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Il libro




Ben è riuscito a sopravvivere al primo anno di college eppure si sente più incasinato che mai. Le lezioni sono una faticaccia e il suo lavoro part-time con il padre è anche peggio. Per fortuna nella sua vita ora c’è Mario, suo compagno di scrittura creativa, ma anche insegnante personale di spagnolo (e di baci appassionati). Allora perché non riesce a smettere di pensare a un certo ragazzo del suo passato?

Arthur è di ritorno a New York dopo due anni, pronto a conquistare Broadway come miglior… stagista dell’assistente di un regista di teatro off. Certo, passerà l’estate lontano da Mikey, il suo ragazzo, ma la loro relazione è abbastanza forte da resistere alla distanza. Ecco perché non è un grosso problema che il suo ex Ben torni in scena. Né che sia accompagnato da un misterioso ragazzo.

Entrambi cercano di concentrarsi sul loro futuro, eppure non fanno che incontrarsi. L’universo li vuole forse costringere a chiedersi se sono destinati a essere una coppia? Forse no. Dopotutto, le cose non hanno funzionato la prima volta. Forse sì. Dopotutto, le scintille continuano a volare. Forse, invece, li sta solo invitando a brindare ai nuovi inizi e a due vecchi amici che si ritrovano insieme ancora una volta!
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ECCOCI ANCORA QUI




A David Arnold e Jasmine Warga,

le prime stelle del nostro universo in espansione.





Prima parte

CANCELLA TUTTO E RIPARTI DA ZERO





1

Ben




Sabato 16 maggio

“E se lo facessimo?”

Questa domanda mi torna alla mente ogni volta che penso a lui.

Mi sento come se mi fossi smarrito da molto tempo, come una scatola che ha perso l’etichetta di spedizione lungo il tragitto. Ma credo che alla fine qualcuno mi abbia trovato.

Ha tagliato il nastro adesivo che sigillava la scatola e l’ha aperta.

Ora c’è luce e aria.

Messaggi di buongiorno e notti fuori casa.

E spagnolo e baci.

Mario Colón.

Stavo per entrare in metropolitana quando Mario mi ha mandato una foto di lui sulla sedia del dentista. Indossa una maglietta bianca e una salopette di jeans con una spallina sganciata, dal Super Mario reboot portoricano che questo mondo merita. La sua pelle olivastra è liscia perché pare non gli crescano peli sul corpo, il che a volte lo scoraggia perché è convinto che starebbe bene con una barba alla Lin-Manuel Miranda. I suoi capelli scuri sono ricci, e la lampada luminosa dello studio cattura bene la luce nei suoi occhi castani. Fa la linguaccia da un angolo della bocca, ma anche quando fa lo stupido mi viene voglia di baciarlo, come quella prima volta, mentre lavoravamo insieme sui compiti del corso di scrittura creativa.

E le altre cinquanta dopo quella.

Con imbarazzo apro la foto che gli ho mandato in risposta. Di solito mi scatto una decina di selfie prima che uno mi sembri all’altezza di Mario, dal momento che lui è chiaramente di una categoria superiore alla mia, ma dovevo fare in fretta perché stava arrivando il treno. Ho sollevato il telefono sopra la testa, assicurandomi che si vedesse bene la maglietta che lui ha fatto per me. Per la maturità i suoi genitori gli hanno regalato una stampante per magliette, perché lui voleva personalizzare i suoi vestiti. La settimana scorsa mi ha portato a sorpresa alcune T-shirt con la scritta La guerra del mago cattivo nello stesso font della copertina che Samantha ha disegnato per me per Wattpad. È stato un regalo molto gentile. Mi ha perfino convinto a giudicare me stesso e le mie foto molto meno severamente di quanto faccio di solito.

Io e Mario ci siamo conosciuti all’inizio del primo anno di università, al corso di scrittura creativa. All’inizio ero sicuro che sarebbe venuto fuori che era un Autore di Narrativa Molto Seria o un meraviglioso poeta slam. Nessuna delle due. Mario è uno sceneggiatore che scrive copioni da quando aveva undici anni, mettendosi spesso nei guai alle scuole medie perché strutturava i temi scolastici in forma di episodi di serie televisive.

È stato la prima persona dopo il mio ex, Arthur, ad aver attirato la mia attenzione. Notavo quando non veniva a lezione, ammiravo come sa portare la salopette, e mi piacevano davvero i dolcevita che indossava d’inverno. Ed era sicuro del suo lavoro in un modo che non riuscivo a spiegarmi: sempre con orgoglio ma senza presunzione.

All’epoca avevo ancora troppi “e se” su Arthur in testa anche solo per cercare di avvicinarmi a lui.

Ora gli “e se” riguardano Mario.

“E se diventassimo ufficialmente una coppia invece di essere solo amici che si baciano ed escono insieme?”

Sto andando a Central Park per incontrare il mio migliore amico, Dylan, e la sua ragazza, Samantha. È la prima volta che li rivedo da Natale, dal momento che non sono tornati a casa per le vacanze di primavera. Avremmo dovuto trovarci per una serata di giochi ieri, ma Dylan ha detto che soffriva per il jet-lag, anche se c’è solo un’ora di differenza tra Chicago e New York. Ho lasciato perdere, perché Dylan è sempre stato molto melodrammatico.

Passo il resto del tragitto in metropolitana buttando giù alcune idee nel mio taccuino per uno dei prossimi capitoli del mio romanzo fantasy, La guerra del mago cattivo. Ho terminato la prima stesura un secolo fa, ma è diventato chiaro che la mia storia personale era dappertutto. Tenevo troppi momenti eccitanti in serbo per seguiti che forse non esisteranno mai, e tutti i personaggi ispirati a miei amici e agli ex avevano bisogno di essere sviluppati meglio per diventare accessibili a persone fuori del mio giro.

Il mio stato d’animo permanente: scrivere è difficile.

Mario una volta mi ha chiesto se c’è niente che abbia mai desiderato fare a parte scrivere. Scrivere è l’unica cosa in cui sono bravo. Anche se sono stato attratto da qualche altro sogno, non so cosa farei senza tutto l’amore che amici ed estranei hanno dimostrato per i miei maghi malvagi. Arthur parlava sempre dei personaggi come se fossero amici comuni e a Dylan piace così tanto quel mondo che fantastica di aprire un vero e proprio bar con spettacoli di drag queen vestite come le varie razze dei romanzi fantasy, tipo elfi e troll; una cosa verso cui io non ho mai espresso il minimo interesse.

Mi piace comunicare con la gente attraverso le parole.

E mi piace molto comunicare con Mario attraverso parole in inglese e in spagnolo.

Anche lui è un portoricano che viene preso per bianco, come me, ma i suoi genitori l’hanno cresciuto bilingue, a differenza dei miei. Ha messo un sacco di spagnolo nella sua sceneggiatura e dice che spera che nessuno studio lo costringerà mai a tradurlo per il pubblico; vorrebbe che la gente si sforzasse. Come hanno dovuto fare i suoi genitori crescendo. Questo ha spinto anche me a impegnarmi, e ho praticamente gridato: “¡Sí, por favor!” quando lui si è offerto di farmi da insegnante personale.

Sono piuttosto eccitato al pensiero di vederlo.

L’uscita di oggi con Dylan e Samantha sarà una specie di gioco di equilibrismo dal momento che ci sarà anche Mario. Non è il mio ragazzo, ma non è neanche un semplice amico. E diventa tutto molto complicato in quello spazio intermedio tra le due cose. Come quando mi sveglio pensando a lui e vorrei augurargli buongiorno, senza alcun motivo particolare, ma temo che possa sembrare un gesto troppo intimo. O quando mi domando quale sia il modo migliore di presentarlo ai miei amici, anche se loro conoscono l’essenza della nostra relazione. E perfino parole come “relazione” possono suonare troppo forti, e quasi non meritate se le si paragona con le vere relazioni.

Non so. È un problema che mi porrò tra un’ora.

Ma devo togliermi il bel viso di Mario dalla testa, perché sto per perdermi la fermata. Mi alzo di scatto e scendo dal treno proprio mentre le porte si stanno chiudendo. Voglio essere sicuro di non arrivare in ritardo. Me li sto lasciando indietro quei giorni. La nostra professoressa di scrittura creativa, la signora García, la chiamerebbe “crescita del personaggio“.

Esco dalla metropolitana e mi dirigo verso l’ingresso occidentale di Central Park, sulla Settantaduesima. Non mi ci vuole molto per individuare Dylan e Samantha. Sono seduti su una panchina del parco, e giocano a quel gioco in cui ci si guarda negli occhi e si deve tirare una sberla sulle mani dell’altro prima che le ritiri.

Samantha molla uno schiaffo sulle mani di Dylan. «Beccato! Quattro a uno. Sei una schiappa.»

«Ciao» li saluto girando intorno alla panchina. «Posso inserirmi anch’io?»

Dylan sorride. «C’è sempre spazio per te nel nostro letto.»

«Non ho parlato del vostro letto. Io…»

Dylan mi zittisce mentre si alza e mi stringe in un abbraccio, dandomi piccole pacche sulla testa. «Mi sei mancato, amico.»

«Anche tu. E mi hai anche già sfinito.»

I capelli di Dylan sono cresciuti abbastanza da riuscire finalmente a farsi lo chignon da uomo come voleva lui, e gli sta davvero bene; anzi, se lo chiedete a lui, è l’unico a cui sta così bene. Sfoggia una nuova maglietta di Kool Koffee e un paio di blue jeans. «C’è un piccolo bar carino nel parco. Preparati a riempirti di tazzine di espresso, mio bel chicco di caffè. Mio Ben chicco di caffè? Bel Ben?»

«Non voto per nessuno dei due» interviene Samantha. I suoi occhi azzurro-verde mi incantano oggi come la prima volta che l’ho incontrata dietro il bancone di Kool Koffee. Si è intrecciata i capelli scuri in una corona perfetta per Pinterest che meriterebbe di essere inclusa nel mio libro. Indossa una maglietta blu scuro infilata in un paio di calzoncini corti bianchi. E ha una chiave d’argento appesa al collo. «Ciao, Ben» dice mentre mi stringe in un abbraccio.

Sono sollevato che Dylan non l’abbia trasformata in una persona che mi appioppa soprannomi in modo aggressivo.

«Bentornati, amici.»

Samantha spalanca gli occhi notando la mia maglietta. «Per le dee greche, la adoro!»

Dylan sorride quando la vede. «Quei maghi malvagi un giorno spaccheranno.»

Ci sono stati un sacco di cambiamenti da quando Dylan ha letto il libro l’estate scorsa, prima dell’università, ma il suo sostegno non è mai venuto meno. Di tanto in tanto mi manda un messaggio per chiedermi cosa sta succedendo al Duca Dill, il personaggio ispirato a lui. Dylan mi ha incoraggiato a cercare già un agente letterario, ma io sono diventato un po’ perfezionista ultimamente.

Non voglio deludere nessuno.

Questo affetto è il genere di pressione che mi mette ansia.

«Anch’io voglio una maglietta così» dice Samantha, toccandomi la manica. «L’hai fatta tu?»

«L’ha fatta Mario.»

«Super Mario!» esclama Dylan. «Spero non si sia stancato di sentirsi chiamare così perché tu lo sai che io devo assolutamente farlo.»

«In realtà gli piace.»

È una di quelle cose che dopo un po’ io troverei irritanti, ma Mario no. L’unica volta in cui l’ho visto quasi arrabbiarsi è stato quando il nostro compagno di classe Spikey ha criticato aspramente la sua sceneggiatura, ma con il tempo Mario ha imparato a non darvi importanza, perché Spikey era solo assetato di sangue dopo che la professoressa García aveva definito il suo racconto sulla Guerra civile “storicamente impossibile” e tutti avevano riso.

«E così, quando spunterà fuori da un tombino Super Mario?» chiede Dylan.

«Tra non molto. Sta arrivando, era dal dentista. Fino a quel momento vi tocca stare solo con me.»

«Fantastico.» Samantha mi prende sotto braccio e cominciamo a camminare per Central Park. «Vanno bene le cose con lui?»

«Credo di sì.» Mi sento un po’ stupido a parlare di Mario con Samantha e Dylan. Non c’è ambiguità nel loro rapporto. Mentre io e Mario siamo una specie di punto di domanda seguito da un punto esclamativo; tra l’incertezza e l’eccitazione.

«Dobbiamo trovarvi un nome di coppia» dice Dylan. «Credo che “Bario” suoni bene. Anche se “Men” sarebbe proprio la perfezione, visto che siete entrambi maschi e…»

«Com’è andata la cena?» lo interrompo, rivolgendomi a Samantha.

«Bel salvataggio» commenta lei. «È stata divertente. Grazie per averlo chiesto. Credo che le cose si siano ristabilite, dopo Natale.»

I genitori di Samantha adorano Dylan, ma quando quest’inverno hanno scoperto che la figlia condivideva la stanza con lui a Chicago, è scoppiato il caos.

«Dylan si è comportato al meglio… o almeno, meglio del solito» dice Samantha. «Scusa ancora se abbiamo dovuto disdire l’escape room.»

«Non ti preoccupare. Abbiamo tutta l’estate.»

Dylan mi avvolge un braccio intorno alle spalle. «Big Ben, sappiamo che l’escape room è il tuo grande piano per restare chiuso in una stanza con me per un’ora. Ma non hai bisogno di cercare scuse, okay?»

«Ehi, c’è la tua ragazza qui.»

«Sì, per favore, toglimelo di dosso per un’ora» dice lei.

Dylan mi strizza l’occhio. «Vedi, per la signora non è un problema.»

Mi fermo davanti a un carretto di pretzel perché stamattina ho mangiato solo un morso di bagel tostato con la marmellata, preparato da mia mamma, mentre uscivo di casa. In classico stile Ben Alejo, mi è caduto sui binari della metropolitana mentre scattavo quel selfie per Mario, e un topo l’ha preso ed è scappato via; se mi fregasse qualcosa di TikTok, probabilmente il video diventerebbe virale.

«Ne volete uno anche voi?» chiedo.

«Io mi sono rimpinzata di frutta» dice Samantha. «Dylan ha fatto colazione con l’anatra avanzata.»

«Ssst» dice Dylan. «Il parco è pieno di anatre.»

«Hai paura che ci attacchino?»

«Un’imbeccata come si deve, sì.»

Samantha scuote la testa. «Perché faccio… perché faccio qualunque cosa con te?»

«Per il mio u…»

«Sei volgare, amico» lo interrompo.

«Oh, intendevo “umorismo”. L’amico lì sotto lo chiamo…»

Samantha gli copre la bocca con una mano. Una vera eroina dei nostri tempi.

«… Ehm, Dylan, vuoi un caffè?»

Dylan si guarda intorno. «Da dove?»

Indico il carretto dei pretzel.

«Molto divertente, Ben. Sai che non bevo quel caffè imbastardito.» Poi si rivolge al venditore. «Senza offesa, signore, ma con grande offesa per i pagliacci che le riempiono quel bel carretto di brodaglia.»

Il venditore lo fissa come se parlasse un’altra lingua.

«Sei comunque già abbastanza eccitato» dico io.

«Ci siamo portati avanti con un espresso doppio da Dream & Bean.»

«Anatra e caffè a colazione. Ma perché no.»

«Smettila di comportarti come se questo fosse il primo giorno che ci conosciamo.»

Decisamente non è il primo giorno. Dylan è il mio migliore amico fin dalla scuola elementare anche se, da quando frequenta il college, la distanza ha avuto un certo impatto sul nostro rapporto.

«Ti conviene non avere un crollo da caffeina prima di un pranzo con Patrick» dice Samantha.

«Patrick» ripete Dylan e sputa a terra. «Scegliti amici migliori, tesoro. Per caso vedi Ben parlare all’infinito del fatto che nuota con i delfini e abbraccia le scimmie?»

«Io non le faccio quelle cose» intervengo.

«E neanche Patrick» dice Samantha lanciando un’occhiataccia a Dylan. «Patrick si è preso un anno sabbatico per viaggiare con suo cugino.»

Un anno sabbatico. Sembra fantastico. Molti anni sabbatici suonano ancora meglio.

«Vieni a pranzo con noi, Ben. Vedrai quanto è iperbizzarro questo tizio.»

«Stai davvero dando del “bizzarro” a qualcuno, Dylan?»

«Il che dovrebbe darti un’idea di quanto è iperbizzarro questo tizio!»

«Non posso. Devo andare al lavoro tra un paio d’ore.»

«Di’ al tuo capo che c’è la regina in città.»

«Sai che non posso.»

Il mio capo è mio padre. È stato promosso a direttore di Duane Reade prima di Natale. Mi ha assunto ad aprile per lavorare alla cassa e aiutare a rifornire gli scaffali. Cominciare a lavorare prima degli esami di fine anno ha reso solo più difficili le lezioni, ma non è che riceva una tonnellata di empatia dai miei genitori, che durante l’università lavoravano a tempo pieno.

«Incontrerai Patrick un’altra volta» dice Samantha. «È a casa per i prossimi due mesi. Potremmo fare una escape room insieme qualche volta.»

«Tu non mi rinchiudi con Patrick in una stanza per un’ora» dice Dylan.

«Ulteriore incentivo per te per risolvere l’enigma più in fretta.» Samantha mi dà scherzosamente di gomito. «Potremmo invitare anche Mario.»

«Forse.» Il mio telefono vibra. «A proposito di Super Mario.» Leggo il suo messaggio, dice che sta arrivando. «È per strada. Ci fermiamo qui così ci trova più facilmente?».

Dylan allunga lo sguardo e poi indica la terrazza del Castello di Belvedere. Quel posto sembra sempre sia stato preso da un romanzo fantasy e lasciato cadere in Central Park. «Di’ al tuo ragazzo che saremo là.»

«Non è il mio ragazzo.»

«Non ancora.»

È buffo, l’ultima volta che io e Dylan siamo stati al Castello di Belvedere è stato poco dopo che avevo incontrato Arthur all’ufficio postale. Non ci eravamo ancora presentati quando un flash mob ci aveva separato, ma io non riuscivo a smettere di pensare a lui, e così Samantha era entrata in modalità investigatrice alla Nancy Drew e sulla base di alcuni dettagli della mia conversazione con Arthur aveva cercato di indovinare il sistema migliore per trovarlo. Aveva scoperto che ci sarebbe stato un incontro di futuri studenti di Yale al Castello di Belvedere e, dal momento che Arthur aveva accennato di volersi iscrivere a quella università, avevo fatto il tentativo. Dylan aveva deciso che avessimo bisogno di pretenziosi nomi in codice per partecipare all’evento, e aveva scelto Digby Whitaker per sé, nome che ricordo ancora solo perché l’ho dato a uno studioso della Guerra del mago cattivo.

Sono venuto qui per cercare un ragazzo due anni fa, e ora sto chiedendo a un altro di venire qui a cercare me.

La mano di Dylan trova quella di Samantha, senza neanche che abbia bisogno di guardare, e salgono le scale insieme.

Tenersi per mano è un gesto semplice, lo capisco, ma è davvero carino vedere una coppia ancora affiatata dopo due anni; ancora si amano. Io non ho mai provato niente del genere. Mi dà speranza che prima o poi qualcuno proverà gli stessi sentimenti per me.

Saliamo alla terrazza e ci fermiamo di botto. Di solito è piuttosto tranquillo quassù, c’è solo gente che si mette in posa per scattarsi foto con lo sfondo del parco. Ma oggi è in corso un matrimonio. È intimo, solo una decina di invitati vestiti in modo informale e una banda che suona una sommessa versione strumentale di Marry You, la canzone di Bruno Mars. Sto per trascinare via Dylan e Samantha per non rovinare le foto dell’evento quando la sposa esce camminando a passo cadenzato.

Impietrisco.

Mi sembra di conoscerla…

Il giorno in cui ho incontrato Arthur all’ufficio postale, quel flash mob in realtà era una proposta di matrimonio per l’impiegata che mi stava aiutando a mandare al mio primo ex, Hudson, una scatola con dentro le sue cose. La spedizione costava troppo, e quella donna non era stata molto cordiale con me. Ma ora è raggiante mentre sorride con il suo grosso anello al labbro, la sua stola di seta nera sulle spalle e un vestito bianco, semplice.

Prima il Castello di Belvedere e ora questa donna. È come se l’universo stesse proiettando nel cielo il nome di Arthur Suess in luminose luci al neon, stile Broadway.

Non parlo con Arthur da mesi, ma devo dirglielo.

Registro con il cellulare un breve video della sposa che cammina verso lo sposo. Dylan e Samantha si stringono l’uno all’altra mentre guardano. Apro la mia chat con Arthur; l’ultimo messaggio che ho ricevuto da lui è stato il giorno del mio compleanno, il 7 aprile. Non ho risposto perché, be’… non me la sono sentita dal momento che a lui stava andando tutto così bene con il suo nuovo ragazzo, e io non volevo fingere che il mio compleanno fosse felice. Avrei dovuto rispondere qualcosa, però, perché ora mi sento strano a scrivergli di nuovo.

È come se non ci conoscessimo più.

Vado su Instagram, dove ho smesso di seguire il suo profilo per preservare la mia salute mentale. Mi faceva troppo male connettermi e trovare fotografie del Felice Arthur e Felice Mikey che componevano la Coppia Felice di Arthur e Mikey. Avevo bisogno di ritagliarmi un po’ di spazio per me; la vita era già abbastanza stressante per via della scuola e dell’essere confinato qui da solo, senza Dylan né un ragazzo mio.

Andare sulla pagina di Arthur è come strapparsi un cerotto.

I suoi occhi azzurri sono più penetranti che mai nella foto rotonda del profilo. Tra le foto più recenti sulla sua bacheca ce n’è una di una scatola nella sua stanza del dormitorio universitario, poi una citazione di Stacey Abrams (“Non importa dove arriviamo, saremo comunque cresciuti rispetto a quando siamo partiti”). Una vecchia foto di Arthur più giovane con sua mamma, e una di Arthur e Mikey che mostrano un Playbill nel teatro della loro università, che mi fa salire il sangue alla testa. Poi provo una stretta al petto quando vedo un selfie di Arthur che mostra un cartolina di Central Park che gli ho dato io quando ci siamo detti addio, due estati fa; sul retro c’è una scena di sesso tra Ben-Jamin e Re Arturo, i due personaggi che ci rappresentano nella Guerra del mago cattivo, scritta solo per lui.

Perché si è fatto una foto con quella?

Leggo il post:


Prossima fermata dell’Arthur Seuss tour: New York! Il 17 maggio.



Sta per tornare.

Domani.

Ha usato una cartolina del nostro passato per annunciare il suo futuro.

I commenti di Mikey e delle sue migliori amiche, Jessie e Namrata, la sua ex collega, sono pieni d’affetto. Io sono l’unico idiota di tutta New York che non ha mostrato nessun entusiasmo. Mi fa strano mettere il like adesso. Anche se in effetti potrebbe essere il miglior primo passo per riprendere i contatti. Conoscendo la nostra fortuna, siamo destinati a imbatterci l’uno nell’altro prima o poi. L’unica volta in cui New York ci ha tenuti separati è stato quando io ero qui e lui no.

Metto il like al post. E, anche se sono fermo, il mio cuore batte come se stessi correndo.

Prima che possa lasciare un commento, Dylan mi ruba il telefono. «L’amore è in azione, Ben!»

«Non sentiamo neanche cosa dicono…»

«Percepisci l’amore, Ben, percepisci l’amore.»

«In effetti ho visto questa proposta di matrimonio in azione.»

«Davvero?» chiede Samantha.

«Il giorno in cui ho incontrato Arthur. Ricordi quel flash mob di cui vi avevo parlato? Era organizzato per loro due.»

Nel caos del momento me n’ero andato. Avevo rotto con Hudson solo da poco e, anche se con Arthur avevamo avuto una divertente conversazione sull’universo, non mi aspettavo che ne scaturisse qualcosa. Non avrei mai immaginato che mi sarei innamorato del ragazzo che indossava una cravatta con degli hot dog.

«Che fortuna imbattersi nel loro matrimonio» commenta Samantha.

Più come l’universo all’opera.

«Sono molto giovani» dico. «Quanti anni avranno, una ventina?»

«Fidanzati per due estati» sussurra Samantha, come se stesse cercando di sentire i giuramenti. «Deve essere amore vero.»

«I miei genitori si sono sposati giovani» dice Dylan. «Ha funzionato benissimo.»

«Tua madre odia tuo padre» dice Samantha.

«Odia che lui mangi con la bocca aperta, che non sostituisca mai il rotolo della carta igienica, che menta sulle tasse e che la svegli nel mezzo della notte per raccontarle i suoi sogni prima di dimenticarli. Ma non odia lui.»

Conosco i suoi genitori, c’è un po’ di odio tra loro.

Non posso crederci che sto assistendo al matrimonio della donna dell’ufficio postale. Quando si scambiano il primo bacio da sposati, applaudiamo come se fossero vecchi amici, anche se lei era stata molto sgarbata con me. Non avrei mai pensato che queste sarebbero state le prime nozze a cui avrei assistito. Forse potrò usarlo in una storia un giorno.

Poi, all’improvviso, tutto diventa buio. Un paio di mani mi coprono gli occhi e una voce che conosco bene dice: «Indovina chi sono, Ben Hugo Alejo».

«Un tipo molto super» dico io.

Mario toglie le mani. «Non lo dimenticare mai.»

Ruoto su me stesso e lo guardo. Questo è uno di quei giorni in cui mi toglie il fiato quanto sia bello senza fare niente per esserlo. Non solo è fotogenico, ma è bello anche di persona. Ha due stupendi occhi color nocciola, anche se non hanno immediatamente catturato la mia attenzione come quelli azzurri di Arthur. Ma quanto più ci siamo avvicinati, nell’ultimo mese, tanto più ne sono rimasto affascinato. Alcune forme di attrazione richiedono più tempo per crescere, ma non per questo sono da meno.

«Il Mario del Luigi di Ben» dice Dylan.

«Il Duca Dill del Ben-Jamin di Ben» dice Mario, puntando dritto a un abbraccio come se lui e Dylan si conoscessero già. Abbiamo parlato tra noi di come i nostri genitori portoricani ci hanno insegnato a essere molto affettuosi, anche con gli estranei, una cosa a cui stiamo cercando di prestare più attenzione per rispetto dei confini personali altrui. Anche se questi due sembrano magnetizzati l’uno dall’altro. Mario si volta verso Samantha. «E tu sei la disegnatrice di copertine rinomata nel mondo.»

Samantha sorride. «Eccomi qua.»

Dylan la guarda. «Grazie a Dio non stai arrossendo. Anche se, amore mio, come osi? Osserva questo bellissimo uomo. Arrossisci per lui! Non lasciare che la sua bellezza passi senza scatenare rossori.»

Mario si volta verso di me. «È esattamente come me l’hai descritto tu.»

«Ci so fare con le parole» dico.

«Decisamente.»

Come riesce ad accendermi con un solo avverbio?

Vorrei stargli vicino vicino in questo momento. Quel genere di vicinanza che non è permessa in un parco pubblico. Tutto quello a cui riesco a pensare è che non mi ha dato neanche un bacio quando è arrivato. Né un abbraccio. Un piccolo promemoria che non siamo insieme, altrimenti queste cose verrebbero molto più automatiche. Vorrei stare con una persona che non sappia tenere le labbra lontane da me o la cui mano trovi sempre la mia come se non fosse previsto che si staccasse mai. Ma con Mario a volte non capisco neanche se desidera baciarmi o tenermi per mano. A volte lui indica ragazzi carini per strada come se mi incoraggiasse a provarci. Come se a lui non darebbe alcun fastidio. Io mi sentirei decisamente a disagio se lui flirtasse con qualcun altro davanti a me.

Poi ci sono dei momenti in cui l’energia cambia tra noi, in cui riesco a dimenticare che non abbiamo bisogno di essere insieme per stare bene l’uno con l’altro.

«Come mai il matrimonio?» chiede Mario. «Sono vostri amici?»

«Un’amica di Ben» dice Dylan.

«Davvero?»

«È una storia lunga» rispondo.

«Me la racconti dopo?»

«Te la racconto dopo.»

«Estupendo.» Mario batte le mani. «Ho portato dei regali. Ma niente per gli sposi.» Infila una mano nello zaino e tira fuori due magliette della Guerra del mago cattivo.

Samantha rimane a bocca aperta. «Sei il migliore!» indossa la maglietta sopra la propria.

«Ho dovuto portartene una affinché non mi denunciassi» le dice Mario. Poi si volta verso Dylan. «E non volevo pensassi che non ti avevo pensato.» Gli strizza l’occhio, ma in maniera piuttosto goffa, quasi come se vi fosse entrato qualcosa. E in qualche modo mi affascina ancora di più di un occhiolino ben fatto.

Dylan indossa la sua maglietta. «Oddio. Sto arrossendo. Guardate!» Le sue guance sono tutte rosse mentre scoppia a ridere. «Mario, c’è dell’incredibile in una persona con il tuo aspetto che fa vestiti mentre tu dovresti girare sempre nudo.»

«Ora stai cercando di far arrossire me!» dice Mario.

«Oddio» dice Samantha. «Mi sa che li abbiamo persi, Ben.»

«Credo anch’io.»

Mario tira fuori il telefono. «Devo scattarvi una foto con le vostre magliette, tutti e tre.»

«Ma ci devi essere anche tu» dice Dylan.

«Sì!» lo sostiene Samantha.

«D’accordo» risponde Mario.

Gli avvolgo un braccio intorno alla vita, mentre Dylan e Samantha si avvicinano a noi. Mi piace molto stringerlo, anche dopo che ha scattato il selfie rimango aggrappato a lui ancora un po’. Guardiamo tutti insieme la foto; la luce del sole ha agito a favore di tutti come il filtro più benevolo del mondo.

Sembriamo tutti così felici, e io spero che questo sia il primo di molti ricordi documentati di quest’estate. E forse più io condividerò il mio mondo con lui, più lui vorrà esserne parte e mi lascerà entrare nel suo.

Le relazioni sono così. Cominci con niente e forse finisci con tutto.





2

Arthur




Sabato, 16 maggio

I miei vestiti sono sul pavimento, e Mikey è nel mio letto. Cioè, sul mio letto. È appoggiato al mio mucchio di cuscini, con addosso i pantaloni del pigiama di flanella e gli occhiali, e niente sopra, con la classica barba di due giorni da settimana degli esami. Non che mi lamenti. Mikey trasandato è il mio Mikey preferito.

Ciò nonostante, lui è un maestro dell’ordine e della simmetria, e si capisce a un solo sguardo quali tra i miei scatoloni sono stati preparati da lui. Sono quelli bene allineati ai piedi del letto, pieni di pile ordinate di asciugamani e lenzuola, ciascuno con un’etichetta scritta a pennarello. “Biancheria di Arthur. Libri di testo di Arthur.” In questo momento lui sta tirando giù le fotografie dalle pareti, schiacciando tutti i gommini adesivi azzurri in una mega pallina delle dimensioni di un uovo.

Mi lascio cadere accanto a lui. «Sai cosa sembra questo?»

«Gommini adesivi?»

«Aspetta che ci faccio il buco dell’occhio.» Infilo un dito nella massa gommosa e torno a guardarlo, in attesa.

«Gommini adesivi con il buco per l’occhio?»

«Mikey! È il tizio gelatinoso di Mostri contro alieni!»

«Ah.» Lui gli aggiunge un altro ammasso di gommini sopra la testa, come fosse un parrucchino.

«Ecco, ora assomiglia a Trump.» Mi affretto a schiacciarlo tipo frittella e lo lancio sul comodino. «Molto meglio così.»

«Che grande gesto politico» dice Mikey.

«Zitto.» Mi allungo per baciarlo. «Indovina.»

«Cosa?»

«Sono stufo.»

«Grazie mille.»

«Di impacchettare.» Gli scosto la frangia dal viso e lo bacio di nuovo.

«Non finiremo mai se continui a fare così, sai.»

Sorrido e basta, perché Mikey è così totalmente Mikey. Ancora si agita quando lo bacio. A volte si schiarisce la gola e dice: “Okay, dunque”. O controlla l’ora o chiede se è chiusa la porta, e per settimane io ho pensato che cercasse una scusa per non baciarmi. Ma ora ho capito. Mikey è una di quelle persone che va nel panico quando ottiene quello che vuole.

Gli appoggio la testa sulla spalla e osservo la stanza: pile di libri, fogli sparpagliati. Tutta la mia energia di grande accumulatore compulsivo. Mikey, ovviamente, ha finito di sgombrare la sua quattro ore fa.

«Grazie di essere qui» mormoro.

Avrebbe potuto essere già a Boston, se l’avesse voluto. Ma sappiamo entrambi che non è mai esistito un universo in cui Mikey non restasse nei paraggi per salvarmi.

Arrotolo una polo a strisce gialle che ho rubato da una scatola di cimeli del liceo di mio padre e la infilo nella borsa di New York, un gigantesco borsone da campeggio, già gonfio di camicie, jeans e libri. Trascinare tutto sul treno domani sarà un’impresa, ma a questo punto è una speranza anche il solo riuscire ad arrivare davvero a New York. Cosa che non succederà finché non avrò sgombrato questa camera di dormitorio dalle mie trenta tonnellate di roba.

Sposto una scatola di cartone con il piede, le mani tra i capelli. «Che cosa sto dimenticando? Caricabatterie, camicie, jeans…»

«Biancheria intima?» dice Mikey.

«Biancheria intima.»

«Abiti per il lavoro? Giacca e cravatta?»

«Giacca e cravatta? Così sembrerò Chad l’impiegato?» Scuoto la testa. «Michael McCowan, stiamo parlando di teatro queer off Broadway! Mi butterebbero giù dal palco a risate.»

«Giù dal palco?» Mikey socchiude gli occhi. «Sei lo stagista di un assistente.»

«Stagista dell’aiuto-regista. Hai idea di quante persone si sono candidate per questo lavoro?»

«Sessantaquattro.»

«Esattamente. Sessantaquattro» ripeto, un po’ vergognoso. Mi sa che devo aver parlato del mio stage con Mikey fino a sfinirlo, una o due, o più probabilmente qualche centinaio di volte. Ma potete biasimarmi? È il lavoro dei miei sogni più sfrenati. Non credo di essermene neanche reso pienamente conto, ancora. Tra meno di una settimana starò lavorando per l’immenso Jacob Demsky, vincitore del premio Lambda come autore teatrale e due volte vincitore del Premio del Teatro Innovativo di New York come regista. Come potrei non fare i salti di gioia, almeno un po’?

Speravo che anche Mikey avrebbe fatto qualche salto di gioia. O almeno che cercasse di non assomigliare a Ih-Oh ogni volta che ne parlo.

Voglio dire, lo capisco. Ovvio che lo capisco. Avevamo pianificato la nostra estate alla perfezione: l’avremmo trascorsa a Boston, ospiti di sua sorella, lavorando in un campeggio diurno. Non esattamente un punto di svolta nel mio curriculum, ma non ci sarei andato per il curriculum. Ci sarei andato per il gelato di Emack & Bolio, le ciambelle di Union Square e le gite a Salem e Cape Cod nel fine settimana. Ci sarei andato per Mikey.

Ma poi Jacob Demsky ha pubblicato la sua offerta di stage, e io non riuscivo a togliermela dalla testa.

È vero, lo stipendio sarebbe stato meno della metà di quello che avrei guadagnato come animatore estivo. Ma avrei potuto sempre risparmiare dei soldi andando a stare nell’appartamento del mio prozio Milton. Sarebbe stato un peccato perdermi tutte quelle settimane con Mikey, ma non sarei andato sulla luna. E sarebbe stato solo per l’estate. Inoltre, non aveva neanche senso preoccuparsi di questioni pratiche, perché tanto Jacob non avrebbe mai scelto me. Ogni queer del Paese con la passione per Broadway sarebbe entrato nella competizione, e sicuramente tra tutti ci sarebbe stato qualcuno con qualificazioni in campo teatrale più valide di Beauregard e Belvedere nella taverna di Ethan.

Eppure. Ci ho messo tutto il cuore nell’email, e ho premuto Invio.

Poi ho cercato più che altro di togliermi tutta quella faccenda dalla testa. Mi sono concentrato su Boston e su Mikey, e sull’imparare a intrecciare braccialetti, perché decisamente non sono nato con doti da animatore di campeggio. Ma è quello che avrei fatto. A Boston. Perché Boston era reale, mentre New York era un’inutile email segreta spedita negli abissi.

Fino a due settimane fa.

Non dimenticherò mai il modo in cui Mikey si è immobilizzato quando gli ho detto che mi avevano richiesto un colloquio via Zoom.

Ora lo osservo per un momento. Mikey Phillip McCowan, il mio disastro di ragazzo pallido e nervoso. Stringe tra le braccia le ginocchia sollevate al petto, e non mi guarda.

«Mikey Mouse» dico. «Metti Don’t Lose Your Head.»

Se c’è un disco che può strappare un sorriso a Mikey, è la registrazione di Six con il cast originale.

Lui stacca il mio telefono dal caricabatterie e digita la mia password per sbloccarlo. Ma poi è come se la sua faccia… si paralizzasse. Fissa in silenzio il display.

Decisamente non sta sorridendo.

Il mio cuore innesca una marcia più alta. «Tutto bene?»

«Sì… sì.» Tocca lo schermo alcune volte e dal mio altoparlante wireless esplode la voce di Anna Bolena. Di solito Mikey l’accompagna canticchiando, invece in questo momento la sua bocca è una linea dritta e imbronciata.

È come se fosse cambiata la pressione nella stanza.

Passo la mano lungo il bordo di una scatola di cartone contrassegnata per essere conservata a casa di mia nonna. «Mi sa che è meglio che porti questa giù alla macchina.»

«E se semplicemente… non ci andassi?»

«Alla macchina?»

«A New York.»

Lo fisso, e lui mi guarda a sua volta da dietro gli occhiali, l’espressione decisamente seria.

«Mikey.» Scuoto la testa. «Ho un lavoro…»

«Ne avevi uno anche a Boston» dice lui piano.

Mi si torce lo stomaco. «Avrei dovuto dirtelo prima. Mikey, mi dis…»

«Smettila. Non devi scusarti di nuovo.» Scuote la testa, le guance arrossate. «È solo che non sono pronto per domani.»

«Neanch’io.» Mi lascio cadere sul letto accanto a lui.

«Vorrei che avessi deciso di venire a Boston.»

La canzone finisce e comincia Heart of Stone. Prendo la mano di Mikey, intreccio le dita tra le sue. «Per fortuna sono solo due mesi.»

«Dieci settimane.»

«D’accordo, dieci settimane. Ma passeranno in fretta, te lo prometto. Non avremo neanche il tempo di sentire l’uno la mancanza dell’altro.»

Lui sorride tristemente. «A me un po’ manchi già.»

Lo guardo, così sorpreso che per un istante mi manca il fiato. “A me un po’ manchi già.”

Voglio dire, so di piacere a Mikey. Non ne ho mai dubitato. Ma di solito non ne parla in modo così esplicito.

«Anche a me. Ma almeno ti riavrò indietro tra due settimane.» Lo tocco con il gomito. «E ti porterò in tutti i miei posti preferiti. Central Park, Times Square, la Levain Bakery; tutti quanti.»

Mikey aggrotta la fronte.

Io socchiudo gli occhi. «Che c’è?»

«Non ho detto niente.»

«Hai un’espressione corrucciata.»

Mikey stacca la mano dalla mia. «È solo…» Si ferma, si strofina la nuca. «Ci andavi con Ben in quei posti?»

«Oh. Be’, sì.» Mi sento agitato, tutto a un tratto. «Ma era due anni fa. Io e Ben non ci parliamo più da secoli. Da febbraio.»

Mikey si stringe nelle spalle come se non mi credesse del tutto.

Ma è vero. Sono mesi che io e Ben non ci parliamo e non ci mandiamo messaggi. Ho perfino cercato di chiamarlo su FaceTime il giorno del suo compleanno, ad aprile, ma non ha risposto. Non ha neanche risposto al messaggio che gli ho mandato dopo.

Ora Mikey mi sta guardando con i suoi occhi da cane bassotto. «Lo vedrai?»

«Ben, dici?»

«Sarete nella stessa città.»

«Mikey, davvero, non parlo con lui da febbraio. Non sa neanche che sto andando là.»

«Credo che lo sappia.»

C’è qualcosa di particolare nel modo in cui lo dice.

«Cosa intendi?»

Comincia una nuova canzone. I Don’t Need Your Love. Giuro che sento il cuore di Mikey cambiare velocità. Lui si inclina su un fianco, tasta in cerca del mio telefono e me lo passa. La notifica di Instagram compare nell’istante stesso in cui tocco lo schermo. “@ben-jamin ha messo ‘mi piace’ alla tua foto.”

È la prima volta da mesi che Ben mette il like a una mia foto.

Il cuore mi balza in gola. Ho cercato di non lasciarmi abbattere dalla faccenda di Instagram. È normale che le persone si perdano di vista, no? Soprattutto quando si tratta di ex fidanzati.

Solo, pensavo che a noi non sarebbe successo. Non a me e Ben. Pensavo fossimo inseparabili, in un certo senso.

E all’inizio lo eravamo.

Non dimenticherò mai la prima settimana dopo essere tornato a casa da New York. Io e Ben parlavamo ogni singola notte finché non si scaricavano le batterie dei nostri telefoni. E per tutto l’ultimo anno delle superiori non è passato mai più di un giorno senza che ci scrivessimo. Io giravo così spesso per casa parlando su FaceTime che i miei genitori avevano cominciato a gridare “Ciao, Ben” ogni volta che mi vedevano con il telefono in mano. Poi a volte Diego e Isabel gridavano in risposta, e loro quattro facevano partire una conversazione parallela. Io e Ben ci lamentavamo sempre, ma credo che in segreto facesse a entrambi piacere che i nostri genitori nutrissero una discreta ossessione gli uni per gli altri.

Voglio dire, mi piaceva pensare che anch’io e Ben nutrissimo una discreta ossessione l’uno per l’altro.

E pensavo che non sarebbe cambiato niente al college. Anzi, che sarebbe stato decisamente meglio, perché almeno non avrei dovuto ricevere le occhiate maliziose di mia mamma ogni volta che fossi uscito dalla mia camera. Per la cronaca, questa è proprio da ridere: cercare di non innamorarsi del tuo ex che farnetica in modo adorabile di strutture narrative su FaceTime, mentre i tuoi genitori vedono la verità dietro tutti i tuoi tentativi di negare. Tutte le battute dei tuoi genitori sul tuo ragazzo, ma senza ragazzo.

E dunque. Godere di una maggiore riservatezza era un bene. E ancora meglio era che la Wesleyan University fosse vicina a New York. Solo poco più di tre ore in treno; due se avessi lasciato l’auto a casa della nonna e avessi preso il treno da New Haven. Non che mi aspettassi che la nostra storia riprendesse da dove l’avevamo lasciata; non necessariamente. Ma Ben sembrava sinceramente felice che io stessi per avvicinarmi. Ne parlò continuamente, per mesi.

E invece, quando arrivai davvero nel Connecticut, la situazione divenne strana nel giro di poco tempo.

Parlavamo ancora in continuazione, e Ben diceva sempre che gli mancavo. A volte mi svegliavo e trovavo messaggi sconclusionati del genere “ti ricordi quando…”. Ma ogni volta che parlavo di orari dei treni, lui cambiava argomento così in fretta che mi faceva girare la testa.

In una occasione mi ha mandato lo screenshot di un mio selfie su Instagram, seguito da una faccina con gli occhi a cuoricino. A cui sono seguite due ore su FaceTime con Ethan e Jessie, per cercare di studiare il modo più disinvolto ma anche più efficace possibile per rispondere: “Ehm, credo che tu stia flirtando per gioco, ma nel caso tu stia flirtando davvero, ti ricorderei che ho una stanza tutta per me al dormitorio universitario”.

Era stato sconcertante e irritante, e mi aveva fatto riprecipitare in uno stato confusionale. Pensai di bloccare il suo numero. Pensai di presentarmi alla sua porta. Ero circondato da ragazzi carini con le idee chiare a cui piaceva baciare, per cui provai con quello. Ma finivo sempre in camera da solo, a rileggere i messaggi di Ben.

Fino a Mikey. “@ben-jamin ha messo ‘mi piace’ alla tua foto.”

Non riesco a smettere di guardare la notifica. Ovviamente non dice a quale foto abbia messo il like. Deve essere il post sulla giornata spesa a preparare i bagagli. Ma potrebbe essere anche la citazione di Stacey Abrams che ho ripostato ieri sera, o la vecchia foto di domenica per la festa della mamma, o letteralmente qualunque altra cosa. Desidero tanto intensamente aprire l’app che le mie dita sono scosse da piccoli scatti nervosi, ma non posso farlo davanti a Mikey.

Quella piccola icona del cuore.

Vorrei tanto sapere cosa significa.

Probabilmente niente. Forse gli è scivolato il dito mentre faceva scorrere i post. Forse non lo sa neanche di aver messo il like. Mi chiedo se lo toglierà quando se ne accorgerà. Non so se questo farebbe sparire anche la notifica o se riceverei una nuova notifica o se…

A un tratto mi rendo conto che Mikey ha parlato. E io non ho ascoltato una parola.

«Aspetta, scusa.» Deglutisco sentendomi in colpa. «Cos’hai detto?»

Mikey mi guarda. «Ho detto che se hai voglia di vederlo, dovresti farlo.»

«Mikey, non parlo neanche più con lui, da…»

«Da febbraio, lo so.» Sta sbattendo un sacco gli occhi. «L’hai già detto. Più volte.»

Arrossisco. «Be’, è vero.»

Il 12 febbraio, per l’esattezza.

E lo detesto. Detesto quanti messaggi devo scorrere per trovare quelli di Ben. Detesto non sapere se ha completato la sua ultima revisione della Guerra del mago cattivo, o se i suoi genitori hanno tenuto fede alle minacce e l’hanno costretto a trovarsi un lavoro. Detesto non sapere che cosa ha mangiato stamattina a colazione.

Detesto che sia colpa mia. Sono io che ho complicato tutto. Immagino sia cominciato quando io e Mikey ci siamo rimessi insieme, a Capodanno. Ma non posso dare la colpa a Mikey, non è che lui mi abbia chiesto di interrompere la mia amicizia con Ben. Solo che diventava sempre un po’ spinoso e distante quando saltava fuori il nome di Ben.

Per cui ho smesso di nominarlo.

E immagino che questo mi abbia fatto sentire come se Ben fosse una cosa che stavo nascondendo.

«Mikey, il fatto che Ben abbia messo il like a un post su Instagram non significa che improvvisamente siamo di nuovo amici per la pelle» dico, puntando a un tono tra il disinvolto e il gioviale. Ma perfino io mi rendo conto di sembrare sulla difensiva.

Lancio un’occhiata a Mikey di traverso; si sta pizzicando il naso dietro gli occhiali, un tic che gli viene a volte. Lo faceva spessissimo durante il primo semestre. Credo di rendermi conto solo in questo momento che aveva smesso. Chiude gli occhi per un istante. «Posso essere sincero fino in fondo con te?»

«Ovviamente.» Mi avvicino un po’ a lui.

La musica si è fermata, e il silenzio sembra sconfinato e denso. Quando finalmente Mikey parla, la sua voce è piatta. «So che non hai parlato con lui. E, anche se l’avessi fatto, mi fido di te, Arthur. Non mi tradiresti mai. Questo lo so. È solo che ho paura.»

Premo la gamba contro la sua. «Di cosa?»

«Non lo so. Credo di sentirmi un po’ minacciato da lui. È stato il tuo primo amore. La tua grande storia d’amore degna di Broadway.»

«È stato due anni fa. E non l’ho più visto da allora. Lo sai.»

Lui annuisce rapidamente. «Ma cosa succederà quando lo rivedrai?»

«E perché dovrei rivederlo? Penso che lui non si consideri neanche più mio amico, a questo punto.»

Mikey mi guarda in modo strano. «E tu, lo consideri tuo amico?»

Mi si infiammano le guance. «Voglio dire, eravamo amici? Non lo so. È il mio ex. Siamo usciti insieme per alcune settimane, un milione di anni fa. Ma sto con te ora e, Mikey, tu mi piaci davvero. Mi piace davvero stare con te.»

È la verità. Mi piace sul serio lui. Il suo viso, la sua voce e il suo strano cervello da nerd, e ci sono volte in cui mi ispira una tenerezza quasi insopportabile. E stiamo bene insieme. Non litighiamo quasi mai. Sì, lui si è un po’ immusonito per New York, ma so che lo supereremo. Superiamo sempre tutto. Perché siamo adulti maturi con una relazione da adulti maturi, e tutto va bene ed è tranquillo e solido. E io sono felice.

«Anche a me piace stare con te» dice Mikey.

Gli prendo di nuovo la mano e gliela stringo.

È questa la realtà. Ben è stato la mia grande storia d’amore degna di Broadway. Ma avevo sedici anni. E quello è esattamente l’effetto che fa innamorarsi a sedici anni. Il fatto che ora sia diverso non significa certo che sia meno importante.

Studio la faccia di Mikey per un momento. «Okay, voglio mostrarti una cosa. Volevo aspettare per farti una sorpresa a New York, ma…»

Mi alzo, mi stiracchio, poi mi affretto a risistemarmi la camicia, conquistandomi un sorriso fuggevole di Mikey. La mia borsa del computer è appoggiata contro lo spigolo della libreria, riempita e pronta. La prendo e la porto verso il letto, aprendo la cerniera della piccola tasca anteriore.

Mikey mi guarda con curiosità.

«Aspetta…» Frugo dentro finché non trovo alcuni fogli, ripiegati in tre. Li passo direttamente a Mikey, che esita. Lo esorto: «Aprili».

Lui ubbidisce, poi li avvicina al viso per leggere, gli occhi che si spalancano dietro gli occhiali. «Aspetta, sul serio?»

«Tra due settimane e un giorno. È lo spettacolo del pomeriggio. Ma le sedie sono scomodissime, meglio che lo sappia.»

Mikey mi fissa, senza parole. «Vedremo Six?»

«Vedremo Six!»

«Arthur, è… costa troppo. Non dovevi farlo.»

«Volevo farmi perdonare per aver rovinato la nostra estate…»

«Non l’hai rovinata.»

«Invece sì.» Gli appoggio la testa sulla spalla. «E volevo fare qualcosa di speciale. Per noi due.»

«Arthur.» Ha la voce strozzata.

«E non erano troppo cari» mi affretto ad aggiungere, sollevando la testa per guardarlo negli occhi. «Voglio dire, lo erano, ma ho avuto uno sconto. Benefit per gli stagisti.»

«Non potevano lasciar perdere gli sconti e darti uno stipendio più alto?»

«Non funziona così.» Lo bacio sulla guancia. «Mi spiace, ti tocca fartene una ragione: vedrai il miglior spettacolo di Broadway con me. E sai cosa?»

Le sue labbra si sollevano. «Cosa?»

«Avevi ragione. Mi serve una cravatta. Chad l’impiegato va a Broadway.» Mi alzo di nuovo, guardandomi intorno. «Ora devo solo capire in quale scatola le ho messe.»

«Quella di cartone accanto al tavolo. Con l’etichetta: “Arthur: elegante”.»

Mi porto le mani al cuore. «Mi hai preparato una scatola con i vestiti eleganti?»

«Ebbene sì.» Mi guarda per un momento, sorridendo debolmente. Poi si alza e raccoglie la sua camicia dal pavimento. «Okay, che ne dici di finire qui? Io vado a consegnare la mia chiave e prendo qualcosa da mangiare tornando?»

«Mikey Mouse, sei il mio eroe.» Anche dopo che se n’è andato, non riesco a smettere di sorridere alla porta.

Ma un istante più tardi prendo il telefono. “@ben-jamin ha messo ‘mi piace’ alla tua foto.”

A quanto pare il mio cuore sta cercando di evadere dalla cassa toracica. Per una notifica di Instagram. È la cosa più ridicola del mondo.

Ma premo il dito sulla notifica e un istante dopo mi trovo a guardare il post con cui la settimana scorsa ho annunciato ufficialmente che sarei andato a New York. È un selfie con in mano una cartolina di Central Park, quella che mi ha regalato Ben l’ultima volta che ci siamo visti di persona. Sul retro c’è una scena tra Ben-Jamin e Arturo scritta a mano. Ma, naturalmente, l’unica persona in grado di riconoscere quella cartolina aveva ignorato totalmente il post, come fa sempre.


Piace a @ben-jamin e altri.



Fino a questo momento. Il giorno prima che io parta per New York.
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Ben




Domenica, 17 maggio

Il miglior vantaggio dell’avere mio padre come capo al lavoro è che ora vengo pagato per ubbidirgli.

Sono riuscito a investire i miei assegni di Duane Reade per quello che spero sarà il mio prossimo lavoro – autore del mega best seller La guerra del mago cattivo – comprando un programma di scrittura per organizzare meglio tutte le mie idee sulla costruzione del mondo narrativo, e acquistando un dominio per il sito web della serie. Sto sognando in grande, è vero, ma Mario è un ottimo supporto, dicendo che la mia storia potrebbe essere il prossimo fenomeno editoriale. Sarebbe epico cedere i diritti per un film, inoltre potrei scrivere spin-off a fumetti e giocare a videogiochi ambientati nel mio mondo. Ovviamente papà e mamma non dovranno più lavorare se non vorranno, anche se mi piacerebbe dare ordini a mio padre nel mio futuro parco divertimenti.

Ma per il momento è papà a passarmi un cesto pieno di test di gravidanza e preservativi. «Anche questi vanno in questo corridoio.»

«I preservativi non dovrebbero essere da un’altra parte? Creiamo un reparto dedicato alla Pianificazione Non-Famigliare.»

«Ma certo, fai pure. Sono sicuro che l’azienda sarà felice di sapere che le loro planimetrie sono state riorganizzate dal figlio diciannovenne del nuovo direttore di negozio.»

«Il nepotismo paga.»

Ancora non ci posso credere che il mio primo lavoro ufficiale è con mio padre. Pensavo sarebbe stato qualcosa tipo svuotare scatoloni in qualche libreria. Ma quando papà mi ha detto che assumevano, ho presentato la domanda perché ero sicuro che non avrei dovuto fare altro che riempire scaffali ascoltando musica. Per niente. Bisogna ricordare in quale punto del negozio si trovano tutti i diversi articoli il più rapidamente possibile perché ai clienti non piace che tu non riesca a produrre una risposta alla velocità di Google. E ho scoperto che lavorare alle casse mi stressa. Una volta che ho sbagliato a dare il resto, un cliente ha chiesto di parlare con il direttore. Stupidamente, io l’ho chiamato “papà” davanti al cliente, il quale ha maltrattato mio padre per non avermi insegnato a contare come si deve. Io sono diventato tutto rosso e papà si è dovuto mordere la lingua, così siamo rimasti irritati entrambi per il resto del turno.

È abbastanza chiaro il motivo per cui preferisco svuotare le scatole sul retro quando ne ho la possibilità. Niente clienti, e più tempo per pensare ai miei mondi, reali e immaginari.

Tiro fuori il telefono.

«Niente telefono quando lavori» dice papà.

«Sto solo controllando l’ora, lo siento.»

«Está bien. Ti vedi con quel ragazzo dopo?»

Sta parlando di Mario. «Solo Dylan» rispondo.

«Non è mai “solo” Dylan, anche quando c’è solo Dylan. Lui è tanta roba.»

A papà Dylan piace molto più di Mario. Pensa che io meriterei un maggiore coinvolgimento, ma io e Mario stiamo sondando il territorio dei sentimenti solo da poco più di un mese. Ancora non abbiamo parlato di molte cose. Per esempio dei suoi ex ragazzi o se sia in cerca di una nuova relazione. Non mi fa impazzire che mio padre giudichi negativamente Mario solo perché non è ufficialmente il mio ragazzo.

Papà mi tocca una spalla. «Se ti offro un penny per i tuoi pensieri in spagnolo, saresti già in grado di comprendermi?»

«No.»

«Era un “no” in inglese, o un “no” in spagnolo?»

Rimango a fissare le confezioni di preservativi.

Papà fa schioccare le dita. «Benito, parlami.»

«Stiamo lavorando.»

«Sono tuo padre prima di essere il tuo capo. Tranne quando vuoi uscire in anticipo o hai bisogno di un giorno di permesso non programmato.»

Lui non capisce che questo è uno dei problemi. Lui è mio padre e il mio capo. Anche se vorrebbe parlare con me in questo momento, io sono piuttosto stressato e ho bisogno di respirare. Sarebbe tutto molto diverso se la mia famiglia avesse i soldi, come quella di Dylan, e io avessi potuto frequentare l’università altrove. Ma non ho intenzione di dire niente di tutto questo a papà mentre abbiamo addosso il gilè blu di Duane Reade. E neanche a casa. Ho bisogno dei miei spazi.

«Sto bene» dico.

Papà sospira. «Se lo dici tu. Finisci questo lavoro con i domopak e puoi staccare prima.»

«Grazie.»

Papà tossisce in modo esagerato come fa sempre per chiedermi di parlare in spagnolo. Insiste per farmelo fare di più da quando ho trasformato Mario nel mio Duolingo personale. È l’altro motivo per cui papà è a disagio con Mario, anche se non l’ammetterebbe mai. Avrebbe potuto insegnarmelo lui. Ora io mi sto rivolgendo a un’altra persona.

«Nessuno ha bisogno di lezioni di spagnolo per dire gracias.»

«Ogni piccolo dettaglio conta.»

«Gracias, papà.»

Lui mi stringe una spalla. «Ese es mi hijo.» Un rumore gracchiante di scariche elettrostatiche esce dalla sua ricetrasmittente, seguito dalla voce di Alfredo che chiede l’assistenza di papà alla cassa. «Passa per un saluto prima di andartene.»

«Intendi per un adiós?»

Papà fa un piccolo inchino in segno di gratitudine e si dirige verso la parte anteriore del negozio.

Istintivamente mi verrebbe da scusarmi per essermi chiuso, ma non sono tenuto. Ho il diritto di prendermi un po’ di tempo per capire i miei sentimenti in pace.

Sistemo le scatole di preservativi sugli scaffali, pensando a un’altra conseguenza del vivere ancora con i miei genitori. Il mese scorso papà stava facendo il bucato e ha trovato un preservativo nella tasca dei miei jeans. Il che ha portato a questa conversazione molto seria, durante la quale lui mi ha chiesto se sono sessualmente attivo. Ed è rimasto sconvolto quando gli ho detto di aver avuto rapporti con Hudson, Arthur e Mario. È diventato molto nervoso, perché penso che nessuno degli articoli che ha letto su come parlare di sesso con il proprio figlio l’avesse preparato a cosa si dice quando scopri che tuo figlio a diciannove anni ha avuto più partner di te. Tutto quello che è riuscito a dire è stato quale sollievo fosse che avessi sempre usato il preservativo, e che l’avrebbe detto lui alla mamma al posto mio, se volevo. Per me non era un problema che lei sapesse, ma ugualmente non sono riuscito a guardare negli occhi nessuno dei due per il resto della serata.

Sto per voltarmi dai preservativi e dai test di gravidanza quando sento il mio miglior amico.

«Aha! Avrei dovuto immaginarlo che ti avrei trovato qui» dice Dylan.

«Perché?»

«Perché dovrai fare scorta per le prossime maratone di sesso con il tuo ragazzo.»

«Non è il mio ragazzo.» Non appena Dylan apre di nuovo la bocca, aggiungo: «E non facciamo maratone di sesso».

«Come fai a non prenderti a culate a ogni possibile occasione con quella creatura perfetta? Ho detto a Samantha che scommetto che Mario è stato creato in laboratorio da qualche dottor Frankenstein arrapato, e lei non mi ha dato torto.» E chiude con un piccolo fischio.

«Sì, è bello» dico io, mentre impilo altre confezioni di test di gravidanza, che a differenza dei preservativi avevano bisogno di essere reintegrate: la matematica qui parla da sola.

«È sexy» dice Dylan.

«Non c’è solo sesso tra noi» dico mentre porto i preservativi avanzati sul retro.

«Lo so, Big Ben. Vi ho visti insieme. Diventerai decisamente il Luigi del suo Mario, e vi infilerete l’uno nel tubo dell’altro e…» Dylan smette di parlare quando ci passa accanto un cliente con un bambino… «solo…»

«Non è necessario che finisci la frase» dico.

Vado nella stanza sul retro, timbro il cartellino, mi tolgo i pantaloni color kaki e la polo bianca, poi indosso jeans e una maglietta azzurra con il collo a V che mi ricorda il colore dello smalto che si mette a volte Mario. Quando torno nel negozio, Dylan sta leggendo la quarta di copertina di un romanzo rosa commerciale. Io mi fermo davanti a lui, pensando di richiamare così la sua attenzione, ma lui continua a leggere, borbottando il riassunto: parla di un insegnante e un marine che si innamorano.

«Sono gay se compro questo?» mi chiede poi.

«Secondo te?»

Dylan ci riflette un istante. «No?»

«Esatto.»

«Meraviglioso. Che sconto hai come dipendente? Cinquanta per cento?»

«No.»

«Settanta?»

Non ci posso credere che siamo in coda per comprare questo libro, ma va a suo favore quando papà ci chiama alla cassa.

«Bentornato, Dylan» dice papà.

«È un onore ricevere il suo bentornato, Diego» lo saluta rispettosamente Dylan.

Il sorriso garbato di papà mi ricorda di tutte le volte in cui un cliente lo sfinisce, ma lui deve nasconderlo. Si volta verso di me. «Non era necessario che ti mettessi in coda per lasciarmi un saluto.»

«Non l’ho fatto.»

Dylan si avvicina alla cassa e vi posa il romanzo rosa.

«È per Samantha?» chiede papà.

Dylan scuote la testa. «Diego, Diego. Di sicuro lei è più progressista di così.»

«Sei tu quello che ha chiesto se comprare quel libro significava essere gay» intervengo.

«Io sono un lettore di romanzi d’amore» continua Dylan. «È questo che mi rende così meraviglioso con le donne e…» mi mette un braccio sulle spalle «con suo figlio.»

«A quanto pare l’università non ti ha fatto maturare per niente» dice papà.

«Oh, mi creda, Diego, sono stato molto maturo al college.»

L’altro cassiere, Donny, senza accorgersi passa un flacone di shampoo sotto il lettore più volte mentre cerca di ascoltare di nascosto le assurdità che dice Dylan.

Papà infila il libro di Dylan in un sacchetto. «Per favore, sparisci.»

«Mi rivedrà presto» risponde Dylan, gettandosi il sacchetto sulla spalla e avviandosi verso l’uscita.

«Perché suona come una minaccia?» chiede papà.

Mi stringo nelle spalle. «Ci vediamo, papà.»

«Te quiero, mijo.»

«Ti voglio bene anch’io, papà.»

Papà tossisce.

Sospiro. «Te quiero, papà.»

Nella nostra famiglia ci diciamo sempre che ci vogliamo bene prima di uscire di casa, di andare a letto, di riattaccare al telefono. I miei genitori hanno sempre reso molto chiaro che anche se a volte abbiamo difficoltà economiche, saremo sempre ricchi di amore. E io lo capisco; ma se l’amore fosse denaro, non vorrei spenderlo tutto nello stesso posto. Forse vorrei investire su un ragazzo carino con il nome di un idraulico in formato fumetto.

Esco da Duane Reade e Dylan mi sta aspettando fuori. Questo isolato è sempre affollato perché si trova accanto a due fermate della metropolitana e di fronte a Union Square, dove c’è sempre gente che gioca a scacchi, porta a spasso il cane, legge o va in skateboard. È uno dei miei posti preferiti della città; anzi, era uno dei miei posti preferiti della città. Perfino Union Square sta perdendo lustro ora che la vedo così spesso. Un paio di settimane fa mi dovevo incontrare con Mario qui vicino e senza volerlo sono andato diretto al lavoro, percorrendo tutta la strada fino allo stanzino delle macchinette del caffè prima di rendermi conto di cosa stavo facendo. Avevo inserito il pilota automatico, perché è questa la mia vita adesso.

«Cosa facciamo?» chiedo.

«Vuoi dire senza la mia sposa e il tuo sposo?» Dylan mi prende sottobraccio e mi guida verso la metropolitana.

«Non è il mio sposo.»

«No, con questo atteggiamento non lo sarà.»

Ogni giorno i miei sentimenti per Mario crescono. Continuo a cercare di sminuirli per proteggermi, dopo essere stato ferito dai ragazzi che ho amato. Io e Hudson avevamo avuto quella gigantesca litigata e lui ha baciato un estraneo prima che potessimo rappacificarci. Poi Arthur, il cui amore per me è sembrato schiantarsi contro un muro quando ha incontrato Mikey, che sembrava molto più compatibile con lui. Ora è il mio turno di stare con qualcuno che sia più compatibile con me.

«Andiamo a nord» dice Dylan. «Devo ritirare dei biscotti per il ventiquattresimo anniversario dei genitori di Samantha.»

«Che strano anniversario da festeggiare.»

«Scrivilo immediatamente a Samantha! Le ho detto la stessa cosa. Non è venti e non è venticinque. A cosa stanno mirando in realtà, Ben? È solo per i biscotti?»

«Cosa sta facendo Samantha?» chiedo, ignorando la sua domanda.

«Sta…» Dylan incespica fermandosi davanti al distributore automatico dei biglietti. «Ha una chiamata su Skype con Patrick.» Sputa a terra.

«Puoi odiare Patrick senza sputare ogni volta che lo nomini» dico mentre oltrepassiamo i tornelli.

«Mi lascia un brutto sapore in bocca.»

«Non capisco perché sei in guerra contro di lui.»

«Parla di Samantha come se la conoscesse da sempre.»

«Sono cresciuti insieme, certo che si conoscono da sempre.»

«“Sempre” è molto più di diciannove anni, Benzo. Ti servono altri corsi alla scuola estiva?»

«Vuoi andarci da solo a prendere quei biscotti?»

«Ooh, che aggressività. Molto Dylanioso.»

Arriva il treno, investendoci con una ventata e sovrastando la successiva avance sessuale di Dylan. Saliamo e ci stringiamo sui sedili mentre il treno ci porta verso nord. Dylan mi ragguaglia su quanto vanno bene le cose con Samantha. Hanno avuto momenti difficili all’inizio, dopo essersi trasferiti, perché, per quanto si amassero, dovevano ancora adattarsi alla vita insieme. Samantha doveva abituarsi a Dylan che era il solito Dylan per il 98 per cento del tempo, e capire come stargli accanto in quel 2 per cento di giorni in cui era giù di tono. E Dylan doveva imparare a stare in silenzio quando Samantha studiava e a darle un po’ di spazio anche senza motivi particolari.

Scendiamo dal treno e io gli dico quanto odio tutte le materie a parte scrittura creativa, e quanto è costosa la scuola in generale. Camminare per l’Upper West Side non aiuta. Davanti a un caffè vediamo un gruppo di persone con borse della spesa. Scommetto che almeno una di loro ha appena comprato una camicia che costa più di quanto guadagno io in due settimane di lavoro. Mi sentirei un impostore a entrare in uno qualsiasi di questi negozi. Chi ha bisogno di loro, poi? Preferirei di gran lunga pagare Mario perché personalizzasse vestiti per me.

«Muoio di sete, mio bel Bengentiluomo» dice Dylan con un’inflessione da snob. «Spero che alla Levain servano il tè ghiacciato o almeno dell’acqua frizzante fresca.»

Mi ci vuole un secondo per ricordare quel nome. All’inizio penso si tratti di un personaggio di qualche romanzo fantasy. Poi mi fermo sopra la grata di un tombino, sentendomi sul punto di colarci dentro quando mi rendo conto di dove stiamo andando. «La Levain Bakery?»

«Vedi, sei intelligente. Mi rimangio il commento sulla scuola estiva.»

«È dove…» Mi sento come se mi avessero ricacciato indietro nel tempo, a due estati fa. «È un posto dove andava Arthur.»

«E…?»

«E sono sicuro che sarà là con il suo ragazzo, a comprare biscotti e…»

«E tu sarai con me!»

«Ma tu non sei il mio ragazzo.»

«E di chi è la colpa di questo, signor “Inarrivabile”?»

Faccio un respiro profondo mentre ci avviciniamo alla pasticceria. Ci sono milioni di persone a New York e miliardi di cose da fare, ma io ho comunque paura di imbattermi in Arthur. Lui ha sempre creduto che l’universo spinga le persone le une verso le altre, mentre io avevo più dubbi sul destino e roba simile. Se entriamo nella Levain e troviamo Arthur, cambierò idea sull’universo. Diventerò anch’io un credente, ma mi rifiuto di arrivare al punto di bussare alle porte per diffondere il verbo.

Ci mettiamo in coda, che si allunga fino al marciapiede. Io mi sollevo sulla punta dei piedi e sbircio avanti per controllare se c’è Arthur. Non lo vedo, ma non è escluso che sia qui. Potrebbe essere troppo basso per vederlo.

«Non è la fine del mondo se lo incontri» dice Dylan, guardandomi. «Lo ami.»

Mi si stringe il petto. «Cosa? No, non è vero.»

«Oh, signor “Sulla Difensiva”. Non sto dicendo che ne sei innamorato, sto dicendo che vuoi bene a quel piccolo petardo. In quel modo giusto che non significa tradire il tuo ragazzo.»

«Mario non è il mio ragazzo.» Certo, i miei sentimenti verso Arthur sarebbero più semplici se Mario lo fosse. «Lo sai quanto diventano competitivi gli ex, vero?»

«Oh, sì. Harriett mi ha letteralmente detto che lei sarebbe più importante di me perché ha decine di migliaia di follower su Instagram. È troppo tardi per scriverle che una Samantha vale un milione di Harriett?»

Gli lancio un’occhiataccia.

«Decisamente troppo tardi» dice lui. «Tornando a te. Perché è diventato il Nemico Pubblico Numero Uno?»

«Non è mio nemico, ma è frustrante che gli stia andando tutto così bene. College esclusivo, ha il ragazzo, ha un lavoro estivo figo a New York. Che cos’ho io?»

«Il tuo miglior amico super sexy.»

«Non è niente di nuovo.»

«Il mio chignon lo è, e credo tu non gli stia dando l’amore che merita.»

«Non so, Dylan. A volte mi sembra che la mia vita si muova così lentamente che è come se non si muovesse affatto.»

«Come questa coda.» Dylan sbircia avanti. «Quanto tempo ci vuole per scegliere un biscotto, gente?»

«Grazie per la tua piena attenzione.»

«Hai detto, scusa?» Dylan mi strizza l’occhio. «La guerra tra ex è complessa, ma non dimenticare che Arthur si infiammerebbe come un vampiro colpito dal sole se solo gettasse un’occhiata al tuo ragazzo.»

«Non. È. Il. Mio. Ragazzo.»

Il gioco di fare confronti sull’aspetto è stupido. Mario mi piace per motivi diversi rispetto a quelli per cui mi piaceva Arthur. Non migliori. Non è stato immediato con nessuno dei due. Avevo fantasticato su Arthur alcune volte dopo averlo incontrato all’ufficio postale, ma non ho appeso la sua foto sulle bacheche delle caffetterie. E mi sono reso conto abbastanza in fretta che Mario è molto carino, ma ci sono voluti comunque dei mesi e un intero progetto per il corso di scrittura per avvicinarci.

Spero che arriverà un giorno in cui non dovrò fare tutta questa fatica per abbassare la guardia.

Sono sicuro che ad Arthur e Mikey è andata bene. A volte me li immagino che cantano canzoni dei musical insieme e di sicuro Arthur non deve presentare a uno come Mikey successi di Broadway del calibro di Hamilton, per cui sono liberi di parlare degli spettacoli meno conosciuti di off Broadway. Roba per veri appassionati di teatro, non per gente come me che ascolta una colonna sonora solo perché un ragazzo carino mi ha chiesto di farlo mentre lui leggeva il mio manoscritto. Quell’esperienza con Arthur è stata molto speciale e intima. È sconvolgente come non sia altro che un momento nel tempo; che io non sia stato altro che una distrazione momentanea per lui. Ho messo il like al suo post su Instagram e ugualmente non si è neanche preso la briga di cercarmi per dirmi che è a New York. Seriamente, è così che devo scoprire che si trova a New York? Da Instagram?

D’accordo.

È ora di smettere di farmi ossessionare dal passato.

È ora di tenere gli occhi sul mio foglio.

Sulla mia vita.

Tipo, su come trascorrerò il tempo con Mario domani. Lo aiuterò in qualche commissione prima di andare da me. Guarderemo un film, studieremo un po’ di spagnolo, e forse faremo anche altro. Mi rendo perfettamente conto di come sembri un appuntamento alla maggior parte di chi ci guarda da fuori. Ma con Mario è diverso. Tutto è diverso con Mario.

A volte mi sento come se fossimo un orologio con una lancetta bloccata sulle undici, e non riusciamo mai a incontrarci in mezzo, alle dodici.

Spero che troveremo il nostro tempo.

Finalmente entriamo nella Levain Bakery, dove c’è un profumo fortissimo di biscotti appena sfornati. Dylan informa la cassiera di essere venuto per ritirare un ordine, ma ovviamente non possiamo andarcene senza concederci uno sfizio anche noi. Io ne scelgo uno con farina di avena e uvetta e Dylan lo sceglie al cioccolato amaro e burro d’arachidi. Poi lo solleva come fosse un pugno alzato al cielo.

«Si potrebbe picchiare qualcuno a morte con questo» dice.

«No, non si può» dice la cassiera.

Dylan la fissa con sospetto, facendo un passo indietro. «Ti auguro una giornata allegra e piacevole.» Prende la sua scatola e si dirige verso la porta, sussurrando: «Quella ha cercato davvero di uccidere qualcuno con un biscotto, Ben. Sporgiamo denuncia?».

«Secondo te?»

«…No?»

Tengo aperta la porta e l’universo mi tira un cazzotto. Non è il pugno che mi aspettavo, ma ci si avvicina di molto.

Fuori c’è la migliore amica di Arthur, Jessie. Sembra altrettanto sorpresa di vedere me.

«Ben! Oddio, ciao!» Mi abbraccia, e ancora una volta mi sento risucchiato indietro nel tempo. Poi lei abbraccia Dylan. «Ragazzi! È come una rimpatriata speciale.»

«Magari una di quelle rimpatriate in cui scatta la rissa?» Dylan si strofina i palmi. «Dov’è Arthur? Tiralo fuori, diamo inizio a questa Battaglia degli Ex. Ben, ti voglio bene, ma io punto su Arthur. È combattivo quel ragazzo.»

Jessie ride e alza gli occhi al cielo. «Arthur è ancora nel suo appartamento a disfare le valigie. Io sono in missione biscotti. Vi ricordate quella sera a casa Milton? Sembrano passati secoli.»

Un po’ sì e un po’ no.

Era il compleanno di Arthur ed eravamo nell’appartamento del suo prozio: c’eravamo divisi un biscotto della Levain; avevo conosciuto Jessie ed Ethan, l’altro miglior amico di Arthur arrivato dalla sua città; Dylan e Samantha si erano presentati con una torta ispirata a Hamilton; le colleghe di Arthur, Namrata e Juliet, gli avevano fatto una sorpresa e, alla fine della serata, io e Arthur ci eravamo abbracciati nel letto mentre lui leggeva il capitolo della Guerra del mago cattivo in cui veniva introdotto Re Arturo.

Ricordo tutta quella felicità come se fosse successo ieri.

«Molto divertente» è tutto quello che dico.

«Mi sorprende che non siamo finiti nei guai quella notte» dice Jessie. «I genitori di Arthur non sono venuti stavolta, per cui potremo organizzare altre feste in quella casa.»

«Contatemi» dice Dylan.

Jessie sorride. «Arthur sarà gelosissimo che abbia incontrato voi due.»

«Fagli i miei auguri di buona fortuna per la sua seconda occasione a New York» dico.

«E digli che mi manca la sua pura energia sessuale» aggiunge Dylan.

Jessie ride. «Devo entrare, faccio in un attimo.»

«Buona idea» dice Dylan. «Temo che la cassiera possa essere un’assassina.»

La risata di Jessie sembra forzata stavolta. «Ammiro Samantha per la pazienza che ha con te. Quella ragazza ha una grande resistenza.»

«Oh, non lo immagini neanche…»

Trascino via Dylan. «Ciao, Jessie. Passa una buona estate.»

Dylan quasi lascia cadere la scatola. «Che fretta c’era?»

«Era una situazione molto imbarazzante per me, D. Dovresti saperlo.»

«Non era mica Arthur.»

«No, ma lui lo saprà. Che effetto pensi che farà? Ho messo un like alla sua foto su Instagram ieri e oggi gironzolo intorno alla pasticceria del suo quartiere. Penserà che stia cercando di richiamare la sua attenzione. Non voglio situazioni strane, soprattutto dal momento che ha un ragazzo.» Sollevo un dito. «Se mi dici che ce l’ho anch’io, ti picchio a morte con il tuo biscotto.»

«Non funzionerebbe» canta Dylan.

Mi dirigo di nuovo verso la fermata della metropolitana. Vorrei che tutta questa faccenda non mi avesse scosso così tanto. Vorrei essere contento per Arthur, ma è difficile esserlo quando sembra che in fin dei conti lui non è mai stato felice con me. Ero solo una persona con cui divertirsi finché non ne avesse trovata un’altra più adatta a lui. Ma va bene così.

Anch’io ho una persona più adatta alla mia vita.

Invece di preoccuparmi di non scontrarmi con il mio passato, continuerò a costruire il mio futuro.
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Arthur




Domenica, 17 maggio

Arthur Seuss: eroe caduto. Guerriero sconfitto. L’ultimo brandello della sua dignità perso per mano di un cazzo di lenzuolo con gli angoli.

Torno a sdraiarmi sul materasso nudo del prozio Milton, ansimando come se avessi appena corso una maratona. Mi sento come quando ho cercato di mettermi la giacca del mio bar mitzvah, l’anno scorso, perché Ben non voleva credere che avessi mai indossato un vestito gessato. Ne ho ricavato un bel selfie? Certo. Ma dopo tirarmene fuori è stato praticamente un parto. E almeno allora ero riuscito in qualche modo a infilarmi la seconda manica senza che la prima scappasse fuori, il che è più di quanto possa dire di questo schifo di letto.

Ho bisogno di Jessie. Ovviamente lei è uscita per una “veloce corsa al take-away” un’ora fa, cioè il tempo sufficiente per confermare ciò che ho sempre sospettato: sono ridicolmente impreparato a vivere da solo. Ma immagino che l’universo l’abbia sempre saputo, perché l’alloggio estivo di Jessie è saltato esattamente lo stesso giorno in cui io ho accettato l’offerta di Jacob. Una settimana dopo eccoci qua: coinquilini a Manhattan. Due persone affascinanti e legalmente adulte impegnate in attività affascinanti e legali nella città che non dorme mai.

Okay, finora si è trattato soprattutto di mettere via calze e cercare prese nei muri, o respirare affannosamente sul mio nudo materasso per cause decisamente non sessuali.

Ma è quasi affascinante. Sarà affascinante. Ho solo bisogno di scattare un rapido selfie impanicato per Jessie con me avvolto nel lenzuolo come se fosse una gigantesca cuffia da bagno a corpo intero.


Morte per lenzuola 😱 SOS.



Jessie risponde immediatamente.


😂 Probabilmente è girato sul lato sbagliato, controlla se ha una di quelle etichette che identificano il lato corto o quello lungo.

Le mie lenzuola hanno un proprio profilo su grindr, adesso??



Ma, in effetti, facendo scorrere le dita lungo la cucitura interna trovo un’intera serie di targhette di raso: LATO CORTO e LATO LUNGO. Indovinate quale genio ha passato mezz’ora a rivoltarlo più volte.

Dieci minuti dopo la mia stanza sembra uscita da una delle riviste di arredamento della mamma.

Merita decisamente la foto trionfante “Missione Compiuta” che sto per scattare per Jessie.

Ma non appena prendo il telefono, comincia a vibrare per una richiesta su FaceTime.

Mikey. Accetto e sorrido alla sua faccia goffamente ravvicinata sul display. Uno direbbe che un ragazzo che ha ereditato il vecchio smartphone del fratello all’età di otto anni a quest’ora dovrebbe saper utilizzare una videocamera in modalità selfie. Ma perfino mia nonna è più brava a fare videochiamate di Mikey. Che in realtà è decisamente adorabile.

«Guarda. Bel letto, vero?» Giro la videocamera per mostrare la mia opera. «Manchi solo tu, nudo…»

Mikey si schiarisce rumorosamente la voce e indietreggia di scatto, le guance in fiamme. Un secondo dopo sua nipote, Mia, infila la testa nell’inquadratura.

«Hiiii, piccola!» Ritorno in modalità selfie, sorridendo convulsamente nell’obiettivo. «Guarda! Ciao, signor Cavallo!» Inclino il telefono verso l’alto, inquadrando il gigantesco dipinto di un cavallo sopra la testiera del letto dello zio Milton. «Ciaoooooo, Mia!» aggiungo in questa stupidissima voce da cavallo un po’ britannica.

Mikey sembra divertito. E anche vagamente allarmato.

«Ciao, Autor» dice Mia. Mikey le mormora qualcosa nell’orecchio e lei torna a guardare me. «Arrrrrrrthurrrrrr» aggiunge, arrotando le R come i pirati nel film, e guadagnandosi un saluto pugno contro pugno dallo zio Mikey.

Lui è bravissimo con lei. Quando ho incontrato Mia di persona, a Capodanno, era troppo intimidita per parlarmi. Ma Mikey non le ha mai messo pressione; l’ha semplicemente abbracciata e le ha permesso di seppellirgli la faccia nella camicia mentre noi parlavamo. Mi ha fatto sciogliere. Non sono riuscito a smettere di guardarlo per tutta la sera, non riuscivo a smettere di immaginarmi di baciarlo, perfino davanti alla sua famiglia.

È strano sapere che potrei essere con loro a Boston in questo momento, a vivere questa fantasia domestica estiva con il mio dolcissimo ragazzo. Se ci penso troppo, fa un po’ male. Forse più che un po’.

Ricaccio indietro il pensiero. «Mia! Quanti anni hai adesso?»

Lei mormora qualcosa timidamente, troppo piano perché la possa sentire.

«Sedici?» chiedo.

Lei ridacchia. «No!»

«Diciassette!?»

«No!» Mia guarda Mikey incredula prima di voltarsi di nuovo verso di me. Mikey solleva quattro dita dietro la sua schiena.

«Okay, okay» dico io. «Mmh. Hai forse… quattro anni?»

«E mezzo?»

Mikey fa una faccia da “oops!” e si stringe nelle spalle.

«Ma certo!» Mi picchio una mano sulla fronte. «Wow. Mi manchi. Come state ragazzi?»

Mikey non risponde subito. «Stiamo… okay.»

«Solo okay?»

«Mimi, vuoi andare a cercare il papà?»

«No» risponde lei pronta. Sul serio, proprio un “no” di solida roccia. Perché Mia McCowan Chen è un’icona.

«Vai a cercare papà» dice Mikey. Mia si imbroncia e scompare dall’inquadratura.

«Che c’è? È successo qualcosa a cena?» Cerco di ricordare se c’era qualcosa di insolito nei messaggi di Mikey ieri sera. È difficile dirlo con lui; per quanto sia diventato bravo a leggere le sue espressioni, nei messaggi scritti è ancora molto misterioso. Volevo chiamarlo su FaceTime ieri sera dalla casa della nonna, ma la nonna dà sempre grande importanza alla cena; poi è arrivata Jessie da Providence e siamo rimasti alzati fino a notte fonda a parlare nella camera d’infanzia di mia mamma.

«La cena è andata bene.» Mikey si strofina il dorso del naso. «L’abbiamo scoperto stamattina… mio fratello è scappato, per sposarsi.»

«Robert ha fatto cosa?» Rimango a bocca aperta.

«L’ha detto ai miei con un messaggio.»

«Non ci credo.»

«È vero!»

«No. È troppo, anche per Robbie.»

Mikey accenna un sorriso minuscolo. Lui adora la mia memoria di ferro per dettagli personali inaspettati. Vi posso elencare i cinque insetti più odiati da Ethan, il segno zodiacale dell’ex di Ben, qualunque cosa. Può darsi che non riesca ad arrivare in fondo alla pagina di un libro senza dover rileggere un paragrafo su tre, ma ricordo il nome del marito della mia maestra di terza elementare. È il mio personale, e vagamente inquietante, superpotere. Ma sto cominciando a pensare che non sia così pessima come qualità. Soprattutto dal momento che la grande, rumorosa e affiatatissima famiglia del mio ragazzo è tutto il mondo per lui, e io potrei sostanzialmente scrivere un libro su ciascuno di loro.

«I miei genitori stanno sclerando» dice Mikey. «Laura è lì dalle dieci e a quanto pare la mamma non ha ancora smesso di piangere. È un disastro.»

«Pensavo che ai tuoi genitori piacesse Amanda!»

«È così…»

«Non è scappato con un’altra, giusto? O con un ragazzo?» Trattengo un’esclamazione. «Robert ha sposato un uomo? Sarebbe… oddio, sarebbe un modo favoloso di fare coming out. Perché non ci ho pensato io?»

«È etero» dice Mikey. «Voglio dire, a quanto ne so. E tutti adorano Amanda. Sono solo sconvolti per la fuga.»

«Amanda è incinta?»

Mikey scuote la testa. «No, è solo che il matrimonio è molto importante per i miei genitori, capisci? Hanno fatto le cose in grande per Laura e Josh; hanno invitato praticamente tutti quelli con cui erano entrati in contatto visivo nella loro vita.» Si ferma. «Il che è probabilmente il motivo per cui Robert e Amanda si sono dati alla fuga.»

«Probabilmente.» Mi stringo nelle spalle. «Almeno è romantico. Una fuga d’amore!»

«Laura pensa che in realtà l’abbiano fatto per via dell’assicurazione sanitaria. Amanda ha appena compiuto ventisei anni…»

«Giusto. E lavora da freelance ora. Ha decisamente senso.»

«Sul serio, come fai a ricordarti queste cose?» Mikey sorride sinceramente. «Lo sai che non è necessario che tu prenda appunti sui dettagli del lavoro della ragazza di mio fratello, vero?»

«Moglie di tuo fratello. Ora è tua cognata.»

Mikey appare spiazzato per un istante. «Già.»

«Per cui neanche un minuscolo matrimonio, eh?» Mi appoggio ai cuscini, tenendo il telefono in alto. «Nessun primo bacio, niente torta? Niente di niente?»

«Possono sempre baciarsi e mangiare la torta.»

«Vero. Però. Non so. Non sei un po’ triste per non aver visto la faccia di Robbie all’ingresso di Amanda? Io lo sarei…»

«Lo so. Mi hai mandato quell’elenco di BuzzFeed quattro volte.»

«E ho intenzione di continuare a mandarti foto di sposi sbalorditi dalla bellezza delle loro mogli finché non comincerai ad apprezzarle davvero.»

«È una minaccia questa?» Lui arriccia il naso e sorride, in assoluto una delle mie espressioni preferite di Mikey. Ma un momento dopo la sua faccia si intristisce. «Non posso crederci che ci sia già un dramma famigliare in corso. Sono a casa da meno di ventiquattro ore.»

«Be’, se avessi bisogno di evadere dai drammi, io sono qui.»

Mikey si limita a fissarmi.

«Okay, d’accordo. Ma se volessi un diverso tipo di dramma…»

La porta d’ingresso dell’appartamento si chiude con un tonfo.

Sollevo gli occhi. «È tornata Jessie!»

Un momento dopo lei è sulla soglia della mia camera, con un gigantesco biscotto al doppio cioccolato in una mano e un sacchetto di carta da pasticceria bianco nell’altra. «Arthur, non puoi credere chi ho appena incontrato alla Levain Bakery.» Corre dentro venendomi accanto, e i suoi occhi si posano sul display del mio telefono. «Oh! Ciao Mikey.»

«Come va?» Lui le fa un mezzo saluto con la mano.

«Bene, bene.»

Io sorrido spostando lo sguardo dall’uno all’altra. Quanto adoro la gente impacciata. Credo di farne la collezione.

Jessie mi passa il sacchetto, e io annuso felice. «Che odore magnifico!»

Lei mi dà una piccola pacca sulla spalla. «Non c’è di che.»

«E così, chi hai incontrato?»

«Giusto.» Lei annuisce rapidamente. «Namrata.»

«Alla Levain? Non ci credo! Pensavo vivesse più a sud adesso.»

«Chi è Namrata?» chiede Mikey.

«Era una delle stagiste estive dello studio legale in cui lavoravo anch’io. Ma ora è diventata socia. Wow, Jess, quante probabilità c’erano che la incontrassi proprio il giorno prima di cominciare a lavorare?» Scuoto la testa, sorridendo. «Ben fatto, universo!»

«Ad ogni modo vado a mangiarmi questo.» Jessie salta su. «Pranzo a base di biscotti?»

«Pranzo a base di biscotti.» Mi volto verso Mikey. «Mi sa che devo andare anch’io.»

«Biscotti caldi. Capisco» dice lui.

Sorrido. «Mi tieni aggiornato sui tuoi genitori e Robert?»

«Promesso.» Mikey fa una pausa. «Mi manchi.»

«Mi manchi anche tu, Mikey Mouse.»

Riattacco e vado nel soggiorno, dove Jessie si è seduta al tavolo da pranzo con il suo biscotto e due bicchieri di latte.

«Ti amo, Jessie Franklin» dico.

Lei mi sorride. «Non mi avevi detto che ci voleva il cucchiaio per mangiare questo biscotto.»

«Il cucchiaio? Temprati.» Mi lascio cadere sulla sedia accanto a lei e do un morso al mio biscotto come fosse un hamburger. È caldo e succoso con tutto quel ripieno. E anche New York è così. E io che sono vissuto per un anno a biscotti della mensa universitaria. «Non hai idea di quanto avessi bisogno di questo.»

«Ne avevo la sensazione.»

«Non ci posso credere che hai visto Namrata. Come sta?»

«Non ne ho idea.» Jessie si stringe nelle spalle. «Non l’ho vista.»

«Un momento…»

«Ho visto Ben» aggiunge lei semplicemente.

Il mondo intero smette di ruotare.

«Ben nel senso di… Ben? Alejo?»

Jessie dà un morso al biscotto e annuisce.

«Ma hai detto…»

«Già.»

«E quindi perché non hai…?» Ma Jessie guarda con aria significativa il mio telefono, e il calore mi sale alle guance. «Ah.»

Jessie aspetta un istante. «E così, come sta Mikey?»

«Bene! Voglio dire, abbastanza bene.» Mi sento la testa annebbiata. «Perché Ben era alla Levain Bakery?»

«Per comprare biscotti?» dice Jessie. «Strano, vero? Era con Dylan. Mi ci è voluto sinceramente un secondo per collocarli. Lo sapevi che Dylan si è fatto lo chignon?»

«E Ben aveva niente di diverso nell’aspetto?» Socchiudo gli occhi, cercando di ricordare l’ultima volta in cui ho visto un suo selfie. Di solito lui pubblica fotografie di edifici, graffiti e roba noiosa, tipo piccioni. Credo che non abbia ancora capito che la sua faccia è la cosa più bella da vedere a New York.

“No, no, no. Cancella questo pensiero.”

«Nah, era uguale. È solo che non mi aspettavo di vederli. Dylan ha detto che gli manca la tua pura energia sessuale.»

«Anche lui manca a me!»

Credo di non parlare con Dylan da un anno, forse di più. Ma sapevo dello chignon perché ancora lo seguo su Internet; lui e Samantha sono decisamente la mia coppia preferita su Instagram. La settimana scorsa Dylan ha pubblicato un post su un fortino che hanno costruito nella camera di Samantha, alla residenza studentesca; sostanzialmente una coperta stesa tra due pile di scatole da imballaggio di cartone. Ma vi avevano spinto sotto il letto di Samantha per poter passare la loro ultima notte all’università sotto una tettoia. E se non è una vetta del romanticismo questo, non so cosa possa esserlo. Ovviamente ho trascorso l’intera settimana a pensare di copiare l’idea con Mikey per la nostra ultima notte; ho persino comprato le stelline fluorescenti nel negozio di giocattoli su Main Street per far finta di dormire all’aperto.

Ma alla fine non ne ho neanche mai fatto cenno a Mikey, anche se sono sicuro che mi avrebbe assecondato e sarebbe stato al gioco. Credo di aver solo continuato a immaginarlo che mi guardava con una faccia da “un momento, perché stiamo facendo questa cosa”. O che mi chiedeva se valeva davvero la pena, considerate le pulizie extra che avremmo dovuto fare poi al mattino. E parliamo della domanda decisiva, che si risponde da sé. Se il tuo ragazzo ti chiede se vale la pena fare il tuo gesto romantico, vuol dire che non ne vale la pena.

Non so, forse Mikey sarebbe stato super entusiasta dell’idea del forte. Non è il tipo da idee romantiche spontanee, ma è abbastanza facile da persuadere, soprattutto se non sono previste effusioni in pubblico. E gli piace farmi felice. E mi fa davvero felice. E allora che importa se uscire con Mikey non è esattamente una grande festa a sorpresa. L’amore non deve necessariamente essere così. Non è necessario che sia vistoso, sdolcinato o leggendario. L’amore può essere un mucchio di biancheria ripiegata e un pieno di benzina, o il tuo ragazzo dolce e stabile che si ferma una notte in più al college per aiutarti a svuotare la camera. Ad ogni modo, non ogni singola relazione è destinata a…

«Ben Alejo» dice Jessie, e io quasi mi ribalto sul mio latte. «Il giorno uno. Quanto era improbabile?»

«Decisamente, totalmente improbabile» dico, annuendo. Okay, wow. Ora mi gira la testa. Ho il cervello come un mulino a vento, come una trottola, come un gigantesco tornado. Perché ieri Ben ha messo il like a un mio post sul mio trasferimento a New York. E improvvisamente gira nella zona della Levain Bakery, nel mio quartiere, il giorno in cui arrivo io? Parlando di insegne al neon dell’universo. A meno che…

«Ha detto qualcosa Ben?»

Jessie inclina la testa. «Qualcosa?»

«Su di me.» Mi si scaldano le guance. «Non so. Mi stavo solo domandando… non so neanche se sappia che sono qui.»

«Oh, decisamente sì. L’ha chiamata la tua seconda occasione a New York.»

I miei polmoni smettono di funzionare. Apro la bocca, poi la chiudo.

Jessie solleva le sopracciglia. «Tutto bene?»

«Cosa? Sì, certo. Sto solo…» Mi fermo. «Pensi che dovrei mandargli un messaggio?»

«Decisamente no.»

«Per via di Mikey?»

«Sì! Art, dai…»

«Oddio» rido. «Non parlo di chiedergli un appuntamento erotico. Parlo di un amichevole e platonico: “Ciao, come va, è un po’ che non ci sentiamo…”.»

«Non è una buona idea.»

«Perché no?»

«Arthur, due secondi fa abbiamo dovuto mentire sul fatto che io ho incontrato Ben…»

«Abbiamo?» La guardo incredulo. «Sei stata tu!»

«Già, perché quante volte mi hai detto che Mikey diventa strano quando parli della tua estate a New York?»

«Pensi che non parli di quell’estate con Mikey?»

«Hai appena dovuto spiegargli chi è Namrata.»

«Be’, non capisco perché il mio ragazzo dovrebbe conoscere ogni mia collega di due anni fa.»

«Sto solo dicendo che Mikey è chiaramente sensibile sull’argomento Ben. Perché dovresti metterci anche questo, proprio in questo momento?»

Scuoto la testa. «Ci stai dando troppo peso. Non sto cercando di uscire con lui! Voglio solo mandargli un saluto, okay? Sono nella sua città. Lui è stato uno dei miei migliori amici…»

«Lui è il tuo ex» dice Jessie.

«È anche mio amico! I due concetti non si escludono a vicenda.» Mi infilo un altro pezzo di biscotto in bocca, masticando con foga. «Solo perché» deglutisco «tu non parli con Ethan…»

«Questo non ha niente a che vedere con me ed Ethan.» Lei si alza bruscamente, premendosi entrambe le mani sullo stomaco. «Wow, quanto era pesante questo biscotto.»

Annuisco vagamente, ma il mio cervello è già lontano chilometri. Jessie che incontra Ben deve essere un segno dell’universo, giusto? Non è una cosa che succede a New York. Non senza un intervento celeste. E io dovrei ignorarlo?

Mikey capirebbe. Non sto dicendo che ne sarebbe entusiasta in un primo momento, ma si fida di me. Come è giusto. Perché per quanto mi riguarda, tradire il mio ragazzo sta sullo stesso piano di votare repubblicano o commettere un omicidio. Inoltre Mikey ha detto che dovrei vedere Ben se lo desidero. Il che non è per dire che desideri vederlo. Voglio solo dire che non deve essere niente di importante. Sinceramente, non mandare neanche un messaggio a Ben sarebbe più strano perché in quel caso significherebbe evitarlo di proposito, dimostrando in questo modo che provo ancora qualcosa per lui. E non è così. Non provo niente per Ben.

Per cui perché non dovrei scrivergli?

E se lo facessi… semplicemente?
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Ben




Lunedì, 18 maggio

Ero il campione in carica dei ritardatari, ma poi è arrivato Mario.

Controllo il telefono; è in ritardo di venti minuti. Per ora. Sto cercando di non fare quello che lo tormenta sugli orari. Hudson decisamente non era entusiasta dei miei ritardi cronici quando uscivamo insieme, e Arthur la prendeva ancora più sul personale. Ma io e Mario non siamo insieme, per cui non dovrei neanche metterlo nella stessa frase con gli altri due. Mario è un amico che mi piace – mi piace davvero – e non posso comportarmi come se fosse il mio ragazzo finché non lo diventa.

Se lo vuole, poi.

Il fatto è che tutto quello che faremo oggi è per lui, e ora finirà per far deragliare l’intera serata. Ho provato a chiamarlo un paio di volte, ma non ha risposto. Non è neanche scattata direttamente la segreteria telefonica, cosa che almeno vorrebbe dire che probabilmente si trova in metropolitana.

Chiamo di nuovo perché mi sento un idiota a stare ad aspettarlo così.

«Lo sé, lo sé, lo siento» dice Mario, senza fiato. «Giuro che sono tipo a quindici minuti da lì… venti al massimo.»

«Venti minuti? Cos’è successo?»

«Ho dovuto fermare i miei fratelli prima che si uccidessero a vicenda per la PlayStation, ma ho chiamato una macchina con Lyft per recuperare il tempo perduto! Ho impacchettato la roba di mio zio e la spedirò dall’ufficio postale sulla Lexington. Poi da lì posso andare dritto dal parrucchiere prima che Francisco cancelli l’appuntamento.»

«Già, non vorrai andare in giro con i capelli in disordine.»

«Non posso sfoggiare uno chignon come Dylan.»

Sono sicuro che Mario potrebbe adottare qualunque look. «D’accordo, ma più tardi arrivi e più saremo in ritardo per il film.»

«È su Netflix» dice Mario.

«Sì, ma i miei genitori saranno a casa per le otto. Per cui diventerà tutto Netflix. Niente sesso.»

«O forse niente Netflix e tutto sesso» sussurra Mario, come se non volesse farsi sentire dall’autista.

Devo tagliare la conversazione perché non posso andare in giro così. «Ándale, Colón.»

«Lo tienes, Alejo. Ci vediamo all’ufficio postale.»

Cerco le indicazioni sul telefono e mi incammino. Una vita intera a New York e ancora non conosco la città come gli altri veterani. Tanto non andrò mai da nessun’altra parte, per cui ho tutto il tempo per prendere confidenza con l’intero reticolo di strade. Anche se non dovrei preoccuparmi affatto di questo con Mario al mio fianco. Lui è un po’ il mio GPS personale, e scherziamo sempre su come io non avrei alcuna possibilità in caso di apocalisse. Vedremo come me la caverò quando partirà per la sua gita a Los Angeles questo fine settimana.

Lo zio di Mario si è trasferito a Los Angeles alcuni anni fa e ha fondato una società di produzione. La Close Call Entertainment si occupa di horror, fantascienza e thriller apocalittici. I film preferiti di Mario sono sempre stati quelli ricchi di suspense – forse dovrei leggere tra le righe qui – e so che non vede l’ora di passare un po’ di tempo con suo zio, che è sempre stato come un secondo padre per lui, e che è impaziente di mostrargli i trucchi del mestiere sul fronte televisivo.

Svolto l’angolo e il tempo sembra rallentare quando vedo l’edificio poco più avanti.

È l’ufficio postale dove ho incontrato Arthur per la prima volta.

Vengo catapultato sul viale dei ricordi in un momento in cui sto cercando di imboccare nuove strade. Ma è stato Mario a pianificare le nostre destinazioni; quelle concrete, non quelle metaforiche. Di tutti gli uffici postali che ci sono anche solo in questo quartiere, non posso crederci che abbia deciso casualmente per questo. Ed è incredibile quanto l’universo sembri determinato a farmi sentire New York ancora più soffocante.

Mi fermo fuori, il cuore che martella come se l’ufficio postale fosse una casa infestata. Ma dopo un minuto il caldo si fa insopportabile.

Il Ben che entra non sembra neanche me. È un Ben in terza persona che è venuto qui due estati fa con una scatola dell’addio e ha incontrato l’individuo che sarebbe diventato il suo nuovo ragazzo. È come se potessi vedere il Ben del passato che entra nell’ufficio postale seguito dall’Arthur del passato, reduci da una conversazione su due gemelli vestiti con pagliaccetti che hanno visto appena prima, davanti alla porta. Poi l’Arthur del passato chiama la scatola del Ben del passato “grosso pacco” e il Ben del passato nota la cravatta con gli hot dog dell’Arthur del passato. E parlano dell’universo, finché un flash mob li separa.

Avanzamento veloce: quasi due anni dopo ci sono io da solo nell’ufficio postale, che aspetto un altro ragazzo. Per Arthur deve essere stato molto più facile dimenticarmi. Lui è tornato a casa in Georgia e poi è andato all’università nel Connecticut, due posti in cui io non sono mai stato. Nel frattempo io ho dovuto comportarmi come se non vedessi impronte di Arthur per tutta la città in cui abbiamo camminato insieme. Non saprei dire quante volte negli ultimi mesi ho volutamente evitato Dave & Buster’s a Times Square. Non sono mai dell’umore giusto per i turisti che affollano Madame Tussauds e McDonald’s, ma quella è la sala giochi dove siamo andati io e Arthur al primo dei nostri primi appuntamenti.

Non mi pento di quegli appuntamenti. Ma non sempre mi piace pensarci.

Non è che non mi renda conto del perché faccio fatica a fidarmi delle persone. Per quanto ne so, anche Mario sta proteggendo i suoi sentimenti. E se anche lui li dichiarasse apertamente, forse non saprei comunque cosa provare. Arthur era un libro aperto dal cuore grande ma senza lieto fine. Solo perché una persona dice di amarti non significa che non lo dirà mai a nessun altro. Tra me e Arthur avrei dovuto capirlo meglio io, essendo quello con più esperienza in relazioni sentimentali.

Ma va bene così.

Sto lavorando sullo sviluppo del mio personaggio. Non mi sono gettato in un nuovo rapporto, e neanche ho cercato di tornare con Hudson solo perché lo conoscevo e mi sentivo solo. Ho sopportato la solitudine e il disagio, e ora devo stare attento a non permettere che la costruzione del mio personaggio vada in malora perché ho troppo bisogno di attenzioni da parte di Mario.

Non voglio mai più perdere il sonno a causa del mio cuore infranto.

Vado ad aspettare accanto al bancone con le etichette di spedizione, proprio sotto il condizionatore. Prendo la penna, che è incatenata con un elastico come se avesse commesso qualche crimine, e comincio a disegnare sul retro di una ricevuta abbandonata. Ultimamente fantastico sempre più spesso su come sarà la copertina del libro La guerra del mago cattivo. Il disegno di Samantha di due anni fa era perfetto per Wattpad, ma non credo andrebbe più bene per il libro. Lunedì scorso ho passato il pomeriggio alla libreria Strand con Mario; abbiamo studiato diversi stili di copertine e abbiamo scoperto di avere gusti completamente opposti. Per gioco abbiamo scelto dieci libri a caso, annotando sul telefono quali copertine ci piacevano e quali no, e non ne abbiamo trovata una su cui fossimo d’accordo. Sinceramente non so se avrei voluto risultati diversi, perché quanto più ci trovavamo in contrasto tanto più diventava divertente.

Questa è una cosa che mi piace molto di noi: possiamo avere gusti diversi ed essere comunque interessati l’uno all’altro.

Il mio telefono vibra. Dev’essere Mario che mi aggiorna, o Dylan che mi manda un altro video di TikTok di gente che si schiaccia i brufoli.

Ma non è nessuno dei due.

È Arthur.

Ruoto letteralmente su me stesso come se fossi lì lì per trovarlo nell’ufficio postale.

È il suo primo messaggio da aprile, da quando mi ha mandato gli auguri di buon compleanno. Il primo messaggio da quando è arrivato a New York.


Ciao, ho saputo che hai incontrato Jessie 😀



È un messaggio breve, il che mi infastidisce. Vorrei di più. Davvero gli ci è voluto tutto un giorno per scrivere solo questo? Era in preda a seri postumi da biscotti con Mikey?

Forse si stavano rilassando. Chiamiamo le cose con il loro nome: forse Arthur e Mikey stavano facendo sesso. Immaginarsi il tuo ex con un altro è davvero difficile. È una di quelle cose a cui non vuoi pensare, ma ai pensieri non importa di cosa vuoi. È difficile non pensarci soprattutto mentre scrivi un libro con un personaggio ispirato a quella persona.

Ho la possibilità di rimediare al silenzio in cui ho lasciato cadere gli auguri di compleanno di Arthur. Vorrei che mi avesse detto lui personalmente che sarebbe venuto a New York, ma forse aveva colto il messaggio, non avendogli io mai risposto. Ora però mi ha contattato, per cui tocca a me.

Scatto una foto dell’ufficio postale e mando ad Arthur due messaggi.

Contento, universo?
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Arthur




Lunedì, 18 maggio

Jessie esce dal camerino con un completo a spina di pesce pensato per una persona di quindici centimetri più alta. «Che bellezza, sembro tre bambini infilati in un trench» dice.

Rido. «Non è vero.»

Lei mi guarda scettica.

«Prima di tutto è un blazer, non un trench.»

Jessie gonfia le guance e butta fuori il fiato rumorosamente, e io sento all’istante il dolore di mille fidanzati nei centri commerciali dei sobborghi. «Che cosa faccio? Non posso presentarmi in uno studio legale in questo modo.»

«Lo sai che in realtà non sei tenuta a indossare un completo, vero? Scegli uno stile da ufficio ma informale.»

Lei si guarda disperata nello specchio. «E che cosa cavolo significa?»

«Stile informale da ufficio? Non so, tipo, una camicetta da donna o una camicia casual. Qualcosa del genere. Vestiti come Meghan Markle in Suits.»

«Quindi alla fine stai dicendo che ho davvero bisogno di un completo?» Jessie sembra sconcertata.

«No… nel senso, no, Meghan decisamente veste informale da ufficio. Sai cosa? Fammi cercare la mia bacheca di Meghan…»

«Perché hai Meghan Markle sulla tua bacheca di Pinterest?»

«Perché è la mia gemella di compleanno. Questo lo sai.» Mi alzo, prendo il telefono dalla tasca posteriore. Ma mi immobilizzo non appena vedo il display.

Due notifiche. Due messaggi. Due messaggi da…

«Jess.» La mia voce è strozzata. «Ben ha risposto.»

Jessie mi strappa il telefono di mano. «Gli hai scritto? Quando?»

«Mentre eri nel camerino. Non è niente di importante.»

«Lo dirai a Mikey?»

«L’ho già fatto.»

«Hai detto a Mikey che hai scritto a Ben?»

«Sì! Vai a controllare se vuoi.»

Jessie socchiude gli occhi, come se stesse cercando di capire dov’è il trucco.

«Va tutto bene! Perché non hai nessuna fiducia nella mia relazione?»

«Cosa?» Lei si ferma, presa alla sprovvista. «Non è vero. Penso solo che dovresti essere prudente. Non voglio che tu faccia qualcosa di cui possa pentirti.»

«Jessie, non lo tradirò. Decisamente non è…»

«Lo so! Ma, Arthur, il tradimento non è l’unica cosa che può rovinare un rapporto, okay? Tieni.» Mi restituisce il telefono. «Prendilo. Ma usalo responsabilmente, okay?»

«Per cui dici che devo cancellare i codici nucleari dalla mia app degli appunti?»

«Cerca solo di non mandare all’aria il tuo rapporto con Mikey. A me lui piace.»

Sorrido. «Anche a me.»

Ora sto pensando alla sorpresa che mi ha fatto Mikey stamattina, mandandomi un video in cui lui e Mia cantano New York State of Mind; senza ombra di dubbio la cosa più carina che sia mai successa nella storia della musica. L’ho mostrato a Jessie a colazione, e le è caduto mezzo croissant dalla bocca quando Mikey ha intonato il la della seconda strofa. Era la prima volta che lo sentiva cantare fuori da gruppi vocali. Mikey è sempre stato restio a cantare da solo. Ma guardalo adesso. Non sono mai stato così orgoglioso di qualcuno da quando… be’, da quando Bennis la Minaccia ha caricato il suo capitolo finale su Wattpad.

Ben.

Non appena Jessie rientra nel camerino, apro i messaggi.


Decisamente un segno dell’universo! E a proposito di [image: emoji di saturno], indovina dove mi trovo in questo preciso momento.



Il secondo messaggio di Ben è una foto. E il mio cervello deraglia completamente.

«Cristo santo.»

«Oh-oh. Cosa?» Jessie sbuca con la testa da un lato della tenda del camerino.

«Ben è all’ufficio postale.»

«Okay.»

«Jessie, l’ufficio postale. È…»

«È dove vi siete incontrati. Conosco la leggenda.»

«No, voglio dire è a due isolati da qui. Ben Alejo si trova a due isolati da qui.»

Jessie spalanca gli occhi. «Oh.»

Mi premo il telefono al petto, senza rendermi del tutto conto di quello che faccio. Il cuore mi batte così forte che giuro che potrebbe spaccare il display.

«Dobbiamo andare a salutarlo?»

«Stai chiedendo se dobbiamo fare un’imboscata al tuo ex?»

«Non è un’imboscata!» Rido, ma è una risata senza fiato. «Penso solo che sarebbe una figata vederlo. Sono passati due anni…»

«Allora fai dei veri programmi con lui, come una persona normale.»

Ma io sto scuotendo la testa prima ancora che finisca di parlare. «Tu non capisci come funzioniamo io e Ben. Jess, questo è l’universo in azione. L’ha detto anche Ben!»

«Sì, ma…»

«E non è un’imboscata. È una sorpresa!»

Voglio dire, quando Dylan era in ospedale, ho attraversato mezza Manhattan di corsa per essere là. E a Ben quell’imboscata non ha dato nessun fastidio. Credo che non dimenticherò mai la sua espressione quando mi ha visto nella sala d’aspetto.

Jessie arriccia le labbra. «Arthur, io…»

«Okay, sai chi mi ricordi?»

«Chi?»

«Mi ricordi te prima di Capodanno! “Arthur, vuoi fare cosa? Prendere l’aereo per dove? Non puoi semplicemente parlargli quando ricominciano le lezioni?”»

«Be’, sono contenta che abbia funzionato quella volta!» dice Jessie. «Ma non puoi fingere che non fosse rischioso. Presentarti a casa dei genitori di Mikey? E se loro fossero partiti per trascorrere il fine settimana da qualche parte?»

«Era martedì…»

«Non è questo il punto. Solo perché l’ultima volta sei stato fortunato…»

«Fortunato?» la derido. «Riconoscimi un po’ di merito, per favore. È stato un gesto grandioso di prima categoria!»

«E allora forse non facciamo un gesto grandioso per il tuo ex ragazzo.»

«Jessie!» Mi premo la mano sulla fronte. «Vuoi che abbia uno chaperon? Vieni con me!»

«Non ho detto che hai bisogno di uno chaperon.» Jessie stringe la tenda del camerino e mi fissa per quella che sembra un’ora. Poi sospira. «Okay, senti. Vai all’ufficio postale. Io ho alcune altre cose da provare, poi andrò a vedere quali altri negozi ci sono in questa zona. Mandami un messaggio quando stai per tornare, okay?»

«Non è necessario. Posso aspettare che tu…»

«Arthur. Vai!»

«Ma…»

«Adesso. O rischi di non trovarlo.»

«Giusto. Okay.» Annuisco rapidamente e butto fuori il fiato.

Un attimo dopo schizzo via. Conosco a memoria la strada per arrivare là.

Tutto di questo posto è proprio come me lo ricordavo: pietra bianca, infissi verdi e le parole UFFICIO POSTALE DEGLI STATI UNITI in lettere maiuscole in rilievo. E le doppie porte di vetro; sono quasi convinto che attraversarle mi trasporterà indietro nel tempo, a quell’estate. A quando avevo sedici anni, con la mia ridicola cravatta, incantato da quel ragazzo, con la sua faccia e la sua grossa scatola di cartone.

Incontrare Ben aveva fatto sembrare la fila di cassette postali come fossero mattoni d’oro. Le lampade fluorescenti erano diventate luce solare. Ben aveva questo modo di farti apparire il mondo come ingrandito con lo zoom. Non avevo neanche saputo il suo nome quel giorno, non avevo avuto il suo numero di telefono, non avevo idea di dove trovarlo. Eppure mi sembrò che New York si fosse finalmente dischiusa per me.

È buffo ripensarci ora, sapendo tutto quello che c’è stato dopo. Mi sembra un po’ di viaggiare nel tempo, come se fossi piombato qui dal futuro.

Ovviamente il mio cuore ha deciso senza riserve che ho ancora sedici anni. Batte così rapidamente che quasi lo sento. Ora che sono qui, riesco a malapena a rendermene conto. Ben. Mi sento le gambe deboli e molli. Le mie dita trovano la maniglia della porta, e improvvisamente sto scendendo i gradini verso l’atrio.

Verso Ben. Per la prima volta dopo quasi due anni.

È tutto così confuso e strano. Non sapevo di potermi ancora sentire in quel modo.

E poi lo vedo, appoggiato contro una macchinetta del self-service, a mani vuote e senza niente da fare. Nessuna scatola, nessun etichetta di spedizione, neanche dei francobolli. Ma sembra perfettamente a suo agio. Immagino che lo sia sempre. I suoi capelli sono un po’ più lunghi, e i pantaloni blu elettrico sono più vistosi di qualunque cosa gli abbia mai visto addosso. Ma per lo più sono semplicemente ipnotizzato dal suo profilo e dal modo in cui i capelli gli si arricciano intorno alle orecchie. Cosa che sapevo ma avevo dimenticato. Buffo come il tempo offuschi sempre i dettagli.

Lui si volta nella mia direzione e trasale visibilmente. «Arthur?»

Il cuore mi balza in gola. «Scusa. Sono… stavo solo. Quando hai mandato il messaggio, eravamo… ero proprio là. A due isolati da qui. Mi spiace.» Agito inutilmente le mani. «Come stai?»

Ben ride. «Sto bene. Cristo santo. Arthur.»

E un istante dopo mi sta abbracciando e io lo sto abbracciando, ed è familiare quanto respirare. Il suo odore, il modo in cui le punte delle nostre scarpe da ginnastica si toccano, il modo in cui la mia testa si infila sotto il suo mento. Forse questi ultimi due anni sono stati tutto un sogno. Forse sono stato qui tra le braccia di Ben per tutto il tempo. Forse non me ne sono mai andato.

Mi viene da piangere. Mi viene da…

Mikey. Io ho Mikey. Per cui non posso… non posso provare questo. E non lo provo. Perché non c’è proprio niente da provare. E il mio cervello già lo sa. Deve solo aspettare che ci arrivino anche i miei polmoni.

Ben scioglie l’abbraccio e mi studia in viso, e io lo fisso a mia volta. Non posso farne a meno. «Mi sei mancato» mi scappa fuori.

Ben mi abbraccia di nuovo. «Anche tu. Mi spiace non aver…»

«No, è colpa mia» dico. «Ero sempre preso da qualcosa. L’università, sai.»

«E Mikey! Come vanno le cose con lui?»

Wow, okay. Dritto all’argomento nuovo ragazzo. Ma è grandioso! Solo una coppia di vecchi amici che chiacchierano delle proprie vite amorose. Forse questa volta possiamo perfino saltare la parte in cui tagliamo le comunicazioni per tre mesi.

Ben mi guarda, in attesa, e le mie guance si scaldano. «Sì! Mikey! Sta bene.»

Non riesco a capire se le lentiggini di Ben si siano moltiplicate. Forse mi sono troppo abituato a vedere solo quelle che sono visibili nelle foto.

«È fantastico.»

«Come stai tu? Come vanno gli studi?»

«Bene. Voglio dire. Sto scrivendo molto. Non tanto per l’università. Solo roba di maghi.» Agita le mani come per sminuire.

«Solo roba di maghi? Lo sai, vero, che stai parlando con uno che ha letto La guerra del mago cattivo tre volte?»

«Davvero?»

«Ben, ho letto perfino delle fanfiction di altri sulla Guerra del mago cattivo.»

«Esistono… fanfiction?»

«Certo che sì.» Arrossisco, ricordando una storia che ho scoperto l’autunno scorso in cui Ben-Jamin e Re Arturo rimangono chiusi insieme in una segreta. Non una grande trama, ma la prosa era molto descrittiva.

Mi schiarisco la voce, ignorando il calore alle guance. «E perché hai tolto La guerra del mago cattivo da Wattpad?»

«Ehm… Lo sto rivedendo. Aggiungendo alcune cose» dice lui vagamente.

«Fammi sapere se hai bisogno di qualcuno che ti legga le parti nuove!»

Wow, favoloso quanto mi stia dimostrando cool. Mi piace come non mi sto affatto comportando come un fan sfegatato del mio ex ragazzo. Forse sarò il primo al mondo a instaurare una relazione parasociale con una persona con cui è andato a letto.

«Grazie, significa molto per me. Davvero.» Lui mi osserva per un momento, sorridendo. «Oh, a proposito! Non crederai mai a chi ho incontrato in Central Park…»

«Ti prego, dimmi che erano i gemelli.»

«No!» Ride. «Wow, buona ipotesi. Ma no. Dunque sono in giro con… amici, e ci imbattiamo in un matrimonio, okay? E quando mi avvicino mi rendo conto, non scherzo, che era la coppia del flash mob.»

«Mi stai prendendo in giro.»

«Sono serissimo!» Sorride, e si strofina la guancia. «È che ho pensato: dove li ho già visti, dove li ho già visti… oh, cazzo!»

«L’universo! Quando è successo?»

«Sabato! È appena successo. Ho fatto anche un video… volevo mandartelo.»

Fa un passo indietro verso la macchinetta self-service per lasciar passare una donna nera con un fascia porta bebè, e io mi sposto insieme a lui, mentre una luce tremolante mi si accende nel cervello. “Sabato.” È stato il giorno in cui Ben ha messo il like alla mia foto.

Nostalgia, immagino?

Forse è stato solo l’universo che gli ricordava della mia esistenza.

Lo osservo. Ora sta parlando delle damigelle, che erano in pantaloni, e di come Dylan avesse avuto da ridire sul caffè del venditore di strada, e io continuo ad annuire, ma con la mente sono a chilometri di distanza.

Perché, com’è che a Ben è consentito presentarsi così, con quella faccia? È piuttosto scortese, a essere sinceri. Sì, Ben, lo sappiamo tutti che sei stupendo. Non è necessario far perdere la testa alla gente in questo modo.

O forse sono solo io. Non so neanche se ha lo stesso effetto su altre persone, ma c’è qualcosa nel viso di Ben Alejo che mi accende il cervello. È così e basta, e non l’ho mai capito. A essere sinceri ha reso più difficile il rapporto con Mikey all’inizio, perché con lui le cose non sono state proprio così istantanee. Voglio dire, decisamente l’avevo notato. Lo vedevo spesso per il campus, lui con il suo viso dolce, gli occhiali da nonno e capelli biondi come quelli di Elsa in Frozen. Ma non è stata una situazione da “fermi tutti, organi a rapporto”. E immagino che questo mi abbia spinto a domandarmi se fossi davvero attratto da lui.

Mi facevo l’elenco degli elementi a conferma. Ho passato tutto il semestre d’autunno a studiare la sua bocca, il profilo della sua mascella, le sue sopracciglia e le sue ciglia biondo scuro. Il modo in cui stampava tutte le sue presentazioni per il corso e sottolineava quasi ogni riga. Lo trovavo così irresistibile a volte, ma altre volte avrei giurato che me ne stavo autoconvincendo. E c’erano sempre scintille quando ci baciavamo, ma dopo mi sentivo stranamente sollevato. Come se non potessi mai essere del tutto sicuro che ci sarebbero state anche la volta dopo. Ricordo di essermi domandato se sarebbe andato tutto a posto una volta che gli avessi chiesto di essere il mio ragazzo. Un ultimo passo, e avrei avuto la certezza. Ma se non ce l’avevo, come potevo chiederglielo? Ho continuato a rimandare; una settimana, poi un’altra settimana, poi un’altra ancora, finché è arrivato dicembre. E ancora non ero sicuro.

Il che era sembrato di per sé una specie di risposta.

Per cui ho rotto con lui, anche se perfino usare la parola “rottura” sembrava ridicolo. La si può chiamare rottura se non c’era neanche mai stata una relazione? Anche se Mikey ha reagito in modo perfettamente stoico quando gliel’ho detto, io ho pianto per tutta la notte. Mi sentivo un mostro.

Ma poi, svegliarmi solo nel letto il mattino dopo mi sembrò… giusto in un certo senso. E il giorno dopo mi sembrò ancora più giusto. Per tutta quella settimana camminai per il campus sentendomi come se fossi appena sceso da un tapis roulant troppo veloce. Scombussolato e frastornato, ma anche in qualche modo beatamente libero da vincoli.

Ma poi arrivarono le vacanze invernali.

All’inizio furono i miei genitori a rendere tutto un po’ inquietante, soprattutto la mamma. Era così piena di Gentile Preoccupazione da essere quasi aggressiva. Sostanzialmente nessuno dei due mi perse di vista per una settimana. Andammo all’accensione della menorah ad Avalon e alla Fantasia di Luci al Callaway Gardens, ed entrambi passarono tutto il tempo a guardarmi con circospezione, come se da un momento all’altro potessi ricordarmi di collassare precipitando in una grossa e confusa spirale di tristezza.

Ma era completamente diverso rispetto alla rottura con Ben. Intanto ero cresciuto di un anno e mezzo, in età e in saggezza. “Inoltre” ricordai alla mamma mentre lei si infilava nell’autosilo del centro commerciale North Point, “stavolta non sono stato io a essere scaricato.”

La mamma spense il motore e si voltò a guardarmi con una strana espressione. “Non sei stato scaricato neanche l’altra volta.”

Aveva ragione, ovviamente. La rottura con Ben è stata totalmente reciproca. Tecnicamente, a parole, sulla carta, e in ogni modo la si voglia guardare.

Non so perché mi sono sempre sentito come se fosse stato Ben a lasciarmi.

Il punto è che Mikey era diverso. Stavo bene, per lo più. Forse il mio cuore aveva un piccolo scatto quando trovavo il suo nome mentre scorrevo i messaggi, ma non è che mi sentissi avvilito o mi struggessi. A volte passavo perfino ore senza pensare a lui.

Fino alla vigilia di Natale.

Giuro, mi è venuto in mente tutto a un tratto. I miei genitori stavano guardando per la ventimilionesima volta Mamma, ho perso l’aereo mentre io guardavo video su TikTok e mi scambiavo meme con Ethan. Ma poi Macaulay Culkin entrò in una chiesa.

Penso di aver smesso di respirare per un secondo. Fu come un’incudine in versione cartone animato che si abbatteva su di me.

Il coro stava cantando O Holy Night.

E all’improvviso non riuscivo a pensare ad altro che a quella notte di ottobre quando la mia amica Musa costrinse alcuni di noi a svegliarsi prima dell’alba per guardare non so che pioggia di meteore. Non mentirò: all’inizio ero molto maldisposto. Mi ero svegliato solo per metà, faceva un freddo becco e non provavo neanche tanto interesse per le meteore.

Ma poi arrivammo a Foss Hill, e qualcosa cambiò nella mia testa. C’era un sacco di gente sdraiata su coperte, e con altre coperte sopra; sembrava il più grande pigiama party del mondo. E fu davvero carino infilarsi accanto a Mikey, a scrutare il cielo tenendoci per mano sotto il plaid. Lui mi raccontò di sua nipote, e di com’era avere fratelli molto più grandi e di quanto si era sentito solo quando erano partiti tutti per il college. Lo conoscevo da un mese circa, ma non l’avevo mai sentito parlare così tanto. Fu la prima volta che notai il suo debolissimo accento, la cadenza con cui pronuncia le “o” corte. Mi faceva venire voglia di baciarlo ogni volta che diceva “Boston”.

Mi parlò del Natale e di quanto gli piaceva, e di come cantava sempre nel coro della sua chiesa. Odiava Joy to the World perché la melodia è troppo semplice, ma O Holy Night era la sua preferita. Per cui gli raccontai che la cantavamo sempre con il coro della scuola e che mi piaceva molto come sale di tono nel finale, ma che dovevo sempre fingere di cantare la parola “Cristo” senza pronunciarla davvero, perché non volevo che Dio pensasse che fossi un cattivo ebreo.

Mikey si era voltato a quelle parole. “Un cattivo ebreo?”

“Perché lo tradivo con Gesù.”

Speravo di farlo ridere, ma Mikey non rise. Mi fissò soltanto, con un mezzo sorriso, come se stesse cominciando a rendersi conto che il mio cervello era un grosso uovo con la sorpresa, pieno di misteriose stranezze, ma che forse non era affatto una cosa così cattiva.

Cercai di memorizzare i suoi lineamenti sotto la luce delle stelle. Ci eravamo già baciati alcune volte a quel punto, ma qualcosa di quel momento sembrò penetrare più in profondità dei baci.

Per cui eccomi due mesi dopo sul divano, seduto tra i miei genitori, a pensare: “Cristo santo”.

Mi mancava.

E fu così che una settimana dopo finii a Boston, a implorare Mikey di riprovarci. Di permettermi di fare le cose per bene stavolta. Di diventare veri fidanzati ufficiali.

Mikey McCowan, il mio vero ragazzo ufficiale.

Perciò, Ben Alejo è invitato a rispedire immediatamente all’universo i suoi occhi e le sue lentiggini, e i suoi pantaloni blu elettrico. Respinti al mittente.

«E la cosa più strana» dice Ben «è che prima di quel giorno non sapevo neanche che saresti venuto qui. Non so come ho fatto a non leggerlo.»

«Sì… be’, è stata una decisione recente. Una specie di offerta di lavoro a sorpresa.»

«Sono contento che sei tornato» dice lui, sorridendomi in modo così affettuoso che arrossisco.

«Sì, anch’io.»

Ben sta per parlare di nuovo, ma solleva gli occhi e la sua bocca si chiude di scatto, e dal nulla compare un ragazzo con i capelli scuri. Lascia cadere due scatole a terra accanto a Ben. «Scusa, scusa! Non essere arrabbiato. Eccomi!»

Prende giocosamente Ben per le guance e gli dà un rapido bacio sulle labbra.

Ogni molecola di aria mi esce dai polmoni.

«Ciao!» dice il ragazzo, stendendo la mano. «Mario.»

Mario. Mi gira la testa. Mario? Non ho mai sentito Ben nominare un Mario se non quando parlava della Nintendo. E non ho mai visto questo tizio in vita mia. Non c’è in nessuna foto di Ben su Instagram. E giuro che me lo ricorderei uno come questo.

Perché questo ragazzo è bello da “Cristo santo”. O meglio, è sexy. Probabilmente sexy è la parola giusta. Ha grandi occhi color nocciola, una faccia da attore del cinema e un sorriso aperto; e indossa una salopette mezzo slacciata sopra una canotta, come se fosse appena uscito da un’aia sul retro di una casa di Brooklyn. Ha anche belle braccia. Non gonfie come quelle dei bodybuilder, ma di sicuro dà l’idea di aver visitato l’interno di una palestra. Ed è più alto di me di almeno quindici centimetri. E…

Mi rendo conto di soprassalto che dovrei stringergli la mano. «Ciao! Arthur. Voglio dire. Io sono Arthur.» Sbatto gli occhi.

«Un momento. Arthur nel senso di Arthur?»

E così il nuovo ragazzo di Ben sa di me, il che è semplicemente… buffo. Quasi comico. Mario mi conosce di nome, e io non sapevo neanche che lui esistesse.

Ben sorride a disagio e si stringe nelle spalle, e Mario si illumina tutto in viso.

«Non ci credo!» Mi abbraccia stretto e mi bacia sulla guancia. «Che piacere conoscerti. Cristo santo. Sei qui per una gita, per tutta l’estate o cosa?»

«Per tutta l’estate» dico. A Mario. Al ragazzo di Ben. Perché Ben ha un ragazzo. «Ho uno stage con un regista e autore teatrale queer, Jacob D…»

«Jacob Demsky?»

«Conosci Jacob Demsky?»

«Amico, JD è una leggenda. Seriamente lavori per lui?» Mario batte le mani. «Arthur, congratulazioni! È stupefacente.»

«Grazie! Sono… già. Sono eccitato.» Con la coda dell’occhio, vedo Ben spostare nervosamente lo sguardo tra Mario e me come se fossimo il crossover tra due serie televisive che non avrebbe mai voluto vedere. «Scusate, hai delle cose da spedire. Non voglio trattenervi» dico, indicando vagamente le scatole accanto ai piedi di Ben. «E comunque devo scappare. Devo incontrarmi con…»

«No, tranquillo! Sono solo davvero contento di averti conosciuto finalmente.» Mario mi abbraccia di nuovo. «Davvero, non sparire. Dovremmo uscire tutti insieme una volta.»

Sorride, ed è un sorriso così evidentemente sincero che quasi mi prende alla sprovvista.

«Okay.» Guardo di nuovo Ben, che sembra disorientato tanto quanto mi sento io. «Okay, sì. Sembra fantastico.»

Solo io, Ben e il suo ragazzo. Perché Ben ha un ragazzo. Il che è assolutamente okay, perché ne ho uno anch’io.

Io ho un ragazzo. Ho un Mikey. E prima ancora che esca dall’ufficio postale, il mio telefono comincia a comporre il suo numero.
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Ben




Lunedì, 18 maggio

L’ultima volta che ho guardato Arthur allontanarsi è stato due estati fa.

Sto rivivendo da capo quella profonda incertezza nel petto. Allora non sapevo chi saremmo diventati dopo esserci separati, e non so chi si suppone saremo ora che lui è tornato in città con il suo nuovo ragazzo.

Mandargli quella foto dall’ufficio postale non voleva essere un invito a farmi una sorpresa, ma non posso certo avercela con lui. Ho mandato una foto del posto in cui ci siamo incontrati a uno che crede nell’universo. Praticamente l’ho evocato, come in quegli incantesimi del mio libro.

«L’ex è tornato. È molto, molto carino» dice Mario con un sorriso. «¿Cómo estás?»

«Cosa vuoi dire? Sto bene.»

Forse sono un po’ sulla difensiva. Non voglio che lui si agiti accorgendosi che io sono agitato, ma spero che lui non lo veda.

«Ti credo, Alejo. Solo so che fa strano la prima volta in cui si rivede un ex.»

“Strano” è un eufemismo. «A te è mai capitato di rincontrare un ex?» chiedo.

Mario non mi ha mai parlato delle sue storie passate. Io l’ho rispettato in questo, anche se ero molto curioso.

«Decisamente sì» dice Mario mentre ci mettiamo in coda. «Mi sono imbattuto in Louie fuori da un cinema e…»

«Louie?»

«Il mio primo ragazzo.»

Primo ragazzo implica che ce n’è anche un secondo da qualche parte. E forse altri. Ma non è ciò che attira la mia attenzione in questo momento.

«Per favore, dimmi che quel nome è un’abbreviazione di Luigi.»

Dylan adorerà questo dettaglio più di quanto adora Samantha.

Mario ride e scuote la testa. «Lo siento, Alejo.»

Dylan odierà questo più del caffè decaffeinato. Forse anche più di Patrick.

«Che cos’è successo quando ti sei imbattuto nel non-Luigi?»

Mario sorride, come se si trovasse trasportato indietro a quel momento. «Ero molto contento di vederlo, ma solo come amico. Aiutava che avessimo solo diciassette anni quando uscivamo insieme e che fosse durata solo due mesi. Niente di serio.»

Niente di serio? Io e Arthur avevamo diciassette anni quando uscivamo insieme e non è durata neanche due mesi; ma decisamente direi che è stata una cosa seria. Non che debba difendere il fatto che quell’estate una volta significava tutto per me. Che dopo quel tempo trascorso insieme avrei voluto poter saltare dentro il display del telefono quando ero su FaceTime con Arthur e dormire accanto a lui nel suo letto. Che desideravo che la sua famiglia si trasferisse a New York per sempre.

Sono sicuro che saremmo ancora insieme se io non mi fossi tenuto così lontano dagli occhi, lontano dal cuore.

Non ha più importanza.

Concentrati sul presente, Alejo.

«Arthur sembra un tipo molto cool» dice Mario.

«Lo è.»

Arthur è apparso davvero cool, anche se l’Arthur che conoscevo io non lo era per niente. Forse è un po’ più equilibrato ora. Ma una persona equilibrata si precipiterebbe a fare una sorpresa al suo ex? Non lo so. Davvero non so chi sia Arthur Seuss oggi.

Ho cercato di tenere i contatti, sul serio. Ma parlare di Mikey era diventato troppo faticoso. Mi trovavo in questa posizione difficilissima in cui dovevo sostenere Arthur come un buon amico nonostante non avessi ancora superato del tutto i miei sentimenti per lui. Poi loro si sono lasciati e questo mi aveva fatto sperare che la porta tra noi non fosse completamente chiusa. Ma quando sono tornati insieme, è stato chiaro che non eravamo la grande storia d’amore che credevo fossimo.

Arriviamo allo sportello e io aiuto Mario a scaricare le scatole prima di farmi da parte perché lui possa procedere con le sue faccende. Mi guardo intorno, domandandomi cosa potrebbe succedere d’altro in questo ufficio postale che sembrerà uscito da un film. Un’altra proposta di matrimonio in forma di flash mob? Ma subito dopo mi rendo conto che la scena uscita da un film c’è già stata.

Il mio ex ragazzo ha incontrato me insieme al mio potenziale futuro ragazzo.

Mario conclude la sua transazione e usciamo. Lui batte una mano sul carrello della spesa vuoto. «La tua carrozza ti aspetta, Alejo.»

«Non se ne parla. Ti spingo io.»

«No, no, no. Faccio io.»

«Stai per caso facendo il macho?»

Mario gira intorno al carrello e mi posa una mano sulla spalla. «Aspetta un attimo, Benjamin Hugo Alejo. Chi ti ha insegnato la parola “macho”? Hai un altro insegnante di spagnolo?»

«Ehm, “macho” si usa anche in inglese.»

«Certo, ma tu l’hai pronunciata con la tua voce dello spagnolo. Non credere che non colga la differenza.»

Non so se coglie la differenza. Ma di sicuro io so quando la voce di Mario passa dall’amichevole al seducente. Allora arrossisco e mi salgono i brividi lungo le braccia, e mi ci vuole sempre qualche secondo in più per trovare le parole successive.

«Tengo una pregunta.»

Lo fisso negli occhi color nocciola mentre mi batte forte il cuore. Di tutte le domande.

Forse mi sta per chiedere se può essere il mio ragazzo.

«¿Sí?»

«Pensi che uscire con Arthur renderebbe le cose meno strane? E magari perfino conoscere il suo ragazzo? Chiudo la bocca se per te è troppo.»

Quindi non mi sta chiedendo di essere il mio ragazzo. Sta sottolineando quanto sia strano io da quando mi sono imbattuto nel mio ex.

Solleva la mano dalla mia spalla e distoglie lo sguardo. «Lascia perdere. Chiudo la bocca a partire da adesso.»

«Per favore non chiuderla. Uscire con Arthur e Mikey potrebbe farmi bene.»

«Se vuoi del sostegno, posso venire con te. Per esempio venerdì, prima che io parta sabato?»

«Sì, sarebbe divertente.»

Traduzione: doppio appuntamento.

«Non è che per caso hai incontrato anche il nuovo ragazzo del tuo ex?» chiedo.

Mario sorride e mi stringe in un abbraccio. «Temo di non essermi ancora trovato in quel territorio, Alejo.»

Appoggio il mento sulla sua spalla, respirando il profumo del suo shampoo e desiderando poter restare per sempre così. Ma poi mi sposto indietro e ci fissiamo di nuovo negli occhi mentre sorridiamo entrambi. Di solito non sono il primo a manifestare l’affetto con Mario perché non voglio rischiare di essere respinto, ma sono così grato per la simpatia che mi sta dimostrando che mi sento magnetizzato da lui. Lo bacio e indugio sulle sue labbra abbastanza a lungo perché sappia che non voglio essere scambiato per un amico. Sono nervoso quando smettiamo di baciarci, vorrei potessimo restare in questo momento, avvinghiati l’uno all’altro.

«Otra vez» dice Mario.

Cerco la traduzione nella mia mente. «Non ho nada.»

«Di nuovo» dice Mario.

E lo bacio… otra vez!

«La tua carrozza ancora ti aspetta» dice Mario.

Salgo sul carrello, le ginocchia schiacciate contro il metallo. È decisamente scomodo, soprattutto perché Mario si mette a correre. Stiamo ridendo e sono sicuro che finiremo per ribaltarci e per spaccarci la faccia contro il marciapiede, ma Mario si sta prendendo cura di me.

Quando si ferma per recuperare il fiato, mando un messaggio ad Arthur.


Ciao, è stato un piacere “imbattermi” in te. Vi va di uscire con me e Mario venerdì sera?



Lo mando, cercando di non spendere troppo tempo per un messaggio ad Arthur. Voglio godermi ogni minuto che ho con Mario.
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Martedì, 19 maggio

«Mikey Mouse, perché sono sveglio?» Non sono neanche le sei, ma ovviamente il mio ragazzo mattiniero è un raggio di sole appena uscito dalla doccia.

Si siede ai piedi del suo letto, sorridendo. «Sei riuscito a dormire?»

«L’obiettivo frontale della mia fotocamera dice di no» rispondo, e mi osservo più da vicino. «Ma le righe del cuscino sulla mia faccia dicono sì? Argh…» Mi interrompo. «Wow, okay, il mio display ha appena mostrato un enorme sbandamento assassino della tua videocamera. Sei…»

«Assassinato?» Lui rientra nell’inquadratura. «No. Mi stavo infilando una calza.»

È di una dolcezza quasi insopportabile. A volte me ne rendo conto all’improvviso. Mikey, che una volta ha scritto un saggio di quindici pagine sull’opera americana durante la Guerra fredda, ma non sa tenere in mano il telefono mentre si infila una calza.

«Okay, ho bisogno di un consiglio sull’abbigliamento del primo giorno. Propendo per giacca e cravatta…»

Mikey solleva le sopracciglia. «Pronto, parlo con Chad l’impiegato?»

«Taci, sto parlando solo del primo giorno. La prima impressione. Pensavo…»

«Vibrazioni da Jeremy Jordan in Supergirl» diciamo contemporaneamente. Rido.

«Esattamente.» Pausa. «E tu sei sicuro…»

«Non ti farà sembrare un piccolo commercialista.»

Trattengo un sorriso. «Pensi di potermi leggere nella mente adesso?»

«Mi sbaglio?»

Mi sento sciogliere di fronte alla sua espressione impassibile. Forse è solo che Mikey non mi prendeva mai in giro prima. Ora è lo sparaminchiate più gentile del mondo, e devo dire che non ne ho mai abbastanza.

«E allora qual è il programma del campeggio oggi?» chiedo. «Immersioni? Tiro con l’arco?»

«Ti rendi conto che sono bambini in età prescolare, vero?»

«Io facevo immersioni in età prescolare!»

«Arthur, tu hai perfino paura dei pesci.»

«Perché le immersioni mi hanno segnato a vita.» Mi fermo. «Un momento, forse era snorkeling. Ad ogni modo, devo andare a vestirmi.»

«Mi chiami quando torni a casa? Non vedo l’ora di sapere come sarà andata.»

«Ti farò un riassunto minuto per minuto. Mikey Mouse, saprai più cose tu di Jacob Demsky del suo stesso marito.»

«È già così, senza dubbio.»

Rido. «Mi manchi.»

«Anche tu» risponde lui con voce dolce.

Segue un momento di silenzio, una cosa che succede sempre più di frequente negli ultimi tempi, e di cui non so mai cosa pensare. Immagino sia la parte della conversazione in cui ci si aspetterebbe che ci dicessimo “ti amo”, ma io e Mikey non siamo ancora arrivati a quel punto. Non che io sia proprio contrario. È solo che forse sembra un po’ presto. Anche se, in un certo senso, quella pausa dà l’impressione che sia già sul piatto. Come fosse il segnaposto per un “ti amo” conclusivo piuttosto inevitabile.

Riattacchiamo, e io mi dedico alla mia routine mattutina: doccia, denti, bottoni della camicia. E la cravatta, perché alla fin della fiera preferisco essere Chad l’impiegato piuttosto che il ragazzo informale ma elegante al suo bar mitzvah. Almeno mi dà la possibilità di esibire le mie abilità nel nodo mezzo Windsor: acquisite con ore di tutorial su YouTube e culminate in impeccabili mise da ballo di fine ultimo anno per me, per Ben e perfino per Dylan. Senza alcun dubbio il più grande risultato che abbia conseguito nel corso di tutta la scuola superiore. Ovviamente ora mi sono incantato al ricordo degli occhi di Ben all’ultimo anno e a come illuminarono lo schermo del mio telefono nel momento in cui strinse l’anello e si rese conto di avercela fatta.

Un po’ come si è illuminato quando mi ha visto all’ufficio postale ieri.

Chiudo gli occhi, cercando di espellere l’immagine dalla mia testa. È snervante quanto spesso Ben mi stia occupando i pensieri ultimamente. Sono seduto qui a badare ai fatti miei, fantasticando sul mio vero ragazzo, e Ben se ne salta fuori dal nulla, in un milione di travestimenti diversi. C’è Ben su ogni banconota da cento dollari, su ogni cartolina di Londra. Perfino il sindaco della città del mio college si chiama Ben, e come se no? Lui è perpetuamente presente, e non so in che modo ci riesca. È come un vulcano sempre a un solo terremoto di distanza dall’eruzione.

A volte vorrei avere venti ex ragazzi solo per sapere se è normale.

Ciò che è strano è come questo lavoro mi dia la sensazione di un primo appuntamento; per come sono nervoso e su di giri, e per quanto disperatamente desideri fare buona impressione. Taj, l’assistente di Jacob, mi ha mandato per messaggio le indicazioni sulla metropolitana da prendere due giorni fa, e a questo punto credo di averle praticamente tatuate nel cervello. Ho la fortuna di trovare posto a sedere; il che è grandioso, perché significa che posso sfruttare il viaggio per dare un’ultima sbirciata alla sceneggiatura, disseminata di segnapagine e di annotazioni, anche se Jacob tecnicamente non le ha chieste. Ma bisogna pedalare di lena per il proprio primo lavoro da sogno. Apro la pagina del titolo e come sempre quelle semplici parole in Courier maiuscolo mi fanno accelerare il cuore.

PROVACI ANCORA

di Jacob Demsky

Il testo in sé è molto diverso da quello che mi aspettavo. Credo di aver pensato che si trattasse di qualche genere di arte performativa multisensoriale sperimentale, come il concerto di danza a cui mi hanno trascinato Mikey e Musa una volta alla Wesleyan, dove tutti i ballerini uscivano da un gigantesco ventre di spandex, e le maschere distribuivano sacchetti di terra da annusare nei momenti cruciali. Invece non è affatto così. È solo una storia; convenzionale, lineare, dolce in modo quasi disarmante.

Parla dell’amicizia intima ma platonica di due queer di New York e del bambino che crescono insieme. Probabilmente l’ho già letto almeno una decina di volte ormai, eppure non riuscirei a non tuffarmici di nuovo neanche se ci provassi. Ma non ho ancora superato la seconda scena del primo atto che arriviamo a Columbus Circle, la mia fermata di trasbordo. E da là sono solo poche stazioni fino allo studio delle prove.

Per rimanere in tema: lavoro in uno studio teatrale; un vero studio teatrale professionale di off Broadway. No, non è quello iconico da dieci piani vicino a Times Square, dove in ascensore ti capita di incontrare gli attori del cast di Hamilton. Ma sono abbastanza sicuro che il nostro studio è comunque migliore, per circa cinque milioni di motivi, a cominciare dal fatto che si trova nell’East Village, vale a dire nel regno degli hipster. Non penso sia mai esistito un isolato di alcuna città del mondo che contenesse così tanta gente totalmente cool. Ci sono due tizi coperti di tatuaggi che parlano spagnolo, una donna con il disegno di un mandala a uncinetto disteso tra i raggi della sua sedia a rotelle, e un nero elegantissimo con treccine grigie e in mano una tazza di caffè da asporto. Sono sorpreso che non mi siano ancora spuntate una folta barba e una pettinatura pompadour al solo respirare l’aria di qui.

Cammino avanti e indietro nei pressi dell’ingresso dello studio, cercando di calmare i nervi. Sono ancora in anticipo di un quarto d’ora circa, il tempo sufficiente per fare un giro dell’isolato se voglio, giusto per indagare cosa c’è qua fuori. In effetti credo di trovarmi vicino al quartiere di Ben. Non che Ben abbia bisogno che io mi presenti alla sua porta in quello che sarà di certo un martedì mattina molto erotico con Mario.

È solo buffo, perché lui ha sempre parlato così tanto di quanto desiderasse restare single. Insisteva a dire che aveva bisogno di tempo per sé, e che non sarebbe uscito con nessuno a meno di sentirsi coinvolto davvero. Ne faceva una questione molto importante per lui, il fatto che preferisse stare solo che avere una mezza relazione pur di averla. Per cui evidentemente è molto preso da Mario. Ma immagino che sia così che vada quando incontri uno con quell’aspetto.

Ma sai cosa? Io ho un ragazzo mio, estremamente adorabile. Mikey McCowan, di Boston, Massachusetts, e ha assolutamente bisogno di un mio selfie di fronte allo studio teatrale. Selfie che scatterò con molta discrezione, ovviamente, al fine di non fare la figura del tizio appena sbarcato dalla Georgia nel mio primo giorno di vita avant-garde nell’East Village. Mi limiterò a inclinare il telefono verso l’alto tenendolo all’altezza del petto…

«Vuoi che ti scatti una foto?»

Sollevo gli occhi trasalendo e mi trovo davanti un tizio con capelli scuri e vaporosi, la pelle leggermente scura e il viso perfettamente simmetrico; sui venti, venticinque anni al massimo, credo, e tratti asiatici. C‘è qualcosa di stranamente familiare in lui, il che significa che probabilmente è un attore, forse uno quasi famoso. Ma più di ogni altra cosa è il suo abbigliamento che mi lascia senza parole. Nello specifico, la cravatta e le bretelle. La cravatta e le bretelle a fiori. Un puro genio. Una rivelazione.

«Felice di farlo» dice, sollevando il suo telefono mentre lo guardo a bocca aperta. «Sorridi!»

Io sorrido come un idiota, perché a quanto pare l’Arthur Avant-Garde dell’East Village è altamente sensibile ai comandi provenienti da ragazzi carini con le bretelle a fiori.

«Te la mando per messaggio» dice lui, mentre già batte il dito sul suo display. Io annuisco in silenzio, aspettando che mi chieda il numero. E invece lui solleva di nuovo lo sguardo e mi sorride. Il telefono nella mia mano vibra. Un nuovo messaggio, con una fotografia, da…

«Oh, sei Taj!» Scuoto la testa, sentendo il calore salirmi alle guance. «Oddio. Mi dispiace tanto. Sono… ovvio che sei tu. Avevi i capelli…»

«Esperimento fallito. Anche se secondo il mio partner assomigliavo a Johnny Bravo.» Ride, strizzandomi l’occhio.

«Be’, io sono Arthur» dico d’impulso, e le guance mi si infiammano di nuovo. «Come già sai. Evidentemente.» Sollevo il telefono in quello che presumo sia il gesto universale per dire “mi hai appena mandato un messaggio e io sono un vero pagliaccio”. «Scusa. Sono solo, ehm…»

«È un piacere conoscerti di persona finalmente» dice Taj. «Entriamo?»

«Sì! Fantastico. Anche per me. Un botto.»

“Un botto.” Ma non vuoi cucirtela questa bocca?

Taj tiene aperta la porta per me, e io mi affretto a entrare nell’atrio dello studio di recitazione Lafayette, che è esattamente come lo mostrava il tour virtuale disponibile in rete che ho ripetuto dodici volte. È un vecchio edificio con un tappeto di velluto verde ed elaborate cornici d’oro; ma ci sono anche grosse finestre, e nell’aria c’è un odore di pulito e di agrumi. Taj va dritto verso gli ascensori in fondo, preme il pulsante e mi sorride. «Come ti senti?»

Inspiro. «Bene. Non posso crederci che sono qua. Jacob è il mio regista preferito in assoluto. Mi sembra di sognare.»

«Jacob è un grande» dice Taj. Le porte dell’ascensore si aprono e lui mi lascia entrare per primo. «Anche lo spettacolo è grandioso. Sono molto entusiasta.»

«Oddio, lo so. Mi dispiace molto essermi perso la lettura del copione a tavolino. Avevo l’esame finale venerdì mattina. Sto studiando. Al college. Ovviamente. Cioè, spero sia ovvio.» Mi strofino una guancia. «Non so quanto ti abbia detto di me Jacob.»

«Hai appena finito il tuo primo anno alla Wesleyan, giusto? Io mi sono laureato a Yale due anni fa.»

«Davvero?» Non ci credo! «Mia nonna vive a New Haven!»

Stupefacente, Arthur. Grande idea citare tua nonna prima ancora di uscire dall’ascensore. Da sempre una mossa vincente per la carriera.

«Fantastico. New Haven è bella» dice Taj mentre raggiungiamo il quarto piano. «Bene. Sei pronto?»

Annuisco sorridendogli con un’espressione molto cool.

«Davvero, non ti preoccupare, sono tutti molto carini. Ti presento agli altri.»

Lo studio è più luminoso di quanto mi aspettassi, e i soffitti alti e gli specchi lo fanno sembrare più grande di quello che è. Al momento sono presenti solo poche persone, e si muovono avanti e indietro con raccoglitori in mano, sistemando sedie. Il mio sguardo si posa su un nero con un piercing al naso e una maglietta con scritto I DIRITTI DEI TRANS SONO DIRITTI UMANI. Sta parlando con una minuscola lesbica bianca e con un tizio dalla pelle scura con enormi occhiali anni Ottanta, che sembra poco più grande di me. L’energia hipster è alle stelle.

«Pronome al maschile, giusto?» chiede Taj, e io annuisco. «Okay, gli attori non arriveranno prima delle undici, ma posso presentarti a qualche assistente. E a Jacob, ovviamente.» Fa un cenno a un gruppo di persone che stanno chiacchierando accanto a un mucchio di leggii, e uno di loro si volta di colpo e… anche se non l’avessi già visto al colloquio via Zoom, riconoscerei Jacob all’istante: viso da bambino, capelli biondi ed enormi occhi azzurri, proprio come nelle foto. Si illumina quando mi vede, e mi raggiunge subito. «Ciao Arthur! Vedo che hai conosciuto Taj. Ottimo. Sarà lui a prendersi cura di te.» Si volta verso Taj. «Sai cosa? Stacy aveva bisogno di un aiuto per l’inventario del materiale di scena. Forse possiamo far cominciare Arthur da un foglio di calcolo?»

«Nessun problema.»

«Ah, e se riesci a beccare Justin, chiedigli se possiamo spostarci più verso i verdi per Amelia. Mentre mi piace quel vermiglio per Em.»

Annuisco insieme a Taj, anche se non ho nessuna idea di chi siano Justin, Amelia ed Em. Né di che cosa sia il vermiglio. Inoltre sono vestito come il ministro dei trasporti. Insomma, sto andando alla grande.

«Dunque, buone notizie.» Jacob si rivolge di nuovo a me. «Siamo ufficialmente in cartellone allo Shumaker Blackbox Theater. Cinquanta posti, uno spazio facilmente accessibile e meraviglioso. Ti piacerà. Ti porterò a visitarlo a un certo punto. Ma adesso sentiti libero di chiedermi qualunque cosa. Siamo molto contenti che tu sia qui!»

Mi batte forte il cuore. «Grazie… tantissimo.» Faccio un respiro profondo. «In questo momento mi gira un po’ la testa. È un tale onore conoscerti.»

«Sei molto dolce.» Jacob mi dà un buffetto sul braccio. «Okay, per oggi cerca solo di ambientarti. Taj ti mostrerà il file degli arredi di scena, e quando torna ti presenteremo Stacy. Ah! Hai con te una copia cartacea della sceneggiatura?»

«Sì!» Sollevo il mio raccoglitore.

«Perfetto! E quindi perché non…» Si interrompe all’improvviso, lo sguardo che si allunga oltre le mie spalle. «O santo cielo.»

Ruoto su me stesso e mi trovo davanti il tizio con il piercing al naso con in mano una specie di versione calva di Chucky, la bambola assassina.

«Azz» mormora Taj.

«Se mai scriverò un altro spettacolo che preveda bambini» dice Jacob, «per favore uccidetemi.»

«Quello è il bambino per lo spettacolo?» chiedo.

«Sì, no. Assolutamente no.» Jacob butta fuori una risata dal suono stanco, e si passa una mano tra i capelli. «Okay, è meglio che mi occupi io di questa cosa.»

«E io ti introduco» dice Taj, voltandosi verso di me. Poi si ferma. «Anzi, sai cosa? Vuoi prendere del caffè prima che arrivino gli attori?»

«Oh! No, grazie, sono a posto. Nervosismo da primo giorno. Se assumo altra caffeina mi trasformerò in Sonic il riccio blu. O in un vibratore.»

Pronto, ehi, hello? Vorrei parlare con il direttore. Qualcuno può darmi fuoco, per favore? Perché, per qualche cazzo di ragione sconosciuta, ho appena deciso di paragonare me stesso a un personaggio di un videogioco e a un giocattolo erotico. Nel mio primo giorno di lavoro. Inoltre non riesco a smettere di fissare quelle bretelle. E quella cravatta.

«Capisco» dice Taj dopo circa dieci ore di silenzio atroce.

Non appena si allontana mando un messaggio a Jessie. “Io starei bene con una cravatta a fiori, vero?”

Nessuna risposta. Immagino che stia annegando tra le pratiche legali o litigando con la fotocopiatrice, o ritirando un ordine da Starbucks. E Dio quanto sono felice di non essere più uno stagista in uno studio legale. Non dico che inserire arredi di scena in un file Excel sia il culmine della creatività – la vita da stagista è sempre vita da stagista – ma se devo ritrovarmi a ritirare caffè freddi per qualcuno, che almeno sia per Jacob Demsky.

E poi il pensiero mi colpisce come un’incudine: Taj non mi stava chiedendo se volevo io un caffè. Voleva che andassimo entrambi a prendere il caffè per Jacob e tutta la squadra, forse perfino per gli attori. Il che significa che sono ufficialmente lo stagista più inutile della terra. Sarà questa la mia eredità? Arthur Seuss, pioniere nel trascurare compiti elementari come offrirsi di andare a prendere il caffè per il suo capo?

Per rimediare mi toccherà sbalordire Taj e Jacob con il miglior registro degli arredi di scena nella storia del teatro. Il template che mi ha dato Taj è molto semplice, ma scommetto che posso esportare la griglia nell’app di grafica che Samantha continua a promuovere su Instagram. Forse posso perfino caricare immagini e associarle a ciascun oggetto, per rendere il tutto ancora più accattivante. Voglio che Jacob sappia quanto sto prendendo seriamente il mio incarico. I giorni in cui mi impegnavo il minimo indispensabile sono finiti. Ho intenzione di immettere nell’universo tutta la mia energia da leccaculo e cocco della maestra.

Sono così concentrato che non sento neanche i passi di Taj finché non mi arriva al naso l’aroma del suo caffè. «Oh, wow.» Sollevo gli occhi e lo trovo che osserva il mio display, la fronte aggrottata. «Questo è…»

«Che ne pensi? Ovviamente, le informazioni sono sempre le stesse, ma ho creduto di dargli una marcia in più. Capisci?»

«Ehm. Sì, certo. Capisco. Decisamente ce l’ha la marcia in più.»

Trattengo un sorriso d’orgoglio.

Taj si strofina il dorso del naso. «Quindi. Ehm. Di solito alla squadra scenografia piace attenersi al modello standard, per snellire il processo.»

Mi sgonfio. «Ah, ehm…»

«È davvero bello» si affretta ad aggiungere lui. «È solo… insomma. Mi domandavo se per caso hai anche l’altra versione…?»

«Certamente! Voglio dire, non ce l’ho ancora, ma posso tornare indietro. Oddio, mi spiace molto. Non avevo capito…» Mi guardo le mani.

«Oh, no. Spiace a me. Avrei dovuto specificarlo. Hai solo… questa tabella è fantastica. È solo…»

«Mi ci vogliono dieci minuti. Lo faccio subito.» Sto sbattendo gli occhi così rapidamente che le mie palpebre sono tutte un fremito. Ma non posso. Non posso piangere il mio primo giorno di lavoro. È solo che. Non sono qui neanche da un’ora e ho già combinato un casino. Ho già bisogno di una replica.

Proprio come fosse un appuntamento.





9

Ben




Venerdì, 22 maggio

«Toc, toc» dice Dylan davanti alla porta della mia camera, senza bussare davvero.

Sono a petto nudo di fronte al cassetto aperto. Vorrei indossare una delle magliette che Mario ha fatto per me, ma sembra una scelta un po’ forte per uscire con il mio ex e il suo nuovo ragazzo. Darebbe l’impressione che stia cercando di ostentare quanto Mario tiene a me anche se non siamo ufficialmente insieme? O è già più che sufficiente che Mario esca con tutti noi nella sua ultima sera prima di partire per Los Angeles?

È stupido starci a pensare così tanto.

Non ho bisogno di dare l’impressione di sentirmi in competizione con Arthur.

Entrerò in questa serata a testa alta.

E a proposito di orgoglio, scelgo la mia maglietta preferita, che Mario ha fatto per me dopo che abbiamo cominciato le nostre lezioni di spagnolo. È semplice e bianca, con la bandiera di Porto Rico stampata sul taschino. Gli avevo detto per scherzo che a volte la gente sembra non capire che sono portoricano e che avrei dovuto cominciare a indossare la bandiera come una mantellina, e lui ha fatto questa maglietta per me e mi ha detto che così il messaggio era più sottile. Mi sento visto quando la indosso.

«Toc, toc» dice di nuovo Dylan. «Hai cinque secondi per tirarti su i pantaloni.»

«Entra.»

«Sicuro? Ti rimangono circa tre secondi» dice Dylan, ancora fuori dalla porta.

«Muoviti» dice Samantha, entrando. «Ciao, Ben.»

Samantha si sta arrotolando intorno a un dito la collana con la chiave, ed è vestita tutta in bianco e nero: maglietta nera, gilè bianco, jeans neri, e scarpe da ginnastica bianche e nere. Emana vibrazioni da Crudelia De Mon, e le si addicono. Poi ecco Dylan, che la segue come il suo cucciolo fedele.

«Non solo un appuntamento singolo, o doppio, ma un appuntamento triplo!» dice. «Questa è una prima volta nella storia del mondo.»

«Siamo andati a un triplo appuntamento al bowling con i miei amici dell’università» dice Samantha.

«Quello non conta. Non c’era attrazione tra i tuoi amici. Era al massimo un doppio appuntamento.» Poi Dylan si rivolge a me. «Ashleigh ha passato tutto il tempo al telefono e Jonah era il peggio del peggio, Big Ben. Si dava un sacco di arie in quella sala da bowling.»

«Ciò significa che era più bravo di te?» chiedo.

«Sì» risponde Samantha. «E Ashleigh stava gestendo un’emergenza di famiglia, ma Dylan ha ragione: Jonah è abbastanza insopportabile.»

Dylan si illumina. «Ho sentito bene? Ha detto che ho ragione.»

«Una vera prima volta nella storia del mondo» dice Samantha.

Dylan balza sul mio letto e si mette a saltellare. «Ho ragione!»

«Scendi» gli dico.

Dylan salta giù e mi guarda con sospetto. «Perché? Stai nascondendo Arthur qui sotto?» Guarda sotto il letto.

Arrossisco. «Perché dovrei nascondere Arthur?»

«Perché tenerlo allo scoperto sarebbe totalmente irrispettoso.»

«Non c’è niente tra noi due.»

Mi sono solo scambiato un paio di messaggi con Arthur da quando ci siamo visti lunedì. Il primo per proporgli l’uscita, e poi uno oggi per confermare l’orario dell’appuntamento di stasera e chiedergli se gli andava bene che venissero anche Dylan e Samantha.

«Non fare l’eccentrico stasera, D. Voglio che nessuno si senta a disagio.»

«Io? Eccentrico? Posso sentirmi insultato, signor guastafeste?»

«Certo.»

Mi infilo il portafogli in tasca e li precedo fuori dalla camera.

I miei genitori sono accoccolati sul divano a guardare la seconda stagione della serie Netflix Giorno per giorno. La mamma ha già visto tutti gli episodi almeno quattro volte, probabilmente, ma è la prima che convince papà a guardarla. Mi avevano proposto di unirmi a loro, ma di solito preferisco starmene in camera mia a scrivere o a parlare con Mario su FaceTime. Guardare telefilm che parlano di famiglie spesso mi porta a rimpiangere di non avere una vita più semplice, una in cui fossi in grado di risolvere nel giro di trenta minuti i problemi che incontro a vivere con i miei genitori.

«Che programmi avete, Benito?» chiede la mamma mentre si copre le gambe con una coperta.

«Solo un giro a Times Square.»

«A Times Square?»

«Non c’è già stato Arthur?»

«Sì, ma quella zona gli piace. E probabilmente anche a Mikey.»

Non mi sorprenderebbe se avessero passato tutte le loro sere a New York a guardare spettacoli di Broadway. Nel frattempo io sono qui a lavorare per dare ai miei genitori i soldi per l’affitto e per la spesa.

«Be’, divertiti» dice la mamma. «E anche voi, Samantha e Dylan.»

«Gracias» dice Dylan come un vero bianco.

Usciamo e ci incamminiamo verso la fermata della metropolitana, salendo sul treno appena in tempo per vedere una coppia di ragazzi con la pelle scura gridare: «Inizia lo spettacolo!». Parte la musica e Dylan cerca di accompagnarla battendo le mani; ma è così fuori tempo che sono lì lì per fermarlo. A essere sinceri non sempre presto attenzione agli spettacoli in metropolitana, ma questi ragazzi sono di alto livello. Non posso non guardarli mentre fanno giravolte lungo il vagone e ruotano aggrappati ai sostegni, con una forza da supereroi nella parte superiore del corpo. Gli diamo alcuni dollari di mancia prima di scendere per cambiare linea.

Quando arriviamo a Times Square mi rendo conto di come la sua magia non funzioni più su di me. Gli atri illuminati si confondono con le luci dei semafori. Tutti i cartelloni di Broadway potrebbero benissimo essere segnali delle fermate degli autobus. Mi sento sempre così ora rispetto a New York. Ogni mattina mi sveglio e le luci della città mi sembrano sempre meno luminose. Questo fascino non è per i residenti come me. È per gente come Arthur e Mikey, che probabilmente arriveranno da un momento all’altro saltellando e cantando una canzone che io non conosco.

Controllo il telefono e vedo che Mario è in ritardo di qualche minuto perché si è perso nei preparativi per il viaggio. Avevo pensato di passare la notte da lui, ma partirà molto presto e so quanto è importante il riposo per Mario. Per fortuna siamo riusciti a toglierci qualche sfizio ieri pomeriggio, mentre i miei erano al lavoro.

«Muoio di fame» dice Samantha.

«Hot dog?» propone Dylan, indicando l’ambulante all’angolo.

«Meglio un pretzel» dice lei.

Dylan si avvicina al carretto. «Buon uomo, qual è la sua tariffa sui pretzel?»

«Perché parli in questo modo?» chiede il venditore.

«Per non essere scambiato per un turista.»

«Parli come un turista.»

«Un turista proveniente da dove?»

«Dal passato.»

Dylan lo guarda torvo. «Quanto vengono i pretzel? La mia donna sta morendo di fame e devo mettere del cibo in tavola.»

«Cinque dollari.»

«Capisco. E dopo che io le avrò passato il mio grande amico Lincoln, lei verrà arrestato immediatamente per i suoi crimini?»

I due si affrontano in una gara di sguardi. Io e Samantha alziamo gli occhi al cielo.

«Quattro dollari» mercanteggia Dylan.

«Cinque.»

«Quattro dollari più un dollaro per una bibita.»

«Sette.»

Dylan si avvicina all’uomo. «Mi stai mettendo in imbarazzo di fronte alla mia donna. Da uomo di famiglia a uomo di famiglia: vienimi incontro.»

«Sei un bambino.»

«Come si permette? Ho la barba.»

Interviene Samantha con una banconota da cinque dollari. «Un pretzel, per favore.»

Il venditore prende il denaro e le passa un pretzel. «Buona serata.»

Samantha stacca un grosso morso, mormora un ringraziamento e si allontana.

Dylan gli lancia un’occhiataccia. «Buona prigione, amico.»

Raggiungiamo Samantha, che sta divorando il suo pretzel. Si dilunga su quanto siano molto più buoni qui rispetto a quelli del campus universitario, e Dylan interviene parlando dei suoi piatti preferiti (crocchette di pollo, pizza con i peperoni, polpette di manzo) e delle porcherie della mensa (hot dog, patatine fritte, tacos). Io non ho niente da aggiungere alla conversazione, il che è perfetto dal momento che mi sto concentrando sulla serata.

Sto aspettando Arthur e Mario.

No, mi correggo: Mario e Arthur. Viene prima Mario adesso. Penso a lui quando mi sveglio, e spero che sia suo ogni messaggio che ricevo. Tirerei il bidone a chiunque per stare con lui. Comprendo che dovrei trovare più tempo per Arthur finché è in città, ma non è passare del tempo con me lo scopo del suo viaggio. Non lo era allora e non lo sarà neanche stavolta.

Poi Arthur è la prima persona che vedo farsi strada tra la folla. Mi sorprende che non si tenga per mano con Mikey, anche se è possibile che siano stati separati dal traffico dei pedoni. Non vederli appiccicati è un buon modo di avvicinarsi per gradi a questa esperienza. Ma quando Arthur si volta per parlare a un’altra persona, non è Mikey. È Jessie. Non avevo capito che avrebbe invitato Jessie, ma per me va bene.

Questo è lo stesso posto in cui ci siamo incontrati per il nostro primo “primo appuntamento”.

«Ciao!» dice Arthur, con un gran sorriso. «Dylan! Samantha!» Li abbraccia. «Che bello vedervi.»

«È ancora più bello essere visti da te» risponde Dylan.

«Ri-ciao» dico io a Jessie.

«Ciao, ciao.» Jessie bacia Samantha sulla guancia. «Ho ascoltato il podcast che mi hai mandato. Divertentissimo.»

Mi fa piacere che Samantha e Jessie non si siano perse di vista dopo la nostra separazione. Le cose non avrebbero dovuto diventare complicate anche per loro.

«Ciao, Arthur.»

«Ciao, Ben.»

Ci abbracciamo, ma non dura molto. Va bene così. Anzi, è cool. Ci siamo già scambiati in altra sede l’abbraccio da “wow, grandioso rivederti per la prima volta dopo due anni”.

«Dov’è Mario?» chiede lui.

«Dovrebbe arrivare presto. Era impegnato a fare i bagagli perché domani parte per Los Angeles.»

«Per quanto tempo starà via?»

«Una settimana.»

Ed eccomi che parlo dei programmi di Mario con il mio ex ragazzo.

Devo smettere di pensare ad Arthur come al mio ex ragazzo. Lui è più di questo.

Siamo amici. Non conta che sia stato l’ultima persona che ho amato. È stato anni fa.

«Hola hola hola hola» grida Mario dietro di me. Mi dà un pizzico sui fianchi e abbraccia tutti quelli che conosce prima di presentarsi a Jessie. «Scusate il ritardo, stavo facendo i bagagli e… ora sono qui.» Mi sorride, dà un colpetto con il dito alla bandiera portoricana sulla tasca della mia maglietta e mi strizza l’occhio. «Bella maglietta, Alejo.»

«Gracias.»

Poi lui si rivolge ad Arthur facendo schioccare le dita. «Dov’è Mikey?»

Arthur sembra confuso. «A Boston.»

Mi domando se vada tutto bene. «Quando è partito?»

«Non è mai stato qui…»

«Pensavo fosse in città con te…»

«Ci siamo solo noi» dice Jessie. Poi si copre la bocca di scatto. «Oh no, sono mortificata. Intendevate invitare Mikey, non me?»

«No… voglio dire sì, ma ovviamente siamo contenti che tu sia qui!»

Che disastro. Come è successo che ci siamo fraintesi? Immagino che non aver prestato abbastanza attenzione ai post di Arthur su Instagram è un buon punto di partenza. Ho semplicemente dato tutto per scontato su Arthur e Mikey a New York… spettacoli di Broadway, saltellare per strada mano nella mano cantando pezzi dei musical, condividere il letto.

Mi sento già un po’ più leggero. Forse non sono l’unica persona al mondo a non avere una vita perfetta.

Ma il fatto che il ragazzo di Arthur non sia qui non dovrebbe darmi conforto.

«Mi spiace perdermi Mikey» dico.

«Verrà a trovarmi il prossimo fine settimana. Lo potrai conoscere allora.»

«Dovremmo mandargli una foto di gruppo» dice Mario. «Ma prima dobbiamo andare a fare qualcosa di più eccitante che stare fermi a un angolo di Times Square.»

Jessie indica il Regal Cinema in fondo all’isolato. «Un film?»

«Oh sì, ucciderei per una granita» dice Samantha.

Mario scuote la testa. «È la prima volta che vi vedete dopo anni! Non si può parlare durante un film.»

«Perché non sei mai stato al cinema con quella chiacchierona» dice Dylan, indicando Samantha. Lei gli dà una sberla sul braccio e lui finge di essersi fatto male.

Mario si guarda intorno. «Che ne dite di Madame Tussauds? Possiamo metterci in posa accanto alle varie statue di cera o… un momento, Dave & Buster’s!»

Arthur mi guarda poi si volta di scatto, come se avesse ricevuto una frustata. Dave & Buster’s è il posto in cui siamo andati io e lui al nostro primo appuntamento. Non dovrebbe essere un problema, anche se ammetto di non esserci più tornato da quando ci sono stato con lui quella volta. Ma se è questo che vuole fare Mario, non voglio evitarlo per via della mia storia con Arthur.

«Per favore, ditemi che hanno ancora Mario Kart» dice Dylan. «Ci serve una foto di Mario che gioca a Mario Kart. Troppo iconica.»

«Pac-Man?» chiede Jessie a Samantha.

«Pac-Man» risponde Samantha.

Arthur sembra impietrito.

«A te va bene?» chiedo.

Lui annuisce meccanicamente. «Assolutamente sì. Ed entra in scena la macchinetta pesca pup…»

Mario mi prende per mano e mi dà un bacio sulla guancia. «Ti sfido a Guitar Hero.»

Mi trascina via prima che possa vedere la reazione di Arthur. Sono sicuro che faccia uno strano effetto vedere un altro che mi bacia.

Mentre andiamo verso Dave & Buster’s, Mario si scusa di nuovo per il ritardo e continua a parlare di quanto è eccitato per il suo viaggio. Io non gli dico che sono già eccitato per il suo ritorno per non mostrarmi bisognoso di attenzioni. Ma è la verità: mi piace Mario e mi piace averlo accanto. La sua energia è come un sole di cui imbeversi.

Entriamo nell’edificio e saliamo con la scala mobile fino al piano dei giochi. Sentiamo giusto la fine di una canzone di P!nk e poi parte un pezzo di Rihanna. La sala giochi è illuminata da tavoli di air hockey, flipper e pedane da ballo. Il bancone è affollato, il che è un vantaggio per chi è qui per giocare. Io e Mario compriamo una scheda ricaricabile insieme, mettendoci quindici dollari a testa; ci divideremo il credito. Se nel corso della serata verremo separati, dovremo sempre cercarci; e già non vedo l’ora.

Dylan sta giocando a Speed of Light, un gioco molto simile ad Acchiappa la talpa in cui bisogna colpire il maggior numero possibile di luci lampeggianti. E Dylan sta fallendo in modo spettacolare. A differenza di Mario, che si rivela un assoluto professionista quando si fa avanti. È come se avesse un sesto senso che gli dice dove si accenderà la luce successiva.

«È bravissimo» dice Arthur, materializzandosi al mio fianco. «Ci gioca spesso?»

«Sembrerebbe, ma non lo so. Non sono più venuto qui dopo quella volta con te.»

«Perché no? Era stato imbarazzante con me, vero? È imbarazzante che te lo chieda? Non voglio rendere questa serata più imbarazzante di quanto non l’abbia già resa portando Jessie. Tu hai scritto al plurale nel messaggio, e abbiamo entrambi pensato parlassi di me e lei. Non mi ero reso conto che pensavi che anche Mikey fosse qui.»

«Ah, e quindi non sai leggere nella mente?» chiedo.

«Sfortunatamente non sono Ben-Jamin dopo che ha bevuto la pozione della telepatia.»

Arthur sorride, come se si sentisse ancora molto orgoglioso di essere uno dei miei più grandi fan. Forse perfino il più grande.

«Non è un gran momento per Ben-Jamin. È probabilmente un bene che non conosciamo tutti i pensieri degli altri.»

«Probabilmente.»

È già abbastanza evidente che non ho idea di quello che sta succedendo nella vita di Arthur.

Sono sicuro che leggergli nella mente mi direbbe solo quanto poco pensa a me.

«Ad ogni modo avrei dovuto essere più chiaro su Mikey. Ho solo immaginato che avreste passato le vacanze insieme.»

«Avremmo dovuto trascorrerle a Boston, ma io ho avuto la fortuna di entrare in questo spettacolo ed eccomi qua. Arthur Suess è ufficialmente a Broadway. Off Broadway, in realtà, ma posso nascondere il dettaglio con un colpo di tosse.»

«Non devi fingere di essere più di quello che sei, Arthur. Sono orgoglioso di te.»

«Grazie, Ben.»

I suoi occhi sono ancora così azzurri. Sto per perdermici quando un’esultanza di Mario attira la mia attenzione.

Dylan si sta inchinando davanti a lui. «Sei davvero super!»

Mario solleva altezzoso la testa, stando al gioco, poi si volta verso di me. «Hai visto?»

Controllo il punteggio. «Hai stracciato Dylan.»

«Non era molto difficile» dice Samantha.

«Provaci tu» risponde Dylan.

Samantha si alza accettando la sfida, e procede efficientissima nel gioco come se fosse da Kool Koffee a dividersi tra mille compiti: montare il latte, versare sciroppi di diversi gusti e battere scontrini. Mario la riprende mentre lei eccelle in quella che immagino sia la sua prima volta a questo gioco. È un vero talento naturale.

«Super Samantha!» esulta Mario quando lei batte il suo punteggio. «Arthur, provi?»

Arthur scuote la testa.

«Dai, Arthur, ce la puoi fare.»

«Non mi ci metto proprio.»

Mario sta per entrare in piena modalità “animatore” finché lo prendo per le spalle per fermarlo.

«Lascialo tranquillo» gli dico.

«Mi ritiro» risponde lui.

Jessie e Samantha si allontanano in direzione del mini bowling, ridendo.

Io vedo la cabina dove io a Arthur ci scattammo le foto al nostro primo appuntamento. Io non ero a mio agio come avrei voluto in quel momento; se n’era accorto anche Arthur. Stavo ancora rielaborando i miei sentimenti per Hudson, e anche con lui ci eravamo scattati delle foto, in quella stessa cabina. È come se Dave & Buster’s fosse una sorta di macchina del tempo romantica che mi risucchia ogni volta che il mio cuore si entusiasma per una persona nuova.

Vedo quattro posti vuoti a Mario Kart e dico a tutti di occuparli. Dylan e Mario si mettono a correre e mi fa piacere che si stiano già divertendo insieme. Uno spera sempre che i suoi amici si trovino bene con il ragazzo che ti piace. Non ero preoccupato per Dylan, ma non sono sicuro di quali siano le prime impressioni di Arthur. Mi siedo accanto a Mario, e Arthur occupa il posto in fondo, così mi ritrovo in mezzo a loro due. Non è necessario saper leggere la mente per intuire che Dylan sta pensando a qualche battuta volgare al proposito.

Prima di iniziare la gara bisogna scegliersi un personaggio. La scelta di Mario è ovvia. Dylan prende Bowser, promettendo di seminare il caos sulla pista. Arthur sceglie Toad, un umanoide minuscolo che sembra un pollice con in testa la cappella di un fungo. Il tempo sta per finire, e devo ancora decidere chi sarò io.

«Scegli la Principessa Peach così Mario-Mario può salvarti» mi dice Dylan.

«Hai sbagliato gioco» rispondo. «Non ci sono squadre qui.»

«Ti lascio vincere se vuoi» dice Mario.

«Partiamo» dico, scegliendo Yoshi. Ho sempre avuto un debole per il dinosauro verde.

Dylan si sporge in avanti e mi strizza l’occhio con espressione ammiccante. «Lo sai, vero, che ci sono dei livelli in cui Mario monta Yoshi?»

«Chiudi la bocca, D.»

Mi infastidisce che tiri fuori riferimenti sessuali mentre sono seduto tra Mario e Arthur.

Faccio del mio meglio per concentrarmi sulla gara. Dylan sta tenendo onore alla sua promessa e mi butta fuori pista con un guscio di tartaruga rosso. Mario è parecchio in vantaggio su tutti noi. In cosa non è bravo? Yoshi si riprende, ma sono sicuro di essere rimasto molto indietro. Poi vedo Toad andare a sbattere ripetutamente contro le pareti del canyon, e rido di quanto sia terribile Arthur in questo gioco.

«La prima volta?» chiedo, tenendo gli occhi sulla strada.

«Non capisco come ti sia venuta questa idea» risponde Arthur mentre guida in direzione opposta a quella di tutti gli altri.

Non abbiamo ancora completato i nostri primi tre giri che Mario ci supera di nuovo, a metà del suo secondo. È concentratissimo sul gioco, come se ci fosse in palio un vero trofeo d’oro. O come se avesse qualcosa da dimostrare. Per quanto sia carino guardare Arthur dare una dimostrazione del perché non dovrebbero mai rilasciargli la patente, io sto giocando per vincere e prego che un miracolo rallenti Mario; che il suo personaggio cada fuori dalla mappa, che venga colpito da un fulmine, o da una scarica di gusci di tartaruga azzurri. Invece fila tutto liscio per i due Mario.

«Congratulazioni» dico. Vorrei essere arrivato almeno secondo; il terzo posto è comunque meglio del sesto di Dylan. E decisamente meglio del dodicesimo di Arthur, anche se c’è un che di adorabile in questo.

«Selfie di gruppo dei maschi» dice Mario, allungando il braccio e inclinandosi verso di me.

Nella foto Dylan ha la bocca aperta come in un ruggito. Mario ha il sorriso che si ottiene quando si è il paziente preferito del proprio dentista. Arthur si avvicina a me per entrare nell’inquadratura e mi appoggia un braccio sulla spalla.

Sorrido, sentendo le guance scaldarsi al contatto.
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È troppo. Più che troppo, tutto quanto: il suono dei laser e la musica dei sintetizzatori, le luci che lampeggiano. Il fatto che questa serata sembri tutta una grande battuta di spirito che io non sono in grado di capire.

Non so come ho potuto pensare che sarebbe andata bene. Ero quasi impaziente: solo una coppia di semplici amici tranquilli che avrebbero trascorso una serata semplice e tranquilla. E io sarei stato il genere di persona matura che resta amica dei suoi ex. Inoltre, se le cose in qualche modo fossero degenerate, avrei sempre potuto semplicemente scomparire a metà serata insieme a Jessie. Un piano a prova di bomba, giusto?

Sbagliato. Jessie se n’è scappata via con Samantha un’ora fa, Ben e Dylan stanno combattendo da oltre dieci livelli un’invasione aliena, e il nuovo ragazzo del mio ex ragazzo forse sta progettando di assassinarmi con la semplice forza del suo fascino.

«Ci sono stato per una settimana, dopo Natale» sta dicendo Mario. «Venti gradi e sole tutto il tempo. Incredibile. Ben non ci…»

«Cazzo!» Dylan sbatte le mani contro la console.

«Merda» dice Ben. «Mer-da.»

«…finché non gli ho mostrato le foto.»

Mi sconnetto, perché non ho proprio bisogno di sapere delle foto sexy di Mario in California. E non ho bisogno di assistere ulteriormente all’esposizione dei bicipiti di Mario. Abbiamo capito, Mario, vai in palestra. È solo un gran peccato, perché non mi dispiaceva del tutto la mia faccia oggi. Perfino l’abbigliamento mi sembrava giusto: maniche arrotolate, gilè leggero a losanghe e la mia nuovissima cravatta floreale azzurra. Taj ha detto che sembravo il frenetico folletto dei sogni figlio di Joseph Gordon-Levitt e Zooey Deschanel di un ipotetico sequel in un universo parallelo di (500) Giorni insieme, e immagino che il mio cervello in qualche modo l’abbia preso sul serio. Per tutto il giorno mi sono sentito come se stessi vivendo in un film, come se ci fosse qualcosa di particolarmente intenso e dorato in me. Se mi grattavo la testa, mi sembrava di essere in una coreografia. Quasi sentivo gli Smiths suonare in sottofondo.

Finché è arrivato Mario. Il più grosso graffio su disco della mia vita.

Folletto dei sogni indie? No! Solo un diciottenne idiota della Georgia con un’abbronzatura da contadino e un brufolo nuovo nuovo sul mento. E la luce sfarfallante di questa ventina di schermi televisivi a led decisamente non mi valorizza come speravo. Ma scommetto che ti ricoprono di dorata luce solare quando sei alto come Mario.

Posso teletrasportarmi a Boston, per favore? Non desidero altro. Una normalissima notte sul divano con Mikey. Lui pescherà squali in Animal Crossing, io guarderò video del Miscast di Broadway su YouTube, e poi ci laveremo i denti e spegneremo le luci e decisamente non faremo sesso, dal momento che Mikey non riuscirebbe neanche a masturbarsi in casa di sua sorella.

Ma che importa? Voglio solo svegliarmi accanto a lui.

Potrei chiamarlo. Potrei nascondermi dentro l’auto di qualche gioco di corse o svignarmela verso l’atrio, e forse è tutto quello che mi servirebbe per ritrovare l’equilibrio. Il viso dolce, fidato del mio ragazzo.

Ma che cosa gli direi? Come spiegherei a Mikey questa serata? Non intendo Dave & Buster’s, e neanche del fatto che sono qui con Ben. Questo Mikey lo sa, e gli sta bene. Immagino che Ben non sia un concetto così minaccioso quando c’è uno come Mario nell’equazione.

Ora Mario sta raccontando qualche aneddoto relativo al loro corso di scrittura e al manoscritto di Ben, e di qualcosa che ha detto una volta Ben durante una revisione reciproca dei lavori e, giuro, ogni due parole che gli escono dalla bocca una è il nome di Ben. Inoltre continua a toccargli il braccio. E non c’è problema, immagino, anche se non capisco come possa pensare che distrarre Ben nel mezzo di un gioco possa finire bene. Parliamo di un ragazzo che, narra la leggenda, una volta ha rifiutato un pompino pur di superare il punteggio di Dylan in Candy Crush.

Un pompino di Hudson, per la precisione. A me Ben non ha mai rifiutato un pompino. Non che ne abbia mai avuto modo.

Ma niente di tutto questo è rilevante. E decisamente non sono rilevanti i pompini. È un’idea che non ci riguarda proprio ormai, perché Ben ha un ragazzo e io ho un ragazzo, e siamo tutti sistemati. E felici. Io sono felice! Sono solo un po’ fuori forma oggi, e allora? Non che Mario sia stato zitto abbastanza a lungo da accorgersene.

«Per cui sai cosa? Dopo di qui me ne andrò a casa e butterò giù tutto il resto stasera. Non importa quanto ci vorrà. Dormirò domani in aereo, semplicemente.»

Faccio un sorriso vago, come se avessi idea di che cosa verrà buttato giù stanotte. «Decisamente.»

«Mi sento bene, capisci. Mi sento di sapere dove sto andando, per cui ora si tratta solo di mettere in fila le parole.» Sbadiglia e si stiracchia. «Scusa, amico. Ho fatto tardi ieri…»

“Per fare sesso con Ben” penso io.

«…per fissare i punti di svolta che portano al climax.» E mi ci vuole un intero minuto per rendermi conto che sta parlando di una sceneggiatura, non di un atto sessuale. Per caso la faccia di Mario sta interferendo con le mie onde cerebrali? È questo che succede quando incontri il nuovo ragazzo del tuo ex?

Lancio un’occhiata furtiva a Ben e Dylan. Sono entrambi così chini sulle console che non si capisce se il loro obiettivo sia distruggere gli alieni o limonarci. È comunque escluso che la loro missione si concluda presto.

Ho solo bisogno di allontanarmi per un minuto. Il mio cervello ha bisogno di un ripristino delle impostazioni di fabbrica.

«Devo una telefonata.» Scuoto la testa, con una smorfia. «Devo fare una telefonata.»

«Ah. Per salutare il tuo ragazzo» dice Mario con aria sapiente.

Annuisco, un po’ troppo rapidamente. Giusto. Salutare il mio ragazzo perspicace che ci metterà, quanto, dieci secondi?, prima di chiedermi se sto bene. E a quel punto mi ingarbuglierò su me stesso per spiegare come stia assolutamente bene, non sia minimamente turbato, perché che motivo avrei di essere turbato?, e se sembro di cattivo umore, in realtà sono solo stanco. GUARDA, STO SBADIGLIANDO! UN NORMALISSIMO SBADIGLIO.

Già, questo lo rassicurerà do certo.

Dopo cinque minuti e un messaggio per Mikey molto disinvolto, scrivo a Ethan in paranoia, nascosto dentro una macchina da corsa.


Indovina chi sta chiacchierando con il nuovo ragazzo di Ben 😬



Due secondi dopo il telefono vibra per una chiamata in arrivo. Ethan non aspetta neanche che dica “pronto”. «Stai vedendo Ben?»

«Non sto vedendo Ben! Sono con un gruppo di persone da Dave & Buster’s…»

«Un gruppo di persone tra cui Ben.»

«E il suo ragazzo» gli ricordo. Il ragazzo di Ben il ragazzo di Ben il ragazzo di Ben. Fisso il volante, sentendomi confuso e destabilizzato. Mi sembra di essere fuori dal mio cervello.

«Non sapevo che Ben avesse un ragazzo» dice Ethan.

«Non un ragazzo e basta. Un ragazzo bellissimo. Decisamente più bello di me.»

«Wow. Buon per Ben.»

Quasi mi cade il telefono di mano. Buon per Ben? Si ricorda Ethan di quando ci siamo lasciati? Ho pianto per tutta la strada di ritorno da New York. Non riuscivo a dormire. Sono stato uno zombie per settimane. Ho trangugiato interi secchielli di gelato. Papà aveva cominciato a chiamarmi il Re dei latticini. Il solo ripensare all’ultimo anno di scuola mi fa annodare lo stomaco.

«Non posso credere che l’hai detto.»

Ethan ride. «Perché? Tu hai il ragazzo. Perché non dovrebbe averlo lui?»

Sbotto in un verso di scherno così forte che un ragazzino con una vaga pubeluria sotto il naso si volta a guardarmi attraverso la portiera laterale. Io me ne sbarazzo con un gesto della mano e torno a Ethan. «Ti sei forse perso il dettaglio che è più bello di me?»

«No?»

«Avresti dovuto dire che sono più bello io!»

«Ma non l’ho mai visto. Come faccio a saperlo?»

Mi sbatto una mano sulla fronte. «Perché Mario non è tuo amico e io sì!»

«Si chiama Mario? Accidenti, bel nome.»

«Oh, credimi, lo so bene. È la seconda volta che verifico la sua bellezza di persona» dico. E poi mi viene all’istante la paranoia che Mario in qualche modo possa avermi sentito. O che mi abbia sentito Ben. Oddio, non so cosa potrebbe essere peggio. Ma quando sollevo gli occhi, c’è solo Pubeluria che mi fissa e, inspiegabilmente, infila la lingua in mezzo alla V di un segno della pace fatto con la mano al contrario. Non è esattamente il gesto che userei per descrivere la mia vita sessuale, ma okay.

Offro a Pubeluria un mio gesto della mano molto più classico.

«Sono ancora fermo sul fatto che sei in giro con il ragazzo di Ben» dice Ethan.

«Non apposta! È colpa dell’universo.»

Quando sollevo di nuovo gli occhi, Pubeluria ha evidentemente deciso di elargire altrove i suoi doni, liberandomi la visuale. E tutto a un tratto l’unica cosa che vedo è il gioco delle corse con le moto. Quello a cui ho giocato con Ben durante il nostro primo “primo appuntamento”.

Stringo gli occhi con forza. «Non posso crederci che Ben sta vivendo una replica del nostro primo appuntamento. In questo momento. Con un nuovo ragazzo super bello…»

«Non è così bello! Sei più bello tu!» Ethan si ferma, poi: «Come sono andato?».

«Molto convincente.» Stringo il volante. «Non è strano sentirsi strani per questo, vero? Tipo, Ben era strano sul mio ragazzo. Quindi io posso essere strano sul suo.»

«Ciò che è strano è che tu abbia appena usato la parola “strano” quattro volte nella stessa frase.»

«Be’, è una situazione strana!»

Ethan ride. «Non lo è affatto! Sei solo geloso perché il tuo ex ha un nuovo ragazzo. È la cosa più normale del mondo.»

Mi si comprime il petto. «Pensi che sia geloso di Ben?»

«Voglio dire…»

«Seussical!» La faccia di Dylan appare accanto allo schermo del gioco, e io quasi cado dal sedile.

«Devo andare, ti scriverò» dico, e premo il pulsante di fine chiamata con tanta forza che quasi mi si piega il dito all’indietro. Dylan si sta già infilando nel sedile accanto a me.

«Seussical, ascoltami bene. Ho bisogno di te. Ti amo. Voglio passare il resto della mia vita con…» mi tira fuori dall’auto «la tigre che stai per vincere per me alla macchinetta pesca pupazzi.»

E così mi ritrovo a camminare frastornato dietro di lui come se fosse una specie di Pifferaio magico in overdose da caffeina. Mi fa zigzagare intorno a una serie di spingimonete, poi svolta di scatto a sinistra dopo Pac-Man, ed eccoli. Ben e Mario, l’uno accanto all’altro, ma anche un po’ uno di fronte all’altro. Mario sta parlando e Ben ride, e c’è qualcosa di speciale nell’immagine, con quel mucchio di premi di peluche sullo sfondo. È come se fossero in posa per una di quelle foto romantiche ma originali al tempo stesso. Quasi mi manca l’aria nei polmoni.

Stanno molto, molto bene insieme.

«Fatevi da parte, signori! È arrivato il re dei pescatori di pupazzi» dice Dylan, con un inchino. Non saprei dire con fondatezza se è ubriaco o se ha solo una personalità da ubriaco. «Guarda, Seussasauro, non voglio dire che tu debba vincere questo piccoletto per dimostrarmi il tuo amore. Però. Ho bisogno che tu lo vinca, o sarò costretto a dedurne che è stata tutta una finzione…»

«Ricordami perché stai accusando Arthur e non Samantha?» interviene Mario.

«Perché Samantha è una chiavica alle macchinette pesca pupazzi e non vogliamo che questa cosa finisca in lacrime.»

«Lacrime tue o di lei?» chiede Ben.

«Irrilevante.»

Ben mi sorride, e il mio cervello è troppo lento per fermarmi dal ricambiare il sorriso.

«Arthur! Concentrati sull’obiettivo.» Dylan batte sul vetro della macchinetta, indicando una specie di palla di pelo sintetico color arancione fluorescente con due peni bianchi che gli spuntano dalla faccia.

Mi avvicino. «E quella sarebbe una tigre?»

«Seussical, che cazzo. Una tigre?» Dylan sembra sconvolto. «E quindi cosa sarebbe, un T-Rex? Una lucertola? Deduco che Mufasa per te sarebbe solo un leone?»

«Be’.» Lo guardo. «Mufasa è un leone…»

«È il dannato re dei leoni. E questa è una tigre dai denti a sciabola. Altrettanto maestosa. Altrettanto leggendaria.»

Scruto attraverso il vetro per un minuto, poi mi giro di nuovo verso Dylan. «È piuttosto…»

«Delicata ma feroce» dice Dylan «con una faccia d’angelo.»

«No. La sua faccia è la cosa peggiore che possa capitare alle tigri come specie, estinzione compresa. Stavo per dire che è troppo incastrata là in mezzo. È impossibile prenderla.»

«Quanto sei modesto.»

«No, intendo dire che è letteralmente escluso che quel braccio meccanico possa pescare la tigre.»

«Grazie!» Mario sembra trionfante. «È quello che gli ho detto io! Te l’ho spiegato, le macchinette sono truccate. Non puoi vincere.»

«Forse tu non puoi vincere» ribatto di scatto. Nella mia testa aveva un suono molto impertinente e scherzoso. Ma ad alta voce risulta brusco e acceso, praticamente una dichiarazione di guerra. Ben spalanca un po’ gli occhi, e Dylan trattiene visibilmente una risata.

Mario si limita a sorridere. «D’accordo. Dimostramelo.»

Tutti e tre si avvicinano per guardare, il che mi fa battere il cuore a velocità doppia. Non sono mai stato bravo a ignorare il pubblico.

«Bene.» Guardo oltre il vetro, riflettendo sulle mie opzioni. Poi guardo di nuovo Dylan. «Ti posso prendere quell’orso.»

Dylan fa un’espressione come se gli avessi appena chiesto il permesso di tirargli un pugno. «Ho chiesto una tigre dai denti a sciabola, un animale antico con dignità e potere, e tu mi offri un orso di San Valentino?»

«Okay, prima di tutto questo orso irradia dignità e potere. Guardalo in faccia. In secondo luogo, se non lo vuoi…»

«Ehi! Non ho detto che non lo voglio.»

Ben si avvicina a Mario. «Perché questa è la situazione di stallo più eccitante a cui abbia mai assistito?»

«Per la tensione» mormora Mario in risposta. «Per la posta in gioco.»

E va bene, felice di offrire un intrattenimento così eccitante a Ben e al suo nuovo ragazzo. È per questo che sono qui? Per fornire aneddoti da tirare fuori per altre coppie durante le loro cene future? “Tesoro, ti ricordi quel tizio piccolino con cui uscivi che pensava di poter vincere alle macchinette pesca pupazzi?”

Mi volto di nuovo verso la macchina, fissando il mio bersaglio oltre il vetro. Quindici secondi d’orologio. L’orso è solo di pochi centimetri dietro il braccio meccanico e ciò è un bene: meno terreno da coprire significa che è meno probabile che l’artiglio lo lasci cadere prematuramente. Dodici secondi. La sua zampa posteriore è infilata sotto qualcosa, ma le altre membra sono libere. Ancora meglio, il morbido cuore satinato che ha tra le braccia non sembra cucito al petto. Nove secondi. Otto. Sette. Vado. Quattro secondi. Se vincere quest’orso di San Valentino da dieci centesimi può servire a cancellare quel sorriso compiaciuto dalla faccia di Mario, consideralo già vinto. Tre secondi. Due secondi. Un secondo.

«È troppo lontano» dice Mario. Ma si sbaglia. L’artiglio scende esattamente nel punto giusto, agganciando dolcemente la preda.

Non sbatto gli occhi. Non respiro neanche.

L’artiglio si chiude, sfiorando la faccia e il dorso dell’orso. Poi si ferma per un’infinitesima frazione di secondo prima di cominciare a risalire. Vuoto. Ovviamente. A meno che…

«Oh. Mio. Dio.» Dylan preme le mani sul vetro.

L’artiglio solleva l’orso dal cuore di San Valentino e lo porta sano e salvo allo scivolo dei premi prima di lasciarlo cadere. Per un momento rimango immobile, come un ballerino in posa dopo un’importante esibizione a Broadway.

«Santo cielo. Ce l’hai fatta, cazzo. Lo vedete anche voi ragazzi?» Mario batte la mano contro la mia nel cinque più energico della mia vita e poi, prima che io possa perfino rendermi conto che sta succedendo, mi abbraccia. «Incredibile. Non posso crederci che ho dubitato di te.»

«È di questo che parlo. Colpito, affondato.» Dylan si accovaccia davanti allo scivolo dei premi. «Bene così, vieni da papà.»

Ben mi rivolge un sorriso minuscolo, e il mio stomaco si capovolge come una frittella.

«Ma guardate questo piccoletto! Quant’è carino» dice Mario, e io ruoto su me stesso, arrossendo. “Piccoletto?” Okay, ma lui sta guardando Dylan. Neanche Dylan. L’orso. Mario sta parlando dell’orso.

«Sai cosa mi piacerebbe?» dice Dylan. «Per una cazzo di volta, mi piacerebbe vedere un Valentino con un po’ di creatività. Non credo a quello che dice. Davvero non ci siamo evoluti oltre un “Ti amo senza rimOrso”? Per favore?» Dà un colpetto con il dito al cuore dell’orso. «Dov’è l’energia in questa dichiarazione?»

«Quello non è un regalo di San Valentino, è un regalo di separazione» dice Ben.

Mario gli dà di gomito e ride. «È questa la tua mossa quanto ti lasci, Alejo? Vinci uno stronzo di orso da regalare all’altro, e finisce così?»

No. Decisamente no. Nessuno, nel senso di proprio nessuno, ha chiesto il parere di Mario sulle passate separazioni di Ben. E guardandolo, posso dire che anche Ben si sente a disagio in questo momento. È strano quanto un anno o due su FaceTime possa insegnarti. Riesco a interpretare Ben meglio ora di quando uscivamo insieme.

Dylan si getta nella mischia. «Stai dando dello stronzo al mio orso, Super Mario?»

«All’ipotetico stronzo di orso? Certo» dice Mario. «Questo orso, invece? Di una dolcezza infinita. Dylan, sei un papà fortunato.»

Ma tutto a un tratto, come posseduto da un impulso demoniaco di mostrare quanto sono cool come ex, strappo l’orso di mano a Dylan e lo porgo a Mario.

Dylan rimane a bocca aperta. «COSA?»

E nello stesso momento mi rendo conto, con orrore crescente, che ho appena regalato al nuovo ragazzo del mio ex un orsacchiotto. Con un cuore. Che dice “Ti amo senza rimOrso”.

È possibile che tutta la mia esistenza abbia da sempre puntato a questo momento di totale e assoluta vergogna?

«Oh… Dio, mi spiace tanto. Non è nec…»

Allungo la mano verso l’orso, ma Mario lo allontana di scatto. «Ehi, non ho detto che potevi riprendertelo.»

Dylan sembra sconvolto. «Non mi sono mai sentito così offeso in vita mia. Hai appena rapito il mio bambino.»

«Hai appena detto che non credevi a quello che dice» osserva Ben.

«Bennifer, perché ne stai facendo una questione di fede?»

Mario si preme l’orso al petto, cuore su cuore. «Arthur, hai fatto di me l’uomo più felice del mondo.»

«Sono… contento che stiate bene insieme» dico a Mario.

Ma i miei occhi si spostano verso Ben.
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Ben




Sabato, 23 maggio

È tutto il giorno che piove.

Ero sicuro che avrebbero cancellato il volo di Mario stamattina, ma l’aereo è riuscito a decollare da New York prima che il tempo peggiorasse. Ciò nonostante ne ho seguito il percorso durante l’intero turno di lavoro, per essere sicuro che andasse tutto bene. Stavo per controllare per la sesta volta, quando ho ricevuto un messaggio di Mario; mi faceva sapere che era atterrato sano e salvo e stava già andando a incontrare suo Tío Carlos. Mi ha fatto piacere che mi abbia scritto. Non era tenuto, ma l’ha fatto. Mi ha sollevato l’umore per il resto della giornata di lavoro.

Questo finché Dylan ha scritto per disdire il nostro appuntamento per andare a mangiare da Taco Bell e parlare di ciò che è successo da Dave & Buster’s, e di cui non potevamo parlare davanti a Mario e Arthur. Non so perché si stia comportando come se la pioggia fosse acida, ma gli permetterò di trascorrere una serata intima con Samantha. Comprendo quanto sia raro per loro vedersi dal momento che vivono nella stessa stanza alla residenza universitaria, e che rimbalzano avanti e indietro tra le case delle rispettive famiglie, e sono comunque inseparabili quando escono.

Come non comprenderlo…

Sono nella mia camera a lavorare sulla revisione della Guerra del mago cattivo, in difficoltà per alcuni commenti della mia insegnante sulle prime pagine. La professoressa García pensa che gioverebbe al romanzo se ampliassi la storia pregressa di Ben-Jamin, ma altri lettori della prima stesura trovavano che vi avessi riversato troppe informazioni. Sono dibattuto su quali critiche debba ascoltare. Sì, lei è la mia insegnante e mi ha dato molti suggerimenti utili; non sarei stato in grado di identificare il momento di transizione della trama senza di lei. Ma Mario e gli altri pensano che il passato di Ben-Jamin stia rallentando la storia e alla fin fine non serva alla trama principale.

È in momenti come questo che non vorrei più occuparmi di questo libro. Mi sembra che non capirò mai come trasformarlo in ciò che ciascuno si aspetta che sia. Non sarà mai abbastanza buono per la gente.

Ma ci ho già speso così tanto tempo che ora voglio tagliare il traguardo. Ricordo ancora la sensazione meravigliosa quando ho completato la prima stesura e ho caricato l’ultimo capitolo su Wattpad. Però il libro è anche molto cambiato; cambia in base a come cambia la mia vita. Hudsonien una volta era importante per Ben-Jamin, ma poiché ho alzato l’età dei personaggi, è diventato più storia pregressa che trama principale. Lo stesso vale per Re Arturo, che non si imbarca più in viaggi epici con Ben-Jamin. Re Arturo è ancora un personaggio centrale, dal momento che ha bisogno di aiuto per trovare uno scettro tempestato di gemme, azzurro come i suoi occhi, e Ben-Jamin è il mago giusto per il compito. Però mi sono liberato di tutte le parti in cui si baciavano; mi dava una sensazione strana scriverne dal momento che non mi bacio più con il suo eponimo.

Dà una sensazione ancora più strana farlo leggere a Mario.

Non potrò mai ringraziare Mario abbastanza per come è stato cool ieri sera. È escluso che Hudson sarebbe riuscito a passare tutta la serata senza andare fuori di testa, e avrebbe reso Arthur molto insicuro. Non li biasimo. Ma è bello che l’amicizia con il mio ex non sia di ostacolo mentre costruisco qualcosa con Mario.

Ho bisogno di sentire la sua voce. Vedere la sua faccia.

Ma in questo momento non posso.

Quando scrivo uso l’applicazione Forest per misurare i minuti di lavoro attivo e per rimanere concentrato. In base alla quantità di tempo che passo nell’app, faccio crescere degli alberi nella mia foresta. Se ne esco per controllare Instagram o chiamare qualche ragazzo carino, un albero muore. Sto cercando con molta fatica di far sì che il rumore bianco delle onde dell’oceano tenga viva la mia immaginazione, ma in questo momento andrei personalmente fuori con un’ascia ad abbattere un albero pur di chiamare Mario. Sono all’inizio del capitolo in cui ho intenzione di introdurlo come il nuovo oggetto di interesse sentimentale: Mars E. Octavio, uno spadaccino con un sorriso affascinante e il potere di comprendere qualunque lingua umana o animale.

Esco dall’app – lo siento, albero morto – e provo a chiamarlo su FaceTime. Sorrido immediatamente quando risponde.

«Bene, bene» dice Mario. «Il tuo tempismo è perfetto.»

«Davvero?»

Mario sorride. Indossa una di quelle salopette azzurre su cui ha dipinto Saturno con gli anelli con i colori dell’arcobaleno. Solleva un sacchetto della spesa. «Carlos mi ha mandato al supermercato perché abbiamo un cambio di programma stasera. Vuole farmi conoscere una persona.»

Mi sento sprofondare il cuore. Suo zio gli sta presentando altri ragazzi?

«Oh, figo. Chi?»

«La Close Call Entertainment sta lavorando su un thriller con androidi e stasera viene l’autore. Potrei ricavarne qualche dritta.» Mi sento subito sollevato che sia solo una questione di lavoro. «Carlos non me l’ha voluto dire prima che arrivassi qui per non mandarmi nel panico.»

«È fantastico.» È imbarazzante come stavo già perdendo la testa al pensiero che Mario incontrasse un altro ragazzo. «E cosa cucinerà Carlos?»

«Cucino io, Alejo.» Mario si ferma all’angolo della strada e guarda da entrambe le parti prima di attraversare. «Preparerò una minestra di zucca mentre mio zio pulisce il cortile. Sarà molto intimo e io non mi farò spaventare dall’idea di parlare con uno sceneggiatore molto cool. Inoltre, mi piace qui. Guarda.» Mario gira la fotocamera e mi mostra un cielo azzurro e luminoso e il sole che si riflette su un edificio nero lucente.

«Anche qui da noi il tempo è entusiasmante» dico, puntando il telefono verso la finestra e mostrandogli la pioggia.

«Ancora?!»

«Ancora.»

Distogliamo le fotocamere dai rispettivi cieli e le rivolgiamo di nuovo verso noi stessi.

«Quiz a sorpresa, Alejo. ¿Como se dice pioggia en español?»

So che è una parola con una doppia L, ma non mi viene in mente subito come vorrei. Poi ricordo di aver pensato che aveva un suono che sarebbe stato perfetto per un incantesimo nella Guerra del mago cattivo, o come nome di un personaggio. «Lluvia?»

«Bien hecho.»

Fa strano essere lodato per un vocabolario di livello così basso. Ho diciannove anni e sto imparando solo come si dice pioggia. Anche se i miei genitori hanno sempre parlato spagnolo, non me l’hanno insegnato. Io avrei voluto, ma con tutti i lavori che li impegnavano non ne hanno mai avuto il tempo. Anche se so che parlare in spagnolo non mi renderà più portoricano di quanto non sia, ogni nuova parola che imparo mi fa sentire un po’ meno impostore.

Ad ogni modo, meglio cominciare adesso dalle basi con l’obiettivo di parlare fluentemente tra qualche anno.

«Alejo, mi sta chiamando mio zio. Forse mi rispedirà al supermercato per comprare altra roba. Posso chiamarti stasera?»

«Starò…»

«Starai dormendo! Tre ore di differenza. Io sono nel passato e tu sei nel futuro.»

«Sono nel tuo futuro» dico. Poi chiudo la bocca perché mi rendo conto dell’effetto che fa. La faccia mi si scalda così tanto che avrei bisogno di una tempesta di lluvia per rinfrescarla.

«Sì, vero» dice Mario con uno dei suoi occhiolini sbilenchi. «Te veo luego, Alejo.»

«A dopo, Colón.»

Riattacchiamo e io guardo fuori dalla finestra. Cielo scuro e nuvoloso. La stessa visuale sul mio quartiere che vedo da quando sono nato. Stesso calzolaio. Stessa entrata del parco in fondo alla strada. Stesso condominio di fronte, decisamente più bello del nostro.

Ogni volta che questo mondo mi annoia, torno a creare il mio.

Scrivo di Ben-Jamin che trova Mars accanto a un falò che appare dal nulla nella foresta. L’attrazione c’è già, ma l’intesa impiega un po’ a formarsi e riesco a inserire alcune solide metafore su pozioni magiche che fermentano lentamente sotto la luna piena. Ben-Jamin ha bisogno dei poteri di Mars per comunicare con un serpente chiamato “serponde” che vive sott’acqua, ma mi rendo conto che sto rovinando il mio ritmo misurato facendo baciare Ben-Jamin e Mars in un campo di fiori di cristallo. Ho bisogno di rallentare. Non si deve dare al lettore tutto subito.

Spero di non fraintendere le vibrazioni di Mario.

Forse dovrebbe insegnarmi non tanto lo spagnolo quanto il “mariese” per permettermi di comprenderlo fluentemente.

Scorro la nostra chat di WhatsApp; mi ha mandato un po’ delle foto scattate ieri sera da Dave & Buster’s. Vorrei aver avuto il coraggio di chiedergli di fare una foto nella cabina insieme a me.

Trovo il selfie di gruppo dopo la nostra gara a Mario Kart. Ricordo come mi si erano scaldate le guance perché Arthur mi si era avvicinato, ma le luci della sala giochi nascondono il rossore. E mettono in risalto il sorriso forzato di Arthur. Forse è solo una mia impressione, ma conosco la faccia di Arthur quand’è felice: seduto sul bordo del marciapiede a Times Square mentre ascoltavamo la musica, il giorno in cui finalmente decidemmo che non avevamo bisogno di un’altra replica del primo appuntamento, e in cui ci baciammo per la prima volta.

Le amicizie sono strade a doppio senso. Non dovrebbe essere solo lui a venire verso di me. Anch’io devo andare incontro a lui.

Se Arthur può uscire con Mario, io posso impegnarmi di più a parlare di Mikey.

Se non ci riesco, lo perderò di nuovo.

E io voglio Arthur nella mia vita.

Dovrei continuare a lavorare sulla storia. So che dovrei, ma devo scrivergli.

Gli mando un messaggio veloce: Tra Mario e Mario Kart, e Dylan e la sua dylaniosità, non siamo riusciti a parlare molto. Replica della serata?

Ecco. L’ho lanciato nell’universo e ora aspetto…

Arthur ha già risposto: Replica della serata!
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Arthur




Lunedì, 25 maggio

La fila fuori del ristorante arriva già a metà isolato, ma quasi non mi sembra neanche di aspettare. C’è il sole e l’aria è tiepida, ho tutto il giorno libero dal lavoro e mi trovo letteralmente a Broadway; nel senso della strada e del distretto. Inoltre, il Winter Garden Theatre è praticamente a uno sputo, e non ho neanche intenzione di provare a essere cool al riguardo. Se devo accovacciarmi per ottenere lo scatto perfetto con angolazione dal basso, è così che farò.

Ed è esattamente la posizione in cui mi trova Ben: accosciato sul marciapiede. Mi guarda dall’alto con un’espressione per metà divertita e per metà turbata, e io salto su così rapidamente che quasi lo colpisco al mento con la testa. «Scusa! Ciao!»

«Ciao! Cavolo, sono così in ritardo?» Osserva la coda, con un’espressione vagamente angosciata.

«Per niente. Non hanno ancora neanche aperto.»

«Ma perché c’è così tanta gente?»

«Perché è l’Eileen’s Galaxy Diner. Ben, è un monumento! Non ci sei mai stato?»

Lui si incupisce. «Tu sì?»

«No» mi precipito a rispondere. «Voglio dire, forse una volta? Anni fa, però. Non me lo ricordo neanche.»

Ben mi guarda come se non avesse mai visto nessuno sparare una cazzata così grossa in tutta la sua vita.

«D’accordo, è stato due anni fa e ricordo tutto, ma che importa? È meraviglioso! I camerieri cantano. È come assistere a un vero spettacolo di Broadway mentre mangi.»

«Già, ecco perché l’ho proposto. È pieno della stessa energia di Arthur.»

«E di energia di New York.» Mi guardo intorno felice, osservando i negozi di souvenir, i taxi gialli, i carretti dei pretzel, i giganteschi cartelloni degli spettacoli. «Amo i newyorchesi. Voi assaporate ogni singolo momento. Guarda soltanto tutte queste persone.» Indico la coda. «Nessuno è infastidito perché deve aspettare, nessuno si gira tutta Alpharetta per cercare un posto dotato di parcheggio, perché Dio non vogl…»

«Alpharetta in Georgia?» Una donna bianca anziana davanti a noi si volta giungendo le mani. «Scusate se vi interrompo, ma venite da là?»

«Sì! Cioè, io sono di Milton, che è piuttosto…»

«Oh, la conosco bene. Noi siamo di Woodstock.» Indica un tizio che indossa una maglietta con la scritta FDNY. «Bill, non puoi immaginare da dove vengono questi giovanotti. Da Milton, in Georgia!»

«Veramente?» dice Bill. «E vedi quella giovane donna con grandi maniche a sbuffo? È australiana!»

«Grande energia newyorchese» sussurra Ben.

«Ssst!» gli do di gomito, e lui mi risponde nello stesso modo, e non posso credere come è tutto diverso rispetto a quando eravamo da Dave & Buster’s, o all’ufficio postale. Ho passato tutta la settimana a ripetermi che l’imbarazzo tra noi era normale. Vedere il tuo ex per la prima volta dopo quasi due anni non è esattamente una situazione tranquilla, e incontrare il suo nuovo ragazzo? Un ulteriore livello di difficoltà. Ma in questo momento quasi non riesco a ricordare ci sia mai stato dell’imbarazzo. Mi sento immediatamente a mio agio con Ben, come sempre.

La coda avanza rapida e, prima di rendercene conto, ci troviamo seduti nel mezzo di una serie di tavoli rettangolari identici, tutti a meno di un gomito di distanza l’uno dall’altro. «Be’, è intimo» dice Ben, guardando di lato.

«Vuoi dire nel senso che se allungo il braccio riesco a tirare la coda della signora?»

«È esattamente ciò che intendevo. Toccare i capelli degli sconosciuti.»

Ci sorridiamo.

«Per cui» dico io.

«Per cui.» Lui appoggia il mento alla mano. «Niente Jessie oggi?»

Faccio una smorfia. «Lavora.»

«Nel Giorno dei caduti?»

«Da non credere, eh? È andata in ufficio per mettersi al passo con le pratiche. È tragico.»

«Mi viene da piangere.»

«Anche a me, giuro. Amo il mio lavoro e tutto, ma…» Mi interrompo all’improvviso, sollevando lo sguardo su Ben. «Un momento, com’è che non so cosa fai quest’estate? Stai lavorando?»

«Un po’. Per lo più però scrivo.» Si sporge in avanti. «Voglio sapere del tuo stage nel teatro di tendenza. Il tuo capo è uno importante, vero?»

Mi raddrizzo sulla sedia. «Una specie, sì. Cioè, non so quante persone al di fuori dell’ambiente artistico queer abbiano sentito parlare di lui, ma ha vinto un po’ di premi.»

«Wow. È un tipo alla mano? Nel senso, riesci a parlare con lui?»

«Decisamente sì. Per lo più lavoro con Taj, il suo assistente, ma Jacob è molto cool. Gli chiedo cose in continuazione.»

«Che figata pazzesca» dice Ben. «Passerai il tempo a darti pizzicotti. Il lavoro dei tuoi sogni.»

«Vero.» Mi mordo il labbro. «Però sono piuttosto scarso. Continuo a fare pasticci.»

Ben sorride un po’. «Ne dubito.»

«Davvero! È che c’è molto da organizzare; tipo tenere traccia delle cose, con dei fogli di calcolo. E io sono una frana da questo punto di vista. Dovresti vedere Taj. Divide le email in cartelle. Tiene un Bullet Journal.»

«Non so cosa sia.»

«È solo un diario agenda di lusso. Non so, ha tutto un suo sistema. E tiene tutto così sotto controllo. Se, per esempio, gli chiedi quando arriverà un pacco, lui ti chiede se vuoi il numero di tracciamento.»

«Io odio i numeri di tracciamento» dice Ben.

«Anch’io!»

«E quindi qual è il tuo ruolo? Si tratta soprattutto di compilare fogli di calcolo, o fai anche robe da regista?»

«Robe da regista?»

«Tipo gridare in un megafono? Non so.» Lui vede la mia espressione e ride. «Non è una cosa che si fa?»

«Oh certo, è quello il mio lavoro. Urlare nei megafoni. Per ore.» Ben mi fa una smorfia arricciando il naso. «Be’, no. Fogli di calcolo, per lo più, e… sostanzialmente faccio tutto quello che mi chiede di fare Taj. Tipo, venerdì mi sono dovuto passare tutto l’inventario dei trucchi per buttare via quelli scaduti. Questo genere di cose.»

«Non sembra così brutto.»

«Finché non ho imbrattato Jacob.»

«Cosa?»

«Si è avvicinato per chiederci qualcosa e io avevo in mano un tubetto di fondotinta per bianchi bianchissimi. Ed ero nervoso, immagino, perché non mi sono neanche reso conto che lo stavo premendo, finché uno schizzo di poltiglia viscida gli finisce sulla gamba, tipo sperma…»

«Ciaoooo! Benvenuti all’Eileen’s Galaxy Diner. Sono Kat. Cosa volete bere?» Sollevo gli occhi e mi trovo davanti una cameriera con la coda di cavallo che sorride dolcemente mentre posa due menu sul tavolo. «O volete che torni quando avrete finito di parlare di…»

«Trucchi!» rispondo in tutta fretta. «Non… insomma. Lo schizzo era di trucco. Del tipo che si spalma sulla faccia? Tipo, per la pelle?»

«Trucco che si spalma per le palle?» chiede Kat.

Ben ride così tanto che fa fatica a ordinare il caffè, e dichiara all’istante che Kat è la sua cameriera preferita di sempre. Io prendo un menu, per lo più per avere qualcosa dietro cui nascondermi. Scorrere la lista mi fa già venire fame: frittate, formaggio alla piastra, frullati.

Ma poi guardo i prezzi.

«Ehm. Ben?»

I suoi occhi spuntano in modo adorabile sopra il menu.

«Mi ero dimenticato di quanto è caro questo posto.»

«Già. È un po’ così che va con queste trappole per turisti.»

«Non è necessario che mangiamo qui. Perché non andiamo a prenderci un bagel o qualcosa del genere?»

«No, guarda! Ce li hanno i bagel!» Ben gira il menu e li indica.

«Intendo un bagel che non abbia un prezzo a due cifre.»

«Arthur, va bene. Sapevo in cosa mi stavo cacciando.»

Studio il suo viso, cercando di leggere tra le righe della sua espressione. Sembra sincero, ma non sono mai del tutto sicuro di come muovermi quando si tratta di soldi con Ben. Sarebbe molto più facile se potessi semplicemente pagare per lui; ma sarebbe un gesto da “fidanzati”, e mi sembrerebbe di invadere il territorio di Mario. Non che Mario mi sia sembrato un tipo territoriale. A essere sincero probabilmente è Ben a sentirsi di dover difendere il tuo territorio, dopo che ho apparentemente confessato il mio amore per Mario per mezzo di un orsacchiotto vinto alla macchinetta pesca pupazzi. Dal momento che sono – e non lo sottolineerò mai abbastanza – un disastro totale.

«E così, cos’è successo a Mario?» chiedo.

Ben sembra preso in contropiede. «Intendi…»

«Scusa.» Arrossisco. «Chiedevo solo che programmi ha oggi? Perché non è qui con noi a mangiare bagel di lusso?»

«Ah!» dice Ben. «È a Los Angeles. A trovare suo zio.»

«Oh, giusto! L’aveva accennato.»

Kat arriva con il caffè di Ben. «Siete pronti ragazzi, o avete bisogno di altro tempo per…?» Agita vagamente le mani.

«Pronti!» Le lancio un bel sorriso da “questa volta non stiamo parlando di sperma e di palle”. Finisco per ordinare un toast alla francese, che sembra un’idea grandiosa finché Ben sceglie dal menu degli antipasti una cosa che costa cinque dollari in meno. E io vado in palla per un secondo, cercando di capire se cambiare l’ordine metterebbe Ben in imbarazzo.

«Perché stai facendo la tua faccia da panico?» chiede Ben non appena Kat si allontana.

«Cosa? No!» Intreccio le mani e me le infilo sotto il mento. «Ad ogni modo! Com’è il caffè?»

Ben mi studia per un momento prima di rispondere: «Decente. Ne ho bevuti di migliori».

«Che snob. Hai chiaramente passato troppo tempo con Dylan.»

Lui ride, ma c’è della tensione nella sua risata.

«Ehi, va tutto bene?»

«Sì, no, bo’» dice d’un fiato Ben. «È solo che lui… non so. È piuttosto distante ultimamente.»

«Distante?» Inclino la testa, pensando alle buffonerie di Dylan alla macchinetta pesca pupazzi. «Tipo, distante dalla realtà?»

Ben ride. «È piuttosto difficile da spiegare.»

«Provaci.»

«È solo…» Si ferma un istante. «Voglio dire, magari sono io che ci sto dando troppo peso. Sono sicuro che è solo occupato. Il che è ottimo, perché lo sono anch’io.»

«Hai Mario adesso» dico io, annuendo; ma l’espressione di Ben manda il mio stomaco in caduta libera. «Okay, forse è suonata strana come frase.»

«No…»

«Intendo solo dire che sono contento per te. Mario sembra meraviglioso, e sono contento che tu abbia un ragazzo che ti rende felice.»

«Oh… non è così. Lui non è il mio ragazzo.»

«…No?»

«Non ufficialmente» aggiunge Ben, e sono abbastanza sicuro che stia parlando in inglese. Ma c’è un lasso di tempo prima che le sue parole penetrino nella mia coscienza. Un po’ come se stessi aspettando i sottotitoli con la traduzione istantanea.

Ben ha appena detto che Mario non è il suo ragazzo?

Non tornano i conti. Non per fare il lento di comprendonio, ma li ho visti baciarsi. In piena luce del giorno. Che è una cosa che si fa con il proprio ragazzo, non con un tizio a caso con cui sei a spasso. D’accordo, c’è stata una moderata quantità di baci anche tra me e Mikey prima che ci mettessimo ufficialmente insieme, ma non in un cazzo di ufficio postale. Mi spiace, ma esistono solo due ragioni, e due soltanto, per baciarsi in un ufficio postale. O hai appena ricevuto una proposta di matrimonio in forma di flash mob, o stai dicendo addio al tuo primo amore prima di tornare a casa in Georgia. Tutto il resto sono effusioni gratuite in luogo pubblico.

«Arthur?»

Sollevo lo sguardo di soprassalto. «Mmm?»

«Perché stai sbarrando gli occhi?»

«Sono così i miei occhi.»

Ben solleva le sopracciglia. «Pensi che non sappia come sono fatti i tuoi occhi?»

Il cuore mi balza in gola, il che non ha proprio nessunissimo senso. “Occhi”, Arthur. Non c’è niente di intimo. Non ha parlato del tuo uccello. Lo sanno gli sconosciuti in metropolitana come sono fatti i tuoi occhi.

«Dico solo che non devi scandalizzarti» aggiunge Ben. «È ciò che vogliamo io e Mario. Stiamo bene, ci divertiamo insieme e ci rendiamo felici a vicenda. Solo, non abbiamo ancora raggiunto lo stadio del “no, ti amo di più io” come tu e Mikey.»

«Un momento, cosa?!»

«Buongiorno, New York!» tuona una voce amplificata. Mi giro di scatto sulla sedia e allungo il collo. C’è una cameriera con un microfono proprio dietro di me, in piedi su un divisorio tra i tavoli. «A quanto pare siete entrati nell’Eileen’s Galaxy Diner!» Uno scroscio di applausi erompe da ogni angolo della sala. «Io sono Blair, ma sto per cedere il microfono alle mie amiche Kat e Dana…»

Guardo Ben. «La nostra Kat?»

«Chi sarà… okay, Dana sta servendo a un tavolo, ma dopo vi abbaglieranno entrambe con il loro straordinario talento. Pronta, Dana? Sì! Okay! Questa è… Dance with You dal musical The Proooom!» Blair salta giù dal divisorio mentre in sottofondo partono le note di apertura della musica. Quando mi volto di nuovo, Kat è dietro Ben, a pochi passi da lui, e stringe un microfono in entrambe le mani. Ben ruota la sedia di lato, il che mi offre una visuale perfetta del suo profilo e della sua bocca, che si spalanca quando Kat comincia la prima strofa.

«Cristo santo.» Lui si volta verso di me. «Sono tutte così brave?»

«Più o meno.»

«Okay. Sono colpito.»

Rido. «Lo sono anch’io! Ti dico solo che tutti qui sono meravigliosi. Vedrai.»

Ma la verità è che non mi accorgo neanche quando comincia a cantare Dana. Non riesco a concentrare l’attenzione sulla musica; continuo a ripensare alle parole di Ben su Mikey. Lo stadio del “no, ti amo di più io”? Davvero pensa che io e Mikey facciamo così sul serio? Ovvio che facciamo sul serio, nel senso che ci consideriamo una coppia, e a volte facciamo sesso. Ma l’amore? E che Ben pensi questo?

Quando la canzone finisce esplodono gli applausi. Kat compare un minuto dopo con i nostri piatti, e a me viene offerto un altro spettacolo intrigante: Ben Alejo nel ruolo nonverbale del “Fan visibilmente fuori controllo”.

«Non posso crederci che stai vivendo il tuo risveglio di Broadway proprio in questo momento.»

Ben afferra una mozzarellina impanata. «Se lo dici tu.»

«Sono abbastanza sicuro di riconoscere un hurrà e un evviva quando li sento.»

Ben mi guarda senza espressione.

«Lullaby of Broadway? Dalla Quarantaduesima strada?»

«Oh, il risveglio è dunque accompagnato da un’intera enciclopedia di citazioni sconosciute su Broadway?»

«Hai appena definito sconosciuto Quarantaduesima strada?» Lui solleva le mani con i palmi in su. «Ben, ha vinto un Tony. E il suo riallestimento ha vinto un Tony.»

«Scusa?»

«Inaccettabile. Ti preparerò una playlist. Anzi, sai cosa? Ti preparerò una playlist di playlist. Una di ballad, una di canzoni d’amore…» Sento le guance scaldarsi. «Ah, e giusto perché tu lo sappia, io e Mikey non ne abbiamo ancora parlato.»

Ben si ferma con la mozzarellina sollevata. «Della playlist?»

«No, della faccenda del ti amo. Non ce lo siamo ancora detto.»

«Ah!» Lui sbatte gli occhi. «Scusa, pensavo che…»

«No, va bene. Sì, siamo solo…» Oddio, non so neanche come terminare questa frase. Ma Ben mi sta guardando, in attesa di sentire il resto. «Nel senso, ci ho pensato. Ovviamente gli voglio bene. Solo non so se sono…» Mi interrompo.

«Se sei innamorato di lui?»

Mi infilo in bocca un gigantesco boccone di toast alla francese, e mi guardo intorno mentre mastico. Non è che la cameriera sta per iniziare una nuova canzone in questo preciso momento? O magari parte un bel numero corale, ad alto volume? Nessuno?

«Non sei tenuto a rispondere» dice Ben.

Deglutisco. «Lo so.»

Qualcosa mi si ribalta nel petto quando i nostri occhi si incontrano.

Distolgo rapidamente lo sguardo. «È solo che a volte è difficile da definire. Ho sempre pensato che l’amore fosse un sentimento certo, c’era o non c’era. Ma con Mikey, è solo…» Sollevo le mani, tornando a guardare Ben.

Lui non risponde. Aggrotta la fronte e mi guarda.

«Ma non penso davvero che possa essere come a Broadway, capisci? Non è una commedia romantica. È solo… non so. Vita vera. Lui mi rende felice. E gli voglio bene come persona.»

«Sembra in gamba.»

«Lo è.» Sorrido. «È molto divertente, ma è così silenzioso che non lo sa quasi nessuno. Per cui ti fa sentire come se fossi a parte di un segreto. Ed è molto intelligente. E sa cantare… scusa, so che sembra la lista della spesa.»

«No, capisco» risponde Ben.

«È solo… ci penso molto, in realtà. Continuo a cercare di fare la somma nella mia testa. Come se mi chiedessi a quale punto tutto questo significa che sono innamorato di lui.»

Ben arriccia il naso. «Perché stai cercando di trasformare l’amore in un problema di aritmetica?»

«Non lo faccio, giuro!» Rido. «Vorrei solo saperlo. Continuo ad aspettare di sentir scattare qualcosa o che so, e forse non è… non so. Probabilmente sto sbagliando tutto. Probabilmente tra un anno mi guarderò indietro e dirò: “Ehi, sono sempre stato innamorato di lui”, giusto?»

Mi sposto sulla sedia, sentendomi agitato e strano. Non avevo mai detto niente di tutto questo a voce alta, e ora vorrei poter riafferrare le parole a mezz’aria e riprendermele. Tutte queste domande su Mikey, questi piccoli pensieri che indugiano nella mia testa. È come se fossero scritti a caratteri cubitali su tutta la mia faccia, in grassetto e sottolineate: ARTHUR NON CONOSCE IL SUO CUORE.

Il fatto è che due anni fa, con Ben, non avevo neanche un dubbio.

Allontano il pensiero, rivolgendomi a lui in tono allegro. «Seriamente, dovresti venire a conoscerlo il prossimo fine settimana. E anche Mario, ovviamente.»

«Giusto.» Ben fa una pausa. «Mario sarà ancora a Los Angeles.»

«Ma tu sarai qui, no?»

«Sì. Ma… questo non renderebbe la situazione un po’ strana?»

«Cosa? No, assolutamente no. So che Mikey sarebbe felice di incontrarti! Ha sentito parlare molto di te. Non troppo nei dettagli…»

«Ovviamente no. Mai.»

«Dai. Era solo per dire.» Sorrido. «Sarà divertente! Gli universi che collidono! Penso proprio che andrete d’accordo. Avete tanta roba in comune.»

«Davvero?»

«Be’, avete me» dico. «E io sono tanta roba.»

E si scopre che la risata sorpresa di Ben è ancora uno dei suoni più belli del mondo.
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Ben




Giovedì, 28 maggio

Kool Koffee non è cambiato molto negli ultimi due anni. I vecchi clienti abituali di Samantha ancora la riconoscono, seduta a un tavolo accanto alla porta con me e Dylan. È come se fosse una specie di celebrità tornata per una visita al paese natio. E anche lei ricorda molte cose di loro.

«Tieni ancora duro sul decaffeinato, Brian?»

«Avevi totalmente ragione sull’andare a studiare in un’altra città, Greg.»

«Tanti auguri di nuovo per il tuo matrimonio, Stephanie!»

«Dobbiamo procurarti un travestimento?» le chiedo. «Almeno un paio di occhiali da sole.»

«Ben, ti abbiamo chiesto di coprirti le lentiggini con un correttore?» chiede Dylan. «No, perché non nascondiamo la bellezza in questa casa.»

«Siamo in una caffetteria.»

«È un modo di dire.»

«Per persone che vivono insieme.»

Dylan mi guarda storto da sopra il suo doppio espresso con due spruzzate di caramello.

«Ehi, sono ancora qui» dice Samantha, agitando le mani. «Ad ogni modo, Ben, continuiamo a essere interrotti.»

«Dai tuoi fan» dico io.

«Dai miei amici che mi adorano, sì. E quindi, perché sei così nervoso al pensiero di incontrare Mikey?»

Sono passati pochi giorni da quando ho visto Arthur al ristorante, ma l’idea di uscire con Mikey mi sta ancora logorando. Ho perfino sognato un paio di volte di essere il terzo incomodo mentre loro pomiciavano davanti a me. Sono arrivato al punto che mi sveglio nel cuore della notte e cerco di lavorare, ma il mio mondo d’evasione mi sembra inquinato, con tutte le scene con Re Arturo che ci ho messo.

«Non so quanto mi sentirò bene con me stesso dopo aver incontrato Mikey» rispondo.

«Allora forse non dovresti incontrarlo» dice Samantha.

«Ma Arthur ha conosciuto Mario.»

«Perché tu pensavi che ci sarebbe stato anche Mikey. E avevi noi.»

Giocherello con il ghiaccio della mia limonata. «Voglio essere un buon amico. E Arthur è venuto anche se sapeva che non ci sarebbe stato Mikey. Penso solo che ritirarmi adesso darebbe una strana impressione.»

«Menti e digli che stai lavorando sul tuo libro» suggerisce Dylan.

«Ma io sto lavorando sul mio libro.»

«Carina questa piccola pausa per una limonata che ti sei concesso.»

Ruoto leggermente per trovarmi di fronte a Samantha. «Penso solo che non sarebbe giusto che Arthur abbia passato tutta una serata con le persone che frequento io, e poi io non voglio incontrare Mikey.»

Samantha annuisce. «Forse scoprirai di avere torto e che Mikey non ti farà sentire affatto inferiore. Non che mi aspetti che lo faccia.»

«Decisamente no» interviene Dylan. «Ho scritto poesie su di te. Credi che stia scrivendo poesie su Mikey?»

«Hai in programma di scriverne su di me?» chiede Samantha.

«Hai in programma di dare un po’ di respiro a un poeta? Tutto a suo tempo.» Dylan si nasconde dietro la mano e muovendo solo la bocca mi dice: «Aiutami a scrivere una poesia».

«Scrivitela da solo la tua poesia» rispondo, poi aggiungo: «Che rimanga tra noi, ho scoperto da Arthur che lui e Mikey non si sono ancora detti che si amano.»

Dylan spalanca gli occhi. «Ma sono insieme da sempre, secondo il calendario gay.»

«Per favore trovami un calendario gay.»

«Ti piacerebbe, eh?» Dylan mi fa l’occhiolino.

Samantha sospira e lo guarda. «Ti spengo per due minuti.» Tira fuori il telefono e imposta il timer. «Le tue ultime parole, se ne hai?»

«Ti pentirai di questo» dice Dylan.

«Mi pento sempre.» Samantha lo bacia sulla guancia e fa partire il conto alla rovescia. «Ben, non abbiamo molto tempo. Non spenderei così tanta energia a ossessionarti su quale sia il rapporto tra Arthur e Mikey. È una cosa che devono risolvere loro e non una cosa di cui ti devi preoccupare tu.»

Ha ragione. Potrebbe essere che Arthur stia dicendo a Mikey che lo ama in questo stesso istante.

«Probabilmente non ne sarei così ossessionato se la situazione con Mario fosse più chiara. Ma sembra ci sia una sorta di tacito accordo per cui non vogliamo rovinare una cosa bella definendo la nostra relazione. È difficile, ecco.»

A labbra strettamente sigillate, Dylan mormora: «Questo è quello che ha detto».

Samantha allunga il tempo di trenta secondi. «Ben, devi chiarirti con Mario. Meriti di sapere che cosa prova una persona nei tuoi confronti. Dylan ha espresso molto chiaramente i suoi sentimenti.»

«Con la frase sulla futura moglie» dico. «In questo stesso posto.»

Samantha ride. «Forse a volte dice troppo. Ma almeno so che cosa sta pensando.» Si volta verso Dylan rigirandosi la collana tra le dita. «Ti amo.»

«Ti amo anch’io» risponde Dylan.

La bacia e aggiunge altri trenta secondi al cronometro.

È questo che voglio io da una relazione.

Ora ho bisogno di capire cosa voglio dall’amicizia con Arthur.

Quello che non dico ad alta voce è quanto mi manca. Sono passati mesi da quando ci perdevo il sonno, ma mi pesava che non fosse più nella mia vita. C’è stato un momento in cui riuscivamo a parlare di piccole cose, tipo quello che stava combinando al college. Io invece mi tenevo per me quello che mi succedeva perché non volevo ferire i suoi sentimenti. Perfino cose tipo che avevo notato quanto era carino Mario quando sono andato all’università. Forse non avrei dovuto nasconderle; Arthur non lo faceva mai. E anche dopo aver smesso di seguire il suo profilo Instagram, dovevo comunque schivare le domande dei miei genitori su come stava. È il motivo per cui ho eliminato dal libro il nostro vecchio amore. Era troppo per me.

Ma non voglio più avere paura di Arthur e della sua vita. E non voglio seppellirlo come se non avesse posto nella mia.
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Arthur




Venerdì, 29 maggio

La scala mobile continua a sfornare persone che non sono Mikey. Dovrebbe esserci una norma contro una cosa del genere, una voce del regolamento che preveda un fidanzato sgualcito dal treno ogni dieci estranei in pantaloni.

Non posso fare altro che aspettare sotto il cartello Arrivi/Partenze, tra le braccia un mazzo di fiori comprato d’impulso da un chiosco. Avrei dovuto prendergli qualcosa di utile, come una protezione solare o una tessera della metropolitana, ma come si fa a resistere di fronte a ventiquattro rose rosse a dodici dollari?

Il mio telefono vibra; è un messaggio e mi affretto a leggerlo.


Va bene, a presto!



Un messaggio perfettamente normale da ricevere dal mio ragazzo che sta per arrivare.

Però non viene dal mio ragazzo.

Fisso le parole, una vaga agitazione nello stomaco, finché…

«Ciao, scusa, sto cercando Chad l’impiegato?»

La faccia di Mikey, ma non è sul display del telefono. Gli getto le braccia al collo così di slancio che quasi gli sbatto in faccia le rose. «Sei qui!»

«Lo so!»

«Non ci posso credere. Eri a Boston!» Lo abbraccio più stretto. «Mikey!»

Lui ride, una risata corta e senza fiato. «Due lunghe settimane.»

«Non dirlo a me.» Mi tiro indietro per guardarlo, e le sue guance diventano subito rosse.

Non posso baciarlo. Mikey è molto intimidito dalle effusioni in pubblico, e non esistono molti posti più pubblici dell’atrio della Penn Station. Ma la sua presenza qui mi fa un effetto come quando si muovono i primi passi appena scesi dalle montagne russe, e il terreno solido sembra qualcosa di nuovo.

Buono. Questo è buono. La matematica torna. “Due settimane senza Mikey” equivale a “Sono stracontento che sia qui”. Provo tutto quello che dovrei provare. Niente di stravagante. Nessun dubbio strano né interrogativi inespressi. Niente tranne…

“Ti va bene se ci troviamo con Ben stasera?”

“Ciao, e dunque… Ben ci raggiungerà per un gelato.”

Andrà bene. Non sono neanche preoccupato. Ne parleremo in metropolitana andando a casa, e sarà risolto ancora prima di arrivare a Columbus Circle.

Se non che arriviamo a Columbus Circle e ce lo lasciamo alle spalle, e poi arriviamo al Lincoln Center e ce lo lasciamo alle spalle, e poi siamo sulla Settantaduesima, sul punto di svoltare all’angolo dopo Citarella, e non gliel’ho ancora detto.

Non che stia evitando l’argomento. Ma la metropolitana era affollata e si sudava, e Mikey aveva gli occhi sbarrati e sembrava disorientato. E ora sta raccontando della sua gita di due giorni con il coro quando era in terza media, l’unica altra volta in cui è stato a New York. Mikey loquace, la sua più rara e affascinante forma naturale. È escluso che lo distragga adesso. Non lo interrompo neanche per dirgli che siamo arrivati al mio palazzo, mi limito a tirare fuori la chiave e infilarla nella toppa mentre lui parla.

Ma non appena ci troviamo soli nell’atrio, lo bacio con tanta foga che gli cadono di mano le rose.

Non riesco quasi a crederci che sia qui. Mikey vero, in tutte le sue tre dimensioni. A New York. In questo palazzo. È come imbattersi nel tuo insegnante di matematica al supermercato, o vedere un uccello infilarsi nella tua finestra. Non sembra quasi scientificamente possibile che io possa baciare Mikey nello stesso posto in cui ritiro la posta per il mio prozio Milton.

Quando finalmente ci separiamo, Mikey è adorabilmente agitato.

«Okay!» dico, con un leggero affanno. «Questo è l’ingresso.»

Mikey raccoglie il bouquet dal pavimento. «Fin qui tutto bene.»

In ascensore siamo stranamente intimiditi. Mikey continua a trasalire nel vedere il proprio riflesso nelle pareti a specchio dell’ascensore, e io continuo a sorridere al telefono, mentre penso che Jessie di solito non torna a casa prima di un’ora. E non incontreremo Ben che alle nove. Cosa di cui parlerò a Mikey imminentemente. E per davvero, stavolta. Glielo dirò nell’istante stesso in cui saremo dentro casa.

L’ascensore si ferma al terzo piano con un segnale acustico e io prendo la valigia di Mikey. Ma non appena la mia mano sfiora la maniglia dell’appartamento 3A, la porta si spalanca.

«Ciao! Scusate!» Jessie la tiene aperta, con un sorriso luminoso. «Non voglio intralciarvi. Sono solo passata per lasciare il portatile. Mi vedo con Namrata e Juliet per un aperitivo. Ciao, Mikey! Sono molto contenta che tu sia qui.»

«Contento di essere qui» risponde lui sorridendo timidamente.

«Ricordami a che ora è l’appuntamento con Ben?» chiede poi lei, rivolgendosi a me.

Mi sento sprofondare. «Ehm. In realtà non abbiamo…»

Le sopracciglia di Jessie si alzano di scatto, l’espressione più palese del mondo per dire: “Ma che cazzo, Arthur?”.

Mikey non apre bocca, neanche dopo che lei se n’è andata. Mi segue soltanto dentro l’appartamento; io chiudo la porta con troppa foga e poi tasto in cerca dell’interruttore. Il cuore mi batte così forte che ne sento quasi il sapore in bocca. «Stavo per dirtelo proprio adesso.»

Lui sta guardando a terra, l’espressione imperscrutabile. Quando finalmente risponde, la sua voce è debole come uno spettro. «Fai qualcosa con Ben stasera?»

«Facciamo!» mi precipito a dire. «Cioè, nel senso, non senza di te. Vieni, scusa, non volevo lasciarti in piedi nell’anticamera.» Rido debolmente, allargando le braccia. «Benvenuto nell’appartamento dello zio Milton.»

Mikey annuisce rigidamente.

«Hai sete? Posso darti un po’ d’acqua, o, non so… forse c’è della Coca…»

«Sto bene così.» Evita deliberatamente di guardarmi.

«Okay.» Attraverso la stanza e mi lascio cadere sul divanetto, poi mi sposto a un’estremità per fargli posto. «Possiamo parlarne?»

Lui non risponde, ma posa i fiori sul tavolo e si siede accanto a me, la schiena perfettamente dritta. Quando gli prendo la mano, non la tira via, ma neanche la stringe. Non c’è traccia della confusa dolcezza che aveva nell’ingresso. Osservo il suo profilo. «Mikey.»

Lui si guarda le ginocchia. «E così ci vedremo con Ben. Stasera.»

«So che non è l’ideale. Ma è che abbiamo lo spettacolo domani pomeriggio, e poi Ben ha una cena con Dylan, e poi Mario tornerà dal suo viaggio e tu parti così presto domenica, per cui…»

«Deve essere stasera. Capito.»

«Ma sarà più tardi. Ed è solo per un dolce. Inoltre credo che ti piacerà il posto che ho scelto.» Gli stringo la mano, ma lui non solleva gli occhi. Esito. «È solo che desidero davvero che vi conosciate. È importante per me.»

Mikey finalmente incontra il mio sguardo. «Perché?»

«Perché tu sei importante per me? Non lo so. Lui è mio amico, e io voglio che conosca il ragazzo che mi rende molto, molto felice. Okay?»

La sua espressione si addolcisce. «Okay.»

«Mikey Mouse, mi spiace tanto. Non avrei dovuto prenderti di sorpresa letteralmente un secondo dopo che avevi varcato la soglia.»

«Oh, ero ancora sul pianerottolo.» Lui sorride dolcemente.

«Be’, ora sei qui.» Lo bacio sulla guancia, poi gli appoggio la testa sulla spalla. «Riesci almeno a immaginare quanto mi sei mancato?»

«Anche tu mi sei mancato.»

E per ore rimaniamo praticamente così, accoccolati sul divano. Pomiciamo un po’, ma in versione rigorosamente consentita a un pubblico di minori. Non tiriamo neanche fuori l’idea di fare sesso. Forse è uno spreco di tempo prezioso, ma è carino. Ordiniamo una pizza, e io mi tolgo le lenti a contatto e mi metto gli occhiali. Quando finiamo di mangiare, manca ancora un’ora circa all’appuntamento con Ben, ma io convinco Mikey a uscire presto per potergli mostrare Central Park sulla strada.

Ovviamente Mikey non dice quasi niente per tutto il tragitto lungo la Settantacinquesima, per cui il mio cervello decide di riempire il vuoto vomitando parole a getto continuo. «C’è un ingresso sulla Settantasettesima, credo, se vuoi dare un’occhiata dentro, oppure possiamo semplicemente svoltare al Museo di Storia naturale. È proprio là.» Indico più avanti, guardando in tralice Mikey, che sorride vagamente e annuisce. Io prendo un respiro e continuo. «Hai visto Una notte al museo? Con Ben Stiller?»

«Credo… di sì? Non ricordo. Ero piuttosto piccolo.»

«Io mi sono rifiutato di guardarlo fino tipo al secondo anno di superiori, perché sapevo della balena e, Mikey, avevo una tale paura di quella balena!»

«Balena?»

«Sì, quella balena gigantesca appesa al soffitto?» Lo guardo incredulo mentre scendiamo dal marciapiede sulle strisce pedonali. «Come fai a non sapere della balena? È la mia nemesi… okay, sai cosa, credo che domani apra alle dieci. A che ora è il nostro spettacolo, alle due?»

Mikey solleva le sopracciglia. «Non voglio che tu veda quella balena spaventosa.»

«Lo farei, Mikey Mouse, per te lo farei.»

Lui ride e poi butta fuori il fiato, le sue spalle si sollevano e poi si riabbassano. Un istante dopo mi prende la mano. Io lo guardo, sorpreso. Abbiamo appena oltrepassato Columbus Avenue, non è ancora il tramonto e siamo circondati da gente. Il che per me non è assolutamente un problema… ma per Mikey?

Lui mi stringe la punta delle dita. «Va bene per te così?»

«Oddio. Sì, certo.» Osservo il suo profilo. «Ma non voglio che tu ti senta a disagio.»

«Non sono a disagio» risponde con un lungo respiro tremante.

«Non sembrava molto una manifestazione di agio.»

Mikey ride. «No, sto bene. Scusa.»

Camminiamo in silenzio per un momento, le mani ancora intrecciate. Quando raggiungiamo Amsterdam Avenue, lo tocco con il gomito. «Quella è la mia pasticceria preferita per i biscotti caldi» gli dico, indicando la Levain.

«È lì che incontreremo Ben?»

«No. Ma ci siamo quasi. Saremo un po’ in anticipo.»

Lui annuisce rapidamente, le labbra premute.

«Non essere nervoso!» Rido un po’, tirandomelo più vicino. «Prometto che non fa paura. Ti piacerà.»

«Lo so. Non è… sì. Sto bene.»

«Sei pronto a stare più che bene?» Spingo il mento in avanti. «Alla fine dell’isolato, sulla destra.»

Mikey allunga lo sguardo fino in fondo alla strada, socchiudendo gli occhi, e si illumina tutto in viso non appena la vede. «Non ci credo!»

EMACK & BOLIO’S in lettere maiuscole bianche su una semplice tenda parasole verde. Non credo che l’avrei mai notata se Mikey non mi avesse impresso il nome nella memoria. È la sua gelateria preferita di Boston. Sua sorella e suo cognato si sono fidanzati là, ed è anche il posto in cui Mikey ha rivelato a suo fratello di essere gay. Quando avevamo cominciato a pensare di trascorrere l’estate a Boston, è stata la prima cosa di cui mi ha parlato.

«Non sapevo ce ne fosse una qui.» Sembra stupefatto.

Siamo in anticipo di quasi mezz’ora, per cui ci sistemiamo su una panchina vicino all’entrata del negozio. Mikey è di nuovo silenzioso e io non riesco a leggere il suo umore stasera. Non penso sia ancora arrabbiato per Ben. Voglio dire, un minuto fa era quasi emozionato di trovare un Emack & Bolio’s, per non parlare dell’inedito prendermi la mano in pubblico venendo qui. Ma in qualche modo le nostre mani si sono separate nel passaggio dal marciapiede alla panchina, e Mikey è stato decisamente attento a lasciare qualche centimetro di distanza tra noi.

Ora continua a guardarmi di soppiatto, quasi come se fossimo due estranei che si lanciano occhiate a una festa universitaria. Ma ogni volta che cerco di incontrare il suo sguardo, lui lo distoglie bruscamente.

«Mikey Mouse» dico alla fine. «Non riesco a capire se stai bene.»

«Ti amo» risponde lui d’un fiato.

Rimango a fissarlo, sbalordito.

«Oddio, scusa, sono…» Butta fuori un sospiro. «Ci ho messo tutta la strada per trovare il coraggio. Mi sento così…»

«Oddio, Mikey. Non essere… non ti scusare, okay?» Mi premo la mano sul petto, come se mi potesse aiutare a riprendere fiato. Faccio fatica a distinguere tra i miei pensieri e il battito cardiaco. “Mi ama. Mi ama. Mi. Ama. Mikey, che arrossisce ogni volta che lo bacio. Mikey, il cui dono per San Valentino è stato farmi il pieno di benzina. Mikey, che ha preso il treno da Boston per vedermi. Mikey mi ama.”

Il mio cervello non riesce a contenere il pensiero.

Lui chiude gli occhi e li riapre; e improvvisamente la sua faccia sembra pietrificarsi.

«Penso che Ben sia arrivato» dice piano.

Scuoto la testa. «È impossibile. Non arriva mai in anticipo. Non…» Ma le parole mi si spengono sulle labbra.

Perché c’è un ragazzo che cammina lungo Amsterdam Avenue con addosso jeans e una maglietta scura aderente, ed è inequivocabilmente Ben Alejo. Solleva lo sguardo dal telefono, e sorride quando ci vede.

È in anticipo di venti minuti. «Mikey…»

«Va bene. Davvero.» Lui fa per alzarsi, ma prima che lo faccia io gli afferro la mano e la stringo.

«Parleremo dopo, okay?» gli dico, e la voce mi esce leggermente strozzata.

Lui annuisce senza rispondere e si sistema gli occhiali, ed è un gesto così tipico suo che mi fa male la gola. Quando mi alzo, mi sento le gambe di gomma. Come quelle di Gumby.

La gente le fa queste cose, giusto? Fidanzati e amici in genere si conoscono. È la cosa più normale del mondo. E allora perché mi sento come se stessi cercando di infilare due universi in un unico sistema solare? Quali sono le mie battute? Come formulo le presentazioni? Ragazzo con cui ho perso la verginità, ti presento il ragazzo che mi ha rivelato due secondi fa che mi ama.

«Non mi fai le congratulazioni perché sono in anticipo?» chiede Ben, sorridendo con quel finto orgoglio a cui ricorre a volte quando è davvero orgoglioso di se stesso ma lo imbarazza mostrarlo. Quando si volta verso Mikey, il suo sorriso assume un’espressione un po’ più timida. «Piacere di conoscerti finalmente.»

«Piacere mio. Ho sentito… parlare molto di te.»

Ben sembra incuriosito. «Ah sì?»

«Ehi!» Giungo le mani e le stringo con tanta forza che le nocche diventano bianche. «Ci prendiamo un gelato?»
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Venerdì, 29 maggio

Momento Terzo incomodo.

Fisso la lavagna del menu come se fosse solo un’uscita con gli amici come tante, e non il mio primo incontro con il nuovo ragazzo del mio ex ragazzo. Il suo nuovo ragazzo che a quanto pare ha sentito parlare molto di me. Non è una grossa sorpresa; stiamo parlando di Arthur. L’Arthur che deve sempre riempire il silenzio.

«Quanti gusti» dico.

«Mikey è un esperto» dice Arthur, tenendo la mano di Mikey come se fosse un palloncino che non vorrebbe mai vedere volare via. «Che cosa ci consigli?»

«Che cosa ti piace, Ben?» chiede Mikey.

Sentirgli pronunciare il mio nome mi crea tensione al petto. Ogni secondo lui diventa sempre più reale, e in questo momento vorrei tanto che ci fosse Mario qui con me, o Dylan, o Samantha.

«Sto sul semplice» rispondo. «Andrà benissimo la fragola.»

«Hai buon gusto» dice Arthur. «Nei gelati» aggiunge. «E anche nelle persone, ovviamente. Non parlo di me, intendo Mario.»

Io e Mikey fissiamo Arthur. Normalmente troverei questo divertente, invece è solo molto imbarazzante.

Arthur indica oltre il bancone. «Secondo voi mi lascerebbero rinfrescarmi la testa nel loro frigo?»

«Non sembra igienico» dice Mikey.

Arthur annuisce. «Giusto.»

Mi domando se questo incontro diventerebbe più facile se affrontassimo semplicemente l’elefante nella stanza. Sì, io e Arthur eravamo innamorati. Sì, io e Arthur ci siamo lasciati perché pensavamo non potesse funzionare a distanza. Sì, Arthur ha cominciato a uscire con Mikey e non ha lasciato che la distanza lo intralciasse. Ma se parleremo di tutto questo, mi sentirò fuori posto. Stasera sono loro la coppia, io sono un’aggiunta.

Ma posso creare una distrazione. «Hai qualche gusto da consigliare, Mikey?»

Mikey guarda il menu. «La Torta di cavallette è sicuramente buona, e io rispetto il diritto di scegliere di tutti, ma personalmente non prenderei quella stasera.»

«Neanch’io» dico con una risata.

Anche Arthur ride, un po’ troppo forte.

«Mi piacciono tutti i gusti alla frutta» dico.

«Il mango di Goa è il migliore» dice Mikey, gli occhi che si illuminano. «Offro io.»

Improvvisamente penso che Arthur deve avergli parlato di quanto sono povero. «No, per favore, faccio io» dico. «Davvero, come mio benvenuto a New York.»

«Pago io» interviene Arthur. «Voi andate a prendere un tavolo. Mikey Mouse, il solito?»

«Sì» risponde Mikey.

Mikey Mouse? Che soprannome kitsch. Ma non sono nella posizione di giudicare considerato che Ben-Jamin è un nome piuttosto ridicolo per un personaggio principale. Mi salvo solo perché è un romanzo fantasy.

Inoltre, è meraviglioso che Arthur abbia il suo Mikey Mouse. Io ho il mio Super Mario.

Io e Mikey ci sediamo a un tavolo accanto alla finestra da dove vediamo un gruppo di persone davanti a un ristorante che ridono e si abbracciano prima di allontanarsi ciascuna nella propria direzione.

«E così hai un “solito”?» chiedo.

«La Torta di fango» dice Mikey. «Il nome è disgustoso, ma in realtà è gelato al caffè con gocce di cioccolato e Oreo sbriciolati. Puoi assaggiare dal mio se vuoi.»

«Grazie, ma te lo lascio gustare tutto. Vieni spesso a New York?»

«È la prima volta dopo tanti anni.»

«Bentornato. Avete in programma di andare a vedere qualche spettacolo?»

Mikey annuisce. «E di fare un po’ di turismo.»

Segue un silenzio imbarazzato. So che non ero a mio agio all’idea di incontrare Mikey. Ora mi domando come si sente lui a incontrare me. C’è decisamente dell’energia tra loro. Ma non la definirei vera alchimia. (Non che si possa dare retta a uno che è stato rimandato in chimica alle superiori.) Si vede che si vogliono bene, ma forse mi aspettavo che brillassero come le luci di Broadway. È possibile che li abbia presi in contropiede arrivando così in anticipo. È che non volevo fare tardi e dare l’impressione di non prendere sul serio questo appuntamento.

Significa molto per Arthur, per cui significa molto per me.

Eppure, questa è la prima sera di Mikey a New York dopo anni e la sta passando a mangiare il gelato con l’ex del suo ragazzo. Probabilmente gli sembrerà di avere di fronte un fantasma del passato romantico di Arthur. Io sono stato il primo che lui ha baciato, il suo primo ragazzo, la prima persona con cui ha fatto sesso, la prima separazione per cui ha pianto. Ma forse a lui non importa niente perché ha fiducia nel loro futuro.

Io sarò anche stato il primo, ma lui sarà per sempre.

«Voilà, signori.» Arthur torna con tutti i gelati e il suo è l’unico con il cono. «E quindi cosa mi sono perso?»

Io e Mikey cominciamo a parlare insieme e ci fermiamo contemporaneamente. Poi lui insiste che parli io e io insisto che sia lui a parlare. È quasi come se stessimo entrambi cercando di non contenderci i riflettori. Meglio scivolare nell’ombra.

«Stavo dicendo a Ben quanto sono eccitato di essere di nuovo qui» dice Mikey.

«Ci divertiremo» dice Arthur.

Poi si sistema gli occhiali, il che mi fa tornare in mente come la gente non veda la differenza tra Superman e Clark Kent. Superman e Arthur sono entrambi attraenti senza occhiali, ma quando ce li hanno la trasformazione è da cardiopalma. Non che abbia una cotta per Superman; è un personaggio dei fumetti. E non che abbia una cotta per Arthur; è il mio ex. È possibile pensare che qualcuno sia attraente senza volerci stare insieme, giusto? È come quando Dylan indica ragazzi sexy perché vuole che io esca con loro, non lui. Onestamente, il verdetto su questa cosa non è ancora stato raggiunto.

Sono sicuro dei miei sentimenti, però, e per quanto riguarda Arthur sono del tutto platonici. Ovviamente.

«Quale spettacolo volete andare a vedere?» chiedo.

Loro mi parlano dei loro programmi, ma io mi distraggo quando si scambiano cono e coppetta, senza parlarsi, come se l’avessero già fatto mille volte. E quando il telefono di Mikey sul tavolo suona, Arthur lo silenzia per lui. Io l’avrei considerato un gesto passivo-aggressivo, invece Mikey lo ringrazia. Forse a Mikey piace essere presente, e Arthur lo sa perché è il suo ragazzo.

Dalle poche volte in cui ho guardato il profilo Instagram di Mikey, non posta regolarmente come la maggior parte della gente che conosco. Non cerca di diventare una specie di influencer o di fingere che la sua vita sia straordinaria, né ostenta i piatti che sta per mangiare. È una persona vera.

Gente, Mikey è vero.

Ed è seduto proprio di fronte a me.

C’è stato un tempo in cui avrei voluto che fosse la persona peggiore del mondo, per non dovermi sentire male al pensiero che Arthur si era impegnato con lui invece che con me. Ma non lo è.

Voglio essere felice per loro. Soprattutto per Arthur.

La felicità è complicata quando si parla della persona che un tempo rendeva felice te.

«Spero che lo spettacolo vi piaccia. Non arrivate in ritardo» dico con una risata.

Arthur fa una mezza smorfia, sorridendo, e scuote la testa. «Non è stato divertente.»

«Che cosa?» chiede Mikey.

«Di sicuro Arthur ti ha raccontato di come ho buttato via la nostra possibilità di vedere Hamilton.»

«Non me l’ha raccontato» risponde Mikey.

Improvvisamente vorrei poter riavvolgere il tempo, perché davvero non volevo entrare nel territorio della nostra storia insieme. Ma è difficile dal momento che in realtà io e Arthur non abbiamo altro.

«Sono arrivato tardi al teatro e abbiamo perso i biglietti» spiego. Non parlo di come ci siamo seduti sul marciapiede ad ascoltare la musica.

Mikey scuote la testa. «È straziante.»

«Una delle molte ragioni per cui sono diventato più attento a essere puntuale» commento.

Tutto quello che dico sembra sbagliato. Come se stessi cercando di far sapere ad Arthur che ora sono una persona migliore. Ma non è che stia cercando di rimettermi con lui. È solo che non so come essere suo amico dal momento che non abbiamo mai avuto modo di esserlo prima.

Per non parlare del fatto che evitarlo sui social media per mesi mi ha lasciato totalmente impreparato alla realtà di Arthur in una relazione seria. Avrei dovuto guardare le foto come riscaldamento. Ma poi, quanto può essere seria se non si sono ancora detti che si amano?

«E così sei uno scrittore» dice Mikey.

«Non ho pubblicato niente.»

«Ma sei comunque uno scrittore, no?»

«Sì. Scrivo storie di maghi.»

«Ci sono centinaia, forse perfino migliaia di lettori che vogliono leggere altre sue storie» dice Arthur. «Come è giusto. Io adoro il suo romanzo.»

Sono di nuovo in imbarazzo. Spero davvero che Arthur abbia avuto il buon senso di non parlare a Mikey di tutto il romanticismo originario tra Ben-Jamin e Re Arturo. E del fatto che Arthur abbia ispirato un personaggio, anche se Arturo non è più un oggetto di interesse sentimentale. Non sono affatto impaziente di rivelare questa novità ad Arthur. Ma la mia preoccupazione di non spezzargli il cuore se ne vola via dalla finestra quando guardo Mikey tenerlo per mano.

«Ho tolto la storia da Wattpad per potervi lavorare con i professori. Spero di farla pubblicare presto.»

«Quale università frequenti?» chiede Mikey.

«Hostos College» dico. E mi sento di nuovo insicuro. Vorrei aver avuto i voti e i mezzi economici per potermi iscrivere al programma di scrittura creativa della New School, o a qualunque facoltà della New York University. Ma la verità è questa: io ho fatto del mio meglio e la mia famiglia fa del suo meglio. Sto cercando di accettarlo. «Mi piace molto. Ottima professoressa, ottimi compagni di corso. C’è anche un ragazzo, Mario, che è stato mio partner in un progetto e ora siamo in una situazione per cui “siamo insieme ma anche no”.»

«Lui era con voi da Dave & Buster’s, giusto?»

«Ci ha battuto praticamente in tutti i giochi» dice Arthur.

«Dov’è ora?»

«È a Los Angeles, da suo zio. Sembra che sia meravigliosa.»

«E perché non sei andato con lui?»

Scuoto la testa. «Sarebbe stato un passo piuttosto grande dal momento che non è il mio ragazzo. Inoltre, devo lavorare sul mio libro.»

«Sì, ma puoi scrivere ovunque» osserva Mikey.

Perché insiste così? È come se non mi volesse nella stessa città in cui c’è Arthur.

«Decisamente non ho i soldi per comprare un volo all’ultimo momento.»

Parlare di soldi mi mette a disagio. Mi ricorda che, per quanto possa sforzarmi, non ho molto da risparmiare. Il che mi fa sentire ancora più impotente. In questo momento un contratto per un libro tornerebbe comodo. È venuto un editore alla Hostos, per parlarci dell’industria editoriale, e ci ha dato un’idea realistica di cosa aspettarci da un primo contratto. Perfino le proposte di fascia più bassa mi cambierebbero la vita. Forse allora avrei i soldi per andare dove voglio, quando voglio.

La professoressa García un giorno ha chiesto alla classe che cosa ci spinge a scrivere, a parte l’essere attirati dalle storie. Qual è il motivo nudo e crudo per cui affrontiamo una stesura dopo l’altra. Io ero molto nervoso, ma ho alzato la mano e le ho detto che volevo la sicurezza economica. Non dovermi più preoccupare di come spendo i soldi. Poter comprare una cosa figa che ho trovato in rete perché la desidero e posso permettermela, e non perché ne ho bisogno. Prendermi cura dei miei genitori nel modo in cui loro si sono presi cura di me. Ripagare Dylan di tutte le volte che mi ha dato dei soldi anche se non mi ha mai chiesto indietro neanche un dollaro, nemmeno quelle volte di tanto in tanto in cui mi vede ricevere una banconota da venti dollari nelle lettere della nonna. Quando tutti finiamo il gelato e la conversazione si allontana dal denaro, mi sento pronto a lasciare ad Arthur e Mikey il loro spazio.

«Mi tolgo dai piedi. Grazie del gelato, Arthur.» Mi alzo e vado a gettare la mia coppetta vuota.

«Non sei tra i piedi!» dice Arthur, un po’ troppo vivacemente. «Torni con noi?»

«Sono…»

«Non mi hai neanche detto che cosa combina Ben-Jamin nella revisione!»

Qualcosa mi dice che Mikey sopravviverebbe anche senza questo aggiornamento, ma Arthur sembra così stranamente nel panico che mi stringo nelle spalle. «Ehm. Va bene.»

Ma Mikey lo prende per mano non appena usciamo dal negozio, e questo mi manda un po’ in confusione. Continuo a perdere il filo a metà frase. Non posso dire che sia la volta in cui sono stato più eccitato di arrivare al palazzo di Arthur, ma è decisamente quella in cui sono più sollevato.

Mi volto verso Mikey. «È stato un piacere conoscerti. Spero che ti godrai il resto della visita.»

«Grazie, Ben.» Mikey stende la mano. Io avrei scelto un abbraccio, ma una stretta di mano è più che rispettabile. «Buona fortuna con il tuo libro. Sono sicuro che andrà bene.»

Incrocio le dita. «Speriamo.»

«Torna a casa sano e salvo» dice Arthur. «Non litigare con la gente in metropolitana.»

Due estati fa siamo stati aggrediti verbalmente in metropolitana da un omofobo perché eravamo accoccolati insieme. Arthur rimase molto scosso, e a essere sincero io sento ancora la tensione ogni volta che passo da quella fermata, al pensiero che potrei incontrarlo di nuovo. È un’altra delle cose di questa città che mi perseguitano.

«Farò del mio meglio» rispondo.

Io e Arthur ci scambiamo l’abbraccio più veloce del mondo, come se un istante di più potrebbe essere preso per intimità.

Poi lui entra nell’atrio con Mikey. Io li guardo per qualche momento, e mi volto perché mi sento prendere dalla gelosia. Vorrei una relazione solida come la loro.

E la voglio con Mario.

La sera successiva Dylan mi trascina nell’Upper West Side per cenare prima dell’orario solito.

L’Earth Café è un posto figo, e Dylan passa il tempo a esaminarlo come se dovesse comprarlo. Io non colgo l’umorismo stavolta, ma lascio che passi il tempo a ispezionare ogni posata e ogni piatto, e perfino la temperatura del cibo. Ma mi oppongo quando lui cerca di ordinare tre diversi gusti di caffè. Lui si ribella ordinando per dolce una pasta di ogni tipo.

Taglia a metà un croissant al cioccolato. «Dagli un voto da uno a cento.»

«È un intervallo molto ampio.»

Lui mangia un boccone. «È un ottantasette sicuro.» Prende un secondo morso. «No, ottantotto.»

Io sono troppo pieno di insalata di pollo per mangiare altro, per cui non discuto.

È la nostra serata tra maschi, dal momento che Samantha e Jessie sono uscite da sole, ma lui è sembrato molto distratto per tutta la sera. Non so che cos’abbia, ma insiste a dire che va tutto bene.

«Dunque» dico. «Mikey è stato carino.»

«Traduzione: noioso da morire.»

«No, Mikey è una persona carina. Forse un po’ privilegiato, ma non in modo antipatico. Non ho niente di negativo da dire su di lui. Significa che va bene per Arthur?»

Dylan divora la seconda metà del croissant mentre riflette sulla domanda. «Penso che Arthur abbia bisogno di più che una persona carina. Ma non conosco Mikey.»

«Devono combinarsi bene. Arthur non forzerebbe un rapporto che non funzionasse. Inoltre, sei pieno di briciole.»

Dylan si guarda la maglietta. «Dì pure quello che vuoi sul tuo ex, ma quando si tratta delle mie briciole, fatti gli affari tuoi.»

«Annotato. Mi domando se la rottura tra me e Arthur alla lunga sia stato un bene per lui.»

«A me interessa di più se è stata un bene per te.»

Mentre Dylan mangia un muffin ai mirtilli, mi suona il telefono.

Sorrido. «È Mario» dico, e rispondo alla chiamata. «Ciao!»

«Ciao, Super Mario» dice Dylan con la bocca piena. Poi prende il suo telefono, probabilmente per dare un voto ai dolci.

«Ah, sei fuori» dice Mario. «Non voglio disturbarti se hai da fare.»

«No, va bene. Dylan si sta comportando come se fosse un critico gastronomico perché… perché è Dylan? Tutto bene il rientro?»

«Sono atterrato poco fa e sto andando a casa. Sono ancora settato sul fuso di Los Angeles e ho delle ore di energia extra. Ho pensato che potremmo vederci e tu potresti darmi il bentornato nel futuro.»

«Ci sto!» Non ci penso neanche a fingere di essere cool. «Sono con D. Per te va bene un’uscita di gruppo?»

«Più siamo, più ci divertiamo; basta che ci sia tu, Alejo. Studiate un piano. Ora sono quasi a casa, mi faccio una doccia veloce ed esco.»

Mi sembra quasi già di sentire il profumo del suo bagnoschiuma alla brezza dell’oceano. Mi fa venire il desiderio di passare la sera con lui, ma i miei genitori sono a casa, e la sua casa non è mai vuota di sabato sera.

«Te veo pronto» dico e riattacco.

«Cos’è quella lingua segreta?» chiede Dylan.

«Ho solo detto che lo vedrò presto, dal momento che è tornato. Dove andiamo?»

Dylan spalanca gli occhi. «Tu sai chi c’è qui vicino, vero?»

So di chi sta parlando, ma scuoto la testa. «No.»

«Sì. Siamo in pieno territorio di Arthur. Sei pronto a fare festa come l’ultima volta?»

«Sono tutt’altro che pronto.»

Dylan solleva il telefono. «Ci aspettano!»

«Cosa?» Prendo il suo telefono e vedo che ha scritto ad Arthur per fargli sapere che siamo nella sua zona. «Stai tramando un piano tipo Genitori in trappola nel tentativo di farci tornare insieme? È con il suo ragazzo, D. Dovremmo lasciarli soli.»

«Se è una relazione che dura, avranno un sacco di tempo per stare da soli.»

«Perché parli come se fossi un esperto di relazioni che durano? Tu e Samantha state insieme da due anni.»

«Il che fa di me un esperto a confronto di te e Arthur.» Non ha torto. «Penso che sia una grande opportunità per te di sfoggiare il tuo ragazzo – lo so, lo so! – e di passare dell’altro tempo con Arthur e il suo.»

La dinamica sarebbe decisamente diversa con Mario e Mikey nella stessa stanza. Potrebbe anche risolvere molte mie insicurezze. E dimostrerebbe una volta per tutte che la separazione tra me e Arthur ci ha dato la possibilità di trovare compagni migliori.

«Una replica del doppio appuntamento» dico.

«Più uno, ovviamente» dice Dylan con un grande sorriso. «A questo ci penso io.»
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Sabato, 30 maggio

«Stanno arrivando… quando?» Mikey ha un’aria leggermente frastornata.

«Non ne ho idea. Dylan ha detto solo che sono nell’Upper West Side, e sembra che Mario sia tornato in città.» Gli passo un piatto sciacquato di fretta, ancora cosparso di briciole di pane. «E poi ha chiesto se eravamo a casa, e io ho risposto sì, e lui ha detto che stavano venendo, e fine. Posso scrivergli di nuovo se vuoi.»

«Va bene» dice Mikey senza guardarmi. Io lo osservo per un momento mentre riordina la lavastoviglie, cercando di riportare il mio battito cardiaco alla normalità.

«Ehi.» Stringo le mani intorno al bordo del ripiano della cucina. «Non mi sono dimenticato di ciò di cui abbiamo parlato.»

Lui capovolge un piatto e lo infila con cura accanto agli altri. «Okay.»

«Vuoi parlarne ora? Aspettavo solo che Jess uscisse, ma…»

«Va bene dopo.»

«Dopo» ripeto, ignorando il senso di colpa nel mio petto. Non che ci sia niente di sbagliato nel parlarne dopo. È solo che i “dopo” continuano ad accumularsi. Prima era Ben che ci ha accompagnato a casa dalla gelateria ieri sera, poi c’è stata Jessie, poi ancora Jessie, e poi abbiamo dormito, e poi oggi c’è stato il museo e poi Six e poi il parlare di Six e poi la cena. Per cui è un po’ tanto. E ora questo, proprio quando Jessie stava per uscire per andare a casa dei genitori di Samantha.

Con un tempismo perfetto Jessie appare sulla soglia, con una borsa da viaggio appesa alla spalla. «Namrata pensa che dovrei portare preservativi e alcol.»

«È più che corretto per un’orgia.»

Mikey spalanca gli occhi e Jessie ride. «Decisamente non è un’orgia, al cento per cento» lo rassicura. «Patrick, l’amico di Samantha, è in città, per cui mangeremo qualche dolce e guarderemo un film.»

Scuoto la testa. «Non riesco ancora a credere che ti scrivi con Namrata. Lei e Juliet mi trattavano come un bambino.»

«Be’, un po’ lo eri. Era due anni fa.»

Due anni fa. Il modo in cui lo dice mi blocca il respiro. Lo fa sembrare come se fosse l’età della pietra. Ma forse era davvero tutta un’altra epoca. Avevo sedici anni e sentimenti ad alto numero di ottani. Ero una specie di vulcano umano. Ricordo ogni istante di quell’estate, tutto quello che ho provato, tutto quello che ho pensato. È tutto ancora là, ma sembra che io non sia più capace di rientrarvi. Sembra quasi qualcosa che ho letto in un libro.

Quando apro la porta, dieci minuti dopo, Dylan mi abbraccia come se fosse di ritorno dalla guerra. «Guardati. Non sei invecchiato per niente. Quanto tempo è passato?»

Faccio il conto dalla sera di Dave & Buster’s. «Otto giorni?»

«Giusto giusto giusto, ma non contiamo la sera in cui hai dato via mio figlio a Super Mario.» Entra in anticamera, con Ben al seguito.

«Mario è in metropolitana» dice Ben. Poi si volta per abbracciare Mikey. «Ehi, ciao, bello rivederti.»

«Il famoso Mikey! Oritteropo mi ha parlato molto di te!» dice Dylan.

La faccia di Mikey è come quella di un ragazzino delle medie che viene baciato sulla guancia da un parente anziano che non ha mai conosciuto. Puro panico garbato. È come guardare l’album delle foto del mio bar mitzvah.

Ben si volta verso di me. «Spero non sia un problema che siamo qui. Samantha ha buttato fuori Dylan per tutta la sera.»

«Non è andata così. Sono io che sono scappato in un tripudio di gloria. Non mi mischio con quella gente.»

«Chi, Jessie?»

Ben alza gli occhi al cielo. «Parla di Patrick.»

«Non voglio sentire quel nome. Non voglio vedere quella faccia.» Dylan entra in salotto e si butta sul divanetto. «Quell’uomo è un cazzo di callo al piede della mia vita. Lo sapevi, vero, che lui e Samantha dividevano il letto?»

«Nei viaggi con le famiglie» risponde Ben. «Quando avevano sei anni.»

«Un letto è un letto!»

«Io e te ci siamo divisi il letto. Molte volte.»

Dylan sbotta in una risata beffarda. «E dovrei trovarlo rassicurante? Benzo, ogni volta che io e te siamo a meno di tre metri di distanza, si può tagliare la tensione sessuale con un coltello.»

Ben lancia un sorriso rapido a Mikey. «Ci crederesti che è sobrio?»

«Il che è un crimine.»

«No, è letteralmente il contrario» dice Ben.

Dylan lo ignora. «Seussical, qual è la situazione bevande qui?»

«Giusto. Okay, acqua, ovviamente. Coca, latte, succo d’arancia e… ehm. Posso controllare se c’è altro.» Mi alzo.

Un istante dopo si alza anche Ben. «Hai bisogno di aiuto?»

«Oh!» Lancio un’occhiata rapida a Mikey. «Ehm…»

«Che dolcezza. Voi due, procuratemi del succo di Seuss. Il Miketta e io aspettiamo da tempo di farci una chiacchierata tra compari.» Dylan si sposta per avvicinarsi a Mikey, che sembra terrorizzato.

Un minuto dopo sono con Ben nella piccola cucina luminosa di mio zio, cercando di ricordare come funzionano le conversazioni. «Dunque, ehm. Penso che gran parte degli alcolici sia…»

«È liquore al cioccolato questo?» Ben solleva una bottiglia che deve aver lasciato Jessie sul ripiano. «Lo si può prendere o…»

«Sì, no, decisamente» dico, annuendo con un po’ troppo entusiasmo. Non so come ho potuto dimenticare questa sensazione; il modo in cui essere solo con Ben mi fa sentire come se il mio cuore andasse in buffering. I miei occhi si posano sul mazzo di rose di Mikey, ora in bella mostra in un bricco di metallo che ho trovato in un armadietto dello zio Milton.

«L’hai mai assaggiato?»

Scuoto la testa.

«Dovresti. È come un biscotto della Levain allo stato liquido.» Prende un cucchiaio dal cassetto delle posate di mio zio. «Godiva è il migliore. Mia mamma ne ha ricevuto una bottiglia in un cesto regalo una volta.»

«E te l’ha fatto bere?»

«Pensava fosse cioccolata, per cui me l’ha aggiunto al gelato. Ecco, assaggia.» Mi porge una cucchiaiata di liquore come se fosse sciroppo per la tosse, poi si ferma di colpo. Io volto la testa, imbarazzato.

«Prendi.» Mi passa il cucchiaio, e io me lo porto alle labbra. Non è tecnicamente il mio primo assaggio di alcol, ma sono abbastanza sicuro che è il mio primo assaggio di alcol che non è preceduto da un anziano che intona borei pri hagafen. Me lo rigiro in bocca per un momento, e all’inizio mi sembra sappia di cioccolato, ma meno buono. Ma più lo assaporo, più mi piace, e per quando finisco il cucchiaio, sono convinto.

Ben mi guarda con aria di attesa. «Che ne pensi?»

«È delizioso.»

«Già. Penso che di solito lo si mischi con altro. Hai del Bailey’s?»

«Cosa?»

«L’Irish Cream della Bailey. O del bourbon. Sto cercando di pensare a cosa si sposa bene con il cioccolato.»

«Come fai a sapere tutto questo? Mario fa il barista o cosa?»

«Mario non beve.»

«Ah…»

«E ha vent’anni. Non è… oh, hai la vodka! Dovrebbe funzionare.» Ben mi guarda. «Sei sicuro che va bene per tuo zio?»

«Sì, non c’è nessun problema.»

«Okay, cool.» Cerca una ricetta sul telefono. «Quindi abbiamo bisogno delle dosi solo per quattro persone, giusto?»

«Tre. Anche Mikey non beve.»

A dire il vero, tecnicamente non bevo neanch’io.

Anche se non è che io non beva. È solo che non l’ho ancora fatto. Ma una volta ho provato un morso di brownie alla marijuana con Musa. Certo, è possibile che non sapessimo che il brownie conteneva erba, così come è possibile che l’abbiamo immediatamente sputato e abbiamo passato il resto della sera terrorizzati al pensiero di test antidroga non superati e di futuri distrutti, ma il punto è che non sono il ragazzo con la faccia da bambino di due estati fa. E forse Ben ha bisogno di saperlo.

«Okay, prova questo.» Mi passa un bicchiere apparentemente pieno di cioccolato fuso. Ma non appena bevo un sorso, devo coprirmi la bocca con la mano per impedirmi di sputarlo. Ben spalanca gli occhi. «Tutto bene?»

«Sì! È buono!»

Lui si riprende il bicchiere e beve un sorso. «Sì, è un po’ forte. Aspetta che cambio le proporzioni.» Lo guardo versare dell’altro Godiva, cercando di non pensare al fatto che ha appena bevuto dal mio bicchiere come se non fosse niente. Non è una specie di anticamera dei baci?

Mi ritraggo da questo pensiero così di scatto che quasi cado disteso sulle piastrelle della cucina di mio zio.

Nello stesso istante in cui il mio sedere tocca il divano, Dylan si sporge verso di me. «Stavo giusto raccontando a Mikelicious di quando hai cantato a Ben quella canzone sul topo.»

«Grandioso.» Bevo un sorso dal bicchiere.

«Guarda, a posteriori, è stata una mossa geniale. Tu hai avuto la tua serenata, il che è già un colpo vincente, ma poi hai introdotto tutta quella idea di topo sexy…»

Ben scuote la testa. «I topi non sono sexy.»

«I topi sono rinomatamente sexy!»

Bevo un altro sorso.

Dylan fa una pausa. «Oh, sapete cosa? Sto pensando ai conigli.»

«E se passassi meno tempo a pensare alla vita sessuale degli animali?» chiede Ben.

«Il mio punto rimane valido! Non dimentichiamo cos’è successo dopo il karaoke…»

«Okay!» Ben salta in piedi. «Mario è di sotto.»

«Gli apro dal citofono…»

«Vado io a prenderlo. Torno tra un attimo.» E si lancia praticamente fuori dalla porta.

Dylan si abbandona sui cuscini, appoggiando un braccio con disinvoltura sullo schienale del divano. «È bello, no? Questa serata tra maschi. Ho tutta la mia squadra gay qui. Voi due siete adorabili.» Agita una mano verso Mikey e me, e poi indica la porta. «Loro sono adorabili. Ma sapete chi non è adorabile?»

«Patrick?»

«Quello stronzo di Patrick.» E un momento dopo, parte a insultare Patrick con tanta foga da far arrossire un’intera sezione dei commenti di YouTube. Ma Mikey annuisce educatamente a ogni sua singola parola, anche dopo che ha oltrepassato il limite dei cinque minuti. E sta ancora andando forte quando Ben ricompare nell’anticamera, con dietro Mario.

«Cavolo, questa casa è enorme» dice Mario e, anche se non intendeva essere sarcastico, mi sento le guance diventare calde. Non vedrò mai il mondo nel modo in cui lo vede un newyorchese. Non riesco neanche a misurare lo spazio come un newyorchese.

Mario prende l’ultimo posto vuoto, accanto a Mikey; ovviamente siamo tutti distribuiti nel modo sbagliato. Mi alzo di scatto. «Voi ragazzi vorrete magari stare vicini.»

«Oh, stiamo bene.» Mario si accomoda. «Ciao! Tu devi essere Mikey. Io sono Mario. E appartengo a lui.»

Indica Ben, che appare sorpreso dalle sue parole tanto quanto lo sono io.

Butto giù il resto del mio bicchiere e praticamente salto dal divano per andare a riempirlo di nuovo. E, anche se sono un po’ instabile nel maneggiare la Brita, riesco a procurare dell’acqua per Mikey e anche per Mario. Anche se ora devo tornare dalla cucina con tre bicchieri pieni in mano, che è un po’ come attraversare bendati un percorso a ostacoli. Tranne la benda. E immagino che gli unici ostacoli siano i miei piedi.

Quando torno Mario sta raccontando del suo viaggio, ma mi sorride quando gli porgo il suo bicchiere. Mi risiedo accanto a Mikey.

«Era incredibile anche il solo essere là» sta dicendo Mario. «Un giorno mi piacerebbe andarci a vivere. Scrivere per la televisione, realizzare il sogno per intero.»

«Noi ci siamo cimentati con la TV» dice Dylan in tono pomposo. «Io e Banto Box. Abbiamo creato dello scalpore nell’universo dei reality show ai nostri tempi.»

«Cattivi ragazzi?» chiedo.

Mario sorride. «Wow.»

Mikey è irrequieto accanto a me, e mi rendo conto di quanto sia silenzioso. Sopraffatto da tutto questo, probabilmente. Provo un improvviso moto di affetto verso di lui, il mio agnellino di ragazzo dagli occhi grandi. Mi avvicino a lui così tanto che quasi riesco a sentire il suo battito cardiaco. «Stai bene?» sussurro, posando per un momento le labbra sulla sua guancia arrossata. Mikey annuisce.

Ben si alza, guardando il mio bicchiere. «Vado a prenderne dell’altro. Vuoi uno spruzzo anche tu?»

Sollevo la testa di scatto.

«Di cocktail.» Tutta la sua faccia diventa di un rosso acceso. «Stavo…»

«Ottima idea!» Butto giù quel che rimane del mio liquore in un unico sorso convulso, prima di spingergli il bicchiere tra le mani.

Dylan finisce con il seguire Ben in cucina, e Mario e Mikey cominciano a parlare della Nintendo. Così io mi appoggio indietro contro i cuscini, ascoltando loro che si scambiano commenti su rape e codici amico. Non avevo visto Mikey animarsi così in tutta la sera. Non mi sorprende neanche che Mario ami un gioco così da nerd come Animal Crossing, perché è tipico delle persone cool come lui. È così cool che non si preoccupa neanche di mostrarlo. È il tipo che ride ad alta voce nei cinema e canta nei supermercati, e dichiara senza remore che la sua cantante preferita è Taylor Swift, perché semplicemente gli piace la musica di Taylor, probabilmente perché è una musica meravigliosa e lei è una denia, che è una nuova parola che ho appena inventato che significa dea e genio insieme, ma mi sa che sto perdendo il punto, e cioè che Mario non si preoccuperebbe neanche per un secondo di apparire troppo convenzionale o troppo semplice. Perfino la custodia del suo cellulare è cool senza sforzarsi di esserlo: solo un Mario vecchia scuola con una coda da procione che vola su uno sfondo azzurro cielo. Ora lui sta sbloccando lo schermo e lo sta mostrando a Mikey. «Okay, aspetta, apro l’app.»

Io appoggio il mento sulla spalla di Mikey, spostando lo sguardo dall’uno all’altro dei loro display accostati. Mi sento girare un po’ la testa, come se mi stessero facendo ruotare su me stesso in una sala da ballo.

«I vostri telefoni sono amici» li informo.

Ben e Dylan emergono dalla cucina; anche se Dylan rimane indietro, facendo una pausa per scrivere sul telefono. Ma Ben mi porge un bicchiere riempito con molta generosità. «Ecco. Rifornimenti di alto livello.»

«Davvero! Letteralmente! Mio zio li tiene sullo scaffale più alto. Cioè, il mio prozio» mi affretto ad aggiungere. «E lui è davvero di livello pro. Un pro prozio. Ma non nel senso di pro-prozio, quello sarebbe suo padre. Credo.» Mi fermo per bere un sorso. «O sarebbe il mio bisnonno?»

Ben ha l’aria di non sapere se ridere o se portarmi via il bicchiere.

«Oh, ma quant’è buono? Ben! Dovresti fare il barista. No, aspetta, dovresti scrivere un libro su un mago barista, e i cocktail potrebbero essere pozioni!»

Ben si limita a guardarmi. «Senti, non voglio fare il poliziotto che rovina le feste o roba del genere, ma… lo sai che lo stai bevendo molto velocemente, vero?»

«Preferisco “efficientemente”.» Lo guardo e sorrido. «E sto bene. Ma devo fare la pipì.»

Mi alzo, ma non appena sono in piedi, il mio stomaco fa un movimento stile mostro marino. Mi copro la bocca con la mano.

Mikey solleva gli occhi. «Tutto bene?»

«Merda.» Ben si lancia verso di me, afferra il mio bicchiere e lo posa sul tavolino da caffè.

«Ehi, stai…?»

Io annuisco freneticamente, cercando di trattenere un conato.

«Va tutto bene. Stai bene. Respira.» Lui mi posa una mano sulla schiena e io mi sento come se avessi il cervello pixellato. Ma poi gli occhi di Ben scattano verso Mikey e la sua mano ricade sul fianco. «Ehm. Probabilmente qualcuno dovrebbe accompagnarlo in bagno.»

«Oh!» Mikey si alza di scatto. «Okay. Ehm…»

Ben lo indica. «Di là.»

«Lo so» dice Mikey.

«Scusa. Mikey…»

«Stai bene.» Mikey mi fa scivolare un braccio intorno alla vita. «Solo andiamo…»

«Ehi, credo che me la batto» dice all’improvviso Dylan.

Ben lo guarda con circospezione. «Tutto bene?»

«Mai stato meglio. Vado a liberare la mia donna dalle grinfie di Satana.»

Il mio stomaco ha un altro strattone. Mi premo entrambe le mani sopra la bocca.

«Lo so, Seussical, lo so. Disgusta anche me.»

«Okay!» Ben si volta verso di me. «Vai con Mikey. Stai per vomitare sul pavimento. E D, promettimi che non ucciderai Patrick.»

«Non prometto niente.»

Ben apre la bocca per rispondere, ma non capisco neanche una parola. Perché si scopre che sono ancora un vulcano umano all’età di quasi diciannove anni.

Mikey mi porta in bagno appena in tempo.
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Sabato, 31 maggio

La famiglia di Mario è fuori – i suoi fratelli per una escape room, i suoi genitori al lavoro – per cui stamattina sono venuto da lui, nel Queens. Vorrei tanto avere una casa mia per poter fare sesso con il mio potenziale fidanzato ogni volta che voglio. Tuttavia, ritrovarsi con Mario dopo che lui è stato via è risultato un modo decisamente fantastico di cominciare la giornata.

Mi faccio la doccia da solo, usando generosamente il bagnoschiuma di Mario per avere addosso un po’ più a lungo il suo odore. Quando esco dal bagno, lui mi presenta a sorpresa un piatto di uova strapazzate con sopra una faccina sorridente disegnata con il ketchup.

«Cos’è?» chiedo.

«Colazione» dice Mario. «Mangia.»

Lo seguo di nuovo nella sua camera, cioè il seminterrato che divide con uno dei suoi fratelli. È decisamente un tempio maschile, con console per i videogiochi, un divano malridotto per quando gli ospiti passano la notte qui, un minifrigo per la dipendenza da Snapple di suo fratello e una TV a cinquanta pollici. C’è anche il tavolo da laboratorio di Mario, dove crea le sue magliette. Mi siedo sul suo letto, dove abbiamo già mangiato altre volte insieme, ma di solito era qualcosa che avevano cucinato i suoi genitori o che avevamo ordinato da fuori. So che sono solo uova strapazzate con del ketchup di McDonald’s, ma è stata una sua decisione. Di prendersi cura di me.

«Sei di buon umore» dico.

«Come potrei non esserlo dopo tutto questo?» risponde lui, gettando il mio preservativo nel cestino e seppellendolo sotto disegni per le magliette scartati. «Non so, Alejo, finalmente sento che sto trovando me stesso. È come se mi stessi avvicinando sempre più a diventare la persona che ho voluto credere fortemente non fosse solo uno stupido sogno.»

«Grazie anche a me o al tuo viaggio?»

Mario si allunga verso di me e mi bacia. «Entrambi. Volevo parlarti di tutto ieri sera, in realtà, ma non abbiamo avuto il tempo.»

«Mi spiace. Non ti avrei portato da Arthur se avessi saputo.»

«Non è necessario che ti scusi. Mi sono divertito un sacco.» Si siede. «Mi sto divertendo moltissimo, soprattutto con te.»

«È lo stesso per me.» Mi batte forte il cuore. Penso sia arrivato il momento che aspettavo.

«Tu mi piaci più di quanto mi siano piaciuti i miei ragazzi passati, Alejo. Non per mancare di rispetto a loro, ma non reggono il confronto con te. Tú eres amable. Tú eres bastante guapo. Tú corazón lo es todo.»

Sono gentile.

Sono bello.

Il mio cuore è tutto.

Nonostante tutto il tempo che ho passato da solo a rafforzare la mia autostima, accolgo con piacere le parole di Mario su quanto sono importante per lui. Gli credo quando dice che il mio cuore è tutto.

«Come si dice “Stai cercando di farmi piangere?” in spagnolo?»

Mario sorride.

Gli prendo la mano. «Tu sei una delle anime più generose che conosca. E sei decisamente bello anche tu.»

«Vorrei davvero aver cominciato a parlarti nel momento stesso in cui sei entrato in classe.»

Sono contento che non l’abbia fatto. Ero ancora preso dai miei sentimenti per Arthur e non ero ancora pronto ad aprirmi a qualcun altro.

«Tutto a tempo debito» dico.

Mario guarda le nostre mani allacciate. «Però ho sbagliato a non agire prima. Si è verificata una cosa piuttosto eccitante.»

Mi viene la tentazione di lasciar andare la sua, in apprensione per quello che sta per rivelare. «Okay…»

«Ricordi Hector, lo scrittore che ho conosciuto a Los Angeles? Mi ha mostrato il progetto della sua serie sugli androidi, così ho potuto vedere com’è fatto un vero documento di presentazione. Era così cool, e l’idea mi ha convinto. Ma pensavo che avrebbe dovuto lavorare ancora sui personaggi più giovani, così gli ho suggerito alcune idee. Hector ha riscritto alcune scene e ha detto che funzionavano molto di più.»

«È fantastico» dico.

Sto ancora aspettando il pugno nello stomaco.

«Hector non sa ancora se qualche canale comprerà il suo progetto ma, se così fosse, vuole assumermi come assistente sceneggiatore.»

«È favoloso…» Mi fermo quando mi rendo conto di cosa sta dicendo. «Ma il lavoro non è a New York.»

Lui non mi guarda. «Sarebbe a Los Angeles.»

«Pensi che ci andresti?»

«Ci andrei di sicuro.»

Questo è il genere di notizia per cui la gente, prima di comunicarla, ti chiede se sei seduto.

Perché deve essere tutto così dannatamente difficile per me? Ho aspettato anni per trovare la persona giusta, lui sta finalmente confessando i suoi sentimenti profondi per me e ora è pronto a partire? Sono le fregature come questa che mi spingono a non credere nel potere dell’universo. Continuo a incontrare persone incredibili in questa città, che mi lasciano indietro e procedono a vivere vite migliori.

«E l’università?» chiedo. So che è un aggrapparsi a un filo, ma è assolutamente escluso che lui resti per me.

«Verrei pagato per imparare nella vera stanza degli autori invece di pagare l’università per insegnarmi.»

«Quando lo saprai? Se la serie verrà acquistata?»

«Forse entro un paio di settimane.»

«Settimane. Wow.» Potrebbe andarsene così presto. «Mario, sei sicuro di non esserti sovreccitato dopo tutto quel sole di Los Angeles?»

Mario finalmente mi guarda negli occhi. «Penso che ci sia una versione di me a Los Angeles che sarà più felice di quanto sono adesso. Vale la pena inseguirla. Pensi di essere al massimo della tua felicità qui?»

«No. Non lo sono da un po’. Ma tu hai reso la mia vita migliore.»

«E a parte i miei fratelli, tu sei la persona che mi mancherà di più. Sei unico, Alejo. Penso che Los Angeles ti piacerebbe.»

«Non ho i soldi per Los Angeles né uno zio con una dépendance per gli ospiti.»

«Ma hai un Mario che li ha. Forse potresti stare con me per un po’?»

Non so come rispondere. Mi sento come se fossimo insieme da sempre e io non mi fossi accorto di quando è diventato ufficiale, perché ero troppo preso a smarrirmi nei suoi occhi color nocciola.

«Di’ qualcosa» mi chiede Mario.

È troppo da metabolizzare in questo momento. «Sto solo pensando a tutto quello che sto per perdere» rispondo. Sento ancora le sue labbra sulle mie, il conforto della sua testa sulla mia spalla, l’orgoglio che provo ogni volta che lo capisco quando parla in spagnolo.

«Ehi, forse non so di cosa sto parlando e la sceneggiatura di Hector fa davvero schifo» dice Mario. «Allora non andrò da nessuna parte.»

«Voglio che tu vinca nella vita. Anche se significa lasciarti andare.»

«Non lasciarmi andare ancora» dice Mario.

Si allunga per un bacio e, per quanto vorrei tirarmi indietro e proteggere il mio cuore, accolgo le sue labbra. Perché so che presto saranno da un’altra parte del Paese.
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Venerdì, 5 giugno

Hai presente quei meme che contrappongono aspettative e realtà? La mia vita professionale è esattamente così.

Amo il mio lavoro; non mi fraintendere. Posso scherzare con Taj e respirare la stessa aria che respirano Emmett Kester e Amelia Zhu. Sto persino diventando quasi composto quando c’è Jacob, perché lui intimorisce più o meno quanto un Babbo Natale da centro commerciale, finché non lo vedi capovolgere completamente un’intera scena con una singola indicazione di regia. Il processo mi affascina: guardarli cucire la storia, pezzo per pezzo.

È solo che pensavo che anch’io avrei contribuito a cucirla.

«E così pensi di averla mandata?» chiede Taj, riuscendo a trasmettere un cordiale “Santo Dio, Arthur” con un unico movimento delle sopracciglia di una frazione di secondo. Come se io fossi il più grande cazzone del pianeta.

«No, l’ho mandata. Decisamente.» Mi allungo in avanti, scorrendo le email nella cartella della mia posta in uscita. «Gliel’ho inoltrata… venerdì. Ecco!» indico il registro della previsione di bilancio sullo schermo, ringraziando silenziosamente l’Arthur del Passato per non aver fatto la cazzata.

«Okay, cool. Probabilmente gli è sfuggita. Perché non la rimandi e io contatto rapidamente Jacob per assicurarmi che non gli serva altro?»

Il mio telefono vibra contro il vinile del mio tavolo.

«Buona idea!» rispondo velocemente.

Sono abbastanza sicuro che sia un nuovo messaggio di Ben. È tutta la settimana che si sfoga con me sulle strane vibrazioni che sta ricevendo da Dylan, cosa per cui sono presente al milione per cento. E non solo perché le vibrazioni strane sono decisamente il mio campo. È che, a essere sincero, il fatto che Ben si confidi di nuovo con me mi sembra una cosa fragile e preziosa in un modo che non riesco a spiegare fino in fondo. Credo di aver temuto di averlo perso per sempre.

Apro il messaggio non appena Taj si allontana, e difatti:


Davvero non hai pensato che fosse strano sabato.

Uhm, rispondo.

Dipende da cosa intendi con strano, immagino. Cioè era turbolento, ma questo è un po’ la sua normalità, no?



Voglio dire, se Ben voleva vedere del vero caos, avrebbe dovuto fermarsi per la parte in cui io dovevo assolutamente fare la pipì ma allo stesso tempo assolutamente non volevo stare in piedi, per cui mi sono limitato a piangere per un’ora tra le braccia di Mikey.


Sì, non so, forse sto ingigantendo tutto? Ma era anche incollato al telefono, tipo iperfocalizzato.



risponde Ben, e non saprei dire se sono più incantato o più infastidito dal modo in cui si agita sempre per Dylan. Non sembra aver perso il sonno questa settimana per il fatto che sono stato male per aver bevuto troppo sabato sera. Non che me lo aspettassi. Perché sarebbe una cosa molto, molto strana da aspettarti dal tuo ex. Molto. Rispondo:


Forse? Sinceramente non l’ho notato!

Che strano, risponde Ben, eppure sembravi così lucido e vigile quella sera.



Sorrido al telefono. Arriva un altro suo messaggio.


Anche il modo in cui se n’è andato tutto a un tratto, alla fine?

Be’, doveva salvare Samantha da 😈, scrivo.

Lol giusto.

È davvero così pessimo Patrick??



Ben risponde con l’emoji del bambino che si stringe nelle spalle.


Mai incontrato, e probabilmente non lo incontrerò mai.

Sai cosa dovresti fare??



scrivo, poi premo invio perché lui rimanga in sospeso mentre io delineo il mio piano multifase per introdurre gradualmente il personaggio di Patrick nel canone della Guerra del mago cattivo. Patricio, il demone maligno che rapisce Sam O’Mal, ma che alla fine viene fermato dal più grande alleato del Duca Dill, il leggendario cavaliere guerriero dai denti a sciabola, Sir Sabre. Lascerò decidere a Ben e Dylan quale delle tre teste di Sir Sabre sferrerà il colpo mortale. E attenzione, non sto dicendo che sono genialmente diabolico, ma se il personaggio corrisponde alla descrizione…

«E così, come sta Mikey?» chiede Taj, risistemandosi alla sua scrivania.

«Cosa?» Lo guardo. «Mikey è partito cinque giorni fa.»

Le sopracciglia di Taj stanno facendo il lavoro di mille strizzate d’occhio. «Lo so. Dico solo che ti si formano le rughe dell’amore quando parli con lui. Proprio qui.» Si tocca gli angoli degli occhi.

«Non è…» Mi blocco, il calore che mi sale alle guance. Che cosa dovrei dire?

Che non sono sicuro di essere innamorato? Che sto evitando la conversazione da una settimana?

Che non è neanche Mikey la persona con cui mi sto messaggiando?

Il telefono vibra, e cerco di non guardarlo. È come se fossi di nuovo alle elementari. Io e i miei voti sul comportamento che scendono sempre, e che so di essere a una sedia inclinata di distanza dal prendere una nota. Io che mando tutto in merda per metà del tempo. Tutte le mie schede di valutazione erano variazioni sullo stesso identico tema: “Estremamente brillante. Entusiasta nell’apprendimento. Un piacere averlo in classe. Un disastro completo nel controllo degli impulsi”.

«Dunque» dico, ritrascinando il mio cervello sul pianeta terra. Guardo Taj scorrere una serie di icone di cartelle, ciascuna scrupolosamente etichettata e ordinata per anno. «Tutto okay per il budget?»

«Ah sì. Sto solo recuperando alcuni preventivi delle ultime estati perché Jacob possa confrontarli. Sta parlando di sostituire di nuovo il MB.»

Il MB, altrimenti conosciuto come il Maledetto Bambino. In pratica, il copione richiede la presenza di un bambino, ma Jacob continua a provare repulsione per tutte le bambole acquistate dall’attrezzista di scena. Per cui continuiamo a restituirle e i rimborsi a volte impiegano giorni o perfino settimane per arrivare. Il che crea scompiglio nel calcolo del preventivo.

«Non finirà per portare in scena un bambino vero, spero?»

Taj ride. «In realtà è stato già fatto a Broadway. In uno spettacolo intitolato…»

«The Ferryman!»

«Non ci posso credere che lo conosci» dice Taj.

Il telefono vibra di nuovo, ma prima che possa lanciargli un’occhiata furtiva, Jacob si materializza dal nulla. «Stai scrivendo al tuo ragazzo?» chiede, sorridendo.

Sobbalzo sulla sedia. Jacob ride. «Giuro che non sono qui per fare il poliziotto dei telefoni. Rispondi!»

“Il mio ragazzo.” Jacob pensa che mi stia scrivendo con Mikey, proprio come Taj. Dal momento che… perché non dovrebbe essere così? Perché non dovrei scambiarmi questi messaggi con il mio ragazzo, che è innamorato di me, e che forse amo anch’io, domanda a cui decisamente dovrei essere in grado di rispondere, a questo punto?

«Okay!» annuncia Taj. «Ce li ho dal 2016 al 2019. Sono pronto quando sei pronto tu.»

Jacob giunge le mani. «Dio, ti amo.»

Il mio cervello si paralizza.

«Torno subito» dico, prendendo il telefono dal tavolo. «Camerino. Bagno.»

Taj annuisce solennemente. «Buona fortuna.»

Per tutta la strada fino a lì sono a malapena consapevole dei miei due piedi sul terreno. Perché…

“Dio, ti amo.”

Amo.

È una parola così imprecisa. È questo il problema. Amare significa troppe cose. Jacob ama Taj perché ha recuperato una serie di fogli di calcolo sul budget. Io amo il cioccolato e Hamilton, i miei genitori e la nonna. Voglio dire, è piuttosto assurdo se ci si pensa, no? Eccomi qua, ad annaspare sotto il peso della domanda “amo Mikey?”, quando non avrei un istante di esitazione se si trattasse di chiunque altro nella mia vita. Amo Ethan e Jessie? Ovviamente! E amo i miei amici della Wesleyan. Amo Musa. La domanda non si pone neanche. Per cui, come può essere che succeda questo se cerco di applicare lo stesso concetto a Mikey?

Voglio dire, amo Mikey in senso ordinario. Ovviamente. È solo il resto che è nebuloso.

Sono così distratto che non vedo neanche Emmett uscire dal bagno del camerino finché non vado a sbattergli contro.

Lo fisso, e mi cade la mascella. Emmett Kester.

Mi sono appena scontrato con una persona il cui viso è sui cartelloni di Times Square. Certo, è un po’ nell’angolo, un po’ nascosto dietro Maya Erskine e Busy Philipps. Ma c’è perché comparirà in una serie TV! Con Maya Erskine! E Busy Philipps! E ormai non puoi neanche cercarlo su Google senza imbatterti nell’ennesimo elenco di “Icone bisessuali dichiarate e orgogliose” o di ”Venti divi neri queer sotto i trent’anni”.

«Mi… spiace tanto» dico con voce strozzata. «Non ero…»

«Ehi. Tutto bene.» Lui mi dà un buffetto sul braccio per rassicurarmi. «Arthur, giusto? Io sono Em.»

Emmett. Emmett Kester conosce il mio nome. Vuole che lo chiami “Em”. E ora stiamo chiacchierando nel camerino come fossimo due compagnoni, ed è totalmente escluso che tutto questo sia vero. Ero ancora a settimane di distanza dal trovare il coraggio di rivolgere la parola agli attori. E ora saremmo già ai nomignoli?

«Ciao! Sì! Scusa. Di solito non sono così un disastro…» Mi fermo, quanto basta per precipitare in un montaggio mentale a velocità supersonica di momenti memorabili, a cominciare dalla volta in cui ho fatto i complimenti a Ben per le dimensioni del suo pacco. «Ah, e io sono Arthur! È un grandissimo piacere conoscerti ufficialmente, Ben… cioè, Em.»

Il mio cuore si schianta da qualche parte nelle vicinanze del mio stomaco. Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Torna indietro. Cancella.

Emmett si limita a sorridere. «Piacere mio. Sono sicuro che ti rivedrò in giro.»

Dopo che se n’è andato, rimango a fissare la mia faccia nello specchio del camerino, le mani premute sulle guance bollenti. Sembro un piccolo Macaulay Culkin ebreo bruciato dal sole.

Non posso crederci che l’ho chiamato Ben.

Faccio alcuni respiri profondi purificatori e tiro fuori il telefono. Due messaggi di Ben. Apro immediatamente la chat, cercando l’ultimo messaggio che gli ho mandato io. È di quasi mezz’ora fa.


Sai cosa dovresti fare??



La risposta di Ben, alcuni minuti dopo:


??



E dopo alcuni minuti ancora:


Che suspense!!



Scorro fino in basso per rileggere il messaggio che stavo scrivendo e non ho ancora inviato, quello su Patricio e Sir Sabre e Duke Dill, ed è così dolorosamente evidente lo sforzo, che non riesco neanche ad arrivare alla fine senza fare una smorfia. Premo con foga il dito sul comando per cancellare.


Scusa, sono stato risucchiato dal lavoro!



scrivo, fermandomi solo per un secondo sul punto esclamativo. Ma credo vada bene. Forse anche più che bene. Sobrio al punto giusto, senza scusarmi troppo, niente di forzato. So che non riduce la suspense (che suspense!!), ma forse non è poi così male lasciare un po’ di mistero.


Lol nessun problema.



risponde lui.

Credo di sentirmi quasi in un gioco con Ben, a volte; in cui più ci investo, più ci perdo. Sono sempre io quello che scrive per primo e che risponde più rapidamente, e quasi ogni conversazione scritta che abbiamo mai avuto finisce con un mio messaggio. Non solo quest’estate. È così da due anni. Sono due anni che perdo.

Forse dovrei semplicemente non rispondere. Abbandonare finché sono in vantaggio, per una volta.

Ma no.

Non va bene così. Stiamo appena cominciando a rimettere sui binari la nostra amicizia, e non sono disposto a perderla di nuovo. Inoltre, con la presunta stranezza di Dylan, lui chiaramente ha bisogno più che mai di un amico.

Riapro i messaggi e riempio la finestra con il genere di sincerità senza filtri che negli ultimi giorni ho sempre cercato di trattenere. Almeno, con Ben mi trattengo. Ma questa volta premo Invio prima di convincermi a tornare indietro.


Okay, stavo per fare una battuta su Dylan e sulla sua strana rivalità a senso unico con Patrick, ma so che tu sei seriamente preoccupato per lui e voglio solo che tu sappia che sono disposto ad ascoltarti se vuoi sederti a parlarne.

O stare in piedi a parlarne? aggiungo. O stare su un piede a parlarne?



Ben risponde immediatamente.


Grazie, sei molto gentile, potrei prenderti in parola.

Devi! Sento la mia bocca tirarsi sugli angoli. Scegli una data e io me la segno sul calendario, sarà come programmare un incontro di psicoterapia con un terapista estremamente incompetente.

Che offerta allettante lol.



risponde Ben, e proprio mentre sto per mandare l’emoji del pagliaccio, aggiunge:


Okay, allora cosa fai mercoledì?



Fisso lo schermo per un istante, sentendomi come se mi fossi appena scolato un’intera bottiglia di liquore al cioccolato. Ma allontano il pensiero e comincio a scrivere:


Niente, lavoro e basta! Dovrei uscire intorno alle sei.

Cool, lavori abbastanza vicino a me, giusto? Vuoi che ti venga a prendere fuori e poi decidiamo dove andare?

Piano perfetto, scrivo.



Perché che importa se io e Ben abbiamo avuto alcuni momenti imbarazzanti lo scorso fine settimana. Forse la nostra amicizia ha solo bisogno di un’altra replica. Lo aiuterò a dissezionare e iperanalizzare tutte le sue interazioni con Dylan, istante per istante.

E forse Ben è l’amico che può aiutarmi finalmente a dissipare le nebbie che ho in testa su Mikey.





Seconda parte

POSSIAMO PROVARCI
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Ben




Martedì, 9 giugno

Oggi va tutto storto.

Non appena ho timbrato il cartellino, ho trovato un bambino incustodito seduto in un angolo con una pentola “come quelle che si vedono in televisione” che mescolava succhi di frutta e Sprite presi dal frigo per preparare una pozione magica. Un applauso all’immaginazione, ma questo bambino è bandito dal mio futuro parco divertimenti dopo il disastro che ho dovuto pulire. Un’altra cliente mi ha gridato in faccia alla cassa perché le mancavano settantacinque centesimi per un mazzo di carte e io non potevo semplicemente chiudere un occhio. E mi sono ritrovato un sacco di lavoro extra da svolgere perché il mio collega si è dato malato, anche se il suo profilo Instagram dimostra che sta facendo un picnic con gli amici accanto al ponte di Brooklyn. Sono molto tentato di farlo vedere a mio papà, ma poi diventerei uno che fa la spia con suo padre per mettere nei guai i suoi colleghi.

Comincia a non importarmi.

Questo lavoro non è ciò che sono io, e non punto a stare qui per sempre.

Tra l’altro, non sono più tanto sicuro di parlare solo di Duane Reade quando dico “qui”.

Nei nove giorni trascorsi da quando Mario mi ha informato che potrebbe ottenere un lavoro a Los Angeles, ho provato una serie di sentimenti diversi: orgoglio che sia stata riconosciuta la sua intelligenza, gelosia che il nepotismo per Mario si traduca in un lavoro in televisione mentre tutto quello che ho ricevuto io è stato pulire pozioni di Sprite e succo di frutta da Duane Reade, preghiere a forze maggiori perché i direttori del canale detestino gli androidi così che Mario non debba andarsene.

Sto cercando di concentrarmi sul mio lavoro invece di farmi intralciare dai miei sentimenti egoistici. Ultimamente è più difficile scrivere. Continuo a fissare le parole, non sapendo bene come sistemarle, come farle funzionare.

È tutto così confuso, e non so più cosa dovrebbe essere la mia storia.

Forse Mario ha ragione quando dice che sarei più felice a Los Angeles.

Nuova casa. Nuova gente. Nuova vita.

Il pensiero a cui torno di continuo è quanto farebbe male dire addio a Mario. Se la distanza non era un’opzione con Arthur, che era innamorato di me, non posso aspettarmi che la mia relazione con Mario sopravviva. Non sono pronto per un’altra fase di notti insonni, a odiare quanto mi sento solo.

Non sono pronto a permettere che un’altra persona meravigliosa scivoli fuori dalla mia portata.

Finisco di pulire la corsia, metto il cartello di PERICOLO, e vado nello stanzino del caffè anche se dovrei ancora restare nel negozio. La porta dell’ufficio di papà è chiusa e il bagno dei dipendenti è vuoto, per cui posso chiamare Mario su FaceTime senza rischi prima di cambiare idea. Fisso la parete a cui sono appesi i miei turni di tutta la settimana, con un gran desiderio di strapparli via, andarmene, e non tornare a casa dal mio capo stasera.

«Alejo» risponde Mario a bassa voce. Il modo in cui pronuncia il mio nome mi calma e mi eccita allo stesso tempo. È nella sua camera da letto e appoggia il telefono contro una pila di libri come al solito.

«È stupido che senta la tua mancanza anche se ti ho visto ieri?»

«Neanche un po’.»

«Ho paura di sentirla ancora di più quando non sarai a distanza di una corsa in metropolitana.»

«Ricordati che potrebbe non succedere neanche.»

«Succederà. O succederà qualcos’altro. Tu te ne andrai, e io sentirò la tua mancanza.»

«Possiamo fare qualcosa al riguardo, sai.»

«Ho pensato anche a questo.» Osservo lo stanzino intorno a me. «Non voglio stare qui.»

«A che ora finisce il tuo turno?»

«Non intendo qui. Credo di intendere New York.»

Mario sorride e sembra che si stia trattenendo dal sollevare il pugno in segno di trionfo. «Stai pensando di trasferirti a Los Angeles, per caso?»

«L’hai detto anche tu. Potrei essere più felice là.»

Ma poi la porta della direzione si apre ed esce papà. Io riattacco così in fretta che uno penserebbe che stessi guardando un video porno. «Non sono in negozio per cui non puoi arrabbiarti perché sto usando il telefono.»

«Non dovresti usare mai il telefono quando sei in servizio, ma non è questo il problema. Ricorda che sono prima di tutto tuo padre. Ho per caso appena sentito dire che vuoi trasferirti a Los Angeles?»

«Già. Nel senso che sì, è quello che hai sentito. Ma non sono ancora sicuro che sia quello che voglio.»

Papà annuisce. «Non è così facile prendere e partire.»

«Tu non puoi saperlo. Hai passato tutta la vita a New York.»

«Perché, Benito, non è così facile prendere e partire.»

«Se dovrò sempre fare fatica, allora perché non posso fare fatica da un’altra parte?»

«C’è una grossa differenza tra fare fatica sotto il tetto dei tuoi genitori e farla da solo.»

«Non sarei da solo.»

«Parli del tuo ragazzo? Andresti a vivere con lui?»

«Non è il mio ragazzo.» Per quanto possa essere vero, è la risposta più stupida che avrei potuto dare.

«Sentiti. E per te va bene così? Ha senso per te?»

No, non mi va bene così, né ha molto senso.

Ma se mi rende felice?

«Senti, Mario non è neanche sicuro che andrà, okay? Non è che parto domani…»

«Lo so che non lo farai, perché tua madre salirebbe sul primo volo per ritrascinarti qui.»

«Essere trattato come un bambino mi fa proprio venire voglia di restare.»

«Non è quello che ho intenzione di fare io. Io voglio che la tua vita sia meravigliosa, ma stai per commettere un errore madornale. Hai ancora gli studi e…»

«E allora commetterò un errore» lo interrompo. È la mia vita. «Papà, non ho mai avuto un’esperienza eccitante come i miei amici. Dylan e Samantha sono riusciti ad andarsene dalla città. Arthur è felice con il suo ragazzo alla Wesleyan. E io sono bloccato qui.»

«Mi dispiace che tu ti senta bloccato qui, ma molte persone sarebbero felicissime di essere al posto tuo.»

«Lo so.»

Sono stanco di non poter riconoscere i miei sentimenti perché c’è chi sta peggio. So che sono fortunato ad avere un tetto sopra la testa, dei genitori che mi amano e cibo sulla tavola. Lo so, lo so, lo so. Ma posso anche volere di più per me.

«Benito, non voglio che tu prenda d’impulso una decisione di cui ti pentirai. Non hai neanche mai portato a casa questo ragazzo per presentarlo alla tua famiglia e stai progettando di lasciare la città con lui.»

È come se papà pensasse che Mario sia solo uno che scopa in giro. Ma non ha tutti i torti sul fatto che io e Mario abbiamo bisogno di chiarirci prima che io prenda anche solo in considerazione altri discorsi su Los Angeles. Per la prima volta, però, mi sembra che la mia vita non sia più lontana anni luce. C’è una mappa che si sta formando nella mia testa con un cerchio disegnato intorno a Los Angeles. E so qual è la prima mossa che devo fare per arrivare là.

«Torno fuori. C’è carenza di personale» dico.

«Ne parleremo dopo» risponde papà, seguendomi nel negozio.

Quando un cliente se ne va dalla corsia dei medicinali, tiro fuori il telefono e trovo un messaggio di Mario.


Tutto bene?

Sì, rispondo. Ti va di venire a cena dai miei un giorno di questa settimana?



Non so come faccio a non sudare. Sono in ansia e felice di non averglielo chiesto di persona o attraverso FaceTime, nel caso dovesse rispondere di no. Anche se ora basta. Io e Mario abbiamo bisogno di capire che cosa c’è tra noi prima che io decida le mie prossime mosse.

Non ho ancora rimesso il telefono in tasca che lui risponde.

Leggo e sorrido.


Ci sto!
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Arthur




Mercoledì, 10 giugno

Vedere Ben fuori dallo studio di recitazione è come entrare in un tunnel spaziotemporale. Non saprei in quale altro modo spiegarlo. Forse è solo una di quelle cose che succedono con gli ex, ma la sua faccia mi fa dimenticare in che anno siamo.

«Sono passato qui davanti almeno un milione di volte» dice, dandomi un veloce abbraccio di saluto. «Non avevo mai collegato che è il posto in cui lavori.» È vestito decisamente con troppi strati per essere a giugno: una felpa leggera grigia con la cerniera e sotto una polo azzurra.

«Hai un’aria molto da universitario in autunno» gli dico.

Lui ride. «Cosa?»

«Tipo… non so… sembri vestito per la grande partita di inizio anno accademico? Non è una cosa negativa!»

Improvvisamente mi rendo conto che non ho mai visto Ben in autunno; non di persona, almeno. Non sono mai stato con Ben in nessun’altra stagione se non in estate, e il solo pensiero mi toglie il fiato per un secondo.

«La partita di inizio anno» ripete lui. «Sei proprio della Georgia.»

Ma quando lui si butta in mezzo all’incrocio, io lo seguo, anche se il semaforo non è ancora verde; e se non è questo puro istinto da newyorchese, non so cosa lo sia. È buffo come è facile riscivolare nello spazio mentale della città: schivare i taxi, anticipare i semafori, camminare tre volte più veloce di quanto faccia a casa. Sono esattamente dove ho lasciato due estati fa, come se una versione parallela di me non avesse mai smesso di attraversare questa strada.

«E così Dylan è strano e distante» dico.

«Non è davvero necessario parlarne.»

«Ma io lo voglio.» Lui sbotta in una piccola risata, ma io la scarto con un gesto della mano. «Sono tuo amico! Mi importa di te.»

Ben si limita a guardarmi e io non riesco a leggere del tutto la sua espressione. Ma poi lui sorride debolmente e dice: «Okay, ma non so davvero da dove cominciare».

«Comincia dall’inizio. Hai detto che è una sensazione sottile, giusto?»

«Non per me, ma sì.» Svoltiamo verso St. Marks Place e Ben si tormenta la manica della felpa. «Tipo, è ancora Dylan, e dà ancora spettacolo. Ma sotto sotto, lui è sempre stato genuino con me e ora non è più così. Mi sento come se mi avesse tagliato fuori da settimane.» Si stringe nelle spalle, indicando una piazza vicina. «Lo sapevi che c’era la scultura di tre rinoceronti lì?»

«Rinoceronti nel senso di rinoceronti?» Mi porto una mano alla fronte con un dito che punta in fuori.

«Quello è un unicorno.» Ben mi sposta il dito verso il basso, finché la mia mano si appoggia al naso. «Rinoceronti. Era una specie di pubblicità progresso sul fatto che stavano morendo.»

«Molto divertente da guardare» dico, cercando di ignorare il mio battito cardiaco accelerato.

Lui ride. «Non erano morti nella scultura.»

Oltrepassiamo Cooper Union e una serie di ristoranti e di studi di tatuatori, e io non riesco a smettere di mescolare il passato con il presente. Ho sedici anni, e una borsa piena di preservativi, e ogni metro quadrato di questo marciapiede mi sembra terreno sacro. Sto passando davanti a edifici che non ho mai visto prima con un ragazzo che li conosce a memoria.

Ben è ancora traboccante di storie. Indica una strada laterale per dirmi di un ristorante che serve latkes, anche se sbaglia la pronuncia. E quando arriviamo a Tompkins Square, mi racconta di come lui e Dylan si sono bidonati reciprocamente al loro primissimo appuntamento per giocare perché le rispettive mamme li avevano portati in diversi punti alle due estremità opposte del parchetto.

«Sembra quasi una metafora.» Ben mi rivolge un sorriso incerto.

«Hai idea di cosa sta succedendo? Del perché ti sta tagliando fuori?»

Lui guarda fisso davanti a sé. «Ho pensato fosse preso da Samantha, hai presente? La gente scarica sempre gli amici quando comincia una relazione.»

Sussulto. «Cosa…»

«Ma poi ha di nuovo disdetto dei programmi» continua Ben, sempre senza guardarmi «e così io gli ho chiesto perché, e lui mi ha detto che aveva un appuntamento dal dottore.»

«Un momento.» Sollevo gli occhi. «Non stai pensando che si tratti di…» Non finisco la frase, per qualche motivo non voglio nominare ad alta voce i problemi di cuore di Dylan. Ma mi indico il petto.

«Già. Non lo so.»

«Cazzo.»

Lui sbatte gli occhi. «Forse mi sto inventando tutto io. Probabilmente è solo perso nel mondo di Samantha.»

«Sì, speriamo.» Faccio una pausa. «Non che vada bene che ti scarichi. Non è…»

«Lo so, Arthur.»

Restiamo in silenzio per un momento.

«Ehi» dico alla fine. «Posso chiederti una cosa?»

Mi guarda ma non risponde.

Deglutisco. «Ti sei sentito scaricato da me?»

«Voglio dire.» Aggrotta le sopracciglia.«“Scaricato” non è la parola giusta. È solo, insomma. Altre priorità, immagino? Ma è normale.»

Scuoto la testa. «Non dovresti mai aspettarti di essere scaricato. Se ti ho fatto sentire come…»

«Non l’hai fatto. Sono io che mi sento così.»

La sua voce è così dolce quando lo dice. Ma le parole mi riverberano dentro come se le avesse gridate in una grotta. “Sono io che mi sento così.”

Improvvisamente non riesco a pensare ad altro che a quei tre mesi in cui non ci siamo parlati; e al fatto che nessuno dei due vi abbia mai fatto cenno da allora. È come se ci fosse una sorta di tacito accordo per cui fingiamo che il semestre di primavera non sia mai esistito. Ma forse ne dovremmo parlare. Gli amici dovrebbero poter parlare della loro amicizia, giusto?

«Credo di aver rovinato tutto» dico alla fine.

Ben mi guarda. «Cosa?»

«Con te.» Ben apre la bocca per rispondere, ma io lo anticipo. «So che c’è stato dell’imbarazzo tra di noi. Non sapevo se era un problema parlare di Mikey con te.»

«Puoi parlare di tutto con me.»

«Sì, ma.» Mi fermo, cercando di mettere ordine nel turbine che ho nel cervello in cerca di qualcosa di semi coerente. «Solo non sapevo quanto potevo dire, e non volevo fare lo stronzo. Non che stia dicendo che tu fossi ancora preso da me» mi precipito ad aggiungere.

«E se lo fossi stato?»

Impietrisco. «Vuoi dire…»

«Oh.» Le guance di Ben diventano di un rosso acceso. «Scusa, volevo solo dire, e anche se lo fossi stato? Nel senso, non sarebbe stata colpa tua. Non avrei voluto che smettessi di parlarmi.»

«È che ho avuto un po’ l’impressione che lo volessi tu, che smettessi di parlarti.»

Per un minuto Ben non risponde, solleva solo lo sguardo su un cartello del parco e mi precede a una biforcazione del sentiero. Ma fa un piccolo respiro brusco. «Non ho mai risposto ai tuoi auguri di compleanno.»

«Non importa, davvero. Mi spiace…»

«No, è colpa mia. Volevo rispondere, ma non ci parlavamo da quasi due mesi e sembrava una cosa così grossa, capisci? E poi io l’ho un po’ ingigantita nella mia testa, e più non rispondevo…»

«Ben, non c’è problema!»

Lui mi rivolge un sorriso rapido e per un po’ non parla.

«Be’» dice alla fine. «Sembrate stare davvero bene insieme.»

Sbatto gli occhi, sentendomi leggermente scollegato. «Vuoi dire…»

«Tu e Mikey.»

«È lo stesso per te e Mario. Sembra una persona meravigliosa.» Faccio una piccola smorfia. «Scusa, forse è fuori luogo parlarne.»

Ben ride. «Perché dovrebbe esserlo?»

«Per via della California? Che iella che si trasferisca.» Mi strofino la nuca, sentendo il calore salirmi alle guance. Forse l’argomento “Mario si trasferisce in California” è proibito. Ben di sicuro non ne ha parlato; ha solo buttato lì la notizia come per caso in un messaggio di domenica sera. Però sono molto curioso.

Lui non ha parlato di separazione. Ma in che altro modo potrebbe andare? Ben ha detto molto chiaramente che non è tipo da relazioni a distanza.

«Voglio dire, non è ancora definitivo, però sì, che iella» dice alla fine. Stringe le labbra e sbatte gli occhi. «Ehi, posso farti una domanda?»

«Certo! Sempre.»

Lui prende un respiro veloce. «Ti senti mai bloccato?»

«Bloccato? Tipo…»

«No… non parlo di Mario. Non so. Nella vita in generale. Non mi piace studiare. Non mi piace Duane Reade.»

«Duane Reade, nel senso del negozio?»

Lui distoglie lo sguardo, arrossendo. «Sì.» Si abbassa la cerniera della felpa e mostra un piccolo logo ricamato. «Lavoro lì adesso. Per mio papà.»

«Ah, figo!»

Lui fa una smorfia. «Ho bisogno di soldi, ma è un lavoro un po’ frustrante. E d’estate è un po’ meglio, ma quando ricomincerà la scuola avrò a malapena il tempo per studiare, figuriamoci per lavorare sul mio libro.»

«Che iella vera.» Ci rifletto un attimo. «Ma forse c’è un modo per far riconoscere il tuo libro come lavoro per l’università, o qualcosa del genere?»

«Non lo so. E non so se vorrei.»

«No, sì, lo capisco…»

«Sinceramente, non sono neanche sicuro di voler continuare l’università.»

Lo guardo. «Vuoi dire…»

«Forse.» C’è tensione nella sua voce. «Dico solo che forse l’università non è per tutti.»

«Lo so. Ma pensavo ti piacesse. La scrittura creativa…»

«Sì, quel corso mi piace, ma è come…» Gonfia le guance. «Pago una retta così alta, e non mi sembra di ricavare quasi niente dalla maggior parte degli altri corsi. Mentre esiste un milione di laboratori di scrittura affidabili che insegnano esattamente le stesse cose, ma costano molto meno. Inoltre, non ho neanche bisogno di niente del genere per essere…»

«Ovviamente no. Mi dispiace. Non intendevo insistere.»

«Non lo stai facendo. Sono io… credo di essere un po’ sensibile sull’argomento.» Si strofina la nuca. «Scusa, possiamo parlare d’altro? Com’è la vita di off Broadway? Ti lasciano già urlare nel megafono?»

«Magari! Sono ancora perso tra i fogli di calcolo.»

Ben fa una smorfia.

«Voglio dire, va bene così. Sto imparando come funziona. Solo che è noioso…» Mi interrompo di colpo, arrossendo. «Oddio, starai pensando che sono proprio un coglione.»

Ben butta fuori una risata sorpresa. «Cosa?»

«A pensare quanta gente ucciderebbe per avere il mio lavoro, e io mi sto lamentando di aver dovuto inoltrare un file Excel.»

«Be’, stai parlando con me! Ti puoi lamentare quanto vuoi.»

«No, lo so. Sto solo cercando di assumere un atteggiamento più positivo. Mi piace molto. E sono tutti così brillanti. Forse assorbirò il loro genio in qualche modo.»

Svoltiamo a un angolo, schivando il getto d’acqua di un idrante antincendio. Un gruppo di ragazzini vi passa davanti, strillando e ridendo, mentre dal telefono di qualcuno sui gradini esplode una musica cantata in spagnolo.

«Taj è ancora cool?» chiede Ben.

«Oh, decisamente» dico, pensando alla camicia di pizzo a maniche corte che indossava oggi. E al fatto che è appena tornato da un fine settimana di sogno a Montauk con il suo compagno. «Lui è esattamente la persona che vorrei essere a venticinque anni. E il passo successivo sarà diventare uno zio gay come Jacob, con un marito inglese e un cane ipoallergenico.»

«Wow.»

«E poi, come mia forma ultima e più potente?» Faccio una pausa teatrale. «Maldestro papà gay di due gemelle di nome Rosie e Ruby.»

Lui ride. «Sei una specie di Pokémon domestico gay.»

Oltrepassiamo una coppia anziana che saluta Ben chiamandolo per nome, in un inglese con un pesante accento straniero. «Loro sono il signore e la signora Díaz, del mio condominio.» Si ferma all’improvviso sotto una tenda parasole, guardandomi con un rapido sorriso imbarazzato. «E, ehm, parlando del mio condominio…»

Sollevo lo sguardo e lo riconosco all’istante. «Wow. È passato un po’ di tempo, eh?»

«Già. Dovresti salire. Ti garantisco che i miei genitori impazzirebbero se ti vedessero entrare.»

Altro tunnel spaziotemporale. Sono qui, appena uscito dal lavoro, a seguire Ben Alejo su per le scale verso il suo appartamento. Sono stranamente nervoso; forse solo perché è passato tanto tempo dall’ultima volta che ho visto i genitori di Ben. Mi domando se mi troveranno diverso rispetto a due estati fa. Forse lo sono. Dopo tutto non ti accorgi mai che stai cambiando finché il cambiamento non è già avvenuto.

La porta del pianerottolo di Ben ci scarica proprio accanto al suo appartamento, dove Isabel sta frugando in cerca delle chiavi mentre tiene in equilibrio un mucchio di sacchetti della spesa. Rimane a bocca aperta quando mi vede. «Arthur Seuss. O santo cielo.»

«Che piacere vederla!» Prendo alcuni sacchetti dalle sue mani, e poi a momenti li lascio cadere tutti nel tentativo di abbracciarla.

«Arthur… grazie.» Lei mi stringe il braccio. «Non ci posso credere! Come stai?»

«Bene! Sono di nuovo a New York per l’estate.»

Isabel gira la chiave e apre la porta spingendola con il fianco. «Benito dice che stai lavorando per un famoso regista di Broadway!»

«Mi sa che ha un po’ esagerato.» Lancio un rapido sorriso da sopra la spalla a Ben, che sorride in risposta e solleva le mani con i palmi rivolti in su. «Non è Broadway, ma mi piace molto.»

«Ed è l’unica cosa che conta» dice lei mentre io e Ben la seguiamo dentro. «Diego, non crederai a chi c’è qui!» Si volta di nuovo verso di me. «Ma guardati. Ancora più bello di prima. Chissà a quanti ragazzi stai spezzando il cuore!»

Rido. «Spero di no.»

Mi guardo intorno, gustandomi la vista. Ogni volta che io e Ben ci parlavamo via FaceTime, io mi immaginavo stravaccato sul suo letto o seduto alla sua piccola tavola da pranzo. È tutto uguale, fino alle tovagliette. Davvero, tutto l’appartamento sembra uguale, a parte qualche piccolo dettaglio: il diploma di maturità di Ben incorniciato alla parete, alcune nuove foto di famiglia.

«Ma guarda chi si rivede!» esclama Diego, venendomi incontro.

«I sacchetti vanno su quel ripiano, conejo» dice Isabel. «Grazie mille.·»

Diego mi abbraccia. «Che cosa diavolo ti ha portato qui? Ti trovavi giusto in zona?»

«Lavora qui vicino» dice Ben.

«Con un regista molto famoso» aggiunge Isabel.

Diego batte le mani. «È vero?»

Arrossisco. «Lo è… in un certo senso? In certi ambienti immagino lo sia.»

Comincio a svuotare un sacchetto, e Ben si avvicina per aiutarmi. Diego ci guarda per un minuto, gli occhi luccicanti. «Benito, continua a portarci questi ragazzi. Abbiamo Georgia qui che si occupa della spesa. California che viene nel fine settimana a preparare l’asopao de pollo. Non l’abbiamo ancora mai visto, e cucina per noi.»

È come un pugno alla gola; per un momento giuro che smetto di respirare.

«L’asopao» spiega Ben, come se fosse il piatto l’esplosivo. Sembra vagamente nel panico… «è uno stufato di riso portoricano. Lo si può preparare in molti modi diversi, ma la ricetta della nonna è con il pollo e piselli caiani. I gandules.»

«Pronuncia perfetta.» Diego gli dà una pacca sulla spalla. «Sono colpito.»

«Si sta impegnando molto» dice Isabel, ma io non riesco a smettere di guardare la confezione che ho appena tirato fuori dal sacchetto.

Piselli caiani.

Giusto. Non pensavo che l’universo avrebbe trovato il modo di farmi spacchettare gli ingredienti per la grande cena in cui Ben presenterà Mario ai suoi genitori, eppure eccomi qua.

«Ma dimmi, Arthur.» Diego mi viene accanto. «L’hai conosciuto questo Mario? Che questo qua non mi racconta niente.» Isabel gli lancia un’occhiata e mormora a bassa voce qualcosa in uno spagnolo rapidissimo. Gli occhi di Diego scattano verso di me, e lui solleva le mani in un gesto difensivo. «Okay, okay.»

Isabel mi stringe una mano sulla spalla. «Aad oogni moodo» dice, trascinando le sillabe. «Siamo davvero molto contenti che sei qui. Perché non resti a cena da noi stasera?»

«Uhm… ehm.» Scuoto la testa e poso i piselli. «Grazie. Dovrei… meglio che torni a casa.»

Ben aggrotta la fronte. «Posso accompagnarti alla metropolitana?»

«Non è…»

«Almeno fino in strada.» E poi aggiunge: «Per favore».

«Arthur, devi tornare e fermarti di più la prossima volta. Voglio sapere come stanno i tuoi.»

«Stanno bene» dico, annuendo rapidamente, già quasi alla porta. «È stato davvero bello vedervi.»

Ben mi segue sul pianerottolo, e i nostri occhi si incontrano non appena la porta si chiude alle nostre spalle.

Mi schiarisco la gola. «E quindi tu e Mario fate sul serio adesso, eh? Presentazione ai genitori.»

La sua risata riempie il pianerottolo. «Be’, in realtà non è così…»

«No, sono contento per voi! Immagino tu abbia cambiato idea sulle relazioni a distanza.»

«Oh…»

«Okay, scusa!» Mi sento il viso incandescente. «Vado, ma okay. Ci vediamo!»

Sono abbastanza sicuro che la mia gola si stia chiudendo su se stessa. Ma non ha senso. Lui non è il mio ragazzo. Ben non è il mio ragazzo.

Immagino dovrei essere contento che alla fine abbia trovato un ragazzo che vale un rapporto a distanza.
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Sabato, 13 giugno

Sono passati giorni, e ho ancora fissa in mente l’espressione di Arthur nel momento in cui papà ha nominato Mario. Non so perché papà abbia pensato che andasse bene chiedere all’ex di una persona del ragazzo che l’ha sostituito. Credo che mi dimenticherei di respirare per un minuto se qualcuno mi chiedesse di Mikey in quel modo.

Ed è un peccato, perché fino a quel momento era stato tutto perfetto. Camminare di nuovo accanto ad Arthur era una bella sensazione, come se stessimo riprendendo esattamente da dove avevamo lasciato due estati fa. Perfino parlare della nostra amicizia non era stato male. Anzi, è stato un sollievo; mi era sembrato che forse le cose avrebbero potuto finalmente tornare normali tra di noi.

Ma Arthur era talmente l’opposto della normalità sul pianerottolo che non è riuscito neanche a fingere.

“Immagino tu abbia cambiato idea sulle relazioni a distanza.”

Perché ha supposto questo? E se reagisce così pensando a una relazione a distanza, come reagirà quando gli dirò che sto pensando di trasferirmi? Ma non posso preoccuparmi di questo ora. Soprattutto dal momento che potrebbe non accadere neanche, se la serie non viene acquistata. Perché tormentarmi al pensiero dei sorrisi forzati di Arthur o delle sue lacrime prima del tempo?

La tavola è già apparecchiata per la cena, e Mario ha appena scritto per dirmi che sta uscendo dalla metropolitana in questo momento. Il che va benissimo, e non c’è proprio niente di cui preoccuparsi. Non è neanche la prima volta che viene qui. Certo, non c’erano mai la mamma o il papà. E questo intenzionalmente, soprattutto dopo che papà ha scoperto che io e Mario avevamo rapporti sessuali. Il tempo che ho passato da solo con lui è sempre stato perfetto. Mi ha dato un assaggio di come sarà la vita quando avrò un mio spazio senza genitori. Come potrebbe essere se finissi a Los Angeles con Mario.

Tutto quello che esce dalla cucina ha un odore magnifico. Abbiamo tostones spalmati di aglio come antipasto, pernil a rosolare nel forno perché si formi una crosta supercroccante e empanadillas, che a me piacciono con un po’ di salsa piccante.

Suona il campanello. Io entro in tensione come le altre due volte in cui ho portato a casa un ragazzo per presentarlo ai miei. È buffo come si ritorni alle immagini del passato quando si pensa al futuro. Mia mamma e mio papà sono sempre stati cordiali con i miei ospiti, ma non c’è stata gara tra quanto hanno adorato Arthur rispetto a Hudson. E ora c’è qui Mario, pronto ad ammaliare i miei genitori come fa con tutte le persone intorno a lui.

Vado ad aprire.

Mario indossa una salopette e una camicia a scacchi sbottonata. Solleva un sacchetto di stoffa che contiene del cibo. «Hola. Ho portato qualcosa.»

«Gracias. Entra.»

La prima volta in assoluto in cui ho fatto entrare Mario nell’appartamento non ero nervoso come lo sono di solito quando invito la gente. Non ero ancora stato a casa dei suoi, ma sapevo che non vivono nel lusso. Mario racconta un mucchio di storie su sua mamma che insegue i topi per casa con la scopa come i personaggi dei cartoni animati, o sui suoi fratelli che sembrano allergici al bucato, o suo padre che è l’unico che sa aggiustare un fornello, ma non è abbastanza bravo da far restare accesa la fiammella pilota. È stato piacevole non sentirmi a disagio se la mia casa non è perfetta. Non ero in imbarazzo per gli armadietti della cucina che sono più vecchi di me, o per il frigo che stride come una mola sul metallo quando rimane aperto per dieci secondi, o per le mosche che ogni tanto piantano le tende nel nostro salotto come se volessero guardare un film insieme a noi.

È un sollievo raro, e una delle ragioni per cui ho sempre pensato che stiamo bene insieme.

«Mamma, papà, vi presento Mario.»

«Ciao, Mario!» La mamma finisce di asciugarsi le mani e lo abbraccia e lo bacia sulle guance. «Benvenuto!»

Papà gli stringe la mano. Sono contento che Mario non abbia idea di quanto sia espansivo papà di solito, altrimenti potrebbe preoccuparsi come mi sto preoccupando io. «Grazie di essere venuto.»

«Sta scherzando? Grazie di avermi invitato. Ben vi teneva nascosti.»

Mario non ha mai chiesto neanche una volta di conoscere i miei genitori. Per tutto questo tempo mi è sembrato ci nascondessimo da loro per godere di una maggiore riservatezza. E neanche solo per il sesso. Anche per quanto è bello tenere la testa posata sulla sua spalla mentre siamo sul mio letto e lui gioca ad Animal Crossing. O quando intrecciamo le gambe mentre lui disegna sul suo taccuino e io correggo La guerra del mago cattivo. E posso fare scempio dello spagnolo che mi sta insegnando, e poi ringraziarlo con i baci. Ma non ho mai voluto fare pressione su Mario perché incontrasse i miei. Sembrava un passo troppo grande. Forse lui stava rispettando il mio spazio tanto quanto io stavo rispettando il suo.

«Sono sicura che si vergogna di noi» dice la mamma con leggerezza.

«Sai che non è così» dico. Sono anni che non mi vergogno dei miei genitori, e anche prima era solo per la questione dei soldi. Ne sono uscito quando mi sono reso conto che anche se non avevo le ultime scarpe da ginnastica o la nuova console di gioco il giorno stesso in cui usciva, i miei genitori sono sempre stati meravigliosi con me e con i miei amici, e non posso dire lo stesso di altre persone.

«Perdón. ¿Cuáles son sus nombre?» chiede Mario.

Già, non ho presentato come si deve i miei genitori.

«Yo soy Isabel y este es Diego» dice la mamma.

«Mucho gusto» risponde Mario con un piccolo inchino. «C’è un profumo meraviglioso qui.»

«Benito dice che cucinerai l’asopao per noi» dice la mamma. «Buona fortuna con Diego. Lui lo odia quando lo cucino io.»

«Mentirosa» dice papà.

«Mentirosa?» chiedo.

«Bugiarda» traduce Mario.

«Immagino non siate ancora arrivati alla M nelle vostre lezioni, ragazzi» dice papà.

«Sei consapevole che non andiamo in ordine alfabetico, vero?» rispondo.

«No?» Papà si volta verso Mario. «Ti faremo revocare la licenza.»

Mario solleva le mani in segno di resa. «Vediamo se riesco a riguadagnare la sua fiducia con il cibo.»

«Solo perché ho un grande appetito» dice papà, invitando Mario in cucina.

La mamma mi sorride e mima un applauso. ”È carino” dice solo con la bocca.

Annuisco.

La mamma mette la musica e tutti ci diamo da fare in cucina. Siamo in tanti e cominciamo a sudare dopo pochi minuti; così Mario si toglie la camicia a quadri. Potrei passare tutta la sera a guardarlo con addosso nient’altro che la canottiera bianca e la salopette. È immerso in una conversazione in spagnolo con i miei genitori. Io riesco a cogliere qualche parola qua e là su qualcosa che riguarda dei numeri, ma poi rinuncio perché parlano troppo veloce. Non ho bisogno di un traduttore però per vedere che i miei genitori ridono di gusto. Il che mi rende molto felice. E anche un po’ triste di non aver fatto tutto questo prima.

Forse ci saranno altre opportunità nel futuro.

Mentre preparo il tè freddo, Mario traduce la storia per me. In seconda elementare faceva fatica a imparare le sottrazioni. Voleva risolvere solo i problemi con le addizioni, per cui aggiungeva righe verticali sopra i segni del meno, trasformandoli in più. Finché il suo maestro mandò una nota a casa per i suoi genitori chiedendo che lo sorvegliassero meglio nei compiti.

La storia è molto carina, ma io sono ancora stupefatto dalla disinvoltura con cui è capace di raccontare una vicenda del genere in uno spagnolo così rapido. Passare più tempo con lui dovrebbe aiutarmi a raggiungere lo stesso livello.

Quando tutti i piatti sono pronti, ci sediamo a tavola. Sembra decisamente di essere a un doppio appuntamento con i miei genitori.

Ognuno si scambia storie, ed essendo io il ponte tra Mario e i miei, le conosco più o meno tutte. Ma presto ugualmente attenzione quando Mario comincia a raccontare che sua madre e suo padre sono entrambi della provincia di Carolina, a Portorico, e vivevano a un paio di città di distanza ma non si sono mai incontrati finché non si sono trasferiti qui negli Stati Uniti. E racconta tutta una serie di particolari che non conoscevo, come sua madre era andata a un mercatino delle pulci nel Queens a cercare oggetti di cristalleria quando si è imbattuta nel padre di Mario, che stava facendo acquisti per il compleanno di sua sorella. Lei lo aiutò e, poiché si erano trovati bene, gli chiese il numero di telefono. Non seppero delle loro comuni origini in Carolina che al quarto appuntamento. È una storia davvero bella.

I miei genitori chiedono a Mario tutto sulle sue lezioni, e insieme io e lui citiamo le frasi più famose della nostra professoressa, tipo: “La necessità?” e “Io taglierei” ogni volta che ci dilunghiamo troppo su qualcosa nei nostri lavori. Loro vogliono sapere perché lui è così impaziente di lasciare l’università e lui glielo spiega nel dettaglio, come ha fatto con me. Ma è difficile da capire per i miei genitori perché non sono creativi come noi.

«Seguire il cuore può avere delle conseguenze» dice papà.

Mario annuisce. «Penso non si tratti tanto di seguire il cuore quanto di comprendere che il mio cuore mi sta trascinando in una direzione precisa.»

Non ci avevo mai pensato in questo modo prima. Apparentemente sta scegliendo di seguire i suoi sogni, ma a livello più profondo non è così. È qualcosa di magnetico e inevitabile. Lo stesso provo io rispetto al raccontare storie. Non mi sono svegliato una mattina con il desiderio di scrivere; ho semplicemente cominciato a farlo.

Ha senso per me. E anche i miei genitori stanno annuendo, come se avessero fatto pace con la scelta di Mario. Decisamente aiuta che lui non sia figlio loro.

Una volta finita la cena, la mamma ci sorprende con un piatto di churros con salsa al caramello. Mentre Mario spiega quali sono i passaggi che portano una serie televisiva a essere selezionata, io ripenso a quella volta in cui ero in giro con Arthur e gli ho fatto scoprire i churros. Da lì era partita un’importante conversazione tra noi su cosa significava per me essere un portoricano che passa per bianco, una cosa che non ho mai dovuto spiegare a Mario dal momento che siamo sulla stessa barca. Arthur era stato davvero magnifico al riguardo dopo di allora. Non è una sorpresa considerato quanto è grande il suo cuore. E anche lui mi ha insegnato cose sugli ebrei. Ricordo l’ultimo anno delle superiori, quando parlammo per tre ore di fila dello Yom Kippur, perché Arthur stava digiunando e aveva bisogno che lo distraessi. Disse che lo Yom Kippur era tutta questione di riconoscere le stronzate che si sono fatte e promettere di fare di meglio, e mi piacque molto il modo in cui rise quando gli dissi che sembrava la replica definitiva.

Ovviamente, un anno dopo era Mikey l’unica distrazione di cui aveva bisogno.

Mario mi preme la mano sulla spalla. «Quando Alejo qui avrà pubblicato il suo libro, forse sarò in grado di adattarlo per un film.»

«Sì, per favore» dice la mamma. «Benito, prometto di guardare il film senza fare un milione di domande.»

«Mentirosa» dice papà.

Mi ci vuole un secondo. Poi ricordo il significato. «Bugiarda?»

«Evvai!» dice Mario. «¡Buen trabajo!»

Papà solleva il piatto con l’ultimo churro. «Mario, il mio dono per te.»

«Muchas gracias» dice Mario. E divide il churro con me.

Con la coda dell’occhio vedo i miei genitori sorridere.

Si sta facendo tardi per cui, finito il dolce, Mario aiuta a pulire la cucina. Poi saluta i miei, dicendo loro in spagnolo che spera di rivederli presto. Mamma e papà rispondono che è lo stesso per loro. Significa molto per me, soprattutto che lo dica papà.

Accompagno Mario di sotto, pensando vagamente a quando Arthur è scoppiato in lacrime e mi ha baciato sul pianerottolo del secondo piano, perché aveva appena tradotto con Google “estoy enamorado”.

«Li adoro, Alejo» dice Mario. «I miei genitori sono fantastici, ma tra tutti i miei fratelli è difficile ottenere questo genere di attenzione a casa. Capisco perché non vuoi lasciarli.»

«Troppa attenzione può diventare un problema. Sono pronto ad avere un po’ più di privacy.»

«Se il progetto di questa serie va avanti, Los Angeles potrebbe essere una vera occasione per te, per far ripartire la tua vita. Dicevo sul serio quando ti ho invitato là. Mi piacerebbe molto se fossi con me.»

«Credo che piacerebbe anche a me.»

Lo bacio in strada e mi immagino di baciarlo a Los Angeles, in strade in cui non ho mai baciato Arthur.
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Arthur




Domenica, 14 giugno

Jessie guarda corrucciata il suo specchio da tavolo illuminato. «Ricordami perché lo sto facendo.»

«Perché Namrata ti ha convinto a farlo, e a lei non sai dire di no.» Le sorrido dal letto più basso. «Jess, è così che si accoppiano gli avvocati nel mondo. I soci giovani incastrano i loro stagisti, che poi diventano soci giovani che incastrano i loro stagisti…»

«Sto per spezzare il circolo. Nessun appuntamento al buio per i miei stagisti. Ricorda le mie parole.» Si spreme una massa di trucco sulla punta delle dita con un enfatico gesto definitivo.

«Sai quanto me la riderò se viene fuori che questo tizio è la tua anima gemella?» Prendo il cuscino di Jessie, e lo inchiodo al muro con la testa. «Okay, ripetiamo quel che sappiamo di lui. Grayson, vent’anni, va alla Brandeis, di New York.»

«Long Island, Montauk.»

«Montauk! Taj ci è appena stato. Le fotografie erano meravigliose.» Premo le mani contro le doghe del letto di sopra. «Dovreste organizzare il vostro matrimonio al grande faro!»

«Molto normale e sensato deciderlo prima ancora che abbia incontrato questo tizio.»

«Ehi, l’amore è imprevedibile! Devi essere pronta.»

«Che paroloni da uno che non ha ancora risposto al “ti amo” del suo ragazzo.»

Le faccio una smorfia. «È una cosa diversa.»

«Davvero?» chiede lei, picchiettandosi piccole gocce di liquido marroncino sugli zigomi. Jessie dice sempre che non sa cosa sta facendo quando si trucca; non che io sia in grado di giudicare. Ma c’è un che di molto rilassante nel guardarla aprire e chiudere tutti quei piccoli contenitori, canticchiando insieme alla sua playlist di pezzi sconosciuti di Phoebe Bridgers. Potrei addormentarmi all’istante.

Se non fosse che ogni volta che chiudo gli occhi, comincio a pensare a Mikey. “Ti amo anch’io.” Provo le parole nella mia testa. “Ti amo anch’io. Ti amo anch’io. Ti amo anch’io.” Poche sillabe veloci, già sulla punta della lingua. Com’è che non mi sono ancora uscite?

Mikey non ne ha più parlato; non vi ha neanche fatto cenno. Ma più la questione rimane senza risposta, più diventa grossa, e sta davvero cominciando a sembrare una specie di strano esame finale. “Domanda n. 1, che vale tutto il dannato esame: sei o non sei innamorato di Mikey?”

Probabilmente? Può darsi? I segnali sembrano indicare un forse?

Vorrei assumere uno scienziato perché mi rovistasse nella testa e la trasformasse in un PowerPoint. Poi scorresse tutti i dati, li traducesse in grafici e mi dicesse chiaramente cosa provo.

Non so che cos’ho che non va. Ero così sicuro con Ben. Sapere che lo amavo era come sapere come mi chiamo. Invece ora sembra tutto così sfuggente, come se stessi cercando di ricordare un sogno. So che dicono che l’amore sia diverso quando si diventa più grandi.

Forse la certezza arriva dopo che l’hai detto ad alta voce.

«Sento solo che è inutile» sta dicendo Jessie. «Torneremo entrambi all’università tra due mesi. Decisamente non sto cercando un ragazzo che vive a un’ora di distanza.»

«Meglio di un ragazzo che vive dall’altra parte del Paese.»

«Non sono sicura che considererei Boston “dall’altra parte del Paese”.» Jessie ride. Ma poi mi guarda. «Ah, giusto. Ben e Mario.»

«Non ha proprio senso. Non sono neanche ufficialmente insieme.»

«Be’, forse adesso lo sono. La cena con i genitori di Ben sembra molto una cosa da fidanzati.» Jessie spegne la luce del suo specchio, e guarda l’orologio di legno a forma di cavallo sulla parete.

“Da fidanzati.”

Raccolgo le ginocchia al petto, sentendomi frastornato. Forse Jessie ha ragione, forse lo status della loro relazione è cambiato da quando io e Ben ne abbiamo parlato l’ultima volta. Non si può negare che portare un ragazzo a casa per conoscere i tuoi genitori trasmetta una forte energia da Fidanzamento, con la F maiuscola.

«Dovrei mandargli un messaggio» dico.

Jessie impietrisce. «A Ben, dici?»

«Sì… non so. Mi sento solo un idiota per come me ne sono andato mercoledì, con tutta quella faccenda di Mario.» Tasto in giro in cerca del telefono. «Dovrei vedere cosa sta combinando.»

«Non so se è…»

La musica si interrompe, e il telefono di Jessie comincia a suonare accanto a me. «Ehm.» Sollevo lo sguardo dallo schermo a Jessie. «Non ci crederai, ma ti sta chiamando Ethan.»

Jessie salta in piedi per prenderlo, e accetta la chiamata. «Ehi!» Sembra senza fiato. «Sono in ritardo, scusa. Posso chiamarti tra cinque minuti?» Una pausa. «Certo.»

La guardo stupefatto. «E da quando voi due vi parlate?»

«Devo andare. Te lo spiego dopo. Ti voglio bene! Non scrivere al tuo ex.»

Non scrivere al mio ex? Quando letteralmente due secondi dopo che ho pronunciato il nome di Ben, Jessie ha ricevuto una chiamata dal suo ex? Poteva l’universo essere più chiaro, o Jessie ha bisogno che le venga scolpito su una tavoletta di pietra? DISPERDERAI L’IMBARAZZO DELLA SETTIMANA PASSATA SCRIVENDO UN MESSAGGIO PLATONICO AL TUO EX.

Ho la finestra dei messaggi aperta prima ancora che Jessie raggiunga l’anticamera.


Mi sono comportato da strambo mercoledì; c’è una possibilità che tu (e Mario) siate disposti a organizzare una replica? Magari a central park?



Premo Invio, sentendomi così maturo che avverto sinceramente il bisogno di stare qui a crogiolarmi per un minuto. La prova è proprio qui, nel testo: sono l’ex più cool e più dignitoso in campo.

Cioè, sono cool finché Ben comincia a scrivere:


Lol, non eri strambo! Mi piacerebbe molto una replica a central park, ma devo aiutare Dylan a provare un abito per il matrimonio del cugino di Samantha, ha troppa paura per andare da bloomingdale’s da solo. 😀

Patrick era impegnato? chiedo.

LOL, risponde Ben. LOL TUTTO MAIUSCOLO.



Sorrido allo schermo del telefono. Avevo dimenticato quanto mi piace farlo ridere.

Ben comincia a scrivere di nuovo.


Un momento che ne diresti se organizzassimo un’uscita di gruppo?? così potrai dirmi la tua sulle vibrazioni di Dylan.

Ok! Ma sei sicuro che per D andrebbe bene avermi come terzo incomodo?



La risposta di Ben è istantanea.


Non saresti il terzo incomodo! Dovresti venire. ci vediamo a mezzogiorno al negozio sulla Lexington, quello di abiti da cerimonia accanto ad Armani.

È quello vicino al nostro ufficio postale 😀, aggiunge poi.



Il nostro ufficio postale.

E io che pensavo che Mikey fosse l’unico ragazzo in grado di togliermi l’aria dai polmoni con una parola.

Visti accanto a un mucchio di manichini con abiti di Armani, Ben e Dylan sembrano due animatori del campeggio entrati di straforo al Gran Gala del Metropolitan. Quando li raggiungo, Dylan è già a metà di una dichiarazione. «Ero lì quando lei l’ha ordinato. Giuro sulla vita dei miei antenati che c’è un abito lì dentro con sopra il nome di Digby.»

«Giuramento a vuoto» dice Ben. «I tuoi antenati sono già morti.»

«Non stiamo parlando della mia linea di discendenza, Benstagram. Stiamo parlando di Digby Worthington Whitaker, cinque lauree a Yale, tsunami con lode. Abbi un po’ di dannato rispetto.»

«Digby è il cugino di Samantha?» chiedo.

«Arthropode! Che camicia!» Dylan si illumina. «È un po’ come Stranger Things che incontra… il sole.»

«Aha, sì. Immagino sia piuttosto gialla.» Mi sistemo il colletto, le guance che si scaldano. «Grazie per avermi permesso di infiltrarmi nella tua gita di shopping.»

«Contento che tu sia qui, fratello.» Mi dà una pacca sulla spalla. «Devo andare a controllare l’abito di Digby, ma voi mettetevi a vostro agio. Mi casta es su casta.»

«Mi casa» dice Ben.

«Sì. Tesoro, è la nostra casta.» Dylan alza gli occhi al cielo, sorridendo.

Quando scompare nel reparto Abiti da cerimonia per uomo, Ben è già riuscito a sfilare tra i bottoni il cartellino di una camicia azzurra ripiegata. «Cristo santo. Indovina quanto costa questa.»

«Cinquanta dollari?»

Ben volta il palmo in su e mi fa segno di salire.

«Cento?»

«Duecentocinquantacinque» dice. «Per una camicia.»

«Azz. Armani non scherza.»

«Non capisco» dice Ben. «Perché questa sarebbe migliore di, che so, una di Marshalls? È intessuta di diamanti? Indossarla ti procura un orgasmo?»

«Hola, vorrei ordinare una di quelle camicie orgasmiche intessute di diamanti, per favore.»

Ruotiamo entrambi su noi stessi e ci troviamo davanti Mario con una canotta azzurra larga, e l’aria di essersi teletrasportato direttamente dalla spiaggia. Mi saluta con un bacio sulla guancia, il che mi coglie così alla sprovvista che faccio fatica a elaborare il fatto che lui sia qui, tanto per cominciare. Sono abbastanza sicuro che Ben non abbia detto che stava arrivando, ma immagino che la sua presenza sia la situazione di default a questo punto.

E tuttavia, prima che io possa anche solo sputare fuori un vero saluto, riappare Dylan, con in mano un abito nero appeso a una gruccia. «Signori, è ora di provare la taglia di questo ragazzaccio. E con “ragazzaccio”» lancia un’occhiata maliziosa a Ben «non intendo l’abito.»

«Non ho intenzione di fare sesso con te in un camerino di Bloomingdale’s» dice Ben.

«Allora ce lo terremo per Bergdorf.» Dylan gli scompiglia i capelli. «Su, non voglio essere l’unico a provare vestiti.»

Ben scuote la testa. «Non ho…»

«Non ti preoccupare, Benji. Ti troverò qualcosa di sexy.»

«D, credo di non potermi permettere neanche un paio di calze in questo posto.»

Ma Dylan lo sta già spingendo verso i camerini, e a me e Mario non resta che andargli dietro. Ovviamente non posso non sbirciare i cartellini dei prezzi, per pura curiosità morbosa. «Questa è ottocento dollari.» Guardo a bocca aperta un manichino con addosso un completo tre pezzi blu scuro. «Quanto è di lusso questo matrimonio? È Jeff Bezos il cugino di Samantha?»

«Dannazione.» Mario dà il cinque al manichino. «Ti vedo, mister “Bellimbusto in senso letterale”.»

Pochi minuti dopo sto seguendo Mario in un ambiente che potrebbe passare per un atelier minimalista, con pavimento di legno, lampade a sfera appese al soffitto, e cornici con foto in bianco e nero di cartelli stradali insoliti. Non è il genere di camerino dove si vedono i piedi che spuntano da sotto le tende, ma è piuttosto facile capire in quali cabine si trovano Ben e Dylan per le loro voci. Soprattutto quella di Dylan. Mi siedo su un divanetto di pelle nera senza schienale, accanto a Mario, che si mette subito le mani a megafono intorno alla bocca e grida: «Dov’è la mia sfilata di moda? Voglio vedere un po’ di stile».

«Tu non saresti in grado di gestirlo il mio stile» risponde Dylan, e Mario apre la bocca per controbattere. Ma poi la porta accanto a quella di Dylan si apre e il mio cervello entra in modalità ritratto: tutto sfocato tranne Ben.

Ben in un abito grigio scuro con la giacca sbottonata, scarpe da ginnastica logore che spuntano in fondo a pantaloni grigi leggermente troppo lunghi. È rosso in viso e intimidito, e il modo in cui tiene le braccia mi ricorda un pinguino. Mi agito al solo guardarlo.

«Wow» dice piano Mario. Si stringe il cuore con una mano, ma Ben fa solo una smorfia.

«Potrei pagarci metà affitto con questo vestito. È assurdo.»

Mi schiarisco la gola. «Ti sei fatto il mezzo Windsor.»

Lui sorride e dice: «Già», e ci fissiamo tipo per un minuto. O dieci minuti. O dieci ore. Non riesco a misurare il tempo quando Ben mi guarda.

«Eccomi!» La voce di Dylan rimbomba da dietro la porta del camerino. La apre di scatto, mostrando un abito perfino più lussuoso di quello di Ben. «Ed eccolo, che emerge dalla sua crisalide, trasformato dalle forze della natura e della bellezza.»

Gli mostro il pollice alzato. «Mi piace.»

«Ti piace?!» Lui mi guarda a bocca aperta. «Sembri mia mamma.»

«È una cosa… brutta?»

Mario lo studia. «Adoro l’abito. Siamo aperti a un feedback costruttivo sulla cravatta?»

«Io… non so se siamo aperti.» Dylan tira fuori il telefono dal taschino e comincia a scrivere. «Devo chiedere a Samantha… di scrivere a suo cugino per saperlo.»

«Oh» dico. «Sposo pretenzioso?»

«Decisamente» risponde lui.

«Okay, facciamo così…» Mario si alza e si volta verso Dylan. «Tu vieni con me. Troveremo alcune opzioni e manderemo le foto allo sponzioso.»

«Super Mario, sono tutto tuo» dice Dylan, ma poi ruota su se stesso per afferrare Ben dalla manica della giacca. «Dove pensi di andare tu?»

«Nel camerino?»

«Assolutamentissimo no.» Gli infila un dito nella spalla. «Non osare toglierti quest’abito prima che ti abbia visto Frantz. Torno subito.»

Ben alza gli occhi al cielo e si lascia cadere sul divanetto accanto a me. Ma un momento dopo si alza, si toglie la giacca e si risiede con la schiena rigida. «Decisamente non ero venuto aspettandomi di giocare a travestirci.»

«Be’» arrossisco. «Stai benissimo.»

«Grazie. Ma mi sento in colpa. Questo Frantz ci ha attirati qui, ma è stato così carino. Odio il pensiero di farlo lavorare senza motivo.»

«Comprenderà. La gente prova i vestiti in continuazione» dico. Almeno, sono abbastanza sicuro che queste parole siano uscite dalla mia bocca, con la mia voce.

Non riesco a ricordare se ho mai visto Ben in giacca e cravatta prima d’ora. E credo che l’ultima volta che l’ho visto con un completo sia stata quando ci siamo chiamati su FaceTime dai rispettivi bagni prima del ballo della fine dell’ultimo anno delle superiori.

È un po’ tanto da elaborare.

Quando Dylan ritorna, ha quattro o cinque cravatte adagiate sulle spalle come fossero uno scialle di preghiera. Mario entra subito dopo di lui, ma rimane interdetto non appena vede Ben e me, e tira fuori il telefono dalla tasca. «Wow!»

Ben inclina la testa. «Cosa stai facendo?»

«Vedrai.» Guardando nell’obiettivo della fotocamera, Mario allunga la mano e prende la giacca dalle gambe di Ben. «Ora rimetti le mani dov’erano» scatta una foto «perché voi due» clic «siete» clic «una perfetta» clic «imitazione di La La Land in questo momento.»

Io rido bruscamente. «Cosa?»

«Guarda come siete seduti.» Mario imita il bacio dello chef. «E i vestiti.»

Dylan spalanca gli occhi. «Cristo santo.»

«Deve essere un segno.» Mario si china a baciare Ben sulle labbra.

Ben sorride imbarazzato. «Di cosa?»

«Che amerai Los Angeles e non vorrai tornare mai più.»

Per un minuto qualcosa non quadra. Le parole non si legano tra loro. “Los Angeles. Tornare. Mai più.”

Dylan sta guardando Ben come se non l’avesse mai visto prima. «Ti trasferisci?»

Sento uno strappo al petto. Forse sono le vene e le arterie che si stanno staccando come fili dalla presa di corrente. Forse sono le valvole del mio cuore che si stanno spegnendo.

«Ehm. Forse? Dipende, se la serie di Mario verrà acquistata.» Ben solleva lo sguardo su Mario. «Non sarebbe per sempre. Voglio solo provare. Un cambio di scenario.»

«Che cazzo? Avevi intenzione di dirmelo, o no?»

«Sì!» Ben arrossisce. «D, è piuttosto… non so, ho solo deciso…»

«Hai solo deciso di trasferirti in California? Non sei mai uscito da New York. Non sei neanche venuto a trovare me e Samantha nell’Illinois.»

Ben lo guarda incredulo. «Sei arrabbiato perché non potevo…»

«Avevo detto che avrei pagato io!»

«Be’, a me questo non va bene!»

«Giusto» dice Dylan bruscamente. «Ma ti va bene andartene in California per questo tizio che conosci da quanto, due mesi?»

Ben sembra sul punto di scoppiare a piangere. «Siamo stati in classe insieme per un anno intero! E non… non mi trasferisco per nessuno.»

Smetto di ascoltarlo. Non mi sembra neanche di essere qui. Mi sembra di guardarmi su un maxischermo da cinquanta metri di distanza.
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Ben




Mercoledì, 17 giugno

Sono stato convocato da Dream & Bean.

Esco dalla stazione della metropolitana e mando un ultimo messaggio ad Arthur mentre percorro l’isolato.


Penso che Dylan doveva solo darsi una calmata, scrivo.

Non l’ho mai visto così arrabbiato, risponde Arthur. L’hai trasformato in un bambino vero, Geppetto.

Rido. E lui mi sta trattando come se fossi un Pinocchio dal naso lungo! Io non mento. Solo, non gliel’avevo ancora detto.



Mi fermo davanti a Dream & Bean e scatto una foto.


Déjà-vu!



Arthur sta scrivendo un messaggio. Si ferma. Scrive. Si ferma. Scrive. La suspense sta diventando pesante. Poi finalmente arriva:


Offri a Dylan un caffè freddo extra-large per tranquillizzarlo!



Deve aver cancellato qualcosa. Forse perfino interi paragrafi, e non posso non domandarmi cosa c’era scritto.

Forse era sulla California. Vorrei sapere che cosa ne pensa Arthur. Non ha detto niente finora, mi ha solo lasciato sfogare sulla reazione di Dylan. Semmai, ne è sembrato quasi contento. Il che ha senso. O almeno non è privo di senso. A parte quando penso a come sembrava scioccato quando eravamo da Bloomingdale’s.

Non posso non domandarmi se c’è qualcosa che non mi dice. E ovviamente non è tenuto a dirmi la sua reazione. Ha il permesso di tenersi cose per sé se vuole. Ma il fatto è che è esattamente così che è cominciato l’inverno scorso. È così che ci siamo persi. E se penso di perdere Arthur di nuovo…

Forse non serve a niente. Forse dovrei allontanarlo ora in modo da cominciare a rielaborare la sua perdita già da adesso.

Okay, sto ragionando troppo. Probabilmente è solo preso dal lavoro, o solo molto attento alle parole che usa in una battuta, perché è Arthur, e lui è così. E non è un problema. Ci terremo in contatto, a prescindere dal fuso orario in cui mi troverò io. Gli manderò messaggi prima di andare a dormire, e quando mi sveglierò probabilmente troverò una mezza dozzina di sue risposte in cui mi descriverà tutto della sua mattina, dalla scelta dei vestiti a quello che hanno in programma lui e Mikey. Poi io lo accompagnerò lungo la mia giornata con Mario.

Forse “Arthur e Ben amici” sarà la versione migliore di noi.

Mando una risposta veloce:


Entro. Augurami buona fortuna. Manda messaggi di soccorso nel caso abbia bisogno di una via di fuga.

Sì, signor capitano, scrive lui.



Entro da Dream & Bean, e mi sembra di camminare lungo il viale dei ricordi. Anche se lo stato d’animo è completamente diverso rispetto alla volta in cui io e Dylan abbiamo scoperto il biglietto di Arthur con la mia foto sulla bacheca. Dylan è seduto con Samantha al tavolo nell’angolo. Le sue mani sono giunte e incrocia il mio sguardo prima di sollevare gli occhi al soffitto come se non mi avesse visto.

Io alzo gli occhi al cielo.

Raggiungo Samantha e le do un bacio sulla guancia. «Ciao, come stai?»

«Stanca» dice lei. «Nottata lunga.»

«Tutto bene?»

«Problemi in famiglia. Non ho molta voglia di parlarne ora.»

«Non ti preoccupare. Spero che tutto si sistemi.» Mi volto verso Dylan. «Ciao, D.»

Dylan distoglie lo sguardo.

Non mi preoccupo neanche di scostare la sedia, per il momento. «Senti, amico. Tu mi hai “convocato”, cito letteralmente, qui per parlare. Hai davvero intenzione di non parlare?»

«Parlerà» dice Samantha.

«Attraverso di te?»

«Secondo te?»

«Secondo me siamo troppo vecchi per queste cose.»

Samantha batte le mani. «È quello che ho detto io. Siediti e parla con me invece. Dylan potrà unirsi a noi quando crescerà.»

Dylan si volta verso di lei. «Sono cresciuto.»

Samantha tira fuori il telefono.

«Non mettere il conto alla rovescia» dice lui.

«Non lo sto facendo. Sto mettendo un cronometro, così potrò sapere per quanto tempo terrai in piedi questa sceneggiata.»

«Mi sembra piuttosto infantile.»

«Il bue che dà del cornuto all’asino.» Samantha fa partire il timer. Dylan lo guarda ma non dice niente. «Dunque, Ben. Questa faccenda di Los Angeles. Da quanto tempo ci stai pensando?»

«Da un po’. Voglio dire: in un certo senso. Ne ha parlato Mario, ma io mi sento irrequieto a New York. La mia vita non sta cambiando per niente, non come la vostra. So che tutto quello che è cambiato siete voi due che vi vedete ventiquattro ore al giorno per sette giorni la settimana, ma è bello. Anche se non so come facciate a sopravvivere.» Indico Dylan, che sembra voler rispondere ma poi si ricorda che non mi parla.

«Sopravvivo perché non sono ventiquattro ore per sette giorni la settimana» dice Samantha. «Faccio docce molto lunghe e praticamente imploro la mia consulente del campus di lasciarmi stare con lei oltre l’orario.»

«Sembra sano» dico.

«Sembra sano» ripete Dylan facendomi il verso.

Mi sporgo verso di lui. «Oh, cos’è? Mi hai sentito?»

Dylan non dice niente.

Samantha scuote la testa. «Ben, penso che sia una decisione davvero improvvisa. Ti sei già iscritto al nuovo anno accademico, e i corsi ti piacciono e…»

«Mi piace solo il corso di scrittura creativa. E Mario non ci sarà.»

«E da quando segui Mario in giro per il mondo?»

«Questo è decisamente esagerato.»

«Pff» aggiunge Dylan, come se non stesse anche lui esagerando in modo ridicolo in questo momento.

«D’accordo, stai pensando di seguire Mario dall’altra parte del Paese. In una città in cui non sei mai stato.»

«Non sono costretto a rimanerci se non mi piacerà.»

«Personalmente penso che adoreresti Los Angeles, ma non sono sicura che sia la mossa giusta per arrivarci.»

«È un’interferenza questa?»

«È un controllo affettuoso. Noi vogliamo il meglio per te, anche se l’infantile trattamento del silenzio di Dylan dice il contrario.»

Il mio telefono vibra. Sto per non guardare neanche il messaggio, ma poi sono contento di averlo fatto. È Arthur che mi incoraggia e mi dice di essere forte. È come se fosse seduto su questa sedia vuota accanto a me.

«Voglio solo un po’ di sostegno. Vi ho sempre sostenuti, voi due, anche quando questo qua ti ha chiamato sua futura moglie troppo presto. Non sto cercando di sposare Mario, okay? Sto solo pensando di passare del tempo a Los Angeles con lui.»

«E di lasciare l’università per questo» dice Samantha.

«Sì, lasciare l’università! Non ho una borsa di studio come voi, e l’istruzione che ricevo non vale il peso che ha sulle finanze della mia famiglia. Le altre materie non sono state esattamente super utili per la mia scrittura. Posso iscrivermi a qualche corso là senza mandare la mia famiglia in bancarotta.»

Samantha annuisce. «Comprendo. Ben, tu lo sai che non è detto che pubblicare un libro ti cambi la vita, vero?»

«Cosa, non credi in me?»

«Io…» Samantha fa un respiro profondo e si volta verso Dylan. «Falla finita. Il tuo migliore amico è in difficoltà e io non ho intenzione di diventare il nemico perché tu fai l’immaturo.» Poi torna a rivolgersi a me. «Ben, ti voglio bene e credo in te. Sei uno scrittore meraviglioso e appassionato. Vorrei vivessi una storia magica in cui pubblichi un libro e la tua vita cambia nel migliore dei modi. Ma non voglio che il tuo sogno finisca per ritorcersi contro di te, alla lunga.» Si alza e scuote la bottiglia di succo vuota. «Ora, se volete scusarmi, devo andare in bagno.» Si volta verso Dylan. «Se non parli a Ben di quanto desideri fare dolcemente l’amore con lui per quando sarò di ritorno, allora ti ritroverai a fare dolcemente l’amore con te stesso per molto tempo.»

Samantha raggiunge la coda del bagno, lasciando cadere la bottiglia nel cestino come fosse un microfono.

Dylan chiude gli occhi. «Un cappuccino, due cappuccini, tre cappuccini, quattro cappuccini…»

Non gli è mai piaciuto usare la parola Mississippi per scandire i secondi, perché dice che nessuna parola dovrebbe essere così difficile da sillabare. È sempre stato un motivo stupido per me dal momento che non si sillaba la parola quando la si pronuncia, ma Dylan sarà sempre Dylan.

«… dieci cappuccini.» Apre gli occhi e ferma il cronometro del telefono di Samantha. «Ciao, Benjamin. Apprezzo che tu ti sia preso del tempo nella tua giornata perché potessimo conversare da uomini civili.»

Gli lancio un’occhiataccia.

«Vorrei parlare con te di una cosa che ho trovato piuttosto sconvolgente, nel caso tu fossi disponibile a dialogare con me sulla suddetta questione.»

«È il motivo per cui sono qui.»

«Una volta ancora, apprezzo la tua presenza. Per cui, la faccenda in questione è stata la scoperta che tu stai prendendo in considerazione l’idea di trasferirti a Los Angeles. Scoperta che non è arrivata da te, come uno si aspetterebbe dal suo migliore amico di una vita, ma da un tale Mario Colón. Lui ha sganciato la bomba come se fosse un gioco, mentre ti assicuro che non si gioca con le bombe.»

«Di questo parla con lui.»

«Non ho una particolare passione per lui in questo momento. Sta per portare via da New York il mio migliore amico.»

«Non vivi neanche più qui.»

«Questo potrebbe cambiare! L’inverno a Chicago è terribile!»

«Sai dov’è che l’inverno non è terribile?»

«Non dirlo…»

«A Los Angeles.»

«Dannazione, Benjamin. L’hai detto nonostante ti avessi chiesto di non dirlo, e ora mi preoccupo che la nostra civile conversazione sia a rischio di diventare incivile.»

Tutto questo mi sta procurando un gigantesco mal di testa. «D, a te cosa importa? Hai tanto parlato di come saremmo stati insieme tutta l’estate, e invece mi hai bidonato migliaia volte…»

«Falsità! Falsità!»

«E con motivazioni debolissime. Perché dovrei restare a New York quando tu non sei qui? E anche quando ci sei, sei ancora più strano del solito?»

Dylan si china verso di me. «Ci sono forze in gioco qui di cui non posso parlare perché ho giurato di tenere il segreto» sussurra. «I problemi nella famiglia di Samantha sono grossi, ma questi sono fatti suoi e, in quanto suo fidanzato, mi è stata data fiducia e non posso tradirla. Neanche con te, mio lentigginoso migliore amico che mette il mio cancellare gli appuntamenti sullo stesso piano del crimine di trasferirsi dall’altra parte del Paese senza dirmelo.»

«Non mi sono ancora trasferito. Non sappiamo neanche se la serie verrà acquistata!»

«E quando potrebbe arrivare questa informazione, di grazia? O devo chiedere a Mario?»

«Mario pensa che lo sapremo presto. Forse tra una settimana o due? Ma, anche se Mario dovesse andare in anticipo, io non penso di partire prima del mese prossimo.»

«Il mese prossimo?!»

Samantha torna dal bagno. «Non vedo nessuno che fa dolcemente l’amore.»

Dylan si volta verso di lei. «Se ne va il mese prossimo!»

Samantha gli prende la mano. «È la sua vita. Dobbiamo rispettarlo.»

«Potrebbe non piacermi e torno indietro» dico.

«Oh, per favore, e lasceresti il tuo ragazzo sexy che probabilmente sa fare meravigliosi castelli di sabbia e surfare come un campione senza mai perdere un briciolo di fascino?»

«In realtà Mario non sa nuotare.»

«E che mi dici dei castelli di sabbia, Ben? Che mi dici dei castelli di sabbia?»

Mi stringo nelle spalle.

Dylan sospira. «Immagino. Fammi sapere quando ti trasferisci per sempre a Los Angeles il mese prossimo.»

«Dovremo solo uscire insieme un po’ di più» dice Samantha. «Io e Dylan andremo a una “Serata del dilettante” venerdì. Perché non venite anche tu e Mario?»

Annuisco. «Sembra divertente.» Prendo il telefono, distraendomi quando Dylan mormora qualcosa a Samantha. Scrivo:


Serata del dilettante venerdì sera con Dylan e Samantha?



Poi chiedo: «Cos’hai detto, D?».

«Niente.»

«Ha detto che spera che la serata di poesia ti induca ad amare di nuovo New York» dice Samantha. «Che non è la mia intenzione. Voglio solo vederti finché posso.»

Il mio telefono vibra.


Sembra divertente! Dove?



Il mondo frena stridendo e si ferma.

Ho scritto alla persona sbagliata.

«Ehm.» Deglutisco. «Ho scritto per sbaglio ad Arthur invece che a Mario, di venerdì. Devo…?»

«Oh, va bene» dice Samantha. «Invitali tutti e due! Più siamo più ci divertiamo.»

«Grazie.»

Scrivo a Mario – per davvero stavolta – e lui accetta immediatamente. Solo un’uscita insieme di noi cinque, questo venerdì.

Cosa potrebbe mai andare storto?
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Arthur




Giovedì, 18 giugno

Non voglio lanciare l’allarme prematuramente, ma sono abbastanza sicuro di essere stalkerato dallo Stato della California. Prima c’è stata la GIF di Ragazze a Beverly Hills che mi ha mandato Jessie a pranzo. Poi: la pubblicità su un taxi di The Real Housewives of Beverly Hills; un musicista di strada che cantava Hotel California; un tizio che leggeva Big Sur sulla banchina, e non meno di quattro articoli nella mia app di notizie sullo spin-off di C’era una volta a… Hollywood. Non so se l’universo pensa di essere divertente o cosa, ma se vedo un’altra palma, o un tramonto, o una grossa lettera bianca, presenterò la richiesta per un’ordinanza restrittiva. Anche se il vero vincitore è Ethan, che mi ha annebbiato il cervello con un link all’ultimo post su Instagram di Mario.


Per favore dimmi che hai visto questo.



Crollo sul divano, cercando di immaginare un mondo in cui non abbia riguardato questo post cinque milioni di volte da quando Mario l’ha pubblicato.


Da quando segui Mario? chiedo.



Un momento dopo:


Lol, da quando mi hai mandato il link della sua bacheca?



Entro nel profilo di Mario, cercando il post che ormai conosco bene: l’immagine ritagliata di me e Ben sul divanetto del camerino, con accanto uno screenshot di Emma Stone e Ryan Gosling su una panchina. La didascalia di Mario dice: “Trova le differenze”. Ha già ricevuto quasi ottocento like, ognuno dei quali è come un ago conficcato nella mia carne. Ma quel che è peggio è che non riesco a smettere di scorrere la serie di selfie senza filtri e foto di Los Angeles: il museo La Brea Tar Pits, una pila di pancake, l’esterno di un bar dove è stata girata una puntata del RuPaul’s Drag Race. È un po’ troppo facile inserire Ben in ogni inquadratura. Mario e Ben che camminano lungo il Santa Monica Pier, mano nella mano. Il portatile di Ben accanto a quello di Mario sul tavolo di un patio. È come un livido che non riesco a smettere di tastare.

La gente non ti avvisa che avere il cuore spezzato è una condizione cronica. Forse si placa un po’ nel tempo, puoi smorzarne gli effetti con la distanza, ma il dolore non scende mai del tutto a zero. È lì in agguato sullo sfondo, pronto a riacutizzarsi non appena abbassi la guardia.

Ben lascia New York. E io mi sento come se lasciasse me, specificamente.

Il che non ha senso. Io non vivo neanche qui. E anche se ci vivessi, Ben non è il mio ragazzo. Assolutamente, inequivocabilmente non è…

Mikey. Una foto compare sul mio schermo come se l’avessi evocata: un selfie con la bocca a pesce insieme a Mia nella luce fioca della sua camera. È la foto più dolce che sia mai stata scattata, e mi sento così in colpa che potrei vomitare.

Ma da dove arriva il senso di colpa poi? Non ho oltrepassato alcun confine. E non lo farò. Non lo farei. Mikey sa di ogni mia singola uscita con Ben in tutta questa estate.

Ripiego le ginocchia sul divano e premo il pulsante delle chiamate vocali.

Lui risponde con un sussurro. «Aspetta un attimo. Sto uscendo dalla camera di Mia.» Un momento dopo una porta si chiude cigolando e mi immagino Mikey che cammina silenzioso lungo il corridoio con le sue calze bianche immacolate. «Okay, sono arrivato» dice. «Possiamo chiamarci su FaceTime? Voglio chiederti una cosa.»

Mi si torce lo stomaco, ma sorrido. «Devo sentirmi in ansia?»

«Perché dovresti?»

«Perché hai detto che vuoi chiedermi una cosa, e le domande fanno paura.»

«Questa non fa paura, prometto.» Mikey passa al video, sorridendo. È al suo tavolo adesso, ha appoggiato il telefono, e la videocamera lo inquadra dal basso verso l’alto. Tutto mento, sempre adorabilmente pessimo su FaceTime. «I miei genitori hanno finalmente convinto Robbi e Amanda a celebrare il matrimonio» dice.

«Oh! Wow…»

«Sarà molto intimo. Solo balli e una torta sul retro di casa loro. Ma io posso portare una persona, per cui…» Sorride timidamente. «Ti tieni libero per l’undici luglio?»

Non rispondo subito. «Di quest’anno?»

«Lo so, è assurdamente presto. Ma a quanto pare hanno già organizzato con il pastore, e penso che abbiano già affittato un gazebo.»

«Mikey, non posso» dico piano. «Mi dispiace molto. Lo spettacolo debutta quel fine settimana. Dovrò lavorare.»

Lui aggrotta la fronte. «Dici che non c’è nessuno che possa sostituirti?»

«Nel fine settimana della prima?»

«Sei lo stagista dell’assistente.»

Mi sento scaldare le guance. «Capisco che sei deluso, ma per favore non disprezzare il mio lavoro.»

«Non è…» Mikey chiude gli occhi per un momento. «Arthur. Mi dispiace. È uscita male. È solo che mi manchi, sai?» Le sue guance sono rosse. «E non è semplicemente il matrimonio. Credo… mi sento come se fossi l’unico che ci sta mettendo l’impegno ultimamente.»

Mi entra in tensione lo stomaco. «Che cosa intendi?»

«Non so. Solo le piccole cose di ogni giorno, e FaceTime…»

«Parliamo tutti i giorni!»

«Sì» dice lui piano «perché io ti chiamo tutti i giorni.»

Mi blocco. «Mi dispiace. Non mi ero reso conto…«

«E… tu sei così bravo nei gesti importanti. Tipo a Capodanno. I biglietti del teatro. Ma ho la sensazione che tra l’uno e l’altro di questi momenti ci perdiamo un po’.»

«Be’, forse ho bisogno di più gesti importanti da parte tua.»

«Tipo quando ti ho detto che ti amo?» risponde Mikey.

Mi si svuotano i polmoni.

«Scusa.» Mikey si pizzica il dorso del naso. «Mi dispiace. Non dovrei metterti pressione.»

«No, hai ragione.» Faccio un respiro profondo. «Mi dispiace tanto. Sei stato molto paziente. Vorrei dirti che è lo stesso per me. Solo che non… non so che cos’ho che non va. Continuo a pensarci, ma i miei pensieri finiscono sempre per girare a vuoto.»

Mikey annuisce rapidamente, evitando il mio sguardo. Rimaniamo entrambi in silenzio per un minuto.

Quando alla fine parlo, la mia voce si incrina. «Non avrei dovuto venire a New York.»

«No, Arthur! È il lavoro dei tuoi sogni. Non avrei dovuto dirti niente.» Gli trema la voce, e mi sento una stretta al petto.

«Mikey.»

«Ora vado.» Cerca di sorridere, ma dura poco.

«Mikey Mouse. Ehi. Possiamo parlarne?»

«Domani. Mi dispiace. Non sono arrabbiato, okay? Mi manchi.»

Poi chiude la chiamata prima che io riesca a rispondergli.

Al lavoro, il giorno dopo, Taj mi piomba addosso prima ancora che posi la borsa. «Pronto per una vera stronzata? Non ci crederai.» Solleva le mani. «Il teatro ci ha affittato una sala che era già stata affittata, per il fine settimana del dieci.»

Rimango a bocca aperta. «Dici sul serio? Il fine settimana del debutto?»

«Già.»

«È… una cosa che succede normalmente?»

Lui butta fuori una risata strozzata. «È decisamente tutt’altro che normale. La promozione è già cominciata. I manifesti. Sto per perdere la testa» dice, allungando la mano per prendere la sua agenda. Poi passa i minuti successivi ad abbozzare la versione aggiornata dell’intero piano di produzione, che io dimentico all’istante, perché sembra che nel mio cervello ci sia spazio solo per due date.

17 luglio, la nostra nuova serata di debutto. E 11 luglio, il matrimonio.

Quando Mikey ha detto di tenermi libero, immagino che l’universo abbia ascoltato.

Taj se ne va in cerca di Jacob, ma io registro a malapena la sua assenza. Sono troppo preso da quella che dovrebbe essere l’equazione più semplice della storia: Mikey più uno.

Mi siedo al mio tavolo, il mento tra le mani, aspettando di sentirmi al settimo cielo.

È una buona cosa, non c’è dubbio. Mi piacciono Robbie e Amanda, mi piace la torta, e mi piace ballare. Decisamente mi piace rendere felice Mikey. E chissà, forse vedere Mikey con un abito da cerimonia farà andare tutto a posto. Ci baceremo sotto le stelle e ci terremo per mano sotto il tavolo, e alla fine saprò per certo che sono perdutamente innamorato. Che sono innamorato fin dal primo giorno.

Ma mi manca qualcosa. Lo so che è così. È come se ci fosse un pensiero che gira in tondo nella mia testa, aspettando il permesso di atterrare. Qualcosa a proposito di matrimoni e balli e sposi stupefatti e l’dor v’dor. Di generazione in generazione.

Penso al mio bar mitzvah, e a come mi ero perso il pranzo del kiddush perché stavo piangendo in un’aula domenicale vuota. Ero riuscito a saltare una riga nella mia parte di Torah e, anche se i miei genitori giuravano che non se n’era accorto nessuno, io sapevo che non era vero. Dio se n’era accorto. E non era Dio il punto? Il mio bar mitzvah contava ancora qualcosa?

Ero un ammasso tremante di stoffa gessata e gel per capelli quando mi trovò la nonna, e all’inizio non disse niente. Solo accostò una sedia alla mia e mi strofinò la schiena con movimenti circolari, come faceva quando ero piccolo. Ma quando alla fine parlò, mi sembrò la prima vera conversazione da adulto della mia vita. «Non è questione di Torah» disse con gentilezza, e io sollevai uno sguardo di scandalizzata sorpresa. «Non lo è! Tuo nonno è stato chiamato a leggere la Torah, e tuo zio Milton, e mio padre, e suo padre, eccetera. Ma io e tua madre non abbiamo mai letto dalla Torah. Quando io ero piccola, era insolito che le bambine leggessero perfino la haftarah. Mia madre fece una donazione e ricevette una benedizione privata in casa. Non esiste una forma specifica che deve assumere un rituale. Avresti potuto metterti a ballare il Charleston, e non sarebbe importato, finché lo sentivi proprio qui.» Si toccò il petto con entrambe le mani e sorrise. «È il nostro legame con le generazioni che sono venute prima di noi, ed è il modo in cui creiamo lo spazio per quelle che non sono ancora nate. L’dor v’dor. Aharon» disse, chiamandomi con il mio nome ebraico, e io capii che stava pensando al mio bisnonno Aaron. La nonna era giovane quando morì suo padre, neanche mia mamma riuscì a conoscerlo. Ma è la persona da cui ho preso il nome, e la nonna dice sempre che il mio cuore è uguale al suo.

La questione è questa: non si tratta solo di una torta, e non è solo il ballo. È un matrimonio. Il che significa che è avvolto da ogni matrimonio che sia mai avvenuto prima e anche da tutti quelli che non ci sono ancora stati. Forse perfino il mio.

Mi premo una mano sulla faccia. Improvvisamente devo trattenere le lacrime.

Ho frugato nel mio cervello, centimetro per centimetro, ma non ho mai pensato di allargare l’immagine. Ora è chiaro come la X su una mappa.

Sono perdutamente innamorato. Sono innamorato fin dal primo giorno.

Ma non di Mikey. E quando penso al futuro, non è Mikey che ci vedo.

Devo essere di nuovo in viaggio nel tempo. Ogni volta che sbatto gli occhi passa un’ora; un intero venerdì di lavoro, trascorso senza lasciare traccia. Non ricordo di aver preso l’ascensore per scendere, ma eccomi sotto la tenda parasole dello studio, in attesa che la pioggia cessi. Il piano era di chiamare Mikey da casa, ma forse dovrei farlo ora, prima di perdere il coraggio.

Se non che le mie mani non smettono di tremare. Non so neanche che aspetto avrà questa conversazione. Ci deve essere un copione per una situazione del genere da qualche parte. Non sono il primo sulla terra a lasciare una persona. Non è neanche la prima volta che lascio Mikey.

Il pensiero mi attraversa la mente con tale violenza che per poco mi cade di mano il telefono.

So di essere impulsivo. E disattento. Ma il modo in cui ho trattato Mikey? Il modo in cui continuo ad allontanare il mio cuore dalla sua portata ogni volta che cerca di afferrarlo?

Io sono il suo primo “ti amo”, il suo primo rapporto sessuale, il suo primo bacio, il suo primo tutto.

Io sono il suo Ben.

La pioggia non accenna a diminuire, per cui torno nell’atrio dello studio. Mikey è facile da trovare tra i miei contatti; il suo nome è il primo dei miei preferiti. Premo il simbolo della chiamata e cerco di prendere fiato mentre il telefono suona.

Glielo devo questo, penso.

Ma lui non risponde. Per cui infilo il telefono in un sacchetto di plastica e mi lancio sotto la pioggia.

Quando raggiungo il mio palazzo, quasi non mi importa di essere fradicio. Premo il pulsante dell’ascensore con tanta forza che mi scrocchia il dito. Fisso la porta a specchio, guardando le mie labbra muoversi mentre ripasso le battute.

“Ciao, possiamo parlare?

“Mikey Mouse, tu meriti molto di più delle mie insensatezze.

“Meriti il più grande, il più sonoro ‘Ti amo’.

“Senza esitazioni.

“Ma, Mikey, non credo di poterlo fare.

“Perché. Perché. Perché.”

“Come cazzo faccio a dirgli questa parte?

“Ehi, Mikey, ti ricordi di cosa avevi paura?”

L’ascensore mi sputa sul mio pianerottolo, ma dal modo in cui mi sta battendo il cuore diresti che sto andando al patibolo. Solo pochi passi e sarò dentro. Mi asciugherò e mi cambierò i vestiti, e poi stringerò i denti e lo chiamerò. Mi strapperò il cerotto.

“Ciao, Mikey, possiamo parlare?”

“Ciao, Mikey, me l’avevi detto.”

Giro la chiave e apro la porta. In salotto le luci sono accese. C’è una valigia nell’ingresso.

Mi sento come la pellicola di un vecchio film, il ronzio del conto alla rovescia lampeggiante.

Da quando lo conosco, Mikey non mi ha mai baciato così. È un bacio così sincero che mi cedono le ginocchia.

Lo guardo sbattendo gli occhi, confuso.

«Com’è questo, come gesto importante?» chiede.
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Ben




Venerdì, 19 giugno

La caffetteria New Town Street a Tribeca è uno dei posti migliori per le serate del dilettante, a quanto dicono Yelp… e Dylan, che è qui da tanto tempo quanto noi. Io non ho niente con cui confrontarlo, ma è abbastanza cool. Il primo comico che abbiamo visto è riuscito a finire il suo numero senza risultare troppo offensivo, che è sempre una vittoria. È un gran peccato che le luci siano molto fioche per cui non si riescono a vedere bene i dipinti sulle pareti, donati da artisti per l’esposizione. È come se io donassi il mio manoscritto a una biblioteca solo perché venisse usato come fermaporta.

Dylan ritorna con le bevande – due ginger per lui e Samantha, una Pepsi per me e una limonata per Mario – e brindiamo alla nostra serata insieme. È passata quasi un’ora e non ho ancora notizie di Arthur. Gli ho anche mandato un messaggio scherzoso,


vedi un po’ chi è in ritardo stavolta, ma nessuna risposta.



Gli darò ancora dieci, quindici minuti prima di chiamarlo per assicurarmi che stia bene. Non mi sorprenderebbe se si fosse addormentato davanti al portatile mentre guardava cover di Waitress come gli succede spesso.

«Date il vostro benvenuto sul palco ai Pac-People!» annuncia il presentatore.

«Woooo!» esulta Samantha, e Dylan continua a sollevare il pugno come se fosse a un incontro sportivo.

«Chi sono?» chiede Mario.

«Yo no sé di sicuro» rispondo io.

«Me li ha consigliati Patrick» spiega Samantha. «Sono diventati famosi su TikTok e ha pensato che mi potessero piacere.»

«Forse su una cosa Patrick ci ha preso» dice Dylan.

«E cosa dici di quando ha detto che gli piace il tuo chignon?» chiede Samantha.

Dylan solleva il mento sdegnoso. «Non sono d’accordo. Gli uomini con lo chignon sono fuori moda.»

Non gli presto attenzione e mi concentro sui Pac-People, che si stanno disponendo sul palco. Sono in cinque, tutti vestiti nei classici colori di Pac-Man, Ms. Pac-Man e dei fantasmini: giallo acceso, rosso, azzurro, rosa e di nuovo giallo. Comincia la musica ed è piena di energia; sembra quella che sentiresti in un livello molto divertente di un videogioco. Mario abbraccia Dylan da dietro e si dondola con lui, e Dylan non si fa pregare per ballare.

«Tienimi il bicchiere, piccola» dice, porgendo il suo ginger a Samantha, e lei ne tiene uno per mano, come una vera bevitrice.

«Sostén mi bebida, Alejo» dice Mario, passandomi la sua limonata.

«Gli uomini sono fatti così?» mi chiede Samantha.

«Mario e Dylan sono Mario e Dylan» rispondo.

Loro due sono stati molto tranquilli con Mario stasera, e Dylan ha fatto solo dieci battute sul tema “mi stai rubando il mio migliore amico”. Ho bisogno che incrementi il ritmo perché io e Samantha abbiamo scommesso cinque dollari su quante volte avrebbe tormentato Mario riguardo il mio trasferimento a Los Angeles entro la fine della serata.

«Carino» dice qualcuno passandogli accanto.

«Grazie!» risponde Dylan.

«Fa sembrare la fiducia in sé spossante» dico.

«Ed esilarante» dice Samantha con un sorriso.

«Non gli dirò che l’hai detto.»

«Glielo dico già abbastanza.»

«Samantha, stai alimentando la bestia!»

«Lo soooo.»

I Pac-People attaccano un’altra canzone, e Dylan e Samantha si guardano ed esultano.

«Ballad of Aphrodite!» esclamano contemporaneamente.

Samantha stacca Dylan da Mario e iniziano a dondolarsi insieme.

«Questa sembra una canzone scritta da Cupido con solo un’arpa e una tastiera» dice Mario.

«E funziona, vero?»

Lui stende la mano. «Vediamo se funziona.»

«Come si fa a ballare questa?» chiedo.

Mario mi prende per i polsi e mi sposta qua e là come se fossi un pupazzo. «Non lo so, non m’importa. Muoviti e basta.»

E io mi muovo con lui, ridendo, finché il suo telefono suona.

«È mio zio. Ti spiace se la prendo?»

«¡Ve! ¡Ve!»

Mario si volta per andarsene, ma poi torna e mi dà un bacio prima di allontanarsi verso l’ingresso. Tra questo bacio e quelli che mi ha dato per tutta la settimana ogni volta che ci siamo salutati, è questo che mi è sempre mancato con lui.

Mentre Dylan e Samantha sono occupati a dondolarsi, chiamo Arthur. Dopo il primo squillo scatta la segreteria telefonica, ma immediatamente dopo arriva un messaggio:


Sono lì tra cinque minuti, scusa!

Alé! scrivo in risposta.



Sto guardando i Pac-People finire il loro numero quando Mario torna e mi trascina verso l’ingresso con un enorme sorriso sulla faccia.

«Ho notizie» dice. «Ho la notizia.»

«La serie…»

«La serie è stata venduta in un’asta! Sta succedendo!» Mario saltella come se qualcuno stesse battendo ripetutamente sul tasto di salto giocando a Super Mario. Poi si ferma e mi afferra le mani. «Alejo, mi sento come se i miei sogni si stessero avverando. Riuscirò a lavorare in una serie televisiva e aiuterò a portare in vita alcuni androidi. Ad accenderli. Quel che è. Wow. WOW! Non ci posso credere.»

Rimane lì, fermo. Come se stesse immaginando il suo futuro meraviglioso.

E io ora sto facendo la stessa cosa.

Mario andrà a Los Angeles e io lo seguirò. È il più eccitante nuovo inizio di sempre.

Lui mi prende la mano. «C’è dell’altro, Alejo.»

«Oddio, cosa?»

Forse sarà più che un assistente, nella serie.

«Dunque, Tío Carlos ha un sacco di contatti nel settore, ovviamente, ed è amico di un agente cinematografico della UTA, la United Talent Agency. Questo agente, Dariel, è un queer che ama le storie fantasy. Carlos gli ha parlato della Guerra del mago cattivo.»

Sono quasi sicuro di aver sentito male. «Cosa? Tuo zio la conosce?»

«Ovviamente. Io gli ho detto quanto mi piace.»

Mario pensa davvero a me, anche quando non sono con lui.

«Ma non ho finito la revisione.»

«Ci arriverai. A Dariel è piaciuta molto l’idea, e potrebbe anche raccomandarti a qualche agente letterario, se il libro lo convince.»

Mi sento elettrizzato, e anche sopraffatto. Come se dovessi correre a casa e mettermi al lavoro, nel caso che questa offerta abbia una data di scadenza.

Sono così grato a Mario che mi viene voglia di baciarlo. Quando mi allungo verso di lui, sento il mio nome… uscire dalla bocca di Arthur.

«Scusa sono in ritardo, ma… sorpresa!»

Arthur si tiene per mano con Mikey. Lo stesso Mikey che dovrebbe essere a Boston. Mi si chiude lo stomaco. Vederli insieme mi fa venire voglia di aggrapparmi ancora di più a Mario.

«Wow. Ciao, Mikey.»

«Ciao!»

Accompagno Arthur, Mikey e Mario di nuovo al nostro tavolo, proprio mentre Dylan e Samantha stanno tornando a sedersi. Dylan strabuzza gli occhi, poi si lancia dritto tra le braccia di Mikey.

«Triplo appuntamento!» grida. «Il primissimo nella storia del mondo!»

«Non può essere vero» dice Mikey.

«Che cosa ti ha riportato indietro?» chiede Samantha. «Sei qui per un altro spettacolo di Broadway?»

«Volevo fare una sorpresa ad Arthur. Senza alcun motivo particolare.»

«E gliel’hai fatta!» dice Arthur.

«Vado a prendere da bere» dice Mikey. «Vuoi una Sprite?»

«Perfetto» risponde Arthur. Poi, quando Mikey si allontana, fissa con espressione assente il nuovo comico che è salito sul palco.

«Ehi, tutto bene?» gli chiedo.

«Perfetto» dice di nuovo Arthur, anche se gli si stanno formando le lacrime agli occhi.

Mi avvicino un po’ a lui. «Vuoi andare da qualche parte a parlare?»

Mi fa male al cuore vederlo così.

Arthur scuote la testa. «Non posso. Voglio dire. Non c’è bisogno. Va tutto bene. Sono come la GIF del cane col cappello che dice che va tutto bene anche se c’è un incendio. Tranne che non c’è l’incendio.»

Vorrei fermare il tempo e parlare solo con Arthur. Niente Mikey, niente Mario. Nessun altro. Vorrei che lui fosse sincero con me in modo che io possa esserci per lui, cosa di cui ha evidentemente bisogno in questo momento. Ma non me lo sta permettendo.

Si sta comportando come se stesse ascoltando il comico, ridendo in modo falso alle battute a cui Mario e Dylan reagiscono genuinamente.

Mikey torna con le bevande. «Scusa se ci ho messo così tanto.»

«Non c’è bisogno che ti scusi. Ti proibisco per sempre di scusarti» dice Arthur.

Seriamente, che cosa gli ha fatto Mikey?

O che cosa ha fatto Arthur a Mikey?

Non riesco a rilassarmi per tutti i due numeri successivi. Una ragazza canta Jingle Bell Rock. Mikey osserva quanto sia brava e ne loda il canto. Seguono due che improvvisano; è una fatica guardarli, perfino Dylan si rifiuta e si volta di spalle.

Poi il presentatore torna sul palco e dice: «Il prossimo è Mikey!».

Arthur spalanca gli occhi. «Oh, wow!»

Il fatto è che per quanto Arthur ami Broadway, non è un attore. Lo vedo che non è entusiasta come finge di essere. Qualunque cosa gli stia succedendo, forse Mikey sta facendo questo per tirarlo su di morale?

Mikey lo bacia sopra la testa e sale sul palco. Prende il microfono e dice: «Questa è dedicata al mio ragazzo, Arthur. Ti meriti gesti importanti, e questo è il primo di molti».

«Oooh!» esclama Dylan, strofinando il ginocchio di Arthur.

Qualcuno comincia a suonare il piano.

«Arthur’s Theme!» grida Mario. «Ottima scelta!»

Non ho mai sentito questa canzone nella mia vita. E rimango senza parole quando Mikey canta di trovarsi intrappolato tra la luna e New York City. Ha una voce splendida e mi si velano gli occhi per quanto è bello il suo canto. Sotto il riflettore Mikey è adorabile mentre intona nel microfono: “Il meglio che puoi fare è innamorarti”.

Spingo indietro la sedia e mi alzo.

Mario mi sorride. «Tutto bene?»

Mormoro qualcosa sul bagno e mi levo dalle palle.

Dovrei essere felice per Arthur. Se lo merita, giusto? Si merita un ragazzo che gli offre esibizioni personali degne di Broadway e gli fa una sorpresa senza motivo. Io non potrei mai in un milione di anni procurare ad Arthur le emozioni che gli sta dando in questo momento Mikey.

E certo, forse Arthur non era felice quando è entrato nel bar stasera. Forse lui e Mikey non sono perfetti. Ma io parlo la lingua di Arthur meglio di chiunque, e so esattamente che cosa significa per lui un grande gesto come questo. Qualunque cosa stiano passando loro due, sono sicuro che sia volato tutto fuori dalla finestra nell’istante in cui Mikey è salito su quel palco. Sono sicuro che andranno a casa e faranno sesso e si scambieranno piangendo un sacco di grandi dichiarazioni d’amore.

È tutto totalmente a posto. Posso avere anch’io le mie repliche.
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Venerdì, 19 giugno

Niente di tutto questo ha senso. Mikey non è uno che si esibisce. E di sicuro non si esibisce in piedi davanti a tutti in un bar di Tribeca. E tuttavia il tizio che ha appena messo a nudo il suo cuore cantando davanti a una stanza piena di estranei era senza dubbio il mio ragazzo allergico ai riflettori.

La sua espressione dolce e nervosa mi fa venir voglia di scoppiare in lacrime.

«Sei incredibile» dico, senza incontrare del tutto il suo sguardo. Gli prendo la mano per riportarlo al tavolo, e perfino in questo mi sembra di mentire.

Dylan lo accoglie con un applauso lento. «Porca miseria, mister Mikrofono!»

Mario si tira su la manica per mostrare la pelle d’oca. «Dannatamente bravo. Parlando dei veri gesti grandiosi della vecchia Hollywood.» E tutti cominciano a parlare di come Mario dovrebbe inserirlo in una serie TV, ma io smetto di ascoltare quasi subito. Per lo più perché Ben è finalmente tornato dal bagno, e la sua faccia mi sta sabotando il cervello.

«E a proposito di Hollywood» dice Mario, stringendo un braccio intorno a Ben, accanto a lui. «Alejo, diamo a tutti la grande notizia?»

«Un momento, grande quanto? Voglio essere preparato» interviene Dylan. «Parliamo di un nuovo film degli Avenger, o più di un B-mov…»

Samantha gli copre la bocca con la mano. «L’hanno comprata?»

Mario sorride raggiante. «Dieci episodi da un’ora. Tutta la serie per intero.»

Samantha batte la mano sul tavolo. «O mio Dio! Sei un autore televisivo?»

«Sono un autore televisivo!»

Mikey spalanca gli occhi. «È incredibile.»

«Congratulazioni» dico, e il mio sguardo guizza verso Ben. Lui sembra un po’ frastornato.

«Immagino che a questo punto sia ufficiale, quindi» dice Dylan. «Il mio Benhattan si trasferisce a Los Bengeles.»

«Ehm. Sì.» Ben sorride. «Immagino di sì.»

Mario gli dà un colpetto con il gomito. «Okay, ora digli che cos’hai tu in cantiere.»

Ben arrossisce. «Cosa, dell’agente?»

Mario sorride. «Vuoi dire l’agente che vuole dare un’occhiata alla Guerra del mago cattivo non appena l’avrai finito?»

«Solo perché tu e Carlos continuate a promuoverlo. Vediamo cosa dirà quando lo leggerà davvero» dice Ben sollevando gli occhi. Ma non riesce a nascondere il tono di speranza nella sua voce.

«Lo adorerà» dico io, cercando di attaccarci un sorriso. «Come potrebbe non adorarlo?»

Ricordo la notte in cui Ben mi permise di leggere le bozze, quanto mi era sembrato sacro quel momento. Allora pareva la cosa più intima che si potesse condividere con una persona. Il tuo cuore incompiuto.

Ma è Mario quello che sta portando i sogni di Ben oltre il traguardo. Io sarò anche stato la prima stesura di Ben, ma Mario è la copertina.

Immagino sia così che vada, però. A volte il vissero felici e contenti non ha niente a che vedere con la tua felicità.

Mikey mi tiene la mano per tutta la strada di ritorno dalla metropolitana, e io mi sento sempre più un bugiardo a ogni passo che facciamo. Non ho idea di come cominciare. Come funzionano queste cose quando non si sta litigando? Come si lascia un ragazzo che non ha fatto niente di male?

«Non ci posso credere che hai trovato una canzone intitolata Arthur’s Theme» dico a un tratto.

Mikey ridacchia. «La conoscevo già. La tenevo in serbo da un po’.»

Ottimo. Bello sapere che Mikey tramava splendide sorprese mentre io mi struggevo per Ben. Bello sapere che sono un vero mostro del cazzo.

«Be’, grazie» riesco a dire. «È stata una cosa molto dolce.»

«Tu te le meriti le serenate.»

Mi si chiude la gola.«Anche tu.»

«Ehi. Tutto bene?» chiede Mikey.

«Cosa? Certo! Perché?»

«Non so. Sei così silenzioso. Sembri perso nei tuoi pensieri.»

«Sono… sì, sto bene.» Mi fermo davanti al mio palazzo, lasciando la mano di Mikey per cercare le chiavi. «Mi spiace. È solo stata una settimana strana.»

Le luci in anticamera sono spente quando entriamo nell’appartamento, proprio come le abbiamo lasciate.

«Non c’è nessuno in casa» dice Mikey. «Immagino che l’appuntamento di Jessie stia andando bene.»

«Aha. Sì» dico senza guardarlo.

«Forse dovremmo…»

«Vuoi guardare un film?» lo interrompo, praticamente tuffandomi sul divano. Mi sento così nervoso e strano, una specie di singhiozzo ambulante. Prendo il telecomando e comincio a scorrere i canali, ma le immagini di anteprima si confondono tra loro. Ed è allora che mi rendo conto che ho gli occhi umidi.

«Arthur?»

Poso il telecomando e mi premo le mani sugli occhi. “Non posso fare questo. Non posso farlo, cazzo. Non stasera.” «Sto bene» dico.

«Non sembra tu stia bene.» La sua voce è così tenera che per un momento mi manca il respiro. «Non sei tenuto a parlarne» si affretta ad aggiungere. «Ma se vuoi, io sono qui.»

Mi si chiude la gola e per un momento le parole non riescono a passare. «Sei una così bella persona» dico. Escono roche e tirate.

«No, non lo sono. Sono solo innamorato di te.»

Cerco di sorridere, ma non ci riesco.

«Ehi.» Mikey mi tira verso di sé. «Non sei tenuto a dirlo anche tu. Lo sai questo, vero?»

“Domani” penso, e mi odio.

Lui mi bacia sulla testa e io chiudo gli occhi.

È l’ultima volta che mi sdraio accanto a Mikey. L’ultima volta che lui poserà i suoi occhiali sul mio comodino. L’ultima volta che prenderò nota dei suoi lineamenti nella semioscurità: gli zigomi, la curva del naso, le ciglia chiare.

Sono l’unico ragazzo con cui lui abbia mai diviso il letto. Sono l’unico che sa che lui abbraccia il cuscino quando sta dormendo. Che cosa dovrei farne di queste informazioni? Dove le metto?

Quando lui respira, il cuscino si alza e si abbassa insieme al suo petto; ma poi lui apre gli occhi e gira la testa verso di me. Per un momento rimaniamo a guardarci.

«Non riesci a dormire?»

Scuoto la testa. «Non molto.»

«Neanch’io.» Rotola sul fianco, il viso a un centimetro dal mio. Io cerco di sorridere, ma in qualche modo sto già scivolando verso le lacrime. «Mi dispiace molto.»

«Di cosa?» Lui mi avvolge un braccio intorno al corpo, tirandomi verso di sé. «Ehi.»

«Di essere un coglione.»

«Non sei un coglione.»

«Mikey.» Faccio un respiro profondo. «Non so neanche come dirlo. Volevo aspettare fino a domani.»

Il suo petto si irrigidisce contro il mio. «Okay.»

«Mikey.»

«Per favore, dillo e basta.»

Chiudo gli occhi con forza per un momento. «Penso… quando mi hai detto che mi ami.» Mi fermo per asciugare una lacrima. «Ero solo… non me l’aspettavo. In quel momento. Per cui mi sono come disattivato. Non so.»

«Arthur, lo so. Lo capisco.»

«E ti voglio bene. Ovviamente. Questo lo sapevo. Ma non riuscivo a capire se era amore, e non volevo dirtelo finché non ne fossi stato sicuro…»

«E va bene! Non c’è fretta.»

«Lo so, lo so. Sei stato meraviglioso e paziente.» Deglutisco. «Non lo merito.»

«Invece sì.»

«No.»

Cerco il suo sguardo e mi sento come in caduta libera. Il suo viso sembra di legno.

«Mikey, vorrei tanto essere innamorato di te.»

Lui chiude gli occhi, con un sorriso teso. «Ma non lo sei.»

Scuoto la testa lentamente.«Non lo sono.»

Una lacrima gli scivola lungo il naso, e lui la asciuga bruscamente. Poi rotola sulla schiena, allontanandosi da me.

«Non sei…»

«Non sono io, sei tu. Capito.»

«So che suona falso, ma è vero!» Mi alzo a sedere, stringendomi le ginocchia al petto. «Tu sei un ragazzo perfetto. Non so che cosa ho io che non va. Ho frugato nel mio cervello cercando di capire che cosa non quadrasse. Come posso apprezzare ogni singola cosa di te, ma non riesco a farlo scattare e, Mikey, tu meriti un ragazzo che possa darti l’amore. E io mi sento come se ti stessi impedendo di incontrarlo.»

«E allora? È… finita?»

«Mi dispiace molto.»

«Wow.» Mikey fissa il soffitto.

«Mi dispiace da morire. Mikey. Vorrei solo che sapessi quanto sei incredibile…»

«Non voglio sentire di quanto sono incredibile!» Lui si alza a sedere, nascondendosi il viso tra le mani. «Dio, Arthur. Posso avere un secondo soltanto, per rendermi conto che ho appena preso un treno per venire qui a farmi scaricare?»

Faccio una smorfia. «Non mi piace la parola “scaricare”…»

«A me non piace essere scaricato!»

Comincio a piangere di nuovo. «Mi dispiace…»

«Puoi semplicemente smetterla?»

Premo le labbra, e annuisco.

«Vuoi che me ne vada?» dico alla fine. «Posso dormire in salotto.»

«Per favore. Smettila. Non devi dormire in salotto.»

«Allora possiamo parlarne?»

«Cosa vuoi che ti dica? Che va bene così?»

«No…»

«Non va bene così.» Lui inclina indietro la testa, gli occhi fissi sul soffitto. «Da dove è arrivato questo? Ti ho messo in imbarazzo stasera?»

«No! No, sei stato meraviglioso! Non è una cosa di stasera. È un mese che cerco di capire.»

«Un mese. Quindi, tipo, più o meno da quando sei venuto a New York e hai ricominciato a vedere il tuo ex ragazzo ogni giorno?»

«Non è questo il motivo..»

«Davvero?» Mikey si volta. «Guardami negli occhi e dimmi che questo non ha niente a che vedere con Ben.»

Tutte le mie parole si dissolvono.

«Capito.» Una lacrima gli scorre lungo la guancia.

«Non è successo niente» dico rocamente. «Lo giuro su Dio.»

«Niente nel senso che non siete stati a letto insieme, o…»

«Niente nel senso di niente! Mikey, non tradirei mai. Mai.»

Lui si limita a guardarmi. «L’hai baciato?»

«No! Baciare per me è tradimento.» Lui non risponde. «Mikey, tu sai di ogni singola volta in cui siamo usciti insieme. Non c’è altro. E la metà delle volte c’era anche Mario.»

Mikey si preme una mano sulla fronte. «Se non sei stato con lui, che cosa ci guadagni da questo?»

«Cosa? Niente! Lui è mio amico.»

«Un amico di cui eri innamorato! Quanto tempo ci hai dovuto pensare prima di dirlo a lui?»

Mi fisso le ginocchia.

«E tra l’altro, per quanto tempo siete usciti insieme? Tre settimane?»

«Tre settimane e due giorni» dico senza pensarci, e Mikey fa una faccia come se gli avessi tirato uno schiaffo. «Avevo sedici anni. È stato il mio primo ragazzo. Che cosa vuoi che ti dica?»

«Sono contento, Arthur. Molto contento che la tua prima storia d’amore sia stata così speciale. Vuoi sentire la mia? Abbiamo diviso il letto per tre mesi, ma lui non mi considerava il suo ragazzo. E mi ha scaricato due ore prima del concerto di Natale. È stato fantastico. Ne sono stato molto felice.»

«Mikey, mi dispiace. Non ero…»

«Vuoi sapere come ho passato il Natale? Piangendo tutte le lacrime che avevo. Senza quasi alzarmi dal letto. Mia madre era così preoccupata che non è neanche andata in chiesa.»

Sollevo gli occhi di scatto. «Ma mi avevi detto che…»

«Che cosa dovevo dirti? Ciao, so che sei appena venuto a Boston in aereo per me, ma parliamo di come mi hai rovinato il Natale…»

«Avresti dovuto dirlo!» Mi lacrimano gli occhi. «Me lo meritavo!»

«Ero così innamorato di te, Arthur. Lo capisci, almeno? Tu pensi che quest’estate sia stata la prima volta in cui ho desiderato dirtelo? La prima volta che ho capito cosa provavo?»

Lo guardo, sconvolto. «Non sapevo…»

«E poi tu ti presenti alla mia porta alla vigilia di Capodanno, dicendo che vuoi essere il mio ragazzo?» Mikey si preme le mani sul petto. «Era tutto quello che desideravo. Tutto quello che desideravo era ricominciare con te.»

«Mi dispiace tanto» dico così piano che è quasi un respiro. «Ero stupido e confuso. Avevo appena rotto con Ben…»

«C’è sempre Ben.» Mikey chiude gli occhi dietro gli occhiali. «E allora cosa, sei innamorato di lui o che?»

«Io…»

«Immagino sia per questo che sei venuto a New York.»

«No! Per niente. Non ci parlavamo neanche!» Faccio un respiro profondo. «Mikey, non sta succedendo niente tra noi. Giuro. Lui seguirà il suo ragazzo in California. Non ho idea se lo rivedrò mai più. Tutto qui. Fine della storia. Non c’è nessun epilogo in cui noi torniamo insieme.» Ho la voce strozzata. «E sì, provo qualcosa per lui. Probabilmente è sempre stato così. Non sono bravo in questo, okay? Pensavo di averlo superato, ma a quanto pare non è così, e chi sa se ci riuscirò mai. Ma tu non dovresti restare ad aspettare che succeda!»

Mikey rimane in silenzio per un momento, strofinandosi il dorso del naso. «Allora immagino sia tutto» dice alla fine.

Annuisco, ho gli angoli della bocca bagnati e salati per le lacrime.

Lui non parla, ma fa un lungo sospiro tremante che mi riverbera fin dentro le ossa. L’impulso di abbracciarlo è come una forza gravitazionale. Le mie braccia sono già a metà strada prima che il pensiero raggiunga il mio cervello. «Posso…»

Mikey annuisce e io gli stringo le braccia al collo. Penso di non averlo mai amato di più. Forse in un altro universo sarebbe potuto bastare.

Non ricordo quanto abbiamo pianto né quando abbiamo deciso di dormire. Tutto quello che so è questo: quando mi sveglio, mi ritrovo solo. Le coperte sul lato del letto di Mikey sono tirate su e ripiegate con cura.

“Mattiniero” penso, anche se sono già le dieci passate. Sento il debole audio della TV che filtra dal salotto. Probabilmente Mikey sta guardando le novità di Netflix mentre finisce la colazione. Se non che…

Il posto vuoto accanto alla cassettiera. La sua valigia non c’è.

Scivolo giù dal letto e attraverso la stanza fino alla porta. Mi sembra di aver divorziato dal mio corpo. Dalla televisione risuona la campanella di una scuola quando esco nel salotto.

Se n’è andato. Ovviamente se n’è andato. E quando Jessie dal divano solleva lo sguardo su di me, vado completamente in pezzi.

«Cazzo.» Lei spegne la TV. «Stai bene?»

«Ho un aspetto così disastroso?» Cerco di ridere.

«Sì, di merda, decisamente.» Lei è già a metà stanza. «Cos’è successo?»

Non c’è un punto di partenza. Non c’è una prima pagina in questa storia. Non so neanche come dirlo. Tutto quello che so è che se n’è andato. Me lo merito. Sono sollevato. E mi manca. E vorrei dirlo a Ben, perché lui possa accarezzarmi e baciarmi e dire che mi ha sempre amato. Ma non lo farà, perché non è vero, e il fatto che io abbia spezzato il cuore di Mikey non cambierà il fatto che Ben spezzerà di nuovo il mio.
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Martedì, 23 giugno

«Questo non è quello che avevo in mente quando ti ho proposto di uscire.»

Dylan si stringe nelle spalle. «No, no, no, no, no. Tu ti lagnavi e rompevi i coglioni perché non ci vediamo e quindi io sarei l’unico motivo per cui te ne vai da New York. Adesso che ci vediamo non puoi lamentarti e rompere i coglioni.»

«Non sei l’unico motivo. Non sei neanche tra i primi tre.»

«Questo è offensivo, ma in questo momento non mi importa di quanto sei meschino perché sto facendo compere per l’anniversario» dice lui mentre entriamo in un negozio di fiori di Alphabet City. «Mikey sembrava appena uscito da un episodio di Glee con la sua esibizione, e ora devo assicurarmi che Samantha senta l’amore come l’ha sentito Arthur.»

Non sono sicuro che Arthur abbia sentito l’amore. Non so, forse sto fraintendendo, ma giurerei che si è comportato in modo ancora più strano dopo che Mikey ha finito di cantare. È stato silenzioso tutta la sera, quasi completamente estraniato. Non sono riuscito a darvi un senso. Ero così sicuro che l’esibizione di Mikey avrebbe risolto la tensione tra loro.

Continuo a essere lì lì per scrivergli e chiedere come sta, ma non so come parlarne senza sembrare inopportuno. Voglio dire, non è che proprio muoia dalla voglia di far sapere ad Arthur quanto tempo ho passato ad arrovellarmi sulle dinamiche della sua relazione.

Ma probabilmente è tutto nella mia testa. Probabilmente la tensione me la sono immaginata io. E, anche se avevano davvero litigato, sono sicuro che a quest’ora si sono baciati e hanno fatto pace. Sono sicuro che Mikey ha ricevuto il suo “ti amo anch’io”.

E non muoio dalla voglia di sapere neanche di quello.

«Pss.» Dylan si sporge verso di me. «Stare in questo adorabile negozio di fiori mi sta facendo domandare come deve essere deflor…»

«Non riesco a credere che Samantha sia sopravvissuta a due anni con te» lo interrompo.

«Non c’è modo di uscirne ormai.»

«Pensi di essere invulnerabile, che il tuo cuore non possa essere spezzato?»

«Tu mi spezzi il cuore ogni giorno» risponde lui, leggendo i cartellini dei fiori mentre il fiorista serve un altro cliente. «Ma io e Samantha siamo felici.»

«Lo vedo. È bello non doversi preoccupare per te. Almeno, non su quel fronte. Decisamente mi preoccupo che un giorno farai il Dylan con la persona sbagliata e ti prenderai le mazzate. La speranza è che ci sarà Samantha a salvare la situazione.»

«Oh, per favore. Guardo il wrestling. Vorrei vedere qualcuno provarci.»

Solo Dylan può pensare che guardare del finto wrestling sia un addestramento all’autodifesa.

Ora solleva un mazzolino di piccoli fiori bianchi. «Che ne pensi di questi?»

«Sembrano cavolfiori.»

«Sono fiori di stephanotis, idiota!»

«Come fai anche solo a sapere questa parola?»

Il fiorista si avvicina. «Ottima scelta» dice con una voce profonda. È nero, con una folta barba bianca, e rampicanti adagiati intorno alle spalle. Mi ricorda un preparatore di pozioni della Guerra del mago cattivo. «Qual è l’occasione?»

«Secondo anniversario con la mia ragazza.»

«Ah, mazel tov. Sai quali sono i suoi fiori preferiti, o proviamo ad arrangiarci da soli?»

Dylan tira fuori il telefono e apre l’app degli appunti. «È appassionata di gigli di calla e ranuncolo.»

«Hai un promemoria con i suoi fiori preferiti? Che carino.»

«È indispensabile, con nomi come questi.»

Il fiorista porta Dylan in giro per il negozio e io li seguo.

Dylan indica alcune rose bianche. «B-Man, come ti paiono?»

«Belle.»

«Stai impersonando un etero? Se non ti fermi a odorare queste rose mi trovo un nuovo migliore amico al Pride.»

«Accomodati.»

«Te ne pentirai. Sarà un evento grandioso. Tipo The Bachelor, però lo intitoleremo Il migliore amico e tutti i tuoi amici mi corteggeranno strenuamente.»

«Non vedo l’ora di non guardarlo.»

«Sei di cattivo umore. Me ne starò qui con Phil.»

Auguro a Phil buona fortuna.

Scrivo a Mario, chiedendogli come sta andando la partita di basket con i suoi fratelli, e poi vago per il negozio mentre aspetto la risposta. C’è una sezione che si chiama “Fiori per ogni stato d’animo”. Mossa brillante dal momento che uno non vuole presentarsi a un appuntamento con gli iris, che esprimono compassione. Ci sono rose rosa e rose rosse per l’amore e la gioia. Margherite tra il blu e il violaceo per augurare una salute migliore. I tulipani giallo acceso sono consigliati per rallegrare chi li riceve. Mi fanno pensare ad Arthur, anche se, per farlo davvero contento, gli porterei dei fiori di campo, che sono i suoi preferiti. Stavo quasi per mandargliene un mazzo a dicembre, dopo che si era lasciato con Mikey. Ma l’unico bouquet che ero riuscito a trovare era per i funerali, e costava sessanta dollari, per cui invece gli ho mandato un link al tour virtuale di una mostra di fiori selvatici di non so che parco. È stato meglio di un bouquet, perché l’abbiamo guardato insieme.

Continuo a pensare allo scorso dicembre. Io e Arthur stavamo flirtando così sfacciatamente che uno avrebbe pensato che lui non avesse mai ricevuto la notifica che ci eravamo lasciati. Arthur continuava a chiedermi il sequel della Guerra del mago cattivo, e intorno al periodo di Natale stavo davvero pensando di scriverne uno tutto per noi. Ero disposto a provare la relazione a distanza, soprattutto dopo aver visto che eravamo ancora così legati.

Ero a un passo dal dirgli che cosa provavo.

E poi Arthur scelse Mikey prima ancora che io entrassi nell’arena.

Ora non mi fido più della mia capacità di comprendere cosa c’è nella sua testa. Se era davvero arrabbiato la sera dello spettacolo dei dilettanti, mi cercherebbe?

Se lo facesse, correrei fuori da questo negozio di fiori.

Salterei il Pride, anche se potrebbe essere l’ultimo a New York per me.

Direi perfino a Mario di dover dare supporto a una persona importante.

Ma dubito che riuscirei a far sorridere Arthur come facevo un tempo. Non so neanche se sarebbe corretto provarci.
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Venerdì, 26 giugno

«Gli passerà» dice mia mamma. Me la immagino sulla sedia girevole del suo ufficio, il telefono tenuto in mano come se fosse una ricetrasmittente. «Sono sicura che ha solo bisogno di un po’ di distanza per poter elaborare tutto.»

«Un po’? Mi ha semi-bloccato!»

«Questo è molto… non so di cosa parli» dice. «In che senso semi?»

«Significa solo che ha rimosso il mio profilo dai suoi follower. E ora il suo è privato, per cui non posso neanche vedere le sue foto!» Fisso frastornato il soffitto della mia camera, le mani premute sulle guance. Di tutte le cose che pensavo mi sarebbero mancate, chi si immaginava che ci sarebbero state le sue terribili fotografie su Instagram. Sono per lo più specchi d’acqua a caso o foto sovraesposte del gatto di sua sorella, Mortimer, che ha una patologia intestinale di cui Mikey parla spesso nelle didascalie, perché a quanto pare è il primo boomer diciannovenne del mondo.

E non dico che mi mancano gli aggiornamenti medici. Mi manca solo Mikey. Mi manca parlare con lui e prenderlo in giro e farlo ridere, e vorrei potergli chiedere scusa sul serio.

Quando mia mamma riattacca, mi sdraio sopra le coperte, e sollevo il telefono per guardarmi le borse sotto gli occhi con la fotocamera per i selfie. Ho dormito da schifo per tutta la settimana, e si vede.

Una settimana fa Mikey era su un treno per New York.

Non riesco a rendermi conto di tutto questo. Non ho detto quasi a nessuno della nostra rottura, il che significa che non mi sembra neanche del tutto reale. Sì, la mamma mi ha chiamato ogni giorno, in questa settimana, e mio papà continua a cercare di chiamarmi su FaceTime dal lavoro. E Taj lo sa; l’ha capito non appena ha visto la mia faccia lunedì. Ma le uniche altre persone che lo sanno, dalla mia parte, sono Jessie, Ethan e la nonna. E le amiche del club del libro della nonna, e il tizio del banco gastronomia del supermercato preferito della nonna, e una signora della sinagoga che si chiama Edie e ha un nipote bisessuale iscritto al corso propedeutico di medicina, single. Ma non l’ho detto a Musa. E di sicuro non l’ho detto a Ben. Non voglio neanche che Jessie lo dica a Samantha, perché arriverebbe anche a lui, e non sono pronto per questo. Decisamente no.

Apro di nuovo la sezione delle storie di Mario, giusto per toccare il fondo della mia spirale di infelicità. Perché non dovrei farlo? È la vigilia del Pride, piangere in boxer sul mio ex ragazzo sexy è un’espressione profondamente valida della cultura gay.

È solo la quarta volta che guardo questa specifica sequenza di video: una serie di spezzoni brevissimi attaccati l’uno all’altro, con in sottofondo la canzone Hollywood Swinging. Nei video Mario picchia su alcune scatole di cartone come fossero pezzi di una batteria poi le chiude con il nastro adesivo, e di tanto in tanto alza gli occhi per mimare le parole guardando l’obiettivo. La sua eccitazione è così contagiosa che mi fa male al cuore. Il tutto è filmato da una persona fuori campo che a un certo punto del secondo video dice “wow”. Almeno so che non è Ben. Riconoscerei la voce di Ben in qualunque universo, anche da una sola sillaba.

Il telefono squilla, prendendomi così in contropiede che quasi mi cade in faccia.

È Ethan. Gli voglio bene, ma non sono dell’umore per cui lo lascio suonare e torno immediatamente a Instagram. Ma prima che abbia il tempo di riaprire la storia di Mario, suona di nuovo. Questa volta è un numero sconosciuto con il prefisso di New York.

«Pronto?» Mi batte forte il cuore.

All’inizio sento solo rumori statici e rumori della strada, ma dopo un momento una voce smorzata dice: «Ehi, Ciao!».

Aggrotto la fronte. «Ciao?»

«Oh, scusa! Sono fuori. Mi senti?» Un clacson strombazza in sottofondo. «Ehi, sono Ethan!»

«Scusa, cosa?»

«Ethan Gerson? Ti ricordi di me? Il tuo migliore amico dalle elementari?»

«Non… dove sei?» Torno a guardare il display e capisco: non è un numero sconosciuto di New York. È il numero di “qualcuno vuole entrare nell’atrio”. «Fuori, tipo… a New York?»

«Esattamente. Tipo a New York. Ti va di farmi salire?»

Sbotto in una risata sorpresa. «Cristo santo. Sì! Ti apro. No, aspetta, scendo io e… no, oddio, scusa, fa caldo fuori. Ti apro, ma rimani nell’atrio. Scendo e ti vengo a prendere. Ho solo bisogno di mettermi, ehm. Dei vestiti.» Abbasso gli occhi sui miei boxer e sulla maglietta di ieri.

«So usare un ascensore. Sei al 3A, giusto?»

«Non posso crederci che te lo ricordi!»

«Infatti, no» dice lui. «“Ho una spia all’interno…”»

Gli apro prima che, Dio aiutaci, “cominci a rappare”.

«Sei davvero qui» dico, per la milionesima volta in questo pomeriggio. Dovrei mostrare a Ethan Times Square, ma non riesco a smettere di voltarmi a guardare la sua faccia da turista istupidito. «Non ci credo che hai preso il permesso al lavoro!»

«E io non ci credo che al tuo lavoro danno la giornata libera a tutti per il Pride» risponde lui, staccando lo sguardo da un gigantesco cartellone con i colori dell’arcobaleno. «È normale a New York?»

Rido. «Non credo? Ma è un teatro queer, e il mio capo e suo marito danno il massimo al Pride. Si vestono e partecipano alla sfilata, e di sicuro ci sono delle piume di mezzo.»

«Wow! E quindi qual è il tuo piano?»

«Be’.» Allungo lo sguardo verso la Broadway, schermando gli occhi dal sole. «Siamo sulla Quarantaduesima ora, per cui posso mostrarti alcuni teatri, se vuoi. Per la maggior parte sono solo…»

«No, intendo qual è il tuo piano per il Pride?» dice Ethan. «Qual è il programma gay?»

«Aaah, no grazie.» Faccio una smorfia.

«Cosa? Perché no?»

«Non sono esattamente in vena di festeggiare.»

«Ah, ma no! Il Pride non ha niente a che vedere con Mikey!»

«Lo sai che Mikey è gay, vero?»

«Voglio dire, non riguarda solo te e Mikey. Riguarda te e la tua identità, la tua comunità. Voglio dire, guarda là. È incredibile.» Ethan indica con un gesto vago le bandiere e i festoni che addobbano gli ingressi dei negozi, e gli schermi giganti illuminati da arcobaleni.

«Certo, ovviamente sono felice che esista. Solo, non mi sento di andare a una grande festa gay una settimana dopo la mia grande separazione gay.»

«Ma è una grande opportunità gay di voltare pagina! E se ti imbattessi nel ragazzo con cui sei destinato a fidanzarti?»

«Allora dovrà aspettare. Senti, apprezzo lo sforzo, ma…»

«O magari il ragazzo con cui sei destinato ad andare a letto. Io ti faccio da spalla.»

«Sono abbastanza sicuro che all’universo non interessi intervenire sulle mie relazioni occasionali.»

«Dici? E allora spiegami questo» risponde Ethan, fermandosi di colpo davanti a un negozio di souvenir di Broadway. C’è un manichino in vetrina che indossa una maglietta che conosco a memoria, con la parola “love” scritta dappertutto sul davanti in tutti i colori dell’arcobaleno.

«È la citazione da Lin-Manuel Miranda…»

«Amico, conosco la citazione. Dai, te la compro.» E mi sta già trascinando dentro il negozio.

«Non è necessario.»

«Ma io insisto.»

«Voglio dire che ce l’ho già quella maglietta» mormoro.

Me l’aveva mandata Ben all’ultimo anno di superiori, come regalo di Chanukah. Ricordo ancora l’effetto che mi aveva fatto vedere la sua grafia sull’etichetta del pacchetto.

«Non se ne parla! È perfetta…»

«Ethan, fermati» gli dico di scatto. «Quante volte te lo devo dire? Non voglio entrare.»

«Lo so, ti ho sentito, ma…»

«Perché sei così fissato su questo?»

«Non sono fissato! Uffa» dice lui, guardando con un po’ troppa attenzione un espositore pieno di palle di vetro con la neve.

E in quel momento mi ricordo che Ethan ha preso un treno dalla Virginia per venire a tirarmi su. E io sono qui a gridargli in faccia in un negozio di souvenir.

«Ethan… oddio, mi dispiace.»

«No, va bene. Capisco.»

«Sono solo confuso in questo momento, per la faccenda di Mikey» dico. «Ma è stato incredibilmente bello che tu sia venuto qua. Sinceramente, è bello che tu voglia andare al Pride! Nel senso, non tutti i ragazzi etero sono impazienti di fare da spalla al loro migliore amico gay al Pride…»

«Be’» dice Ethan, «non so se è vero…»

«Lo è. E lo apprezzo. Non tutti hanno un Ethan, parlando di fare più del dovuto, che mi fa una sorpresa a New York… e che organizza il tutto con la sua ex ragazza?»

«No, aspetta.» Ethan prende in mano una palla di vetro. «Okay, credo di doverti dire una cosa.»

«Una cosa.»

«Una sorta di aggiornamento sulla mia vita?»

«Okay…» Davanti alla mia mente scorrono le varie possibilità come fosse uno slideshow. “Un aggiornamento sulla sua vita. Una cosa che vuole dirmi.” Buffo, mi ricorda molto…

Due estati fa. Quando Ethan e Jessie annunciarono che si erano messi insieme.

Mi cade la mascella. «Tu e Jess siete tornati insieme!»

Ethan sembra disorientato. «Cosa?»

«Okay, non ho intenzione di fare lo stronzo stavolta. Wow! Sapevo che eravate tornati a parlarvi…»

«Non siamo tornati insieme» dice Ethan.

«Andate a letto…»

«Lo sai che vivo in Virginia.»

«Che è il motivo per cui sei qui! Per riconquistarla!»

Ethan scoppia a ridere. «Arthur, no!»

«Allora cos’è…»

«Se smetti di parlare per un secondo, te lo dico.» Scuote la palla di vetro con la neve, con un sorriso tremolante. «Dunque… mi sono reso conto di una cosa ultimamente.»

La mia mano vola alla bocca.

«E sto ancora cercando di capire. Ma forse tu mi potrai aiutare?» Butta fuori una breve risata nervosa. «Okay, sembri molto eccitato.»

Annuisco senza parlare, sorridendo dietro la mano.

«E così.» Fa una pausa. «Ehm. Penso di essere bisessuale, forse.»

«LO SAPEVO!»

Ethan sembra sconvolto. «Davvero?»

«Non proprio così, scusa. Non intendevo dire che l’ho sempre saputo, ma emanavi forti vibrazioni da coming out in questo momento. Ethan!» scuoto la testa, sorridendo. «Cosa ti serve da me? Posso essere il tuo mentore queer? Oh mio Dio. Okay, chiudo la bocca. Dimmi tutto.»

Ethan posa la palla di vetro, il viso arrossato e sorridente. «Ehm. Be’…»

«Aspetta!» gli getto le braccia intorno al collo in un abbraccio che è una specie di placcaggio. «Ti voglio bene, ma questo lo sai. Okay, ora chiudo davvero la bocca.»

«Ti voglio bene anch’io. E, ehm, sì. È strano. Continuo a pensare al ballo di fine anno e a come tu lo sapessi già da molto tempo e stavi solo calcolando quando dirlo. Per me è stato come… una manifestazione improvvisa. Come una reazione allergica.»

«Sei allergico alla monosessualità!»

Lui ride. «Forse? No, quello che voglio dire è… sai quando succede che uno ha un’allergia latente che è come in agguato nell’organismo, in attesa di una causa scatenante nell’ambiente, e a quel punto BAM.» Si batte leggermente il petto. «Ha senso quello che dico?»

«Decisamente. Sì. Ti seguo perfettamente. Un mucchio di roba scientifica e poi altra roba scientifica, e poi ti sei scatenato.»

«Una cosa del genere.» Lui sorride. «Immagino che quello che sto cercando di dire è che questa cosa, questa epifania o che so, mi dà la sensazione di qualcosa di totalmente nuovo, ma anche di qualcosa che già era presente. Come se fosse stata nascosta in bella vista per tutto il tempo, e poi due settimane fa ho pensato: “Oh, cazzo”.»

«Questo, signore, è ciò che noi chiamiamo» faccio una pausa per prendere una maglietta da uno degli scaffali dedicati al Pride e mettendogliela tra le braccia «Risveglio bisessuale.»

Esattamente le parole scritte sulla maglietta, a caratteri uguali a quelli di Spring Awakening, dentro un riquadro rosso.

Ethan ride. «Oh mio Dio, è perfetta.»

«E così è successo qualcosa? Raccontami tutto!»

Le sue guance diventano ancora più rosse. «Be’. Buffo che me lo chieda tu, perché. Ehm, devo molto a te.»

«Ah, davvero?» Mi raddrizzo con la schiena. «Dimmi di più.»

«Davvero vuoi?»

«Ethan! Certo!»

Lui annuisce, stringendosi al petto la maglietta del Risveglio bisessuale. «Dunque. Ricordi quando mi hai chiamato mentre eri da Dave & Buster’s perché eri sconvolto dal nuovo ragazzo sexy di Ben, e poi mi hai mandato il link del suo profilo Instagram perché potessi accondiscendere al tuo bisogno di sentirti dire che sei più bello di lui?»

«Questo non è assolutamente…»

«Ad ogni modo. Questo tizio, Mario. Ho cominciato a guardare le sue fotografie, e all’inizio mi sono detto: ehi, che tipo carino. E poi dopo un po’ ho pensato: aspetta, è davvero molto bello.»

Lo fisso. «Un momento. Per cui…»

«Non so» aggiunge subito Ethan. «È stato come… qualcosa di Mario ha fatto scattare l’interruttore in me. È stato pazzesco. Ho cominciato a ricordarmi un sacco di cose che avevo come ignorato. Sono tornato indietro fino alle scuole elementari. Ricordi Axel, quel bambino della Florida?»

Annuisco vagamente, ma la verità è che il mio cervello ha preso un’altra strada nell’istante in cui ha nominato Mario. E ora Ethan sta ricordando tutti questi dettagli di cotte recuperate dal passato e io… non ci posso credere, cazzo.

Mario? Il risveglio bisessuale di Ethan è stato Mario?! Deve essere uno scherzo. Mi spiace, ma questo porta la stronzaggine dell’universo a tutto un nuovo livello stratosferico.

«E così» sbatto gli occhi. «Non ne avevi idea?»

«Voglio dire, c’erano tonnellate di indizi. È così evidente a posteriori, ma sì, prima consapevolezza zero perché… non so? Mi piacciono le ragazze. Ero pazzamente innamorato di Jessie. Ma immagino che anche quando uscivo con lei, ci saranno stati un sacco di segnali che mi perdevo e, Arthur, erano grandi come manifesti. Ma anche Jessie non li ha visti? Non lo so. Ad ogni modo, lei mi ha aiutato a capire, ultimamente.»

«Oh.» Annuisco.

«Per cui, sì. Mi sento… giusto. Grazie davvero.» Mi guarda, gli occhi luminosi.

«Oddio. Certo. Sono così contento per te. E questa te la compro.» Gli strappo la maglietta di mano.

Poi lo abbraccio di nuovo. «Sono molto orgoglioso di te!»

«Grazie.» Lui sorride. «E scusa se ho insistito sul Pride. In realtà non sono venuto qui… insomma… con un piano bisessuale. Sono ancora un po’… è una linea di indagine molto recente per me. Non è stata sottoposta, ehm, a una valutazione paritetica.»

«Okay!» esclamo giungendo le mani. «Che ne dici di usare meno metafore scientifiche senza senso e di pensare di più a completare l’abbigliamento per il tuo primo Pride?»

«No, davvero…»

«No. È deciso. Sono io la tua spalla ora. E sai cosa? Ti serve un cappello.» Tiro giù due berretti dagli scaffali del Pride, tenendoli uno in ciascuna mano. «Al signore la scelta! Les bisexuales o Queer Evan Hansen?»

«Siamo davvero passati dall’Arthur scorbutico per la separazione all’Arthur che sfoggia giochi di parole queer nel giro di dieci minuti?»

«Trovati un uomo che sappia fare entrambe le cose» dico compiaciuto, e gli piazzo in mano il cappello di Evan Hansen.
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Sabato, 27 giugno

È passata ufficialmente più di una settimana in cui non ho avuto notizie di Arthur, e immagino di non dovermi sorprendere. È sempre lo stesso vecchio trucco magico: più vanno bene le cose con Mikey, più scompare.

Ma non posso perdermi dietro questi pensieri oggi. Non permetterò ad Arthur di rovinare la mia sfilata arcobaleno. È il mio ultimo Pride a New York e già sembra un sogno. Marciare per le strade mano nella mano con Mario. Le guance colorate con arcobaleni che ci siamo disegnati a vicenda. Le magliette con scritto IO STO CON LUI realizzate da Mario, con frecce colorate che ci indicano l’un l’altro, il che è fantastico perché lui sta attirando gli sguardi di tutti.

«Hai un bel po’ di fan, vedo» dico mentre attraversiamo una Union Square affollata.

«Anche tu, Alejo» risponde Mario.

Non ne ho visto alcun segno, ma non importa. Non sto cercando di fare colpo su nessuno.

Voglio solo essere presente in questa manifestazione: camminare spalla a spalla con persone che forse hanno avuto più difficoltà a fare coming out rispetto a me; ascoltare Mario che accompagna con il canto la musica che esce ad alto volume dalla cassa di una drag queen, tipo Dancing On My Own di Robyn e Cut to the Feeling di Carly Rae Jepsen; esultare quando una pioggia di coriandoli colorati scende da un tetto; comprare spillette sui pronomi da un ambulante con il rossetto blu; scattare foto di due ragazze latine con cartelli che dicono l’uno EHI! SONO GAY! e l’altro SÌ! SONO BI!; e unirmi al gigantesco applauso quando un adolescente molto giovane prende un megafono per dichiarare pubblicamente di essere trans.

Perché non può ogni giorno essere bello come oggi?

Sto tenendo il telefono in fondo alla tasca perché non m’importa se Arthur mi scrive. Non voglio perdermi neanche un momento. Ho il sole in faccia e sono pronto a veder spuntare le mie lentiggini come una piccola costellazione del Pride.

E con tutto il divertimento che sto avendo con la nostra comunità, è difficile non ridere ogni volta che vedo il mio alleato preferito.

Dylan indossa una maglietta con scritto ALLEATO DI BRUTTO insieme a una fascia in testa con i colori dell’arcobaleno, una collana con i colori dell’arcobaleno e il simbolo della pace, e polsini arcobaleno. Sostanzialmente l’estetica di Dylan è da GAY DI BRUTTO. E poiché ama attirare l’attenzione, sta chiedendo alla gente di firmare la sua maglietta come ricordo di questa giornata. Nessuno di noi gli ha detto che tre persone diverse gli hanno disegnato dei peni sulla schiena.

«Sembrano tutti pronti a fare un’audizione per un video di Lady Gaga» dice Dylan.

Samantha ruota su se stessa nel suo vestito a rete e a vita alta con i colori dell’arcobaleno. «Dylan!»

«Non è un insulto! Sei omofoba se lo pensi.»

Il sole è un po’ troppo caldo, ma ho la sensazione che, anche se le temperature fossero sotto zero, molte persone che oggi festeggiano andrebbero in giro ugualmente con addosso solo gli indumenti intimi. Tutto il potere a chi sta vivendo intensamente questa giornata, anche se questo è l’unico fine settimana in cui si sente a suo agio nel vestirsi, o svestirsi?, in questo modo.

«Mi mancherà questo» dice Mario. «Ci siamo appena persi anche il Pride di Los Angeles.»

«Goditela più che puoi oggi, allora» dico con un sorriso.

«Lo sto facendo, Alejo.»

Samantha bacia Dylan sulla guancia e lui improvvisamente annuncia: «Ho bisogno di una pausa pipì».

«Anch’io» dice Samantha. «Ma non detto così brutalmente.»

«Formate il Serpente!» grida Dylan.

Ha inventato il Serpente come sistema per tenerci tutti per mano quando passiamo in mezzo a una folla in modo che “nessun uomo o Samantha venga lasciato indietro”. Serpeggiamo attraverso il corteo finché troviamo un caffè in fondo all’isolato del Duane Reade di papà, nel quale non entrerei neanche pagato, nel mio giorno di riposo. Dylan e Samantha si mettono in fila, e sembrano tutti e due ballare da come si agitano.

«Quanti soldi hai?» chiede Dylan. «Ci guadagneremo il primo posto con una tangente.»

Samantha infila la mano nella borsetta. «Una banconota da venti.»

«Io sono a secco dopo aver comprato le spillette» dico io.

Mario osserva la fila. «Ci sono nove persone davanti a voi. Vado a cambiare quel venti e ce la caveremo.»

Prende la banconota da Samantha e corre verso un carretto di hot dog.

«Ci fidiamo a lasciare dei soldi in mano a Mario?» chiede Dylan.

«Nah, lui è assolutamente mentiroso» dico io.

«Assolutamente cosa?»

Sorrido e mi allontano, senza tradurre “bugiardo” per lui.

Osservo la folla che passa, domandandomi qual è la storia di ciascuno. Che cosa hanno passato per poter essere qui oggi. Chi ci sarà l’anno prossimo. E l’anno dopo. Ci tornerò io? Ci tornerò con Mario?

Non sono un indovino, per cui mi concentro sul presente.

C’è così tanta vita nelle strade, ed è esplosiva. E gente vestita come in nessun altro giorno. C’è uno che è davvero uscito con un costume di Capitan America, ma invece delle strisce rosse, bianche e blu, ha la bandiera arcobaleno. Per lo più la gente indossa magliette incredibili che rappresentano questa giornata e che vorrei indossassero per tutto l’anno.

SEMBRA GAY, CI STO

LA T NON È MUTA

TRANS E ME NE VANTO

NON DARE NULLA PER SCONTATO

E poi un tipo basso e carino svolta l’angolo con una di quelle magliette di Lin-Manuel Miranda LOVE IS LOVE IS LOVE.

Mezzo secondo dopo mi rendo conto che è Arthur, e improvvisamente non m’importa se non mi ha scritto. Il mio cuore sta battendo così in fretta perché questo deve essere l’universo all’opera. Chissà quante persone riempiono queste strade, e ovviamente il mio sguardo è caduto su Arthur Seuss. Sono così contento di vederlo che salto su e giù e grido il suo nome, ma lui non mi sente sopra la folla che rumoreggia e la musica alta.

E poi, proprio mentre sto per farmi strada a spintoni per raggiungerlo, vedo qualcuno con un cappellino azzurro andargli accanto e infilare il braccio sotto il suo. Deve essere Mikey.

Mi sento come se avessi perso la voce e il controllo dei miei muscoli. Vorrei sprofondare sul marciapiede e nascondermi dietro il corteo.

Non capisco neanche come faccia Mikey a essere ancora a New York. Ha lasciato il lavoro e si è trasferito qui? Davvero non riescono a stare separati per un’estate? Ripenso a quella strana serata al bar, e cerco di immaginare come deve essere andata dopo. Forse Mikey semplicemente non è riuscito a convincersi a riprendere il treno. Forse hanno passato tutta la settimana facendo del sesso meraviglioso. Forse Mikey si è esibito in bis privati della sua prestazione al karaoke ogni singola sera. Questo di sicuro spiegherebbe perché Arthur non mi ha scritto per tutta la settimana. E il brutto è che pensavo davvero che io a Arthur ci stessimo avvicinando. Ma mi sento più lontano da lui ora di quanto mi sia mai sentito prima, perfino di quando vivevamo a quasi millecinquecento chilometri di distanza.

Poteva almeno farmi sapere che sarebbe venuto al Pride.

Ma poi, immagino che avrei potuto cercarlo anch’io.

Non so neanche perché mi importa. Tutto quello che so è che questo è il motivo per cui sono assolutamente pronto a ricominciare a Los Angeles. Basta ricordi che mi prendono alla gola ogni pochi isolati. Basta svoltare gli angoli e inciampare in ex con i loro nuovi ragazzi a cui viene concessa la replica definitiva che io non ho mai avuto.
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Martedì, 30 giugno

Ciò che mi fa rabbia è che pensavo davvero di stare bene, o almeno che ci stessi arrivando. Certo, mi è dispiaciuto non aver potuto scrivere a Mikey dei cosplayer di Animal Crossing al Pride, e sto ancora controllando il profilo Instagram di Mario come se fosse il mio lavoro a tempo pieno, ma almeno la mia bocca stava cominciando a ricordare le meccaniche del sorriso. C’erano perfino dei lassi di tempo in cui non pensavo per niente né a Ben né a Mikey. Ero solo un tizio con la maglietta di Hamilton del Pride, che camminava con i suoi migliori amici per le strade di Manhattan colorate dagli arcobaleni.

E poi Ethan è tornato a casa.

Ho proprio bisogno di cominciare a imparare la differenza tra “stare bene” e “essere distratto”.

Già. E comunque, si è scoperto che il mondo non si ferma per i cuori spezzati. Non mi è consentito saltare il lavoro perché sembro uno spettro in carenza di sonno, o perché mi sento in colpa per Mikey, o perché Ben non mi ama. Non mi è permesso crollare nove giorni prima della nostra prima prova costumi.

Nove giorni; e solo altri otto giorni dopo debuttiamo ufficialmente. Non dovrei provare almeno un po’ di eccitazione? Eccomi qui, su un vero palcoscenico newyorchese, con le impalcature sotto il soffitto e luci di qualità professionale. Non dico che è il Radio City Music Hall; è un teatro a scatola nera, cioè sostanzialmente un cubo dipinto di scuro, anche in un posto di alto livello come lo Shumaker. Ma non è la scatola nera il problema. Sono io il problema. Perché il mio cervello non vuole smettere di pensare al ragazzo di cui non sono innamorato.

Tranne quando si ricorda di quello che non è innamorato di me.

«Non mi convince» dice Jacob. «Arthur, scusa, ti spiace spingere un po’ indietro la culla? Non si vede altro che quel raccapricciante bambino finto.»

Spingo la culla fino in fondo al palcoscenico, quasi contro il fondale. «Qui?»

Jacob osserva per un minuto la nuova disposizione, poi sospira e si volta verso Taj. «Dovremmo portare in scena un bambino vero? Ci toccherà portare un bambino, eh?»

«Vuoi dire di quelli che piangono?» chiede Taj.

Jacob si pizzica il dorso del naso. «Potremmo farlo crescere, fino a tre o quattro anni? Provo a modificare un po’ il copione.»

«Sicuro. Ti ascolto sicuro. Ma.» La voce di Taj è calma in modo inquietante. «Mi sto domandando se c’è una possibilità di evitare di cambiare tutto il testo? Dal momento che siamo, ehm, a meno di tre settimane dal debutto?»

Sposto il peso da un piede all’altro, lo sguardo che scorre lungo le file di sedie vuote; da destra a sinistra, come quando si legge l’ebraico. Cinquanta sedili disposti su piattaforme che salgono come una scala. La prima fila è sul pavimento, sullo stesso livello della scena, ed è lì che sono seduti Jacob e Taj.

«Già…» Jacob sospira. «Okay, perché non mettiamo in pausa per un momento? Ci rivediamo qui tra quindici minuti.» Si alza e si stiracchia, poi tocca lo schermo del suo telefono. Quando io raggiungo la prima fila, lui sta già uscendo nel foyer.

«Accidenti. Giorno difficile per il MB» dice Taj, sollevando il coperchio di un vasetto di yogurt alla soia.

Io prendo dalla borsa un pacchetto di cracker al formaggio e mi lascio cadere accanto a lui. «Non farà crescere sul serio il bambino, vero? Ti toccherebbe riscrivere tutta la scena di quando stanno per mettersi a dormire e tutte quelle nel parco, ed è così…»

«Folle» dice Taj. «È totalmente folle. Ma lui odia davvero quelle bambole.»

Torno a guardare il palcoscenico, disposto in modo da suggerire l’interno di un appartamento: salotto, cameretta del bambino, cucina. È una scenografia più evocativa che descrittiva. Si compone in realtà solo di pochi mobili chiave sistemati davanti a tre fondali di tela, ma quando la si guarda con le luci accese e gli attori che si spostano di stanza in stanza, sembra davvero una casa.

Devo ammetterlo: Jacob ha ragione su quel dannato bambino. Immagino sia decentemente realistico per una bambola di scena, ma non si può far finta che non trasmetta decisamente un’energia da cadavere. O mancanza d’energia.

«Ci deve essere una soluzione alternativa» dico.

Improvvisamente mi alzo e attraverso i pochi metri che separano la prima fila dal palcoscenico. Fisso per un momento i tre fondali. Sono così enormi che intimidiscono, ma almeno sono su ruote. Provo a spingere il pannello centrale come esperimento.

«Stai riarredando?» chiede Taj.

«Provo solo una cosa.»

Taj posa lo yogurt e si alza.

Cinque minuti dopo, abbiamo spinto indietro il pannello centrale e abbiamo avvicinato i pannelli laterali al centro, finché il set non si compone più di tre stanze adiacenti. Ora ci sono solo il salotto e la cucina, e un accenno di cameretta infilata dietro di loro: giusto un pezzo di sfondo azzurro dentifricio e il bordo di una culla. «Così il bambino è sempre là» spiego. «È solo un po’ fuori scena.»

Studio Taj mentre osserva tutto, seguendo il suo sguardo da pannello a pannello. È pazzesco come la minima modifica può cambiare l’intera percezione di uno spazio. Il punto di attenzione generale è più ristretto ora, e la profondità che è stata aggiunta fa sembrare l’appartamento molto più reale. Come la suggestione di una vita che esiste al di là dei confini di questo set. Non ho idea di cosa ne penserà Jacob, ma sono abbastanza sicuro che a me piace molto.

«Okay» dice Taj. «Metti che siamo Addie e Beckett, nella scena otto, quando litigano e Lily si sveglia…»

«Giusto! E se Beckett rimanesse fuori scena? Se, per esempio, la si sentisse piangere e si vede lui andare nella cameretta…»

«A-ha!» Taj arriccia le labbra. «Così… teniamo Addie in salotto… si parlano da una stanza all’altra? Magari lui sbuca con la testa da un lato, così si ha la sensazione che sia lì dentro?»

«Esattamente.» Per la prima volta da quando Ethan è partito, una luce balugina nel mio cervello.

Di solito mi sento un vero imbranato al lavoro; anche quando non combino guai, ho sempre la sensazione di essere sul punto di farlo. Oggi invece c’è qualcosa che sta funzionando in un modo che non riesco del tutto a spiegare. Taj continua ad annuire mentre parlo e prende appunti nel suo telefono, come se le mie idee fossero degne di essere annotate. Come se io non fossi solo uno stagista idiota. O almeno fossi uno stagista idiota ma con del potenziale.

«Oh, wow!»

La voce di Jacob. Il cuore mi balza in gola.

«È molto interessante» dice, raggiungendo Taj. «Spiegamelo per bene.»

Taj mi indica. «Ha fatto tutto Arthur.»

Jacob unisce le mani. «Ci prendiamo rischi creativi. Ottimo.»

«Probabilmente non funzionerà» dico rapidamente. «È solo un’idea che mi è venuta così, non ho avuto il tempo di rifletterci. Ero per lo più solo curioso. Davvero, posso rimettere tutto come…»

«No» dice Jacob, sorridendo, «potresti semplicemente parlarmene.»

Dieci minuti dopo Jacob e Taj sono in piena attività: tutti presi a fotografare il palco da ogni angolazione e a scrivere al direttore di scena, e scivolano in questa seconda lingua fatta di abbreviazioni e di gergo teatrale. È una di quelle cose che di solito mi fanno sentire un vero dilettante, ma oggi l’effetto è diverso. Oggi è solo un altro pezzo della magia che io ho contribuito a mettere in azione.

Guardo dalla prima fila, tra lo stupore e l’incredulità.

A Jacob è piaciuta la mia idea. È rimasto letteralmente a bocca aperta quando gliel’ho spiegata. Mi ha detto che sono un genio.

Sì, sono un disastro totale. Sì, Ben se ne andrà. Sì, ho rovinato tutto con Mikey. No, non sarò mai capace di portare la cravatta a fiori come Taj.

Ma.

Jacob Demsky mi ha detto che sono un genio.

Quando tornano, Jacob sta cullando il MB come fosse suo figlio. «È stata raggiunta una tregua» spiega Taj.

È così bello ridere.

«Arthur, hai cambiato il gioco.» Jacob si sporge oltre Taj per battere il pugno contro il mio. «Controllo con Miles stasera per fissare un paio di indicazioni, ma credo davvero che siamo a buon punto. Non so neanche come ringraziarti.»

«Sono contento di aver aiutato.» Arrossisco per l’orgoglio.

«Seriamente. Prenditi il resto della giornata di permesso. O prenditi venerdì! Sali su un autobus e fai una sorpresa al tuo ragazzo…»

Taj gli dà di gomito, e lui si ferma bruscamente a metà frase.

Per un momento nessuno parla.

«Ehm.» La mia voce esce di un’ottava troppo alta. «Non ne ho uno.»

«Uno…»

«Di ragazzo. Non più.»

«Ah.» Jacob guarda prima Taj poi me. «Oh, Arthur. Mi dispiace molto.»

«No, va bene!» rispondo, un po’ troppo frettolosamente. «Sono stato io. Gli voglio bene, ma… credo di essermi reso conto che non ero… non sono innamorato di lui. Avrei tanto voluto.»

«Allora direi che hai preso la decisione giusta» dice Jacob, con tanta semplicità che mi apre in due.

E tutta la storia si riversa fuori. «È terribile, perché stavamo davvero bene insieme, e ora mi manca. Moltissimo. Ma non era amore. E come potevo rimediare a questo? Non lo so; forse ci saremmo potuti arrivare con il tempo?» Un groppo mi si forma in gola. «Immagino che in parte è perché mi sono reso conto di essere ancora attratto da un’altra persona, il che ovviamente non era corretto verso Mikey. Lui non avrebbe dovuto stare ad aspettare che mi passasse la cotta per Ben, cioè il mio altro ex. Il mio primo ex. Ma anche con lui non succederà niente, dal momento che seguirà il suo ragazzo a Los Angeles.»

«Lo seguirà, nel senso che si trasferirà là?» chiede Taj.

Annuisco abbassando lo sguardo sulla mia borsa, e la sua superficie marrone sembra offuscarsi un po’. «Va bene così. Sono cose che capitano, no? L’universo non stava lavorando verso il mio obiettivo. Succede.»

«Ma tu non l’hai dimenticato» dice Jacob.

«Be’, no. Sono innamorato di lui.» Mi si incrina la voce, e faccio una smorfia. Non so perché ho pensato di potermi mostrare disinvolto mentre sganciavo una bomba del genere. Distorco le labbra in qualcosa di simile a un sorriso. «Un po’ patetico, vero?»

«No, per niente» dice Taj.

«Sono molto curioso. Che cosa ti fa pensare che la partita sia chiusa?» chiede Jacob.

«Intendi con Ben?» Lo guardo con la coda dell’occhio, e lui annuisce. «Be’… immagino la parte in cui lui si trasferisce in California con il suo nuovo ragazzo.»

«Giusto. Quindi. Ragazzo, non marito» dice lui. «Questo trasferimento è, tipo, per sempre, o solo per l’estate, o cosa?»

«Lui dice che per il momento vuole solo provare, ma non credo proprio che gli farà schifo vivere in California senza spese con il suo ragazzo sexy che fa lo scrittore. È una situazione da sogno.»

«Certo, ma… okay, senti. Io sono uno scrittore. Devo guardare questa cosa come fosse una narrazione. Il tizio di cui sei innamorato si sta per trasferire in California con un altro tizio. Questa è la nostra trama, ok?»

«In sostanza.»

Jacob annuisce. «Quindi la domanda ovvia è sul punto di vista, giusto? La storia di chi stiamo raccontando? Qual è il tuo ruolo nell’intreccio?»

«Io sono il tizio che l’ha capito troppo tardi?»

«Okay. Sei tu l’ostacolo? È la California il felici per sempre? O…» Jacob fa una pausa. «O tu sei il tizio che corre all’aeroporto per fermarlo? Sei tu il protagonista?»

«Io…» Sbatto gli occhi. «Come faccio a saperlo?»

«Ti do un’imbeccata.» Jacob sorride. «È la tua vita. Sei sempre tu il protagonista.»

Il mio cuore fa un balzo, ma lo reprimo. «Giusto, ma… anche il mio ex è il protagonista della sua storia. E anche il suo ragazzo.»

«Certo» dice Jacob.

«Per cui non è così semplice. Non ho il diritto di dichiararmi protagonista solo perché voglio entrare nella storia.»

«Vero. Non puoi controllare come evolverà, ovviamente. E se Ben dice di no, finisce così. Ma se vuoi essere nella storia, vai ed entraci! Rincorrilo in aeroporto!»

«Credo che vada in macchina.»

Taj si china verso di me. «È una metafora. Sta dicendo che dovresti dire a Ben che cosa provi.»

«Oh! Dio, no. Questo è… già, no. Ahah. Assolutamente no.»

«Perché no?» chiede Taj.

«Perché non voglio mandare all’aria la sua felicità?» Faccio una smorfia. «Ha una nuova relazione. Non voglio interferire.»

«Interferisci solo se anche lui prova qualcosa per te» mi fa notare Taj.

«Non gli ho neanche detto che io e Mikey ci siamo lasciati. È solo che non…» Mi interrompo, il cuore che batte forte. «Ho solo paura che gli renderò le cose più difficili.»

Jacob mi guarda. «O hai paura che possa respingerti?»

«Ho il terrore che mi respinga!» rispondo senza esitare.

E sono abbastanza sicuro che l’abbia già fatto.

Jacob continua a dirmi di andare a casa, ma io preferisco gettarmi nel lavoro; non lascio praticamente il palco finché Jacob non ci caccia fuori alle cinque. Sono passate ore da quando ho guardato il telefono l’ultima volta, ma lo sento suonare nella borsa prima ancora di essere fuori.

È Jessie, che di solito mi manda messaggi, per cui mi precipito a rispondere. «Ehi! Tutto bene?» chiedo.

«Lo chiedo io a te! Hai ricevuto i miei messaggi, vero?» La sua voce è a un tempo esasperata e preoccupata, e mi rendo conto con uno spasimo di averle già sentito altre volte questo tono. Ultimo anno delle superiori, le prime settimane dopo che io e Ben ci eravamo lasciati.

«Benissimo.» Cerco gli auricolari nella borsa. «Scusa, sono stato sul palco tutto il giorno. Lavoravano sulle indicazioni e robe così.»

«Ah, okay. Scusa. Ti volevo solo chiedere per domani, ma è tutto nei messaggi. Non voglio ripetermi. In sostanza mi chiedevo se possiamo rimandare la serata con Grayson di venerdì a domenica per cena.»

«Per me va bene. Non vedo l’ora di conoscerlo.» Mi infilo gli auricolari, in modo da poter guardare i messaggi mentre parliamo.

«Anch’io! Credo che andrete d’accordo» risponde lei, e un attimo dopo comincia a elencare ristoranti. Ma perdo completamente il filo quando vedo un messaggio di Dylan:


Okay, Seussical, escape room venerdì sera, serata tra maschi. Siici 😀



«Per cui intorno alle sette?» chiede Jessie.

«Certo.» Fisso il display. «Ehi, Dylan mi ha appena invitato a una escape room per venerdì.»

«Oh, cool. Sono molto divertenti. Ne ho fatto una a Providence.»

«Sì, ma…» Mi sposto verso destra per permettere a una famiglia di superarmi sul marciapiede. «Non trovi strano che Dylan mi inviti a uscire? E per una escape room? Perché dovrei volermi ritrovare chiuso in una stanza con Ben e Mario? A meno che stia cercando di sabotare la faccenda della California attraverso…»

Mi interrompo, cercando di rimuovere il minuscolo seme di speranza che minaccia di mettere radici nel mio cervello. Perché anche se Dylan sta cercando di provocare una scintilla, non è che Ben debba essere d’accordo. E in fin dei conti Dylan non ha diritto di voto sulla vita sentimentale di Ben.

E neanch’io.

«Oh già. Accidenti» dice Jessie. «Non so.»

«Dovrei rifiutare, vero?»

«Certo, a meno che tu voglia andare…»

«Assolutamente no.» La mia voce si alza così tanto che un cane lascia cadere il legnetto che aveva in bocca. «Ho chiuso. Non ho bisogno di ritrovarmi ingarbugliato in tutto quel gruppo e tutte le loro amicizie stranamente intrecciate. Voglio solo uscire con i miei amici. Come te ed Ethan. E non vedo l’ora di conoscere Grayson e… oh, sono quasi alla metropolitana, ma ascolta, so che Grayson non potrà esserci, ma se vuoi uscire lo stesso venerdì sera, fammi sapere. Io sono libero. Ovviamente.»

«Oh, be’. In realtà…» Jessie esita. «Spero che non ti sembri strano, ma… esco con Samantha quella sera?»

«Oh!» Annuisco; una mossa sempre molto brillante durante una chiamata audio. «Sì, no. Okay, cool. È. Fantastico.»

Fisso lo schermo per oltre trenta secondi dopo che abbiamo riattaccato.

Per tutta la strada fino a casa tutto quello a cui riesco a pensare è la mia ultima sera a New York. La mia prima ultima sera, quella passata con Ben a studiare chimica. Ricordo come la sua bocca si storceva ogni volta che rispondeva giusto a una domanda. È mai esistito niente di così bello come la faccia di Ben Alejo quando è orgoglioso di sapere qualcosa?

Lui mi ha spiegato la differenza tra le trasformazioni fisiche e quelle chimiche; e senza neanche dover sbirciare i bigliettini. Le reazioni fisiche sono cambiamenti “poco importanti”, roba di superficie. Le reazioni chimiche invece spezzano legami e ne forgiano di nuovi, finché la composizione della sostanza cambia in modo irrevocabile. “Per esempio, quando cuoci una torta” aveva detto Ben. “Puoi fermarti a metà del processo, ma non riavrai indietro gli ingredienti. Trasformazione chimica.”

Vedi anche: l’amicizia di Jessie con Samantha. Dylan nei miei messaggi. E il fatto che non riesca a prendere una volta la metropolitana senza pensare a Ben, perché lui è legato a ogni cellula del mio cervello, e sto cominciando a pensare che abbia ricostruito il mio cuore da zero.
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Venerdì, 3 luglio

Sono pronto a giocare.

È passato un po’ dalla mia ultima escape room. Amo i giochi, ma a volte sento che c’è troppa ansia di risolvere l’enigma, e non mi piace essere visto come una persona non abbastanza intelligente. Questa insicurezza è anche il motivo per cui odio Scarabeo. Tutti sono sicuri che sbaraglierei in quel gioco perché sono uno scrittore, come se conoscessi ogni singola parola della lingua umana. Per cui mi inibisco e tiro fuori parole tipo “palo” e “uva”. L’unica partita a Scarabeo che non mi ha fatto venire voglia di rompere qualcosa è stata quella via Internet contro Arthur all’ultimo anno delle superiori. Avevamo perso entrambi l’interesse quasi subito e siamo finiti a fare lo screenshot del tabellone per poi scriverci parole oscene con Paint.

Ma sai cosa? Sono abbastanza sicuro che Scarabeo non mi spiacerebbe neanche con Mario. Scommetto che sarebbe perfino rilassante giocare contro di lui, perché so che non gli importerebbe se il mio più grande contributo fossero parole di tre lettere. Proprio come non gli importerà se non darò nessun contributo a questa escape room.

Siamo tutti nell’ingresso ad aspettare il malfamato Patrick. Mario è seduto sul divano arancione e scrive messaggi. Dylan sta leggendo il tabellone con la classifica dei giocatori, e intanto mormora che non ci sarà modo di vincere con Patrick nella nostra squadra. Io sto frugando nel cestino dei cartelli di gommapiuma che comunicano la vittoria o la sconfitta, impaziente di vedere come andrà a finire.

«Incredibile» dice Dylan «quanto è in ritardo questo tizio.»

«Perché l’hai invitato?» chiede Mario, sollevando gli occhi dal telefono. «Sembra che lo odi.»

«Perché amo la mia ragazza e…» Dylan fa il segno delle virgolette in aria e, con il tono di chi fa il verso a qualcuno, dice: «Devo essere carino con il suo miglior amico perché lei è carina con il mio». Alza gli occhi al cielo e mi indica. «Chi potrebbe non amare questo angelo lentigginoso?»

«Davvero» dice Mario.

A me quelle parole arrivano in modo diverso. Sta cercando di dire che mi ama? Voglio dire, la gente va a vivere insieme se non si ama? E anch’io devo pormi la stessa domanda: io lo amo?

Mi piace passare il tempo con lui, mi piace quanto stiamo bene insieme, ma lo amo?

Questo dovrei saperlo.

L’impiegato della escape room, Liam, esce da dietro il bancone, pulendosi gli occhiali. «Il vostro turno comincia fra tre minuti. Sta arrivando il quarto?» chiede con un accento inglese.

«Domanda fantastica, Liam, fammi chiamare quel bastardo» risponde Dylan.

Tira fuori il telefono nel momento stesso in cui entra un ragazzo con un aspetto da modello. Ha capelli ricci e neri, la mascella ben disegnata e un’espressione di scuse negli occhi castani; ed è così pallido che mi sembra di vedergli della crema solare in faccia; è una specie di vampiro triste. «Dylan, amico, mi spiace tanto. Darei la colpa alla metropolitana, ma sono io che sarei dovuto partire mezz’ora prima.»

È Patrick.

«Fa niente» bofonchia Dylan.

«Voi dovete essere Ben e Mario» dice Patrick stringendoci la mano con entrambe le sue. «Dylan parla in continuazione di voi.»

«Ha detto qualcosa anche su di te» rispondo.

Patrick si tocca il cuore.«Oh, che carino.»

La suoneria di Mario parte ad alto volume. «È la ditta di traslochi» dice. «Un attimo.»

«Ma…»

So che è molto importante mettersi d’accordo con il camion dei traslochi, soprattutto dal momento che Mario ha spostato la data della partenza a lunedì. Ma vorrei davvero avere questo ricordo con lui.

Mettiamo le nostre cose negli armadietti e Liam ci spiega cosa fare e cosa non fare in una escape room mentre aspettiamo Mario, che per fortuna sa già come si gioca. Le regole sono semplici: abbiamo un’ora per scappare e possiamo chiedere suggerimenti in qualunque momento.

«Il tema è il virus Z» dice Liam, passandosi una mano tra i capelli biondi. «Una pandemia globale sta trasformando la popolazione in zombie. Situazione davvero spaventosa. La vostra missione è esplorare un laboratorio abbandonato e scappare con l’antidoto. O il mondo finirà.»

Patrick fa finta di rabbrividire di paura. «Uuh. Abbiamo un compito bello arduo!»

Dylan fa finta di pugnalarlo alla schiena.

«Siete pronti a cominciare?» chiede Liam, aprendo la porta della stanza.

«Ehm, Mario dovrebbe tornare a momenti» dico.

Liam controlla l’orologio. «C’è un gruppo dopo di voi. Dobbiamo proprio cominciare.»

Dylan spalanca gli occhi. «Ehm. Cosa succede se non riusciamo a scappare?»

«Cosa vuoi dire?» chiede Liam in tono asciutto.

«Mi sembra che la domanda sia chiara.»

«Dal punto di vista narrativo o nella realtà?»

«Entrambe le cose?» chiede Dylan.

«Dal punto di vista narrativo, morite. Nella realtà, vi facciamo uscire.»

Dylan annuisce lentamente, come se stesse metabolizzando la risposta. «E se…» Si volta di nuovo verso la porta d’ingresso; Mario è ancora fuori al telefono. «E se non vogliamo uscire?»

«Stai cercando di perdere tempo?» chiede Liam.

«Come osi…»

«Be’, questo è l’orario della vostra prenotazione. Se non entrate adesso, dovrete pagare lo stesso. Avete trenta secondi prima che chiuda la porta.»

Dylan emette un basso ringhio. Si volta verso me e Patrick. «Per cui saremo solo noi…»

Patrick si frega le mani. «Sono così eccitato! È la prima volta per me.» Ed entra.

«Uccidimi» dice Dylan.

«Dieci secondi» dice Liam.

«Vado a chiamare Mario» dico io.

Ma Dylan mi afferra per il polso e mi trascina dentro.

Liam chiude la porta dietro di noi.

«D!»

«È assolutamente escluso che rimanga chiuso in una stanza da solo con Patrick per un’ora intera» sussurra Dylan.

«E ora io non ho Mario.»

«Sopravviverai.» Poi Dylan indica Patrick. «Lui non l’avrebbe fatto.»

Che cazzo. Non si può uscire prima se non abbandonando il gioco. Forse Liam avrà cuore e violerà le regole facendo entrare Mario.

Nel laboratorio c’è una luce rossa lampeggiante, in alto, e si sente in sottofondo il suono di un allarme. C’è odore di polistirolo e di vernice. E sul tavolo ci sono alcuni documenti macchiati di finto sangue secco e una lente d’ingrandimento sporca. Patrick si mette un camice da laboratorio con una manica strappata.

«Quant’è cool» dice.

Dylan gli fa silenziosamente il verso.

«Da dove cominciamo?» chiedo, ignorandolo.

Patrick prende un kit di primo soccorso. «Forse questo serve a qualcosa.»

«Ne dubito» risponde Dylan.

Controllo il kit. Ha un lucchetto a combinazione; decisamente serve a qualcosa. Ci mettiamo in cerca dei numeri che ci servono, e Patrick li trova subito nei documenti insanguinati. Io gli lascio l’onore di aprire il kit. Vi troviamo guanti, uno stetoscopio, una fialetta e una chiave.

«Ah, ci hanno chiuso dentro una chiave» dice Patrick. «Geniale.» Si allontana con la chiave. «Dobbiamo trovare la serratura.»

«Sherlock Holmes» mormora Dylan.

«D, è un tipo a posto. Sii gentile.»

Sull’altro lato della stanza Patrick prova ad aprire tutti i cassetti della scrivania. Io e Dylan controlliamo gli armadietti.

«Mi spiace per Mario. È in preda allo stress del trasloco.»

«E ora dobbiamo sopravvivere a un’apocalisse di zombie… e a Patrick.»

Zombie inesistenti e una delle persone più carine sul pianeta. Come ne usciremo?

Qualcuno qui ha vere vie di fuga in mente.

Continuo a pensare a quanto è stato brutto vedere Arthur e Mikey al Pride. Credo di aver sempre pensato che sarei stato io ad accompagnare Arthur al suo primo New York Pride. È come se avessi un’intera scatola piena di momenti ipotetici con Arthur riposta in qualche parte del cervello. Per lo più sono cose a caso, tipo intagliare zucche o lavare piatti. O anche solo tenersi per mano per strada, o camminare sottobraccio come facevano Arthur e Mikey.

A volte ho la sensazione che Arthur stia già vivendo la vita che avevo sempre pensato avremmo vissuto insieme.

Ma so che tutti quegli “e se” non sono reali. Quel che è reale sono i ricordi che mi creerò in California, con Mario.

«D, ti devo dire una cosa.»

«Lo so già che sei gay.»

«Voglio che ascolti me stavolta. Forse partirò con Mario lunedì.» Dylan smette di frugare nell’armadietto. «Cosa?!»

«Il viaggio in macchina mi permetterebbe di risparmiare un sacco di soldi.»

«Non hai mai mostrato interesse nei viaggi in macchina.»

«Sto cercando di cambiare la mia vita.»

Dylan scuote la testa. «Non puoi. C’è un barbecue da Samantha il prossimo fine settimana e io ho bisogno che tu ci sia.»

«A causa di…?» indico Patrick, che sta armeggiando con le lancette di un orologio. «Starai bene.»

«No, chissenefrega di lui. Tu ci dovrai essere. Potrai trasferirti dopo che me ne sarò andato, ma ora sono qui.»

Chiudo l’armadietto. «Dylan, non vuoi che io abbia quello che hai tu?»

«Sì! Ma voglio anche che tu…» Fa un respiro profondo, poi un altro, poi comincia il conto alla rovescia dei cappuccini. «Otto cappuccini, sette cappuccini… non puoi andare. Fidati di me, Ben Hugo Alejo. Io ho bisogno di te qui. Ti darò i soldi per andare a Los Angeles in aereo dopo il prossimo fine settimana. Ma non puoi ancora lasciarmi.»

Comincio ad andare in apprensione. Non sta facendo nessuna battuta su come ha bisogno di me per “fare dolcemente l’amore”. E il suo respiro continua ad accelerare. «Che cosa succede?»

«Non andare e basta.»

«Dimmi perché dovrei restare in questa città che mi sta angosciando!»

«Perché io e Samantha faremo un matrimonio a sorpresa il prossimo fine settimana perché siamo anche incinti… sorpresa! Lei è incinta, io no, ma hai capito. E mi ha chiesto di non parlare con nessuno della gravidanza, neanche con te, perché stavamo cercando di risolvere tutto. La sua famiglia è arrabbiata con noi, ma ora lo sai, e io ho bisogno del mio testimone per il matrimonio! E sarebbe meraviglioso se il testimone non si trasferisse a Los Angeles, dal momento che noi stiamo per ritrasferirci a New York in modo che le nostre famiglie possano aiutarci… compreso te, il padrino del bambino!»

Segue un silenzio assoluto, a parte il respiro di Dylan e gli zombi che bussano alla porta.

Nell’altoparlante Liam dice: «Avete bisogno di un indizio?».

Patrick solleva timidamente le mani: «Sì, per favore».

Dylan si volta di scatto, parlando sopra Liam. «Perché non sei colpito da questa bomba che ho lanciato?»

Patrick fa una smorfia imbarazzata. «Samantha me l’aveva già detto…»

«COSA?» La testa di Dylan sembra sul punto di esplodere. «Mentre a me non era permesso dirlo… Ben, ti conviene presentarti al mio matrimonio e protestare!»

«Non lo farò.»

«Bene, le tirerò il bidone.»

«Era spaventata» dice Patrick. «Io la conosco da sempre e…»

«Io conosco Ben da più che sempre» risponde Dylan.

«Sta bene Samantha?» chiedo.

«Sta bene, il bambino sta bene, tutto quanto.»

«Aspetta un momento.» Lo prendo per le spalle. «Tu diventerai padre.»

A Dylan vengono le lacrime agli occhi e anche a me.

Il mio migliore amico diventerà padre… e marito!

Patrick risolve un enigma e dal muro parte un getto di vapore. «Ho aperto un condotto di aerazione» dice, vi si infila dentro e scompare.

«Tu non ci sarai» dice Dylan. «Avevo sempre pensato che ci saresti stato.»

«Senti, non andrò con Mario questa settimana; non ti preoccupare. Sono qui. Vorrei solo averti potuto sostenere per tutto questo tempo.»

«Ben Alejo, ti amo. Non farei mai questo senza di te. Voglio dire, ho dovuto farlo senza di te, ma non potrei farlo senza di te.» Mi prende la mano. «Ci sei stato in tutti i momenti importanti. Ti ho fatto provare un vestito per poterlo fare sistemare. Gli assaggi al caffè erano per il ricevimento. La sera del dilettante era per vedere il gruppo esibirsi dal vivo. Le composizioni floreali erano per il matrimonio. E questo» indica la escape room «è il mio addio al celibato!»

Dylan non è mica normale.

«Oh mio Dio, ce ne saranno due di te.»

Il suo sorriso sembra quello dell’emoji del diavolo.

«Mi dispiace averti bidonato così tante volte. Tra gli appuntamenti dal ginecologo, la stanchezza per i litigi con la sua famiglia e capire come ritrasferirci qui, è stato pesante. Anche i miei sono stati frustranti. Mi dispiaceva molto non potertene parlare, ma pensavo che non l’avremmo detto a nessuno finché…» Si guarda intorno. «Dov’è Patrick? L’hanno catturato gli zombie?»

Patrick esce strisciando dal condotto dell’aria con una piccola fiala in mano. «Ho risolto l’enigma.»

«Da solo?» chiedo.

«Già.»

«Bravo.»

«L’ha aiutato Liam» dice Dylan.

Dall’altoparlante arriva la voce di Liam. «No, non l’ho fatto. Tu mi hai parlato sopra. Ah, e congratulazioni per il matrimonio e il bambino.»

Dylan fissa la videocamera e mormora. «Congratulazioni per il matrimonio e il bambino.»

«Puoi fare meglio» dico.

«Istinto paterno.»

Patrick mette la fiala dentro un portaprovette e la porta si sblocca. «Ce l’abbiamo fatta!»

Non è stato esattamente un lavoro di gruppo, ma è carino da parte sua includerci.

Mario è nell’ingresso e si alza di scatto dal divano quando ci vede. «Alejo!»

«Ehi. Tutto bene con la ditta di traslochi?»

«Andrà bene, ma mi dispiace essermi perso l’escape room.»

Metto un braccio sulle spalle di Dylan. «Non è l’unica cosa che ti sei perso.»
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Arthur




Domenica, 5 luglio

Fisso Jessie, stupefatto. «Incinta, nel senso di incinta? Di un bambino?»

«Voglio dire, spero non ci sia altro là dentro.»

«E si sposeranno.» Mi avvicino a lei sul divanetto, e tiro un vecchio plaid marrone sopra le nostre gambe raccolte. Il mio nuovo rituale mattutino del fine settimana: il grizzly a due teste.

Jessie stringe tra le mani una tazza di caffè. «Già. Si sposeranno. Tra meno di una settimana.»

«Ma hanno la nostra età! Come è successo?»

«Be’, quando due persone si amano molto, molto…»

Le do un piccolo calcio sotto la coperta. «Intendevo, com’è che lo scopriamo solo adesso?»

«Non avevano neanche in programma di dirlo a nessuno così presto. È complicata. Eravamo a casa dei genitori di Samantha» Jessie fa una pausa per bere un sorso di caffè. «C’eravamo io, sua sorella e poche altre, e Samantha aveva organizzato un torneo di videogiochi. E così, stavamo giocando da circa tre ore quando il telefono di Samantha comincia a squillare. E all’inizio lei lo ignora, perché proprio in quel momento stava sconfiggendo sua cugina Alyssa, ma poi suona di nuovo, okay? Per cui lei si alza per andare a vedere, ed è Dylan, e lei si siede sul futon a parlare con lui, a voce molto bassa, e a un certo punto fa una faccia così.» Jessie alza gli occhi al cielo e spalanca la bocca. «Così termina la chiamata e per un minuto rimane a fissare nel vuoto. E ovviamente noi tutte ci siamo un po’ preoccupate. Ma poi lei ride e dice: “Credo di dovervi dire una cosa”.»

Mi copro la bocca con la mano. «Dylan le ha fatto la proposta al telefono?»

Jessie mi guarda. «Arthur.»

«Vuoi dire la gravidanza? Come faceva a saperlo lui prima di lei?»

«Lo stai chiedendo sul serio?» Io annuisco e lei chiude lentamente gli occhi. «La tua ingenuità è davvero qualcosa di mai visto. Lo sai, vero?»

«Suona come un complimento, ma non sono sicuro che lo sia.»

«Non lo è.» Jessie ride. «Cristo santo, quanto ti voglio bene. E dunque Samantha, la persona che porta il bambino in grembo, sapeva della gravidanza…»

«Alcune persone non lo sanno! C’è stata tutta una serie su…»

«Vuoi sentire o no?»

Annuisco in fretta e faccio il gesto di chiudermi le labbra come una cerniera.

«Okay, quindi si scopre che Samantha è incinta tipo di quattro mesi, ma l’avevano detto solo ai famigliari stretti, perché… è una storia lunga, ma sostanzialmente il piano era di annunciare la gravidanza durante il matrimonio, che doveva a sua volta essere una sorpresa. Stavano dicendo agli invitati che si trattava di un barbecue.»

Sbatto gli occhi, pensando all’improvviso interesse di Dylan per gli abiti da cerimonia di Bloomingdale’s. «Fammi indovinare: il cugino di Samantha non sta per sposarsi».

«Sua cugina è Alyssa. E ha dodici anni» dice Jessie.

Mi premo la mano sulla guancia. «E allora perché hanno deciso di annunciare tutto questo fine settimana, invece?»

«Non credo ne avessero l’intenzione. Pare che Dylan abbia avuto un attacco di panico, forse, e gli è scappato? Non che l’abbia scritto su Twitter o che so, ma l’ha detto a Ben e Patrick e…»

“A Mario” penso, ma allontano il pensiero. «Sta bene Dylan?»

«Sì, decisamente, si sentiva solo in colpa. Ma credo che siano contenti di poterne parlare finalmente.»

«Wow.» Sprofondo ancora di più sotto la coperta.

«Già.»

«Cosa faranno con l’università?»

«Non lo so. Non credo abbiano deciso con certezza. Il bambino dovrebbe nascere a dicembre, per cui cercheranno di seguire il primo semestre regolarmente, immagino. Ma non ho idea di cosa sarà dopo.»

«Dovrei scriverle, eh? E anche a Dylan.»

Ma quando apro i messaggi, il nome che cerco è quello di Ben.


Ho appena saputo la novità! Oddio, scrivo NON avevi torto quando dicevi che stava succedendo qualcosa a Dylan!!!!!!



Ben risponde immediatamente.


LO SO. Ancora non mi sembra neanche vero. Per cui sono lo zio Ben ora?? Come quello di Spider Man??



Un istante dopo aggiunge:


Solo non ho idea come si fa. Sono in un negozio per bambini in questo preciso momento ed è bello da far impressione ma ti schiaccia. Tipo, come faccio a sapere che cosa vuole questo bambino?? Non è neanche nato!



Sorrido al telefono.


Ahah! Non ne ho idea. Immagino di dovergli prendere qualcosa anch’io, a un certo punto.

ASPETTA, scrive Ben. Sei a casa? Io sono nell’upper west side, tra Columbus e l’ottantesima, più o meno di fronte al museo. Vieni qui?




Fare spese per un bambino con Ben.

Una domenica pomeriggio.

Come una coppia di papà appena sposati. E se…

No.

Assolutamente no.

Farfalle, fuori dal mio cazzo di stomaco.

Sapete che cosa non ho intenzione di fare stavolta? Sperare in un momento con la M maiuscola, quando so perfettamente che Ben probabilmente si trova accanto a Mario con la M maiuscola in questo preciso istante.



Venti minuti dopo vedo Ben che legge sul telefono davanti a una serie di boutique dall’aria costosa. Se lo infila in tasca e mi abbraccia quando mi vede.

«Appena in tempo» dice. «Stavano cominciando a guardarmi male quelli là dentro. Credo pensino che sia un ladro di articoli per l’infanzia.»

Rido, sentendomi già leggermente frastornato. «Dicono che sia un problema serio in questa città.»

«I crimini nei negozi per l’infanzia?»

«Pensavano fosse tutto finito dopo aver catturato il bandito dei pagliaccetti, ma…»

«Carina.» Mi infila un dito nel braccio. «Entriamo?»

«Certo! Cioè… vuoi aspettare che arrivi Mario?»

«No, sta facendo le valigie.» Ben si gratta il retro del collo, di colpo interdetto. «Probabilmente lo raggiungerò più tardi per aiutarlo.» Ci pensa un attimo. «O no. Probabilmente avrà quasi finito ormai. Noi… ehm. Avrebbe dovuto partire domani, ma ha rimandato il trasloco di una settimana. Non poteva perdersi il matrimonio di Dylan.»

«Giusto.» Lo seguo dentro il negozio, cercando di ignorare il dolore al petto. “Noi.” «Avevi ragione, questo posto è bello da far impressione.» Mi guardo intorno, studiando le lampade a sfera e i tavoli espositivi bianchi con sopra pagliaccetti e biancheria da letto disposti con arte.

Ben indica una pila di coperte di tessuti biologici, ciascuna con stampata un’illustrazione diversa. «Vedi, è esattamente di questo che parlo. Al bambino piacciono le meringhe? Ce l’ha già il sistema digestivo? Chi lo sa!»

Sorrido. «Okay, ma hanno gli unicorni. E i narvali!»

«Assolutamente no. Non voglio essere preso in giro da Dylan per altri sei mesi sul fatto che i narvali esistono davvero.»

«Un momento, Dylan pensa che esistano davvero?»

Ben inclina la testa. «Esistono sì.»

«Eeeh…»

Ben scoppia a ridere. «Vedi? Questo dicevo! Arthur, è stato orribile. Avevo in mente tutta questa scena in mare per il seguito della Guerra del mago cattivo e insomma, ne sto parlando a Dylan – erano le vacanze di Natale – e lui mi fa: “Benion, io ti voglio bene, ma non ti posso permettere di ambientare una scena con i narvali nei Caraibi”. Così io comincio a parlare come un idiota di come sia la mia “interpretazione di una creatura immaginaria”, e Dylan? Perde completamente la testa. Nel senso che si è messo a ridere così tanto che ho pensato stesse per soffocare. Perché, si scopre che…» Ben tira fuori il telefono, scrive nella barra di ricerca, poi lo solleva per mostrarmelo.

È una fotografia di una balena con un lungo corno appuntito.

«ASPETTA…»

«Esistono per davvero, al cento per cento.»

«Non… ne avevo idea.»

La faccia di Ben è a metà tra un sorriso e una smorfia. «Siamo le uniche due persone sulla terra che non lo sapevano.»

«Le brutte sorprese che ti riserva la vita.»

«E a questo proposito.» Ben butta fuori una breve risata. «Riesci a crederci che Dylan e Samantha hanno organizzato un matrimonio sotto il nostro naso?»

«Lo so. Mitici.»

«Ci vai, vero? Porterai Mikey? Non so se Dylan te ne ha già parlato, ma decisamente siete invitati.»

Impietrisco. «Ehm. Non… porto Mikey. Perché» mi mordo il labbro «abbiamo come… rotto?»

La mano di Ben si immobilizza sopra un pagliaccetto a fiori. «Davvero?»

«Sì. Tipo, due settimane fa. Quando era qui?» Cool. Mi piace l’intonazione a salire della mia frase. Il re dell’assertività.

Ben apre la bocca, la chiude, la riapre. «Stai bene?»

«Oh, sì. Decisamente. È stato dopo la serata del dilettante. Mi sono semplicemente reso conto… non voglio dilungarmi, ma in sostanza non stava funzionando e così gliel’ho detto e…» Mi stringo nelle spalle. «È più o meno tutto.»

«Non ne avevo idea.»

«Mi spiace. Non volevo scaricartelo addosso. Hai tante cose a cui pensare.»

«Non è…» Ben scuote la testa. «Non farlo più. Non devi tenermi nascoste queste cose. Io voglio esserci per te.»

«Lo so. Solo che è complicato. Ma davvero, sto bene.»

Ben rimane in silenzio per un momento, la fronte aggrottata. «Scusa, sto solo…» Mi osserva per un momento, come se stesse decidendo se dire qualcosa o no. «Avrei giurato di avervi visto al Pride?»

«Cosa?»

«Forse è stata un’allucinazione. Vicino alla Strand? Stavamo aspettando che Dylan e Samantha andassero in bagno. Di nuovo.»

«Io sono stato alla Strand! Ma non con Mikey. Sei sicuro che non era Ethan quello che hai visto? Era in città quel fine settimana.»

Ben socchiude gli occhi. «Aveva un cappello? Non l’ho visto molto bene…»

«Sì! Un cappello con scritto “Queer Evan Hansen”!»

«Oh!» Ben spalanca gli occhi. «Ethan è…»

«Diciamo che ha avuto un’epifania.» Sorrido.

«Buon per lui.» Poi Ben solleva lo sguardo di scatto. «Un momento, voi due siete…»

«Oh, no!» Scoppio a ridere. «Sarebbe come se tu ti mettessi con Dylan. No, esempio pessimo, perché decisamente ti ci vedo con Dylan.»

«Posso ricordarti che in questo preciso momento stiamo scegliendo i nostri regali per il bambino che lui avrà con la sua promessa sposa, con cui convolerà a nozze il prossimo fine settimana?»

«Hai ragione, comunque non esco con Ethan. Sono un giovane stagista single.»

Ben sorride. «Gli stagisti sono cool. E poi, wow! Meno di due settimane allo spettacolo, giusto?»

«Già, il diciassette! E la prima prova costumi è tra quattro giorni.»

«Cavolo. Hai paura?»

Rido. «È strano… in realtà penso che sarà proprio bello. La pubblicità è appena stata messa in rete e ne sono ossessionato. Vuoi vederla?» Cerco l’immagine sul telefono e gliela mostro.

Gli occhi di Ben si allargano come due fari. «Un momento, questi sono…»

«Amelia Zhu ed Em…»

«Mi stai dicendo… che per tutto questo tempo, ogni volta che parlavi di Emmett e Amelia…» Scuote la testa, con l’aria sconvolta. «Emmett Kester è nel tuo spettacolo?»

«Sì! È meraviglioso, ed è molto dolce…»

«Ci hai parlato?» La voce di Ben sale di un’intera ottava, proprio come è successo al ristorante con la nostra cameriera. Ben, l’appassionato di teatro. Non so se vorrei ridere o baciarlo o entrambe le cose.

Entrambe, decisamente.

«Se vieni allo spettacolo te lo posso presentare» dico, sperando che le mie guance non siano rosse come me le sento io.

Qualcosa gli balena nello sguardo. «In realtà. Ehm. Credo che sarò già in California allora.»

«Oh.» Cerco di sorridere, ma non dura neanche un millisecondo.

«Sì. Mi spiace, non l’ho ancora detto quasi a nessuno, ma credo che partirò insieme a Mario. Dopo il matrimonio.»

Per un momento nessuno dei due parla.

«E così parti davvero, eh?» dico alla fine.

«Non me ne sono ancora reso del tutto conto.»

Mi aggrappo al bordo del tavolo più vicino. «Immagino sia meglio decidere sul regalo per il bambino, allora. Dovrai preparare le valigie.»

«Sì…» Ben arrossisce. «No, quello è…»

«Io scelgo la coperta con il narvalo» dico rapidamente, costringendomi a sorridere. «Dirò a Dylan che me l’hai suggerita tu.»

«Idiota.» Ben sorride.

Scegliamo una coperta a testa e le portiamo alla cassa per pagare; io con la carta di credito, Ben con un mazzetto di banconote arrotolate e tenute insieme da un elastico. Poi Ben salta la fermata della metropolitana sulla Settantanovesima e mi accompagna fin sotto il mio palazzo.

Mi fermo sulla porta. «Immagino che ci vedremo al matrimonio?»

«Decisamente! O anche prima. Fammi sapere che programmi hai per questa settimana.»

Lo guardo camminare lungo la Settantacinquesima finché scompare, svoltando proprio alla Broadway. Via a fare i bagagli per la California. E tanti saluti all’idea di corrergli dietro in aeroporto.

Mi sento completamente svuotato, senza più neanche una goccia d’aria nei polmoni.

Se ne va.

Gli ho detto di Mikey, ma non ha fatto alcuna differenza. Non mi ero neanche reso conto di quanta speranza stavo riponendo in quello. Come se mi aspettassi che avrebbe abbandonato di punto in bianco i suoi piani su Los Angeles. Come se Mario fosse una specie di piano di riserva.

Se ne va davvero.

New York diventerà una città come tante senza Ben. Una New York senza nessun “e se”. Perché sono venuto qui? Perché sto fingendo di avere qualcosa a che fare con questo posto? Io non sono un newyorchese.

Voglio solo andare a casa.





Terza parte

POSSIAMO ESSERE NOI
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Ben




Domenica, 5 luglio

Guardo le scatole nella stanza di Mario.

Ha impacchettato tutta la sua roba nel seminterrato. Il grosso lo seguirà a Los Angeles; una parte è abbigliamento invernale che i suoi fratelli non hanno voluto e che donerà a un ricovero per senzatetto. Non posso non pensare alla storia della mia scatola dell’addio per Hudson, che mi ha portato ad Arthur, che ho rispedito in Georgia con una scatola dell’amicizia. A volte le scatole portano un addio. Altre volte un nuovo inizio.

«Alejo» dice Mario, e mi lancia una maglietta.

La afferro al volo, la svolgo. C’è scritto MAGO DI LA, con il disegno di una bacchetta magica che sottolinea le parole. «È meravigliosa. Gracias.»

Non riesco a credere che stia succedendo davvero. Sarò a Los Angeles. Questa potrebbe essere la maglietta che indosserò il giorno in cui arriveremo. E che aspetto avrà la mia vita dopo? Stare in spiaggia con Mario e leggerci libri e sceneggiature a vicenda potrebbe essere meraviglioso. Potremmo passare più tempo nei ristoranti così io potrei provare a ordinare il cibo in spagnolo e Mario potrebbe accorrere in mio aiuto quando necessario.

Per quanto suoni divertente, mi mette ansia il pensiero di dover dire addio a tutte le persone che conosco. Mamma, papà. Dylan, Samantha. Tanto più ora che sto per avere indietro il mio migliore amico.

E poi c’è Arthur. Non so neanche se uscirò tutto intero da quell’addio.

Non aiuta che Arthur mi stia spingendo a interrogarmi su ogni mia singola decisione. Mi gira la testa dal momento in cui ho saputo che lui e Mikey si sono lasciati. Voglio dire, ovviamente non ha senso. È decisamente troppo tardi per gli “e se”.

Eppure gli “e se” continuano a insinuarsi.

Sto chiudendo un’altra scatola con il nastro adesivo quando qualcosa cattura il mio sguardo. È l’orsacchiotto che Arthur ha vinto alla macchinetta pesca pupazzi di Dave & Buster’s e ha dato a Mario. Era la sera in cui pensavo che avrei incontrato Mikey.

Immagino sia semplicemente difficile per me credere che la rottura con Mikey possa durare. Non riesco neanche a permettermi di pensarci. Non posso riscrivere il mio prossimo capitolo solo perché lui è di nuovo single. Dove mi porterebbe questo quando Arthur e Mikey inevitabilmente decideranno di concedersi il terzo round?

Finisco di chiudere la scatola e fisso nel vuoto.

«¿Estás bien?» chiede Mario.

«Sto bene. Cioè, estoy bien. Stavo solo pensando che sei l’unica persona che conoscerò a Los Angeles.»

Mario sorride. «Ci sono persone peggiori da conoscere.»

«Cerchiamo di non incontrarle.»

«Non lo faremo, ma conoscere nuovi amici fa parte dell’avventura. È l’esperienza per cui avresti voluto andare via per l’università. Le persone a cui vuoi bene saranno qui quando tornerai. Per cui di cosa hai paura?»

Ha ragione. Tornando alla metafora della scatola, a volte le cose rimangono in magazzino per un po’. Non le porti con te, ma neanche le getti via. Ti aspettano al tuo ritorno. È il caso della mia famiglia. Di Dylan e Samantha.

Ma non tutti quelli che amo saranno qui ogni volta che tornerò.

«E se non funzionasse?» chiedo.

«E se non funzionasse cosa?»

«Tra noi.»

Sono così abituato a essere quello che cerca di ricordare i vocaboli in spagnolo che non ho mai visto Mario senza parole.

«È solo, non abbiamo mai neanche parlato di metterci insieme, Mario. E tra poco andrò a casa a riempire scatole per seguirti dall’altra parte del Paese.»

«Io non lo vedo come tu che segui me dall’altra parte del Paese. Sei tu che scappi dalla città dove hai detto innumerevoli volte che ti senti soffocare.»

«Credo che la mia preoccupazione sia che trasferirmi da un’altra parte possa non aiutarmi a respirare.»

Mario continua a cominciare frasi, e poi a fermarsi. Decisamente non è preparato per questa conversazione. Neanch’io avevo intenzione di tirare fuori niente di tutto questo. Per tanto tempo ho desiderato solo essere sicuro di non disturbare il corso del nostro rapporto perché volevo che lui mi volesse accanto, che vedesse che non ero complicato. È difficile trovare persone come lui. Siamo così compatibili che ho la sensazione che siamo fatti l’uno per l’altro. E allora perché questa decisione non sembra più facile di così?

«Non è troppo tardi per tirarti indietro» dice lui. «Se decidi di stare qui, però, non sono sicuro di essere tipo da relazioni a distanza.»

Avrò tanti rimpianti su Mario quanti ne ho su Arthur, se non vado con lui? Non sono sicuro di volerlo scoprire. Ci ho messo così tanto per riprendermi da quella separazione che non voglio trovarmi ad affrontarne un’altra, ufficiale o no.

«Ti ho sentito» dico.

Segue un lungo silenzio. Probabilmente non dura neanche così tanto. Ma mi mette a disagio. Mi sembra di aver commesso un errore. Avrei dovuto stare zitto, essere contento e lasciare che tutto procedesse.

«Possiamo continuare a parlarne» dice Mario.

«No, sto bene. È solo una settimana importante, considerato anche il matrimonio di Dylan.»

«Hai anche appena scoperto che c’è un bambino in arrivo. È tanto, Alejo.»

«Ho paura di rimanere escluso anche da quello.»

«Saranno a distanza di un volo. È Los Angeles, non Marte» dice con il suo primo sorriso da quando questa conversazione ha cambiato direzione.

Il fatto è che Los Angeles potrebbe benissimo essere Marte. Non avere i soldi per salire su un aereo ogni volta che voglio potrebbe benissimo significare che il mio migliore amico sarà a pianeti di distanza.

«Giusto» dico, per non creare altri problemi.

Farò in modo che funzioni. Mi troverò un lavoro a Los Angeles. Aprirò un conto speciale specificamente per i viaggi a New York. Finirò il mio libro e si spera che lo venderò a buon prezzo, e così avrò il meglio di entrambi i mondi.

«È la tua vita, Alejo» dice Mario, mettendomi le mani sulle spalle. «Sii solo sicuro di viverla per te stesso e non per qualcun altro.»
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Arthur




Martedì, 7 luglio

La pioggerellina serale diventa pioggia vera non appena raggiungo Tompkins Square Park.

Avrei dovuto saperlo che l’universo sarebbe intervenuto con il perfetto tocco finale per questa situazione di merda.

Potrebbe essere l’ultima volta in cui sarò solo con Ben Alejo per il resto della mia vita, e ora mi presenterò bagnato fradicio e con l’affanno, come un triste signor Darcy gay.

Corro fino al primo riparo in vista: mezzo gazebo, mezzo monumento, con in alto la parola CARITÀ incisa in lettere maiuscole.

Al centro c’è una fontana e la pioggia si insinua sotto dai lati aperti.

Ma è un riparo più che sufficiente per proteggere il mio telefono e il regalo di Ben, per cui per il momento va abbastanza bene.

Mi tremano le mani, perciò lo chiamo invece di scrivere. «Ciao! Scusa… okay, wow, la pioggia fa un sacco di rumore. Mi senti?»

«Tutto bene?» mi chiede Ben. «Dove sei?»

«Tompkins Square Park, e piove a dirotto. Ma sono sotto un gazebo, per cui aspetto solo un po’…»

«Un gazebo…» Ci pensa un momento. «C’è una donna di bronzo in cima?»

«Sì! E un mucchio di parole virtuose.»

Lui ride. «Okay, aspettami. Cerco un ombrello e vengo a prenderti.»

«Cosa? No, Ben…»

«Sto già arrivando. Ci vediamo tra un attimo!»

Fissare la pioggia mi fa scivolare in uno sguardo vitreo e incantato, per cui non vedo neanche Ben finché non ce l’ho proprio davanti, con in mano un ombrello con i colori della coda di un pavone. Lui sorride quando si accorge che lo sto guardando. «È di mia mamma. È eccessivo, lo so, ma è il più grande che ho trovato.»

«No, mi piace» dico. «Grazie per essere venuto a salvarmi.»

«Di niente» dice lui, sollevando l’ombrello in modo che io possa infilarmi sotto. Poi lo riabbassa, a circa tre centimetri sopra la sua testa e almeno quindici sopra la mia, creando una specie di piccolo bozzolo di nylon e metallo. Sono acutamente consapevole di quanto siamo vicini l’uno all’altro; c’è solo la mia borsa a separarci.

Questo momento è appena cominciato e già mi manca.

«Che tempo di merda» dice lui.

Ho la lingua troppo bloccata per parlare. Siamo praticamente già usciti dal parco quando riesco a tirare fuori la più stupida di tutte le domande: «Come vanno i preparativi?».

«Bene, immagino? Potrebbero andare peggio.» Ben si passa l’ombrello nell’altra mano per un secondo per grattarsi. «Non sto imballando l’intera stanza o che. E la dépendance dello zio di Mario è ammobiliata, per cui si tratta solo di vestiti e oggetti che voglio portarmi.»

«Meglio portarti qualcosa per il tappeto rosso.»

Ben ride. «Penso che sarebbe correre un po’ troppo.»

«Sarebbe quello che meriti.»

«Grazie, Arthur.»

Ci puliamo i piedi sullo zerbino davanti all’appartamento di Ben, poi lui lascia l’ombrello in un portaombrelli accanto alla porta. «I miei sono al lavoro» dice. In un altro universo, penso, potrebbe essere un invito.

Lui tocca il suo telefono ed esce musica da un altoparlante che sembra trovarsi nella sua stanza. Ma solo quando apre la porta della camera la riconosco. Lo guardo e sorrido.

«È la mia playlist di Broadway?»

«Devo assorbire il più possibile di New York finché posso.»

La camera di Ben è un campo di battaglia cosparso di vestiti e libri, e alcune scatole di cartone piene per metà.

“Il ragazzo della scatola” ricordo, con un dolore acuto al cuore.

Ben osserva il caos. «Scusa per questo disordine.» Attraversa la stanza, toglie dal letto una borsa porta abiti nera e la appende per la gruccia alle persiane della finestra. Poi si siede sul letto, spostandosi per farmi spazio.

Esito. «Vuoi che ti aiuti? Non volevo distrarti dai tuoi preparativi.»

«Oh, non fa niente. Posso prendermi una pausa.»

Mi siedo accanto a lui, sollevando gli occhi sulla borsa con la cerniera ora appesa alla sua finestra. «È il vestito di Bloomingdale’s quello?»

«Il regalo al testimone di Dylan e Samantha. Non so come ho fatto a non capirlo. Tipo, a posteriori, perché diavolo Dylan mi avrebbe trascinato da Bloomingdale’s, mi avrebbe fatto provare un vestito costoso e si sarebbe tirato dietro un commesso per cercare la taglia giusta?»

Rido. «Perché è Dylan, e fa di queste cose?»

«Già.» L’espressione di Ben si rabbuia. «Ancora non posso credere che proprio quando io sto per trasferirmi dall’altra parte del Paese lui sta per avere un bambino.»

«Ma il bambino non nascerà prima di dicembre, giusto? Forse potresti tornare per qualche settimana?»

«Se trovo dei biglietti economici.» Sorride, un po’ nervoso. «Sarà la prima volta che prenderò un aereo.»

«Mi ero dimenticato che non l’avevi mai preso.»

«Ho già paura.»

«Oh no! Non devi averla. È strano. Per la maggior parte del tempo quasi non ti accorgi neanche di muoverti. Ti ci abituerai abbastanza in fretta.» Aspetto un istante prima di aggiungere. «Poi ci sarà Mario con te, giusto?»

«Credo di sì. Probabilmente vorrà passare il Natale qui, per cui…»

«Questo ti aiuterà.»

«Già.» Si sposta indietro verso il muro, raccoglie le gambe al petto, poi sospira. «Okay, domanda sincera: sono un grandissimo stronzo perché me ne vado?»

«Cosa… perché?»

«Voglio dire, quante volte il tuo migliore amico potrà avere il suo primo figlio?»

«Una? A meno che gli altri figli siano repliche del primo.»

Ben solleva le sopracciglia di scatto.

«Okay, non essere macabro. Il primo “primo figlio” è vivo e vegeto. E tu» gli punto un dito contro il braccio «devi smettere di rileggere quel libro in cui alla fine muoiono tutti.»

«È un bel libro» si difende lui.

«E tu non sei uno stronzo» rispondo. «Non dovevi tenere la tua vita in sospeso per quella di Dylan.»

«Già. Hai ragione. Mi sto comportando in modo strano.» Si fissa le ginocchia con gli occhi assenti.

«Ho un regalo per te» dico quando il silenzio si fa un po’ troppo insopportabile. Allungo la mano verso la mia borsa.

«Non dovevi darmi proprio niente.»

«È piccolo. Vedrai.» Frugo nella borsa e riesco a sfilare la busta dalla mia cartella del lavoro senza neanche aprirla. È una normalissima busta bianca di misura standard; chiusa e fortunatamente asciutta.

«Devo aprirla ora?»

Annuisco e lui la apre con cura. Contiene una piccola fotografia a colori su un cartoncino. Su un lato, in caratteri simili a quelli di un biglietto teatrale, c’è scritto: “Provaci ancora: Prova costumi, ingresso per una persona.” «Oh, fantastico!» dice Ben.

«Giralo.»

Lui lo gira, e spalanca gli occhi mentre legge ad alta voce le parole scritte a mano. «Ben, spero di vederti giovedì! Tuo, Em Kester.» Ben si volta verso di me, la bocca aperta. «COSA?»

«Sorpresa!»

«Arthur! Cazzo. È incredibile!» Gira di nuovo il biglietto per studiarlo. «Sono… wow. Non sapevo neanche che ammettessero spettatori alle prove costume.»

«Non li ammettono. Cioè, sì, ma solo all’ultima, ma tu quel giorno sarai già partito. Così Jacob ha detto che potevi venire a questa. E io ho preparato il cartoncino in modo che Emmett avesse qualcosa da firmare.» Mi batte forte il cuore. «Se ti va di venire, sono abbastanza sicuro di potertelo presentare alla fine.»

«Oh.» Ben sbatte gli occhi diverse volte. «Wow.»

«Nessuna pressione però» aggiungo subito. «So che hai tante cose in ballo, con i bagagli e il matrimonio, e… tra l’altro non devi dare una risposta adesso. Non devi darla affatto. Se vuoi venire, vieni.»

«È meraviglioso. Devo capire cosa ho da fare questa settimana…»

Mi sento le guance scaldarsi. «Sul serio, non ti preoccupare proprio.»

«È un regalo meraviglioso. Grazie.»

«No problemo!» dico, e faccio subito una smorfia. «Oddio, io non ho appena detto questo. Qualunque cosa pensi di aver sentito…»

Lui ride. «Mi mancherai.»

«Anche tu.» Butto fuori il fiato. «Il che è abbastanza assurdo, dal momento che non vivo neanche qui. Nel senso, dov’è la differenza, giusto?»

«No, capisco» dice lui, e mi cominciano a pizzicare gli occhi.

Mi alzo di scatto. «Comunque, ti lascio finire i bagagli.»

«Non c’è problema! Rimani quanto vuoi.»

Osservo la sua faccia, cercando di memorizzarne tutti i dettagli. So che lo rivedrò al matrimonio, e forse allo spettacolo. Ma la faccia di Ben è sempre stata un po’ diversa quando siamo soli. «Devo… ci vediamo presto.»

Lui si alza per abbracciarmi. «Okay. Grazie davvero. Solo per… già.»

Annuisco sulla sua spalla, quasi incapace di parlare.

La porta si chiude dietro di me, e per un minuto faccio fatica a prendere fiato. Non so neanche che cosa mi aspettassi. Un grosso bacio da atto finale? Un bruciante rifiuto? Sono cose che hanno senso nei film, ma si sgretolano di fronte alla realtà. Di fronte a Ben, di fronte al pavimento della sua stanza ricoperto di scatoloni. Di fronte a lui che mi dice di fermarmi quanto voglio, ma non mi chiede di fermarmi.

Mi domando quante storie d’amore finiscono così; con un abbraccio enigmaticamente lungo e un milione di cose lasciate non dette.

Arrivo alla scala e guardo giù con gli occhi appannati, come se stessi guardando dalla cima di un dirupo. Il telefono mi vibra alcune volte in tasca. Lo tiro fuori e trovo una lunga serie di messaggi di Ben. Il primo è solo una parola:


Sono…



Seguito da una serie di screenshot, ciascuno che zooma sempre più da vicino sulla parola scritta a mano da Emmett:


Tuo.



“Tuo”. Mi si blocca il respiro.

Lui scrive di nuovo.


	EM È MIO??? 😭😭😭😭😭



Suo, di Emmett. Non mio. Affatto. A meno che…

Sono a malapena consapevole dei miei piedi che ripercorrono il pianerottolo, quasi non sento le mie nocche sul legno della porta di Ben.

Ben apre, sorridendo. «Cos’hai dimenticato?»

Lo oltrepasso ed entro. «Okay, senti» dico. «Non ho intenzione di metterti a disagio, e non ho intenzione di crearti problemi. Non so neanche come andrà, perché non riesco… non riesco neanche a immaginare di dirti questa cosa, ma non riesco a immaginare neanche di uscire da quella porta senza averla detta.» Mi volto per guardarlo, finalmente, e mi tremano le labbra. «Ben, mi spiace da morire.»

Lui ride, sembra spiazzato. «Perché?»

Sto per coprirmi la faccia con le mani, ma mi fermo, e me le allaccio sotto il mento. «Sto dicendo cose senza senso.»

«Direi di sì.»

Rido, quasi senza fiato. «Giusto. Devo solo… cazzo. Lo fanno sembrare così facile, e io sono…» Sollevo le mani, stanno tremando.

«Okay, mi stai un po’ spaventando.»

«Sono ancora innamorato di te» butto fuori d’impulso.

Le labbra di Ben si aprono. «Oh…»

«E lo so che non dovrei esserlo, e prometto che non resterò qui ad aspettare che tu dica lo stesso a me. So che non… succederà, ma va bene.» Cerco di sorridere. «E voglio che tu sappia che sono felice per te e Mario.» Mi fermo. «Voglio dire. In un certo senso.» Mi fermo di nuovo. «Okay, sai cosa? Fanculo. Non lo sono.»

Ben sbotta in una breve risata sorpresa.

«Senti, voglio che tu sia felice. Ma non con lui, perché lui è… voglio dire, è fantastico.» Una lacrima mi scivola sulla guancia. «In realtà lui mi piace molto… ma vorrei che tu stessi con me.» Mi premo le mani sul petto, contro il cuore che martella. «E lui non è me.»

«Arthur…»

«Aspetta, lasciami solo dire velocemente il resto, prima che… Ho solo bisogno di dirlo, okay? Non voglio svegliarmi tra due anni e dover dire al prossimo ragazzo che non…» mi si incrina la voce «che non sono innamorato di lui. Perché lui non è te. E so che questa è la parte in cui dovrei fare un elenco di motivi strambi… tipo, ok, adoro il modo in cui prendi fottutamente sul serio i videogiochi…»

«Non è tanto questione di giochi» dice Ben. «È solo che non mi piace…»

«Perdere. Lo so.» Sbotto in una risata strozzata, piangendo. «Sono solamente… sono veramente una frana a fare questo. Come faccio a essere così una frana? Sai che cosa ho fatto ieri sera? Ho guardato tutte le dichiarazioni d’amore tratte da film che sono riuscito a trovare, e ognuna di loro mi faceva pensare a te. Tutte quante. Notting Hill. Crazy & Rich. 10 cose che odio di te. Ben, ho pianto guardando la fine del sequel di The Kissing Booth perché per me sei sempre tu. Ogni storia parla di te.»

Una lacrima scorre lungo la guancia di Ben, e lui la asciuga con la mano.

«E voglio dirti che è okay che tu stia partendo e che ti dimenticherò, sono sicuro di entrambe le cose. Ma ora?» Chiudo gli occhi per un momento. «Non so neanche che faccia ha dimenticarsi di te. Non riesco neanche a immaginarlo, e… oddio, non dovrei dirti questo. Non è giusto per te.» Mi asciugo gli occhi. «Lo so. Lo so che non lo è.»

«Va bene, Art. non fa niente.»

«Sai cosa? Ora vado» indico vagamente la porta, «così non devi stare a pensare che cosa dire o come dirlo. Sappi solo… lo capisco. Davvero. E troverò un modo per non essere più innamorato di te. Alla fine. Per cui.» Gli rivolgo un sorriso incerto. «Immagino che ti vedrò al matrimonio. Addio, Ben.»

Faccio un respiro profondo, tremante e poi esco.
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Ben




Mercoledì, 8 luglio

Cosa avrei dovuto dire quando Arthur ha confessato di amarmi?

Di essere ancora innamorato di me?

Sono senza parole da ieri sera. Dopo che se n’è andato, sono rimasto nell’anticamera, a fissare la porta che aveva appena chiuso. A pensare alla porta che aveva appena aperto. Non riuscivo a darvi un senso e ancora non riesco. Semplicemente non mi sembra possibile che abbia detto quelle parole ad alta voce. A me. Quando io ero così convinto che sarebbe andato a Boston entro la fine della settimana a implorare Mikey per avere una replica. Proprio come l’ultima volta.

E invece ora dice che non mi ha dimenticato. Che non riesce neanche a immaginare di potermi dimenticare.

E io l’ho lasciato uscire.

Avrei dovuto corrergli dietro.

No, non avrei dovuto.

C’è un tempo appropriato per le grandi dichiarazioni d’amore e non è giusto adesso che sto per partire per Los Angeles con una persona che mi piace molto. Non ho chiesto ad Arthur di piombare qui in picchiata come se fosse l’ultimo atto di uno spettacolo di Broadway. Io non sono un personaggio. Sono una persona vera a cui lui ha calpestato il cuore quando è tornato con Mikey.

Non l’ho mai detto ad Arthur che avevo trovato un autobus per New Haven a quindici dollari. Volevo fargli una sorpresa. La mia prima volta fuori da New York. Non riuscivo a smettere di immaginare come si sarebbe illuminato il suo viso nel vedermi, cosa avrei provato nel baciarlo finalmente di nuovo. Ero così sicuro che le cose stessero andando a posto tra noi.

E poi lui mi ha chiamato dall’aeroporto il giorno dell’antivigilia di Capodanno.

È stato come se qualcuno avesse girato una manopola e il mondo intero fosse diventato più buio. Come se il mio cuore si fosse spaccato esattamente nel mezzo. Non avevo mai provato un dolore simile, neanche quando avevo guardato Arthur allontanarsi dall’ufficio postale nel suo ultimo giorno a New York. Ho passato tutto gennaio in un buco nero. Credo che Arthur non lo sappia nemmeno.

Il fatto è che Mario è l’unica cosa che mi ha fatto sentire quasi normale da mesi.

Ora non riesco a pensare ad altro che ad Arthur con le mani premute sul petto. “Perché per me sei sempre tu. Ogni storia parla di te.”

Continuo a comporre messaggi nella mia testa, poi mi pento di ogni singola parola prima ancora di pensare di mandarli. Conoscendo Arthur, muore dal desiderio di ricevere un segno da me. Ma se non gli scrivo per dirgli “Ti amo anch’io”, che senso ha?

Ho bisogno di tempo per comprendere i miei sentimenti.

Sento bussare alla porta della mia camera.

«Entra, por favor» dico.

I miei genitori entrano nella mia stanza. La mamma ha un piatto di cracker ricoperti di burro d’arachidi. Papà guarda tutte le scatole in giro e si vede benissimo che sta trattenendo le lacrime.

«Aquí estás» dice la mamma, passandomi i cracker.

«Gracias.»

Non ho quasi appetito, anche se ho saltato la colazione. Vorrei solo rinchiudermi in una scatola e nascondermi nel buio.

«Non è troppo tardi per cambiare idea» dice papà.

Sollevo lo sguardo su di lui. «Su cosa?»

«Sul trasferirti?» dice papà. «Non abbiamo ancora dato in affitto la tua camera.»

«Ah, giusto.»

La mamma si siede a terra accanto a me. «Non mi prenderò il disturbo di chiederti se stai bene perché so che non è così.» Mi accarezza la testa. «Parlaci, mijo.»

Non nego neanche che non sto bene. Evito solo il contatto visivo perché sento che potrei crollare e sto cercando di essere più forte di così. Sono circondato da scatole perché si suppone che stia… perché sto partendo per Los Angeles. Le cose sono finalmente sulla buona strada con Mario, e la confessione di Arthur sta solo creando traffico affinché io non vada avanti. Non è giusto. Non dopo che lui ha avuto un’intera altra relazione prima di rendersi conto che vuole stare con me.

Papà si unisce a noi sul pavimento. «Saremo sempre qui per te, Benito, anche quando non sarai con noi. L’unica cosa è che in California sarai tre ore indietro per cui non chiamarci dopo le nove di sera perché io e tua madre staremo dormendo.» Mi dà una pacca sulla schiena. «Parla con noi finché siamo qui tutti insieme.»

Ho passato così tanto tempo ultimamente a desiderare di avere più respiro da loro. Sarà tutto diverso quando non potrò semplicemente uscire dalla stanza e trovarli sul divano.

«Ehm. Dunque…» Prendo fiato. «Ieri sera Arthur mi ha detto di essere ancora innamorato di me.»

I miei genitori si scambiano uno sguardo. Come se stessero cercando di capire chi deve rispondere per primo. Poi penso che ci sia più di questo. Mi ricordo di un paio di anni fa quando sono tornato a casa con la notizia che dovevo andare alla scuola estiva. Loro sapevano che i miei voti erano peggiorati. Non erano sorpresi. E credo non lo siano neanche adesso.

«Come ti senti?» chiede la mamma.

«Come che non so cosa fare.»

«Non ti sto chiedendo cosa pensi di fare, ti sto chiedendo come ti senti.»

«Non ci sono risposte sbagliate» dice papà.

«Non ce ne sono neanche di facili» rispondo. «Ho desiderato per così tanto tempo che Arthur dicesse tutto quello che ha detto, e mi sono preso a calci da solo per non averlo detto io ogni volta che ne ho avuto la possibilità. Ma è sempre sembrato che la nostra storia non potesse avere senso, e non ce l’ha neanche adesso. O forse sì? Sono chiaramente deciso a trasferirmi. E poi metterei in difficoltà Mario, che non ha fatto niente di male. Sarebbe tutto più semplice se uno di loro avesse fatto come Hudson e mi avesse tradito. Ma non l’hanno fatto. E sono entrambi meravigliosi.»

Qualcuno soffrirà.

«Di nuovo, Benito, non stai rispondendo alla domanda. Come ti senti?»

Non so perché la mamma è così ostinata nel volermi tirare fuori questa risposta.

«Ho paura che rimpiangerò di non aver colto questa occasione per sistemare le cose con Arthur. E ho il terrore che, se non funzionasse, avrei perso l’unica altra persona che vuole stare con me.»

«Non ti preoccupare di questo» dice papà. «C’è sempre Dylan.»

«Verissimo» gli fa eco la mamma. «Non esistono giuramenti abbastanza potenti da tenerlo lontano da te.»

Regalo ai miei genitori un minuscolo sorriso per il tentativo di tirarmi su.

La mamma mi prende la mano.«Ci sono due meravigliosi giovani che sarebbero fortunati a stare con te e ce ne sono altri nel mondo per cui sarebbe un privilegio avere una possibilità con te. Devi capire tu ora quale rischio renderebbe più felice il tuo cuore. Non dovresti avere fretta di decidere.»

«Ma neanche hai tutta la vita per farlo» dice papà. «Presto ci sarà un camion dei traslochi da riempire. E una volta che ti avrò aiutato a caricare la tua roba, il mio compito sarà finito.»

«Nessuna pressione.»

«Un po’ di pressione c’è» dice papà, sorprendendomi. La maggior parte dei genitori mentirebbe. «Fa parte del crescere. Non riuscirai sempre ad accontentare e a proteggere tutte le persone a cui vuoi bene. La cosa migliore che puoi fare quando la vita è difficile è fare del tuo meglio.» Mi bacia sulla testa e si alza. «Io credo in te.»

«Anch’io» dice la mamma, prendendo la mano di papà, che la aiuta ad alzarsi.

«Un momento. C’è una possibilità che mi diciate da che parte state? Arthur o Mario?»

«Noi siamo sempre dalla tua parte» dice la mamma, e si chiude la porta alle spalle.

«Non è d’aiuto!» grido.

Molto carina, ma io voglio qualcuno che mi renda le cose più facili. Prendo il telefono e chiamo Dylan. Ho cercato di mettere in ordine ogni cosa nella mia testa prima di parlargliene perché mi farà un bel po’ di domande. Spero che mi aiuterà anche a rispondervi. La mia chiamata va direttamente alla segreteria telefonica, seguita subito da un messaggio.


In tribunale.

Perché? scrivo.

Denunciato Samantha per aver dato la notizia a Patrick prima che io potessi darla a te.

Tradotto?

Scartoffie. Che noia i matrimoni!

Ahah. Be’, buon divertimento. Chiamami dopo.

Ci puoi scommettere il tuo dolce culo.



Mi do le pacche sulle spalle per un’ulteriore crescita del personaggio. Invece di arrabbiarmi perché Dylan vive la sua vita, sto rispettando questo. Lui non sta sparendo né si sta comportando in modo strano. Le sue priorità sono cambiate, e questo fa parte del diventare adulti; il mio migliore amico non può più essere disponibile ventiquattro ore al giorno per sette giorni su sette. Ma sono sicuro che quando ci vedremo, lui non sarà di nessun aiuto e flirterà per un’ora, poi se ne uscirà con qualcosa di saggio, prima di tirare fuori di nuovo il mio dolce culo.

Sarebbe troppo strano parlare della confessione di Arthur con Mario. Lo farò, ma non ancora. Scorro la mia rubrica telefonica, sperando che qualcuno possa aiutarmi a riflettere. Sta cambiando tutto e non voglio avere rimpianti.

Mi fermo davanti a un nome.

Sembra una pazzia, ma.

Chiederò al mio primo ex ragazzo un consiglio sentimentale.
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Arthur




Giovedì, 9 luglio

Sono passate trentanove ore dalla mia terribile dichiarazione d’amore, e neanche una parola da Ben. Il che va assolutamente bene e non c’è alcun motivo di andare nel panico, a parte il fatto che sono due giorni consecutivi che controllo il telefono ogni dieci secondi, perché evidentemente il mio cervello pensa che Ben possa infilarvi un messaggio che dice: “Ti amo anch’io” alle nove e mezza di un giovedì mattina.

«Sai cosa?» Jacob osserva il palcoscenico, il pugno infilato pensosamente sotto il mento. «Possiamo dare più enfasi qui a Addie per il monologo?»

Lentamente la luce sul viso di Amelia si fa più intensa.

«Okay, buono.» Si ferma a riflettere. «E posso avere qualche foto veloce dal retro della casa? Voglio vedere com’è l’effetto.»

«Al lavoro.» Taj mi dà una pacca sulla spalla e ci alziamo entrambi, ma di nuovo… diciamo solo che Jacob non ha remore sui cambi di luce dell’ultimo momento. Scatto qualche foto poi quasi mi dimentico di mandarle a Jacob, perché sono troppo occupato a controllare di nuovo le impostazioni del mio telefono. Solo per assicurarmi di non aver attivato per sbaglio la modalità Non disturbare.

Mi piacerebbe moltissimo essere disturbato da Ben Alejo.

È il silenzio che è proprio insopportabile, perfino un rifiuto esplicito sarebbe meglio. Vorrei solo che dicesse qualcosa. Anche se forse il silenzio è già qualcosa, perché che altro potrebbe significare se non che Ben non ricambia il mio amore? Non è una domanda d’impiego. Non è impegnato a verificare le mie referenze, o a soppesare i miei pro e contro. Amare una persona non è una decisione ponderata. È così e basta. Lo fai e basta.

O, nel caso di Ben, non lo fai.

Tutto quello che posso fare è trascinarmi fino alla fine del giorno di lavoro più lungo della mia vita. Anche se tutto si svolgesse nei tempi giusti, la prova costume non sarà finita prima delle otto e mezza di stasera. E, grazie all’errore di programmazione del teatro, dovremo svuotare il set subito dopo e riportare tutto allo studio per una settimana. Il che mi spinge un po’ a domandarmi perché Jacob si stia preoccupando così di una prova costumi generale. Tanta fatica e tanta energia spese su qualcosa che finirà quasi subito dopo essere iniziata.

Controllo di nuovo i messaggi. Niente.

Sono abbastanza sicuro che è ora che qualcuno mi porti via il telefono e lo seppellisca. Anzi, è perfino tardi. Sono abbastanza sicuro che l’ora giusta è stata quando stamattina mia mamma mi ha mandato una foto del nuovo cagnolino di mia zia e io ho pianto, perché a quanto pare ho raggiunto uno stadio di disperazione da “cazzo vuoi cucciolo che non sei Ben”.

Quaranta ore e non è ancora finita. Credo che potrei perdere la testa. C’è stata davvero la mia grande dichiarazione da commedia romantica? Me la sono sognata? Ben sta forse cercando di farmi credere che me la sono sognata? Non ne parlerà mai, vero? È permessa una cosa del genere? Chi farebbe una cosa del genere?

Qualcosa si blocca nel mio cervello.

Io. Io lo farei. Anzi, è esattamente quello che ho fatto.

Tre settimane. Ho passato tre settimane senza dare una risposta a Mikey, e quando alla fine gliel’ho data, mi sono comportato da stronzo. Allora lui ha preso un treno per New York, ha preso un microfono e ha messo a nudo il suo cuore di fronte a una stanza piena di estranei. E a quel punto io l’ho immediatamente calpestato e non mi sono guardato indietro neanche una volta.

«Per cui, fammi sapere» dice Taj allegramente.

Sollevo lo sguardo. «Scusa… cosa?»

«Starbucks? Con offesa, ma sembra che ti farebbe bene. Caffellatte con cacao e panna montata, giusto? Dimensioni?»

«Grande, credo?»

«Andiamo per il mezzo litro» dice lui. «Giusto in caso Jacob decida di cambiare anche tutte le indicazioni sul suono.»

«Oddio. Perché?»

«Perché è Jacob?» Taj si stringe nelle spalle. «Ti ci abituerai, però. Fidati, l’estate prossima saprai già prevedere ogni sua mossa.»

«L’estate prossima?»

«Ha già presentato una richiesta di sovvenzioni così possiamo pagarti adeguatamente» dice Taj. «Se vorrai, ovvio.»

Rimango a bocca aperta. «Una specie di replica?»

«Più un meritato bis» dice Taj, arruffandomi i capelli.

Quarantuno ore. Sto di nuovo guardando il telefono, ma adesso è sul nome di Mikey che sono fissato. L’ultima decina di messaggi nella nostra chat sono tutti blu. Tutti miei.

Non posso certo biasimarlo.

Da un punto di vista razionale ho sempre saputo che era Mikey quello più preso, ma penso di non averci mai creduto fino in fondo. Mi sembrava assurdo piacere così tanto a qualcuno. Io non lascio quel tipo di segno. O non pensavo di farlo.

Dovrei chiamarlo.

O no. Decisamente no. Non voglio mettere Mikey in difficoltà. Meglio un messaggio. Così potrà prendersi il suo tempo, o rispondere con le emoji o altro. Forse non risponderà mai.

Fisso la finestra vuota per un intero minuto.


Ehi.



scrivo alla fine.

Nessuna risposta immediata, ma va bene.

Proseguo.


So che probabilmente sei occupato con il matrimonio di Robbie, per cui non c’è bisogno che mi rispondi subito.

O anche mai.

Nessuna pressione, davvero.

Volevo solo dirti di nuovo che mi dispiace moltissimo. Più penso a come ti ho trattato, più inorridisco.

Tipo…

Tu sei stato COSÌ sincero con me, e non riesco a immaginare che effetto deve aver fatto quando ti ho lasciato così in sospeso. Vorrei essere stato più coraggioso.

E più consapevole.

Vorrei essermi preso miglior cura del tuo bel cuore.

Mi dispiace tantissimo, Mikey Mouse.



Premo Invio e non appena esco dai messaggi, mi compare una notifica dall’app delle foto.

9 luglio. Due anni fa, oggi.

Grattacieli. Lo scatto è da un’angolazione così bassa che sembra stiano per cadere. Un bagliore di luce fa capolino sullo sfondo. Ricordo nitidamente quel momento. Mi sento quasi il sole sulle guance.

L’Arthur che scattò quella foto non sapeva che stava andando all’ufficio postale. Non sapeva che di lì a pochi minuti avrebbe incontrato un ragazzo con una scatola.
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Ben




Giovedì, 9 luglio

Non vado da Hudson quasi da un anno e mezzo.

Suono il citofono e sono ancora sorpreso che mi lasci entrare.

L’atrio non è cambiato molto. I pacchetti lasciati davanti alle caselle della posta. Lo specchio macchiato. L’ascensore ha ancora il solito profumo di limone. Nel pianerottolo semibuio che porta al suo appartamento c’è sempre un odore come se qualcuno stesse preparando la cena, a qualunque ora del giorno, ma essendo inizio serata stavolta ci sta. Suono il campanello e squilla ancora a un volume altissimo.

Il cuore mi batte forte mentre sento la chiave girare e poi vedo la porta aprirsi. Hudson ha gli occhiali, è la prima volta che glieli vedo. Gli stanno molto bene.

«Ciao, Ben.»

«Ciao.»

Mi invita a entrare, ma non allarga le mani per abbracciarmi. Ora sono incredibilmente a disagio dentro questo spazio che una volta era per me come una seconda casa. Ma lui non è tenuto ad accogliermi con particolare affetto, soprattutto dal momento che sa perché sono qui. Gli sono grato di non essere così indifferente da non voler parlare della mia vita sentimentale. Soprattutto dal momento che non ci vediamo dalla primavera scorsa, quando io mi sono ritirato all’ultimo minuto da una serata al bowling per andare al compleanno di Harriett.

Lui si avvia verso la sua stanza e non sono neanche sicuro che voglia che lo segua, ma poi scosta la sedia dal suo tavolo e si siede sul letto. Non posso aspettarmi un invito migliore.

«Come vanno le cose?» chiedo.

«Vanno» risponde lui.

Comincio davvero ad avere l’impressione di essere venuto qui per niente. «Vuoi che me ne vada?»

«Fai come ti pare» dice lui. «O non ti pare.»

«Sei ancora arrabbiato per il compleanno di Harriett.»

«Vuoi dire quando ci hai voltato le spalle mentre cercavamo di sistemare le cose con te?»

«Direi che nessuno di voi due ci stesse provando con particolare impegno.»

Hudson incrocia le braccia, decisamente un po’ sulla difensiva. Ma non era necessario toccare questo tasto. Sono venuto qui per motivi miei e lui sta facendo tutta questa tragedia sul passato come se i miei crimini fossero peggiori dei suoi. È lui quello che mi ha tradito. Ed è ancora lui quello che ha una nuova relazione ed è felice, mentre la mia vita amorosa è un disastro totale.

«E così Arthur ti ama ancora» dice.

«A quanto pare.»

«E tu non ne avevi idea?»

«Non proprio. Arthur e Mikey sembravano perfetti l’uno per l’altro.»

«In che modo?»

«Impazziscono entrambi per gli spettacoli di Broadway.»

«Il fatto che a due persone piacciano le stesse cose non significa che sono perfette l’una per l’altra. Significa solo che gli piacciono le stesse cose e che si possono tenere buona compagnia.» L’atteggiamento generale di Hudson esprime una sorta di “bah”. «Hai detto che stai pensando di trasferirti a Los Angeles con il tuo ragazzo.»

«Mario non è il mio ragazzo.»

«Non è il tuo ragazzo.» Non è neanche una domanda. Hudson sta affermando un fatto, e brucia ancora di più. «Lo vedi cosa non va bene in questo.» Di nuovo, non è una domanda.

Faccio un respiro profondo. «Vogliamo provarci.»

«Ho l’impressione che Dylan ti abbia messo in testa che ogni persona della nostra età dovrebbe avere una storia d’amore epica.»

«Be’, Dylan e Samantha stanno per sposarsi e avere un bambino.»

Hudson ride.

«Non sto scherzando.»

«Lo so» dice Hudson. «È assurdo. Dylan ha davvero trascinato quella povera ragazza alla pazzia.»

«Sono molto felici. È una cosa seria per loro. Proprio come è stato per i genitori di Dylan.»

«Non c’è nessuna garanzia che a loro andrà come ai suoi genitori.»

«Lui non vuole essere come i suoi genitori. Vuole stare con Samantha.»

«Ben, parli come se avessi già le risposte. Se vuoi assumerti il rischio, trasferisciti in California con il tuo “amico” e dimostrami che ho torto. Se vuoi stare con Arthur, stai con Arthur.»

Non è quello che mi aspettavo. Mi aspettavo un po’ di maturità. Hudson si è assunto in parte le sue responsabilità, ma non gliene potrebbe fregar di meno se me ne vado o se resto a New York.

«Hudson, sei l’unica altra persona con cui sono uscito. Sei stato il mio primo amore e per me era una cosa seria. Non so com’è stato per te, ma è stato tutto molto doloroso. Però sono stato capace di voltare pagina e l’hai fatto anche tu. Questo è fantastico; non sto cercando la compagnia tua e di Rafael, ma non ho problemi con voi.»

«Perché ora hai le tue opzioni?»

«Perché voglio essere me stesso.»

Mi alzo, non trovando utile niente di tutto questo.

«Ben, è stata seria anche per me» dice Hudson. «Il che non m’impedisce di amare un’altra persona, o perfino di eccitarmi per un’altra persona, ma era seria. Mi sento ancora molto male per come è finita. Tradirti è stata la cosa peggiore che abbia mai fatto. Ho semplicemente fatto una scelta di merda. E l’ho sempre rimpianta. Ma ora devo conviverci.»

«Questo è un po’ quello di cui ho paura. E se faccio la scelta sbagliata? Non voglio vivere con i rimpianti.»

«Però non è la stessa cosa» dice lui. «Non si tratta di tradire o non tradire. Non c’è una scelta oggettivamente sbagliata qui. Devi capire che cosa vuoi davvero.»

«Non voglio ferire nessuno.»

Hudson sbotta in una risata spenta, scuotendo la testa. «Ferirai qualcuno! A volte è così che va ed è deprimente, ma qual è l’alternativa? Non fare mai una vera scelta? Chiuderti completamente? Devi essere onesto, almeno con te stesso. Ben, questo l’ho imparato da te. Sii te stesso! O dici ad Arthur che hai voltato pagina, o dici a Mario di voltarla senza di te.» Si alza e viene verso di me, e io penso che stia per abbracciarmi. Invece lui prende la mia mano e mi guarda negli occhi. «Sei tu lo scrittore, Ben. Se potessi scrivere il finale perfetto per te, quale sarebbe?»

Qualcuno soffrirà.

Ho avuto bisogno di sentirlo dall’ex che mi ha tradito perché il messaggio penetrasse.

Non importa quante volte ho messo a dura prova Ben-Jamin e la sua squadra, il dolore che sto per infliggere stasera è peggiore di qualunque mostro a sette teste o fuoco magico. Perché sarà reale.

Ho sempre odiato il cliché del triangolo amoroso, probabilmente perché ho sempre pensato a me stesso come la persona che non sarebbe stata scelta. Ora sono quello che deve scegliere. Tra due possibilità incredibili. Sono sinceramente tentato di non scegliere nessuno dei due, in modo che possiamo restare tutti soli e infelici allo stesso modo. Ma poi verrebbero spezzati tre cuori per niente. È un calcolo pessimo, per come la vedo io.

Sono in metropolitana, a una fermata di distanza dalla casa di Mario. Ho passato l’intera corsa a fissare la maglietta con scritto MAGO DI LA che mi ha fatto lui e il biglietto disegnato da Arthur per la prova costumi di stasera di Provaci ancora. Questi piccoli doni sono testimonianze di quanto queste persone mi vorrebbero nella loro vita. Sembra un po’ difficile da credere, ma devo dare prova della crescita del personaggio. Ed è quello che sono pronto a fare quando uscirò dalla metropolitana.

Non rallento il passo andando da Mario. Gli scrivo di uscire, perché non sono pronto a fare questo davanti alla sua famiglia.

Mi batte forte il cuore, come se tutto avesse puntato verso questo preciso momento.

La porta d’ingresso si apre e Mario scende i gradini con addosso solo la salopette. Niente maglietta, niente calze. Una bretella è slacciata, mostrando il petto nudo. Non sembra turbato dall’aria fredda. Mi guarda con i suoi occhi color nocciola e mi attira in un bacio al gusto di menta. Premo le labbra sulle sue mentre gli accarezzo le braccia.

Interrompo il bacio e faccio un respiro profondo. «Ciao.»

«Non riuscivi a stare lontano, Alejo?»

«A quanto pare no…»

Lui mi prende la mano. «Be’, perché siamo qui fuori? Vamos.»

«In realtà non posso fermarmi molto. Devo andare da Arthur.»

«Ah, giusto! Il suo spettacolo. Sono molto eccitato per lui. Non stai per fare tardi?»

«È la storia della mia vita.» Gli stringo la mano, spaventato al pensiero di lasciarla andare. «Devo confidarti una cosa.» Faccio un respiro profondo. «Arthur è innamorato di me. Non ha mai smesso di amarmi.»

Segue un silenzio. Come se lui stesse già temendo questa conversazione.

«E così è per questo che ha lasciato Mikey.» Mario si strofina la fronte. «Quando te l’ha detto?»

«Un paio di giorni fa.»

Rimane in silenzio. Non si sente altro che il rumore delle auto che passano e una risata che esplode dentro la casa.

Si siede sui gradini. «Suppongo non voglia che tu vada a Los Angeles.»

«Comprende perché ci voglio andare. Ma, a leggere tra le righe, non vuole che mi trasferisca. Il che non ha comunque senso, dal momento che lui non vive neanche qui.»

Mario mi guarda negli occhi. «Forse c’è un altro motivo per cui non ha senso… un motivo a forma di me.»

Mi siedo accanto a lui. «Ovviamente tu sei il motivo principale per cui non ha senso. Ogni altra cosa con Arthur potrebbe essere risolta, se volessi farlo. Ma con tutto quello che io e te abbiamo in comune, c’è una cosa nel nostro rapporto che non c’era quando uscivo con Arthur.»

«Una migliore comprensione dello spagnolo?»

«Okay, due cose. L’altra cosa era il dubbio, Mario. Non so che cosa riserva il futuro per me e Arthur. So solo che quando ero con lui, sapevo che lui voleva stare con me. Non posso dire lo stesso di te.»

Lui annuisce. Si solleva un filo di brezza e lui si strofina le braccia per scaldarsi. Vorrei stringerlo a me, ma non è il momento giusto. Forse non ci sarà mai più un momento giusto per noi.

«Meriti di sapere che cosa prova una persona per te» dice Mario. Il suo sguardo è così intenso che quasi distolgo il mio. Riesco a percepire quanto tiene a me. «Ma ci avete già provato una volta. Che cosa ti fa pensare che ora sarebbe diverso?»

«Potrebbe non esserlo. Potrebbe non funzionare. Ma tu sei abbastanza speciale per me da non volerti ferire più di quanto non stia già facendo, e la verità è che ho passato così tanto tempo a cercare di dimenticare Arthur da quando ci siamo lasciati. Praticamente mento a me stesso ogni giorno su quanto non m’importa con chi esce, ma in realtà mi fa male. Non sarebbe onesto trasferirmi e ricominciare la mia vita con te mentre provo ancora sentimenti importanti per lui.»

«Lo ami ancora? No. Non importa. Non rispondere. Non ho bisogno di saperlo.» Mario solleva lo sguardo verso il cielo, fissando la luce del sole che va scomparendo. «Penso davvero che avremmo potuto fare grandi cose, Alejo. Spero di poter essere felice per te un giorno. Ma non stasera.»

«Non sarai mai tenuto a essere felice per me, Mario.»

«Lo so. Ma lo voglio.»

Restiamo seduti insieme in silenzio e, quando Mario rabbrividisce, gli passo la maglietta del MAGO DI LA.

«Tienila. Ha più senso che l’abbia tu ora. Soprattutto dal momento che compirai incredibili magie a Los Angeles.»

Lo penso davvero. Un giorno vedrò il manifesto di una serie televisiva con il nome di Mario come sceneggiatore. E gli scatterò una foto, orgoglioso del mio amico, anche se a quel punto forse avremo perso i contatti.

Mario guarda la maglietta invece di indossarla. «Mi sa che rientro, Ben.»

Il fatto che non abbia usato il mio cognome sembra un declassamento immediato rispetto a prima. Ed è strano, ma è giusto così.

«Posso abbracciarti?» chiedo.

«Devi.»

Mi stringe tra le braccia per primo e io appoggio il mento sulla sua spalla. «Gracias per ogni cosa bella e lo siento per ogni cosa brutta.»

«De nada. Para lo bueno y lo malo.»

Soffoca un singhiozzo e mi lascia andare, voltandosi così rapidamente che non riesco neanche a vedere la sua faccia un’ultima volta. Un istante dopo è rientrato in casa, veloce come una magia.

Rimango lì per un momento, sentendomi troppo pesante per muovermi. A prescindere da quello che accadrà con Arthur, so di aver fatto la scelta giusta a chiudere la storia con Mario. Hudson mi ha chiesto quale sarebbe stato il finale perfetto per me. Mi concentrerò sull’inizio invece.

Sulla replica, per essere precisi.
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Arthur




Giovedì, 9 luglio

Sono abbastanza sicuro che il mio telefono mi stia solo prendendo in giro, a questo punto. Come se non bastasse il vuoto abissale nella chat con Ben, ora vi si è aggiunto il silenzio radio di Mikey. Mi domando quante volte uno può sbloccare lo schermo prima che si formino le vesciche sul dito.

Dovrei sparire completamente dal mondo. Dovrei trasferirmi in una fattoria di una versione post-apocalittica del New Hampshire in cui siano quasi tutti morti e non ci sia rete né elettricità, perché se si parla di assenza di messaggi… Si è scoperto che sono un vero esperto.

Ma va bene. Me ne starò qui a rileggere riga per riga questo programma come se fossi la nonna e le sue amiche della sinagoga che arrivano presto da New Haven per la matinée domenicale. Perché questa serata non ha niente a che fare con il mio telefono, o i ragazzi, o l’assenza di ragazzi. Stasera sono qui allo Shumaker Blackbox Theater, seduto una fila dietro il mio regista preferito. Stasera sto per vedere il mio nuovo spettacolo preferito nella sua forma quasi definitiva, sapendo che ho contribuito a portarcelo.

Jacob mormora qualcosa in cuffia che fa sfarfallare le luci di scena.

Poi: un movimento rapido, l’avvicinarsi silenzioso di una sedia. Ben scivola nel posto accanto al mio con sbalorditiva disinvoltura, appena prima che le luci in sala si spengano.

Sono abbastanza sicuro che il mio cuore abbia appena fatto un balzo di un’intera ottava.

Scruto nell’oscurità, lo stomaco annodato. Sono sveglio? Sta davvero accadendo? Ben mi lancia un rapido sorriso di sghembo, ma va bene, perché chi ha bisogno di polmoni, alla fin fine? Perché siamo tutti così ossessionati dall’idea di respirare?

È totalmente surreale. Il fatto che lui sia qui. Lo sa che avrei cantato il dayenu per un messaggio? Una semplice GIF sarebbe stata sufficiente.

Come si suppone che mi comporti normalmente quando il mio cuore sta battendo in ottavi?

Il tempo continua ad avanzare ruzzolando: ogni volta che sbatto le palpebre, finisce una scena. Il primo atto apparentemente dura dieci secondi. O qualcuno sta giocando con la manopola di controllo della velocità dell’universo, o il mio cervello è in cortocircuito.

Quando lo spettacolo finisce, Emmett e Amelia si siedono sul palco come ragazzini delle superiori. Io mi volto verso Ben, inebetito. «Ti è piaciuto?»

«Certo. È stato bellissimo.» Lui annuisce con movimenti rapidi.

Torno a guardare il palco, dove Jacob e Miles, il direttore di scena, hanno raggiunto Emmett e Amelia. «Stanno solo dando delle indicazioni agli attori» spiego. «Non dovrebbero metterci molto, poi ti presento a Emmett.»

«Non sono qui per vedere Emmett.» La voce di Ben è inaspettatamente intensa. «C’è… possiamo andare da qualche parte? Solo per un secondo?»

«Già. Sì. Certo. Lasciami solo… okay, vieni con me.»

Lo porto sul retro del palco, dietro il fondale nero e poi fuori dalla porta nera. “Sii cool, okay, sii cool sii cool sii cool sii cool.” Ma non lo sono, non esiste niente del genere. Non per me.

Penso che il mio cervello si stia inclinando da una parte. Mi sento come il cielo prima dell’alba, la pausa tra “due, uno” e “decollo”.

Lo guardo. «Va bene qui? Stai bene?»

«Sì, non lo so.» Ride di una risata leggermente isterica.

«Ben, mi dispiace. Non avrei dovuto dire niente. Non ti do la colpa di niente. Lo sai questo, vero? Neanche un po’. Sei così… oddio, non posso crederci che sei venuto allo spettacolo. Sono così contento di poter essere tuo amico. Non è quello…»

«Tu non smetti mai di parlare, vero?» dice Ben, sorridendo con un’espressione così affettuosa che mi si spezza il respiro.

«Mai.»

Lui ridacchia. «Okay, be’, tocca a me. Sono solo… non ho potuto smettere di pensare a martedì. A tutto quello che hai detto, Arthur. Non ne avevo idea. Per niente.»

«Lo so. Non avrei dovuto…»

«No.» Ben scuote la testa con foga. «Ascolta. Non appena te ne sei andato, sono tornato in camera mia e sono rimasto lì, a fissare tutte quelle scatole del cazzo, pensando: “Oh mio Dio, la California”. Tipo, dovrebbe essere il grande pulsante di riavvio, giusto? La replica della mia vita intera, a quattromila chilometri da tutto e tutti. Se non che tu… Arthur, sei come un passeggero clandestino nella mia testa. Non so come potrei non portarti con me. Ogni volta che penso qualcosa di strano, subito mi dico: “Arthur lo capirebbe”. Ti rendi conto che ogni volta, ogni singola volta che qualcuno mi ha sorriso negli ultimi due anni, ho confrontato quel sorriso con il tuo? Per due anni. Come se qualcun altro potesse vincere la gara.» Si preme una mano sulla fronte. «E poi, essere uno scrittore non è solo questione di raccontare storie agli altri. È anche questione di quali storie racconto a me stesso. Di tutto quello che posso dire per convincermi di essere felice. Ma ho smesso di riscrivere come mi sento perché ho paura di essere ferito di nuovo. Non farebbe altro che spezzarmi il cuore dopo, quando non avrò il mio finale perfetto. E il finale perfetto della mia storia è con te.»

«Tu sei…» Mi premo un pugno sopra la bocca. «Sto per piangere.»

«Stai già piangendo. Letteralmente, adesso.» Butta fuori una risata soffocata, e mi prende la mano per tirarmi più vicino. Poi preme le labbra sulla mia fronte, lasciandovele quanto basta per trasformarmi in gelatina. «Ti amo. Te amo. Non mi trasferisco. Ho chiuso con Mario. Posso baciarti?» I suoi occhi sono umidi. «Per favore?»

Le mie mani sono sulle sue guance prima ancora che finisca di parlare.

Pensavo di ricordare questa sensazione, ma devo aver ricordato attraverso un vetro. Perché non sarei sopravvissuto al peso di non poter avere questo. Ben mi stringe tra le braccia e mi tira a sé, le mani premute sulla mia schiena e tutto quello a cui riesco a pensare è: “Oh, sì. Così”.

“Così.” Il modo in cui si deve chinare per baciarmi, come io devo inclinare la testa in su, come per guardare le stelle. Infilo le dita tra i suoi capelli, tra tutte queste ciocche che non ho mai conosciuto. Diversi anni di tagli, nuove cellule della pelle, nuove lentiggini. Così tanti aggiornamenti da scaricare.

Lui mi bacia sulla tempia. «Ricordami perché ci abbiamo messo così tanto.»

«Perché siamo due idioti che non vedono quello che hanno davanti al naso?»

Le nostre labbra sono così vicine che sento il calore del suo respiro quando ride. «Non sembra neanche vero. È come se stessi guardando me stesso in un film.»

«Vuoi dire Arthur e Ben Reloaded? O, Arthur e Ben, la vendetta. Ben & Arthur…»

«Questo esiste davvero» dice Ben.

«Sì, ma che ne dici di Ben e Arthur, All Night Long?»

«Sembra lo spin-off amatoriale di un porno…»

Lo bacio di nuovo e lui bacia me, e improvvisamente non so dire dov’è la lingua di chi, qual è la bocca di chi. Faccio un passo indietro, appoggiandomi alla parete nera dell’edificio, e lo tiro a me finché non c’è più spazio a dividerci. Le sue labbra trovano le mie di nuovo senza perdere un colpo, e io penso: “Sì, così”.

«Ti amo» dico. «Te l’ho già detto? Ti amo anch’io. Te amo molto.»

«Te amo mucho.» L’espressione sul suo viso è così sinceramente piena d’amore che mi lascia senza fiato.

«Te amo mucho» ripeto, rimpiangendo di aver dimenticato l’ebraico, desiderando poterglielo dire in tutte le lingue del mondo. Le parole mi escono così facilmente quando si tratta di lui, come se essere innamorato di Ben fosse una parte della mia infrastruttura.

«Quello che è pazzesco è che tu lo sapevi» dice lui all’improvviso. «Fin dal primo giorno.»

«Sapevo che avremmo pomiciato dietro il mio luogo di lavoro?»

«Sapevi che l’universo non è stronzo.»

«Ah, proprio no. Sai che giorno è oggi, vero?»

«Giovedì? Giovedì nov…» Si interrompe di colpo. «Cristo santo!»

«Il giorno preciso. Non puoi dirmi che non è l’universo.»

«Cazzo di universo. Wow.» Lui butta fuori una risata, corta e ansimante.

Gli sorrido compiaciuto. «Immagino che abbiamo visto com’è andata a finire.»

«Siamo sempre stati una storia d’amore stereotipata.» Mi scompiglia i capelli e io rido, ma mi sento anche vibrare, in qualche modo.

E poi parliamo entrambi contemporaneamente.

«Okay, sai cosa…»

«Vuoi, tipo…» Lui si interrompe, mi prende le mani e intreccia le dita con le mie. «Prima tu.»

«No, scusa, va bene. Mi stavo solo chiedendo se vuoi andare da qualche parte. Tipo, non dietro un teatro.» Lo guardo. «Cosa stavi per dire?»

«La stessa identica cosa.» Ride. «Vuoi venire da me? I miei sono fuori. O è meglio che lo siano. Se gli dico che sto portando a casa te, scommetto che se la squagliano per noi.»

“Noi.” Non mi stancherò proprio mai di sentire questa parola dalle labbra di Ben.
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Ben




Giovedì, 9 luglio

L’universo mi ha finalmente concesso una vittoria.

La vittoria.

Io e Arthur andiamo a Casa Alejo senza perdere tempo. Ci teniamo per mano per tutta la strada, perfino in metropolitana, a dispetto dell’episodio spaventoso di due anni fa. Se qualcuno ci sta guardando male non lo sapremo mai, perché i nostri sguardi sono inchiodati l’uno nell’altro come se non ci fossimo più visti da quando ci siamo lasciati. C’è del vero in questo. Per la prima volta da quando ci siamo detti addio, siamo un “noi” di nuovo.

Questa storia non è stata facile.

L’incontro simpatico all’ufficio postale ci ha portati a cercarci a vicenda.

Abbiamo continuato a sforzarci di rendere perfetti i nostri appuntamenti quando la perfezione è un mito.

La nostra rottura avrebbe dovuto tenerci a distanza, ma eravamo virtualmente inseparabili.

Arriviamo a casa Alejo, e i miei genitori fortunatamente non sono ancora tornati. Praticamente trascino Arthur nella mia camera come se fossimo nel mio libro e stessimo scappando da maghi malefici. Sbatto con i piedi contro alcune scatole, rovesciandole. Non mi preoccupo, dal momento che contengono solo vestiti, ma sarei pronto a gettare il computer dall’altra parte della stanza in questo momento se ci intralciasse il passaggio.

Mi butto sul letto per primo, scalcio via le scarpe da ginnastica e sbottono la camicia di Arthur mentre lui mi bacia. Ogni contatto ci aiuta a ritrovare la strada l’uno verso l’altro, entrambi con più esperienza dell’ultima volta, e, senza volerlo, stiamo portando quelle storie sulle lenzuola. Anche se sono decisamente pronto a essere di nuovo nudo con lui, mi prendo tutto il tempo per svestirlo.

«Mi sei mancato tanto» sussurro.

Lui mi dice che è lo stesso per lui con un altro bacio.

Tenerlo stretto è come un sogno. E invece è reale. Sento le sue braccia lisce sotto le mani. Sento il suo respiro sulla mia faccia. I suoi occhi azzurri mi vedono. Le sue labbra continuano a cercare le mie, e io voglio che ci restino.

Aspetto il più possibile, poi allungo la mano per prendere il preservativo nel cassetto.

E mentre accogliamo questa replica, sono già eccitato al pensiero di ripeterla ancora e ancora.

Più vado in profondità, più siamo vicini. A ogni bacio e a ogni respiro ho sempre più fiducia che io e Arthur non permetteremo più a niente di separarci di nuovo. Potremmo essere scagliati alle estremità opposte di questo sistema solare e troveremmo il modo di tornare l’uno dall’altro. L’universo ha sempre voluto che stessimo insieme.

Quando finiamo, vorrei ricominciare da capo. Ma sono esausto e il povero Arthur fatica a trattenere gli sbadigli.

«Vai a dormire, Art.»

«Non sarai a Los Angeles quando mi sveglierò, vero?»

«Non vado da nessuna parte senza di te.»

«Che cosa davvero» cerca di soffocare un altro sbadiglio ma non ci riesce «dolce.»

«Ovunque andrai quest’estate io verrò con te. E spero che anche tu seguirai me. Tipo perfino al matrimonio di Dylan, magari, come mio fidanzato.»

Arthur salta su come se qualcuno gli avesse rovesciato addosso un secchio di acqua ghiacciata.

«Sì!!»

Sabato, 11 luglio

Il mio migliore amico si sta sposando. E ha bisogno di un deodorante.

«Benito Franklin, era compito tuo portare il deodorante.»

«No, non è vero.»

«Come testimone, devi anticipare ogni mia esigenza.»

«D, se sei abbastanza adulto da sposarti, sei abbastanza adulto da portarti dietro un deodorante.»

Stiamo usando il bagno degli ospiti di Casa O’Malley, una graziosa proprietà a Sunnyside, nel Queens. Io ho paura che mi si strappino i pantaloni mentre cerco un deodorante in tutti i cassetti. Probabilmente è meglio così. Mi disgusterebbe di più Dylan con addosso l’odore di un estraneo che con il suo.

«Uso il dentifricio?» chiede lui. Se ne sta lì, con addosso solo i boxer.

«D, è questo modo di pensare che mi fa sentire molto sollevato che tu ti ritrasferisca qui per crescere il tuo bambino.» Entro nella doccia e prendo il sapone di Dylan. «Tieni. E non chiedermi di aiutarti.»

Dylan si tampona le ascelle con il sapone. «Il peggior testimone della storia.» Si è già fatto la doccia, ma il sudore nervoso se ne frega. Solleva il braccio. «Meglio?»

«Il tuo naso ci arriva fino alla tua ascella.»

«Secondo richiamo, testimone. Al prossimo sei fuori dal matrimonio.»

«Nel senso che vengo cacciato via o che posso andare a sedermi con Arthur durante la cerimonia?»

«Tu sei ossessionato dal tuo futuro marito.»

«Non cominciare» dico, annodandomi la cravatta nel modo che mi ha insegnato Arthur.

«Il matrimonio è una cosa meravigliosa, Ben. Lo adorerai.»

«Non sei ancora sposato.»

«Sei ancora in tempo per farmi la tua proposta.»

«Non ho intenzione di fare il rovinafamiglie, per rispetto verso Baby Boggs.»

«Argh, questo bambino mi sta già rovinando la vita sessuale.»

Finiamo di vestirci e io aiuto Dylan con la sua cravatta.

«Benny Rabbit?»

«Dylan Pickle?»

«Sono davvero felice per te.»

«Taci. È il giorno del tuo matrimonio. Sono io a essere felice per te.»

«Lo so. Ti amo e sono della Squadra Arthur. Ingabbialo!»

Scuoto la testa. Non ho ancora il matrimonio in mente. Ma quando arriverà quel giorno, so in quale squadra sarò. «Sono contento che tu e Samantha vi stiate ingabbiando a vicenda, D. Credo in voi, amici, e sono molto eccitato al pensiero di stare con il vostro bambino.»

«Ti converrà creare un Mago Cattivo Junior per lui, o per lei.»

Finiamo di prepararci. Dylan è così attraente che dovrebbe davvero provare a lavorare come modello. Il suo chignon è tenuto da un nastro giallo oro che si accompagna al fazzoletto da taschino. L’abito nero è perfetto.

«Questi pantaloni non mi valorizzano il culo» dice.

Quasi perfetto, immagino.

«Sei pronto a fare questo passo, D?»

«Sono pronto da anni, Ben.»

Mi tiene per mano mentre usciamo dal bagno degli ospiti, aspettando non più di un secondo prima di sferrare un pugno esultante nell’aria di fronte ai suoi genitori. Il signore e la signora Boggs, conosciuti anche come Dale ed Evelyn, sono decisamente due persone tra le più normali del mondo. Non puoi neanche imprecare davanti a Evelyn senza metterla a disagio. E Dylan si sta comportando come se avessimo appena fatto sesso in bagno. Probabilmente è stato scambiato nella culla. Il che significa che da qualche parte nel mondo c’è un Dylan discreto che non è all’altezza dell’umorismo sfacciato dei suoi genitori pazzi.

E comunque non scambierei Dylan con nessun altro.

(Nella maggior parte dei giorni.)

«Sei molto bello, Dyl» dice Evelyn, trattenendo le lacrime. «Anche tu, Ben.»

«I pantaloni mi nascondono il culo» dice Dylan, come aspettandosi che sua madre rimediasse al problema.

«Siamo molto orgogliosi di te» dice Dale, ignorando la lagnanza di Dylan; è una vita che si esercita in questo. Gli raddrizza la cravatta.

Dylan abbraccia i suoi genitori. «Grazie per aver dimostrato che posso fare questa cosa.»

Sua madre scoppia a piangere, il mascara le cola sul viso e lei corre in bagno per pulirsi. Suo padre stringe una mano sulla spalla di Dylan prima di seguire la sua innamorata del liceo.

«Sei stato molto dolce, D.»

«Occasione speciale. Ma poi basta!»

«Spero tu ti sia tenuto in serbo qualche frase carina per il giuramento.»

«Per quello utilizzerò il template: “Sei incinta per cui mi tocca sposarti”.»

Guarda la porta laterale alle sue spalle. Molto presto dovremo uscire fuori, dove gli ospiti già aspettano. Ha ricominciato a sudare e gli tampono la fronte con il mio fazzolettino da tasca. Lui ci si appoggia come un cane quando gli gratti le orecchie.

«Grazie, testimone.»

Mi abbraccia. «Ti voglio bene, D.»

«Ti voglio Pene anch’io» dice lui.

La porta del bagno si apre e, vedendoci abbracciati, Evelyn ricomincia a piangere. Questo matrimonio finirà per distruggerla. Questa volta, invece di scappare via, tira fuori il telefono e ci scatta una foto; dovrò chiederle di mandarmela, più tardi.

«Che dolci» dice Donna, la madre di Samantha, che sta svoltando l’angolo del corridoio. «Ho una famiglia e amici che aspettano fuori, e una splendida sposa pronta a sposarti.» Si è autonominata regista del matrimonio, e giuro che deve avere un clone, perché sembra filare tutto liscio. È perfino già vestita di tutto punto con un abito color crema e una giacca rosa chiaro. Non voglio neanche sapere a che ora si è dovuta svegliare per arricciarsi con tanta eleganza i capelli castano ramato lunghi fino alla schiena. «Come ti senti, Dylan?»

«Mi sento pronto a vedere quella splendida sposa» risponde lui.

«Usciamo, allora» dice Donna.

Dylan abbraccia i suoi genitori un’ultima volta prima che Donna li accompagni fuori, ai loro posti.

Sta davvero succedendo tutto questo.

Il matrimonio del mio migliore amico sta per cominciare.

Dagli altoparlanti esce la musica per l’ingresso dello sposo. È una versione strumentale di Into the Wild di Lewis Watson, che Dylan cantava con i suoi genitori da bambino. Dylan esce, accolto dal sole e dagli applausi, e li incoraggia pure, finché si trasformano in urla e ovazioni.

Io cammino subito dietro di lui e penso ai motivi per cui sto diventando un vero fan dell’universo. Uno è che Dylan non ha avuto il tempo di provare uno di quei balli per arrivare all’altare. Ma il mio motivo preferito è seduto tra gli ospiti. È la prima volta che vedo Arthur di persona oggi e mi aveva anticipato che aveva in serbo una sorpresa: indossa la cravatta con gli hot dog del giorno in cui ci siamo conosciuti.

Quasi mi dimentico che questo non è il nostro matrimonio. Sto per correre da lui e baciarlo quando mi ricordo che sono qui per fare il testimone.

Tutto a suo tempo.

Per il momento gli sorrido. Ma ci metto fin troppi secondi anche solo per rendermi conto che è seduto tra Jessie e i miei genitori.

Patrick raggiunge me e Dylan sotto il baldacchino. Indossa un abito verde foresta con scarpe nere semplici. Ci sorride e ci saluta con la mano.

«Pss» Dylan richiama la mia attenzione. «Ha cercato di superarmi nel vestito. Il coraggio che ha questo bast…»

«Dylan. Amico. Non è in competizione con te. E anche se lo fosse, sei a un passo dallo sposare Samantha. Direi che vinci tu.»

Dylan annuisce. «Ben detto, cazzo. Vinco io.» E sorride compiaciuto a Patrick.

Da una tenda bianca in fondo escono tutti e cinque i membri dei Pac-People con i loro strumenti; sono vestiti con camicie nere e cravatte ciascuno di un colore diverso. Tutti zittiscono quando cominciano a suonare la versione di Israel Kamakawiwo di Over the Rainbow.

Tutti gli ospiti si alzano, in attesa.

Poi i lembi della tenda bianca si aprono di nuovo, e questa volta ne escono Samantha e suo padre.

Samantha indossa un abito bianco di un tessuto morbido con le maniche di pizzo, e ha al collo la sua collana d’argento con la chiave. Ho già voglia di inserire questo abbigliamento nel mio libro, per qualche ballo reale. Ma non sarei capace di scrivere il suo sorriso quando vede Dylan.

«Sto per piangere» dice Dylan. Sta tremando. «Non lasciare che pianga, Ben.»

Gli poso una mano sulla spalla. «Sii forte, D.» dico trattenendo le lacrime io stesso.

Samantha abbraccia suo padre prima di raggiungerci all’altare.

Immediatamente, Dylan si inginocchia. «Ciao, sei bellissima. Sposami.»

Lei ride. «È quello che sto cercando di fare, mister Bellissimo.»

Quando la risata generale si placa, il celebrante dà inizio alla cerimonia.

Non posso crederci che sono accanto al mio migliore amico al suo matrimonio. Pensavo che questo giorno fosse lontano anni. Invece lui sta davvero seguendo le orme dei suoi genitori sposandosi così presto. Non ho alcun dubbio che Dylan e Samantha ce la faranno. Sono solo un po’ preoccupato per il bambino, e mi chiedo se Samantha terrà i piedi abbastanza per terra da compensare le stravaganze di Dylan. Fortunatamente ci sarò io in giro a vedere crescere questo bambino.

Samantha comincia il suo giuramento. «Dylan, quando mi hai chiesto in sposa nel giorno del pesce d’aprile, non ho pensato neanche un momento che stessi scherzando…»

Sono così contento di essere qui con Dylan, ma non vedo l’ora di sedermi con lui e Samantha per farmi raccontare tutta la storia di questa loro saga segreta. Mi sono perso tante cose. Tipo ora, durante il giuramento, Samantha sta parlando di come era in preda all’ansia al pensiero di dirlo alla sua famiglia, ma quando Dylan le ha detto che sarebbe andato tutto bene, lei gli ha creduto perché non ha mai avuto fiducia in nessuno quanta ne ha in lui.

«Prometto di amarti, Dylan, anche nei giorni in cui mi viene voglia di spegnerti» conclude Samantha.

«Posso già baciarla?» chiede Dylan.

«Ci stiamo per arrivare» dice il celebrante con un sorriso. Gli passa il microfono. «Ti va di pronunciare il tuo giuramento?»

Dylan fa ruotare il microfono tra le dita. «Samantha, per onorare il nostro incontro avvenuto in una caffetteria, avevo pensato di arricchire il mio giuramento di giochi di parole. Roba tipo quanto sei espressamente bella, o come ti amo un succo, e come sono biscotto di te. Ma non sarebbe alla mia altezza. Invece, vorrei tornare a quel giorno del pesce d’aprile in cui non avevo un anello da regalarti, e ti ho dato una chiave.» Si volta verso gli ospiti come un cabarettista sul palco. «Perché una chiave, chiederete? Be’…» Chiude le mani a coppa intorno al microfono e grida: «PERCHÉ L’HO INGABBIATA!!».

Mentre tutti ridono, Samantha compresa, lei gli ruba il microfono. «Dì a tutti il motivo vero o me ne vado.»

«Hai già giurato di amarmi!»

«Dylan…»

«D’accooordo.» Lui chiude la mano intorno alla chiave che pende dal collo di lei. «Questa è la chiave della nostra camera alla residenza universitaria, cioè della nostra prima casa insieme. E io ti ho detto che voglio condividere molte altre case con te.»

Mi copro la bocca con la mano da quanto è dolce.

«Perfetto, ora tutti sanno quanto sono dolce» dice Dylan.

«È umanizzante» dice Samantha sfiorandogli la guancia.

Dylan si rivolge al celebrante. «Per amor di Dio, possiamo baciarci ora?»

Il celebrante ride mentre conclude la cerimonia. Io e Patrick consegniamo gli anelli ai nostri migliori amici. Quello di Dylan è un semplice cerchio mentre quello d’oro di Samantha era di sua nonna.

«Ora?» chiede Dylan, che muore dalla voglia di baciare Samantha.

«Ora vi dichiaro marito e moglie» dice il celebrante. «E ora puoi baciare…»

Dylan non aspetta la fine per baciare la ragazza che un giorno chiamò sua futura moglie.

Il mio migliore amico è sposato.

Non ho mai applaudito così tanto in vita mia.

Con gli occhi pieni di lacrime guardo Dylan prendere la mano di Samantha con un inchino.

Insieme percorrono il corridoio tra le loro famiglie e gli amici che li applaudono.

Vedo Arthur voltarsi a guardarmi come se i suoi occhi fossero stati lontani dai miei per troppo tempo.

Sono così contento che sia di nuovo nella mia vita, che sono pronto a una replica dopo l’altra per diventare i migliori noi che abbiamo sempre saputo di poter essere.

Una volta mi sono domandato se eravamo una storia d’amore o una storia sull’amore.

Ora conosco la risposta.
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Arthur




Sabato, 11 luglio

L’unica cosa migliore di Ben sotto un baldacchino è la parte in cui lui viene dritto verso di me alla fine della cerimonia. E la parte in cui mi bacia con una tale disinvolta sicurezza che quasi mi sciolgo nell’erba perfettamente rasata.

È ancora così eccitante e strano scambiarsi questi baci veloci e sbrigativi davanti a nonni e a camerieri, e a Julian, l’affascinante zio di Dylan. Ho fatto coming out da così tanto tempo, e non penso neanche a quanto mi trattengo in certi ambienti. Ma la verità è che l’Arthur quindicenne non si sarebbe mai neanche sognato di baciare un ragazzo in pubblico. E sono abbastanza sicuro che l’Arthur tredicenne era convinto che due maschi che si baciavano a un matrimonio fosse una scena che si poteva vedere solo nelle foto di gente sconosciuta.

Ben mi prende entrambe le mani, intrecciando le dita con le mie. «E così, quanto è stato bravo il testimone?»

«Il migliore. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. C’era forse anche uno sposo?»

«Non saprei» dice Ben. «Ero troppo impegnato ad adocchiare un tizio con una cravatta con gli hot dog.»

Gli sorrido. «Occasione speciale, giusto?»

Giuro, le mie molecole si ridispongono quando lui è vicino a me. L’aria tra noi si fa così densa che potrei scavarci un buco in mezzo. Lui si china per baciarmi di nuovo, non so neanche come faccio a stare ancora in piedi.

«Oh, oh, ooooooooh!» ulula Dylan tra le mani a megafono.

Io e Ben ci stacchiamo, confusi e sorridenti.

«Ora, non voglio interrompere…»

«Dylan!» Lo stringo in un abbraccio avvolgente. «Mazel tov! Come ti senti?»

«Mi sento come in vena di scattare alcune foto scandalose, ecco come mi sento» dice Dylan.

Ben fa “wow” con la bocca. «Sembra più un’attività da dopo matrimonio.»

«Au contraire, mio Bestimone. E tu sei indispensabile» dice, aggiustando la cravatta di Ben e dandogli una salda pacca sulla spalla. «Ordini della fotografa. E» aggiunge, agitando le sopracciglia e guardando me «i fidanzati sono decisamente ammessi.»

“Fidanzati.” Il mio stomaco fa una piroetta quando lo dice. È così che Dylan mi ha presentato ai suoi genitori stamattina. Il fidanzato di Ben. Sto cercando a fatica di rimanere cool su questo, dal momento che io Ben tecnicamente non ne abbiamo ancora discusso. Ma non ho potuto non notare che lui non ha obiettato nessuna delle due volte.

Ora mi prende la mano. «Vieni con me?»

Come se ci fosse da chiederlo. Seguiamo Dylan, oltrepassando tre tavoli carichi di addobbi floreali e una pista da ballo improvvisata illuminata da fili di luci scintillanti. C’è un divano a tre posti al confine della proprietà O’Malley, e una donna vestita tutta di nero sta scattando foto di Samantha insieme a varie combinazioni di parenti. Quando ci vede, il suo sorriso da foto studiato si apre in uno vero e radioso.

Samantha come sposa è ancora un concetto stranissimo, ma non si può negare che lo porta bene. È così bella che perfino io sono un po’ incantato. Il suo abito sembra uscito dritto da un adattamento di Jane Austen: vita alta e linee morbide, maniche ad aletta di pizzo color avorio. “Maternità chic” l’ha definita stamattina, stringendosi la stoffa intorno alla pancia per mostrarci quanto abbiamo vissuto sul pero per settimane.

La fotografa tira Dylan dentro l’inquadratura, tra Samantha e sua nonna. Io mi avvicino a Ben per guardare come lavora, scattando un milione di foto da ogni angolazione, fermandosi a intervalli regolari per aggiungere o togliere un membro della famiglia O’Malley.

«Continuo a pensare che queste sono le foto del matrimonio di Dylan» dice Ben, con un leggero sorriso. «Cioè, stiamo assistendo alla creazione di immagini che verranno tramandate ai loro nipoti.»

Guardo Dylan distendere il braccio verso l’alto con un movimento languido, e poi fermarsi ad annusarsi l’ascella.

«Per i nipoti» dico.

Ben mi bacia sulla guancia poi va a infilarsi accanto a Dylan per le foto degli sposi con i testimoni, seguita da un’intera sessione fotografica dei migliori amici su richiesta dello sposo.

Samantha taglia attraverso il prato e viene dritta verso di me, le braccia stese per un abbraccio. «Arthur! Sono così contenta che sei qui. Grazie moltissimo. Per tutto.»

«Stai scherzando? Grazie per avermi invitato. Questo matrimonio, e tu!» Mi premo le mani sul cuore. «Quale altra sposa potrà più reggere il confronto ai miei occhi?»

«Accidenti. Immagino che non dovresti sposarne nessuna, allora.»

Rido. «Immagino di no.»

«Sono tanto contenta per voi.» Lancia un’occhiata a Ben e Dylan, che al momento stanno interpretando una posa alla Twilight sull’erba. «Non ho mai visto Ben così radioso.»

Il mio cuore fa una piccola, rapida giravolta. «Davvero?»

«Arthur, è perdutamente innamorato. Lo vedi, vero?»

«Ehi, mia attuale moglie» la chiama Dylan, rialzandosi. «Torna qui.»

«Ehm, non mi piace…»

«Scusa.» Dylan si schiarisce la gola per coprire la risata di Ben. «Mia persempre moglie.»

Samantha sorride.

«Anche tu, MacArthur Seuss Award. Vieni qui.»

Samantha mi prende per mano. «Il nostro paparazzo ci aspetta.»

È una gioia quasi troppo abbagliante per guardarla direttamente. Cosa potrei chiedere di più che la mano di Ben sul mio polso e lo scatto della macchina fotografica? Prova documentaria che questo momento è esistito, che io e Ben appartenevamo l’uno all’altro.

La sera scivola nella notte, una felice visione indistinta di cibi, fiori e balli. La trascorro tutta tra le braccia di Ben, e già mi manca ogni singolo momento che passa.

«Vuoi andare a passeggiare da qualche parte?» chiede lui, a un certo punto dopo il taglio della torta. E così finiamo di nuovo sul divano sul bordo del giardino, dove sono state scattate le foto in posa. Da qui la musica sembra provenire quasi da un altro mondo. Siamo completamente soli, i volti in ombra, ci guardiamo. Non c’è niente tra noi se non le nostre mani intrecciate.

Vorrei restare qui. Chiudermi dentro questo momento. Continuo a immaginare il futuro Arthur, solo nella stanza del dormitorio. Che cerca di tornare qui nei sogni. Mi domando se Ben sentirà la mia mancanza questo autunno. Saremo ancora insieme? Forse riusciremo a farla funzionare questa volta? La distanza non è la fine del mondo, e il Connecticut è molto più vicino della Georgia. Faremo i pendolari… per tre anni.

«Ehi» Ben mi tira più vicino. «Che cosa ti preoccupa?»

«Oh, sono… solo, non so. Sono contento di essere qui.» Gli sorrido. «Ancora non riesco a crederci.»

«Che Dylan e Samantha sono sposati?»

«Anche quello.» Il mio cuore accelera. «Ma no, parlavo di “noi”. Che siamo, insomma, di nuovo insieme… immagino?»

«Immagini?» Ben inclina la testa, e io rido.

«Non lo so! Lo siamo? Com’è che funziona?»

La musica cambia e, anche se mi trovo dalla parte opposta del giardino, riconosco la canzone fin dalle primissime note. Sono abbastanza sicuro che la riconoscerei nel sonno.

Marry You. Bruno Mars.

Ben scoppia a ridere. «Wow, c’è, tipo, un flash mob in arrivo o…»

Mi copro la faccia con le mani. «Non sono stato io a chiederla. O mio Dio. Universo, che cazzo? Prenditi un giorno libero ogni tanto…»

Ben mi bacia.

Lo guardo, stupito. «Okay, allora.»

Mi bacia di nuovo, passandomi le mani sulle braccia e, nonostante i diversi strati di stoffa, mi viene la pelle d’oca. Lo stringo a me, premendo le labbra sulle sue, perché l’aria va bene, ma il respiro di Ben è ancora meglio. Le sue mani cambiano direzione e risalgono di nuovo verso le mie spalle, fino alla nuca, e io non riesco a smettere di pensare a quante storie hanno raccontato su piccoli tasti quadrati. Le sue dita trovano la pelle appena sopra il colletto e si infilano sotto, muovendosi intorno all’etichetta della camicia. Non sapevo neanche che esistesse una mossa del genere, ma funziona.

Il suo tocco mi accende, mi chino in avanti. È come se Ben stesse sottolineando il mio corpo.

«Senti» dice lui, la voce resa affannosa dai baci. «La questione delle repliche è questa. Bisogna provare qualcosa di diverso, o… non ha senso, capisci.»

Mi sprofonda il cuore. «Per cui non pensi che abbia un senso…»

«No… Oddio, scusa. Quello che voglio dire è… cazzo, Arthur.» Inspira profondamente. «Sto dicendo che sì, Cristo santo, voglio che torniamo insieme. Non avremmo mai dovuto lasciarci. Arthur, abbiamo fatto la scelta sbagliata l’altra volta. Proviamo di nuovo. Non m’importa della distanza. La faremo funzionare, okay?»

«Sì. Facciamo… sì.» E a un tratto sto piangendo e ridendo tutto insieme. «Brindiamo alle repliche, eh?»

«Eccoci ancora qui» aggiunge lui, abbracciandomi. Seppellisco la faccia nella sua giacca.

«Sono così felice.» La mia voce, smorzata dalla stoffa, è un miscuglio di lacrime e risa soffocate. «Questo è il mio giorno preferito.»

«Il preferito fino a domani» dice Ben.

Asciugo una lacrima sulla sua guancia con il palmo della mano. «Per favore dimmi che puoi stare con me stanotte» dico. «Dylan ha bisogno di te per… non so…»

«La sua notte di nozze?»

«Senti, è Dylan.»

Lui ride. «Gli dirò che hanno bisogno di me altrove.»

«Bene, perché i cavalli dipinti dello zio Milton hanno chiesto di te.»

«Mi piace. E sai cos’altro mi piace? Non essere circondato dal mio intero guardaroba.»

Mi si stringe il cuore di felicità, come ogni volta che ricordo che non parte più, che resta qui. «Ti aiuterò a disfare i bagagli come prima cosa domani.»

«Non devi farlo…»

«Ehi, hai rinunciato alla California. Per me» gli ricordo. «E il fatto che sono riuscito a tenerti sulla mia costa? Ti pulirò la stanza ogni giorno finché non ricominciano i corsi. Non m’importa neanche.»

Lui ride. «Quanto è lungo il viaggio fino alla Wesleyan, ricordami?»

«Due ore circa, in treno. Costa tipo venticinque dollari, ma c’è lo sconto se compri più biglietti tutti insieme. Tipo, se sai che farai visita molte volte.» Sorrido. «Dovremmo farci visita spesso.»

«Okay, ma…» All’improvviso Ben si volta con un’espressione che non riesco a decifrare. E quando incontrano i miei, i suoi occhi sprizzano scintille. «E se non lo facessimo?»





Epilogo

IL MONDO SCOMPARE





Ben




Quattro anni dopo
Brooklyn, NY

Non tutte le storie hanno un lieto fine.

A volte provi e riprovi, ma non arrivi da nessuna parte. E finisci con il perdere tanto tempo a cercare di forzare qualcosa che non funzionerà mai, invece di passare a qualcosa di diverso e migliore. È una lezione molto dura, soprattutto quando è in gioco qualcosa in cui hai trovato conforto e felicità per anni. È ancora più dura quando sono in gioco grandi sogni. Ma dire addio può esser davvero liberatorio, e aprire nuove porte per te.

È sicuramente il caso della Guerra del mago cattivo.

Desideravo così tanto che venisse acquistato. Era il libro che avevo cominciato alle superiori e ho abbandonato gli studi per finirlo perché ci credevo moltissimo. Anche se i miei maghi cattivi sono riusciti a incantare il mio agente letterario e convincerlo a rappresentarmi, l’incantesimo non ha funzionato allo stesso modo con gli editori. Percy, il mio agente, mi ha incoraggiato a cominciarne uno nuovo. Il consiglio è stato apprezzato, ma non me la sentivo. Pensavo che sarei stata l’eccezione alla regola, e mi sono sentito totalmente impotente quando non sono riuscito a trasformare in realtà il mio sogno più estremo.

Ma ho ritrovato il mio potere grazie al mio più grande fan.

Il mio incredibile fidanzato, Arthur Seuss.

Quando ho seguito Arthur nel Connecticut, all’inizio del suo secondo anno, ho affittato una camera vicino alla Wesleyan e alla libreria RJ Julia, dove ho trovato lavoro come commesso. Arthur sapeva quanto mi sentivo patetico perché La guerra del mago cattivo non era stata comprata. Ma non mi ha permesso di rinunciare a scrivere.

L’idea di un romanzo contemporaneo è sembrata spuntare dal nulla. Ricordo che Arthur aveva la testa sulla mia spalla il giorno in cui aprii un nuovo file di testo e cominciai a scrivere. Dieci mesi dopo, terminata quella grezza prima stesura, Arthur già mi implorava di leggerla. Quando il mio agente ha chiamato qualche settimana fa per dirci che I Migliori Noi era stato venduto a un’asta fra quattro case editrici, Arthur ha stappato una bottiglia di prosecco e abbiamo ballato nel nostro minuscolo appartamento di Brooklyn.

Avrei chiamato i miei genitori e la Squadra Boggs il mattino dopo per comunicare la notizia, ma Arthur ha avuto la meravigliosa idea di dare l’annuncio del contratto editoriale in grande. Non ho ancora cominciato ufficialmente a rivedere il libro, ma Arthur ha pensato che sarebbe stato cool organizzare un ritrovo nel quale potessi leggere un paio di pagine. L’ha chiamato prova costume, perché ha sempre Broadway in testa; a maggior ragione dopo che Jacob l’ha assunto definitivamente non appena si è laureato.

Così per stasera abbiamo convertito il nostro appartamento in una piccola caffetteria: il Caffè Bart.

Il nostro appartamento non sembra grande abbastanza neanche per noi due, men che meno per il nostro border collie Beauregard, che si eccita tantissimo ogni volta che rientriamo in casa, ovunque siamo stati, anche solo giù a buttare la spazzatura. Ma è decisamente a rischio d’incendio ora, con il numero di persone che stiamo ospitando.

Un po’ mi intimorisce, ma sembra che si stiano divertendo tutti.

Arthur è con i suoi genitori e i miei, che ancora si stanno sperticando in lodi sullo spettacolo di ieri sera. Arthur e l’intera squadra della Demsky Theatrics si sono spesi anima e corpo per Coming out nella città e ne stanno raccogliendo i frutti. I critici presenti all’anteprima stanno scrivendo recensioni fantastiche. E sono riuscito a distrarre Arthur dall’unica un po’ così così.

Ethan e il suo ragazzo, Jeremy, sono sul nostro palco di fortuna – l’ottomana con un compartimento segreto per i giocattoli di Beauregard – e stanno cantando una versione a cappella di Here’s to Us di Halestorm. Mia nonna; la nonna di Arthur; il mio compagno di stanza del Connecticut, Yael; Jessie e Grayson, e i miei amici della libreria sono ipnotizzati. E Taj è un eroe assoluto, li sta registrando per l’account comune su TikTok di Ethan e Jeremy.

La porta della mia stanza si apre e il mio figlioccio di quattro anni, Sammy, esce di corsa con in mano un orologio di vetro proveniente dal set della puntata pilota della serie televisiva che Mario e suo zio hanno finito di filmare il mese scorso; dita incrociate perché venga acquistata visto che sembra meravigliosa. Ne sono stati prodotti solo cinquanta di quegli orologi, per cui apprezzerei molto se Sammy non lo rompesse come ha fatto con il mio controller della Nintendo.

«Sammy, ehi, amico» dico. «Posso vedere quell’orologio?»

Sammy solleva su di me un paio di occhi azzurri come quelli di sua madre, ma con il luccichio malizioso di quelli di suo padre. «Puoi comprarlo.»

«Comprarlo? È mio.»

«Ma ce l’ho io.»

«Non è esattamente così che funziona, ma okay. Quanto vuoi? Un dollaro?»

«Undici dollari e diciassette centesimi.»

«Undici dollari e… è un numero a caso. Da dove è venuto fuori?»

«Non lo so.»

Lo so io. Genetica.

Dylan e Samantha escono dalla camera da letto, pronti a tendere un agguato a Sammy. Ma io sollevo discretamente un dito, per dire che ci penso io.

«Facciamo che se mi dai quell’orologio, domattina ti porto alla libreria.»

Sammy sporge le labbra come una papera mentre ci pensa. «Allo zoo. E voglio lo zucchero filato.»

«Affare fatto.»

Ci stringiamo la mano e lui mi consegna l’orologio. Poi corre via a terrorizzare mio padre.

«Non portarlo a casa finché non sarà finito lo zucchero filato» dice Samantha.

«Oppure lascialo allo zoo con gli altri serpenti» aggiunge Dylan. Il suo telefono vibra e lui sorride, illuminandosi. «È Patrick. Un secondo… Patty! Com’è Cuba, bastardo di un uomo sexy?»

Samantha scuote la testa mentre Dylan si allontana per parlare al suo Terzo Migliore Amico. «Per favore lasciami venire a vivere qui, Ben. Sono così stanca. E so che Beauregard non usa il suo letto.»

Rido e la abbraccio.

Per molto tempo Dylan ha continuato a chiamare il feto Sidro. Devo dire che cominciava a piacermi, non scherzo. Samantha non aveva particolari preferenze, ma quando Dylan ha visto tutto quello che ha fatto lei per mettere al mondo suo figlio, ha detto che dovevano dare al bambino il suo nome. È buffo perché lei ha sempre permesso solo a sua mamma di chiamarla Sammy, e poi ha dato quel nome al figlio. Forse diventerà una nuova tradizione.

Dopo un’ora direi che chi aveva intenzione di venire è ormai arrivato.

Mi infilo in mezzo alla folla e prendo la mano di Arthur. «Scusate» dico a tutti i nostri genitori, e lo porto verso la nostra camera da letto. «Mi sa che dovremmo cominciare, prima che i vicini si lamentino.»

«Non capisco perché non possono godersi lo spettacolo» dice Arthur. «Praticamente sto portando Broadway a Brooklyn.»

«A volte Broadway dovrebbe prendersi una sera libera» dico, baciandolo sulla guancia.

«Blasfemia» dice lui. «E poi, ci sono i lunedì.»

Andiamo in camera e io prendo la scatola di cartone con il mio manoscritto che Arthur ha fatto stampare e rilegare da Staples. Non ci potevo credere che avevo in mano una versione fisica del libro quando l’ha portato a casa. Torniamo in salotto, e Arthur richiama l’attenzione di tutti. Sale sull’ottomana e parla in un microfono spento.

«Benvenuti alla seconda parte dello “Speciale Ben e Arthur”» dice. «Grazie a tutti quelli che sono venuti allo spettacolo ieri sera, e grazie per essere venuti oggi per sentire la grande notizia di Ben…»

«Avete preso un altro cane?» chiede Sammy, accarezzando Beauregard.

«No. Solo Beau per ora.»

«Prendetene un altro.»

Dylan indica Sammy e si volta verso sua moglie. «Controlla il tuo eponimo.»

«Controlla il tuo DNA» risponde lei.

Mi tremano le gambe quando penso a quello che sta per succedere. A come sarò diverso agli occhi dei miei cari. A come è finalmente arrivato il giorno e a tutto quello che ho passato per vivere un momento come questo.

«Dunque, è una novità su cui siamo stati molto riservati. Ho scritto una cosa così personale che mi spaventava. Non volevo parlarne perché mi sono sentito molto umiliato quando il mio libro fantasy non è stato comprato, ma…» infilo le mani nella scatola e tiro fuori il manoscritto.

«L’hai finito!» esclama la mamma.

Tutti battono le mani. Io mi volto verso Arthur, che è frastornato per l’eccitazione.

«Non solo ho finito di scrivere il libro» dico. «Ma ho un contratto… verrà pubblicato.»

I miei genitori perdono la testa. Dylan e Samantha esultano più forte di tutti gli altri e Sammy grida solo per gridare. Sono tutti così contenti per me, ma io sto ancora tremando per quello che verrà dopo.

«Arthur ha pensato che sarebbe stato bello se avessi letto a tutti voi le prime pagine. Verranno sicuramente cambiate, ma questa è la versione che è stata comprata…» Apro la prima pagina e mi fermo. «In realtà, non ce la faccio.»

«Buu!» dice Dylan. E ovviamente Sammy si unisce a lui.

«Arthur, ti spiace leggere per me?» chiedo. «Sono troppo nervoso.»

Arthur sembra sorpreso. «Ma non l’ho provato. Posso avere un secondo per entrare nel personaggio?»

«Ti amo, ma assolutamente no.»

Ci scambiamo di posto sull’ottomana.

Arthur apre il libro, e io aspetto, ma lui legge: «Capitolo primo…».

«Un momento, Art. Credo tu abbia saltato una pagina.»

Lui mi guarda. «Ci hai messo un prologo? Pensavo fossi contrario ai prologhi.»

Torna indietro alla pagina della dedica.

«Ad Arthur» legge. «Il mio persempre marito.»

I suoi occhi azzurri si riempiono di lacrime e tutti rimangono a bocca aperta.

Mi inginocchio e tiro fuori un anello dalla tasca. «Hai correzioni da fare?»





Arthur




Due anni dopo
Middletown, Connecticut

Come lo chiami un momento così perfetto che hai paura di averlo sognato?

Sono abbastanza vicino da riuscire a distinguere alcune facce tra la folla, ed è uno stranissimo mosaico di persone. Musa e sua moglie, Rahmi, sedute accanto agli autori amici di Ben. La signora Ortiz, che vive in fondo all’isolato, che lancia baci a uno dei bimbetti di Jacob. Juliet ed Emerald. Namrata e David. Tantissimi parenti, compreso lo zio Milton con la sua Amica Speciale che vive nel Nord dello Stato. Per non parlare della formidabile accoppiata definitiva: Bubbe e Abuelita, mia nonna e la nonna di Ben. Sono tutte persone che appartengono alle diverse epoche delle nostre vite.

Nessun ex, però. Non siamo rimasti sorpresi quando Hudson e Rafael hanno declinato l’invito, e lo siamo stati ancora meno per Mikey e Zach. Mario è l’unico che è sembrato davvero dispiaciuto di non poter venire; non ha potuto allontanarsi dalla sua stanza degli autori, ma ci ha mandato un videomessaggio con un sacco di baci e di auguri dal suo fortunato orsacchiotto “Ti amo senza rimOrso”.

Parte una versione strumentale di Marry You e Ben fa il primo passo lungo il corridoio tra le sedie. Non sono abbastanza vicino da distinguere la sua espressione, ma posso immaginarla. Il piccolo mezzo sorriso imbarazzato che ha quando sa di essere osservato. Io la chiamo la sua faccia da autografi. Ai suoi lati ci sono i suoi genitori, e avanzano molto lentamente, forse perché Isabel continua a stringere le mani alla gente passando.

«Respiri ancora?» mi chiede la mamma.

Scuoto la testa. «Mi sto per sposare.»

Con Ben. Con il ragazzo di cui sono innamorato da quando avevo sedici anni. Io e Ben non ci vediamo da ore, ma ci siamo svegliati insieme per poter passeggiare per Main Street, io e lui da soli. Ben ha firmato delle copie alla RJ Julia, e abbiamo mangiato al Ford News Diner. E naturalmente siamo passati da Bark-ery per comprare qualche biscotto per cani fatto in casa, dal momento che è la prima volta che lasciamo Beauregard con qualcuno che non siano i genitori di Ben, e Ben non la sta prendendo bene. Sono riuscito a convincerlo a non chiamare la dog-sitter su FaceTime da dentro il negozio perché Beau potesse scegliere personalmente tra tutte le opzioni disponibili. Posso dire di avere un’idea abbastanza precisa di come sarà Ben come padre adesso.

È strano che non ne veda l’ora?

La seconda canzone è Only Us da Dear Evan Hansen, che a quanto pare è l’imbeccata per Sammy per mettersi a fare capriole lungo il corridoio. Non ho alcuna idea di che fine abbia fatto il suo cuscino portafedi, ma fa niente, dal momento che gli anelli veri e propri li abbiamo in tasca. L’Arthur e il Ben del passato ne sapevano abbastanza da non lasciare che vi si avvicinasse una persona con così tanto DNA di Dylan in corpo. Sammy solleva in aria i pugni quando raggiunge la chuppah, come un combattente che entra nel ring.

Mio papà mi dà una leggera pacca sulla schiena. «Penso sia ora. Sei pronto?»

Il suono che esce dalla mia bocca decisamente non è una parola, ma lui si limita a ridere e mi raddrizza la cravatta.

Poi i miei genitori mi prendono sotto braccio e sono vagamente consapevole di un centinaio di visi che si sono voltati a guardarmi.

Tutto quello che vedo io, però, è Ben. Il modo in cui sta dritto nel suo abito grigio scuro; probabilmente troppo nervoso per incurvarsi. I nostri sguardi si incontrano e lui si preme un pugno sopra la bocca, come se stesse cercando di soffocare un singhiozzo.

Non posso proprio a credere che riesco a sposare quest’uomo.

Ben cerca di salutarmi con un bacio non appena raggiunge la chuppah, ma Dylan lo colpisce sulla testa con un foglio di carta arrotolato. «Niente spoiler!»

«È un matrimonio» dice Ben.

«Non sei ancora sposato!» Dylan si volta verso la folla. «Amici! Nemici!» Poi si ferma, con un leggero inchino. «Amanti.»

Samantha scuote la testa incredula.

«Voglio cominciare» continua Dylan «chiamando in aiuto le scritture divine della mia chiesa, la chiesa da cui proviene… la vita universale. Compagni erranti, sono stato sfidato! Sono stato messo alla prova! Il mio cammino verso la realizzazione celeste è stato pieno di grandi tribolazioni! Ma dal giorno in cui ho inserito le mie informazioni nel più sacro dei moduli di contatto in rete, sono stato» chiude gli occhi per un istante «un uomo dalla fede incrollabile.»

Ben mi guarda, e io trattengo una risata.

«Così, è mio piacere consacrato da Dio darvi il benvenuto qui per il sacro matrimonio gay di Benjamin Hugo Alejo e Arthur James Seuss. Questo è, senza esagerazioni, l’evento più omoromantico nella storia dell’umanità.» Si ferma per una pausa teatrale. «Per cui, senza indugi, vorrei passare la parola ai nostri sposi, che hanno giurato di scrivere il proprio giuramento. Vai, Ben. Fammi felice… no.» Dylan sorride, e mi indica con un gesto pomposo. «Fai felice lui.»

La cosa successiva che so è che Ben sta tirando fuori un foglio un po’ stropicciato dalla tasca della giacca, con un verso che è a metà tra una risata e un sospiro.

«Come tutti sappiamo, non sono…» comincia, la voce che gli trema un po’. «Scusate, posso… Ok, ricomincio.» Io gli stringo le mani e gli sorrido, e lui mi risponde con un sorriso nervoso. «Okay, tempo di repliche. Come tutti sappiamo, non sono l’autore fantasy che pensavo sarei stato. Quello è stato un momento difficile. Ma l’ho superato grazie a te, che sei il mio più grande fan e sostenitore. E mi dimostri in continuazione come il mondo reale sia più magico di qualunque cosa potrei scrivere, perché ci sei tu.»

Perdo il respiro. Non è possibile sopravvivere a tutta questa gioia.

«Ci sono tanti giorni in cui ancora non riesco a credere che tu sia nella mia vita. E se non fossi andato all’ufficio postale quel giorno? E se tu non fossi tornato a New York? E se io fossi partito? E quando penso a quanto sarebbe orribile la mia vita senza di te, penso a tutto quello che farei per trattenerti. Tipo, permetterti di cantare le canzoni degli spettacoli prima di andare a letto, nonostante le lamentele dei vicini. E non abusare mai dei cinque minuti di tolleranza sui ritardi che mi hai generosamente concesso.»

Rido, asciugandomi gli occhi.

«Arthur, ti amo e sono molto elettrizzato di poter scrivere questo nuovo capitolo con te» dice. «E tutti i capitoli seguenti.»

«Seussical, santo cielo» Dylan scuote la testa. «Come rispondi a questo?»

«Già… ricordami perché abbiamo lasciato che parlasse per primo lo scrittore?»

Ben sorride, e io sorrido a mia volta.

«Sei fortunato che non mi lascio intimidire facilmente» dico, poi ci ripenso. «O che sono così facile da intimidire che sono abituato a sentirmi intimidito, che alla fine è un po’ come non essere intimidito, no?»

Qualcuno ridacchia, io spiego il mio foglio, sentendomi stranamente separato dal corpo.

Respiro profondo.

«Caro ragazzo dell’ufficio postale.»

Lancio un’occhiata di soppiatto a Ben, che si sta già asciugando gli angoli degli occhi.

«Otto anni fa ci siamo parlati per pochi minuti all’ufficio postale sulla Lexington. Io ero il tizio con la cravatta con gli hot dog. Tu eri il ragazzo che voleva spedire delle cose al suo ex. E ora io sto sposando te.»

Si sente un “ooooh” collettivo, ma deve essere a milioni di chilometri di distanza, perché in questo momento ci siamo solo noi. Io e Ben.

«Un po’ come i narvali» torno a guardare il mio foglio, «quasi non riesco a credere che questo momento sia reale.»

Ben ride e mi si stringe la gola.

«Sono così innamorato di te. Lo sono sempre stato. Tu lo sai, e io so che dovrei giurare qualcosa, ma non so proprio da dove cominciare.» Inspiro. «Voglio solo farti felice. Ma ci sarò anche quando non lo sarai. Se sarai triste, dividerò la tristezza con te. So che farò danni a volte, perché è questo che fanno le persone quando vogliono che qualcosa funzioni.»

Ben annuisce, sbattendo gli occhi molto rapidamente.

«Ben, voglio addormentarmi accanto a te e cominciare ogni giornata con te. Voglio infinite repliche. Voglio farti ridere e sapere tutto di te. Voglio vedere che aspetto avrai quando sarai vecchio, e non sto parlando di età da papà. Intendo vecchio vecchio.» Ben ride di nuovo e si asciuga un’altra lacrima. «Voglio tutta la nostra storia, tutta quanta. E i contenuti speciali. E gli spezzoni con gli errori. Io… ti amo più di quanto pensavo fosse possibile. È quasi assurdo. Continuo a ripensare a quella prima estate a New York, a come sentivo nostalgia di casa.» Mi si spezza la voce. «Ma ora so che sei tu la mia casa.»

Ripiego il foglio. Butto fuori il fiato. Io e Ben ci guardiamo.

Dylan si tampona gli occhi con il polsino. «Gente, non so cosa dirvi. Sono andati dritti al cuore.» Si stringe il petto per un momento. «Sì, meglio che suggelli questo patto, subito. Forza, tirateli fuori, ragazzi!»

«Gli anelli» interviene Samantha dalla prima fila. «Vuole dire gli anelli.»

Noto che a Ben tremano le mani. E poi mi accorgo che tremano anche le mie.

La parte successiva è confusa. “Con questo anello. Come simbolo. Da questo momento in poi. Senza riserve.

“Lo voglio.

“Lo voglio.”

«Con il potere conferitomi da Internet, in nome di Dio e dello Stato del Connecticut, vi dichiaro marito e marito!» esclama Dylan, lanciando un bacio nella nostra direzione. «Fatelo, ora.»

E tutto quello che riesco a pensare è: a volte gli “e se” si avverano.
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