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  CAPITOLO UNO


  

    In cui, come la maggior parte delle persone che raccontano le proprie storie, inizio con le storie di altre persone.


  


  Ho tutte le ragioni per credere di essere nato nell’anno del Signore 1786, perché più di una volta ho posto la domanda a mio padre, e lui ha sempre dato la stessa risposta: “Perché, Jack, sei stato lanciato pochi mesi prima che i Druidi fossero consegnati alla Melpomene”. Da allora ho appurato che questo evento straordinario si verificò nel gennaio del 1787. Ma mio padre faceva sempre i conti in questo modo: se gli si chiedeva quando si era verificato un evento del genere, rispondeva che erano passati tanti anni o mesi da quell’impegno navale o da quell’avvenimento degno di nota; così, per esempio, quando un giorno chiesi quanti anni avesse servito il Re, rispose: “Sono entrato in servizio un po’ prima della battaglia di Bunker’s Hill, in cui abbiamo fatto piazza pulita degli americani a Boston[1]“. Quanto all’Anno Domini, non ne aveva la minima idea.


  

    [1] Da allora ho sentito una versione diversa dell’esito di questa battaglia.


  


  Chi fosse mio nonno non posso dirlo al lettore, e forse non ha molta importanza. Mio padre era un uomo che guardava sempre avanti e odiava tutto ciò che assomigliava alla retrospettiva: non menzionò mai né suo padre né sua madre; forse non li conosceva personalmente. Tutto quello che riuscivo a sapere da lui, a intervalli, era che aveva prestato servizio in una nave da carico di South Shields e che, pochi mesi dopo la fine del suo apprendistato, si era ritrovato un bel mattino a bordo di un’imbarcazione, dopo essere stato prelevato in stato di incoscienza e issato sulla fiancata a sua insaputa o senza il suo consenso. Qualcuno potrebbe dedurre che in quel momento fosse ubriaco; lui non me l’ha mai detto; tutto quello che ha detto è stato: “Jack, il fatto è che quando mi hanno tirato su ero assolutamente non pomposo“. Ho anche raccolto, in vari momenti, i seguenti fatti: che è stato messo nel mezzanino e ha prestato servizio per tre anni nelle Indie Occidentali; che è stato trasferito al primo piano e ha prestato servizio per cinque anni nel Mediterraneo; che è stato nominato capitano di prua e ha navigato per sei anni nelle Indie Orientali; e, infine, è stato classificato come timoniere del capitano nella fregata “Druid”, collegata alla flotta della Manica in crociera durante la pace.
Avendo così condensato la parte genealogica e cronologica di questa storia, vengo ora a una parte di essa in cui sarà necessario entrare più nel dettaglio.


  La fregata in cui mio padre prestò servizio come timoniere era comandata da Sir Hercules Hawkingtrefylyan, baronetto. Era molto povero e molto orgoglioso, perché i baronetti non erano così comuni a quei tempi. Era un uomo molto grande, alto un metro e ottanta, con quello che viene definito un considerevole bow-window davanti, ma allo stesso tempo corpulento nel portamento. Portava i capelli ben incipriati, esigeva il massimo grado di cerimonia e di rispetto, e riteneva che anche solo parlare con uno dei suoi ufficiali fosse un complimento molto alto: quanto all’essere invitati alla sua tavola, erano pochi quelli che potevano vantarsi di aver avuto questo onore, e anche quei pochi forse non più di una volta all’anno. Ma era, come ho detto, molto povero; e inoltre era un uomo sposato, il che mi ricorda che devo presentarvi la sua signora, che, dato che la nave era in servizio sulla Manica, aveva un alloggio nel porto vicino al quale la fregata era di stanza, e di tanto in tanto saliva a bordo per prendere un passaggio quando la fregata cambiava stazione verso est o verso ovest. Lady Hercules, come ci fu ordinato di chiamarla da Sir Hercules, era grande di dimensioni e dieci volte più orgogliosa del marito. Era una signora estremamente raffinata sotto ogni punto di vista e ogni volta che faceva la sua apparizione a bordo, la compagnia di navigazione la guardava con la massima soggezione. Aveva una grande antipatia per le navi e per i marinai; gli ufficiali li notava raramente e la pece e il catrame erano un suo abominio. Lo stesso Sir Hercules si sottometteva ai suoi dettami e, se fosse vissuta a bordo, avrebbe comandato la nave; fortunatamente per il servizio, aveva sempre molto mal di mare quando faceva un passaggio e quindi non combinava guai. “Ricordo”, mi disse mio padre, “che una volta, mentre stavamo scendendo a Portsmouth, dove ci era stato ordinato di fare provviste, la mia Lady Hercules, che non era una sciocca di peso, una notte, mentre soffriva il mal di mare nella sua branda, il cordino della branda cedette, e lei venne giù con un colpo alla testa. L’intendente fu chiamato dalla sentinella e ci fu un terribile spavento. Naturalmente fui mandato a chiamare me, che avevo il compito di appendere la branda. C’era Sir Hercules, con la camicia sventolata dal vento e una coperta sulle spalle, che si pavoneggiava con una foga impressionante; c’era l’ufficiale di guardia, che era stato mandato a chiamare per errore e a cui fu ordinato di lasciare immediatamente la cabina; e c’ero io, che mi aspettavo di essere messo ai ferri e di avere sette dozzine per colazione. Quanto a Sir Hercules, non sapeva cosa fare; non faceva altro che inveire contro tutti, perché la mia signora, con la testa sotto i vestiti, lo stava servendo a dovere. Dichiarò che non avrebbe permesso a nessun uomo di entrare in cabina per issarla di nuovo. Era così indecente, così indelicato, così scioccante - si vergognava di Sir Hercules - da mandare a chiamare gli uomini; se non avessero lasciato immediatamente la cabina, avrebbe urlato e sarebbe svenuta - non c’era modo di dire cosa non avrebbe fatto! Ebbene, aspettammo fuori finché alla fine Sir Hercules e la mia signora si misero d’accordo. Lei era troppo malata per alzarsi dal letto e lui non era in grado di sollevarla senza assistenza; quindi, essendo, come suppongo, abbastanza stanca di stare sdraiata con la testa un metro più in basso dei talloni, acconsentì, a patto che fosse adeguatamente medicata, a farci entrare e a mettere tutto a posto.
Per prima cosa Sir Hercules le fece gettare addosso i suoi due mantelli da barca, ma questo non bastò; allora lui gettò il panno verde dal tavolo, ma questo non fu sufficiente per la sua delicata sensibilità, e lei cercò sotto i vestiti un’altra benda; allora Sir Hercules mandò a prendere due bandiere della nave, e arrotolò la benda su di lei finché non fu alta come un cofano di fieno, e allora ci fu permesso di entrare e issare di nuovo sua signoria sulle stecche. Fortunatamente non era stato un gancio scivoloso a farla cadere di corsa, ma il cordino aveva ceduto a causa del peso della mia signora, così la mia schiena non si era graffiata. Le donne non vanno bene a bordo, Jack, questo è certo”.


  Ma ora devo presentare un personaggio più importante persino di Lady Hercules, ovvero mia madre. Si dice “tale padrone, tale uomo” e io posso aggiungere “tale signora, tale domestica”. Lady Hercules era brava, ma la sua cameriera era ancora più brava. La maggior parte delle persone quando scrive la propria biografia, se i genitori erano poveri, informa che hanno lasciato loro un buon nome e nient’altro. Alcuni genitori non possono nemmeno fare questo; ma tutti i genitori possono in ogni caso lasciare ai loro figli unbel nome, prendendosi un po’ di briga al momento del battesimo. Mia madre si chiamava Araminta, che, come osservava mio padre, era “un po’ più comune”. Inizialmente era entrata a servizio come bambinaia, vivendo nella prima situazione un anno e nove mesi; nella seconda rimase due anni e quattro mesi; poi se ne andò per migliorarsi e ottenne il posto di infermiera in una famiglia, dove rimase due anni e un mese; dopodiché Lady Hercules ebbe un figlio di un anno e fu accolta al suo servizio. A tre anni il bambino morì e mia madre fu promossa a cameriera. Questo avanzamento la rovinò del tutto; era più orgogliosa della sua padrona, si dava dieci volte più arie e quando, all’inizio, mio padre (che, in qualità di timoniere, era sempre presente in casa) si offrì di parlarle, lei lo respinse con il più ineffabile dei disprezzi. A quel tempo mio padre aveva circa trent’anni e, come si suol dire, pensava molto a se stesso. Era un uomo alto e bello, anzi, così bello che a bordo del “Druido” lo chiamavano “Jack il Bello”, e inoltre aveva un codino di dimensioni e lunghezza straordinarie, di cui andava non poco fiero, visto che gli pendeva fin sotto la cintura dei pantaloni. I suoi capelli erano neri e lucidi e i suoi lovelocks, come i marinai chiamano i riccioli che portano sulle tempie, erano della descrizione più insinuante. Ora, come mi ha raccontato mio padre, quando vide per la prima volta mia madre con il suo berretto a falde dietro la testa, così diverso da quello delle imbarcazioni in generale, era molto propenso ad abbordarla; ma quando lei gli fece un fischio in quello stile, mio padre, che era un uomo molto in voga tra le signore di Sally Port e Castle Rag, si tirò su in un attimo, si tirò su i pantaloni bianchi e fece un breve giro sui talloni in modo da darle le spalle ogni volta che si incontravano. Per molto tempo la tenne alla larga. Il fatto che mio padre ricambiasse il suo disprezzo ebbe il solito effetto. All’inizio lei fu molto selvaggia e, quando parlò di lui a Lady Hercules, lo definì “quel fiero timoniere, che sembrava credersi un uomo più grande di Sir Hercules stesso - con quel suo lurido codino, per giunta!”. Anche mio padre, quando parlava di lei all’equipaggio della barca, la definiva “quell’orgogliosa… cameriera di una signora”, parola non nominabile, essendo sia canina che femminile. Le cose andarono avanti così per un po’ di tempo, finché mia madre, osservando costantemente le belle proporzioni di mio padre, lo ritenne ogni giorno un uomo più corretto, e alcune avances da parte sua li portarono infine a una reciproca comprensione.
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  CAPITOLO DUE


  

    Mio padre fa quello che fa la maggior parte dei marinai: fa un matrimonio sciocco, una delle cui conseguenze viene portata alla luce alla fine del capitolo.


  


  Nel finale del mio primo capitolo ho osservato che alla fine mia madre e mio padre giunsero a una buona intesa; ma allo stesso tempo Madam Araminta (così mia madre insisteva per essere chiamata) si premurò di far capire a mio padre che riteneva di abbassarsi cedendo il suo fascino al timoniere di un capitano. Lo informò che suo padre avrebbe potuto essere considerato un membro della famiglia reale, essendo un messaggero del re (e così, in effetti, poteva essere considerato, essendo stato un postino da due soldi), e che sua madre aveva avuto una lunga storia con i primi nobili del paese (era una mungitrice), e che aveva allattato un giovane baronetto, e che ora non era semplicemente una cameriera delle signore, ma una cameriera delle signore. Tutte queste importanti e inedite comunicazioni si affondarono nella mente di mio padre che, quando le sentì, stentò a credere alla sua fortuna nell’aver ottenuto una tale conquista; ma, come dimostrerà il seguito, il suo matrimonio non ebbe un esito molto felice. Mi diceva sempre: “Jack, segui il mio consiglio e non sposarti mai al di sopra della tua condizione come ho fatto io; niente mi sarebbe piaciuto se non una cameriera per signora; non avevo il diritto di guardare anche a una cameriera persignora, e se tua madre fosse stata solo una semplice cameriera, tutto sarebbe andato bene”. Ma queste erano riflessioni a posteriori, quando ormai era troppo tardi. Non mi meraviglio che i sensi del mio povero padre siano stati abbagliati, perché, come mi disse: “Vedi, Jack, dopo essere stato abituato a vedere solo donne di Point, tutte con le stecche così allentate e il sartiame in disordine, salire a bordo di un’imbarcazione come quella di tua madre,
così curata e ordinata, con le corde ben tese, gli stralli ben sistemati, i teli da amaca bianchi stesi tutti i giorni della settimana e, quando è in navigazione, con uno scialle che si allargava come un vessillo di seta, e un cappellino da gaff topsail così rachitico, con i gagliardetti rosa; era come se stessi facendo compagnia a una piccola fregata dopo aver navigato lungo il canale con una flotta di colliers; ma, comunque, le belle piume non fanno gli uccelli belli, e il bello è bello come fa il bello.”


  Il matrimonio di mio padre, tuttavia, fu precipitato dalle circostanze. Un pomeriggio, dopo che era stato accettato, si era tolto il quid dalla guancia, si era pulito la bocca con il dorso della mano ed era nell’atto di dare e ricevere un casto saluto, quando Lady Hercules scese per caso in cucina: un evento rarissimo e del tutto inaspettato da una signora dalle idee raffinate e delicate. Colse mio padre e mia madre nell’atto stesso e (come disse mio padre) con un’esclamazione di orrore: “Si è imbarcata, ed è salita di sopra come se facesse l’occhiolino”. Un forte scampanio richiamò mia madre, lasciando mio padre in uno stato di non piacevole suspense, perché stava calcolando fino a che punto Sir Hercules avrebbe potuto far rientrare il “baciare la cameriera di una signora” nell’articolo di guerra come “disprezzo dei superiori” e, in caso affermativo, quante dozzine di baci avrebbe potuto ricevere in cambio dal gatto. Mentre lui era assorto in queste piacevoli speculazioni, Lady Hercules lanciava anatemi contro la mancanza di delicatezza e di decenza di mia madre, informandola che era impossibile che lei potesse sottoporre il decoro della sua persona a una persona che si era così contaminata con un marinaio masticatore di tabacco, che era tutto codino dentro e fuori; perché, come dice la Scrittura, “chi può toccare la pece senza essere contaminato?”.


  Sebbene mia madre avesse deciso che, se si fosse trattato di scegliere tra un posto e un marito, avrebbe deciso di tenere quest’ultimo, ritenne comunque opportuno, se fosse stato possibile, conciliare la mia signora. Perciò tirò fuori un fazzoletto di cambra e, mentre sua signoria rimproverava, si coprì il viso e pianse. Lady Hercules continuò a rimproverare finché non le mancò il fiato e fu quindi costretta a smettere. Mia madre allora rispose, con profonda umiltà e molte lacrime, “che in effetti era stata così persuasa (singhiozzo) che alla fine aveva promesso di (singhiozzo) sposarsi; ma solo a una condizione - sì, davvero - (singhiozzo) che sua signoria desse il suo consenso - assolutamente su nessun altro (singhiozzo) - no, davvero, sul suo onore! Il signor Saunders era un giovane eccellente, così legato a Sir Hercules e aveva un così grande rispetto per la sua signora che aveva conquistato il suo cuore”.


  A questo punto sua signoria aveva ripreso fiato e interruppe mia madre facendole notare che, pur ammettendo che tutto ciò che aveva detto fosse corretto, non c’era comunque motivo di concedersi libertà così indecenti; che Sir Hercules non aveva mai ottenuto tali favori da lei fino a quando l’anello non le era stato messo al dito. Poi, in effetti, queste cose potevano accadere, cioè di tanto in tanto; ma proprio in cucina! E poi, come faceva a sapere quante mogli aveva già il timoniere? Non si sarebbe stupita se, con quel suo lungo codino, ne avesse avute almeno cinque, forse sei o sette. A questo punto mia madre rispose che “era per gratitudine nei suoi confronti (singhiozzo) per aver acconsentito a permettergli di (singhiozzo) parlare con Sir Hercules (singhiozzo), che avrebbe supplicato sua signoria (singhiozzo), cosa che aveva spinto Mr. Saunders (singhiozzo) a prendersi una tale libertà (singhiozzo) - cosa che non aveva mai fatto prima - (singhiozzo) - No! - Mai, sul suo onore - mai!” E qui i singhiozzi di mia madre soffocarono le sue parole.


  Questa spiegazione pacificò un po’ la padrona che, con un po’ di umiltà e di lusinghe successive, acconsentì a risolvere la questione con Sir Hercules, adducendo come motivo principale il fatto che, dopo la familiarità che c’era stata tra loro, prima si sarebbero sposati e meglio sarebbe stato. I desideri di sua signoria equivalevano a ordini. Sir Hercules dichiarò che mio padre era uno sciocco e si sposarono.


  Mia madre era una persona di bell’aspetto, forse di due o tre anni più grande di mio padre; era di pessimo carattere, molto vendicativa e vendicativa, e in ogni modo provava piacere nell’infastidire gli altri, e quando ci riusciva concludeva invariabilmente le sue osservazioni con: “Ecco, ora sei irritato!”. Ogni volta che non si sentiva bene a causa delle osservazioni degli altri, cercava di nascondere la sua irritazione cantando; ed essendo stata per tanti anni della sua vita nella nursery, le sue canzoni erano di solito quelle canzoncine usate per pacificare o divertire i bambini in braccio. “Saunders”, gridava, “se non sei il più grande sciocco che abbia mai camminato su due gambe, a guardare la tua lunga coda di cui vai tanto fiero, si direbbe che ho sposato una scimmia, unhourang-howtang, invece di un uomo. Ecco… ora sei irritato! Non si può aprire la bocca”. Mia madre sapeva dove colpire; e questo attacco al suo codino era certo di provocare mio padre, che replicava con un linguaggio non misurato, finché lei, a sua volta, non perdeva la calma, e allora cantava, in una specie di urlo…


  “Ehi diddle, diddle, il gatto e il violino,

La mucca saltò sulla luna”, ecc.


  E così continuò a cantare (o a strillare) finché la sua ira non si calmò.


  Le conseguenze di un’alleanza matrimoniale con il timoniere di un capitano divennero presto visibili. Sei mesi dopo il matrimonio, Lady Hercules giudicò l’aspetto di mia madre tranquillamente indecente e la dichiarò non più adatta a ricoprire il ruolo di cameriera di una signora della sua squisita delicatezza; mia madre, che diventava ogni giorno meno attiva, ricevette un avviso di licenziamento, cosa che fece, allo scadere del mese, con grande rabbia, impacchettando le sue scatole e sbattendo la porta quando usciva di casa, cantando a squarciagola,


  “Dickory, dickory, dock; il topo corse su per l’orologio”, ecc.


  Mio padre desiderava che venisse a vivere con lui a bordo della fregata; ma mia madre non volle acconsentire, dicendo che, è vero, aveva degradato se stessa e la sua famiglia sposando un timoniere, ma non intendeva contaminarsi ulteriormente mescolandosi con le volgari creature di bordo. In questo credo che mia madre avesse ragione; ma al suo licenziamento e alla sua disgrazia seguì il licenziamento di mio padre e il suo trasferimento in cima alla nave, per nessun’altra ragione al mondo se non la volontà e il piacere di Lady Hercules.


  Sua signoria riteneva di aver perso un buon servitore a causa dell’intervento di mio padre e, avendolo preso in antipatia, non volle che, in qualità di timoniere, salisse a casa come al solito; e, poiché non svolgeva più il compito di timoniere, affermò che non aveva diritto al grado. Così, non erano passati quasi sette mesi prima che il matrimonio di mio padre diventasse una fonte di vessazione e di fastidio; la sua paga era diminuita e non era più un sottufficiale. L’orgoglio di mia madre ne fu ferito; e se era stata risoluta nel non salire a bordo per restare con lui quando era timoniere del capitano, lo era ancora di più ora che era ridotto a un marinaio comune. Quanto a mio padre, era l’immagine della miseria: non aveva altra consolazione che girare il suo quid e legarsi il codino.


  Ma tutto cambia in questo mondo, e tra i cambiamenti ci fu anche quello della stazione della fregata, che fu ordinata all’estero. Sir Hercules prese congedo dalla sua signora, che si ritirò a Tunbridge Wells. Mio padre si congedò da mia madre, che si ritirò a Woolwich. Lei aveva risparmiato un po’ di soldi durante il servizio, e mio padre le consegnò tutta la paga che riceveva quando la compagnia di navigazione veniva pagata prima della partenza della nave. È giusto osservare che, non appena fu fuori dalle acque e lontano dall’influenza di sua signoria, Sir Hercules reintegrò mio padre e gli restituì il suo grado di timoniere. Mio padre era davvero il marinaio più in gamba e più bravo della nave; sapeva fare il suo lavoro da prua a poppa: scuffiare uno strallo, salpare un’ancora e passare una gammonatura, così come sapeva lavorare una testa di turco, coprire una manropa o puntare una sferza per il tavolo della cabina. Inoltre, aveva prestato servizio, avendo combattuto sotto Rodney e servito all’assedio di Gibilterra.


  Ma devo tornare a mia madre che, quando si recò per la prima volta a Woolwich, su un trasporto ordinato, prese alloggio nella periferia della città e, non volendo ammettere di aver sposato un marinaio comune, come pensava fosse ancora mio padre, affermò di essere la moglie di un capitano di un vascello mercantile che era stato imbarcato per trasportare truppe nelle Indie Occidentali. In base a questa supposizione, essendo accolta in una società al di sopra della sua reale posizione, fu costretta a spendere più denaro di quanto potesse permettersi, e le sue finanze si dilapidarono rapidamente. Nel frattempo nacqui io, un bel bambino, ma senza nulla a cui guardare se non una madre squattrinata, un padre assente (se esisteva), l’ospizio e il cielo.
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  CAPITOLO TRE


  

    In cui mia madre si dimostra una moglie tenera e allo stesso tempo dimostra il suo patriottismo e la sua devozione al Paese.


  


  Quasi inconsapevolmente ero arrivato all’età di due anni prima di avere notizie di mio padre. Tutto ciò che mia madre riuscì a ottenere fu che la compagnia di navigazione della “Druid” era stata trasferita su un’altra fregata chiamata “Melpomene”, poiché la prima era stata dichiarata non idonea alla navigazione e di conseguenza condannata e demolita a Port Royal.


  Ma non ricevetti alcuna lettera da mio padre, che in effetti non era un granché come studioso; sapeva leggere, ma non sapeva scrivere. A quel punto i risparmi di mia madre erano esauriti e lei era in grande difficoltà per il timore che l’inganno che aveva messo in atto venisse smascherato. In effetti, c’erano già molti sospetti sulla veridicità della sua storia, visto che il marito era stato assente per così tanto tempo. Alla fine, quando aveva cambiato l’unica ghinea che le era rimasta, arrivò una lettera di mio padre, datata da Portsmouth, in cui si diceva che la nave sarebbe stata pagata in pochi giorni e che “avrebbe spiegato tutte le vele e sarebbe salito a bordo della sua vecchia in un attimo”.


  Mia madre, sebbene non fosse un po’ disgustata per essere stata chiamata vecchia - un affronto che decise di vendicare in un’occasione più adatta - era in visibilio per il contenuto della lettera. Rispose quindi con gentilezza, informando mio padre di quale promettente figlio fosse benedetto e dandogli l’ordine di incontrarla a Greenwich, poiché aveva deciso di non riceverlo a Woolwich, dove le sue false affermazioni sarebbero state smascherate. Dopo aver fatto il giro di tutti i suoi conoscenti, li salutò dicendo loro che il marito era tornato sano esalvo e che le aveva ordinato di incontrarlo a Greenwich. Avendo così risolto in modo soddisfacente, come pensava, questa piccola difficoltà, fece le valigie e si affrettò a raggiungere Greenwich, dove si adagiò sul rango che aveva assunto e attese con grande impazienza il marito. Alla fine arrivò, seduto con molte altre persone all’esterno di una carrozza, con il cappello adorno di nastri, la pipa in una mano e un vaso di peltro nell’altra. Non c’è bisogno di aggiungere che era più che mezzo ubriaco. Tuttavia, anche in questo stato, fu ben accolto; e dopo averla soffocata di baci, avermi fatto dondolare sulle sue ginocchia, averle gettato in grembo tutta la paga che gli era rimasta e aver bevuto altri tre boccali di birra, andarono a riposare in modo molto pacifico e affettuoso.


  Mi dispiace dire che questa amicizia non durò a lungo. I modi di mio padre, che forse erano stati addolciti dalla soggezione che nutriva nei confronti di Lady Hercules quando fece la prima conoscenza di mia madre, erano ora più rozzi, così come il suo linguaggio; e l’ordine e la pulizia della persona che era obbligato a mantenere mentre svolgeva i compiti di timoniere di un capitano sposato non erano così osservabili. Inoltre, non essendo più sottoposto a disciplina, quasi ogni sera era ubriaco e, così facendo, era più volubile e incurante delle ingiunzioni della moglie. Le conseguenze furono che, avendo ricevuto da mio padre cinquanta sterline, mia madre prima le chiuse a chiave e poi “sbloccò la mascella”; i litigi si susseguivano di ora in ora, e si diceva “ora sei arrabbiato” e “hey diddle diddle”, dalla mattina alla sera.


  Mio padre si recava nei grog-shop per ballare e fare baldoria con i suoi compagni, e mia madre non lo accompagnava in un posto così volgare; di conseguenza andava da solo, usciva molto tardi e tornava a casa molto ubriaco, se proprio tornava a casa. Inoltre, le mogli e le compagne degli altri marinai la insultavano quando usciva, perché pretendeva di essere migliore di loro.


  Un giorno, mentre camminava a braccetto con mio padre, fu sfortunatamente incontrata da uno dei suoi conoscenti di Woolwich. Questo fu il colpo più duro di tutti, perché aveva intenzione di tornare a Woolwich; ma ora era stata scoperta, ed evitata da una parte, oltre che insultata dall’altra. Non posso difendere la condotta di mia madre; non meritava nemmeno di essere compatita, visto che il suo trattamento era stato causato dalla sua stessa follia e dal suo orgoglio. L’effetto di tutto ciò fu, tuttavia, quello di inacidire ancora di più il suo temperamento; e le continue vituperazioni riversate su mio padre suscitarono a tal punto la sua indignazione che una sera, quando era più che mai ubriaca, la “cameriera delle signore” ricevette un colpo così forte all’orecchio che l’unica candela si trasformò in un’illuminazione generale. Questo colpo non fu mai dimenticato né perdonato, anche se mio padre era molto dispiaciuto per l’accaduto e le chiese perdono il giorno dopo, con la promessa di cambiare.


  Proprio in quel periodo iniziò la Rivoluzione francese e si temeva una guerra con la Francia; fu dato ordine di far uscire le gru e i marinai, consapevoli di ciò, rimasero nascosti fino a quando non avrebbero lasciato la città. Ma mia madre aveva preso una decisione. Individuò un ufficiale che comandava una delle gru, gli diede il suo indirizzo e, dopo aver fornito a mio padre degli alcolici fino a stordirlo, fece entrare la banda e prima del mattino mio padre era al sicuro a bordo del tender che si trovava al largo della Torre. Questo tradimento da parte di mia madre fu scoperto solo qualche tempo dopo e fu l’occasione di una scenata tra loro, come mostrerò in seguito. Il giorno dopo mia madre salì a bordo del tender per far visita a mio padre, si mise il fazzoletto di cambra sugli occhi, gli strinse la mano tra le sbarre di ferro e si lamentò della sua dura sorte e di quella di lei; ma quando lui le chiese di portare di nascosto un po’ di liquore in una vescica per consolarlo, lei alzò la testa e dichiarò “che nulla poteva indurla a fare qualcosa di così poco signorile”; al che mio padre se ne andò, lamentando il giorno in cui aveva sposato la cameriera di una signora.


  Un giorno o due dopo mia madre portò a mio padre il suo corredo di vestiti e due sterline del suo denaro. Poiché si prevedeva una guerra, mia madre avrebbe voluto convincere mio padre a darle la sua “volontà e il suo potere” di ricevere il suo premio in denaro; ma mio padre, diventato relativamente più saggio, rifiutò categoricamente. Si allontanò sui tacchi e si separarono.


  Per il momento lascerò mio padre alle sue fortune e seguirò quelle di mia madre. Convinta dal suo rifiuto di firmare l’atto, che aveva portato con sé già pronto, di avere poco da aspettarsi in futuro da mio padre, e consapevole probabilmente del rischio corso da un marinaio per “battaglie, incendi e naufragi”, decise questa volta di mettere a frutto le sue risorse e di provare a fare qualcosa per sé. All’inizio pensò di tornare a prestare servizio e di mettermi a balia; ma scoprì che il ritorno di mio padre non era privo di conseguenze e che lei doveva essere di nuovo madre. Affittò quindi delle stanze in Fisher’s Alley, una stradina che esisteva ancora a Greenwich e che era ancora un’arteria di passaggio. Qui, a tempo debito, le nacque una figlia, che battezzò con il nome di Virginia, non tanto per rispetto alla sua ultima padrona, che portava quel nome, quanto perché lo considerava particolarmente signorile ed elegante.
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  CAPITOLO QUATTRO


  

    In cui racconto al lettore tutto ciò che riesco a ricordare di me, e inoltre dimostro la verità del vecchio adagio: “È un bambino saggio quello che conosce il proprio padre”.


  


  I miei lettori non devono aspettarsi che io racconti molto di ciò che accadde durante i primi quattro anni della mia esistenza. Ricordo che alla porta della nostra casa, che dava su Fisher’s Alley, fu messa una tavola per impedire a me e poi a mia sorella di strisciare fuori. Fisher’s Alley è una strada molto stretta e ciò che si diceva in una stanza da un lato si sentiva anche dall’altro. C’erano uomini e donne ubriachi e, di tanto in tanto, rimproveri e litigi. Mia madre, avendo deciso di risparmiare, aveva preso in affitto la casa e l’aveva arredata; e ogni giorno la sentivo dire alla porta: “Entrate, signori; ho una bella stanza pulita e l’acqua calda”, perché i marinai venivano a prendere il tè, a bere e a fumare; e anche i vecchi pensionati di tanto in tanto, perché mia madre aveva fatto conoscenza con molti di loro. Io sono sempre stata molto lacera e sporca, perché mia madre mi trascurava e mi maltrattava. Non appena nacque mia sorella, rivolse tutto il suo affetto a Virginia, che era sempre molto coccolata, ben vestita e una bambina molto bella.


  Ricordo tutto questo, ma poco di più, se non che mia madre mi diede diverse botte per aver chiamato mia sorella “Jenny”, cosa che avevo imparato a fare da altri che la conoscevano; ma quando mia madre le sentiva, si arrabbiava sempre molto e diceva loro che la sua bambina non aveva un nome così volgare; al che molti ridevano e si premuravano di chiamare “Jenny” Virginia ogni volta che passavano e la vedevano alla porta. Quando avevo poco più di quattro anni mi arrampicavo sulla tavola, perché non avevo piacere a casa. Man mano che crescevo, mi affrettavo a scendere sulle banchine della spiaggia, dove ora si trova la nuova locanda chiamata Trafalgar, a guardare la marea che si ritirava e a raccogliere tutto ciò che trovavo, come pezzi di legno e di quercia; e mi meravigliavo delle navi che giacevano nella corrente e dei vascelli che andavano su e giù. A volte rimanevo fuori fino a tardi per guardare la luna e le luci a bordo delle navi che passavano; poi rivolgevo gli occhi alle stelle e ripetevo i versi che avevo sentito mia madre insegnare alla piccola Virginia a biascicare:


  “Bella stellina scintillante,

Come mi chiedo cosa sei;

Tutta sopra la terra così in alto,

Come un diamante nel cielo”.


  e quando rimanevo fuori fino a tardi ero sicura di non avere la cena e molto spesso di essere picchiata; e poi Virginia si svegliava e piangeva perché mia madre mi picchiava, perché eravamo affezionate l’una all’altra. Mia madre prendeva Virginia sulle ginocchia e le faceva dire le preghiere tutte le sere, ma non lo faceva mai con me; io sentivo quello che diceva Virginia e poi mi mettevo in un angolo a ripeterlo a me stessa. Non riuscivo a capire perché a Virginia si dovesse insegnare a pregare e a me no.
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FISHER’S ALLEY.
-Marryat, Vol. X. p. 27.



  Come ho già detto, mia madre affittava alloggi e teneva la stanza d’ingresso al piano terra per far bere il tè e fumare la gente; io prendevo il mio sgabello e mi sedevo alle ginocchia dei pensionati che entravano, ascoltavo tutte le loro storie e cercavo di capire cosa volessero dire, perché la metà era per me incomprensibile; portavo loro il fuoco per le pipe e facevo girare i messaggi. Il vecchio Ben il Baleniere, come lo chiamavano, fu quello che si prese più cura di me e disse che un giorno o l’altro sarei diventato un uomo, cosa che mi fece molto piacere sentire. Feci una barchetta per mia sorella, che mi costò molta fatica e lavoro; Ben mi aiutò a dipingerla e la diedi a Virginia, e lei e io ne fummo molto contente; ma quando mia madre la vide, la gettò nel fuoco, dicendo che era “così poco elegante”, e ci mettemmo a piangere; e il vecchio Ben si arrabbiò molto e disse qualcosa a mia madre, che la fece cantare “High diddle diddle” per tutto il giorno dopo.


  Queste sono le lievi reminiscenze, che devono accontentare il lettore, della mia prima esistenza.


  Quando avevo otto anni (circa sei anni dopo la sua ultima visita), mio padre fece la sua apparizione; e allora, per la prima volta, seppi che mio padre era vivo, perché avevo solo due anni quando se ne andò, non ricordavo nulla di lui e non avevo mai sentito mia madre pronunciare il suo nome come se esistesse ancora.


  Un giorno mio padre arrivò inaspettatamente, perché non aveva dato alcun preavviso del suo ritorno; e accadde che, mentre entrava, mia madre mi stava picchiando con la padella, per aver intinto il mio dito nel grasso in cui stava friggendo alcune fette di pancetta. Era molto arrabbiata e, mentre mi picchiava con la padella, Virginia le tirava le gonne, piangendo e pregandola di smettere: “Piccolo disgraziato”, gridava mia madre, “diventerai un mostro marino proprio come lo era tuo padre - piccola bestiaccia, devi mettere il dito nella padella, vero? Ecco, ora l’hai preso”. Così dicendo, mise giù la padella e cominciò a cantare più forte che poteva: “Ehi, tesoro, Pussy è una signora”. “Sì, ora sei arrabbiata, oserei dire”, continuò lei, mentre entrava nella cucina sul retro.


  Per tutto questo tempo mio padre era rimasto sulla porta a guardare, cosa che lei non aveva percepito. Poi mio padre entrò. “Come ti chiami, ragazzo mio?”, disse.


  “Tommy Saunders”, risposi, strofinandomi, perché la padella era molto calda e i miei pantaloni molto rovinati.


  “E chi è quella bambina?”, disse.


  “Questa è mia sorella Virginia, ma”, continuai, “tu chi sei? Vuoi mia madre?”.


  “Non molto in particolare in questo momento”, disse mio padre, prendendo in braccio mia sorella e baciandola, per poi darmi una pacca sulla testa.


  “Vuoi della birra o del whisky?”, dissi. “Corro a prendertene un po’, se mi dai i soldi e mi riporti il resto”.


  “Bene, lo farai, Jack, ragazzo mio”, rispose, e mi diede uno scellino. Tornai subito con le pipe, il tabacco e la birra e gli offrii il resto, che mi disse di tenere per comprare le mele. Virginia era sulle ginocchia di mio padre, che la stava coccolando e accarezzando, e mia madre non era ancora tornata dalla cucina sul retro. Mi sentivo naturalmente molto amichevole nei confronti di un uomo che mi aveva dato più soldi di quanti ne avessi mai posseduti in vita mia; presi il mio sgabello e mi sedetti accanto a lui, mentre, con mia sorella sulle ginocchia e il facchino davanti a lui, mio padre fumava la pipa.


  “Tua madre ti picchia spesso, Jack?”, disse mio padre, togliendosi la pipa di bocca.


  “Sì, quando sbaglio”, risposi.


  “Oh! Solo quando fai del male, eh?”.


  “Beh, lei dice che sbaglio; quindi suppongo di sì”.


  “Sei un bravo ragazzo”, rispose mio padre. “Ti picchia mai, cara?”, disse a Virginia.


  “Oh, no!”, interruppi io; “non picchia mai la sorella, le vuole troppo bene; ma non vuole bene a me”.


  Mio padre sbuffò e non disse altro.


  Devo informare il lettore che la persona di mio padre era molto cambiata rispetto a come l’ho descritta all’inizio di questa storia. Ora era un nostromo e portava un fischietto d’argento appeso al collo con una cordicella, con il quale stava giocando la piccola Virginia. Era diventato più corpulento nell’aspetto, allargandosi, come fanno di solito i marinai, quando arrivano a circa quarant’anni; e, inoltre, aveva una terribile cicatrice dovuta a una ferita da arma da taglio, ricevuta durante l’abbordaggio, che gli aveva diviso l’intero lato sinistro del viso, dal sopracciglio al mento. Ciò gli conferiva un’espressione molto feroce; era comunque un uomo di bell’aspetto e il suo codino aveva raggiunto una lunghezza e una dimensione sorprendenti. La sua nave, come scoprii in seguito, non era stata pagata, ma aveva ottenuto una licenza di quindici giorni, mentre la nave era in fase di riallestimento. Eravamo tutti molto socievoli insieme, senza che mia sorella e io avessimo la minima idea di chi fossimo in compagnia, quando il vecchio Ben la Baleniera rotolava.


  “Sarvice a te”, disse Ben, facendo un cenno a mio padre. “Tommy, portami una pipa di whisky”.


  “Ecco la pipa e anche la birra, amico”, rispose mio padre. “Siediti e mettiti comodo, vecchio mio”.


  “Non rifiuterei una buona offerta”, rispose Ben, “sono stato troppo a lungo nella sartoria per questo e anche tu hai visto la sartoria, credo”, continuò Ben, guardando mio padre in faccia.


  “Una braciola da un ufficiale francese”, rispose mio padre; dopo una pausa, aggiunse: “ma non è vissuto per raccontarlo”.


  Ben prese una delle pipe offerte, la riempì e fu subito molto impegnato a sbuffare, accanto a mio padre.
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  CAPITOLO CINQUE


  

    Mio padre e mia madre si incontrano dopo sei anni di assenza: lei scopre che lui non è più un Nostromo, ma un Compagno di Nostromo.


  


  Mentre mio padre e Ben sono così impegnati, darò al lettore una descrizione di quest’ultimo.


  Ben era un vecchio molto alto e con le spalle larghe, ma un po’ chino per l’età. Credo che dovesse avere almeno sessant’anni, se non di più; era comunque un uomo potente e snello. Il suo naso, che non era piccolo, era stato colpito da un lato, come mi disse, dai fiocchi(cioè la coda) di una balena, che tagliò in due una barca di cui era timoniere. Aveva una bocca molto grande, con pochissimi denti, avendoli persi per lo stesso incidente che, per usare la sua stessa espressione, gli aveva “spaccato la testa”. Aveva navigato per molti anni nella pesca delle balene, alla fine era stato assunto e aveva servito come quartiermastro a bordo di una fregata per otto o nove anni, quando la caviglia gli si ruppe a causa del rotolamento di un longherone durante una burrasca di vento. Di conseguenza fu invalidato per Greenwich. Camminava rigidamente su questa gamba e di solito si sosteneva con un grosso bastone. Ben mi aveva notato fin dalla prima volta che mia madre arrivò a Fisher’s Alley. Era l’amico dei miei primi giorni e gli ero molto affezionata.


  Un minuto o due dopo mio padre gli porse il bricco di birra. Ben bevve e poi disse:


  “Sono dei bei bambini, tutti e due, li conosco bene”.


  “E che tipo di imbarcazione è la madre?”, rispose mio padre.


  “Oh! Perché, a volte è un po’ strana: è sempre molto esigente in fatto di gentilezza”.


  “Sai perché?”, rispose mio padre.


  Ben scosse la testa.


  “Allora te lo dico io: perché un tempo era la cameriera di una signora”.


  “Beh”, rispose Ben, “non capisco molto di titoli, di nobiltà e di questo genere di cose; ma mi dispiace che sia andata in rovina, perché, anche se un po’ esigente in fatto di nobiltà, è una brava donna a modo suo, che mantiene il suo carattere e si guadagna da vivere onestamente”.


  “Tanto meglio per lei”, rispose mio padre, che si riempì la pipa e continuò a fumare in silenzio.


  Mia madre era andata a lavarsi nella cucina sul retro, il che era la causa (non essendo stata convocata) della sua lunga assenza.


  Virginia, che era diventata piuttosto socievole, passava le sue piccole dita tra i grandi baffi di mio padre, mentre lui ogni tanto si toglieva la pipa di bocca per baciarla. Avevo il bricco sulle ginocchia e mio padre mi aveva detto di berne un sorso, quando mia madre entrò nella stanza.


  “Beh, signor Benjamin, non mi stupirei, ma… oh, misericordia, è lui!” gridò mia madre. “Oh! fate presto-sal-wolatily!”.


  “Navigare chi? Che diavolo vuol dire?” disse mio padre, alzandosi e facendo scendere mia sorella dalle sue ginocchia.


  “Non l’ho mai sentita nominare”, rispose Ben, alzandosi anch’egli; “ma la signora Saunders sembra comunque presa alla sprovvista. Jack, corri a prendere un secchio d’acqua!”.


  “Jack, resta dove sei”, gridò mia madre, balzando dalla sedia su cui si era buttata. “Oh, santo cielo! Lo shock è stato così improvviso, sono così agitato. Chi avrebbe mai pensato di vederti?”.


  “Sei suo fratello?”, chiese Ben.


  “No; ma sono suo marito”, rispose mio padre.


  “Beh, è la prima volta che sento che ne ha uno, ma me ne vado, perché la signora Saunders è troppo signorile per baciare, vedo, prima della compagnia”. Ben prese il suo bastone e uscì di casa.


  A questo punto è bene ricordare che durante la sua assenza mio padre era entrato in contatto con uno degli uomini che erano stati impiegati nella banda della stampa. Da lui apprese che una donna aveva dato le informazioni da cui era stato preso. Fece descrivere all’uomo, che era presente quando mia madre si rivolse all’ufficiale, la sua persona, e la descrizione fu così accurata in ogni punto che mio padre non ebbe dubbi sul fatto che fosse stata mia madre a tradirlo. Questa consapevolezza gli era rimasta nel cuore per anni ed era tornato a casa non solo per vedere come andavano le cose, ma anche per rimproverare a mia madre il suo tradimento.


  Non so se la coscienza di mia madre l’abbia tormentata o se abbia percepito dagli sguardi di mio padre che si stava preparando una tempesta; ma non appena Ben uscì di casa, chiuse la porta della strada per evitare che i vicini sentissero. Fatto ciò, si rivolse a mio padre, che aveva ripreso il suo posto e la sua pipa.


  “Beh”, disse lei, mettendosi il grembiule sugli occhi, “sei stato via per ben sei anni e mi hai lasciato a cavarmela come potevo con questi due poveri bambini orfani”.


  “Tu sai meglio di me perché sono andato”, rispose mio padre, “e con quali mezzi sono stato accompagnato via in tutta fretta”.


  “Io?”, rispose mia madre.


  “Sì, tu”, rispose mio padre.


  “E adesso?”, esclamò lei.


  “Ora vi dirò”, disse mio padre, alzandosi e tirando fuori dalla tasca una corda di circa diciotto pollici e mezzo: “Guardate, signora, quando ho scoperto che era grazie alla vostra pesca che ero stato mandato a bordo del tender, ho preparato questa colt e ho giurato che l’avrei tenuta in tasca finché non vi avessi servito. Ora è arrivato il momento”.


  Qui mio padre sventolò il capo della corda. Mia madre sarebbe volata alla porta, ma mio padre era in anticipo su di lei; girò la chiave e, con grande stupore mio e di Virginia, afferrò mia madre e, tenendola a distanza, le diede diversi colpi - non gravi, devo riconoscere, anzi, non avrebbero potuto farle male.


  “Ecco”, disse mio padre, “è un bene per te, cameriera della mia signora, che non mi sia imbattuto in te quando ho preparato questo puledro; ed è un bene per te che abbia sentito parlare bene di te dal vecchio che ha appena lasciato la casa, altrimenti avresti sofferto per il falso scherzo che mi hai fatto. Comunque, ho mantenuto il mio giuramento e puoi ringraziare il cielo che non sia peggio”.


  Mia madre, che non aveva emesso un grido durante la punizione, ma aveva solo un’aria molto indignata, ora che mio padre aveva finito il suo discorso e stava arrotolando la colt per metterla in tasca, si buttò improvvisamente a terra, urlando un omicidio con tutte le sue forze. Il rumore richiamò i vicini - tutto Fisher’s Alley era in subbuglio e la nostra casa era assediata da persone che cercavano di entrare con la forza - perché mia madre continuò a urlare e la povera piccola Virginia si spaventò a tal punto da ruggire anche lei come la madre.


  “Ho più di due idee”, disse mio padre, riprendendo il capo della corda dalla tasca; “ma comunque, visto che lo desideri, tutto il mondo lo saprà”.


  Mio padre si mise in tasca la colt e andò ad aprire la porta. Mia madre, vedendo ciò che stava per fare, si alzò immediatamente e si affrettò a salire nella sua stanza. Mio padre raccontò ai vicini cosa era successo e perché mia madre era stata punita, e il verdetto di Fisher’s Alley fu: “Le ha dato ragione”. Ben il Baleniere, che si trovava fuori con gli altri, sposò la causa di mio padre e, non appena la gente si allontanò, mio padre lo invitò a unirsi a lui con la sua pipa e la sua pentola.


  La piccola Virginia, ancora terrorizzata, si era avvicinata alla madre. Io, al contrario, provavo il massimo rispetto per chi poteva osare punire mia madre, che tante volte aveva punito me; e il sapere che era mio padre mi ispirava un sentimento di tenerezza verso di lui che non riuscivo a reprimere. Ero abbastanza grande da capire perché mia madre avesse ricevuto un simile trattamento, e non potevo arrabbiarmi con mio padre; perciò rimasi di sotto e andai a prendere la portinaia come richiesto.


  Credo che in un primo momento mio padre avesse intenzione di infliggere una punizione molto più severa a mia madre e poi di lasciare la casa portandomi con sé, dato che non era stato informato della nascita di Virginia; ma qualunque fossero le sue intenzioni prima di arrivare o per il giorno dopo, è certo che continuò a fumare e a parlare con il vecchio Ben il Baleniere fino a un’ora molto tarda, mentre io stavo seduta ad ascoltare.


  


  


  CAPITOLO SEI


  

    Una piacevole serata luminosa dopo una tempesta, in cui l’arte della pesca viene introdotta in un modo che avrebbe arricchito la conoscenza di Izaac Walton stesso.


  


  “Chiedo scusa, amico”, disse Ben, mentre lui e mio padre diventavano più socievoli, “ma posso osare chiederti come hai fatto a farti quella cucitura sulla testa? Hai parlato di un francese, se ho capito bene; e dato che la guerra è ormai iniziata da due anni, suppongo che tu abbia preso una o due bastonate da Mounseer”.


  “Immagino di sì”, rispose mio padre. “Bene, vecchio mio, mi bagnerò il naso e poi ti racconterò tutto, e non ci vorrà molto. Le barche sono state mandate via…”.


  “Di quale nave, compagno?”.


  “È vero, ho iniziato a metà strada. Eravamo nella nave a cui appartengo ora, la ‘Oudacious’, con la squadra al largo di Ferrol; fu dato il segnale di inseguire verso sud-est, e si batteva ogni punto della nave per inseguire due cannoniere che stavano scendendo verso terra. Le cannoniere, a quattro miglia di distanza, usavano le loro spazzate e le nostre barche erano all’inseguimento; io ero il timoniere del primo pinnacolo, un’imbarcazione diabolicamente veloce, compagno, posso dirvi che aveva un bel cannone d’ottone, che ha tirato due piedi in più rispetto a loro e li ha raggiunti a mani nude; entrambi i cutter e l’altro pinnacolo erano ben vicini a noi, la vecchia lancia a mezzo miglio a poppa. Ora vede, signore, ho il quadro della situazione per lei, non è vero?”.


  “Esattamente”, rispose il vecchio Ben.


  “Beh, allora è stata una lunga tirata; e questo mi ricorda che ora la farò anch’io, quindi passami il porter, compagno”. Mio padre bevve un’enorme e lunga sorsata di peltro e poi, porgendola a Ben, ricominciò:


  “Ben presto ci trovammo a portata di tiro e loro girarono la testa verso di noi e fecero fuoco: spararono molto bene, perché tagliarono tre dei nostri remi di dritta prima che fossimo abbastanza vicini da rispondere al fuoco con il nostro cannoncino. Tuttavia, il secondo pinnacolo e i cutter si avvicinarono e si divisero il tiro con noi; e alla fine la vecchia e grassa lancia si avvicinò grugnendo, per tutto il mondo, come una vecchia tavola, lanciandosi contro di loro a tutto spiano. Il primo tenente era sulla lancia e, naturalmente, comandava, e ordinò alle barche di separarsi di più, il che era molto giusto, in quanto divideva il tiro; e poi fece sapere che quando suonava la tromba dovevamo tutti accostare alla cannoniera di testa e salire a bordo. Hai capito, compagno?”.


  “Perfettamente”, rispose Ben, tirando fuori la pipa per rispondere.


  “Bene, allora passami la pentola”. Mio padre lo svuotò questa volta e mi disse di prenderne un altro.


  “Allora perderò la storia”, risposi.


  “No, ragazzo, non lo farai”, rispose Ben; “ne risponderò a tuo padre finché non tornerai”.


  “Così farò, Jack”, rispose mio padre. E dopo aver eseguito il mio compito con ogni cura, mio padre continuò:


  “Ebbene, eravamo tutti lì ad aspettare la tromba, con ogni barca che avanzava un po’ ogni momento, in modo da avere una partenza equa, come si fa in una gara; quando finalmente fu dato il segnale, e partimmo tutti come fumo, con i remi che si piegavano doppiamente. Il primo pinnacolo raggiunse per primo la cannoniera; poi i cutter le si affiancarono - tutti e tre a sopravvento - mentre il secondo pinnacolo e la lancia la portarono a sottovento. Non c’è molto da arrampicarsi per salire a bordo di una cannoniera; in effetti, lo facemmo prima di uscire dalla barca, perché i francesi avevano picche lunghe come il boma di una lancia; ma presto ci avvicinammo alle loro punte e ci mettemmo al lavoro. Hanno dato vita a una bella battaglia, non c’è che dire, e lo fanno sempre. Possiamo anche ridere di loro e chiamarli Johnny Crapows, ma sono una nazione coraggiosa, anche se non sono bravi marinai; ma questo credo sia colpa del loro linguaggio, che è troppo rumoroso per svolgere bene il servizio, e quindi non saranno mai marinai finché non impareranno l’inglese”.


  “Non li ho mai sentiti fare servizio in francese”, disse Ben; “non riesco proprio a capire come facciano a farlo”.


  “Beh, io l’ho fatto”, rispose mio padre, “e ogni parola che usano è lunga quanto l’arco della cima della maestra, e l’albero è sopra la fiancata prima che riescano a tirarla fuori. Perché, ci crederesti? Una volta ho chiesto a uno di quei tipi come si chiamava l’albero di trinchetto nella sua lingua, e cosa pensate che abbia risposto? Sono sbalordito se non l’ha chiamato ‘Mar-darty-marng’ (e questo è l’unico pezzo di francese che conosco); ma come si fa a far funzionare una nave con un tale linguaggio?”.


  “Non è possibile”, rispose Ben.


  “Beh, visto che ho imbardato un po’ fuori rotta, che ne dite di bere un altro sorso prima che io prenda una nuova partenza?”.


  Dopo che entrambi ebbero bevuto, mio padre proseguì:


  “Beh, amico mio, ero sul cannone appena gli altri, e una spada mi è piombata addosso come un lampo. Feci appena in tempo a sollevare la mia sciabola e a salvarmi la testa, poi scoprii che era la spada del tenente francese che comandava la cannoniera.
Era un tipo alto, dal fisico pulito, con i riccioli che pendevano come quelli di un barboncino - ogni ricciolo non era più spesso di un filo di corda, e forse un migliaio di riccioli - e schiumava dalla bocca (questo è un altro difetto di questi francesi: non prendono le cose con calma, ma si infiammano per niente); Allora pensai che non era il caso che tu continuassi a fare a pezzi a quel ritmo, perché quando mi sono difeso mi ha fatto formicolare tutta la mano per la forza del suo colpo; così mi avventai su di lui e gli ficcai l’elsa della mia sciabola dritta in bocca, e lui cadde, e i suoi stessi uomini lo calpestarono, e noi continuammo ad andare avanti, a martello e a tenaglia. A questo punto l’abbordaggio della lancia e del pinnacolo a sottovento, poiché non riuscivano a salire quanto noi, creò una divaricazione e infastidì il francese, che a malapena sapeva da che parte girarsi; tuttavia, poiché c’erano più uomini nostri dall’altra parte, la maggior parte di loro si girò di fronte; l’ufficiale francese riuscì quindi a rimettersi in ginocchio e, mentre ero occupato e non lo vedevo, mi diede questo taglio sulla polena, che comunque non mi rendeva più bello. Beh, era taglio per taglio, amico. Ho dato un’occhiata al mendicante e gli ho conficcato la mia sciabola nel cranio, proprio mentre si stava alzando, e non si è più rialzato. Questa è la mia storia”.


  “Suppongo che tu abbia preso l’imbarcazione?”.


  “Sì, e anche il suo consorte. Ma molti hanno perso il numero dei loro casini, e io ho perso tutta la mia bellezza. Passami la pancetta, amico; e, Jack, vai a prendere la prossima pentola di birra”.


  Al mio ritorno li trovai entrambi a fumare in silenzio; ma, dopo qualche minuto, mio padre disse: “Compagno, visto che ti ho raccontato come ho ottenuto questo gesso, supponiamo che tu mi dica in cambio come hai fatto a fissare quel tuo naso così forte a dritta? È un gioco onesto”.


  “Esattamente così”, rispose Ben. “Perché, vedete? Ho trascorso la maggior parte della mia prima vita nel settore della caccia alle balene. Sono stato tre viaggi a nord; ma prendere la balena nera non conta nulla; bisogna andare a sud, dopo lo sparmacito, se si vuole vedere dello sport”.


  “Non ho mai fatto quel mestiere”, rispose mio padre, “ma ho sentito gente che ne ha dette di tutti i colori”.


  “Vedete, le balenottere non accettano l’arpione così tranquillamente come le balene nere; combattono duramente fino all’ultimo e a volte sono molto libere con le loro mascelle. Quelle molto grandi sono le più facili da uccidere; perciò le cerchiamo sempre quando possiamo, perché danno meno problemi e più olio; le più pericolose sono quelle mezze cresciute, che chiamiamo ‘tori da quaranta barili’, perché è più o meno l’olio che ne ricaviamo”.


  “Beh”, disse mio padre, “sono beato se ho mai saputo che le balene si chiamano tori prima di questa notte”.


  “Sì, è il nostro termine”, rispose Ben; “e ora veniamo alla mia storia. Eravamo al largo delle coste del Giappone, quando, circa un’ora dopo lo spuntar del giorno, l’uomo che guardava in testa d’albero pronunciò la solita parola che si usa quando si vede una balena che soffia: “Eccola che sputa”. E questo lo ripete ogni volta che il pesce si alza. In quel momento avevamo una presa pulita, perché eravamo appena arrivati alla nostra zona di pesca, ed eravamo molto impazienti. Le barche furono tirate giù in un attimo e partimmo. Eravamo a meno di un quarto di miglio dalla balena, quando, con nostra grande delusione, questa fece capolino con le sue pinne…”.


  “Che cos’è, amico?”, chiese mio padre.


  “Vedi, in fondo è il termine giusto, perché la coda dello sparmacito è come i fiocchi di un’ancora; e, naturalmente, ora mi capisci”.


  “Sì, intende dire che è sceso, suppongo”.


  “Certo; perché come potrebbe scendere a testa in giù, senza far spuntare la coda in aria?”.


  “Si vive e si langue finché si vive”, osservò mio padre. “Vai avanti, vecchio mio”.


  “Ebbene, poiché non potete sapere ciò di cui non avete sentito parlare, devo dirvi che questi animali sono regolari come le campane di una nave da guerra; e ogni volta che scendono a mangiare, si fermano sempre all’incirca al tempo concesso per la cena in una nave confortevole, cioè settanta minuti esatti. Un’ora, come vedete, è il tempo regolare concesso, e gli altri dieci minuti sono a favore dell’ufficiale di guardia, o primo tenente. Sapevamo di doverlo aspettare, così abbiamo tirato i remi in barca e siamo rimasti in attesa”.


  “Suppongo che quei tipi sparmacchiati abbiano un orologio in tasca”, disse mio padre, sorridendo.


  “È un conto vero, tuttavia, compagno, e non cambia mai: come e perché si attengano al loro tempo, lo sa solo il Signore che ha dato loro il senso per farlo. È una delle meraviglie degli abissi, di cui solo chi va sulle grandi acque può essere testimone”.


  “Non riesco proprio a capirlo”, rispose mio padre, “eppure ho visto animali con molto buon senso. In una nave avevamo una pecora che masticava tabacco e beveva grog. Ora vai avanti di nuovo”.


  Avevamo aspettato circa mezz’ora, quando vedemmo un soffio in testa d’albero della nave; capimmo che era per dirigere la nostra attenzione verso qualche altro punto, così guardammo all’orizzonte e ci accorgemmo che c’era un “branco” di giovani tori a circa tre miglia da noi. Eravamo quattro barche in tutto e il primo ufficiale volle che la mia barca e un’altra andassero a cercarli, mentre lui rimase con le altre due, in attesa che la vecchia balena tornasse su. Bene, partimmo e ci avvicinammo presto al branco: sono la parte più scomoda della pesca alle balene, perché sono selvagge e, inoltre, si lasciano facilmente “gallizzare”, cioè spaventare. Ne scelsi uno e cercai di avvicinarmi a lui, ma era molto timido; alla fine alzò la testa fuori dall’acqua e partì alla velocità di dieci miglia all’ora, dimostrando di essere consapevole del pericolo. Stavo pensando di lasciarlo perdere e di cercarne un altro, quando all’improvviso si girò e venne dritto verso le barche. Sapevamo che questo significava un danno; ma, venendo verso di noi, passò vicino all’altra barca e il timoniere gli puntò l’arpione dritto addosso. Questo lo rese più selvaggio e si diresse verso la mia barca, sollevando il mare mentre si precipitava. Io ero pronto a prua con l’arpione e gli uomini erano pronti con i loro remi a ritirarsi, in modo da tenerlo lontano. Arrivò, e quando il suo muso era a meno di due metri da noi, lo attraversammo di netto; e mentre ci allontanavamo da lui, gli diedi l’arpione in fondo alla pinna. Come al solito, gridammo “Starn all!” per allontanarci da lui. Lui “suonò” immediatamente, cioè andò giù, a testa in giù, e questo era ciò che temevamo, perché come vedete avevamo solo duecento braccia di lenza in ogni barca; E avendo entrambi gli arpioni, non potevamo piegare l’uno all’altro, nel caso in cui avesse “suonato” in profondità, perché a volte scendono proprio perpendicolarmente e si portano dietro quattro lenze, o ottocento braccia; così ci aspettavamo che questa volta avremmo perso sia la balena che le nostre lenze, perché quando queste si esaurivano dovevamo o tagliare o affondare con lei. Ebbene, le cime si esaurirono così rapidamente che ci versammo sopra dell’acqua perché non sparassero - e pensavamo che fosse tutto finito, perché le cime erano a due terzi e la balena stava scendendo più velocemente che mai, quando all’improvviso si fermò. Stavamo tirando le cime allentate, quando lo vedemmo risalire a circa un quarto di miglio di distanza. Fu un urrà, perché pensavamo di averlo in pugno. Partì con il muso all’insù, proprio nell’occhio del vento, trainando le due barche alla velocità di dodici miglia all’ora; le nostre fuste fendevano il mare e gettavano l’acqua come un pennacchio di piume su ogni lato delle prue, mentre i raggi del sole attraversavano gli spruzzi e formavano luminosi arcobaleni. Speravamo di stancarlo presto e di poterci avvicinare alle nostre linee, per potergli dare le nostre lance; ma era solo una speranza, come sentirete. All’improvviso si fermò, si girò e si diresse verso di noi, con le fauci aperte; a quel punto non dovemmo fare altro che bloccarlo e dargli la lancia. Sembrava che non avesse deciso quale barca attaccare: eravamo piuttosto vicine e lui sbandava verso una e poi verso l’altra. Alla fine si diresse verso l’altra barca e il barcaiolo lo schivò molto abilmente, mentre noi ci accostammo a lui e io gli puntai la lancia sul fianco fino al calcio. Lui fece un tuffo come se stesse per “suonare” di nuovo; e mentre lo faceva, con le sue vongole scaraventò la nostra barca in aria per una ventina di metri, tagliandola di netto a metà, e una delle sue assi mi arrivò dritta sul naso, e da allora non è mai stata dritta. Ecco a te, compagno; e non mi dispiacerebbe se mi passassi la birra da questa parte, perché questo lungo racconto mi ha reso la gola un po’ secca”.


  “Quando avrai bevuto il tuo sorso, vecchio mio, potrai anche raccontarci come è andata a finire”, osservò mio padre.


  “Ma è finita con la perdita della balena, in primo luogo, e della barca con la sua attrezzatura, in secondo luogo. Siamo stati recuperati dall’altra barca, e non c’è stato tempo da perdere, perché gli squali sono stati riuniti dall’odore del sangue della balena; la balena ha suonato di nuovo, e siamo stati costretti a tagliare la corda e tornare a bordo. Ma Dio ti benedica, compagno, potrei raccontarti molte storie più lunghe di questa, e forse un giorno o l’altro lo farò”.


  “Spero che lo farai”, rispose mio padre; “ma la tua storia di pesca mi ha fatto venire in mente un pesce piuttosto curioso, pescato da un ragazzo a bordo di una nave da guerra; e supponiamo che io finisca quello che c’è in fondo a questa pentola; manda Jack a prenderne un’altra e quando tornerà ti racconterò tutto”.


  “Non c’è niente che mi dia più soddisfazione”, rispose Ben, “che passare la serata in modo sobrio e tranquillo, come stiamo facendo ora, raccontando e ascoltando lunghe storie. Non hai sonno, Jack?”.


  “Oh! No”, risposi, “nemmeno un po’. Corro a chiamare la portinaia; e non lasciare che papà inizi finché non torno, Ben. La casa sarà presto chiusa: avrò più di una pentola?”.


  “Sì, Jack; ma non più birra”, rispose mio padre, mettendomi in mano un po’ d’argento; “prendi un bricco di birra e una bottiglia di rum. Lo berremo come bicchierino della buonanotte, vecchio mio”.


  Corsi a prendere la birra e i liquori e fui subito di ritorno. Mio padre e Ben riempirono le loro pipe e il primo cominciò come segue:


  Quando ero quartiermastro a bordo della “Melpomene”, avevamo un vecchio tenente di vascello che si chiamava Fletcher. Era un uomo abbastanza gentile, in quanto non preoccupava mai la compagnia di bordo quando non ce n’era l’occasione; ma, allo stesso tempo, era quello che si dice un gran pignolo del dovere, che non ammetteva negligenze o disobbedienze agli ordini, anche se strizzava l’occhio a qualsiasi piccolo scricchiolio, camminando a poppa, chiudendo gli occhi e facendo finta di non vederlo o sentirlo. La sua frase abituale era: “Amico mio, tu devi fare il tuo dovere e io il mio”. E questo lo ripeteva cinquanta volte al giorno; così alla fine si fece chiamare “Vecchio Dovere”. Mi sembra di vederlo ora camminare su e giù con il cannocchiale sotto il braccio sinistro e la mano dell’altro infilata nel petto, come se stesse cercando una pulce. Il suo cappello era sempre spaccato e consumato sul davanti, a causa del fatto che se lo toglieva continuamente, invece di toccarlo, quando arrivava sul cassero; e, non appena era troppo spostato sul davanti per sollevare l’acquisto dalla testa, era solito spostarlo da una parte all’altra, portando la parte posteriore sul davanti, e poi lo indossava, finché, come dicono gli yankee, non era completamente in “tataro”, ed era costretto a piegarne uno nuovo.


  “Avevamo un ragazzo a bordo, che entrò un giorno quando il capitano sbarcò a Torquay per cenare con un amico. Si chiamava Jack Jervis: suo padre e tutta la sua tribù erano stati pescatori per tutto il tempo che si poteva ricordare; e Jack stesso era stato arruolato fin dalla culla in una coble; e lì aveva continuato giorno e notte, da un anno all’altro, ad aiutare suo padre a pescare - così, vedete, era diventata una seconda natura per lui; e, dopo essere salito a bordo, la passione per la sua precedente vocazione era rimasta con lui, e non era mai così felice come quando la sua lenza era in mare, o quando stava snocciolando un amo in un angolo o in un altro. Si chiamava Jack il Pescatore e di sicuro era un ragazzo sveglio, attivo e volenteroso.


  “C’era una piccola difficoltà tra il Vecchio Dovere e Jack il Pescatore. Il Vecchio Dovere non permetteva che le lenze venissero messe in mare quando la nave era in porto; diceva che l’aspetto era disordinato e che c’era sempre molto lavoro e non c’era tempo per pescare. Così Jack non aveva tirato su la sua lenza una decina di volte prima di essere tirato su lui stesso. Di chi è quella lenza?”, disse il vecchio Duty. “La mia, signore”, dice Jack, toccandosi il cappello. Non permetto la pesca, giovanotto”, disse il primo tenente. Mi capisci? Non permetto la pesca. Lei ha il suo dovere, signore, e io ho il mio”.


  Jack, che era a bordo solo da due o tre giorni e che, credo, non sarebbe mai entrato se avesse saputo che ci sarebbe stato un tale“weto“, come lo chiamava il nostromo, sembrò alquanto stupito e disse…


  “Che c’è, non posso pescare, signore?”.


  “‘No, amico mio, non devi pescare senza permesso; e io non lo concedo mai in porto. Se ti becco di nuovo a pescare, ti becchi due dozzine di colpi alla pistola, ricordalo. Tu devi fare il tuo dovere e io il mio”.


  “Ebbene, Jack non riusciva a rinunciare alla sua abitudine, così pescava di notte, e per tutta la notte, dalle catene di prua; ma accadde che il caporale della nave sorprese Jack a metà del turno di guardia e lo denunciò al primo tenente.


  “Allora, ha ripreso a pescare, signore”, dice il vecchio Duty. No, signore”, rispose Jack, “non ho pescato, ho solo steso le lenze notturne”.


  “‘Oh! È così’, rispose il primo tenente; ‘solo la posa di linee notturne! Di grazia, qual è la differenza?”.


  “Per favore, signore”, disse Jack, toccandosi il cappello, “la differenza è che non è la stessa cosa”.


  “Beh, signore, vedo solo una differenza e la affronterò di conseguenza. Voi avete il vostro dovere e io il mio”.


  “Dopo che le teste e le orecchie dei ragazzi furono tirate ed esaminate dal maestro d’armi, vennero congedati; e Jack pensò di essersela cavata, ma si sbagliava.


  “Dopo che le amache furono calate e fu buio, il maestro d’armi ordinò ai ragazzi di alzarsi; Jack fu sequestrato al fucile e ebbe le sue due dozzine. “Ecco, signore”, disse il vecchio Duty, mentre gettavano via i sequestri, “se la pesca di notte non è pesca, la punizione di notte non è punizione. Ora basta. Tu hai il tuo dovere e io ho il mio”.


  “Non credo che Jack percepisse più differenza tra le due dozzine di notte di quanta ne percepisse il primo tenente tra la pesca diurna e quella notturna; tuttavia, Jack non pescò più per qualche tempo. Ma accadde che il primo tenente fu invitato a terra a cenare con l’ammiraglio; e, sebbene lasciasse raramente la nave, non poteva rifiutare un simile complimento, e così andò. Non appena si fece buio, Jack pensò che la sua assenza fosse un’occasione troppo ghiotta per non pescare; così si avvicinò alle catene di mezzana e gettò la lenza. Ebbene, pescò (ma non so se ne prese) fino a quando non fu salutata la barca con cui il primo tenente stava salendo a bordo, e allora Jack pensò che fosse giunto il momento di tirare la lenza; ma, proprio in quel momento, ci fu un sussulto; e Jack, che sapeva che il pesce era all’amo, non riuscì per niente al mondo a tirare su la lenza - perché, come vedete, era un pescatore anima e corpo; così Jack si affidò alla Provvidenza e al fatto che il primo tenente scendesse di sotto non appena salì sul ponte.


  “Ora, vedete, la nave si trovava in quel momento al traverso della marea, con il vento che soffiava controcorrente: il lato di dritta (che si trovava a sottovento rispetto al vento, ma a sopravvento rispetto alla marea) era stato sgomberato e presidiato per la barca, e Jack era sicuro che il primo tenente avrebbe tirato da quel lato; ma si sbagliava.
Non so se il primo tenente volesse o meno dare un’occhiata alla nave, ma attraversò le prue e girò intorno alla poppa, passando a tribordo: mentre passava, Jack si rannicchiò sotto la protezione delle teste di morto e dei cordini, sperando di non essere visto; ma il primo tenente, avendo l’orizzonte sgombro dall’altra parte, percepì la cima che Jack aveva tirato su a metà e, avendo un occhio come un gatto, scorse anche Jack.


  “La vedo, signore… la vedo, signor Jervis, che pesca di nuovo, signore. Molto bene”, gridò il primo tenente di vascello, al suo passaggio, dalle poppe della barca. Lei ha il suo dovere e io ho il mio”. Questo vale quanto due dozzine di persone domani mattina all’adunata”, pensò Jack, che maledisse la sua fortuna e, di umore molto malinconico, cominciò a tirare su la sua lenza che, non appena era stato scoperto, aveva lasciato andare di nuovo sul fondo. Ora, accadde che, mentre il vecchio Duty risaliva dall’altra parte, gli scivolò un piede; non so come sia successo, perché dicono che non fosse minimamente intontito, ma cadde, tra il cannone della barca e la fiancata della nave, proprio come un piombo d’alto mare, e scomparve. Essendoci pochi uomini sul ponte, non c’è stato un gran trambusto; ci sono stati un paio di tuffi con il gancio della barca, ma tutto è stato inutile: il vecchio Duty era sparito.


  “Nel frattempo, Jack, dall’altra parte, stava lentamente tirando su la sua lenza; ma non era ancora a metà strada quando sentì una forte tensione, e pensò che un grosso grongo avesse seguito l’esca, come a volte accade, e tirò e tirò con tutte le sue forze. Alla fine, chi portò a galla se non il Vecchio Dovere, che era stato risucchiato sotto il fondo della nave dalla marea ed era stato agganciato da Jack mentre tirava su. Quando Jack vide che si trattava del primo tenente, come mi disse, la sua prima idea fu quella di lasciarlo scendere di nuovo; ma fu solo per un momento. Le parole del primo tenente gli risuonavano ancora nelle orecchie: “Tu hai il tuo dovere da fare e io ho il mio”, così Jack fece il suo dovere. Disse che aveva catturato il vecchio Duty e la barca si spostò e lo prese a bordo. Il vecchio era del tutto privo di sensi; ma poiché era stato in acqua per poco tempo, fu messo a letto e rianimato dal chirurgo. Il mattino dopo era come se non fosse successo nulla, e camminava sul ponte con la mano destra sul petto e il cannocchiale sotto il braccio sinistro, come al solito.


  “Beh, tutti abbiamo detto a Jack che questa volta era al sicuro, ma Jack sembrava pensarla diversamente. Ha scosso la testa e ora scoprirete chi aveva ragione”.


  Quando la mattina dopo i ragazzi furono tutti radunati, con la lenza in mano e le zampe tese, il primo tenente si girò e disse: “Jervis, ieri sera sei stato a pescare, contro i miei ordini”. “Sì, signore”, disse Jervis, “e ho pescato un primo tenente”, perché Jack aveva una buona dose di divertimento. Sì, signore, e a volte sono pesci strani”, rispose il Vecchio Dovere, “ma dimentica che ne ha catturati anche due dozzine. Tu hai il tuo dovere e io ho il mio”.


  “Ebbene, come si può immaginare, molti di noi guardavano a poppa per vedere cosa sarebbe successo e si stupirono non poco all’idea di ricompensare Jack con due dozzine di dollari per avergli salvato la vita; tuttavia, naturalmente, eravamo muti. Jack fu legato; il primo tenente sussurrò una parola all’orecchio del suo maestro d’armi, che la sussurrò di nuovo a Williams, il nostromo; e l’effetto di quel sussurro fu che la gatta fu messa in atto in modo così leggero che Jack quasi non la sentì; così leggero, in effetti, che il primo tenente si allontanò a poppa, per non apparire come parte in causa, e Jack fu gettato via senza avere mezza lacrima in entrambi gli occhi quando il Vecchio Dovere si avvicinò a lui.


  “Ieri sera hai pescato contro gli ordini, e quindi hai ricevuto la tua punizione. Ieri sera mi hai salvato la vita e quindi è mio dovere ricompensarti. Non potevo lasciarti libero da questa punizione, perché in questo modo il Re ti avrebbe pagato per me, invece di pagarti io stesso. Non sono un uomo ricco, ma ecco dieci ghinee per il vostro borsellino e il mio orologio d’oro. Spendi la prima in modo utile e tieni l’altra; e osserva, Jack Jervis, se mai dovessi essere sorpreso a pescare in porto, ne riceverai sicuramente due dozzine per le tue fatiche. Tu hai il tuo dovere da compiere e io ho il mio“.


  “Beh, amico mio, questa è proprio una storia bizzarra, con persone ancora più bizzarre. Non mi sarebbe dispiaciuto navigare con quel Vecchio Dovere, e se bevessimo la sua salute?”.


  “Con tutto il cuore; perché hai ragione, vecchio mio. Quando sappiamo cosa dobbiamo aspettarci, siamo sempre pronti ad affrontarlo; ma alcuni ufficiali con cui ho navigato si muovono come una banderuola, e non si sa come affrontarli. Mi ricordo… Ma dico, Jack, supponiamo che tu ti sia girato… I tuoi occhi stanno ammiccando e sbattendo le palpebre come quelli di un gufo alla luce del sole. Sei stanco, ragazzo, quindi vai a letto. Non racconteremo altre storie stasera”.


  Ero davvero molto stanca e non riuscivo più a tenere gli occhi aperti; così andai di sopra e mi addormentai quasi subito dopo aver posato la testa sul cuscino.
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  CAPITOLO SETTE


  

    In cui mia madre dà a mio padre una lezione delle Scritture - il dolore di mio padre nel separarsi da un vecchio amico - egli discute con mia madre e lascia la casa.


  


  Mi svegliai presto il mattino seguente, perché per tutta la notte ero stata inquieta e avevo sognato gli avvenimenti insoliti del giorno prima. Era appena giorno e stavo ricordando quello che era successo e mi chiedevo che fine avesse fatto mio padre, quando sentii un rumore nella stanza di mia madre. Ascoltai: la porta si aprì e lei scese al piano di sotto.


  Questo mi sorprese; ed essendo consapevole, anche alla mia età, del carattere vendicativo mostrato da mia madre in ogni occasione, e ansiosa di sapere dove fosse mio padre, non potevo rimanere a letto. Indossai i pantaloni e scesi di sotto senza scarpe. La porta della stanza era socchiusa e guardai dentro. La luce filtrava debolmente dalla finestra che dava sul vicolo; il tavolo era coperto di pipe vuote, tabacco e grandi pozze di birra e liquore che vi erano state versate sopra; il divano era vuoto e mio padre, che evidentemente era stato profondamente intossicato la sera prima, era sdraiato sul pavimento sabbiato con la faccia rivolta verso il basso; mia madre, in vestaglia corta e sottoveste di flanella, era in piedi davanti a lui, con i denti stretti, i pugni serrati e le braccia alzate, con una terribile espressione di vendetta nel volto. In quel momento pensai che non l’avevo mai vista così brutta, forse così orribile; ancora oggi la sua espressione in quel momento non è stata cancellata dalla mia memoria. Dopo qualche minuto si inginocchiò e avvicinò l’orecchio alla testa di lui, come per accertarsi che stesse dormendo profondamente. Poi prese un coltello dal tavolo, ne tastò il bordo, guardò mio padre prostrato e lo sollevò. Avrei voluto urlare, ma avevo la lingua incollata alle labbra per l’orrore. Lei sembrò riflettere e, dopo un po’, posò il coltello sul tavolo, si portò il palmo della mano sulla fronte, poi un sorriso le illuminò i lineamenti lunatici. “Sì, se mi uccide; ma sarà meglio”, mormorò infine. Andò all’armadio, tirò fuori un grosso paio di forbici e, inginocchiandosi accanto a mio padre, cominciò a tagliargli il lungo codino dalla testa. Mio padre dormiva troppo profondamente per essere svegliato: in un minuto la coda era staccata e mia madre si alzò, tenendola tra il dito e il pollice con un’espressione di estremo disprezzo. Poi, molto delicatamente, la posò al suo fianco e ripose le forbici nell’armadio. Poiché mi aspettavo che sarebbe salita di nuovo al piano di sopra, mi nascosi nella cucina sul retro. La mia supposizione era corretta. Un attimo dopo la sentii salire le scale ed entrare nella sua stanza.


  Devo dire che mi sono sentita indignata per questa condotta di mia madre, visto che, lungi dall’essere una provocazione, aveva ricevuto a malapena la ricompensa di un precedente tradimento. Credo però che, come la maggior parte delle persone, fossi mossa dai miei stessi sentimenti nei confronti di mia madre, che mi aveva trattato in modo così sgarbato. Ho pensato per un po’: cosa avrebbe fatto mia madre? Difficilmente sarebbe rimasta in casa per affrontare l’ira di mio padre, quando l’avrebbe scoperto. Sarebbe riuscita a sfuggirgli, ma non volevo che lo facesse; così andai dolcemente nel salotto anteriore e spinsi mio padre per svegliarlo. Per un po’ di tempo fu inutile; borbottava e ringhiava, ma sembrava impossibile svegliarlo. Sul tavolo c’erano i resti di una brocca d’acqua e, poiché avevo visto fare la stessa cosa a un marinaio ubriaco, presi la brocca e gliela versai dolcemente sulla nuca. In un minuto o due questo ebbe l’effetto di svegliarlo. Si girò, aprì gli occhi e, quando mi portai il dito alle labbra per intimare il silenzio, mi guardò con uno sguardo vacuo. Il tempo stringeva, sentivo mia madre muoversi al piano di sopra e temevo che se ne sarebbe andata prima che mio padre avesse recuperato i sensi. Presi quindi il suo codino dal pavimento e glielo porsi. Questo sembrò sorprenderlo. Fissò gli occhi su di esso per qualche secondo, poi, come se finalmente sospettasse ciò che era accaduto, si portò la mano alla nuca e non vi trovò alcun codino. Improvvisamente balzò in piedi; sembrava essersi ripreso all’improvviso. Prese la coda dalla mia mano, la guardò, si convinse della sua perdita, si buttò sul divano e pianse come un bambino.


  “Ho visto mia madre farlo, padre”, dissi io, sussurrandogli all’orecchio. Questo sembrò richiamarlo. Si alzò, si asciugò gli occhi con il dorso della mano, digrignò i denti e scosse la testa. Gettò la coda sul pavimento e, mentre la guardava, una profonda malinconia si diffuse sul suo volto. Dopo uno o due minuti piegò le braccia e si mise a piangere:


  “Beh, non l’avrei mai pensato se mi avessero detto che io e te avremmo dovuto separarci. Ti ci sono voluti molti, molti anni per raggiungere la lunghezza attuale; spesso sei stato maneggiato, spesso sei stato pettinato e spesso sei stato legato. Tante anguille sono state scuoiate per il tuo salsicciotto e tanti sono i metri di nastro che mi sei costato. Sei stato l’invidia dei miei compagni di bordo, la fantasia delle donne e l’orgoglio del povero Tom Saunders. Pensavo che non avremmo mai dovuto separarci e che, se i miei peccati fossero stati perdonati e avessi potuto mostrare un registro corretto, mi sarebbe stato permesso di indossarti nel mondo che verrà. Ma eccoti qui, separato per tutto il mondo come un arto colpito da un proiettile in azione, per non essere mai più ricucito. Cosa dirò quando salirò a bordo? Avrò una breve storia da raccontare, invece di una lunga coda da mostrare. E la moglie del mio busum a fare questo! Beh, mi sono sposato troppo in alto, e ora il mio orgoglio è stato messo a terra. Jack, non sposare mai la cameriera di una signora, perché sembra che più lunghi sono i nomi, più velenoso è il bestiame”.


  Proprio mentre aveva finito, sentii mia madre scendere al piano di sotto con Virginia, che aveva preso e vestito per portarla via con sé. “Zitta! la sentii dire dolcemente a Virginia, “non parlare, cara, o sveglierai quel birbante di tuo padre”.


  Non aveva ancora detto questo quando apparve, con Virginia su un braccio e un grosso fagotto sull’altro. Ma non appena si accorse che mio padre era sveglio e consapevole della sua vendetta, emise un forte grido, lasciò cadere Virginia e il fagotto e, correndo al piano di sopra nella sua stanza, vi si chiuse dentro.


  La povera piccola Virginia si mise a ruggire per questo insolito (e credo criminale) atto di abbandono di bambini da parte di mia madre.
Corsi da lei e la portai sul divano, mentre mio padre, con le labbra serrate, dopo aver fatto due o tre passi a un quarto di ponte su e giù per la stanza, chiuse a chiave la porta della strada, mise la chiave in tasca e poi salì le scale per fare visita a mia madre, che, credo, sarebbe stata molto volentieri “fuori casa”; Ma alcune persone sono esigenti e non accettano rifiuti; e quando mio padre si ritirò a tre o quattro passi dalla porta e con una corsa improvvisa vi appoggiò tutto il peso del piede, questa si aprì di scatto. All’inizio mia madre non si vedeva, mio padre pensava che fosse fuggita; ma alla fine ne scorse le gambe sotto il letto. Afferrandola per le estremità, la trascinò fuori, senza alcun riguardo per la correttezza, fino a portarla in mezzo alla stanza con il piede su di lei. Che situazione per la cameriera di una signora! Avevo messo Virginia sul divano e salii di soppiatto le scale per vedere cosa succedeva. Mio padre e mia madre erano in queste posizioni relative, e lui si rivolse così a lei:


  “Ho sentito dire che un uomo non deve picchiare la moglie con qualcosa di più grosso del proprio pollice. Questo è quanto, e ricordo che quando il primo luogotenente voleva tagliare i capelli agli uomini, il commissario gli disse che era un reato, secondo la legge sul taglio e la mutilazione. Non so se il primo tenente avrebbe commesso un reato o meno; ma di questo sono certo: avrebbe commesso un ammutinamento. Non meritate pietà e non l’avrete. Questo mio codino sarà quello che userò su di voi, e se il puledro è pesante, ricordatevi di tagliarvelo da soli; e poiché potreste non essere in grado di sentire quello che dico quando avrò finito con voi, ve lo dirò adesso. Mi farò la punta e lavorerò un topo su questo mio codino, e non me ne separerò mai. Lo terrò per il tuo uso particolare e per nessun altro; e appena tornerò, ogni volta che verrò, potrai assaggiare il codino senza masticarlo, cameriera della mia signora”.


  Dopo aver pronunciato questo lungo discorso fuori dal comune, al quale mia madre non rispose, avendo gli occhi fissi per il terrore sulla coda brandita, che era spessa quasi quanto il suo braccio, mio padre procedette a mettere in atto le sue minacce. Colpi su colpi, le grida di mia madre divennero sempre più flebili, finché alla fine apparve priva di sensi. Allora corsi da mio padre e, aggrappandomi alla sua gamba, gridai: “Oh, padre, è morta!”.


  Questa osservazione lo indusse ad allontanarsi. Guardò il volto di mia madre: gli occhi erano chiusi e la mascella era caduta. “Beh, ne ha avuto abbastanza questa volta”, disse mio padre, dopo una pausa, “forse troppo. Ma quando guardo questa coda nella mia mano, mi sembra di poterle dare ancora di più. E se fosse morta, credo che il giudice non mi impiccherebbe, se gli mostrassi ciò che ho perso. Avrei preferito separarmi da un braccio o da una gamba in qualsiasi giorno della settimana. C’è stata una provocazione sufficiente, in ogni caso, se lei fosse morta, un santo in paradiso non potrebbe sopportarlo”.


  Durante queste osservazioni mia madre non diede alcun segno di tornare ad animarsi, e alla fine mio padre si allarmò seriamente. “Jack”, disse, “devo tagliare il mio bastone, o potrebbero mettermi nel limbo. Non appena mi sarò liberato, corri a chiamare un medico per far visitare tua madre; e bada di non dimenticare di raccontare tutto quello che è successo a quel vecchio che era a bere con me ieri sera, e la gente dirà, comunque vada, che ho avuto un’aggravante sufficiente; e, Jack, se ci sarà un’inchiesta del coroner, bada di dire la verità. Sai che non volevo uccidere la vecchia, vero, ragazzo mio? Perché non ho detto che avrei tenuto la coda per darle un’altra dose quando sarei tornato di nuovo? Questo dimostra che non volevo che perdesse il vento, sai, ragazzo. Ho detto che le avrei dato un’altra dose, sai, Jack e”, continuò mio padre, “così farò, se la troverò in superficie quando tornerò di nuovo”.


  Mio padre scese poi al piano di sotto. La piccola Virginia si era di nuovo addormentata sul divano; mio padre la baciò dolcemente, mi strinse la mano e mi mise in mano una corona. Poi aprì la porta e, infilandosi l’estremità del codino nel petto e arrotolandolo, per così dire, intorno al corpo, si affrettò a scendere nel vicolo e in breve tempo sparì dalla circolazione.
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  CAPITOLO OTTO


  

    In cui il Dottore fa una visita e non riceve alcun compenso, e io sono costretto a lavorare molto duramente per procurarmi il sostentamento.


  


  Non dimenticai le ingiunzioni di mio padre, perché ero molto spaventata. C’era un dottore che abitava a metà di Church Street, a poca distanza da Fisher’s Alley. Era un ometto con una grande testa affondata tra due spalle larghe. I suoi occhi erano piccoli e scintillanti, il suo naso sporgente, il suo petto quasi calvo; ma ai lati della testa i capelli erano lunghi e fluenti. Ma se le spalle erano larghe, il resto del corpo non era nelle stesse proporzioni: si restringeva man mano che scendeva, i fianchi erano molto piccoli e le gambe sottili come quelle di una capra. Il suo vero nome era Todpoole, ma la gente lo chiamava invariabilmente Tadpole, e di certo nell’aspetto lo ricordava un po’. Era un tipetto spiritoso e, si diceva, molto abile nella sua professione.


  “Dottor Tadpole”, gridai, senza fiato per la corsa, “venga subito, mia madre sta davvero molto male”.


  “Che cosa c’è?”, disse, sbirciando sopra un mortaio in cui stava strofinando qualcosa con il pestello. “Esterno o interno?”.


  Pur non sapendo cosa intendesse, risposi: “Entrambe le cose, dottore, e molto altro ancora”.


  “Questo è davvero un male”, rispose Tadpole, continuando a sfregare.


  “Ma dovete venire subito”, gridai, “venite, presto!”.


  “Festina lente, bravo ragazzo - che in latino significa cappello e stivali - e Tom, i miei stivali sono puliti?”.


  “Sì, signore”, rispose un ragazzo dai capelli carnosi, che conoscevo bene.


  Il dottore posò il pestello e, sedutosi su una sedia, cominciò a infilarsi con calma gli stivali, mentre io battevo con impazienza.


  “Ora faccia presto, dottore, mia madre sarà morta”.


  “Jack”, disse il dottore, sorridendo, mentre si infilava il secondo stivale, “la gente non muore così in fretta prima che arrivi il dottore, ma sempre dopo; comunque, sono contento di vedere che sei così affezionato a tua madre. Tom, il mio cappello è stato spazzolato?”.


  “Sì, signore”, rispose Tom, portando il cappello del dottore.


  “Allora, Jack, sono pronto. Tom, bada al negozio e non mangiare il liquore a bastoncino, hai sentito?”.


  “Sì, signore”, disse Tom, con un sorriso da un orecchio all’altro.


  Il dottore mi seguì molto velocemente, perché dalla mia impazienza pensava che ci fosse qualcosa di grave. Salì nella stanza di mia madre e io mi affrettai ad aprire la porta; quando, con mia grande sorpresa, trovai mia madre in piedi davanti al vetro che si sistemava i capelli.


  “Beh!”, esclamò mia madre, “questo è un comportamento molto carino: entrare di forza nella stanza di una signora”.


  Il dottore lo fissò, e anch’io lo feci. Alla fine esclamai: “Beh! Papà pensava di averla uccisa”.


  “Sì”, esclamò mia madre, “e se n’è andato con questo peso sulla coscienza, il che è una consolazione. Non tornerà di corsa; pensa di aver commesso un omicidio, quel bruto insensibile! Bene, ho avuto la mia vendetta”.


  E mentre si attorcigliava i capelli, mia madre scoppiò a urlare:


  “La piccola Bopeep, ha perso la sua pecora.

E non sapeva dove trovarlo;

Lo trovò, ma le sanguinò il cuore,

perché aveva lasciato la coda dietro di sé”.


  “Ma allora, dottore, era tutta una finzione”, esclamai.


  “Sì, e il dottore è venuto per una sciocchezza…”.


  “‘Goosey, Goosey Gander’,

Dove vaghi?

Di sopra e di sotto,

e nella camera di una signora”.


  Il dottore alzò le spalle in modo che la sua testa scomparisse tra di esse. Alla fine disse: “Tua madre non mi vuole, Jack, questo è molto chiaro. Buongiorno, signora Saunders”.


  “Buongiorno a lei, dottor Tadpole”, rispose mia madre con profonda cortesia; “mi farà la cortesia di lasciare questa stanza e di chiudere la porta dopo di lei, se non le dispiace”. Mentre io e il dottore scendevamo, mia madre continuò a cantare…


  “E poi ho incontrato un piccolo uomo,

non riusciva a dire le preghiere,

Lo presi per la gamba sinistra

e lo mandai di sotto”.


  Non appena fummo in salotto, misi al corrente il dottore di quanto era accaduto. “Sono sicuro di aver pensato che fosse morta”, dissi quando ebbi finito di raccontare.


  “Jack, quando ti ho chiesto dove tua madre fosse cattiva, se esternamente o internamente, mi hai risposto entrambe le cose, e molte altre ancora. Quindi è cattiva internamente, esternamente e infernalmente”, disse il dottore, ridendo. “E così ha amputato il codino di tuo padre, la Dalila? Peccato che non si possa amputarle la testa, ne uscirebbe una brava donna. Arrivederci, Jack; devo andare a occuparmi di Tom, che a quest’ora ha ingoiato un intero metro di liquirizia”.


  Poco dopo Ben il Baleniere venne a chiedere di mio padre e gli raccontai l’accaduto. Era molto indignato per la condotta di mia madre e, non appena la vicenda fu resa nota, lo furono anche tutti gli inquilini di Fisher’s Alley. Quando mia madre usciva o parlava con qualcuno dei suoi vicini, la risposta era sempre: “Chi ha mandato la banda della stampa contro suo marito?” o “Chi ha tagliato la coda a suo marito? Tutto questo preoccupava mia madre, che diventava molto morigerata e di cattivo umore. Credo che avrebbe lasciato il vicolo se non avesse preso in affitto la casa. Aveva ormai acquisito un odio deciso nei miei confronti, che non mancava di manifestare in ogni occasione, perché sapeva che ero stata io a far arrabbiare mio padre e a impedirle di sfuggire alla sua ira. La conseguenza fu che ero raramente a casa, se non per dormire. Andavo alla spiaggia, correvo in acqua, a volte remavo sulle navi, altre le trainavo e le tenevo ferme per far sbarcare i passeggeri. Il primo anno dopo la visita di mio padre mi veniva dato raramente un pasto e venivo continuamente picchiato - anzi, a volte in modo crudele - ma man mano che diventavo più forte, mi ribellavo e combattevo, e con tale successo che, sebbene fossi più odiato, venivo punito di meno.


  Una scena tra me e mia madre può servire da esempio per tutti. Tornavo a casa con i pantaloni rimboccati e lescarpe basse slacciate e piene d’acqua, che succhiavo ogni volta che alzavo la gamba e segnavo il pavimento bianco e sabbiato della sala d’ingresso, mentre procedevo verso la cucina sul retro. Mia madre scendeva al piano di sotto e, vedendo i segni che avevo lasciato, si arrabbiava e, come al solito, cominciava a cantare…


  “‘Una rana che si fa un baffo’,

dice Rowly.


  “Vedo che c’è quel piccolo disgraziato che è stato qui…”.


  “Che sua madre glielo permetta o meno,

Heigho, dice Rowly.


  “È peggio di quel bestiale spaniel d’acqua di Sir Hercules, che si agitava sulla mia migliore mussola di camoscio. Vedremo. Vorrà la sua cena; spero solo che la ottenga.


  “Il piccolo Jack Horner sedeva in un angolo,

mangiando la sua torta di Natale;

Mise il pollice e tirò fuori una prugna,

e gridò: “Che bravo ragazzo sono!”.


  “Sono un bravo ragazzo!”, un moccioso buono a nulla, proprio come suo padre. Oh, cielo! Se solo potessi sbarazzarmi di lui!


  “C’era una vecchia che viveva in una scarpa,

Aveva così tanti bambini che non sapeva cosa fare;

Diede loro del brodo senza pane,

li frustava tutti e li mandava a letto”.


  “E se non lo frusto, è colpa mia, tutto qui. Virginia, amore mio, non sputare: non è educato. Solo i marinai e gli yankee sputano. Brutto bruto! Oh! Sei qui, vero?” gridò mia madre, quando entrai. “Vedi che sporco pasticcio hai combinato, piccolo animale ingrato? Prendi questo, e questo, e questo”, continuò, passandomi le setole bagnate della lunga scopa in faccia, con forza sufficiente a farmi sanguinare il naso. Sopportai la prima e la seconda spinta, ma la terza mi fece indignare e afferrai l’estremità della scopa verso di me, cercando di strapparla dalle sue mani. Era una lotta di spinte contro spinte, perché ero molto forte - lei, che urlava più forte che poteva, mentre cercava di strappare la scopa dalle mie grinfie - io, che la spingevo con tutta la mia forza come Punch e il diavolo alle due estremità del bastone. Alla fine, dopo che mi aveva tenuto in un angolo per mezzo minuto, mi avventai su di lei, la spinsi proprio nell’angolo opposto, così che l’estremità del manico le diede un forte colpo sul corpo, che la fece desistere dalla contesa ed esclamare, non appena riprese fiato: “Oh! Brutta, ingrata, ingenua bruta! Piccola vipera! È così che tratti tua madre e quasi la uccidi? Oh, santo cielo!”.


  “Perché non mi lasciate in pace, allora? Non battete mai Jenny”.


  “Chi è Jenny, brutto buono a nulla? Vuoi dire tua sorella Virginia. Beh, non avrai la cena, te lo dico io”.


  Infilai la mano in tasca, tirai fuori un sei pence che avevo ricevuto e lo tenni tra il pollice e il dito. “Non lo farò?”


  “Ragazzo sfacciato! È così che ti viziano gli sciocchi che ti danno i soldi”.


  “Arrivederci, mamma”. Così dicendo, saltai sulla tavola fissata alla porta e fui di nuovo sulla spiaggia. In effetti, ora ero quello che si definisce un normale allodolaio, che raccoglieva mezzi penny correndo in acqua, offrendo il mio braccio stracciato alle persone che scendevano dalle navi, salutandole sempre con: “Non avete mai mezzo penny per il povero Jack, vostro onore?” e a volte ricevevo un mezzo penny, a volte uno spintone, a seconda dell’indole di coloro a cui mi rivolgevo. Quando non ero sulla spiaggia, di solito ero in compagnia di Ben il Baleniere, che, dopo la visita di mio padre, era più gentile che mai con me; e c’erano molti altri pensionati che erano miei grandi amici; e ascoltavo le loro lunghe storie, che stavano diventando per me una fonte di grande piacere; altre volte ero con i marinai, per aiutarli a ripulire le loro reti o a pagare le cuciture. In realtà, ero qui, là e ovunque, tranne che a casa: sempre attivo, sempre occupato e, posso aggiungere, quasi sempre bagnato. Mia madre mi sgridava ogni volta che entravo in casa, ma questo non mi dispiaceva; la sua più grande punizione era rifiutarmi una camicia pulita la domenica. Alla fine raccolsi mezzo penny sufficienti per pagare non solo il cibo, come era, ma anche il mio bucato, e ogni giorno diventai più indipendente e più felice.


  C’erano altri modi per ottenere denaro durante la stagione estiva, ovvero dalla compagnia che scendeva alle feste del bianchetto alla Nave e in altre taverne. C’erano molti altri ragazzi che frequentavano la spiaggia oltre a me, e noi eravamo soliti stare sotto le finestre e attirare l’attenzione con ogni mezzo in nostro potere, in modo da indurre la compagnia a lanciarci mezzi penny da arraffare. Lo facevano per passare il tempo fino a quando la cena non era pronta, o per divertire se stessi e le signore vedendoci rotolare e ruzzolare l’uno sull’altro. A volte gettavano una moneta da sei pence nel fiume, dove l’acqua era profonda circa un metro e mezzo, per farci bagnare nel cercarla. In effetti, erano molto generosi quando volevano essere divertiti e veniva fatto loro ogni tipo di offerta che ritenevamo adatta ai loro gusti o in grado di estrarre denaro dalle loro tasche.


  “Immergo la testa nel fango per sei pence, signore!”, gridava uno di noi; e poi veniva superato da un altro.


  “Mi rotolo dappertutto, nel fango, con la faccia e tutto il resto, signore, ma mi dia solo sei pence!”.


  A volte vedevo un bel volto, raggiante di pietà e compassione per i nostri stracci e la nostra apparente miseria, e allora il denaro che mi veniva gettato mi faceva molto più piacere; ma la maggior parte di coloro che ci gettavano argento per il proprio divertimento non ci avrebbero dato un soldo se avessimo chiesto la carità per amore di Dio.


  Tuttavia, non si deve pensare che io abbia ottenuto l’invidiabile posizione di Poor Jack prima di essere stato un po’ di tempo sulla spiaggia. Ci sono concorrenti per ogni posto, anche il più umile; e non mancavano i concorrenti per questa carica tra i molti ragazzi oziosi che frequentavano la spiaggia. Quando ho iniziato a lavorare lì, sono stato spesso spinto via da coloro che erano più grandi e più forti di me, con un “Vai con te! Non è il povero Jack - sono il povero Jack, vostro onore”. All’inizio mi sono sottomesso a questo; ho colto l’occasione di un mezzo penny vagante che mi veniva lanciato di tanto in tanto, confidando nella mia attività per essere il primo a scendere verso la barca o nella mia rapidità in una mischia. Non ho mai litigato con gli altri ragazzi, perché ero notevole per il mio buon carattere. La prima idea di resistenza che ebbi fu quella dell’oppressione. Uno dei ragazzi, che era più grande e più alto di me, cercò di portarmi via un penny che avevo guadagnato in una gara di corsa. Prima di allora, non mi ero mai risentito di essere spinto via, o anche quando mi gettavano acqua o fango; ma questo era un atto di violenza che non potevo sopportare: la conseguenza fu una lotta; nella quale, con mia sorpresa (perché non ero consapevole della mia forza) e con la sorpresa degli astanti, mi dimostrai vittorioso, picchiando il mio avversario fino a farlo cadere in acqua, seguendolo fino a farlo ruzzolare, e poi tenendogli la testa giù nel fango fino a farlo quasi soffocare. Poi gli permisi di rialzarsi e lui tornò a casa piangendo da sua madre. Per questa impresa fui ricompensato con il plauso dei vecchi pensionati e di altri che stavano guardando, e con uno scellino che mi fu lanciato dalla finestra della locanda. Ben il Baleniere, che aveva assistito alla mischia, mi disse, il giorno dopo, che avevo maneggiato i pugni molto bene e che dovevo solo tenere una guardia più alta e avrei combattuto bene. Anche lui era un vecchio pugile e mi diede alcune indicazioni che non dimenticai. Ebbi presto occasione di metterle in pratica; due giorni dopo, infatti, un altro ragazzo, più grande di me, mentre facevo il “povero Jack”, mi spinse indietro così forte che caddi dai gradini nell’acqua profonda e ci fu una risata generale contro di me. Non mi importava di fare un’anatra, ma non potevo sopportare le risate: non appena riguadagnai i gradini, mi avventai su di lui e lo buttai giù, e lui cadde nel carro armato e, come si scoprì in seguito, si stirò molto la schiena; ciononostante tornò a picchiarmi; e questa volta fu una lotta regolare, poiché i pensionati e gli acquaioli si intromisero, portandoci entrambi su un terreno più alto, e vedendo che si trattava di un gioco leale. Ben il Baleniere mi fece da secondo e ci mettemmo all’opera. Il ragazzo era troppo forte per me, se non fosse stato per le ferite ricevute e per le istruzioni che ricevevo da Ben ogni volta che mi sedevo sul suo ginocchio tra un round e l’altro. Fu comunque un combattimento molto duro e fui terribilmente battuto; ma non potevo arrendermi, perché in tanti scommettevano sulla mia vittoria e Ben mi diceva, alla fine di ogni round, che se fossi rimasto in piedi ancora una volta, sarei stato certo di batterlo e che allora sarei statoper sempre ilPovero Jack! Quest’ultimo incitamento mi stimolò a uno sforzo immenso. Ci siamo chiusi e abbiamo lottato, e il mio antagonista è stato sbattuto; e, a causa dello sforzo che aveva ricevuto prima, non riusciva più a stare in piedi. Poveretto, soffriva molto; fu portato a casa e costretto a farsi visitare da un medico, e gli si formò un ascesso al fianco. Si rimise a lungo e, quando uscì di nuovo, era così pallido. Mi dispiacque molto per lui, ma in seguito fummo sempre molto amici e gli diedi molti mezzi penny, finché non ebbi l’occasione di servirlo.


  Cito questi due combattimenti perché mi procurarono una reputazione maggiore di quella che meritavo: questa reputazione forse mi risparmiò molti altri combattimenti e mi fece avere la meglio sugli altri ragazzi della spiaggia. In effetti, divenni un tale beniamino dei marinai che mandavano via gli altri ragazzi; e così divenni, alla fine, il riconosciuto, vero, legale e legittimo “Poor Jack di Greenwich”.
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  CAPITOLO NOVE


  

    In cui intraprendo una crociera contraria alle regole della navigazione - al mio ritorno da una spedizione fredda, ho ricevuto una fredda accoglienza.


  


  Non appena fui in possesso del mio ufficio, guadagnai abbastanza denaro da rendermi quasi del tutto indipendente da mia madre. Di tanto in tanto mi procuravo una vecchia giacca o un paio di pantaloni, o un paio di scarpe, nel negozio di un’anziana donna che commerciava in tutto ciò che si poteva immaginare; e se mai raccoglievo della quercia o dei pezzi di legno alla deriva, li vendevo alla vecchia Nanny, perché questo era l’unico nome con cui era conosciuta. Mia madre, avendo perso i suoi inquilini a causa del suo malumore e dei continui litigi con i vicini, era ricorsa al lavaggio e alla preparazione di biancheria pregiata, attività in cui era molto esperta e con cui guadagnava un bel po’ di soldi. Per renderle giustizia, era una donna molto laboriosa e, in alcune cose, molto intelligente: era un’ottima sarta e confezionava abiti e cuffiette per le classi più basse, alle quali dava grandi soddisfazioni. Lavorava molto per sé e per mia sorella, per il cui abbigliamento e aspetto era più che mai attenta; anzi, dimostrava per lei tanto affetto quanto cattiveria nei miei confronti. Guardando me, con i miei vecchi pantaloni rimboccati sopra le ginocchia, la mia giacca logora e il berretto logoro, e poi vedendo Virginia, così ordinata e persino vestita in modo costoso, nessuno avrebbe potuto credere che fossimo fratello e sorella. Mia madre cercava sempre di evitare che Virginia mi notasse, se mai ci fossimo incontrate mentre usciva con lei. Ma mia sorella sembrava volermi sempre più bene e, a dispetto di mia madre, appena mi vedeva correva da me, accarezzando la mia giacca sporca con la sua bella manina; e, quando lo faceva, mi sentivo così orgogliosa di lei. Diventava ogni giorno più bella e di carattere così dolce che mia madre non riusciva a viziarla.


  Fu in autunno che ottenni il possesso indiscusso della carica di “Poor Jack”; e quell’inverno ebbi un’avventura che per poco non mi portò a lasciare il posto a qualcun altro e che, il lettore sarà d’accordo con me, fu tutt’altro che piacevole.


  Era il mese di gennaio, il fiume era pieno di ghiaccio galleggiante, perché aveva ghiacciato duramente per diversi giorni; e, naturalmente, c’era poca gente che si affidava alle navi da pesca, così che avevo poco lavoro e ancor meno guadagno.
Una mattina, mentre ero in piedi sulle scale di atterraggio, con il respiro che mi usciva dalla bocca come il vapore di un bollitore per il tè e mi strofinavo il naso, che era arrossato per il gelo, e guardavo il sole che stava appena sorgendo sopra un banco di nuvole, un uomo d’acqua mi chiamò e mi chiese se volessi scendere il fiume con lui, dato che era impegnato a portare un compagno giù per raggiungere la sua nave, che si trovava a diverse miglia sotto Greenwich; e, in caso affermativo, mi avrebbe dato sei pence e una colazione. Avevo guadagnato poco per molti giorni e, non volendo essere obbligato da mia madre, acconsentii.


  In un’ora partimmo: non c’era vento, l’acqua era liscia e i raggi del sole scintillavano sulle chiazze di ghiaccio galleggianti, che grattavano contro le fiancate del wherry quando le tagliavamo con la nostra prua affilata. Nonostante la marea, passarono tre ore prima di raggiungere la nave. Il capitano pagò il biglietto e ci diede qualcosa da bere; passammo un’ora o più a scaldarci nella cabina e a parlare con i marinai. Finalmente si alzò una brezza e il capitano ordinò agli uomini di far partire la nave. Ci allontanammo, con la marea che si era alzata da un po’ di tempo, prevedendo di tornare a Greenwich prima del tramonto.


  Ma si è annuvolato e si è scatenata una forte tempesta di neve, tanto che non riuscivamo a vedere in che direzione stavamo tirando; il vento soffiava molto forte e faceva un freddo cane; tuttavia, abbiamo tirato più forte che potevamo, non solo per tornare indietro, ma anche per non congelarci. Purtroppo avevamo perso troppo tempo a bordo del vascello e, a causa di questo e del ritardo dovuto alla tempesta di neve che ci impediva di tornare indietro, la marea di riflusso si è ripresentata prima che avessimo guadagnato più di due terzi del nostro percorso. Eravamo ormai quasi sfiniti dal freddo e dalla fatica, ma abbiamo tirato con forza, tenendoci il più possibile a riva. Alla fine di un tratto fu necessario passare dall’altra parte del fiume e, nel farlo, fummo spinti dalla marea contro una grossa boa, quando il trabaccolo si riempì e si rovesciò in un attimo. Riuscimmo entrambi ad aggrapparci a lei, mentre veniva rovesciata sul fondo; e fummo trascinati giù tra i ghiacci alla deriva, mentre la tempesta di neve continuava a battere sulle nostre teste. Ero quasi congelato prima di riuscire a salire sul fondo del battello; alla fine riuscii a farlo, ma l’uomo d’acqua poté solo aggrapparsi. Eravamo tutti e due lì, tremanti e agitati, con il vento che trafiggeva i nostri vestiti bagnati, la neve che batteva su di noi e i piedi che si congelavano tra i ghiacci alla deriva, trascinati dalla marea verso la foce del fiume, senza riuscire a vedere due metri davanti a noi o a essere visti da qualcuno per poter essere aiutati. Eravamo troppo infreddoliti per parlare, ma restammo in silenzio, guardandoci l’un l’altro e senza alcun piacevole presentimento sul nostro destino. Il ghiaccio si era ormai formato in grandi masse; i ghiaccioli pendevano dai nostri vestiti e ogni senso si perdeva nelle nostre estremità. Era ormai buio come la pece e noi eravamo così deboli che faticavamo a mantenere le nostre posizioni. Alla fine la tempesta si placò, il cielo si schiarì e la luna piena brillò nel cielo; ma il nostro caso sembrava senza speranza: sentivamo che prima del mattino saremmo morti. Cercai di dire le preghiere che avevo imparato sentendole pronunciare da mia sorella, ma i denti mi battevano e riuscivo solo a pensarle. Finalmente vidi una nave all’ancora: la marea ci stava travolgendo, eravamo vicini e riuscii a gridare, ma non ricevetti risposta. Gridai ancora, ma invano. Erano tutti nei loro letti caldi, mentre noi galleggiavamo davanti a loro, morendo di freddo. Le mie speranze, che si erano accese e che avevano fatto sì che il mio cuore riprendesse a battere, ora sprofondarono di nuovo e mi abbandonai alla disperazione. Scoppiai a piangere e, prima che le lacrime fossero scese a metà delle mie guance, si erano congelate. “Ora sono davvero il ‘povero Jack’”, pensai; “non vedrò mai più mio padre o Virginia”. Mentre pensavo questo, vidi un’altra nave davanti a noi. Raccolsi tutte le mie forze e chiamai molto prima che la superassimo. Il vento leggero portò la mia voce verso il basso; c’era un uomo sul ponte e lo sentì; si avvicinò e lo vidi guardare oltre la prua. Ho gridato di nuovo per attirare la sua attenzione su dove ci trovavamo, perché il nostro battello era talmente incrostato di ghiaccio che avrebbe potuto essere scambiato per un pezzo più grande che galleggiava. Lo vidi allontanarsi e lo sentii battere con un colpo di mano sul ponte. Come mi batteva il cuore! Mi sentivo quasi caldo. Mentre passavamo davanti al vascello, gridai più volte, e l’uomo mi rispose: “Non è vero!


  “Sì, sì, aspetti un minuto o due e la manderò a chiamare”.
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Ho fatto appello a tutte le mie forze e ho gridato molto prima che le passassimo davanti.
- Marryat, Vol. X, p. 73.



  “Siamo salvi”, gridai all’uomo d’acqua; ma lui era del tutto insensibile, apparentemente congelato nel punto in cui era aggrappato. Dopo pochi minuti sentii il rumore dei remi, poi si fermarono; la barca si accostò tranquillamente, per evitare che l’urto ci gettasse in acqua; ci trascinarono entrambi a bordo, ci versarono un bicchiere di brandy in gola, ci spogliarono dei vestiti gelati, ci sfregarono le membra e ci misero tra le coperte calde che avevano appena lasciato. Non appena fui a letto, il compagno mi fece bere un bicchiere di grog caldo e mi lasciò. Caddi subito in un sonno profondo, molto prima che cessassero i loro tentativi di ridare vitalità al mio compagno, cosa che alla fine fecero. Quando mi svegliai il mattino seguente stavo abbastanza bene e anche l’uomo d’acqua si stava riprendendo, anche se non era in grado di lasciare la sua amaca. Il marinaio che aveva fatto il turno di guardia e che ci aveva salvato, mi disse che la nave era al sicuro a bordo e che, dato che la nave stava risalendo il fiume, era meglio rimanere dove eravamo. Raccontai il nostro incidente e, dopo aver fatto asciugare i miei vestiti nella cabina di guida, mi vestii e salii sul ponte. Il mio compagno, l’uomo d’acqua, non se l’è cavata tanto bene: il suo piede è stato congelato e ha perso quattro dita prima di riprendersi. Era singolare che lui, che era un uomo adulto, soffrisse molto più di me. Non so spiegarmelo, se non che la mia abitudine di stare sempre in acqua mi aveva indurito di più al freddo. Rimanemmo a bordo due giorni, durante i quali fummo trattati con grande gentilezza.


  Era una bella mattina luminosa quando, mentre la nave passava davanti all’ospedale, spingemmo il trabiccolo e sbarcammo sulla scalinata; quando saltammo fuori fummo accolti da tutti coloro che si trovavano lì. Eravamo stati naturalmente dati per dispersi. Pensavano che fossimo morti nella tempesta di neve. Il vecchio Ben era tra coloro che si trovavano sulla scalinata e si incamminò con me verso la casa di mia madre.


  “Sono andato dalla vecchia e le ho esposto la questione in modo gentile, Jack”, disse Ben; “ma non posso dire che sembri averla presa molto a cuore, e questa è la verità. Se si fosse trattato della piccola Jenny, avrebbe pianto a dirotto”.


  Arrivai a Fisher’s Alley e i vicini si affacciarono; mentre facevo loro un cenno gridarono: “Ecco Jack che torna di nuovo. Dove sei stato, Jack?”. Questo passaggio di bocca in bocca arrivò finalmente alle orecchie di mia madre, che si affacciò e vide me e il vecchio Ben vicino alla porta.


  “Ecco suo figlio, signora”, disse Ben, “così potrà ringraziare Dio per la sua misericordia”.


  Ma mia madre non sembrava molto riconoscente. Si girò ed entrò. Io la seguii, mentre Ben rimase sulla porta stupito che non fosse volata da me a baciarmi. Al contrario, doveva essere arrabbiata per il mio ritorno, perché iniziò a cantare:


  “Jack e Gill salirono sulla collina

per prendere un secchio d’acqua;

Jack cadde e si ruppe la corona,

E Gill cadde dopo di lui”.


  E poi scoppiò: “E dove sei stato, buono a nulla, per tutto questo tempo? Mi hai fatto fare tutte queste spese inutili; tutti i miei soldi buttati via per niente”. Guardai il tavolo e capii che stava preparando un vestito nero e una cuffietta per mettere a lutto la piccola Virginia, perché non si lasciava sfuggire l’occasione di vestire mia sorella.


  “Quindici buoni scellini buttati via e persi, tutto per il tuo ritorno. Tua sorella sarebbe stata così bella e interessante con questo vestito. Povera bambina! E ora sarà delusa. Non importa, tesoro mio, forse dovrai indossarli ancora presto, se lui continua così”.


  Virginia non sembrava affatto preoccupata; mi baciava e mi accarezzava, ed era felicissima di rivedermi. Ma mia madre la prese per mano e, afferrando con l’altra il vestito e la cuffietta semi-fatti, se ne andò di sopra, nella sua stanza, cantando:


  “C’era un vecchio che viveva sotto una collina,

E se non è morto, ci vive ancora”.


  “Alla faccia dell’amore materno! Accidenti, di cosa è fatto il suo cuore?” disse una voce. Mi voltai: era il vecchio Ben, che aveva assistito inosservato alla scena.
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  CAPITOLO DIECI


  

    In cui racconto quello che considero l’incidente più fortunato della mia vita e Ben il Baleniere mi confida una storia molto strana.


  


  Tra i pensionati ce n’era uno che devo far conoscere al lettore, perché sarà un personaggio importante in questa narrazione. Il suo nome era Peter Anderson, un cittadino del nord, credo di Greenock; era stato compagno di cannone nel servizio per molti anni e, essendo stato gravemente ferito in un’azione, era stato mandato a Greenwich. Era nostromo nell’ospedale di Greenwich, cioè aveva il comando di un reparto di venticinque uomini, e Ben il Baleniere era stato recentemente nominato uno dei compagni del nostromo sotto di lui. Era un ottimo studioso e aveva letto molto. Difficilmente potevi rivolgergli una domanda, ma avresti ottenuto da lui una risposta soddisfacente; e in genere ci si rivolgeva a lui per tutte le controversie, soprattutto per le questioni legate al servizio, che conosceva a menadito; inoltre, era un uomo molto religioso e buono. Non l’ho mai sentito imprecare, ma correggere tutti quelli che lo facevano in sua presenza. Durante il servizio aveva risparmiato un po’ di soldi, i cui interessi, insieme alle sue indennità di nostromo, gli permettevano di ottenere molte piccole comodità e di essere generoso con gli altri. Prima che Ben fosse spostato nel reparto di Anderson, cosa che avvenne quando fu nominato nostromo sotto di lui, non si conoscevano bene; ma da allora erano quasi sempre insieme, tanto che ora conoscevo Anderson, cosa che prima non facevo, se non di vista. Era un vecchio dall’aspetto venerabile, con i capelli grigi che gli ricadevano sulle spalle, ma molto robusto e corpulento; e poiché Ben gli aveva parlato di me, mi notò e sembrò anche interessarsi a me. Quando tornai, dopo la provvidenziale fuga di cui ho parlato nell’ultimo capitolo, Ben gli aveva raccontato il comportamento di mia madre; e un giorno o due dopo, quando il gelo era calato e loro erano entrambi seduti a crogiolarsi al sole, che splendeva luminoso, mi avvicinai a loro.


  “Beh, Jack”, disse il vecchio Ben, “sei pronto per un altro viaggio lungo il fiume?”.


  “Spero di guadagnare i miei sei pence con più facilità, se ci andrò”, risposi.


  “È stato meraviglioso che tu sia stato salvato, ragazzo”, disse Peter Anderson, “e dovresti essere molto grato all’Onnisciente”.


  Rimasi a bocca aperta, perché non avevo mai sentito quel termine applicato alla Divinità.


  “Intendi Dio, vero?”, dissi alla fine, perché pensavo che non potesse intendere altro.


  “Sì, ragazzo; tua madre non ti ha insegnato questo nome?”.


  “Non mi ha mai insegnato nulla. Tutte le preghiere che conosco le ho rubate a mia sorella”.


  “E tu cosa sai, Jack?”.


  “Conosco il “Padre nostro” e “Ora mi corico per dormire” e credo che sia tutto”.


  “Quanti anni hai adesso, Jack?”.


  “Ho tre anni in più di Virginia; lei, ho sentito dire da mia madre, aveva sei anni l’altro giorno - allora suppongo di averne nove”.


  “Conosci le tue lettere?”.


  “Sì, alcune; le ho imparate sulle barche”.


  “Ma non sai leggere?”.


  “No, non una parola”.


  “Tua madre ti ha mai parlato della Bibbia?”.


  “Non io; ma l’ho sentita raccontare a Virginia”.


  “Non vai mai in chiesa?”.


  “No, mai. La mamma prende la piccola Virginia; ma dice che sono troppo stracciona e poco elegante”.


  “Perché tua madre ti trascura? Suppongo che tu sia un ragazzo cattivo”.


  “Che non lo sia”, interruppe Ben, “non è questo il motivo. Ma non dobbiamo parlarne ora; solo io devo prendere le parti di Jack. Vai, Peter”.


  “Ti piacerebbe imparare a leggere, Jack?”, disse Anderson; “e ti piacerebbe sentirmi leggere la Bibbia per te, finché non sarai in grado di leggerla da solo?”.


  “Certo che lo farei”, risposi. “Ci sono molti ragazzi sulla spiaggia, più piccoli di me, che sanno leggere e scrivere”.


  Peter Anderson mi disse che mi avrebbe insegnato, a patto che mi comportassi bene. Desiderava che venissi nella sua capanna ogni pomeriggio alle sei, un orario che interferiva poco con la mia attività di “Poor Jack”, e che mi desse una lezione. Prima che avesse finito di parlare, uno dei tenenti dell’ospedale lo mandò a chiamare; Ben rimase indietro, per farmi notare quanto sarebbe stato prezioso per me, un giorno, saper leggere e scrivere.


  “Anch’io non ho imparato nulla, Jack”, disse, “e ne conosco la perdita. Se avessi saputo leggere e scrivere, avrei potuto essere qualcosa di meglio di un povero pensionato di Greenwich; ma comunque sono grato di non essere peggiore. Da quando sono un uomo adulto me ne sono pentito solo una volta, e questo per tutta la vita. Perché, Jack, darei questo mio braccio destro - certo, ora non è granché, ma una volta poteva mandare un arpione fino all’elsa - ma comunque un braccio destro è un braccio destro fino alla fine dei tuoi giorni! Anzi, non mi interesserebbe la scrittura; ma se solo sapessi leggere la carta stampata, Jack, lo darei, perché così potrei leggere la Bibbia, come fa Peter Anderson. Perché, Jack, quando andiamo in cappella la domenica, non ce n’è uno su dieci che riesca a seguire il parroco con il suo libro; tutto ciò che possiamo fare è ascoltare; e quando ha finito di parlare, abbiamo finito anche noi, e dobbiamo aspettare che predichi di nuovo. Non mi vergogno, allora, Jack, di non essere in grado di leggere? E non dovrebbero sentirsi orgogliosi quelli che lo sanno fare - no, non orgogliosi, ma grati[2]? Non pensiamo molto alla Bibbia nei nostri giorni più giovani, ragazzo; ma, quando stiamo gettando l’ancora per l’altro mondo, desideriamo leggere via i nostri dubbi e le nostre perplessità; ed è l’unica carta da cui puoi navigare in sicurezza. Penso che un genitore debba rispondere di molte cose se non insegna ai suoi figli a leggere; ma non devo biasimare mio padre o mia madre, perché non li ho mai conosciuti”.


  

    [2] Le osservazioni di Ben erano vere all’epoca in cui parlava, ma oggi non è più così. L’istruzione è diventata così generale che oggi, in una compagnia navale, almeno cinque su sette sanno leggere.


  


  “Non li ha mai conosciuti?”


  “No, ragazzo, no. Mio padre e mia madre mi hanno lasciato quando avevo un anno: lui è annegato, e mia madre - anche lei è morta, povera anima!”.


  “Come è morta tua madre, Ben?”.


  “È una storia triste, triste, Jack, e non posso sopportare di pensarci; mi è stata raccontata molto tempo dopo, da uno che pensava poco a chi stava parlando”.


  “Dimmi, Ben”.


  “Sei troppo giovane, ragazzo, per una storia del genere; è troppo scioccante”.


  “È stato peggio che morire di freddo, come ho rischiato di fare l’altro giorno?”.


  “Sì, ragazzo mio, peggio di così; anche se, per uno così giovane come te, è stato abbastanza brutto”.


  “Beh, Ben, non ti chiederò di dirmelo se ti fa male raccontarlo. Ma non hai fatto nulla di male?”.


  “Come può un bambino di due anni sbagliare, e a cinquemila miglia di distanza, piccolo sciocco? Beh, non so se non te lo dirò, Jack, dopo tutto, perché così scoprirai che c’è una consolazione nel leggere la Bibbia; ma devi promettermi di non parlarne mai. Sono un vecchio sciocco a dirtelo, Jack, credo; ma ti voglio bene, ragazzo, e non mi piace dirti di no. Ora vieni ad ancorarti vicino a me. Le campane stanno suonando per la cena: io perderò il mio pasto, ma tu non perderai la tua storia e non temerai di essere interrotto.


  “Mio padre è stato educato al mare, Jack, ed è stato un giovane intelligente fino all’età di circa trent’anni, quando una caduta dal pennone lo ha reso incapace di svolgere un lavoro duro e di andare a poppa; tuttavia era stato educato al mare e non era adatto a nulla a terra. Così, dato che era un tipo pulito e affidabile, ottenne il posto di commissario di bordo in un’imbarcazione indiana. In seguito fu steward del capitano a bordo di diverse navi. Era originario di Yarmouth e, tornando a casa dopo un viaggio per vedere i suoi parenti, si innamorò di mia madre e si unirono. Era molto affezionato a sua moglie e credo che lei fosse una donna molto vera e buona, altrettanto affezionata a lui. Riprese il mare e nacqui io. Fece un altro viaggio in India e quando tornò avevo due anni. Non ricordo né lui né mia madre. Mio padre aveva accettato di salpare per le Indie Occidentali come intendente del capitano e il capitano, con il quale aveva già navigato in precedenza, acconsentì a portare con sé la moglie, per occuparsi delle passeggere; così fui lasciata a Yarmouth e messa a balia fino al loro ritorno. Ma non tornarono mai, Jack, e, per quanto posso ricordare, mi ritrovai in un ospizio e, quando fui abbastanza grande, fui mandata in mare. Mi avevano detto che mio padre e mia madre erano stati dispersi in mare, ma nessuno sapeva dirmi come, e non ci pensai più di tanto, perché non li avevo mai conosciuti, e quelli che non conosciamo non li amiamo e non ci interessano, siano essi padre o madre.


  Avevo navigato per quattro o cinque volte verso nord con le baleniere e avevo circa venticinque anni quando pensai di tornare a Yarmouth e di farmi vedere, perché a quell’età ero “arpioniere e timoniere” e non poco orgoglioso. Pensai di andare a vedere la vecchia casa di lavoro, perché era l’unica cosa che ricordavo, e di vedere se il padrone e la padrona erano ancora vivi, perché erano stati gentili con me quando vivevo con loro. Andai a Yarmouth, come ho detto. Lì c’era l’ospizio e il padrone e la padrona erano entrambi vivi; mi feci conoscere da loro e i vecchi mi guardarono attraverso i loro occhiali e non riuscivano a credere che potessi essere il piccolo Ben che correva alla pompa per l’acqua. Avevo dei soldi in tasca e mi piacevano i vecchi, che mi offrivano tutto quello che potevano dare senza sperare di ricevere nulla in cambio e, poiché non conoscevo nessun altro, vivevo molto con loro e li pagavo profumatamente. Regalai al vecchio alcune curiosità e alla vecchia una teiera, e così via, e rimasi con loro finché non fu il momento di ripartire. Vedi, Jack, tra i vecchi dell’ospizio c’era un uomo che era stato in mare; spesso facevo lunghe chiacchierate con lui e gli davo del tabacco, che non poteva permettersi di comprare - perché in un ospizio non lo permettono, il che è una grande difficoltà - e spesso ho pensato che non mi sarebbe piaciuto entrare in un ospizio perché non avrei mai potuto avere un po’ di tabacco. I capelli di quest’uomo erano bianchi come la neve, troppo bianchi per la sua età, perché era più decrepito e consumato che, forse, vecchio. Era tornato a casa dalla sua parrocchia e, non potendo guadagnarsi da vivere, l’avevano mandato all’ospizio. Non riesco a capire perché si debba chiamare casa di lavoro un posto in cui non si fa assolutamente nulla. Ebbene, Charley, come lo chiamavano, si ammalò molto e pensarono che non sarebbe durato a lungo; e, quando gli anziani erano occupati, parlavo molto con lui. In genere era molto tranquillo e composto, e diceva di stare bene, ma di sapere che stava andando veloce.


  Ma ecco il mio conforto”, disse, “e indicò una Bibbia che aveva sulle ginocchia. Se non fosse stato per questo libro”, disse, “credo che, a volte, avrei fatto a meno di me stesso”.


  ““Perché”, dissi, “che cosa hai fatto? Sei stato molto cattivo?”.


  “Siamo tutti molto malvagi”, disse, “ma non è esattamente così: sono stato perseguitato per così tanti anni che sono quasi impazzito”.


  “Perché”, dissi, “cosa puoi aver fatto per essere perseguitato? Non hai commesso un omicidio, vero?”.


  “Beh, non so cosa dire”, rispose lui; “se un uomo guarda e non impedisce l’omicidio, non è la stessa cosa? Non mi resta molto da vivere e sento che sarei più felice se facessi tabula rasa, perché ho mantenuto il segreto per molto tempo e penso che lei, essendo un marinaio e sapendo cosa soffrono i marinai, possa avere una certa simpatia; e forse mi dirà (visto che sono un po’ a disagio al riguardo) se pensa che io sia così tanto da biasimare in questa faccenda? Ho sofferto abbastanza per questo in questi anni, e confido che non si dimenticherà che l’ho fatto, quando sarò chiamato a essere giudicato - come lo saremo tutti, se questo libro è vero, come io credo pienamente”.


  “Qui sembrò essere molto turbato; ma bevve un po’ d’acqua e poi mi raccontò quanto segue:


  “Circa ventitré anni fa ero un marinaio a bordo della “William and Caroline”, nave delle Indie occidentali, diretta in Giamaica. Avevamo due o tre passeggeri a bordo e la moglie dello steward si occupava di loro. Era una giovane donna bella e alta; e quando lei e suo marito salirono a bordo, mi dissero che avevano un figlio, che avevano lasciato a casa. Yarmouth, come vedete, è la mia città natale e, sebbene non conoscessi suo marito, conoscevo molto bene la sua famiglia. Eravamo quindi molto intimi e parlavamo delle persone che conoscevamo e così via. Ne parlo a causa di ciò che accadde in seguito. Arrivammo in Giamaica molto sani e salvi, e rimanemmo, come al solito, un po’ di tempo sull’isola prima che i drogatori portassero il nostro carico, e poi salpammo di nuovo per l’Inghilterra.


  “Bene, ci siamo allontanati dalle isole e ci stavamo dirigendo verso nord, quando è arrivata una terribile burrasca di vento che ci ha disalberato; per tre settimane abbiamo girato a vuoto, perché eravamo molto carichi, e abbiamo perso la cognizione del tempo. Alla fine scoprimmo che eravamo finiti tra gli scogli a sud delle isole Bahama. Un tempo avevamo armato gli alberi della giuria, ma sfortunatamente la burrasca si era scatenata di nuovo e aveva portato anche quelli al di là della fiancata; non avevamo quindi modo di fare nulla, perché non avevamo più piccoli pennoni o vele, e tutte le nostre speranze erano di imbatterci in qualche nave che potesse aiutarci.


  “Ma non avemmo questa fortuna e una mattina, mentre il mare era grosso, scoprimmo che ci stava portando su una barriera di scogli, da cui non c’era possibilità di scampo. Non avevamo altra risorsa se non quella di tirare fuori le barche e correre il rischio. Il capitano era molto calmo e tranquillo, ordinò tutto ciò che poteva essere necessario, chiamò gli uomini e spiegò loro le sue intenzioni. Tutta l’acqua e le provviste furono messe nella lancia, perché il mare era così alto che le piccole imbarcazioni non potevano portarle; si voleva che tutte le barche si tenessero in compagnia fino a quando non si fosse calmato, e poi ogni barca avrebbe avuto la sua scorta. Quando tutto fu pronto, fummo accompagnati alle nostre rispettive barche. L’intendente e sua moglie dovevano essere nella stessa barca con me, e io l’avevo sistemata con cura nelle coperte di poppa, perché ero suo grande amico. Ora l’intendente fu chiamato dal capitano per andare a prendere qualcosa che era stato dimenticato; mentre era via, la nave fu colpita da un mare grosso, che provocò una tale falla sopra di lei che tutto era in confusione e, per evitare che le piccole barche si impaludassero, furono spinte al largo. La lancia rimase in piedi per il capitano, che si affrettò a salire con il marinaio e l’attendente, poiché erano gli unici tre rimasti a bordo; e tutti andarono via. Cito questo fatto per spiegare perché l’attendente fu separato (solo per un periodo, come supponevamo) da sua moglie. Non avevamo lasciato la nave da più di cinque minuti prima di accorgerci che noi, con la nostra barca, riuscivamo a malapena a resistere al vento e al moto ondoso che si abbatteva sulla barriera corallina vicino a noi; la lancia, che era un’imbarcazione pesantemente trainante e molto carica, non ci riusciva; e nel giro di un quarto d’ora avemmo la sventura di vederla nei frangenti, inghiottita con tutte le mani, insieme a tutte le provviste e all’acqua per il nostro sostentamento. Non tenterò di descrivere l’agonia della moglie dell’intendente, che vide il marito perire sotto i suoi occhi. Svenne e ci volle molto tempo prima che si riprendesse, perché nessuno poteva lasciare un minuto il suo remo per assisterla, mentre noi tiravamo per la nostra vita. Alla fine si riprese. Poverina! Mi dispiaceva per lei. Verso sera il vento si calmò e sembrava che stesse per arrivare il bel tempo; ma non avevamo nulla da mangiare e solo un barile d’acqua nella barca, ed eravamo piuttosto esausti per la fatica.


  “Sapevamo che dovevamo puntare verso nord e cercare di raggiungere le isole Bahama o, forse, qualche piccolo molo a sud di esse, dove avremmo potuto procurarci tartarughe e, forse, acqua; e quando il mare si abbassò, cosa che avvenne molto rapidamente, mettemmo la testa della nostra barca in quella direzione, tirando tutta la notte. All’alba l’altra barca non si vedeva; era una vongola morta, ma c’era ancora una forte mareggiata. Ci dividemmo un po’ d’acqua e ci riposammo fino a sera, poi riprendemmo i remi.


  “Remammo duramente fino al mattino, ma quando il sole sorse ci bruciò. Era impossibile tenere i remi senza bere e, non essendoci nessuno che prendesse il comando, l’acqua era finita e non avevamo guadagnato cinquanta miglia verso nord. Il terzo mattino ci sdraiammo esausti sul fondo della barca: stavamo morendo non solo di sete, ma anche di fame; avevamo deciso che quando sarebbe arrivata la notte avremmo ripreso a tirare i remi, ma alcuni lo fecero e altri no; così, alla fine, quelli che avevano tirato i remi non li tirarono più.


  “La moglie dell’intendente a volte cantava salmi e a volte piangeva; aveva una voce molto dolce, ma presto le sue labbra si incollarono per mancanza di acqua e non poté più cantare.


  “Quando il quarto giorno sorse il sole, non si vedeva nessuna nave. Alcuni si affannavano a cercare l’acqua e altri stavano accovacciati sotto le assi della barca in silenziosa disperazione. Ma verso sera il cielo si rannuvolò e cadde una forte pioggia che ci rinfrescò. Prendemmo la veste della moglie dell’intendente, la stendemmo e prendemmo l’acqua; bevemmo tutti finché la sete non fu placata - anche i nostri vestiti bagnati ci furono di conforto; tuttavia eravamo rosi dalla fame. Quella notte dormimmo, ma il mattino seguente gli occhi di tutti gli uomini lampeggiavano e sembrava che ci saremmo mangiati l’un l’altro; a prua della barca si sussurrava e si annuiva, e un negro che era con noi tirò fuori il suo coltello e lo affilò sul cannone della barca. Nessuno gli chiese perché. Non parlammo, ma ognuno aveva i propri pensieri. Era terribile guardare le nostre guance incavate, i nostri occhi infossati, ma che brillavano come carboni ardenti, le nostre barbe lunghe e i nostri visi sciupati, ognuno pronto ad alzare la mano contro l’altro. La povera donna non si lamentò né disse una parola dopo aver smesso di cantare; i suoi pensieri erano rivolti altrove. Rimase seduta per ore immobile, con gli occhi fissi sull’acqua blu immobile, come se volesse perforarne la profondità.


  “Alla fine il negro arrivò a poppa; e ognuno di noi stava in guardia quando ci passava davanti, perché lo avevamo visto affilare il coltello. Si avvicinò alle coperte di poppa, dove sedeva la povera donna, e tutti sapevamo cosa intendeva fare, perché non faceva altro che mettere in atto i nostri stessi pensieri. Lei era ancora appesa al cannone, con gli occhi fissi verso il basso, e non si curò del suo avvicinamento. Lui la prese per i capelli e le trascinò la testa verso di sé. Lei allora tese le braccia verso di me, chiamandomi debolmente per nome; ma io - vergogna! - rimasi seduto sul gavone. Il negro le conficcò il coltello nel collo, sotto l’orecchio; e, non appena ebbe diviso l’arteria, incollò le sue spesse labbra allo squarcio e succhiò il sangue.


  “Quando l’azione fu compiuta, altri si alzarono e avrebbero voluto condividere; ma il negro tenne i suoi occhi bianchi diretti verso di loro: un braccio teso, con il coltello puntato verso di loro, mentre si dissetava, mentre, con l’altro intorno alla vita di lei, sosteneva il suo corpo morente. L’atteggiamento era di affetto, mentre l’azione era un omicidio. Sembrava che la stesse accarezzando, mentre il sangue della sua vita gli scorreva in gola. Alla fine tutti estraemmo i coltelli e il negro capì che doveva rinunciare alla sua preda o alla sua vita. Lasciò cadere la donna, che cadde con la faccia in avanti ai miei piedi. Era completamente morta. E poi… la nostra fame fu alleviata.


  “Passarono tre giorni e di nuovo eravamo impazziti per la mancanza d’acqua, quando vedemmo una nave. Gridammo, ci stringemmo la mano, tirammo i remi e tirammo come se non avessimo mai sofferto. Era ancora calma e, mentre ci avvicinavamo al vascello, gettammo in mare ciò che restava della povera donna; gli squali finirono ciò che avevamo lasciato. Decidemmo di non dire nulla di lei, perché ci vergognavamo di noi stessi.


  ” Non ho commesso un omicidio, ma non l’ho impedito e da allora sono perseguitato da questa povera donna. Vedo lei e il negro sempre davanti a me, poi penso a quello che è successo e mi sento male. Sento che avrei dovuto salvarla - lei mi tende sempre le braccia e la sento chiamare debolmente “Charles” - poi leggo la mia Bibbia e lei scompare, e mi sento come se fossi stato perdonato. Dimmi, cosa ne pensi, amico?”.


  “Perché”, risposi, “le circostanze ci fanno fare ciò che altrimenti non penseremmo mai possibile. Non mi sono mai trovato in una situazione del genere e quindi non so dire cosa si possa fare. Ma dimmi, amico, come si chiamava quella povera donna?”.
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ANDERSON CHE LEGGE LA BIBBIA A JACK.
- Marryat, Vol. X, p. 89.



  “Il marito si chiamava Ben Rivers”.


  “Fiumi, hai detto?”, risposi, colpita da un’ondata di dolore.


  “Sì”, rispose lui, “si chiamava così, era di questa città, ma non importa il nome: dimmi cosa ne pensi, amico?”.


  “Bene”, dissi (perché ero piuttosto sconcertato), “ti dirò una cosa, vecchio mio - per quanto ne so, hai il mio perdono, e ora devo augurarti buona fortuna - e prego Dio che non ci incontreremo mai più”.


  “Fermati un po’”, disse lui, “non lasciarmi così. Ah! Ho capito come stanno le cose: pensate che io sia un assassino”.


  “No, non lo so”, risposi, “non proprio, ma non ci sarà nulla di male se leggerai la tua Bibbia”.


  “Così mi alzai e uscii dalla stanza, perché vedi, Jack, anche se la colpa non era sua, non mi piaceva stare in compagnia di un uomo che aveva divorato la mia stessa madre!”


  Qui Ben fece una pausa e sospirò profondamente. Ero così sconvolto dalla narrazione che non riuscii a dire una parola. Alla fine Ben continuò:


  “Non potevo stare nella stanza, non potevo stare nella casa di lavoro. Non potevo nemmeno restare in città. Prima che il giorno si chiudesse ne ero fuori, e da allora non ci sono più tornato. Ora, Jack, devo entrare - ricorda quello che ti ho detto e impara a leggere la Bibbia”.


  Promisi che l’avrei fatto e quella sera stessa ricevetti la mia prima lezione da Peter Anderson, e continuai a riceverla finché non riuscii a leggere bene. Poi mi insegnò a scrivere e a cifrare; ma prima che potessi fare quest’ultima cosa, accaddero molti eventi che devono essere resi noti al lettore.


  


  CAPITOLO UNDICI


  

    In cui il Dottore espone alcune modalità di trattamento medico molto innovative, che hanno riscosso il massimo successo.


  


  Da quando ricordo per la prima volta Greenwich, sono avvenuti cambiamenti tali che mi sarà piuttosto difficile far conoscere al lettore le mie località. Le strade strette sono state abbattute, sono stati costruiti bei palazzi, nuovi alberghi al posto delle piccole locande, i negozi di gay hanno preso il posto di quelli che fornivano solo gli articoli necessari per l’equipaggiamento dei marinai. Un tempo, le lunghe diligenze, con una cesta che ne conteneva sei, e le diligenze che facevano servizio all’Elephant and Castle, erano i mezzi di trasporto terrestri abituali, mentre ora hanno lasciato il posto alle ferrovie e agli omnibus. In passato, il wherry trasportava il marinaio e la moglie, con la sua cassa da mare, fino all’approdo, mentre ora i battelli a vapore ne trasportano a centinaia per ogni viaggio. Anche la vista da Greenwich è molto cambiata, qua e là interrotta dalle alte torri per le fabbriche di pallini e altre manifatture, o da qualche grande edificio che si erge ardito in lontananza; mentre la splendida struttura del “Dreadnaught” riempie metà del fiume, e colei che era abituata a distribuire morte e distruzione con le sue terribili file di denti, è ora dedicata dall’umanità a soccorrere e alleviare.


  Ne parlo perché la casa in cui viveva il dottor Tadpole non esiste più e desidero descriverla in modo particolare al lettore.


  Quando lasciai Greenwich nel 1817 o 1818, era ancora in piedi, anche se certamente in uno stato molto fatiscente. Ne darò comunque un piccolo schizzo, poiché è profondamente impresso nella mia memoria.


  Si trattava di un edificio alto e stretto, in mattoni rossi scuri, molto decorato e probabilmente costruito all’epoca della regina Elisabetta. Aveva due panche su ogni lato della porta; infatti, prima che Tadpole ne prendesse possesso, era stata una birreria, molto frequentata dai marinai. Il dottore non aveva tolto queste panche, perché erano comode, quando il tempo era bello, per chi aspettava medicine o consigli; inoltre, essendo un uomo scherzoso e socievole, gli piaceva che la gente si sedesse lì e spesso conversava con loro. Questo contribuì a farlo conoscere e a renderlo così noto alle classi più umili che nessuno di loro, se aveva bisogno di medicine o di consigli, pensava di rivolgersi ad altri se non al dottor Tadpole. Era molto liberale e gentile e credo che non ci fosse quasi nessun povero in città che non fosse in debito con lui, perché non si preoccupava mai di pagarlo. Aveva qualche piccola proprietà propria, altrimenti non avrebbe mai potuto portare avanti un’attività così perdente come quella che doveva essere per lui. In gioventù era stato chirurgo in marina e si diceva, e credo con ragione, che fosse molto abile nella sua professione. Nel difendersi da qualche atto di oppressione da parte del suo capitano - a quei tempi il servizio era molto diverso da quello attuale - aveva suscitato il disappunto del Consiglio della Marina e aveva lasciato il servizio. I suoi nemici (perché anche il medico aveva i suoi nemici) affermarono che era stato cacciato dal servizio; i suoi amici, che aveva lasciato il servizio per disgusto; in fondo, una questione di poco conto. Il medico se n’è andato e ha lasciato dietro di sé, nella città di Greenwich, un carattere di carità e generosità di cui nessuno può privarlo. È stato sepolto nel cimitero di Greenwich e forse non c’è mai stata una processione così numerosa che abbia seguito volontariamente le sue spoglie fino alla tomba. I poveri gli pagarono pienamente il debito di gratitudine, anche se non gli pagarono gli altri debiti; e quando fu aperto il suo testamento, si scoprì che li aveva liberati tutti da quest’ultimo. Pace a lui e onore al suo valore!


  Il negozio del dottor Tadpole era allestito in modo molto curioso e suscitava grande ammirazione. Durante il suo servizio in mare aveva raccolto vari oggetti di storia naturale, che aveva allestito o preparato lui stesso: le file inferiori di bottiglie in vetrina erano piene di serpenti, lucertole e altri rettili; la seconda fila di bottiglie in vetrina era la stessa che si vede di solito: grandi globi contenenti miscele blu e gialle, con geroglifici dorati all’esterno; ma tra ognuna di queste bottiglie c’era un animale imbalsamato di qualche tipo, in genere una piccola scimmia o una descrizione simile. La terza fila di bottiglie era la più incomprensibile: nessuno sapeva dire cosa contenessero e il dottore, quando glielo chiedevano, rideva e scuoteva la testa: questo incuriosiva molto le donne. Credo che si trattasse soprattutto di preparati dello stomaco e di altre parti dell’interno della struttura animale; ma il dottore diceva sempre che era la sua fila di “segreti” e si divertiva a eludere le domande dell’altro sesso. C’erano alcuni esemplari più grandi di storia naturale appesi al soffitto, soprattutto teschi e ossa di animali; e sugli scaffali interni una grande varietà di pietre e ciottoli e frammenti di figure di marmo, che il dottore aveva raccolto, credo, nel Mediterraneo. Il dottore teneva una vecchia che cucinava e puliva la casa, e il suo ragazzo Tom, di cui ho già parlato. Tom era un ragazzo di buon carattere e, come diceva il suo padrone, molto ghiotto di liquirizia; ma il dottore era solito riderne (quando Tom non c’era), dicendo: “È proprio vero che Tom mi frega la liquirizia; ma dirò una cosa a suo favore: è molto onesto per quanto riguarda il jalap e il rabarbaro, e io non ne ho mai perso un chicco”.


  Accanto al medico viveva un’altra persona, che teneva una piccola tabaccheria, meta preferita dei pensionati e di altri poveri. Era una donna irlandese, con un forte accento del suo paese, vedova per sua stessa ammissione. Non si sapeva con certezza chi fosse suo marito: se le veniva posta la domanda, la donna la eludeva sempre il più possibile. Disse solo che si chiamava San Felice e che non aveva una professione. Aveva circa ventidue o ventitré anni, era molto bella e molto gradevole nei modi, il che forse fu una delle cause delle supposizioni e degli scandali che circolavano continuamente. Alcuni dicevano che il marito era ancora vivo, altri che era stato trasportato per sette anni, e molti (tra cui mia madre) dichiaravano che non era in grado di produrre le sue “linee matrimoniali”. In effetti, non c’era fine ai resoconti malevoli, come sempre accade quando gli uomini sono così sfortunati da avere una reputazione, o le donne così sfortunate da essere belle. Ma la vedova sembrava essere indifferente a ciò che la gente diceva: era sempre vivace e allegra, e molto amata dagli uomini, a prescindere da ciò che poteva essere per le donne. Il dottor Tadpole le aveva fatto la corte da quando si era stabilita a Greenwich: erano molto amici, ma l’abito del dottore non sembrava avanzare. Ciononostante, il dottore passava raramente un giorno senza farle visita e lei era molto gentile con lui. Sebbene vendesse ogni tipo di tabacco, non permetteva alle persone di fumare e non aveva posti a sedere né in negozio né alla porta, ma a questa regola veniva fatta un’eccezione a favore del dottore. Raramente mancava ogni sera e, sebbene non gli concedesse una sedia, gli permetteva di rimanere in piedi al bancone e fumare il suo sigaro mentre conversavano. Fu questa indulgenza a far pensare che avrebbe sposato il dottore; ma alla fine si stancarono di aspettare e divenne una sorta di proverbio a Fisher’s Alley e nei suoi dintorni, quando le cose venivano rimandate a un periodo indefinito, dire: “Sì, sarà fatto quando la vedova sposerà il dottore”.


  Una sera Ben mi aveva mandato a riempire la sua tabacchiera dalla signora St. Felix e quando entrai trovai il dottore nel suo negozio.


  “Ebbene, signor Tom Saunders o signor Poor Jack”, disse la vedova, “quale può essere il vostro piacere?”.


  “Codino”, dissi io, mettendo giù il penny.


  “È per tuo padre, Jack, perché il rapporto mi dice che ne ha bisogno?”.


  “No”, risposi, “è per il vecchio Ben, che credo sia molto lontano da qui”.


  “E hai intenzione di seguirlo, Jack? Sono dell’opinione che diventerai il vero reverendo di un buon marinaio se navigherai a fondo come hai fatto nel tuo primo viaggio”.


  “Non è il modo più piacevole di navigare, vero, Jack?” osservò il dottore.


  “Non in inverno”, risposi.


  La vedova misurò la lunghezza del codino, come le modiste fanno con il nastro, dalla punta del dito alla nocca, e lo tagliò.


  “E ora mi fareste il piacere di fumare un sigaro?”, disse il dottore. “Credo che questo sia il sesto, non è vero, signora St. Felix? Quindi ecco il mio scellino”.


  “Davvero, dottore, se non fosse che le smorfie che faccio in fisica rovinerebbero la mia bellezza, sarei quasi obbligata per onore a mandarle qualcosa da prendere dal suo negozio, solo per ricambiare il suo patrocinio”.


  “Confido che non ne avrete mai bisogno, signora St. Felix. Non ho obiezioni a che lei mandi a prendere tutto quello che vuole, ma non prenda medicine”.


  “Bene, la mia ragazza Jane ne avrà una dose, lo dico io, sta diventando così grassa e bitorzoluta. Solo che non sia laudano, dottore, è già così assonnata. Stamattina le ho detto che era pallida, per prepararla”.


  “Signora St. Felix, dovete scusarmi, ma non avete il diritto di interferire con il mio studio. Prescrivo farmaci quando lo ritengo necessario, e Jane al momento sta perfettamente bene e non ne avrà”.


  “E non avete il diritto di interferire con la mia casa, dottore. Se lo deciderò, curerò Jane, il cane, il gatto e il gattino, che credo siano l’intera mia azienda, tutti e quattro nello stesso giorno. Mi dica, dottore, quanta ipecacuanha fa ammalare un gattino?”.


  “Signora St. Felix, non sono un veterinario e quindi non posso rispondere”.


  “Veterinario! Pensavo che curassero solo i cavalli”.


  “Chiedo scusa, la loro pratica si estende oltre, come posso dimostrarvi. Una volta sono stato nello stabilimento di uno di loro a Londra e ho osservato in una grande stanza una dozzina di cagnolini legati con delle corde. Quei poveri piccoli e ingombranti batuffoli erano stati mandati da lui perché erano asmatici e non so cosa altro; e come pensate che li abbia curati?”.


  “Spetta a me fare questa domanda, dottore”.


  “Beh, allora mi ha svelato il suo segreto. Li legò tutti e non diede loro nulla da mangiare, solo acqua da bere; e in tre settimane tornarono in condizioni splendide e vivaci come ragazzini. Solo dieta, signora St. Felix”.


  “Penso piuttosto che non si tratti di una dieta, dottore. Bene, dichiaro che legherò Jane per tre settimane e vedrò se solo l’acqua curerà i suoi disturbi. Bene, signor Jack, perché non porta il tabacco a Ben?”.


  “Oh! Ora è a cena; non c’è fretta”, risposi; “e mi piace sentirti parlare”.


  “Beh, in ogni caso ci sarà meno scandalo nel fatto che tu rimanga a sentirci di quanto ce ne sarebbe se ti mandassimo via. Come sta la piccola Miss Virginia, sorella del povero Jack”.


  “Sta abbastanza bene e vuole venire a trovarti, solo che la mamma non glielo permette”.


  “Ringrazio tua sorella per il suo complimento; e non dimentico tua madre per il suo. Quindi tua madre ha rinunciato a ‘fare lamore a condizioni ragionevoli’?”.


  “Perché la gente non veniva”.


  “E questa è una ragione sufficiente, anche se non ne avesse un’altra; cioè che non manca mai l’acqua calda senza farne bollire dell’altra. Dottore, lei è muto come un pesce. Mi avete detto come curare Jane e i cani, ora ditemi qual è la dose per un gatto e un gattino?”.


  “Un fegato di ha’p’orth, tagliato in piccoli pezzi”.


  “Non ci sarà comunque alcuna difficoltà a farglielo ingoiare”.


  “A proposito di fegato, signora St. Felix, una volta ho conosciuto un mio amico che ha curato alcune oche da un problema al fegato”.


  “Erano state a lungo nelle Indie Orientali, povere creature?”.


  “No, ma erano stati in un clima molto caldo. Vede, lui è stato in Francia durante l’ultima pace, e si è recato alle terme di Montpellier per giovare alla sua salute. Alloggiò da un vecchio francese. Ora, vede, signora St. Felix, nel sud della Francia hanno l’abitudine di fare certi pasticci, che sono molto apprezzati, e si chiamano pâtes de foie gras - che in francese significa fegato d’oca”.


  “Non suona molto come fegato in inglese, dottore; ma non importa, continui con la sua storia”.


  “Ecco un cliente, signora St. Felix; prima lo serva e poi continuerò la mia storia”.


  Entrò un vecchio pensionato che, posando le banconote sul bancone, chiese un’oncia di rendimenti e un centesimo di tabacco da fiuto.


  “È un grosso vaglia pronto, dottore”, disse la vedova, mentre l’uomo usciva dal negozio. “Non sto facendo la mia fortuna? Ora vada, sono ansiosa di avere il fegato come il mio gatto”.


  “Il grande obiettivo è quello di aumentare le dimensioni del fegato delle oche, cioè di provocare una regolare malattia del fegato; per ottenere questo risultato, mettono i poveri animali in uno stanzino caldo vicino al fuoco della cucina, infilano il cibo in bocca attraverso un imbuto e danno loro molta acqua da bere. Questo produce la malattia e i fegati delle oche, quando vengono uccise, pesano spesso tre o quattro libbre, mentre gli animali stessi sono dei semplici scheletri”.


  “E i francesi mangiano quelle lamentele sul fegato?”, interruppe la vedova, facendo una smorfia.


  “Sì, è vero, e ne sono ghiotti come il mio ragazzo Tom lo è della liquirizia. Ebbene, questo dottore, che è mio amico, litigò con il suo ospite, che si vantava del fatto che le sue oche avessero il fegato più grande di Montpellier, e ne andava molto fiero. Il mio amico sapeva che non avrebbe potuto infastidirlo più di tanto se non impedendo il suo successo; così, avendo con sé una grande quantità di sali di Cheltenham, ogni mattina ne metteva una quantità nell’acqua che veniva data da bere alle oche. Questo ebbe su di loro lo stesso effetto che ha su uomini e donne; e invece di ammalarsi ogni giorno di più, le oche recuperarono salute e spirito. Il francese si affannava e si affannava, rendeva il suo armadio ancora più caldo, sacreggiava e si strappava i capelli, perché le sue oche stessero bene e fossero di buon umore; ma più cercava di farle ammalare, più sali venivano dati loro dal dottore, che aveva ottenuto il suo punto di vista e la sua vendetta”.


  “Beh, è una storia divertente, dottore; e poiché lei sa come curarla, la prima volta che incontrerò un’oca malata la manderò da lei”.


  “Molte grazie; ma, così com’è, ci sono molte oche da mandare a chiamare il dottore”.


  “Questo è abbastanza vero. E ora, padron Jack, avete avuto abbastanza per il vostro penny, e non permetterò che Ben venga fatto aspettare ancora”.


  “Non ha intenzione di raccontare altre storie, dottore?”, dissi.


  “Perché, vagabondo del fango, non vorrai dire che ho raccontato delle storie? Vattene! E, dico, quando passi dietro l’angolo, di’ a Tom che sto tornando subito a casa”.


  “Non sarà una storia, dottore?”, dissi io, uscendo dalla porta. Li sentii ridere entrambi, ma non sentii cosa dissero.


  


  CAPITOLO DODICI


  

    Preferisco un abito alla vecchia tata e mi procuro un vestito nuovo: il vantaggio di essere ben vestiti è che si può uscire con le signore.


  


  Il lettore non deve darmi troppo credito quando gli dico che, da quando ero sotto la guida di Peter Anderson, avevo una gran voglia di andare in chiesa. Anche se ciò che avevo ottenuto dai suoi precetti e dalle sue spiegazioni aveva accresciuto il mio desiderio, devo riconoscere che la ragione più forte della mia ansia era che mia madre non mi avrebbe portato, e invece portava Virginia. Inoltre, la mia curiosità era stimolata dalla mia assoluta ignoranza di cosa consistesse la funzione religiosa; avevo sentito suonare le campane e, mentre passeggiavo, mi fermavo ad ascoltare l’organo e i canti. A volte aspettavo e vedevo la gente che usciva, e allora non potevo fare a meno di confrontare il mio vestito stracciato con il loro abbigliamento pulito e allegro.


  Questo desiderio mi preoccupava continuamente; ma più riflettevo, più mi sembrava impossibile poterlo soddisfare. Come potevo andare in chiesa con i miei vestiti logori e sporchi e che possibilità avevo di trovarne altri? Sicuramente guadagnavo, in media, diciotto pence alla settimana, ma non risparmiavo nulla. Mia madre mi avrebbe dato dei vestiti? No, ne ero certa, perché mi rifiutava anche i pochi viveri che chiedevo. Riflettevo a lungo su questo problema mentre ero a letto. Ben non aveva soldi. Anderson non potevo chiederlo. Pensai di rivolgermi al dottor Tadpole, ma avevo paura. Alla fine mi venne in mente che avrei fatto meglio ad accertarmi di quanto denaro avrei avuto bisogno prima di prendere altre misure. La mattina dopo andai in un negozio di abbigliamento e chiesi al ragazzo che lo frequentava quanto avrei dovuto pagare per un paio di pantaloni blu, un gilet e una giacca. Il ragazzo mi disse che avrei potuto avere un abito molto bello per ventidue scellini. Ventidue scellini! Che somma enorme mi sembrò allora; e poi c’era da comprare un cappello di paglia, un paio di scarpe e di calze. Mi informai sul prezzo di questi ultimi articoli e scoprii che la mia scoria non poteva essere completata con meno di trentatré scellini. Mi disperai, perché la somma sembrava essere una fortuna. Mi misi a calcolare quanto tempo avrei impiegato per mettere da parte così tanto denaro, con sei pence alla settimana, che era tutto ciò che potevo permettermi; ma, a quel tempo, non avendo mai imparato nulla di cifre, tutto ciò che riuscii a capire fu che si trattava di un tempo così lungo da essere al di là dei miei calcoli.


  Era sabato sera. Ero seduto sui gradini dell’imbarcadero, molto malinconico, pensando che domani sarebbe stata domenica e abbandonando ogni speranza di andare in chiesa, quando un pescatore del Tamigi, di nome Freeman, che viveva a Greenwich e che conoscevo, poiché ero solito assisterlo il sabato sera per ormeggiare la sua coffa al largo dell’imbarcadero e appendere le reti ad asciugare, mi chiese di venire ad aiutarlo. Lo feci; avvolgemmo le vele, issammo a bordo la sua barchetta per tenere in vita il pesce, issammo le reti sull’albero maestro e mettemmo tutto in sicurezza; e io pensavo tra me e me che domani sarebbe andato in chiesa e io non avrei potuto, quando lui mi chiese perché fossi così triste. Gli dissi.


  “Ma, Jack”, disse, “non posso aiutarti, perché sono tempi duri per me in questo momento; anzi, potrei aiutarti ben poco se i tempi fossero mai così buoni, ho troppi figli miei; ma guarda un po’, qui c’è un bel pezzo lungo da quattro pollici, che ho raccolto, e vale ben uno scellino. Te lo darò (perché ti devo qualcosa) e tu portalo alla vecchia Nanny. È una persona strana; ma supponiamo che tu provi se ti lascerà avere i soldi. Può farlo, se vuole, e, visto che hai trattato con lei così a lungo, forse lo farà, se prometti di tenerne un po’ da parte ogni settimana e di ripagarla”.


  L’idea non mi era mai venuta in mente, perché sapevo che la vecchia Nanny era molto vicina a me e che faceva affari molto duri con me; tuttavia, ringraziai Freeman per il suo pezzo di corda e per il suo consiglio, e quando sbarcammo decisi che, in ogni caso, avrei provato.


  Ho già parlato della vecchia Nanny, che teneva un negozio di articoli marini e alla quale vendevo tutto ciò che raccoglievo sulla spiaggia. Era una donna strana e sembrava sapere tutto quello che succedeva. Non so come facesse ad avere queste informazioni. In generale era molto avara, ma si diceva che in uno o due casi avesse fatto cose gentili. Nessuno conosceva la sua storia: tutto ciò che si sapeva era che era la Vecchia Tata. Non aveva parenti o affini di cui si sia mai parlato; alcuni dicevano che era ricca, se si fosse saputa la verità; ma come si fa ad arrivare alla verità in questo mondo?


  Presto fui al negozio della vecchia Nanny, con il pezzo di corda arrotolato sul braccio.


  “Ebbene, Jack, che cos’hai qui? Un pezzo di buona spazzatura? No, non lo è, perché è piuttosto marcio. Perché mi porti queste cose? Cosa posso farci?”.


  “Ma, mamma”, dico io, “è una corda nuova, non è stata usata quasi mai; è la migliore delle cianfrusaglie”.


  “Ragazzo, ragazzo! Pretendi di insegnarmi? Ebbene, cosa vuoi in cambio?”.


  “Voglio uno scellino”, risposi.


  “Uno scellino!”, gridò, “dove posso trovare uno scellino? E se anche lo trovassi, perché dovrei buttarlo via per una cosa che non vale due penny e che non farà altro che appesantire il mio negozio fino alla morte? Il ragazzo è pazzo!”.


  “Mamma”, dissi, “vale uno scellino, e tu lo sai; quindi dammelo, o me ne vado altrove”.


  “E dove andrai, buono a nulla che sei, dove andrai?”.


  “Oh! I pescatori mi daranno di più”.


  “I pescatori ti daranno un paio di pesci piatti stantii, da portare a casa a tua madre”.


  “Beh, ci proverò”, dissi, andando via.


  “Non così in fretta, Jack, non così in fretta; se un giorno guadagno un penny con te, suppongo che, per mantenere la tua clientela, il giorno dopo dovrò perdere qualcosa con te. Ora, ti darò sei pence; e come farò a riavere i miei soldi non lo so”.


  “No, tata”, dissi, “devo avere uno scellino”.


  “Uno scellino, piccolo imbroglione! Non posso dartelo; ma cosa vuoi? Non vuoi la chiave del tuo forziere, o qualcosa del genere?”.


  “Non ho una cassa, madre, e quindi non voglio una chiave”.


  “Ma tu vuoi qualcosa tra tutte le cose belle del mio negozio; i ragazzi hanno sempre voglia di qualcosa”.


  Mi fece ridere l’idea di “cose belle” nel suo negozio, che conteneva solo ferro vecchio, bottiglie vuote, stracci sporchi e fiale; così le dissi che non c’era nulla che volessi.


  “Bene”, dice lei, “siediti un po’ e guardati intorno; non c’è fretta”. Così la signora East ha avuto un altro figlio, peggio per la parrocchia, che ha già sei figli! Guardati intorno e prenditi il tuo tempo… Hai sentito che ieri sera Peter James ha fatto un occhio nero alla moglie perché voleva farlo uscire dalla birreria?… Mi chiedo chi fosse la lettera che Susan Davis ha ricevuto dall’ufficio postale. Credo di poterlo indovinare; povera ragazza! È da qualche settimana che sembra un po’ fuori di testa.- Non avere fretta, Jack; guarda in giro; ci sono un sacco di cose carine nel mio negozio.- Così Davis, il macellaio, è stato arrestato per carne avariata; pensavo che si sarebbe arrivati a questo, e ne sono felice.- C’è una bella serratura e una chiave, Jack, da mettere sul tuo forziere, quando ne avrai una; supponiamo che tu la prenda.- Che cosa sta facendo il dottore? Dicono che sia sempre seduto con la vedova. Tua madre guadagna molti soldi con l’inamidatura? So che tua sorella aveva un abito di mussola maculato domenica scorsa, e deve essere costato qualcosa. C’è una vanga, Jack; è molto utile per scavare sulla spiaggia; potresti trovare qualcosa - soldi, forse - chi lo sa? Prendi la vanga, Jack, e poi mi devi sei pence. Lo immaginavo. Potrebbe dire che è perché non ha preso pesci con questo brutto tempo. Ma io so più di quanto la gente pensi. Ecco una bella bottiglia di vetro, Jack, non ti piacerebbe darla a tua madre per metterci i sottaceti? È di vetro bianco, vedi. Guarda in giro, Jack; ci sono un sacco di cose belle, vedi… Così la figlia del Governatore sta per sposarsi; almeno lo suppongo, perché l’ho incontrata a cavallo con un giovane gentiluomo; e al giorno d’oggi la qualità fa sempre l’amore a cavallo… Beh, Jack, hai trovato qualcosa?”.


  “No, mamma, non ce l’ho; e devo avere il mio scellino o andarmene, a meno che tu non sia disposta ad aiutarmi a ottenere ciò che voglio, e allora ti darò la corda per niente”.


  “Dammi la corda per niente!” rispose la vecchia Nanny. “Siediti, Jack, e fammi sapere cosa vuoi”.


  Pensai che fosse poco utile fare la domanda, ma decisi di provarci; così spiegai i miei desideri.


  “Tua madre veste tua sorella con una mussola maculata e ti lascia con gli stracci; supponiamo che tu aspetti che tuo padre torni a casa”.


  “Potrebbe non essere così per anni”.


  “Perché, Jack, io non vado in chiesa - sono troppo vecchio, troppo povero per vestirmi per andare in chiesa, anche se potessi andare così lontano - perché dovresti andarci tu?”.


  “Bene, mamma”, dissi alzandomi, “se non lo farai, mi dispiace molto; ti avrei pagato onestamente e ti avrei fatto buoni affari, quindi arrivederci”.


  “Non così in fretta, Jack: siediti, siediti, ragazzo, guarda in giro per il negozio e vedi se riesci a trovare qualcosa che ti vada bene”. Qui la tata fece comunella con se stessa ad alta voce: “Trentatré scellini! Sono un sacco di soldi, pagami onestamente e fai buoni affari! Sua madre mi ha dato della vecchia gatta l’altro giorno - penso che si possano trovare a prezzi più bassi, imbrogliano sempre i ragazzi - si arrabbierebbe se lo vedesse vestito pulito in chiesa - un ragazzo onesto, credo che un ragazzo che vuole andare in chiesa debba essere un bravo ragazzo. Oh, santo cielo, sono così tanti soldi!”.


  “Lavorerò giorno e notte per pagarti, tata”.


  “E bada, Jack, che devo fare buoni affari, e questo pezzo di corda per niente; qualcosa pagato ogni settimana”.


  “Se riesco a guadagnarmelo, mamma, lo faccio di sicuro, visto che sono seduto qui”.


  “Beh, la vecchia gatta farà per te, Jack, più di quanto farebbe tua madre. Avrai il denaro; ma, Jack, devo contrattare per le cose”.


  “Grazie, tata, grazie!”, risposi, saltando dalla sedia con gioia.


  “Beh, non possiamo fare nulla per stasera, Jack. Vieni da me lunedì e se non cambio idea…”.


  “Cambiate idea!”, dissi io, addolorato. “Pensavo che me l’avessi promesso!”.


  “Beh, l’ho fatto e manterrò la mia promessa, Jack. Vieni lunedì e, visto che non puoi andare in chiesa domani, vedi se riesci a raccogliere un po’ di soldi”.


  Non trascurai le sue ingiunzioni e fui abbastanza fortunata da riuscire a portarle sei pence il lunedì mattina. Nanny andò con me al negozio di abbigliamento, contrattò e lottò finché non ridusse gli articoli a ventotto scellini, poi fu ordinato di confezionarli e di spedirli a casa sua. Quella settimana non guadagnai molto, e più di una volta Nanny sembrò essere molto infelice e pentirsi dei suoi gentili uffici; ma quando arrivò la domenica era molto allegra; mi lavò con molta cura e poi mi vestì. Non posso esprimere la gioia che provai in quel momento, quando la tata mi disse, mentre mi metteva il cappello in testa:


  “Beh, Jack, non avrei mai pensato che fossi un ragazzo così bello come sei. Perché, puoi passeggiare con tua sorella Virginia, e lei non avrà nulla di cui vergognarsi, bella com’è. Ecco, vai e fatti vedere; e, Jack, non dimenticare la promessa di ripagarmi presto e di farmi fare buoni affari!”.


  Ripetei la mia promessa e mi affrettai a raggiungere l’ospedale per trovare Peter Anderson. Non mi riconobbe quando gli andai incontro. Gli raccontai come e perché avevo preso i vestiti; lui mi diede una pacca sulla testa, disse che ero un bravo ragazzo e che mi avrebbe portato alla cappella dell’ospedale, dove avrei potuto sedermi con i bambini della scuola; poteva farcela. Poi incontrai Ben e altri, e furono tutti molto sorpresi. Andai alla cappella e, anche se non riuscivo a sentire bene quello che veniva detto, perché ero molto lontana dal parroco, e i vecchi pensionati tossivano molto, fui molto contenta, anche se un po’ stanca prima che finisse. Quando la funzione fu terminata, stavo andando da mia madre, quando incontrai lei e la piccola Virginia che tornavano dalla chiesa del paese.


  “C’è un bel bambino, Virginia”, disse mia madre; “non ti piacerebbe passeggiare con lui?”.


  Mia madre non mi conosceva, ma Virginia mi riconobbe subito; si staccò da sua madre e corse tra le mie braccia, ridendo e piangendo mentre si aggrappava a me, poi gridò: “Mamma, sì, mamma, andrò a piedi con lui!” e mi accompagnò in fretta, con grande disappunto di mia madre, che avrebbe voluto correrci dietro per fermarla, ma non riteneva educato andare così veloce; così Virginia e io ce ne andammo insieme, lasciando mia madre davvero molto arrabbiata. Camminammo verso l’ospedale, Virginia gridava a tutti quelli che conosceva, con i suoi grandi occhi nocciola che brillavano di gioia: “Guardate, questo è fratello Jack!” e io andai con lei da Peter Anderson e dal vecchio Ben. Ero così orgogliosa di avere mia sorella con me; e Peter Anderson disse:


  “Questo è come avrebbe dovuto essere molto tempo fa”. E poi continuò: “Jack, può capitare che tu non guadagni nulla durante la settimana e, in tal caso, vieni da me, perché la vecchia tata non deve essere delusa; ma, ricorda, devi pagare i tuoi vestiti con i tuoi guadagni”.


  Quando fu ora di cena, Virginia e io tornammo a casa insieme. Quando arrivammo in Fisher’s Alley le dissi: “La mamma si arrabbierà con te”.


  “Non posso farci niente, Jack”, rispose lei; “sei mio fratello e non stiamo facendo nulla di male”.


  Quando entrammo mia madre mi guardò intensamente, ma, con mia grande sorpresa, non disse nulla. Era imbronciata, ma non so se lo fosse con Virginia o con me, o con i miei vestiti nuovi, o se la sua coscienza le desse fastidio per avermi trascurata. Mise la cena in tavola in silenzio e, una volta terminata, andò di sopra. Virginia e io non trascurammo questa opportunità. Lei si mise la cuffia, uscimmo e passeggiammo insieme fino all’ora del tè. Quando tornammo, mia madre prese mia sorella per un braccio e la portò a letto. La piccola Virginia non oppose resistenza, ma girò la testa e mi sorrise mentre veniva portata via. Non mi sono mai sentita così felice in vita mia come quando andai a letto e ripensai agli eventi della giornata.
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  CAPITOLO TREDICI


  

    Sono così fuori moda da pagare i miei debiti - l’opinione di Ben sul ritorno di mio padre - le possibilità illustrate nella lista dei morti e dei feriti - l’esplosione de “L’Orient” e l’affondamento del “Royal George”.


  


  Il tempo passò, e tre anni di certo non furono spesi male. Anderson mi aveva istruito bene. Sapevo leggere, scrivere e cifrare e, cosa che il lettore riterrà più importante, conoscevo bene la Bibbia e venivo debitamente ammonito dal mio precettore sui miei doveri verso Dio e verso gli uomini. Anche mia sorella Virginia non fu trascurata. Mia madre, non appena ebbe sette anni, la mandò come studiosa diurna in un seminario per signorine, dove fu istruita bene, anche se lo stile della scuola era molto al di sopra della situazione di mia sorella nella vita; ma mia madre non le permise di andare altrove, sebbene ci fossero diverse scuole più adatte. Dichiarò che Virginia non doveva mescolarsi con le ragazze volgari e poco gentili del posto e che, se siera umiliata sposandosi al di sotto del suo rango, in ogni casosua figlia doveva essere educata come si deve. I vicini la deridevano, ma a mia madre non importava. Lavorava sodo ed era sempre pronta a pagare il conto del trimestre di scuola quando era dovuto.


  Per me la domenica era un giorno di gioia; ero così contenta di togliermi di dosso il mio vestito logoro di “Poor Jack” e di indossare i miei abiti migliori, per poter passeggiare con mia sorella, perché mia madre gradualmente ammorbidì la sua asprezza (forse per prudenza), dato che non poteva sollevare obiezioni al fatto che Virginia passeggiasse con suo fratello quando era pulito e ben vestito, e Virginia era molto ferma nel sostenermi quando chiedevo il permesso. In effetti, negli ultimi tempi le mie richieste assomigliavano più a un diritto che a un favore, e mia madre sembrava voler evitare una gara con me. Sapeva che ero una buona studiosa, molto indipendente da lei e molto apprezzata. L’opinione favorevole degli altri la induceva a trattarmi con maggiore considerazione; ma non avevamo alcun riguardo l’una per l’altra, conservando solo una sorta di neutralità armata.


  Ci sono gradi in tutte le classi della vita; e il seminario per signorine, a cui Virginia si era iscritta come studentessa giornaliera, aveva le sue distinzioni di rango. Le prime in ordine di tempo tra le signorine furono le due figlie del signor Tippet, il merciaio; poi venne la figlia del cappellaio, la signorina Beaver. I gradi sembravano essere i seguenti: le manifatture occupavano il primo posto; poi i prodotti secchi, come i venditori di tè, i droghieri, ecc. I battibecchi tra le signorine per il rango e la precedenza erano continui: quale doveva essere la posizione della povera piccola Virginia, la cui madre era una stiratrice di biancheria fine? All’inizio la chiamavano la figlia della lavandaia e non volevano frequentarla, cosa che la metteva molto a disagio; e la domenica, quando uscivamo, mi raccontava come era stata trattata durante la settimana. Ma era tutto a suo vantaggio e tendeva a correggere il falso orgoglio e le idee arroganti che col tempo dovevano essere state generate dalla follia di mia madre. Dopo qualche settimana, mia sorella non era infelice. Aveva un carattere troppo mite per rispondere, così da disarmare coloro che volevano attaccarla; ed essendo, come lei, del grado più basso della scuola, non poteva esserci alcuna gara con le altre per la precedenza. La sua mitezza, umiltà e dolcezza di carattere conquistarono ben presto sia la maestra che gli studenti; alla fine le signorine Tippet presero Virginia sotto la loro protezione e questa magnanimità da parte loro mise a tacere ogni opposizione. Mia madre desiderava che mia sorella prendesse lezioni di danza. All’inizio le ragazze non volevano stare con lei, ma quando la signorina Tippet, la più anziana, la prese come compagna, mia sorella divenne una vera e propria moda e, cosa ancora più bella, una grande favorita e un’amante di tutti, e tutti la chiamavano “la piccola Virginia”.


  In breve tempo ho saldato il mio debito con la vecchia Nanny, senza dovermi rivolgere a Peter Anderson. Fui aiutata (ma senza chiederlo) nel modo seguente: La seconda domenica dopo aver ottenuto i miei vestiti mi recai, con Virginia, dalla vedova di San Felix. Era nel salotto sul retro e il dottore, come al solito, era seduto con lei. Ci accolse molto gentilmente, parlò molto con Virginia e mi disse che ero molto bello per il “povero Jack”.


  “Sarete molto alla moda”, continuò lei; “e presumo che, come la maggior parte dei gentiluomini alla moda, i vostri vestiti non siano pagati”.


  Risposi, ridendo, che non lo erano; ma che lo sarebbero stati, se fossi vissuto e avessi potuto lavorare.


  “Ho sentito tutta la storia dal vecchio Ben”, rispose lei. “Vieni domani, Jack; voglio parlare con te”.


  Lo feci nel pomeriggio, quando lei mi mise in mano un pezzo da cinque scellini e disse: “Questo è da parte mia, per aiutarti a pagare il tuo debito con la vecchia Nanny”. Ma non è tutto, Jack; ho convinto il dottore (non che avesse bisogno di essere convinto, per rendergli giustizia), ed ecco due mezze corone da parte sua, che, credo, saranno sufficienti per i miei cinque scellini. Ora, Jack, sembri molto felice; quindi, solo per gratitudine, corri più veloce che puoi e rendi felice la povera vecchia tata, che si lamenta per la sua generosità e si chiede tutto il giorno se la pagherai mai più”.


  Per tutto questo tempo ho ascoltato la signora St. Felix, ma ero così commossa dalla sua gentilezza e generosità che non riuscivo a parlare. Avevo ricevuto del denaro per servizi resi e l’avevo ottenuto da Nanny come prestito, da restituire con gli interessi; ma tanto denaro, come dono, non era mai entrato nella mia immaginazione. Non riuscii a trattenere i miei sentimenti. Abbassai il viso sul bancone per nascondere le lacrime che mi sfuggivano.


  “Non posso dire ‘grazie’ come vorrei, anzi non posso”, dissi alzando gli occhi su di lei.


  “Perché, sciocco ragazzo, hai detto grazie”, rispose la vedova; “e ora scappa, perché devo lasciare il negozio un minuto”.


  Questo aiuto mi spinse a raddoppiare i miei sforzi e in tre mesi avevo ripagato l’intera somma. L’ultima parte che mi spettava la ricevetti da Virginia. Sapeva quanto versavo ogni settimana e quando la domenica le dissi che avevo solo un penny e sei centesimi da pagare, corse di sopra e, quando scese, mi mise la somma in mano. Aveva messo da parte tutto quello che riusciva a convincere mia madre da quando avevo ottenuto i vestiti per la prima volta; e grande fu la sua gioia quando mi diede i soldi: mi baciò e cominciò a ballare, nonostante fosse domenica, e poi propose di andare insieme dalla vecchia Nanny per chiudere il conto. Trovammo la vecchia donna seduta sui suoi gradini; la porta era aperta, ma le serrande del negozio erano alzate. Il sabato sera le avevo pagato due scellini, per cui non si aspettava di vedermi. Virginia le mise in mano il biglietto da un penny e sei, dicendo: “Ora il fratello ti ha pagato tutto”.


  “Sì, tesoro, è così”, rispose la vecchia tata; “ma poi ha promesso…”.


  “So di averlo fatto”, interruppi; “e manterrò la mia promessa. Vi ho promesso buoni affari”.


  “Sei un ragazzo onesto, Jack, e ciò che è più strano è che tua sorella non è una ragazza viziata; ma non è colpa di sua madre. Mio caro, se non fosse domenica potresti vedere tutte le cose belle del mio negozio, e forse qualcosa potrebbe piacerti. Devi venire un altro giorno”.


  Ringraziai ancora una volta la vecchia tata per essersi fidata di me e poi la lasciammo; mantenni la parola data e le feci buoni affari per molto tempo.


  Pensavo spesso a mio padre, assente ormai da quasi quattro anni e, man mano che il tempo avanzava, diventavo sempre più ansioso di avere sue notizie. Raramente incontravo il vecchio Ben il Baleniere senza parlare di mio padre e senza chiedere a Ben quali possibilità pensava ci fossero di un suo ritorno.


  “Vedi, Jack”, disse Ben, “di questi tempi è difficile dire se un uomo è vivo o no. Ogni giorno si sente parlare di un’azione navale o di un’altra, e quindi ogni giorno qualcuno deve perdere il numero dei suoi compagni; e poi vedi, Jack, un uomo può essere dato per morto per anni, e dopo tutto viene fuori in qualche prigione francese o in un’altra; e poi le navi cambiano le loro stazioni, e le compagnie navali le loro navi; e poi le navi a volte naufragano, con tutti gli uomini, o prendono fuoco, e vengono fatte saltare in aria. Molti bravi marinai perdono la vita cadendo in mare in una galea e chi lo sa o se ne preoccupa? Se tuo padre sia vivo o morto, Jack, è impossibile per me dirlo; ma, in ogni caso, spero che lo sia”.


  Non fu una risposta soddisfacente, anche se cauta, e non riuscii mai a convincere Ben a darmene un’altra. Cominciavo a pensare che potesse essersi verificata una delle disgrazie elencate nel catalogo di Ben e che non avrei mai più rivisto mio padre, quando una mattina, mentre ero in piedi sul pontile, Ben si avvicinò e mi disse: “Ora, Jack, forse possiamo sapere qualcosa di tuo padre. È stata combattuta una famosa azione, con un migliaio di uomini uccisi e feriti. L’ho saputo solo ora. Nelson ha battuto i francesi sulla costa dell’Egitto” (Ben si riferiva alla battaglia del Nilo), “e la ‘Oudacious’, la nave a bordo della quale tuo padre era nostromo, ha partecipato all’azione. Ora, vedi, i nomi dei caduti saranno inviati all’ufficio qui, in modo che i loro parenti possano ricevere la paga e il premio in denaro a loro dovuti. Quindi ora, Jack, forse saprai qualcosa di tuo padre”.


  “Ma io sentirò solo parlare della sua uccisione, secondo il tuo racconto. Non voglio sentirlo”.


  “No, ragazzo, certo che no; ma se lo fai, sentirai il peggio, e questo è un po’ di conforto, e se non è stato ucciso, perché, forse è ferito, e forse no; tutti i forse di questo mondo. Comunque, venite con me. Ho visto Anderson, con un foglio in mano, che camminava verso la sua ritirata, come la chiama lui; quindi salpiamo tutti dietro a lui, e lo sbaraglieremo prima che inizi a leggerlo”.
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ANDERSON LEGGE LA NOTIZIA DELLA BATTAGLIA DEL NILO.
-Marryat, Vol. X, p. 115.



  C’è una piccola collina appena dentro i cancelli del Greenwich Park, da cui si gode una bella vista sul fiume e sull’ospedale. Qui Anderson era solito recarsi quando il tempo era bello, per potersi riunire con se stesso, come mi disse. In questo caso si era ritirato lì per evitare l’agitazione e la confusione che regnavano; era tuttavia accompagnato da altri tre pensionati, che trovammo sulla collina quando arrivammo e, prima che fossimo lì da un minuto, i pensionati ci avevano seguito così velocemente che c’era una bella folla. Abbiamo fatto appena in tempo a sentirlo iniziare a leggere il resoconto del giornale. Il vento era molto forte; il vecchio Anderson si era tolto il cappello (in segno di rispetto, presumo, per il servizio) e le sue lunghe ciocche grigie erano spazzate dal vento, che, in effetti, gli portava via la voce, cosicché era difficile sentire ciò che diceva. “Seconda edizione. Abbiamo la fortuna di informare i nostri lettori che, grazie ai dispacci ricevuti oggi dall’Ammiragliato, è stata ottenuta una splendida vittoria navale sulla flotta francese che si trovava nella baia di Aboukir, ad opera del contrammiraglio Sir Horatio Nelson e dei valorosi marinai al suo comando. Per i dettagli rimandiamo i nostri lettori al dispaccio di Sir Horatio Nelson. Dobbiamo solo dire, in poche parole, che la flotta francese, composta da tredici velieri di linea e quattro fregate, il 1° agosto scorso, mentre si trovava alla fonda nella baia di Aboukir, è stata attaccata dalla flotta inglese, composta da dodici velieri di linea e una nave da cinquanta cannoni; dopo una dura azione, undici velieri di linea e due fregate appartenenti ai francesi sono stati presi o bruciati. Le perdite da parte nostra ammontano a duecentodiciotto morti e seicentosettantasette feriti”.


  “Urrà! Tre urrà, ragazzi!” gridò Anderson, lasciando cadere la mano che reggeva il giornale e sollevando sopra la testa l’altra con il cappello. La folla che si era radunata fece tre acclamazioni calorose; poi Ben mi disse:


  “Vedi, Jack, ci sono molti morti e feriti; così ora, forse, sentirai qualcosa su tuo padre”.


  Ormai ero stato spinto indietro, prima da uno e poi da un altro, finché non mi trovai molto lontano da dove si trovava Anderson.


  “Non riesco a sentire una parola di quello che dice Peter”, risposi a Ben.


  “No, perché il vento è molto forte e io stesso sono un po’ duro d’orecchi fuori casa. Supponiamo di andare ora, e tra poco prenderai il giornale da Anderson e me lo leggerai tutto”.


  “Vieni via, Ben”, risposi io, impaziente, “ho uno scellino e ne comprerò uno”.


  Lasciammo la collina e scendemmo in città, dirigendoci verso il punto in cui sentivamo suonare i corni. Tuttavia, non dovetti affrontare una spesa così straordinaria, poiché “un conto completo e particolare” era stato stampato per due penny; ne acquistai uno, poi Ben e io ci sedemmo su una panchina fuori da un pub e iniziai a leggere.


  “Come sembra buono quel porter!” osservò Ben, dopo una pausa, osservando un uomo vicino a lui che stava soffiando via la schiuma dalla cima della pentola che teneva in mano.


  “Bene, Ben, visto che ho comprato il resoconto della battaglia per due penny, supponiamo che io spenda il resto dei soldi che intendevo pagare in un vaso di porter, per bere la salute di Nelson?”.


  “Sì, ragazzo mio, e di quelli che hanno combattuto con lui”, rispose Ben; “il tuo stesso padre, Jack, che sia vivo o morto”.


  Sospirai all’idea che mio padre fosse morto, perché lo stimavo molto, anche se non l’avevo visto molto. Venne portato il facchino e, dopo aver bevuto entrambi, ripresi a leggere. Dopo aver concluso il dispaccio dell’ammiraglio Nelson e l’elenco delle navi prese, arrivammo alle perdite in morti e feriti a bordo delle rispettive navi inglesi.


  “Vanguard”: trenta morti, settantacinque feriti; in totale centocinque”.


  “Sì, Jack, quella era la nave di Nelson; e lui si trova sempre dove i colpi volano più fitti”.


  “Bellerofonte: quarantanove morti, centoquarantotto feriti; in totale, centonovantasette”.


  “Beh, in ogni caso era nel bel mezzo di tutto questo!”, osservò Ben.


  “Majestic”: cinquanta morti, centoquarantatré feriti; in totale, centonovantatré”.


  “Sembra che lei e la ‘Bellyruffron’ si siano divise abbastanza bene e si siano divise allo stesso modo. Vedi, Jack, hanno condotto l’azione e hanno avuto tutta la crema del fuoco”.


  Continuai a leggere e a commentare Ben, finché non arrivai all‘“Audace”.


  “Audace”: un morto e trentacinque feriti, per un totale di trentasei”.


  “Bene, Jack, questo è tutto a favore del fatto che tuo padre sia vivo; perché dovrebbe essere lui quello ucciso, più di chiunque altro? Scommetterei due vasi di birra che è tra i feriti, ma è impossibile dirlo, perché vedi, Jack, anche se ci danno i nomi degli ufficiali uccisi e feriti, mettonosempre insiemei sottufficiali e i marinai comuni. Beh, in ogni caso, alla salute di tuo padre, Jack; presto avremo notizie di lui”.


  “Lo spero”, risposi, ripiegando il foglio.


  “E ora, Jack”, continuò Ben, porgendomi la pentola, “non senti quanto sia orgoglioso saper leggere? Sono qui, vedi, abbastanza vecchio da essere quasi tuo nonno, e non sembro un bambino indifeso accanto a te? Tu puoi informarmi di quello che succede, ma io non posso fare a meno di leggere. Non mi sento, mentre sono seduto qui, come se tu fossi l’uomo e io il ragazzo? È vero, Jack, e non mi sbaglio; ma, dopotutto, non c’era nessuno da biasimare nel mio caso; questo è un po’ di conforto”.


  Certamente riconobbi a me stesso quanto avevo guadagnato con l’insegnamento di Peter Anderson e quale fosse il vantaggio per me di essere stato istruito; e non potei fare a meno di sentire per un momento che ero in vantaggio sul mio buon amico Ben.


  Secondo la consuetudine, in occasione di una grande vittoria i pensionati avevano, il giorno successivo, quello che veniva chiamato un giorno di vacanza, cioè un giorno di festa, in cui venivano riforniti di una quantità extra di birra, con cui fare baldoria. In queste occasioni le regole dell’ospedale, per quanto riguarda la sobrietà, non vengono ovviamente rispettate in modo rigoroso. La maggior parte di coloro che preferiscono fumare si riuniscono nella cosiddetta sala fumatori, dove si siedono e si divertono; ma molto spesso, dato che in queste occasioni c’è molto rumore, coloro che appartengono allo stesso reparto si riuniscono insieme, si procurano un po’ di alcolici da aggiungere alla loro quota extra e si siedono accanto al fuoco, che si trova nel corridoio del reparto. Il camino è generalmente molto grande e circondato da panche con schienali alti, che fungono da paravento contro il freddo e il vento; inoltre, dato che all’interno ci sono dei tavoli, si sta molto comodi. In questa occasione molti del Reparto Guerrieri, di cui Anderson era nostromo e Ben uno dei compagni del nostromo, si erano rifugiati al proprio fuoco, perché era ormai ottobre e faceva molto freddo dopo il tramonto.


  Ben, credo per ricambiare il boccale di birra che gli avevo dato, mi invitò a far parte della festa; si bevve la salute di Nelson e si parlò delle diverse navi che erano in azione. Alcuni bevvero molto velocemente e poi si ritirarono nei loro letti, che erano a portata di mano; altri furono portati a letto da Peter Anderson e Ben; alla fine rimasero solo quattro o cinque persone. Uno di questi era l’altro nostromo del reparto. Era un uomo molto tranquillo e ben educato, e sembrava che amasse più stare seduto o passeggiare da solo che stare in compagnia; non si sapeva mai che bevesse troppo e, in effetti, come nostromo, Anderson faceva più affidamento su di lui di quanto non facesse Ben, anche se, forse, Ben era il suo compagno più costante. La conversazione sui particolari della battaglia del Nilo fu ripresa, e Anderson osservò: “Non è vero che non si può fare a meno di parlare di Ben?


  

    “Che spettacolo terribile deve essere stato vedere l’esplosione del tre ponti francese ‘L’Orient’, con più di mille uomini a bordo! Misericordioso cielo! Tanti poveri uomini lanciati verso l’eternità in un solo momento! Si dice che se ne salvarono solo settantatré”.


    “Ci furono quasi altrettante anime perse quando la ‘Royal George’ affondò a Spithead, con tutta la flotta alla fonda intorno a lei”, rispose Ben; “non è vero, Turner, visto che eri a bordo?”.


    “Sì, credo che ci fossero”, rispose Turner, “ma è impossibile dire quante persone fossero a bordo in quel momento”.


    “Compagno”, disse Anderson, “visto che tutti i rumorosi se ne sono andati e potremo sentirti, supponi di farci sapere tutto? Ho sentito molte cose, ma, sospetto, non i diritti”.


    “Con tutto il cuore”, rispose Turner. “È stata una triste vicenda, dovuta all’orgoglio di un ufficiale che, in ogni caso, non era un granché come marinaio”.


  


  Mi avvicinai per non perdere nemmeno una parola di ciò che Turner diceva; poi narrò, con le seguenti parole,


  LA PERDITA DELLA “ROYAL GEORGE”


  “Beh, compagni, la ‘Royal George’ era una nave da cento cannoni e, cosa che oggi non si vede spesso, quando appartenevo alla nave i suoi cannoni erano tutti in ottone. Avevamo cannoni da ventiquattro libbre in ottone sul cassero, sul castello di prua, sul poppa e sul ponte principale, cannoni da trentadue sul ponte centrale e cannoni da quarantadue libbre sul ponte inferiore. Nella primavera dell‘82, quando eravamo a Plymouth (circa sei mesi prima che la nave affondasse), si ritenne che i cannoni da quaranta libbre in ottone sul ponte inferiore fossero troppo pesanti per la nave, per cui vennero messi a terra e al loro posto furono installati cannoni da trenta libbre in ferro. Io stesso non credo che facesse molta differenza in termini di peso del metallo, e ci dispiaceva separarcene. Eravamo una nave ammiraglia, sapete, il vecchio Kempenfelt portava il suo blu alla mezzana e le nostre lanterne di poppa erano così grandi che gli uomini ci entravano dentro per pulirle. A mio parere, era un tipo di nave piuttosto pesante, perché le sue opere superiori erano così alte - perché misuravamo sessantasei piedi dalla chiglia al parapetto; ma comunque, con la dovuta attenzione, non c’era nulla da temere a questo proposito.


  “Ebbene, era il ventinove agosto dell‘82 - cioè solo quattordici anni e circa sei settimane fa - che ci trovavamo a Spithead, in compagnia della flotta di Lord Howe, composta da venti o trenta velieri di linea: vicino a noi c’erano la “Victory”, la “Barfleur”, l‘“Ocean” e la “Union”, tutte a tre ponti, se non ricordo male. Eravamo in buone condizioni, senza alcuna perdita, e saremmo salpati tra due giorni per raggiungere la flotta nel Mediterraneo. Eravamo stati pagati, in quanto in procinto di salpare per l’estero; ed eravamo stati pagati in ghinee d’oro. Penso che, se si potesse raccogliere tutto il denaro dalle tasche dei marinai, delle donne e degli ebrei che sono affondati nella nave, sarebbe una bella fortuna anche per la figlia di un duca”.


  Qui Ben spinse la birra a Turner, che ne bevve un po’ e proseguì, mentre Ben ne bevve un sorso e la fece girare.


  “Vedete, compagni, il primo tenente stava lavando i ponti la mattina precedente e il carpentiere aveva ordinato di far entrare l’acqua, quando si scoprì che il rubinetto dell’acqua, che si trovava a circa un metro e mezzo sotto la linea di galleggiamento, era fuori uso ed era necessario ripararlo. Il caposquadra arrivò dal cantiere e dichiarò che era necessario che la nave fosse accostata a babordo in misura sufficiente a sollevare dall’acqua l’imboccatura del tubo, che passava attraverso i legni della nave, in modo da poterci lavorare; così, tra le sette e le otto di quella mattina, tutti i cannoni di tribordo vennero fatti uscire il più possibile e, naturalmente, le porte del ponte inferiore di tribordo vennero aperte; Anche i cannoni di dritta vennero fatti rientrare a mezzanave e fissati con le bitte; lo spostamento di questo grande peso di metallo portò i portelli del ponte inferiore di dritta a livello dell’acqua; gli uomini poterono quindi arrivare all’imboccatura del tubo per la presa d’acqua sul lato di dritta, che era completamente fuori dall’acqua, e per circa un’ora lavorarono alacremente.


  “Erano circa le nove, avevamo appena finito di fare colazione e le lancette erano state alzate, quando l’ultimo accendino, con il rum a bordo, si accostò. Era uno sloop di cinquanta tonnellate, chiamato “Lark”, e apparteneva a tre fratelli, di cui non ricordo il nome. Era assicurato al lato di poppa della nave e le lancette furono avvertite di “via libera all’accendino”. Alcuni dei nostri uomini erano nell’accendino a imbragare i barili, altri alle sartie e agli stralli a issare, altri ancora nella stanza degli spiriti a stivare. Io ero in vita e portavo le botti giù per il boccaporto; nessuno di noi pensava che non avremmo mai mescolato il nostro grog con quel liquore”.


  “No, suppongo di no”, osservò Anderson, “ma non sappiamo cosa ci riserverà la giornata”.


  “È vero come il Vangelo”, disse Ben.


  “È un vecchio detto che dice che ogni piccolo aiuto è utile. Non ci ho pensato in quel momento, ma, come vede, mentre stavamo liberando l’accendino, quasi tutti gli uomini si trovavano sul lato di sinistra, e questo deve aver fatto scendere la nave ancora di più verso babordo. Poi, di nuovo, l’acqua non era così liscia come la prima volta che l’abbiamo trascinata, e cominciò a penetrare nelle porte del ponte inferiore, senza ovviamente avere scampo, cosicché ben presto ci fu un bel peso d’acqua nel ponte inferiore. Nella nave c’erano dei topi, che furono disturbati dall’acqua che entrava nei loro alloggi, e gli uomini li catturavano e ridevano mentre nuotavano, senza pensare che di lì a poco ci sarebbe stata una nuotata generale. Ma il carpentiere fu il primo a percepire che c’era un pericolo; inoltre, come vedete, le botti di rum, issate e appoggiate sul ponte a tribordo, prima che potessero essere calate nella stiva, facevano la differenza; così il carpentiere andò sul ponte dal tenente di vascello, che era ufficiale di guardia, chiedendogli di ordinare di raddrizzare un po’ la nave, visto che non poteva sopportarlo; ma il tenente di vascello diede una risposta molto breve al carpentiere, che poi scese di sotto”.


  “Chi era il tenente sul ponte?”, chiese Anderson.


  Non ricordo il suo nome esatto - era, credo, il terzo tenente - ma veniva chiamato “Jack del fiocco e della trinca”, perché, ogni volta che era di guardia, non faceva altro che alzare e abbassare il fiocco, alzare la trinca, abbassare la trinca, ogni cinque minuti, facendo sempre preoccupare gli uomini per niente. Non era considerato un buon ufficiale, ma uno molto fastidioso. Aveva l’abitudine di torcere e muovere le dita mentre camminava sul ponte, e gli uomini erano soliti dire che ‘doveva essere un insegnante di quaranta pifferi’”.


  “E dov’erano il capitano e il primo tenente?”, chiese Anderson.


  “Il primo tenente era impegnato in quel momento nell’ala, credo; e per quanto riguarda il capitano, non so dove fosse, ma, sapete, un capitano raramente interferisce in porto”.


  “Dov’era l’ammiraglio?”, chiese Ben.


  “L’ammiraglio era nella sua cabina. Ho visto il barbiere, che era entrato per fargli la barba, uscire poco prima che lei affondasse”.


  “Che tipo di uomo era l’ammiraglio?”, disse Anderson.


  “Era un uomo alto e magro, di circa settant’anni, e si chinava molto nel camminare”.


  “Bagnati il fischietto, Jim”, disse Ben, “perché questa è una storia lunga”.


  “Ebbene”, continuò Turner, non appena ebbe posato la pentola, “il carpentiere si avvicinò una seconda volta al tenente di vascello, sul cassero, e gli disse…


  “‘Se vi prego, signore, di raddrizzare la nave, è mio dovere dirvi che non la sopporterà più’”. Parlò in modo molto positivo, come era suo dovere; ma il tenente rispose, con un giuramento…


  “Se pensa, signore, di poter gestire la nave meglio di me, è meglio che prenda il comando”. Ero in vita in quel momento, con molti altri uomini, e sentimmo cosa disse il carpentiere e quale risposta diede il tenente. In effetti, eravamo tutti consapevoli del pericolo e ci sentivamo molto a disagio; a bordo c’erano molti bravi marinai, che sapevano il fatto loro quasi quanto gli ufficiali, e certamente meglio di colui che era di guardia.


  “Pochi minuti dopo (non so se fosse rimasto a far niente solo perché non voleva farsi comandare dal carpentiere) il tenente di vascello ordinò al tamburino di chiamare a raccolta, affinché i cannoni fossero rimessi al loro posto e la nave fosse raddrizzata. Il nome del tamburino fu trasmesso abbastanza in fretta, perché eravamo tutti allarmati per la nostra situazione, dato che la nave si era appena sbandata ancora di più. Non appena fu chiamato il tamburino, saltai giù dalla passerella e mi affrettai a scendere nei miei alloggi. Il tamburo non fu battuto, perché l’uomo non ebbe il tempo di prendere il suo tamburo. Tutti gli uomini stavano scendendo dai boccaporti il più velocemente possibile per raggiungere i loro alloggi, in modo da poter posizionare i cannoni al loro posto e raddrizzare così la nave. Il cannone a cui ero appostato era il terzo a prua sul lato di dritta del ponte inferiore. Dissi a Carroll, il secondo capitano del cannone: “Cerchiamo di far uscire il nostro cannone senza aspettare il tamburo, perché prima raddrizziamo e meglio è”. Tirammo fuori il nostro cannone, che era stato messo a mezzanave; ma la nave sbandò così tanto che, facendo tutto il possibile, ci finì di nuovo addosso, e allo stesso tempo l’acqua si riversò pesantemente nelle porte del ponte inferiore di sinistra. La nave sta affondando, Carroll!”, gridai. “Afferra il bullone ad anello e salta fuori; affogheremo tutti!”. Si diresse verso il bullone ad anello, lo afferrò, uscì dal porto e si gettò in mare. Presumo che sia annegato, perché non l’ho più visto in seguito. Lo seguii il più velocemente possibile fuori dallo stesso porto, che era quello del nostro cannone (il terzo a prua sul lato di dritta), e quando fui fuori mi accorsi che tutti gli altri fori del porto erano affollati il più possibile dalle teste degli uomini, che cercavano tutti di fuggire, incastrandosi l’uno con l’altro in modo da non potersi muovere né da una parte né dall’altra. Mi aggrappai alla scotta dell’ancora, che si trovava proprio sopra di me, per evitare di ricadere a bordo; e vedendo una donna che si dibatteva a babordo, la afferrai, la trascinai fuori e la gettai via da me. La nave era ormai così completamente adagiata sulla fiancata di dritta che le teste degli uomini nei porti scomparvero all’improvviso; tutti caddero all’interno della nave, poiché i fori dei porti erano ormai verticali, ed era come se gli uomini cercassero di uscire dalle cime di tanti camini, senza che i loro piedi potessero fare presa. Subito dopo che gli uomini caddero a bordo, si sentì un getto d’aria attraverso i porti, così violento da farmi saltare il cappello. Era l’aria della stiva e del ponte inferiore che, non avendo altro sfogo, fuoriusciva quando l’acqua che si riversava occupava il suo spazio. La nave affondò in un attimo, raddrizzandosi mentre scendeva. Ero un buon nuotatore e subacqueo e mentre la nave affondava cercai di tenermi a galla, ma fu impossibile; fui trascinato giù con la nave finché non raggiunse il fondo. Non appena si incagliò, l’acqua ribolliva e gorgogliava molto; allora scoprii che potevo nuotare e cominciai a risalire in superficie. Un uomo cercò di afferrarmi mentre risalivo; il suo dito indice si incastrò nella mia scarpa, tra la scarpa e il piede. Riuscii a calciare via la scarpa, liberandomi così di lui, e poi risalii a galla”.


  “Prendi fiato dopo questo, Jim”, disse Ben, porgendogli la birra.


  “Posso dirvi che non riuscivo quasi a respirare quando sono venuto a galla, perché la mia testa è salita attraverso una quantità di catrame, che galleggiava come grasso su una caldaia, e mi ha quasi soffocato; perché, vedete, c’erano uno o due barili di catrame sui ponti, che si erano spenti quando la nave stava affondando, e il catrame è salito in cima all’acqua prima di me. All’inizio mi impedì di vedere, ma sentii i cannoni sparare come segnali di pericolo”. Qui Turner bevve un po’ di birra.


  “Ebbene”, disse dopo una breve pausa, “potrei anche finire la mia storia. Non appena riuscii a togliermi il catrame dagli occhi, vidi il blocco della drizza della vela principale all’altezza del pelo dell’acqua, a circa otto o dieci metri da me; così nuotai verso di esso e ci salii sopra, tenendomi per le drizze, e poi mi guardai intorno. La prua, la randa e il mezzomonte erano tutti fuori dall’acqua, così come una parte del bompresso e anche una parte del pennone, con la bandiera issata, perché, vedete, compagni, siamo affondati in soli tredici braccia e mezzo d’acqua, cioè circa ottanta piedi; e, come ho detto prima, misurava sessantasei piedi dal keelson fino alla battagliola; e si è incagliata nel modo più verticale possibile; perché l’accendino, che era veloce a sottovento quando è affondata, ha afferrato il pennone principale, che ha contribuito a raddrizzarla mentre affondava, ma l’accendino è affondato con lei. Guardandomi intorno, vidi il panettiere dell’ammiraglio sulle sartie di mezzana e il corpo della donna che avevo trascinato fuori dal porto che rotolava vicino a lui. Il panettiere era un irlandese, di nome Claridge, e gli dissi: “Bob, allunga la mano e afferra quella donna, oserei dire che non è morta”.


  “Disse: ‘È già morta abbastanza; è inutile che la tenga in pugno’”.


  Risposi: “Non è morta”. Egli afferrò la donna e le appese la testa a uno dei cordoni delle sartie di mezzana, e lì si mise a dondolare per il mento finché non arrivò un’ondata che la sollevò, e poi si rimise a rotolare. Proprio in quel momento arrivò uno dei capitani delle fregate con la sua barca. Feci un cenno con la mano verso la donna, che smise di tirare, gli uomini la trascinarono nella barca e la adagiarono sulle coperte di poppa.


  “Amico mio”, disse il capitano, “devo andare a prendere quelli che sono più in pericolo di te”.


  “Va bene, signore”, dissi, “sono ormeggiato qui al sicuro”.


  “C’era uno dei nostri uomini appeso al perno, che ruggiva come un toro mentre cercava di arrampicarsi per uscire dall’acqua. Se solo fosse rimasto tranquillo, avrebbe fatto abbastanza bene. La barca portò via prima lui e le altre persone che erano aggrappate agli alberi e al sartiame, compresi il fornaio e me. Poi salì a bordo della ‘Victory’ con noi; e io trovai di nuovo una buona tavola asciutta tra me e l’acqua salata”.


  “Il capitano e l’ammiraglio si sono salvati?”.


  “Il capitano Waghorn lo era. Non sapeva nuotare, ma uno dei marinai lo tenne in piedi. L’ammiraglio era annegato nella sua cabina. Il capitano Waghorn cercò di informarlo che la nave stava affondando, ma lo sbandamento della nave aveva talmente bloccato le porte della cabina che non potevano essere aperte”.


  “Che ne è stato del tenente di guardia e del falegname?”.


  “Il tenente di guardia era annegato, e così anche il carpentiere. Il suo corpo fu portato a galla, credo, dalla stessa barca che raccolse il tenente Durham[3]. Quando salii a bordo della “Victory”, vidi il corpo del carpentiere davanti al fuoco della cambusa: alcune donne stavano cercando di recuperarlo, ma era completamente morto. C’era una forte brezza da ovest, anche se la giornata era bella; e il vento rendeva l’acqua così agitata che c’era il grande pericolo che le barche si impigliassero nel sartiame e nei pennoni, quando vennero a prendere gli uomini, altrimenti se ne sarebbero salvati altri”.


  

    [3] In seguito l’ammiraglio Sir Philip Durham.


  


  “Quanti pensa siano andati perduti in tutto?”, chiese Anderson.


  “Avevamo a bordo tutto il nostro equipaggio, ottocentosessantacinque uomini; e c’erano più di trecento donne a bordo, oltre a moltissimi ebrei con sbobba e orologi; come sempre, si sa, quando una nave viene pagata e gli uomini hanno del denaro da truffare. Non so esattamente quanti uomini si salvarono, ma c’era solo una donna, che fu quella che trascinai fuori dal porto. C’era una vecchia e grassa barbona, che i marinai chiamavano “Royal George”, che fu tirata su galleggiando, perché era troppo grassa per affondare; ma galleggiava nella direzione sbagliata, ed era morta. C’era un povero bambino salvato in modo piuttosto strano. Fu raccolto da un signore che si trovava su un carro, aggrappandosi alla lana di una pecora che era scappata e stava nuotando. Suo padre e sua madre erano annegati e il bambino non conosceva i loro nomi; sapeva solo che il suo nome era Jack; così lo battezzarono John Lamb e il signore si prese cura di lui”.


  “Non hai idea di quanti uomini sono stati salvati, Turner?”.


  “So solo che l’Ammiragliato ordinò di dare cinque sterline a testa ai marinai che si erano salvati, come ricompensa per la perdita dei loro vestiti, e ho sentito che solo settantacinque ne fecero richiesta; ma quanti marines si salvarono, o altre persone che erano a bordo, non lo so; ma forse, in tutto, potrebbero essere duecento o più, perché, come vedete, i marinai avevano le peggiori possibilità di essere salvati, dato che erano quasi tutti giù nella stiva, o sui ponti inferiori e principali ai loro cannoni. Pochi giorni dopo l’affondamento della nave, i cadaveri venivano a galla, otto o dieci quasi nello stesso momento, e affioravano in superficie così all’improvviso da spaventare le persone che passavano nelle vicinanze. I marinai se la cavavano bene: quando i corpi si sollevavano, prendevano loro le fibbie delle scarpe, i soldi e gli orologi, e poi li rimorchiavano a riva per seppellirli”.


  “Quel tenente aveva molto di cui rispondere”, osservò Ben. “Il suo falso orgoglio è stato la causa di tutto”.


  “Sembrerebbe di sì, ma solo Dio lo sa”, rispose Anderson. “Venite, ragazzi, la birra è finita e sono le due campane del turno di guardia centrale. Penso che sia meglio andare a casa. Jack, che ne sarà di te?”.


  “Oh, troverò un’asse”, dissi.


  “Così sarà, ragazzo, e ci sarà anche un letto”, rispose Ben. “Vieni a dormire con me, e non sognare che le porte del ponte inferiore di sinistra siano aperte”.
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  CAPITOLO QUATTORDICI


  

    Mio padre fa la sua apparizione, avendo lasciato la gamba, ma non la coda, dietro di sé - mio padre riceve la pensione da mia madre e dal suo Paese.


  


  Circa sei settimane dopo la notizia della battaglia del Nilo, mentre spazzavo via dai gradini il fango lasciato dalla marea, un tender della King’s, che avevo osservato mentre risaliva il fiume, gettò l’ancora nella corrente, accanto all’ospedale.


  Poco dopo il luogotenente che la comandava scese a terra con la sua barca e, sbarcando sui gradini, si diresse verso la casa del governatore. Gli uomini, avendo l’ordine di non lasciare la barca, mi chiesero di procurare loro del facchino, cosa che feci; al mio ritorno mi informarono che erano arrivati da Portsmouth con sessantatré uomini che avevano perso le membra o erano stati feriti così gravemente nell’ultima azione da essere raccomandati per Greenwich.


  Ero molto ansioso che gli uomini sbarcassero, perché era possibile che mio padre fosse uno di loro. Il tenente tornò presto, saltò sulla barca e prese il largo. Mi accorsi che gli invalidi si stavano preparando a sbarcare, portando le loro casse e i loro corredi sul ponte. Dopo circa mezz’ora, una barca piena di loro si avvicinò ai gradini. Corsi giù per aiutarli; e mentre mi tenevo al cannone della barca, mentre loro buttavano fuori la loro tavola, la prima persona che uscì fu mio padre, senza la gamba sinistra.


  “Padre!”, esclamai, mezzo dispiaciuto e mezzo contento.


  “Chi mi chiama padre?” rispose lui, guardandomi. “Perché, non vorrai dire che sei il mio ragazzo, Tom?”.


  “Sì, certo!”, dissi.


  “Ah! Sì, ora ricordo il tuo sorriso. Come sei diventato grande!”.


  “Sono passati quattro anni da quando sei partito, padre”.


  “Bene! Suppongo di sì, visto che lo dici tu”, rispose lui, prendendomi per un braccio e mettendosi un po’ da una parte, quando disse in tono basso: “Dico, Jack, che ne è stato della vecchia? L’ho sistemata?”.


  “Oh, no”, risposi ridendo, “stava solo fingendo”.


  “Era un’imbrogliona? Beh, tanto meglio, perché mi ha dato un po’ di fastidio sulla coscienza, questo è vero”. Imbrogliona? Eh! Non si vergognerà la prossima volta, se mi capiterà di commettere un’infrazione. Come se la cava?”.


  “Oh, davvero molto bene”.


  “E come sta la tua sorellina? Come si chiama Jenny, allungata alle due estremità? Non sono mai riuscita a ricordarlo, anche se ho pensato spesso al suo dolce visino”.


  “Sta bene, è bella e brava come sempre”.


  “Beh, Tom, ragazzo mio, sei stato al fianco di tuo padre quando era nei guai, e ora lui sarà al tuo fianco. Come ti tratta tua madre?”.


  “Andiamo abbastanza d’accordo, non siamo troppo affezionati l’uno all’altro”.
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Losbarco del padre di JACK dopo la battaglia del Nilo.
- Marryat, Vol. X, p. 133.



  “Beh, Tom, a me è rimasto solo uno spillo; ma, continua mio padre, con una strizzatina d’occhio, non mi sono lasciato dietro la coda, perché potrebbe essere utile, lo sai. Ora dobbiamo andare tutti dal governatore dell’ospedale per l’ispezione e suppongo che saremo trattenuti per un po’ di tempo; quindi puoi correre a casa e dire a tua madre che sono tornato in perfetto stato d’animo e che sarà colpa sua se mi metterà fuori, tutto qui”.


  “Lo farò, padre; e poi verrò da voi all’ospedale”.


  Corsi a casa per comunicare l’importante informazione a mia madre e a Virginia, che come al solito era tornata da scuola per la cena.


  “Mamma”, dico io, senza fiato, “chi pensi che sia tornato?”.


  “Ritorno?”, disse lei.“Ritorno? Non è tuo padre?”.


  “Sì”, dico io, “mio padre. L’ho appena lasciato”.


  Mia madre impallidì mortalmente e lasciò cadere di mano il ferro rovente, rovinando così una cuffia da notte a balze appartenente a una delle sue clienti. Barcollò su una sedia e tremò tutta. Credo proprio che se avesse saputo che lui stava per tornare, avrebbe lasciato Greenwich prima del suo arrivo; ma ormai era troppo tardi. Virginia era corsa a prendere i sali non appena si era accorta che sua madre stava male, e quando ne sentì l’odore si riprese gradualmente. Alla fine si informò sull’aspetto di mio padre e su cosa avesse detto.


  Le dissi che aveva perso la gamba e che era stato mandato come pensionato all’ospedale; che aveva un aspetto molto buono e che mi aveva detto di dire che “era di ottimo umore e che sarebbe stata colpa sua se l’avesse messo fuori gioco; e che se l’avesse fatto…”.


  “E allora?”, chiese mia madre.


  “Oh, la coda, tutto qui“.


  All’accenno della coda, mia madre per poco non ebbe un sussulto: le cadde la testa all’indietro e la sentii mormorare: “Così volgare! Così poco elegante!”. Tuttavia, si riprese e sembrò rimanere per qualche tempo in profonda riflessione. Alla fine si alzò, mi ordinò di prendere qualcosa in più per la cena e riprese a stirare.


  Appena eseguito l’incarico, mi recai all’ospedale, dove trovai mio padre che, con gli altri uomini, era appena stato congedato. Mi accompagnò da mia madre, le strinse la mano con molto buonumore, baciò Virginia, che prese sulle sue ginocchia, elogiò la cena, bevve solo un boccale di porto e poi tornò all’ospedale, per dormire nella cabina che gli era stata assegnata nel reparto dei guerrieri, di cui Anderson era il nostromo. Mia madre, benché non fosse molto gentile, era molto più calma e per qualche giorno tutto andò avanti in modo molto confortevole; ma il temperamento di mia madre non poté essere trattenuto a lungo. Indispettita da qualcosa che considerava molto volgare, si azzardò ad assalire mio padre come prima, concludendo la sua filippica, come al solito, con “Ecco, ora sei irritato!”.


  Mio padre la guardò molto severamente e alla fine disse: “Hai ragione, sono irritato e ogni volta che me lo dirai in futuro ti dimostrerò che non è una bugia”. Poi si alzò, salì al piano di sopra nella mia stanza, dove aveva depositato il suo baule da mare, e presto fece la sua comparsa con la formidabile e mai dimenticata coda in mano. “Signora”, disse, mentre mia madre si ritirava, “lei mi ha appena detto: “Ora sei arrabbiata”. Ti chiedo di nuovo: sono o non sono irritato?” e mio padre sventolò la coda sopra la sua testa.


  Mia madre guardò la strana arma: il ricordo del passato era troppo doloroso; fu vinta dalla paura.


  “Oh, no”, gridò lei, cadendo in ginocchio. “Non sei irritata, anzi, non lo sei”.


  “Ne sei proprio sicuro?”, rispose mio padre con autorevolezza, mentre avanzava verso di lei.


  “Oh! sì, sì”, esclamò mia madre, tremando; “infatti non lo sei”.


  “Non sono di buon umore?” continuò mio padre.


  “Sì, sei di ottimo umore e lo sei sempre, a meno che non ti aggravi”, rispose mia madre, piagnucolando.


  “Bene”, rispose mio padre, abbassando la coda, “credo che alla fine siamo giunti a una giusta intesa. Quindi ora alzati e asciugati gli occhi; ma ricorda che ogni volta che oserai dirmi che sono arrabbiato, non sarò così scortese da contraddirti”.


  Così mio padre acquisì la padronanza, che non perse mai. È vero che a volte mia madre si dimenticava di se stessa e arrivava fino a “Ecco, tu sei”, ma si fermava lì, si correggeva dicendo “No, non lo sei” e lasciava evaporare il suo temperamento cantando una delle sue solite canzoncine, come “Hush-a-by, baby, on the tree-top”; ma mio padre non fece mai caso al suo canto ed essendo davvero un uomo di buon umore, il temperamento di mia madre migliorò gradualmente.


  Il ritorno di mio padre modificò in parte il nostro modo di vivere. Avrebbe potuto, se avesse voluto, vivere con mia madre come un pensionato esterno, ma non volle farlo. Veniva a trovarla quasi ogni sera e lei gli forniva un bricco di birra, che lui raramente superava. Se c’erano amici con lui, pagavano per quello che bevevano. Questo bricco di birra al giorno era l’unica richiesta fatta a mia madre per avere il permesso di rimanere separata, e lei non se ne lamentava. Per quanto riguarda il tabacco, si ritrovò senza i soldi per il tabacco concessi dall’ospedale. Aveva ricevuto un po’ di paga che, contrariamente alla sua precedente abitudine, aveva affidato a uno dei tenenti dell’ospedale, perché a quel tempo non esistevano casse di risparmio.


  Come uomo sposato, mio padre aveva la libertà di introdurre la moglie e i figli nell’ospedale all’ora dei pasti, per dividere con loro la sua paghetta. Mia madre non volle ascoltare, per quanto riguardava lei e mia sorella; ma mio padre mescolava in quella che viene chiamata la stanza degli uomini sposati, a causa mia, e invece di comprarmi la cena da sola o di chiederla a mia madre, ora la prendevo sempre con mio padre in ospedale. In seguito all’ammissione di mio padre come pensionato, sia io che mia sorella avremmo potuto essere istruite nella scuola dell’ospedale; ma mia madre non permise a Virginia di andarci, e io trovai molto più comodo andare da Peter Anderson la sera, quando non avevo nulla da fare. Nel complesso, tutti noi andammo avanti molto più comodamente di quanto non facessimo prima del ritorno di mio padre.


  Una sera mi trovavo, come al solito, con Anderson nella sua cabina; essendo mio padre stato arruolato nel suo reparto, non potei fare a meno di chiedere ad Anderson quanto gli piacesse. La sua risposta fu: “Mi piace tuo padre, Jack, perché è un uomo schietto, onesto, di buon carattere e, inoltre, ha un buon giudizio naturale. Penso che sia un vero peccato che un uomo come lui si perda così presto nella vita, per così dire, per il paese. È un marinaio di prim’ordine e, sebbene ce ne siano molti come lui, non ce ne sono altri. Tuttavia, se il suo Paese ci rimette, lui stesso potrebbe guadagnarci, essendo stato richiamato così presto da un servizio di grande tentazione. Il marinaio che ha combattuto per il suo Paese, Jack, ha molto di cui essere grato quando attracca all’ospedale di Greenwich. È ben nutrito, ben vestito, assistito in caso di malattia e sepolto con rispetto; ma tutto questo non è nulla in confronto alla manna più grande. Se penso a che vita fanno i marinai, a quanto sono spericolati, a quante volte sono stati sull’orlo dell’eternità e si sono meravigliosamente conservati, senza nemmeno un sentimento di gratitudine verso Colui che ha vegliato su di loro, o prendendo le loro fughe come avvertimenti; se considero come passano la loro intera vita nell’eccesso, nell’intemperanza e, troppo spesso, nella bestemmia, è davvero una misericordia che sia loro concesso di riposare qui dopo una carriera così avventurosa e disattenta; che abbiano il tempo di riflettere su ciò che è passato, di ascoltare le parole del Vangelo, di odiare la loro vita precedente e di confidare nella misericordia di Dio per assicurarsi la salvezza. Questa è la più grande carità di questa istituzione, e che possa fiorire a lungo, una benedizione per il Paese che l’ha dotata, e per i marinai, che non solo sono provvisti in questo mondo, ma sono preparati in esso per l’altro”.


  Questo era lo stile delle ammonizioni che mi dava questo buon vecchio, e non c’è bisogno di sottolineare al lettore quanto sia stato fortunato per me essermi assicurato un tale precettore.
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  CAPITOLO QUINDICI


  

    In questo modo si dimostra la verità del proverbio: “Quando la tua casa è fatta di vetro, non dovresti mai essere il primo a lanciare pietre”.


  


  Una sera, quando andai al negozio della vedova St. Felix per comprare del tabacco per mio padre, lei mi disse: “Perché tuo padre non viene di persona, Jack? Voglio fare la sua conoscenza e vedere come sta senza il codino”.


  “Non l’hai mai visto quando lo indossava”, risposi.


  “No, è la verità; ma comunque desidero vederlo: il fatto è che voglio ridere di lui”.


  “Molto bene, lo porterò qui; ma, ricorda, è un argomento molto doloroso per lui”, risposi, “e potresti avere una risposta brusca”.


  “Questo lo accetto al volo, Jack”, rispose la vedova ridendo.


  In seguito a questa segnalazione, una sera, mentre mio padre passeggiava in ospedale, lo convinsi a passare in negozio.


  “Questo è mio padre, la signora St. Felix”, dissi.


  “Sono molto felice di vederlo. A cosa avrò il piacere di assisterla, signor Saunders?”, disse la vedova.


  “Il mio servizio a voi, signora, se non vi dispiace, a due pennacchi di codino e una carta di pantaloncini”.


  “Le sono molto grato, signor Saunders”, rispose lei. “Sicuramente siamo molto in debito con l’ammiraglio Lord Nelson per averci mandato dei pensionati così belli. Non mi stupirei se dovessi scegliere un marito fuori dall’ospedale”.


  “Temo che siamo tutti troppo malconci, marmocchio, per adattarci a una giovane donna carina come te”, rispose mio padre, con grande galanteria.


  “Grazie per questo, signor Saunders; ma si sbaglia completamente. Io non considero la perdita di una gamba, per esempio, come qualcosa di importante; non guardo mai le gambe degli uomini, e quindi mi interessa poco che siano di legno o meno, purché non mi calpestino i calli”.


  “Beh, signora, mi fa piacere che non consideriate un alluce di legno come un ostacolo al matrimonio; ma temo che avere già una moglie possa essere considerato da voi una sorta di obiezione”.


  “Certo, devo avere tutto mio marito; non potrei permettermi di dividerlo, soprattutto quando un arto è già andato. Questo mi fa pensare alla mia mancanza di buone maniere. Spero che la signora Saunders stia bene. Ho saputo da Jack che avete un mantenimento separato: è molto signorile”.


  “Sì, signora”, rispose mio padre, “il Re mantiene me e mia moglie mantiene se stessa; quindi, come dice lei, abbiamo un mantenimento separato”.


  “Beh, questo è il modo migliore quando le persone sposate non sono d’accordo. Perché ridete, signor Jack? Ho forse accennato al fatto che vostro padre e vostra madre abbiano mai avuto delle piccole divergenze matrimoniali? Ho certamente sentito dire che c’è stata una piccola disputa quando si sono separati l’ultima volta; ma quando mi raccontano storie del genere le tronco sempre. Ecco il suo codino, signor Saunders”, continuò la vedova, ridendo, mentre metteva il tabacco sul bancone.


  Guardai mio padre, che non sembrò gradire l’allusione, ma rispose molto francamente: “Se li tagliate corti come mia moglie ha tagliato i miei, allora non avrete più problemi. Capisco, signora, lei sa tutto e può farsi una risata se le fa piacere; ma posso dirle che la mia coda mi ha fatto più bene da quando l’ho tolta che quando mi pendeva dalla schiena”.


  “Diventerà utile, invece che ornamentale, presumo, signor Saunders”.


  “Ha fatto la differenza: quando era acceso faceva andare la lingua di mia moglie; ora che è spento, l’ha bloccata”.


  “Uno strumento straordinariamente potente, per fermare la lingua di una donna!”.


  “Beh, basta che assegniate a Mistress Saunders, vi dirà tutte le sue virtù”.


  “Beh, signor Saunders, non so se lei abbia in mente di prendere un’altra moglie un giorno o l’altro. Se è così, non ne parli, o non ne avrà mai una”.


  “Beh, signora, non so se pensa mai di prendere un altro marito; ma se così fosse, credo che sarebbe gentile da parte mia prestargliela. Sapete dirmi perché la lingua delle vedove corre più velocemente di quella delle altre donne?”.


  “Misericordia! Cosa le ha messo in testa questa idea, signor Saunders?”.


  “Tu e un’altra mezza dozzina di persone che conosco. Posso osare chiederle, signora, da quanto tempo è vedova?” continuò mio padre.


  “Che io sia benedetta! È così tanto tempo che me ne dimentico”, rispose la signora St. Felix, voltandosi dal bancone verso i vasi retrostanti.


  Feci un occhiolino a mio padre per fargli capire che ora toccava a lui: mi capì, si tirò su la cintura e annuì.


  “Come ha perso il suo primo marito, signora? Di cosa è morto?”.


  La vedova si colorò e mio padre, accorgendosene, continuò la sua domanda.


  “È morto di febbre, signora?”.


  “Non ne sono proprio sicura”, rispose lei, frettolosamente.


  “Posso chiedere quanto tempo è passato dalla sua morte?”, continuò mio padre.


  “Oh! Signor Saunders”, rispose la vedova, confusamente, “non mi ricordo proprio adesso. È molto doloroso rispondere a queste domande”.


  “No, se sei vedova da così tanto tempo da aver dimenticato tutto; è tutta una finzione e una sciocchezza. Quindi non siete sicura di cosa sia morto, né di quando sia morto? È proprio sicura, signora, che suo marito sia morto?”.


  La signora St. Felix trasalì, divenne molto rossa e poi molto pallida.


  “Per il momento vi faccio i miei complimenti, signora”, disse mio padre, dopo una pausa, togliendosi il cappello. “Sospetto di aver trovato un modo per fermare la tua lingua e quella di mia moglie. Bordo per bordo, questo è un gioco da ragazzi”.


  Così dicendo, mio padre uscì dalla porta del negozio. La signora St. Felix si mise il grembiule fino agli occhi, con i gomiti appoggiati sul bancone. Aspettai un po’ e poi chiesi: “Cosa c’è, signora St. Felix?”.


  Ha iniziato a sentire la mia voce.


  “Sei qui, Jack? Pensavo che fossi uscito con tuo padre”, continuò lei, asciugandosi gli occhi, “mi sta bene. Ho dimenticato che, divertendomi, l’ho infastidito. Jack, non dire nulla di questo. Pensi che tuo padre lo farà?”.


  “Non credo che lo farà, perché non può farlo senza parlare di farsi tagliare il codino, e so che non può sopportare di pensarci”.


  “Bene, allora prega di non farlo, questo è un bravo ragazzo”.


  “Non lo farò mai, te lo prometto”.


  “Allora, buonanotte, Jack; ora devi lasciarmi, non mi sento bene”.


  Augurai la buonanotte alla vedova e tornai a casa di mia madre. Mio padre era lì, ma non accennò mai alla conversazione che si era svolta, né in quel momento né in seguito.
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  CAPITOLO SEDICI


  

    Mostrando come la vecchia tata si è ammalata e si è rimessa in sesto


  


  Prima di addormentarmi quella sera pensai molto a quello che era successo tra la vedova St. Felix e mio padre. Perché si era mostrata così emozionata e perché mi aveva chiesto di non parlare di quello che era successo? Avevo sentito delle voci su di lei, come ho già detto; le avevo sentite dalla vecchia tata, ma non mi fidavo di ciò che diceva. Pensando alla vecchia tata mi ricordai che non la visitavo da tempo e decisi che sarei andata a trovarla il giorno dopo.


  Solo a tarda sera riuscii a trovare il tempo per andare da lei e, cosa non usuale, andai a mani vuote. Scoprii con sorpresa che la porta era chiusa e le serrande del negozio non erano state abbassate. Provai il chiavistello, la porta si aprì ed entrai.


  “Chi c’è?” urlò la vecchia Nanny dalla stanza interna. “Che cosa vuoi?”


  “È solo il povero Jack, mamma”, risposi, “venuto a vedere come stai”.


  “Entrate”, rispose lei; “sto molto male. Oh! oh! Pensavo che fosse qualche ladro o altro venuto a rubare tutte le cose del mio negozio”.


  Entrai nella stanza e trovai la vecchia tata a letto; aveva un aspetto molto malato e infelice, e tutto era molto sporco.


  “Non stai bene, madre?”, dissi.


  “Bene, ragazzo? No, molto malato, davvero molto malato, non ho lasciato il letto per tre giorni. Portami un po’ d’acqua, Jack, da bravo ragazzo. Muoio dalla voglia di acqua”.


  Le porsi una brocca rotta con un po’ d’acqua. Bevve avidamente, tanto da rovesciarne quasi la metà sul coperchio.


  “Oh, com’è bello!” esclamò l’anziana donna, non appena riprese fiato. “Ora sto meglio. Non ci arrivavo da sola, ho i reumatismi così forti! Ho avuto un tale spavento perché non riuscivo a chiudere la porta a chiave; mi ha tenuto sveglia tutta la notte. Oh, la mia povera schiena!”.


  “Ma perché non hai mandato a chiamare il medico, mamma?”.


  “Dottore! Chi lo pagherà? Non ho soldi, Jack”.


  “Beh, ma il dottor Tadpole è molto gentile”.


  “Sì, sì, gentile con la vedova; ma non con le vecchie come me, senza soldi”.


  “Ma perché non avere qualcuno che si sieda con te e ti aiuti?”.


  “Siediti con me! Chi si siederebbe con me? Sì, se li pagassi. Ma non ho soldi, Jack; e poi non li conosco. Potrebbero derubarmi - ci sono molte cose belle nel mio negozio”.


  “Ma potresti morire, madre, stando qui senza nessuno che ti aiuti”.


  “Morire! Beh, e a chi importerebbe se una povera vecchia come me morisse, Jack?”.


  “A me interesserebbe, per esempio, mamma; e anche a mia sorella Virginia, e a molti altri”.


  “A te potrebbe interessare, Jack, perché sei un bravo ragazzo, e anche alla tua sorellina, perché ha un cuore gentile; ma a nessun altro, Jack-no, a nessuno!”.


  Non potevo rispondere a questa osservazione, perché non conoscevo nessuno a cui sarebbe importato; così dissi: “Devi vedere il dottore, mamma. Andrò a chiamarlo”.


  “No, Jack, non posso permettermelo, è inutile; inoltre, ora sto meglio”.


  “Beh, se non potete permettervelo, non lo pagherete; e, se non verrà per niente, lo pagherò io stesso”.


  “Lo pagherai, Jack? È un bravo ragazzo. Mi hai promesso degli affari, lo sai; questo sarà uno di quelli”.


  “Bene, mamma, farò l’accordo che lo pagherò, se lo vedrai - quindi arrivederci. Vuoi qualcosa prima che vada?”.


  “No, Jack, no; non voglio niente, solo chiudere la porta a chiave e portare la chiave con te quando esci, così nessuno potrà derubarmi, Jack, mentre sei via”.


  Accolsi la sua richiesta e corsi dal dottor Tadpole, che trovai a fumare il suo sigaro nel negozio della vedova.


  “Dottore”, dissi, “la vecchia Nanny è stata a letto malata in questi tre giorni e voglio che lei vada a trovarla”.


  “Ti manda lei da me o lo chiedi tu?”, disse il medico, “perché credo che morirebbe piuttosto che pagare il medico”.


  “A questo proposito, signor Tadpole”, disse la vedova, “ci sono molti dei suoi pazienti che mandano a chiamare il dottore senza mai avere intenzione di pagarlo. Forse la vecchia Nanny potrebbe seguire lo stesso piano”.


  “Certamente; questo cambia il caso. Ebbene, Jack, qual è il suo problema?”.


  “Reumatismo e, credo, febbre, perché la sua mano è calda e la sua lingua molto bianca. Era a letto senza nessuno che l’aiutasse e non aveva la forza di prendere una goccia d’acqua, finché non gliel’ho data io”.


  “Povera vecchia anima!”, disse la vedova. “Eppure si dice che abbia dei soldi?”.


  “Non credo che abbia molto”, risposi, “perché quando mi ha prestato i ventotto scellini, non ne aveva altri dieci nella borsa. Ma, dottore, la pagherò, eccome se la pagherò. Quanto sarà?”.


  “Ora, dottore, si metta il cappello e parta quando vuole; perché se il povero Jack dice che la pagherà, sa che i suoi soldi sono al sicuro come lo erano i miei in banca, prima che fallisse”.


  “Beh, finirò il mio sigaro”.


  “Certo che lo farà, mentre cammina, signor Tadpole”, rispose la vedova; “è molto piacevole fumare nell’aria e altrettanto sgradevole per gli altri fumare in casa. Quindi, dottore, vada subito a trovare quel povero vecchio disgraziato, o mi sentirò offeso”.


  A questo punto il dottore prese il cappello e, senza rispondere, si allontanò con me. Quando arrivammo, aprii la porta ed entrammo.


  “Ebbene, vecchia tata, cosa c’è ora?”, disse il dottor Tadpole.


  “Niente, dottore, niente; siete venuto per un messaggio inutile; non vi ho mandato a chiamare, ricordatevelo; era Jack che voleva andare; non vi ho mandato, ricordatevelo, dottore; non posso permettermelo; non ho soldi”.


  “Molto bene, non mi rivolgerò a voi per il denaro. Tira fuori la lingua”, rispose il dottore, mentre le tastava il polso.


  “Ricordate, dottore, non vi ho mandato a chiamare. Jack, sei un testimone, non ho soldi”, ripeté la vecchia Nanny.


  “Tira fuori la lingua”, ripeté il medico.


  “No, non lo farò, finché non sarà tutto chiaro”.


  “È così, vecchio pazzo”, disse il dottore, impaziente; “tira fuori la lingua”.


  “Jack, sei testimone che è tutto per forza”, disse la tata, che finalmente tirò fuori la lingua; “e ora, dottore, te lo dirò”.


  A quel punto la tata cominciò a raccontare i suoi mali e, secondo il suo stesso racconto, non c’era una parte del suo corpo, dalla testa ai piedi, che non avesse qualche malanno.


  “Avete un disturbo molto grave”, disse il medico; “cosa pensate che sia? È la vecchiaia. Non so se posso curarla”.


  “Puoi tirare fuori il dolore dalle mie vecchie ossa?”, disse la tata, gemendo.


  “In ogni caso, ci proverò. Devo mandarti qualcosa da prendere interiormente”.


  “Chi pagherà?”, disse la vecchia Nanny.


  “Lo farò, madre”, dissi.


  “Lei è testimone, dottore, Jack dice che pagherà per questo. Sei un bravo ragazzo, Jack”.


  “Bene, questo è deciso, ma ora dobbiamo avere qualcuno che si sieda con te”.


  “Sedersi con me? Nessuno si siederà con una vecchia come me”.


  “Sì, lo farò, mamma”, dissi, “e verrò a trovarti di giorno per vedere se vuoi bere”.


  “No, no, Jack! Allora non guadagnerai nulla”.


  “Sì, lo farò, non importa”.


  “Beh, in ogni caso”, rispose il dottore, “Jack siederà con voi questa notte e vedremo come starete domani. Ora, Jack, torna con me e ti darò qualcosa per lei. Buonanotte, Nanny”, disse il dottore, lasciando la stanza.


  “Buonanotte”, brontolò la vecchia Nanny; e mentre attraversavamo il negozio la sentii continuare: “È molto facile dire ‘buonanotte’, ma come può una povera disgraziata come me, con ogni osso che fa male come se dovesse spaccarsi, aspettarsi di avere una ‘buonanotte’?”.


  Mentre il dottore tornava a casa, sembrava non essere del suo solito umore loquace. Andò al negozio, preparò le medicine e mi diede le indicazioni.


  “Ecco, Jack, prendi questi; e sarà una gentilezza stare con lei stanotte. La vedrò domani; e poiché non posso permetterti di essere l’unico buon samaritano del posto, capisci, Jack, che assisterò la povera vecchia e troverò una medicina per niente”.


  Lo ringraziai e mi affrettai a tornare. La vecchia tata bevve il suo sorso e poi si girò su un fianco. Suppongo che ci fosse dell’oppio, perché si addormentò subito, ma non prima di aver detto: “Jack, hai chiuso la porta?”.


  “Sì, madre, l’ho fatto”.


  “Beh, ora, non pensi di poter guardare senza bruciare una candela? Non hai paura?”.


  “No, mamma, non ho paura; ma se lo facessi, mi addormenterei; e, inoltre, se ti svegliassi e volessi qualcosa, non riuscirei a trovarla. Dovrei rompere la brocca e altre cose, e costerebbero più di una candela”.


  “È vero, Jack. Mi sento già assonnata”, e la vecchia Nanny si ritrovò presto in un forte russare.


  Mi ero fermata da mia madre per dire che intendevo restare con la vecchia Nanny, in modo che non si alzassero per me; e ora tutto quello che dovevo fare era tenermi sveglia. Avevo dimenticato di portare con me un libro, così cercai in giro per la stanza qualcosa da leggere, ma non trovai nulla. Alla fine mi azzardai ad aprire un cassetto: scricchiolò e la vecchia Nanny si destò. “Chi è?”, gridò, ma non si svegliò, l’oppiaceo era troppo potente. Andai da lei; era in preda a una sudorazione che sapevo essere quella desiderata dal medico. Le avvicinai i vestiti alla testa e la lasciai. Poi presi la candela, guardai nel cassetto e trovai un libro in un angolo con un lato della copertina staccato. Era molto sporco e macchiato. Lo tirai fuori, andai di nuovo alla mia sedia e lo aprii: era il “Progresso del pellegrino” di Bunyan, pieno di tavole. Non avevo mai sentito parlare del libro e non sapevo cosa significasse il titolo. Guardai prima tutte le tavole, poi passai all’apertura del libro. Sul foglio bianco all’inizio, in una calligrafia molto ordinata e di tipo legale, c’era scritto “Anna James, in occasione del suo matrimonio, dalla sua cara amica Mary Farquhar, Tynemouth, 19 giugno 1738”. Con questo ho scoperto, come pensavo, il nome da sposata ma non quello da nubile della vecchia Nanny; e molto probabilmente, anche che Tynemouth era il suo luogo di origine. Si era sposata, inoltre, nel 1738, cioè più di sessant’anni fa, e la sua età era quindi, con ogni probabilità, di quasi ottant’anni. Ci pensai su per un po’ di tempo, poi iniziai a leggere; ero così interessato al contenuto che non alzai la testa finché la candela non si fu consumata: mentre stavo per accenderne un’altra, vidi la luce del giorno attraverso le fessure della persiana della finestra. Così posai il libro e, uscendo piano piano dalla stanza, aprii la porta del negozio per prendere un po’ d’aria fresca, perché la stanza in cui dormiva la vecchia Nanny era molto stretta a causa della sporcizia e dell’incuria. Non potevo però aprire la porta senza svegliare la tata, che urlò “Ladri! Assassini! Ladri!” fino a quando non fu completamente sveglia.
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JACK NELLA STANZA DELLA NONNA.
- Marryat, Vol. X, p. 151.



  “Oh! Sei tu, Jack?”, disse infine. “Ho sognato che entravano dei ladri”.


  “Non è altro che il giorno che irrompe, madre”, dissi io. “Come ti senti stamattina?”.


  “Meglio, Jack, meglio; non ho tanto dolore, ma ho molta sete; dammi dell’acqua”.


  “No, mamma; il dottore ha detto che non devi bere acqua fredda. Se aspetti un po’, corro a prenderti qualcosa di caldo. Non starò via molto, quindi cerca di riaddormentarti”.


  La vecchia tata non rispose, ma distolse il viso dalla luce, come per obbedire ai miei ordini. Chiusi la porta esterna e mi affrettai a tornare a casa.


  Trovai mia madre e Virginia sedute nella bella stanza pulita, con il fuoco che ardeva allegramente e la colazione in tavola, e non potei fare a meno di notare il contrasto nella mia mente tra questa e la sporca dimora che avevo appena lasciato. Corsi nella cucina sul retro per lavarmi il viso e le mani, poi tornai, baciai Virginia e augurai a mia madre “buongiorno”.


  Non so perché, ma era in uno dei suoi peggiori stati d’animo.


  “Non si avvicini a me, né a sua sorella Virginia”, disse bruscamente; “chissà quali parassiti può aver portato da dove è stata tutta la notte?”.


  Sentivo che quello che aveva detto poteva essere vero.


  “Beh, mamma”, dissi, “non mi avvicinerò a te se non vuoi, ma voglio un po’ di tè per la povera vecchia Nanny”.


  “Non riesco a trovare il tè per le vecchie tate”, rispose lei.


  “Le darò il mio, Jack”, gridò Virginia.


  “Infatti, signorina, non farà una cosa del genere”, disse mia madre, “e siederà a tavola come si deve, invece di abbassare la testa in quel modo; e non versare il tè nel piattino: è volgare!”.


  “Il tè è così caldo, mamma!”, disse Virginia.


  “Allora aspetti che si raffreddi, signorina. Lasci stare la teiera, signore!”.


  “Ti ringrazierò per un po’ di tè, mamma”, risposi, “e darò la mia colazione alla vecchia tata”.


  “Non porterete via la colazione da questa casa”, fu la risposta.


  “Perché, mamma? Per una povera vecchia malata”.


  “Lasciatela andare in parrocchia”.


  A questo punto mi arrabbiai anch’io. Presi la teiera e me ne andai nella cucina sul retro. Mia madre si alzò e mi seguì, insistendo perché mettessi giù la teiera; ma io non lo feci e versai il tè in una piccola lattiera. Non le risposi, ma sentivo che avevo ragione e non avrei ceduto, e lei aveva paura di tentare di forzarmi. Mia madre corse di nuovo al tavolo, prese la zuccheriera e la portò al piano di sopra, cantando al massimo della sua voce:


  “Di che cosa sono fatte le bambine, di che cosa sono fatte

Di zucchero e spezie e di tutto ciò che è bello;

Ed è di questo che sono fatte le ragazze!”.


  Mentre mia madre era via, la piccola Virginia versò la sua tazza di tè, già zuccherata, nel barattolo. Presi del pane e del burro e prima che mia madre scendesse ero già fuori di casa. La vecchia tata preparò una buona colazione; venne il dottore e disse che stava molto meglio e che presto sarebbe guarita. Il dottore non se n’era andato da molto prima che Peter Anderson arrivasse e mi dicesse di andare a farmi gli affari miei e che si sarebbe seduto accanto alla vecchia tata. Venne anche il vecchio Ben, che ne aveva sentito parlare, e si sedette con lei la notte successiva.


  “Non ti avevo detto che c’erano altri che si preoccupavano per te, Nanny?”, dissi qualche giorno dopo.


  “Sì, l’hai fatto, Jack, ma non ti ho creduto; il mondo è migliore di quanto pensassi. Ma come pagherai il dottore, Jack?”.


  “Il dottore ti ha curato per niente; me lo ha detto la prima notte”.


  “Beh, e anche quella vedova; è gentile a mandarmi tè e zucchero, e cose così belle da mangiare”.


  “Sì, mamma, è così”.


  “E tuo padre, per portare la tua cara sorellina, così bella e pulita, a vedere un vecchio disgraziato come me in un buco così sporco. Ah, Jack! Ora che sto guarendo di nuovo, il mondo mi piace più di prima”.


  Nel giro di pochi giorni la vecchia Nanny aveva di nuovo aperto il suo negozio, sedendosi alla porta come al solito, e, dato che la primavera era ormai avanzata, recuperò gradualmente le forze. Quando rinunciai all’incarico di infermiera, non dimenticò tuttavia di dirmi di portarle buone occasioni, come le avevo promesso.
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  CAPITOLO DICIASSETTE


  

    Un concerto mattutino in cui l’opposizione è grande quanto il nero rispetto al bianco.


  


  Tra i compagni di mio padre c’era un uomo di circa quarant’anni, Dick Harness. Aveva ricevuto una ferita all’anca da un colpo d’uva e, di conseguenza, la sua gamba si era contratta e zoppicava molto; ma per il resto era forte e robusto come un uomo. Era un tipo molto allegro, pieno di scherzi, e se qualcuno raccontava una storia che rasentava il meraviglioso, lui era sicuro di raccontarne un’altra ancora più incredibile. Suonava il violino e cantava con i suoi accompagnamenti, che erano molto divertenti, poiché estraeva dal suo strumento rumori molto strani. A volte il suo archetto si trovava dalla parte sbagliata del ponte, a volte in basso sui tasti; inoltre, produceva suoni sia percuotendo il violino che toccando le corde come una chitarra; in effetti, riusciva a imitare in un certo modo quasi tutti gli strumenti e la maggior parte dei rumori prodotti dagli animali. Aveva un difetto, per il quale di tanto in tanto veniva punito, che era l’eccessiva passione per la bottiglia; ma era un grande favorito, e quindi era tenuto in considerazione dagli uomini, e per quanto possibile trascurato dagli ufficiali. La punizione per un pensionato che si ubriacava consisteva, a quel tempo, nel fargli indossare un cappotto giallo anziché blu, che dava molto nell’occhio.


  Ricordo che un giorno indossava il cappotto giallo, quando un gruppo di signore e signori venne a vedere l’ospedale. Vedendo che era vestito in modo così diverso dagli altri pensionati, la curiosità di una delle signore si accese, e alla fine lo chiamò a sé e gli disse: “Di grazia, mio buon uomo, perché indossa un cappotto giallo quando gli altri pensionati ne hanno uno blu?”.


  “Che sia benedetto il suo bel viso, signora!”, rispose Dick, “non lo sa davvero?”.


  “No, infatti”, rispose lei.


  “Allora, signora, forse ha sentito parlare della gloriosa battaglia del Nilo, in cui Nelson ha dato una tale batosta ai francesi?”.


  “Oh, sì”, gridarono tutte le signore e i signori che si erano affollati intorno a lui.


  “Ebbene, signore e signori, ho avuto la fortuna di partecipare a quella grande vittoria, e a tutti noi Nilers, come siamo chiamati, è permesso indossare una giacca gialla come segno di distinzione, mentre i pensionati comuni non indossano altro che il blu”.


  “Povera me!”, disse la signora, “e parlo davvero con uno di quei coraggiosi che hanno combattuto nella battaglia del Nilo?”, mise la mano in tasca e tirò fuori cinque scellini. “Ecco”, disse, “spero che non si offenda, ma accetti questo da me”.


  “Niente affatto, signora”, rispose Dick, intascando il denaro.


  Poi tutta la comitiva fece una sottoscrizione per lui e Dick se ne andò con una manciata d’argento.


  C’era però un altro uomo che contribuì molto al divertimento creato da Dick Harness. Era un nero americano, che aveva servito come cuoco sul “Majestic” ed era stato ferito nella battaglia del Nilo. Aveva ricevuto una pallottola nel ginocchio, che gli aveva provocato un’articolazione rigida e, poiché la sua gamba era piegata, portava un corto moncone di legno. Sapeva anche suonare il violino e cantare le sue canzoni, ma in nessuno dei due casi così bene come Dick Harness, sebbene lui stesso pensasse il contrario. Lo chiamavamo Bill l’Oppositore, ma il suo nome era Bill White; almeno questo era il nome del commissario di bordo con cui si presentava quando era a bordo di una nave da guerra. Il suo piacere era quello di seguire Dick Harness dappertutto; e se Dick cantava lui cantava, se Dick suonava lui suonava anche - non allo stesso tempo, ma se Dick si fermava Bill suonava. Dick lo chiamava la sua ombra nera; e a volte eseguiva un colpo di violino che lasciava perplesso l’oppositore Bill, il quale tentava qualcosa del genere che faceva immancabilmente ridere tutti. Alla fine gli spettacoli di Dick Harness non erano considerati completi se l’Opposizione Bill non era in sua compagnia; e, dato che erano entrambi dei tipi simpatici e di buon umore, erano un grande divertimento, soprattutto nella bella stagione, quando si sedevano sulle panchine della terrazza a circa sei o otto metri di distanza l’uno dall’altro, perché raramente si avvicinavano, e suonavano e cantavano alternativamente. Le canzoni cantate da Dick Harness erano principalmente vecchie canzoni di mare; quelle di Opposition Bill erano raccolte da ogni parte del mondo, principalmente, però, quelle cantate dai negri che lavoravano nelle piantagioni della Virginia e della Carolina.


  Peter Anderson, mio padre, Ben e molti altri erano seduti sulle panchine a crogiolarsi al sole del mattino, quando Dick Harness fece la sua comparsa, zoppicando con il violino sotto il braccio.


  “Vieni, Dick”, disse Ben il baleniere, “ci stiveremo vicino e ti faremo spazio qui”.


  “Devi fare spazio anche tra i gomiti, mio caro, o non riuscirò a suonare il violino. Vieni, cosa vuoi mangiare questa bella mattina?” disse Harness, accordando il suo strumento. Non appena fu accordato, eseguì un preludio dall’inizio alla fine della scala, terminando con un “Eh-haw! eh-haw!” a imitazione del raglio di un asino.


  “Dacci le spagnole, Dick”, disse mio padre. Poiché questa canzone era molto popolare a quel tempo tra i marinai, ed è ora quasi dimenticata, la inserirò qui per un breve periodo di tempo per salvarla dall’oblio.


  “Addio e arrivederci a voi, signore di Spagna,

Addio e arrivederci a voi, signore di Spagna;

perché abbiamo ricevuto l’ordine

di salpare per la vecchia Inghilterra,

ma speriamo di rivedervi in breve tempo”.


  “Fermatevi un attimo, ragazzi. Devo incasinarlo ancora un po’”.


  Dick regolò la prima corda e poi continuò.


  “Rantoleremo e ruggiremo, come veri marinai britannici,

“Rantoleremo e ruggiremo attraverso i mari salati;

Fino a quando non avremo raggiunto il punto di riferimento

nel Canale della vecchia Inghilterra

(Da Ushant a Scilly sono trentacinque leghe).



“Poi abbiamo issato la nostra nave, con il vento a sud-ovest,

ragazzi miei,

Poi abbiamo issato la nostra nave, per fare un giro di boa;

Poi riempimmo la vela di maestra

e siamo partiti, ragazzi miei,

e abbiamo navigato dritti verso il Canale della vecchia Inghilterra.



“La prima terra che raggiungemmo si chiama Deadman,

Poi Ram Head, al largo di Plymouth, Start, Portland e Wight.

Wight;

Navigammo per Beachy,

per Fairly e Dungeness,

e poi ci siamo allontanati verso il faro di South Foreland.



“A questo punto fu dato il segnale che la grande flotta doveva

ancorare,

Tutti i Downs, quella notte, si riunirono;

Allora state attenti ai vostri tappi,

guardate bene i vostri pittori di stinchi,

tirate su tutti i vostri garnetti di bugna, tirate fuori i chiodi e le scotte”.


  Qui Dick fu interrotto da un altro violino che faceva “turn, turn-scrape-turn, turn”.


  “C’è l’Opposition Bill, Dick”, disse mio padre; “pensavo che l’avresti portato fuori”.


  “Tutto bene”, rispose Dick; “spero che non si sia offeso; ma ha un aspetto molto nero stamattina”.


  “Ora ognuno si tolga il suo paraurti,

che ognuno si tolga la sua ciotola piena;

Perché saremo allegri

e annegheremo la malinconia,

con una salute per ogni anima gioviale e di cuore”.


  “Ora, allora, Billy, spara”.


  “Credi che non ti abbia dato l’ordine, Dick? No, se sparo, me ne vado. Non me ne vado, resto qui”.


  “Beh, ma se giochi, finirai nei guai, Billy”.


  “Come mi metto nei guai?”


  “Perché, ti ritroverai in un guaio, vero?”.


  “Ho! Sei appena uscito da uno, comunque”.


  Dick Harness disse a coloro che erano seduti accanto a lui: “Gli farò cantare il Generale negro”.


  “Beh, se vuole ululare, signor Billy”, gridò Harness, “in ogni caso non ci dia quell’abominevole generale negro. Mi fa sempre venire il mal di denti”.


  “Ora penso che sia una canzone molto bella; quindi puoi avere un intero mal di mascella per quanto mi riguarda. La canto io, signor Dick; lei è geloso di quella canzone, lo so”.


  L’opposizione di Billy si è agitata un po’, e poi ha cominciato: - L’opposizione di Billy si è agitata un po’.


  “Ascoltate, ragazzi miei, e vi racconterò

Vi racconterò un po’ di Gin’ral Gabriel.

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



“Fanno pubblicità al negro Gin’ral,

Lo pubblicizzano per mille sterline.

Oh, ragazzi miei, ho finito!



“E chi ha tradito il negro Gin’ral?

Un ragazzino ha tradito Gin’ral.

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



“Un ragazzino di nome Daniel,

lo ha tradito giù a Norfolk Landing.

Oh, ragazzi miei, sono finito!



“Dice: come va, zio Gabriel?

Ma questo non è tuo zio Gabriel.

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



“Sì, è mio zio Gabriel;

Perché io ti conosco, zio Gabriel.

Oh, ragazzi miei, sono proprio finito!



“Quell’uomo apparteneva al maggiore Prosser,

Quindi, fatevi avanti e impiccate il negro Gin’ral.

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



” Perché ha rovinato la vecchia Virgina!

Tempi duri nella vecchia Virginia.

Oh, ragazzi miei, sono finito!



“Hanno scritto una lettera al sarto,

per tagliare le gorgiere di Gin’ral.

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



“Tagliarono le gorgiere di ferro!

Così lo ammanettarono e lo incatenarono.

Oh, ragazzi miei, sono finito!



“Andarono a chiamare una truppa di cavalli leggeri

Per venire a fare la guardia al negro di Gin’ral!

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



“Per sorvegliarlo fino alla città di Richmond,

Per sorvegliarlo fino alla giustizia.

Oh, ragazzi miei, ho finito!



“La giustizia lo ha portato al governatore…

(Monroe si è candidato a governatore).

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



“Comandatelo a Penetenshy;

Il giovedì settimana ci sarà il suo processo.

Oh, ragazzi miei, sono proprio finito!



“Andarono a chiamare tutto il paese

Per venire a vedere il negro di Gin’ral.

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



“Alcuni lo chiamano Archy Mullen.

nome è John Decullen”.

Oh, ragazzi miei, ho finito!



“Sono qui oggi e me ne vado domani;

Non sono venuto per restare per sempre”.

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



“Così lo portarono al patibolo,

Lo portarono laggiù in un carro.

Oh, ragazzi miei, sono finito!



“Lo portarono giù al patibolo,

lo portarono giù con quattro cavalli grigi.

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



” (Ben di Price, che guida il carro)

Una perdita molto triste per il maggiore Prosser.

Oh, ragazzi miei, sono proprio finito!



“L’hanno portato proprio sotto la forca,

e poi l’hanno impiccato e l’hanno fatto dondolare.

Oh-e-oh! Oh-e-oh!



“E questo è il destino del negro Gin’ral,

che ha quasi rovinato la vecchia Virgina!

Ora, ragazzi miei, ho finito!”.


  “Hai finito, vero, Billy?”, disse Harness; “segui il mio consiglio e non ricominciare mai più”.


  “Eh, signor Dick, non c’è una canzone come quella nel suo bilancio, e non le ho mai dato la melodia”.


  “Spero che non lo farai; ma ora ti suonerò una melodia che ti batterà a vuoto”. A questo punto Dick Harness imitò lo squittio dei maiali e il caterwauling dei gatti sul suo violino, in modo da far ridere tutti, tranne Bill dell’opposizione, che finse di essere molto imbronciato.


  “Dai, Dick, ora tocca a te. Cantaci una canzone di prua come si deve”, disse Ben il Baleniere.


  “Bene, allora eccone una che è stata cantata fin dai tempi della vecchia regina Anna:


  “Era un novembre, il secondo giorno.

L’ammiraglio si allontanò

con l’intenzione di raggiungere la sua terra natia.

Il vento a sud-ovest ruggiva;

C’era anche un cielo terribile

che faceva correre il mare verso le montagne.



“La marea di riflusso non era ancora terminata,

ma correva ferocemente verso ovest;

Il che ci mise tutti in una terribile paura,

perché non c’era spazio per virare.

Il vento e il tempo aumentarono a dismisura

e ci spinse a riva con dieci vele.



“A terra andarono la ‘Northumberland’, la ‘Harwich’ e la ‘Harwich’.

la ‘Harwich’ e la ‘Cumberland’.

anche il ‘Lion’ e il ‘Warwick’;

Ma l‘“Elizabeth” ebbe il maggior dispiacere…

Si è rotta il piede di prua,

e affondò la Gloucester in un colpo solo.



“Ma ora resta da raccontare ciò che è più grave,

Le più grandi navi ebbero la più grande condanna;

La coraggiosa ‘C’ronation’ con tutti i suoi uomini

era perduta e tutti annegati,

eccetto il capitano e altri diciotto

che con la barca lunga arrivarono a terra.



“E così persero le loro preziose vite;

ma la perdita più grande fu quella delle loro mogli,

che, con i loro figli, rimasero a riva,

la morte in acqua dei loro mariti piangevano,

e piansero la loro perdita con molte lacrime.

(ma il dolore non dura anni).



“Ora, voi che avete intenzione di andare per mare,

prendete da me un utile suggerimento,

e vivete a casa, accontentandovi

di ciò che la Provvidenza ha mandato;

Perché sono stati puniti per le loro malefatte,

per aver brontolato quando non ne avevano bisogno.



“Ora Dio protegga la nostra nobile Regina,

e i suoi ministri sereni;

e che possano sempre guidare la rotta

per migliorare le cose invece di peggiorarle,

e che la bandiera dell’Inghilterra sventoli trionfante,

Il timore di tutti i popoli”.


  “Tu lo chiami cantare! Smettetela ora! Io canto una canzone che non hai mai sentito in tutta la tua vita”, gridò Bill dell’opposizione, accordando il suo violino.


  “E che molto probabilmente non vorrà mai più sentire”, rispose Dick. “Smettila, Bill; il tuo viso brilla magnificamente stamattina”.


  “Ti ho tolto il sorriso, Massa Dick; ora ascoltami:


  “Ora che il tuo fader si è addormentato, fanciulla, ascoltami;

Seguirete le mie tracce fino a Ken-tuck-y?

Perché domani devo attraversare l’Alleghany,

per inseguire i cervi in fuga sull’O-hi-o.



“E mi lubrificherai davvero, e sarai gentile con me,

se lascio il tetto del mio padrone per Ken-tuck-y?

E non mi lascerai mai, se acconsento ad andare

nella tua baracca vicino al ruscello dell’O-hi-o?



“Il suo padrone non dorme e non acconsentirà,

che tu gli porti via la sua compagna a Ken-tuck-y.

Quindi da solo, buon cacciatore, devi andare,

dove il fucile dell’Ingin scricchiola sull’O-hi-o.



“Anche la tua modella è vicina, anche se non l’hai vista,

e con il suo permesso non andrai mai da Ken-tuck-y.

Ha già una moglie, come sicuramente so,

che piange per il suo ritorno a O-hi-o.



“Uomo, ho una borsa d’oro, metà della quale è per te;

Donna, non ho mai avuto una moglie in Ken-tuck-y;

La tua amante è il mio unico lubrificante, quindi orgoglioso andiamo

Dove il mio grano sta maturando sull’O-hi-o.



“Il capo pesa la borsa e prende la sua metà con gioia,

La signora disse che suo figlio poteva andare a Ken-tuck-y.

Così il cacciatore e la cameriera andarono a braccetto,

attraverso l’Alleghany verso l’O-hi-o”.


  “Bravo, Billy, non è poi così male”, hanno detto alcuni pensionati.


  “Ti dico, Dick, che ti tolgo il sorriso. Non ci crederai mai finché non ti farò cadere nella mia scia, e presto ti ritroverai dove era la tua barchetta, molto lontano da qui”.


  “Ti dirò una cosa, Billy”, disse Dick Harness, “se migliorerai, ti permetteremo di cantare quella canzone ancora una volta prima di morire, a titolo di incoraggiamento”.


  Dick suonò diversi colpi di violino. L’oppositore Bill cercò di imitarlo, ma non riuscì nell’intento. Era quasi ora di cena e i pensionati si alzarono e si diressero verso la Sala Dipinta, perché a quel tempo si cenava lì e non sotto le cripte come avviene ora.


  


  CAPITOLO DICIOTTO


  

    Mi metto in una compagnia molto dubbia, sono tentato e, come un vero figlio di Adamo, cado.


  


  Il lettore avrà notato che, sotto la guida di Anderson, avevo promesso di seguire la retta via e, a patto che i suoi buoni uffici non venissero ostacolati, non c’erano molti dubbi che sarebbe andata così. Ma ero poco consapevole, e lo era anche lui, che l’umile professione che avevo scelto per me era irta di pericoli e che la maggior parte di coloro con cui mi associavo erano i più propensi di tutti a condurmi al male. Il motivo per cui finora non ero stato tentato può essere attribuito solo alla mia tenera età. In effetti, non ero stato considerato abbastanza forte o di un’età tale da poter essere utile a loro, ma ora che avevo più di tredici anni - essendo, inoltre, molto alto e forte per la mia età - arrivò l’ora della tentazione; e fu una fortuna per me che, prima di questo momento, fossi stato preso sotto la protezione di Peter Anderson.


  In un capitolo precedente ho detto che ero un normale“mudlarker”. Lo ero, per quanto riguarda l’occupazione apparente di coloro che sono così denominati; vale a dire, “raccogliere pezzi di corda vecchia, legno, ecc.”. Ma i mudlarker, in senso proprio, a quel tempo costituivano un corpo molto esteso sul fiume, ed erano una parte più umile dei numerosi depredatori del fiume, di cui parlerò in seguito. Un mudlarker era un uomo che possedeva una vecchia barca, generalmente venduta da qualche nave mercantile, dotata di una barra di ferro piena di ganci, che veniva calata con una corda per catturare pezzi di cordame, di quercia, di tela o altri articoli che potevano cadere in mare dalle numerose navi del fiume; questi venivano venduti ai magazzini di marina, come quelli tenuti dalla vecchia Nanny. Ma, come ho osservato, questo era il modo di sostentamento apparente; avevano altre risorse, a cui farò riferimento di seguito. Un vecchio di nome Jones, che risiedeva a Greenwich, era uno di questi fanghisti di professione. Era un vecchio burbero, con il naso e il mento appuntiti che quasi si incrociavano, e di solito si faceva chiamare Old Grumble. Di tanto in tanto l’avevo aiutato con la sua barca, ma senza ricevere denaro, o addirittura ringraziamenti, per il mio lavoro, ma di questo mi importava poco. Era un uomo molto anziano e quando arrivava a riva e saliva dalla vecchia Nanny con le poche cose che aveva raccolto durante il giorno, quasi mi chiedevo come facesse a sopravvivere e pensavo di stare infinitamente meglio di lui.


  Una sera mi disse: “Jack, sto risalendo il fiume, vorrei che tu venissi in barca ad aiutarmi, e se riuscirò a fare qualcosa ti darò qualcosa per il tuo disturbo, ma se non ci riuscirò non puoi aspettarti nulla”.


  Poiché era molto malato, andai con lui, più per carità che per speranza di guadagno. Tirammo con la marea fino a quando arrivammo poco sopra Deptford, dove giacevano diverse navi, ed egli si avvicinò a una di esse e calò i suoi grapnels. Trascinò per poco tempo.


  “Basta che ti allontani un po’, vecchio mio”, gridò il comandante della nave.


  “Non permetteranno a un povero vecchio di guadagnare qualche penny, suppongo”, rispose il vecchio Grumble, tirando su il suo grapnel e indicandomi di tirare sotto la prua, dove lo fece cadere di nuovo. A questo punto percepii, come pensavo, alcuni segnali tra lui e uno degli uomini in testa; ma se era così, erano presto finiti e il vecchio Grumble continuò la sua attività fino al tramonto.


  “Per quanto tempo intende rimanere qui?”, chiesi.


  “Oh, non manca molto, ma devo aspettare un po’”.


  Alla fine si fece buio, e allora Grumble tirò su il suo grapnel e scese più vicino all’acqua di taglio della nave. Subito si sentì un tintinnio di metallo e il vecchio Grumble, alzando le mani, ricevette alcune lastre di rame che furono calate con un filo di corda. Non appena furono tranquillamente sbarcati nella poppa della barca, scese un sacco, che gettò via e pose accanto al rame. Ero tutto stupito, ma lo fui ancora di più quando un grosso sacco di qualcosa di molto pesante fu calato con una corda dopo il sacco piccolo. A quel punto fu emesso un fischio basso e le parole “lunedì sera” furono pronunciate in un sussurro. Grumble fischiò a sua volta e poi, tirando su il grapnel, mi disse di tirare i remi e di tirare, mentre lui prendeva il suo grapnel a bordo. Scendemmo di nuovo il fiume, perché la marea era cambiata, e non appena fummo lontani dalla navigazione iniziai a interrogarlo.


  “Chi ti ha dato tutte queste cose?”.


  “Chi? Quell’uomo”.


  “Ma perché ti ha dato a loro?”.


  “Per carità, certo! Ma ora non posso parlare, non ho più fiato. Tiriamo a riva e poi ti parlerò”.


  Mentre scendevamo, osservai che un accendino si era staccato dagli ormeggi e stava scendendo lungo il fiume con il flusso della marea.


  “C’è un accendino alla deriva”, dissi.


  “Sì”, rispose Grumble. “Ormai sono troppo vecchio per quel lavoro; tempo fa. Ci sarà una bella raccolta non appena scenderà un po’ più in basso. I cavalieri leggeri l’hanno mandata alla deriva”.


  “Cavalieri della luce! Chi sono?”


  “Bah! Tu non sai niente. Ti ripeto che non ho fiato da perdere; non posso tirare e parlare anche io”.


  Ero convinto che il vecchio Grumble non avesse ottenuto gli articoli della barca con mezzi leciti e, infastidito dal fatto di essere stato reso partecipe di qualsiasi affare disonesto, decisi di interrogarlo da vicino non appena fossimo sbarcati. Non c’era nessuno ai gradini, e quando sbarcammo la barca gli chiesi se aveva intenzione di portare le cose alla vecchia Nanny.


  “La vecchia tata! No. Non è più una ricettatrice; una volta era una brava ricettatrice, ma una volta o l’altra è stata revisionata e quasi mandata dall’altra parte dell’acqua e, da allora, si accontenta di piccoli articoli, di un guadagno sicuro e di nessun rischio”.


  “Cosa intende per recinto?”, chiesi.


  “Perché, non lo sai ancora, ragazzo? Beh, un ricettatore è uno che riceve le cose che gli vengono portate in vendita e non fa mai domande”.


  “Beh, ma se queste cose vi sono state date per carità, come dite, perché dovreste volerle portare su un recinto, come lo chiamate voi?”.


  “Ti dico una cosa, Jack, non posso rispondere a tutte queste domande qui, dove potrebbero esserci venti orecchie ad ascoltare”.


  “Beh, e se ci ascoltano, che male c’è, se stiamo facendo ciò che è giusto?”.


  “Non è il caso di discutere qui, ve lo dico io. Secondo me, un povero uomo che lavora duramente per procurarsi un po’ di cibo per tenere insieme corpo e anima sta facendo ciò che è giusto”.


  “Sì, se lavora in modo onesto”.


  “Non parlare così forte di onestà; la sola parola basta a far sospettare qualcosa di sbagliato. Ti dirò tutto quando verrai a casa mia; perché vedi, Jack, devi aiutarmi a portare su queste cose. Pensi di riuscire a gestire questo sacco di piselli? Proviamo”. Tra di noi riuscimmo a mettermi in spalla il sacco, che pesava circa mezzo quintale, e me ne andai con quello, mentre Grumble mi seguiva con il rame e l’altro sacchetto, che poi scoprii contenere chiodi di rame. Quando arrivammo alla sua casa, che era fatiscente e misera come quella della vecchia Nanny, egli tirò fuori la chiave e armeggiò a lungo con la serratura; alla fine la aprì. “È meglio che tu rimanga finché non trovo un accendino”, disse. In un minuto si avvicinò alla porta con una lampada e mi disse di seguirlo. Entrai, posai il sacchetto e, caduti alcuni grani, li raccolsi.


  “Ma questo è caffè, Grumble!”.


  “Beh, pease è il nostro nome per il caffè, sabbia per lo zucchero e aceto per il rum, quando ne abbiamo”.


  “Beh, ma, Grumble, vorrei sapere come ti sono venute in mente queste cose”.


  “Ti dirò, Jack, se chiedi a tutti come si procurano le cose, avrai abbastanza da fare; ma il fatto è che quell’uomo vuole che le venda per lui”.


  “Perché, hai detto che te li ha dati per carità!”.


  “Oh, era solo perché non riuscivo a trattenere il fiato per raccontarti tutto”.


  “Ma perché dovrebbe farli scendere al buio, se sono di sua proprietà?”.


  “Jack, non chiedo di chi sia la proprietà; tutto ciò che so è che l’ho ottenuta onestamente. Non la rubo e non posso dimostrare che quell’uomo la ruba. Se si vuole essere così gentili, non si può entrare in un negozio di alimentari per comprare zucchero, caffè o pepe, o in quasi tutti i negozi, se prima si vuole sapere se la merce è stata acquistata onestamente prima di comprarla”.


  “Tuttavia, è così evidente che quell’uomo deve averli rubati”.


  “Supponiamo che lo sia; come fanno tanti poveri a trovare il loro sostentamento e a mantenere le loro famiglie, se rifiutano di prendere uno scellino o due quando viene offerto? Se dovessimo vivere solo con quello che riceviamo onestamente, dovremmo morire di fame; i ricchi se ne occupano bene, riducendoci così in basso. Perché, Jack, quante migliaia di persone si guadagnano da vivere su questo fiume! E pensi che tutti potrebbero guadagnarsi da vivere onestamente, come dici tu? No; tutti ci deprediamo a vicenda in questo mondo[4]. Mi hai chiesto chi sono i Cavalieri della Luce: è il nome di un gruppo di persone che vivono di saccheggio. Quella nave avrà una buona fetta del suo carico stanotte, perché chi l’ha mandata alla deriva sa cosa c’è a bordo. Poi ci sono i Cavalieri Pesanti, che fanno il loro lavoro di giorno, quando salgono a bordo come scaricatori per ripulire le navi. E poi ci sono i bottai e gli uomini dei bumbo, gli acchiapparatti, i cacciatori di zuffe e i pirati del fiume; e infine ci sono i Mudlarker: tutti mestieri diversi, Jack, che non interferiscono mai l’uno con l’altro e che vivono del loro ingegno. Io sono troppo vecchio ormai; una volta ero un pirata lampo, ma ora ho quasi ottant’anni e sono adatto solo a fare il mudlarker”.


  

    [4] Queste osservazioni di Grumble erano, all’epoca, perfettamente corrette; era prima che venissero istituiti i Wet Docks o la polizia fluviale. Prima che venissero costruiti i bacini delle Indie Occidentali, di Londra, di St. Katharine e altri, tutte le navi scaricavano nel fiume e le depredazioni erano così enormi che il signor Colquhoun, nella sua opera, le ha stimate in mezzo milione di sterline all’anno. Attualmente il fiume può dirsi relativamente onesto; la polizia è severa e le tentazioni sono state eliminate.


  


  “Ma”, esclamai con stupore, “non vengono forse scoperti e puniti?”.


  “Succede molto raramente, Jack; perché vedi, abbiamo ricevitori lungo tutto il fiume; alcuni di loro sono grandi uomini e pranzano con il sindaco e il consiglio comunale; altri sono piccoli, di tutti i tipi, Jack; e poi abbiamo quelli che chiamiamo Jew Carts, sempre pronti a portare le merci nell’entroterra, dove non saranno curate. La vecchia Nanny era un ricevitore e ricettatore in grande stile una volta”.


  “Allora le uniche persone oneste sul fiume sono i pescatori”.


  Il vecchio Grumble ridacchiò. “Ma, Jack, sono i peggiori di tutti, perché sono sia ricettori che ladri. Pensi che i pescatori vivano di rendita? Se lo pensi, aspetta una notte sui gradini e scoprirai che il loro lavoro notturno vale più di quello diurno. Tutti dobbiamo vivere, Jack; e ora ti ho mostrato un modo per guadagnare più soldi in una notte che in quindici giorni chiedendo mezzo penny. Ecco cinque scellini per te, ragazzo mio; e quando ti vorrò di nuovo te lo farò sapere”.


  Ahimè, i cinque scellini, così facilmente e inaspettatamente guadagnati, soddisfacevano, per il momento, tutti i miei scrupoli: è così facile che ci corrompano in ciò che è sbagliato. Mentre tornavo a casa, pensai a ciò che aveva detto sul lavoro notturno e, invece di dirigermi verso Fisher’s Alley, tornai sulla scalinata, decidendo di restare a guardare per un po’ e vedere cosa succedeva.


  Pensai a ciò che era passato. Non ero soddisfatto di me stesso. Pensai a ciò che avrebbe detto Anderson e sentii di aver sbagliato. Poi ho cercato di discolparmi. Non potevo dimostrare che le cose erano state rubate. Non ero andato con l’intenzione di aiutare in un affare del genere. Il vecchio Grumble mi aveva pagato solo per il mio lavoro; ma allora perché mi aveva pagato così tanto? La mia coscienza mi diceva che era perché le transazioni erano ingiuste. Non riuscivo a convincermi di essere nel giusto. Guardai il cielo - era una notte limpida - e c’era una stella molto luminosa proprio sopra di me; e mentre la guardavo sembrava che fosse un occhio che brillava su di me e mi trafiggeva il petto. Mi allontanai da essa e poi la guardai di nuovo: aveva ancora lo stesso aspetto. Pensai che fosse l’occhio di Dio, tremai e decisi di rivelare tutto ad Anderson il giorno dopo, quando sentii il rumore dei remi. Guardai in direzione e vidi un battello con due uomini che si accostava. Io ero giù sui gradini, all’ombra del muro, e loro non mi videro. Sbarcarono e portarono fuori dal trabaccolo tre grandi borse di tela piene. “È più di quanto possiamo portare”, disse la voce di un uomo d’acqua che conoscevo bene; “dobbiamo lasciarne uno nella barca; e fate presto, perché sono sulle nostre tracce. Chi è? Cosa ci fai qui? Povero Jack, lo dico io”.


  “Beh, non posso avere un po’ di lavoro notturno anche io come te?”.


  “Oh! Siete arrivati a questo, vero?” rispose lui. “Beh, visto che state aspettando qualcos’altro, suppongo che non possiate aiutarci con una di queste borse?”.


  “Sì, posso”, risposi, dimenticando tutti i miei propositi; “mettetelo sulla schiena, se non è troppo pesante”.


  “No, no; sei abbastanza robusto per portarlo. Dico, Jack, puoi dirci se la vecchia tata ha ripreso a tirare di scherma, o se ci ha rinunciato?”.


  “Credo che non lo faccia”, risposi.


  “Bene”, disse lui, “ponetele la domanda domani mattina, perché era una brava persona; ora seguiteci”.


  Li seguii con il mio carico finché non arrivammo in una strada secondaria; alle imposte di un negozio batterono tre volte sulla barra di ferro che le fissava all’esterno; la porta fu aperta, e noi posammo i sacchi nel passaggio, uscimmo di nuovo senza una parola e la porta fu subito richiusa.


  “Bene, Jack”, disse l’uomo d’acqua, “suppongo che dobbiamo dare una bella mancia per la prima volta: ecco dieci scellini per te, e ti faremo sapere quando vogliamo che tu ci tenga d’occhio”.


  Dieci scellini! E prima cinque, quindici scellini! Mi sentivo come un uomo ricco; tutti gli scrupoli di coscienza furono, per il momento, allontanati. Mi affrettai a tornare a casa facendo tintinnare l’argento in tasca e, aprendo la porta dolcemente, mi misi a letto. Dissi le mie preghiere quella notte? No!
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  CAPITOLO DICIANNOVE


  

    Sono tentato di nuovo, il mio orgoglio si risveglia e il mio corso di vita cambia di conseguenza.


  


  Passai una notte sognante e inquieta e mi svegliai presto. Ricordai tutto quello che era successo e mi sentii molto insoddisfatta di me stessa; i quindici scellini, con la prospettiva di riceverne altri, non mi davano la soddisfazione che avevo previsto. Da quello che gli uomini avevano detto della vecchia Nanny pensai che sarei andata a trovarla; e perché? Perché volevo un sostegno contro le mie stesse convinzioni. Se non fossi stata animata da questo sentimento, sarei andata, come al solito, dal vecchio Anderson. Quando scesi a fare colazione mi sentivo confusa, e a malapena osavo incontrare l’occhio limpido e luminoso della mia sorellina, e desideravo che i quindici scellini venissero fuori dalla mia tasca. Per poter apparire a lei e a mia madre come se non fossi colpevole, mi spaventavo; mia sorella ne fu sorpresa, e mia madre giustamente arrabbiata. Appena finita la colazione, mi affrettai ad andare dalla vecchia tata.


  “Allora, Jack”, disse lei, “cosa ti porta qui così presto?”.


  “Mamma, ieri sera volevo farti una domanda, tra di noi”.


  “Beh, perché non lo chiedi tu, visto che è una cosa tra noi?”, rispose lei, con sorpresa.


  “Alcune persone vogliono sapere se ora sei un ricettatore “.


  “Jack”, disse duramente la vecchia tata, “chi ti ha fatto questa domanda e come sei finito in loro compagnia? Dimmelo direttamente; lo saprò”.


  “Perché, mamma, c’è qualcosa di male?”, risposi io, confusa e abbassando la testa.


  “C’è del male! Chiedi alla tua coscienza, Jack, se c’è del male. Perché non mi guardi in faccia come un ragazzo onesto? Avrebbero osato farti questa domanda, se tu non fossi stato complice delle loro malefatte, Jack?”, continuò lei, scuotendo la testa. “Pensavo meglio di te; ora mi hai riempito di dolore”.


  Questo rimprovero, proveniente da una parte che non mi aspettavo, mi colpì al cuore; ma il mio cuore era ancora ribelle e non volevo riconoscere ciò che sentivo. Pensai di cambiare le carte in tavola e risposi: “Ma, mamma, in ogni caso si dice che una volta eri davvero una brava persona”.


  “È davvero andata così lontano?”, rispose lei. “Povero ragazzo! Povero ragazzo! Sì, Jack, per mia vergogna, una volta ricevevo cose e le compravo quando non erano oneste, e ora vengo rimproverato da un bambino. Ma, Jack, allora ero quasi pazzo; avevo quello che avrebbe fatto girare il cervello a chiunque - ero sconsiderato, miserabile; ma non lo faccio più. Anche adesso sono un povero disgraziato peccatore, lo so, ma non sono così pazzo come allora. L’ho fatto, Jack, ed è una vergogna per me, e vorrei poterlo ricordare; ma, Jack, non possiamo ricordare il passato. Oh, se potessimo!”.


  A questo punto la vecchia tata si premette le mani sulle tempie e rimase in silenzio per qualche tempo. Alla fine continuò: “Perché ti amavo, Jack? Perché eri onesto. Perché ti ho prestato del denaro - io, una vecchia avara, che è stata abituata al denaro; io, che non ho mai speso uno scellino per il mio benessere in questi dieci anni - ma perché eri onesto. Perché ho desiderato tutto il giorno di vederti e mi sono preoccupata solo di te? Perché ti ritenevo onesto, Jack. Non mi importa se morirò presto. Pensavo che il mondo fosse troppo brutto per viverci; tu mi hai fatto pensare meglio. Oh! Jack, Jack, come si è arrivati a questo? Da quanto tempo conosci questa brutta gente?”.


  “Ma, mamma”, risposi io, molto colpita, “solo ieri sera”.


  “Solo ieri sera? Raccontatemi tutto; dite la verità, caro ragazzo, fatelo”.


  Non potevo più resistere e le raccontai tutto quello che era successo.


  “Jack”, disse lei, “non sono in grado di parlare con te; sono una vecchia donna cattiva e puoi dire che non metto in pratica ciò che predico; ma, Jack, se mi ami, vai da Peter Anderson e raccontagli tutto. Non avere paura, ma solo di fare ciò che è sbagliato. Ora, Jack, devi andare”.


  “Lo farò, lo farò”, risposi, scoppiando in lacrime.


  “Fai, fai, caro Jack! Dio ti benedica, vorrei poter piangere così”.


  Mi allontanai piuttosto umiliata; alla fine corsi, ero così ansiosa di andare da Anderson e confessare tutto. Lo trovai nella sua cabina, cercai di parlare, ma non ci riuscii, tirai fuori i soldi, li misi sul tavolo, poi mi inginocchiai e singhiozzai sulle sue ginocchia.


  “Che cos’è tutto questo, Jack?”, disse Anderson, con calma; ma io non risposi. “Credo di saperlo, Jack”, disse lui, dopo una pausa. “Ti sei comportato male”.


  “Sì, sì”, risposi singhiozzando.


  “Beh, mio caro ragazzo, aspetta di poter parlare e poi raccontami tutto”.


  Appena ho potuto, l’ho fatto. Anderson mi ascoltò senza interruzioni.


  “Jack”, disse quando ebbi finito di parlare, “la tentazione” (indicando il denaro) “è stata molto grande; non hai resistito al momento, ma fortunatamente hai capito in tempo il tuo errore, perché il denaro è ancora qui. Non ho molto da dirvi, perché i vostri stessi sentimenti mi convincono che è inutile. Pensate di saper leggere un po’? Allora legga questo”. Anderson passò alla parabola del Figliol Prodigo, che gli lessi. “E ora”, disse, girando le foglie, “ecco un altro versetto”. Lo lessi: “C’è più gioia per un solo peccatore che si pente, che per novantanove che non hanno bisogno di pentimento”. “Stai attento, dunque, mio caro ragazzo, che questo ti sia di monito; pensaci bene, perché hai scampato un grande pericolo. Il denaro sarà restituito. Vai ora, figlio mio, al tuo impiego; e se riceverai solo mezzi penny, avrai la soddisfazione di sentire che sono stati ottenuti onestamente”.


  Posso assicurare al lettore che questa fu una lezione che non dimenticai mai; fu tuttavia seguita da un’altra varietà di tentazioni, che avrebbe potuto rivelarsi più pericolosa per uno spirito giovane e ardente, se non avesse finito per cambiare il corso del mio destino e gettarmi in una nuova strada d’azione. A questa mi riferirò ora.


  Non passò quasi un mese che ricevemmo altri pensionati nell’ospedale. Tra gli altri, fu inviato all’ospedale un uomo che si chiamava Sam Spicer. Dico “si chiamava”, perché non era consuetudine dei marinai dare il loro vero nome quando venivano arruolati o arruolati nel servizio, e naturalmente venivano dimessi dall’ospedale con lo stesso nome che portavano sui registri di bordo. Spicer era alto più di un metro e ottanta, aveva un’ossatura molto grossa e, quando era nel fiore degli anni, doveva essere un uomo dalla forza prodigiosa. Quando fu ricoverato in ospedale aveva quasi sessant’anni; i suoi capelli erano neri e grigi misti, la sua carnagione molto scura e il suo volto feroce e poco rassicurante. Era soprannominato Black Sam, a causa del suo aspetto. Aveva perso la mano destra in un’azione di fregata e al moncone aveva fissato una specie di presa, nella quale avvitava il suo coltello e i vari oggetti che voleva usare - a volte una lima, a volte una sega - avendo fatto fare ogni articolo per inserirlo nella presa, perché era stato un armaiolo a bordo delle navi ed era molto abile in questi lavori. In generale, era molto morigerato e sgarbato con tutti, raramente entrava in conversazione, ma se ne stava seduto in disparte, come se stesse pensando, con il volto corrucciato e gli occhi, sormontati da sopracciglia folte, fissi a terra. I pensionati che appartenevano allo stesso reparto dicevano che parlava nel sonno e, da quello che potevano raccogliere in quei momenti, doveva essere un pirata; ma nessuno osava parlargliene, perché più di una volta era stato punito per aver colpito chi lo aveva offeso; anzi, per poco non uccise un vecchio che scherzava con lui mentre era al lavoro, dopo avergli sferrato una coltellata con il suo coltello avvitato nella presa, ma il piede gli scivolò e il colpo mancò. Spicer fu portato davanti al consiglio per questo reato e sarebbe stato dimesso se non avesse dichiarato di averlo fatto solo per scherzo, per spaventare l’uomo; e, poiché non era presente nessun altro, non fu possibile dimostrare il contrario. Per un motivo o per l’altro, che non riuscivo a capire, Spicer sembrava avermi preso in simpatia; mi chiamava a sé e mi raccontava storie sulle Indie Occidentali e sul Meno spagnolo, che io ascoltavo con grande interesse, perché mi sembravano molto interessanti. Ma raramente, se non mai, mi parlava all’interno dell’ospedale; era sempre quando ero sui gradini a pensare alla mia vocazione, dove scendeva e si sporgeva dalla ringhiera in cima al molo. Mi costruì e mi regalò un gancio da barca, che trovai molto comodo. Aveva molte informazioni e, mentre le navi risalivano il fiume, mi indicava le bandiere delle diverse nazioni, mi diceva da dove commerciavano e di cosa probabilmente era composto il loro carico. Se non avevano bandiera, mi diceva dalla corporatura e dal taglio delle vele a quale nazione appartenevano, indicandomi le differenze, che cominciai presto a percepire. Era stato in ogni parte del mondo e non passava giorno che non ottenessi da lui qualche informazione divertente o utile. In effetti, mi piaceva così tanto la sua compagnia che Peter Anderson mi parlò dell’argomento e mi chiese di cosa parlasse Spicer. Glielo dissi e lui rispose:


  “Beh, Jack, oserei dire che è un compagno molto piacevole per uno che, come te, è così ansioso di informazioni, e non ho nulla da dire contro di lui, perché non abbiamo il diritto di ascoltare le sciocche notizie che probabilmente sono state suscitate dal suo aspetto selvaggio. Tuttavia, confesso che quest’uomo non mi piace, perché ha un carattere decisamente violento. Finché vi parla di ciò che dite che fa, non c’è nulla di male; ma se una volta dice qualcosa che ritenete sbagliato, promettetemi di farmelo sapere; e anche adesso, se seguirete il mio consiglio, non sarete così intimi con lui”.


  Poco dopo mio padre e Ben il Baleniere mi parlarono entrambi dello stesso argomento, ma con molte meno riserve.


  Mio padre disse: “Jack, non mi piace vederti sempre in compagnia di quel vecchio pirata, non ne viene nulla di buono; quindi allontanati un po’ per il futuro”.


  E Ben mi disse: “Un uomo che non riesce a dormire la notte senza parlare di uccidere la gente deve avere una cattiva coscienza e qualcosa di pesante sulla sua anima”. C’è un vecchio detto, Jack, che dice: “Dimmi di chi sei e ti dirò che tipo di persona sei”. Hai il carattere di un bravo ragazzo onesto; stai alla larga da Sam Spicer, o lo perderai”.


  Le ammonizioni di tutti coloro che amavo non mancarono di avere effetto e decisi di essere meno intimo con Spicer, ma era difficile farlo, visto che ero obbligato a stare al pontile e non potevo impedirgli di venire lì.


  Riconosco che fu una grave privazione per me seguire le ingiunzioni che mi venivano date, perché ascoltavo per ore le emozionanti narrazioni, gli strani e quasi incredibili resoconti di battaglie, incidenti e avventure selvagge che questo Spicer mi raccontava; e quando ci pensavo sentivo che il desiderio di vagabondare diventava ogni giorno più forte in me. Una mattina gli dissi che “avevo una gran voglia di salire a bordo di una nave da guerra”.


  “A bordo di una nave da guerra?” rispose Spicer; “ne sareste presto stufi. Perché, chi vorrebbe essere agli ordini di altri, ordinato qui, chiamato là, da guardiamarina; maltrattato da tenenti, frustato da capitani; avere tutto il lavoro e poca paga, tutti i combattimenti e meno soldi; e, dopo aver consumato la propria vita in un duro servizio, essere mandato qui come un grande favore, per indossare un cappello a gallo e avere uno scellino alla settimana per il tuo “baccy”? Non è questa la vita”.


  “Allora, che cos’è la vita?”, mi chiesi.


  “Che cos’è la vita? Navigare su un clipper con un equipaggio allegro e una commissione itinerante; prendere i premi, in parti uguali, di polvere d’oro e dobloni”.


  “Ma che tipo di nave deve essere, Spicer?”.


  “Che tipo di viaggio? Una lettera di marchese, un corsaro, una crociera sul Meno spagnolo, ecco la vita. Ho visto molti giorni felici a quelle latitudini, dove gli uomini di guerra non portano le navi e non ne fanno uscire gli uomini migliori. Lì il sole è caldo, il cielo e il mare sono di un blu intenso, i coralli crescono come foreste, e ci sono baie sabbiose e fresche grotte dove rifugiarsi, e dove si può nascondere l’oro finché non lo si vuole… e anche le proprie amate, se se ne hanno”.


  “Pensavo che i corsari mandassero sempre i loro premi in porto, per essere condannati”.


  “Sì, nella Manica e in questi mari sì, ma non laggiù, è troppo lontano. Condanniamo noi stessi i vascelli e dividiamo il denaro sulla testa del capitano”.


  “Ma è lecito?”


  “Lecito! Certo che lo è. Potremmo risparmiare uomini per mandare i premi a casa in Inghilterra, e metterli nelle mani di un agente furfante, che ci deruberebbe di almeno tre quarti? No, no; non sarebbe mai possibile. Se fossi riuscito a fuggire dal veliero che ha raccolto me e altri quattro che erano alla deriva in una barca aperta, ora sarei sulla costa. Ma quando ho perso la pinna, ho capito che per me era tutto finito, così sono venuto in ospedale; ma penso spesso ai vecchi tempi e alla vita da rover. Ora, se avete in mente di prendere il mare, cercate qualche nave diretta alla Gold Coast, e poi vi troverete presto sulla strada giusta”.


  “La Costa d’Oro! Non è forse lì che vanno i negrieri?”.


  “Sì, schiavisti e altre navi. Alcuni trafficano per l’avorio e la polvere d’oro; tuttavia, questo è ciò che può accadere. Ti ritroveresti presto in buona compagnia, e non sarebbe meglio che chiedere l’elemosina qui per mezzo penny? In ogni caso, io sarei al di sopra di questo“.


  Questa osservazione, la prima del genere che mi sia mai stata fatta, mi punse a morte. Strano, non mi ero mai considerato alla luce di un mendicante; eppure, non lo ero forse, proprio come uno spazzino di un incrocio?”.


  “Un mendicante?”, risposi.


  “Sì, un mendicante. Non chiedete l’elemosina per mezzo penny e dite: ‘Grazie vostro onore; un rame per il povero Jack, vostro onore’?” replicò Spicer, imitandomi. “Quando vedo quella tua bella sorella, che sembra una vera signora, penso spesso tra me e me: “Per quanto tu sia bella e intelligente, signorina, tuo fratello è solo un mendicante”. Ora, non vi piacerebbe tornare da una crociera con un sacchetto di dobloni da gettare in grembo, dimostrando di essere un gentiluomo, e al di sopra dei gettoni che vi vengono dati per carità? Beh, vecchio come sono e mutilato, preferirei morire di fame dove mi trovo ora… Ma devo andare, quindi arrivederci, Jack; stai attento ai mezzi penny”.


  Mentre Spicer si allontanava, il mio giovane sangue ribolliva. Un mendicante! Era fin troppo vero; eppure non avevo mai pensato che fosse una vergogna. Mi sedetti sui gradini e fui subito in preda a profondi pensieri. Una barca dopo l’altra arrivava alle scale, ma io non mi muovevo. Per il resto della giornata non presi nemmeno un mezzo penny, perché non potevo, non volevo, chiederne uno. Il mio orgoglio, fino ad allora latente, fu risvegliato e prima di alzarmi da dove ero seduto decisi che mi sarei guadagnato da vivere in altro modo. Ciò che mi ferì maggiormente furono le sue osservazioni su Virginia e sul fratello mendicante. Ero così orgogliosa di Virginia che pensai che suo fratello non avrebbe dovuto essere un mendicante. Questo fu l’effetto prodotto in così poco tempo dai discorsi insidiosi di quell’uomo. Se fosse rimasto ancora sui gradini, credo che avrei chiesto, e probabilmente seguito, il suo consiglio. Fortunatamente se n’era andato e, dopo aver riflettuto un po’, ebbi la saggezza di andare a cercare Peter Anderson e di consultarlo su ciò che avrei potuto fare, poiché ero deciso a cambiare il mio modo di procurarmi il sostentamento.


  Trovai Anderson, come al solito, seduto sotto il colonnato a leggere, e mi avvicinai a lui.


  “Bene, Jack, ragazzo mio, sei tornato a casa presto”, disse.


  “Sì”, risposi gravemente, e poi rimasi in silenzio.


  Dopo una pausa di circa un minuto, Peter Anderson disse: “Jack, vedo che c’è qualcosa che non va. Ora, dimmi di cosa si tratta. Posso aiutarti?”.


  “Desideravo parlarle”, risposi, “stavo pensando di andare per mare”.


  “E da quanto tempo ci pensi, Jack?”.


  “Ultimamente ci ho pensato di più”, risposi.


  “Sì, da quando Spicer ha parlato con lei. Ora, non è così?”.


  “Sì, è così”.


  “Lo sapevo, Jack. Sono al tuo servizio per tutto il tempo che vuoi; ora siediti e raccontami tutto quello che ti ha detto e che ricordi. Non ti interromperò”.


  Lo feci e, prima che avessi finito, Anderson rispose: “Questo è abbastanza, Jack. Una cosa mi sembra evidente: Spicer ha condotto una vita cattiva e senza leggi, e la continuerebbe anche adesso, vecchio com’è, solo che glielo impedisce lo storpio. Jack, ti ha parlato di corsari! Dio mi perdoni se gli faccio torto; ma credo che, se avesse detto pirati, avrebbe detto la verità. Ma non dire nulla di questa mia osservazione; vorrei con tutto il cuore che tu non l’avessi mai conosciuto. Ma ecco che arriva tuo padre: ha il diritto di sapere di cosa stiamo parlando, perché gli devi un dovere come figlio e non si può fare nulla senza il suo permesso”.


  Quando mio padre si avvicinò a noi, Anderson lo pregò di sedersi e gli raccontò ciò di cui avevamo discusso. Avevo già espresso le mie obiezioni a salire a bordo di una nave da guerra.


  “Beh”, disse mio padre, “potrei ancora arrivare a contrastare quel vecchio piccione, se non sta attento. Non che mi dispiaccia che tu vada in mare, Jack, come ha fatto tuo padre prima di te; ma quello che dice sulla sartia è una menzogna. Lasciate che un uomo faccia il suo dovere, e la sartia è una buona sartia; e un uomo che è provvisto di tutto come lui, dovrebbe vergognarsi di parlare come ha fatto lui, il vecchio furfante. Tuttavia, non mi piace che tu entri nel sarvizio così giovane. Sarebbe meglio che tu fossi il primo apprendista e che imparassi il tuo dovere; e non appena il tuo tempo sarà scaduto, verrai naturalmente assunto, e allora sarai il servo del Re. Non vedo alcuna obiezione a tutto ciò”.


  “Ma perché vuoi così tanto andare per mare, Jack?”, osservò Anderson.


  “Non mi piace essere un mendicante, che chiede l’elemosina per mezzo penny!”, risposi.


  “E Spicer ti ha detto che sei un mendicante?”, disse Peter.


  “L’ha fatto”.


  “Jack, se è così, siamo tutti mendicanti; perché tutti lavoriamo e riceviamo il denaro che possiamo ottenere per il nostro lavoro. Non c’è da vergognarsi”.


  “Non posso sopportare di pensarci”, risposi, mentre mi venivano le lacrime agli occhi.


  “Bene, bene! Capisco come stanno le cose”, rispose Anderson; “è un peccato che tu ti sia messa con quell’uomo”.


  “Questo è vero come il Vangelo”, osservò mio padre; “ma comunque, se non avesse detto niente di peggio, non mi sarebbe dispiaciuto. Penso che Jack sia ormai abbastanza grande per fare qualcosa di meglio; e devo dire che non mi dispiace che voglia farlo, perché in fondo si tratta di chiedere l’elemosina per mezzo penny”.


  “Bene, ragazzo”, disse Peter Anderson, “supponiamo che tu lasci tuo padre e me a parlare della questione; e domani, a quest’ora, ti diremo cosa pensiamo sia meglio fare”.


  “Tutto, tutto”, risposi, “tranne che essere un mendicante”.


  “Vai pure, sei un ragazzo sciocco”, disse Anderson.


  “Mi piace il suo spirito, però”, disse mio padre, mentre mi allontanavo.


  Il giorno dopo si decise l’importante questione. Non andai alle scale per seguire la mia vocazione. Ne avevo parlato con Virginia, che, sebbene non le piacesse che partissi, era d’accordo con me sul fatto che mi opponessi a chiedere l’elemosina. Aspettai con molta impazienza l’ora stabilita da Anderson e, alla fine, lui e mio padre arrivarono insieme, quando il primo disse:


  “Bene, Jack, sembra che non ti piaccia fare l’uomo d’acqua e che non hai una grande passione per gli uomini di mare, sebbene tu abbia una gran voglia di mare. Ora, dato che non puoi navigare con il tuo amico Spicer sul Meno spagnolo, né essere al sicuro dall’imposizione su una nave privata o su un mercantile, abbiamo pensato che, forse, non avresti obiezioni a fare il pilota di canali e fiumi; e se così fosse, ho un vecchio amico in quel servizio che, credo, potrebbe aiutarti. Che ne dite?”.


  “Mi piacerebbe molto”.


  “Sì, è un buon servizio e un uomo viene impiegato utilmente. Potresti essere il mezzo, non appena avrai finito il tuo tempo e superato l’esame, per salvare molte navi e molte altre vite. Hai avuto un’educazione abbastanza buona, anzi sufficiente; e, dato che risalirai spesso il fiume, avrai occasione di vedere tuo padre e i tuoi amici. Se decidi, ti scriverò subito”.


  “È proprio quello che vorrei”, risposi; “e molte grazie a lei, Anderson”.


  “Ed è esattamente quello che vorrei anch’io”, rispose mio padre, “quindi il lavoro è fatto, come si suol dire”.


  Dopo questo accordo, me ne andai fiero come se fossi stato uno schiavo emancipato. La sera stessa annunciai la mia intenzione di dimettermi dalla carica di “Poor Jack” e nominai come mio successore il ragazzo con cui avevo lottato così disperatamente per ottenerla, quando il vecchio Ben mi aveva prospettato la prospettiva di diventare Poor Jack per sempre.
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  CAPITOLO VENTI


  

    Molto rumore per nulla; o, un esempio di moderno mecenatismo


  


  Comunicai a mia madre e a Virginia le intenzioni di mio padre riguardo al mio futuro impiego, e non fui sorpreso di trovare mia madre molto soddisfatta di questa notizia, poiché aveva sempre considerato la mia situazione di “Poor Jack” come un disonore per la sua famiglia, dichiarandola la più “poco elegante” di tutte le occupazioni. Forse non solo era contenta che rinunciassi a questa situazione, ma anche che lasciassi la sua casa. Mio padre desiderava che indossassi gli abiti della domenica durante la settimana e mi ordinò un vestito nuovo per la mia parte migliore, che pagò con i soldi che aveva messo nelle mani del tenente dell’ospedale; e fui molto sorpresa di vedere mia madre che tagliava per me una mezza dozzina di camicie nuove, che lei e Virginia erano impegnate a confezionare durante la sera. Non che mia madre mi dicesse per chi erano le camicie, non disse nulla; ma Virginia me lo sussurrò: mia madre non riusciva a essere gentile con me. Ciononostante, le camicie e diversi altri oggetti di prima necessità, come calze e fazzoletti da taschino, vennero messi a mia disposizione sulla cassa da mare di mio padre, nella mia stanza, senza alcun commento da parte sua, sebbene li avesse pagati di tasca sua. Durante il periodo che intercorse tra la mia rinuncia al ruolo di “Poor Jack” e la mia partenza da Greenwich, rimasi molto tranquillamente a casa di mia madre, facendo tutto ciò che potevo per lei e dedicandomi soprattutto alla lettura di libri, che prendevo in prestito ovunque potessi. Ero molto ansioso di liberarmi dell’appellativo di “Poor Jack” e quando venivo chiamato così dicevo a tutti che ora mi chiamavo “Thomas Saunders”.


  Una domenica, circa tre settimane dopo aver mollato gli ormeggi, stavo passeggiando con mio padre e Virginia sulla terrazza dell’ospedale, quando vedemmo un folto gruppo di signore e signori venire verso di noi. Mio padre era molto orgoglioso di noi. Io avevo indossato proprio quel giorno il nuovo abito che mi aveva ordinato e che era stato tagliato alla maniera dei veri uomini di guerra; e Virginia era, come al solito, vestita molto bene. Stavamo camminando verso il gruppo che stava avanzando, quando all’improvviso mio padre si alzò ed esclamò:


  “Beh, rabbrividisco! Se non è lei elui, pertutto ciò che è blu!”.


  Chi potesse essere lei o lui né Virginia né io potevamo immaginarlo; ma guardai la comitiva, che ormai era vicina a noi, e notai, in anticipo sugli altri, una signora enorme, vestita con una pelliccia color porpora e una cuffietta di raso bianco. I suoi lineamenti erano buoni e, se fossero stati più piccoli, sarebbero stati considerati belli. Sovrastava il resto della compagnia e c’era un solo uomo che poteva competere con lei in altezza e grandezza, ed era al suo fianco.


  Mio padre si fermò, si tolse il cappello a gallo e raschiò la ghiaia con la punta di legno, mentre si inchinava un po’ in avanti.


  “Sarvant, vostra signoria d’onore. Sarvant, vostro onore Sir Hercules”.


  “Ah! Chi abbiamo qui?” rispose Sir Hercules, alzando la mano come schermo sopra gli occhi. “Chi sei tu, amico mio?”, continuò.


  “Tom Saunders, il timoniere di Vostro Onore, che era sul ‘Druido’”, rispose mio padre, con un’altra grattata di ghiaia, “ha finalmente ormeggiato, Vostro Onore. Spero di vedere Vostro Onore e la Vostra Onorevole Signoria abbastanza bene”.


  “Ora mi ricordo di te, amico mio”, rispose Sir Hercules, molto rigidamente. “E dove hai perso la gamba?”.


  “Battaglia del Nilo, Vostro Onore; la nave della Maestà Oudacious”.


  “Che cosa interessante!” osservò una delle signore; “uno dei vecchi di Sir Hercules”.


  “Sì, signora, e uno dei miei uomini migliori. Lady Hercules, dovete ricordarvi di lui”, disse Sir Hercules.


  “Credo proprio di sì, Sir Hercules”, rispose la signora; “non gli ho forse dato in sposa la cameriera della mia stessa signora?”.


  “Santo cielo, che interesse eccessivo!”, disse un altro dei presenti.


  Si trattava di un piccolo evento in cui Sir Hercules e Lady Hercules si distinguevano; ciò accresceva la loro importanza per il momento, e quindi erano entrambi contenti. Lady Hercules allora disse: “E di grazia, mio buon uomo, come sta tua moglie?”.


  “Benissimo e di buon cuore, a disposizione di vostra signoria”, rispose mio padre; “e, per favore, vostra signoria, questi due sono i nostri figli”.


  “Benedetta, che cosa interessante!” esclamò un’altra signora.


  “E di razza notevole”, osservò un signore basso con un cappotto da caccia alla volpe, esaminando Virginia attraverso il suo occhiale; “il timoniere, la puledra, la cameriera della signora”.


  “Come ti chiami, bambina?”, disse Lady Hercules a Virginia.


  “Virginia, signora”, rispose mia sorella, con un gesto di cortesia.


  “Devi dire ‘Lady Hercules’, mia cara”, disse mio padre, chinandosi.


  “Mi chiamo Virginia, Lady Hercules”, rispose mia sorella, rivolgendomi di nuovo la cortesia.


  “Infatti; allora suppongo che lei si chiami come me?”.


  “Sì, Vostra Signoria; non vorrei offendere, ma ci siamo presi la libertà”, rispose mio padre.


  “E qual è il tuo, ragazzo?”.


  “Thomas, Lady Hercules”, risposi io, con un inchino e una scrollata, secondo la ricevuta di mio padre per la cortesia.


  “E dov’è tua madre?”, chiese Sir Hercules.


  “La mamma è in casa, Lady Hercules”, risposi io, con un altro graffio.


  ” Molto interessante!”, esclamò uno dei presenti. “Un vero evento!”, disse un altro. “Un incontro delizioso!” esclamò un terzo. “Che gentilezza da parte tua, Lady Hercules, rinunciare alla tua cameriera! E a dei bambini così belli”, ecc. “È davvero molto affascinante”.


  Lady Hercules fu evidentemente molto soddisfatta e assunse il ruolo di madrina.


  “Bene, bambina, visto che sei stata chiamata come me, per gratitudine devo vedere cosa si può fare per te. Di’ a tua madre di venire da me domani alle tre e di portarti con sé”.


  “Sì, Lady Hercules”, rispose Virginia, con un gesto di cortesia.


  “E, Saunders, puoi anche salire nello stesso momento e portare con te il tuo ragazzo”, aggiunse Sir Hercules.


  “Sì, Vostro Onore”, rispose mio padre, mentre io e lui raschiavamo contemporaneamente la ghiaia.


  “Auguro a vostro onore Sir Hercules, alla vostra onorevole signora e a tutta l’onorevole compagnia un buongiorno”, continuò mio padre, prendendo Virginia e me per mano per condurci via.


  Sir Hercules ricambiò il cappello e si allontanò rigido come al solito. I pensionati che avevano assistito al colloquio tra lui e mio padre, concludendo che Sir Hercules era un ufficiale di marina, si alzarono e gli toccarono il cappello mentre camminava con Sua Signoria davanti al gruppo. Raggiungemmo Anderson, che era seduto all’altro capo della passeggiata, quando mio padre gli comunicò ciò che era successo.


  Mentre mio padre conduceva Virginia a casa, lei gli disse: “Perché lo chiami signore e lei signora?”.


  “Perché sono persone di qualità, bambina. Lui è un barrocciaio e lei è Lady Hercules”.


  “Tutti i barrocciai e le signore sono così più grandi degli altri in generale?”.


  “No, bambina, non vanno in base alla taglia. Ho visto molti signori che erano molto piccoli”.


  Mia madre fu molto contenta quando le raccontammo l’accaduto, poiché riteneva che Lady Hercules avrebbe potuto rivelarsi una preziosa protettrice per Virginia, che non mancò di farsi trovare pronta all’ora stabilita; e, vestite di tutto punto, ci incamminammo tutte insieme verso il Sun, dove Sir Hercules e la sua signora avevano preso alloggio. Non si creda che mia madre avesse dimenticato il modo poco cortese con cui era stata licenziata da Lady Hercules: era ancora fresco nella memoria di una persona così vendicativa nel suo carattere; ma riteneva che, dato che Lady Hercules l’aveva dimenticato, fosse suo interesse fare lo stesso; così, quando fummo introdotti nella stanza dove sedevano Sir Hercules e la sua signora, mia madre era tutta sorrisi e cortesie, e gratitudine per i favori passati.


  Quando entrammo, c’era un vecchio signore con la testa calva e incipriata, vestito di nero, che dava le spalle al fuoco. Era l’unica persona presente nella stanza oltre a Sir Hercules e alla sua signora. Lady Hercules ottenne da mia madre una breve storia di ciò che era accaduto da quando si erano separati; e in realtà, a sentire la spiegazione di mia madre, si sarebbe detto che lei e mio padre erano sempre stati la coppia più affettuosa del mondo.


  “Bene”, disse Sir Hercules, “e cosa intendete fare con il vostro ragazzo, Saunders?”.


  “Se non vi dispiace, stavo pensando di farlo diventare un pilota di canale”, rispose mio padre.


  “Molto bene”, rispose Sir Hercules; “posso provvedere; e con il mio interessamento al Trinity Board, la cosa è fatta, signore”; e Sir Hercules camminò pomposamente per la stanza. “Saunders”, disse Sir Hercules, fermandosi dopo aver fatto tre o quattro giri su e giù e unendo le dita dietro la schiena, “mi sembrava di aver percepito una certa differenza in voi quando vi siete rivolto a me la prima volta. Che ne è della sua coda, signore?”.


  “La mia coda, Vostro Onore?”, rispose mio padre, con un’aria da delinquente come se fosse ancora a bordo di un’imbarcazione e si fosse macchiato di qualche reato, “perché, per favore Vostro Onore Sir Hercules…”.


  “Gliel’ho tagliato con le mie forbici”, interruppe mia madre, con un gesto di cortesia. “Saunders è stato molto selvaggio quando è venuto a saperlo; ma ha avuto una stupefazione cerebrale e in quel momento era del tutto insensibile; e così, Sir Hercules e mia signora” (qui una cortesia), “ho pensato che fosse meglio…”.


  “Ah! Capisco, una febbre cerebrale”, osservò Sir Hercules. “Beh, in queste circostanze potreste avergli salvato la vita; ma è stato un peccato, non è vero, mia signora? Vi ricordate la sua coda, mia signora?”.


  “Che domanda, Sir Hercules!” rispose sua signoria con grande dignità, voltandosi verso mia madre.


  Mio padre sembrò essere sollevato dal suo dilemma dalla presenza di spirito della moglie, e le fu davvero grato per essere venuto in suo aiuto; lo aveva salvato dalla mortificazione di dire la verità. Quanto è vero che le persone sposate, per quanto possano litigare, amano nascondere i loro battibecchi al mondo!


  “E cosa pensate di fare con la vostra bambina?”, disse Lady Hercules, “di portarla a servizio, presumo. Lasciate fare a me. Non appena sarà abbastanza grande, la cosa sarà fatta e non dovrete più parlarne”. A questo punto sua signoria si lasciò cadere sulla grande poltrona su cui era seduta, con un’aria autocompiaciuta di patronato, e con un’aria ancora più dignitosa di quella del marito.


  Ma mia madre non aveva queste intenzioni e, dopo aver prima ringraziato la signora per la sua grande gentilezza, dichiarò molto umilmente che non le piaceva molto l’idea che sua figlia andasse a servizio, che era tutt’altro che forte e che la sua salute non le avrebbe permesso di intraprendere un lavoro duro.


  “Beh, ma presumo che possa fare il lavoro di una cameriera per signora?”, rispose altezzosa sua signoria, “ed era questo il servizio che intendevo affidarle”.


  “In effetti, Lady Hercules, siete molto gentile; ma c’è un’obiezione”, rispose mia madre, per guadagnare tempo.


  “Vi prego, Vostra Signoria”, disse mio padre, che, con mia grande sorpresa, venne in aiuto di mia madre, “non desidero che la mia bambina faccia la cameriera di una signora”.


  “E perché no, di grazia?”, disse sua signoria, piuttosto arrabbiata.


  “Vedete, Vostra Signoria, mia figlia è, dopo tutto, solo la figlia di un povero pensionato di Greenwich; e, anche se finora è stata istruita piuttosto bene, tuttavia desidero che non dimentichi la sua bassa situazione nella vita, e le cameriere delle signore diventano così confusamente orgogliose (specialmente quelle che hanno la fortuna di essere cameriere delle signore), che non desidero che prenda una situazione che le faccia dimenticare se stessa e quel povero vecchio pensionato di suo padre; e, chiedendo scusa a Vostro Onore, questo è lo stato reale del caso, mia signora”.”


  Non so cosa abbia provato mia madre per questo schiaffo, ma è certo che era soddisfatta che mio padre si prendesse la responsabilità del rifiuto sulle proprie spalle, e quindi continuò: “Ho detto spesso al signor Saunders quanto fossi felice quando ero sotto la protezione di vostra signoria, e quanto mi considerassi una persona fortunata; ma mio marito ha sempre avuto una tale obiezione a che la mia bambina venisse educata a questo scopo che ho rinunciato (naturalmente, mia signora, dato che è mio dovere nei suoi confronti farlo) ai miei desideri fin dal primo momento; anzi, mia signora, se non avessi saputo che la mia bambina non sarebbe andata a servizio, non mi sarei mai azzardata a chiamarla Virginia, mia signora”.


  “A che scopo, dunque, la vuoi educare?”, disse Sir Hercules a mio padre. “Non intendete allevarla come una signora, vero?”.


  “No, Vostro Onore, è solo la figlia di un pensionato, e vorrei che fosse umile, come dovrebbe essere; così ho pensato che qualcosa nel campo della modisteria, o forse…”.


  “Come governante, mia signora”, interruppe mia madre, con un gesto di cortesia.


  “Questo la renderà abbastanza umile, in ogni caso”, osservò il calvo signore in nero, con un sorriso.


  “Ammetto”, rispose Lady Hercules, “che il fatto che abbiate dato il mio nome alla vostra bambina è una forte ragione per non farla entrare in servizio; ma ci sono molte spese per l’educazione necessaria a una giovane governante”.


  A questo punto mia madre si addentrò nella spiegazione di come Virginia fosse stata educata, un’educazione che non si sarebbe mai sognata di impartire, se non fosse che la figlia portava il nome di sua signoria, ecc. Mia madre usò la sua solita lusinga e umiltà, in modo da riconciliare sua signoria con l’idea; la quale fu ancora più propensa quando scoprì che non avrebbe dovuto sostenere alcuna spesa per il patrocinio di mia sorella. Alla fine si decise che Virginia sarebbe stata educata all’ufficio di governante e che, quando sarebbe stata abbastanza grande, Lady Hercules l’avrebbe presa sotto la sua augusta protezione; ma sua signoria le rese un certo servizio. Scoprendo che Virginia frequentava una scuola rispettabile, vi si recò con un gruppo di signore e informò la direttrice della scuola che la bambina era sotto la sua protezione e che confidava che sarebbe stata fatta giustizia per la sua educazione. In una scuola in cui le signorine Tippet erano considerate l’aristocrazia, l’apparizione di una donna così importante come Lady Hercules fu un evento, e non so se la mia sorellina non ebbe poi la precedenza nella scuola. In ogni caso, fu istruita e curata con molta più attenzione di quanto non fosse prima. Sir Hercules fu anche lieto di scoprire, su richiesta, che c’erano tutte le prospettive che io entrassi nel servizio di pilotaggio, senza alcun problema da parte sua. Sia Sir Hercules che la sua signora informarono i loro amici di quali fossero le loro intenzioni nei confronti dei loro giovani protetti, e furono sommersi da elogi ed encomi per la loro gentilezza, di cui il lettore potrà apprezzare la portata. Ma, come fece notare mia madre mentre tornavamo a casa, se al momento non avevamo bisogno della loro assistenza, non c’era dubbio che prima o poi l’avremmo avuta; e in tal caso, Sir Hercules e Lady Hawkingtrefylyan non avrebbero potuto rifiutarsi di mantenere le loro promesse. Devo dire che questo è stato il primo caso, che io ricordi, in cui i miei genitori sembravano avvicinarsi amichevolmente; e credo che nulla, se non il rispetto per i loro figli, avrebbe potuto produrre questo effetto.
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  CAPITOLO VENTUNO


  

    Mi è stato fatto un regalo molto importante e, come si vedrà, la generosità di chi lo ha fatto è stata ricompensata.


  


  Sir Hercules e Lady Hawkingtrefylyan lasciarono Greenwich il giorno successivo al colloquio narrato nel capitolo precedente; e con la posta di quel giorno Anderson ricevette una lettera, in risposta a quella che aveva scritto, dal suo amico Philip Bramble, pilota di canali e fiumi, che, come diceva nella sua lettera, era sbarcato a Deal, dove risiedeva, solo il giorno prima, dopo aver girovagato nella Manica per tre settimane. Bramble si dichiarò disposto a ricevermi e a prendersi cura di me, chiedendo che mi tenessi pronto a essere prelevato con un minuto di preavviso e che mi chiamasse la prima volta che avrebbe risalito il fiume con una nave. Mia madre inviò subito una lettera con questa informazione a Sir Hercules, che rispose brevemente affermando che se mi fossi comportato bene non mi avrebbe perso di vista. Questa lettera, tuttavia, aumentò molto le conseguenze per la famiglia a Fisher’s Alley, perché mia madre non mancò di mostrarla a tutti, e tutti erano ansiosi di vedere la calligrafia di un vero baronetto.


  Circa una settimana dopo mi recai al negozio della vedova St. Felix per acquistare del tabacco per mio padre, quando lei mi disse: “Allora, Jack - o Tom, come ho sentito che ora chiedi di essere chiamato - hai intenzione di lasciarci?”.


  “Sì”, risposi, “e mi dispiacerà lasciarvi, siete stati così gentili con me”.


  “Un po’ di gentilezza fa molta strada con alcune persone, Tom, e questo è il caso di te, che hai un cuore riconoscente. Ho sentito che diventerai un pilota; ebbene, Tom, ho un regalo da farti, che ti sarà molto utile nella tua professione e che ti farà pensare a me qualche volta. Fermati un attimo finché non scendo di nuovo”.


  La vedova salì al piano superiore e quando scese teneva in mano un telescopio, o cannocchiale, come li chiamano generalmente i marinai. Era lungo circa un metro e mezzo, ricoperto di pelle bianca, e apparentemente era stato ben conservato.


  “Ora, Tom, questo è ciò di cui un pilota non dovrebbe fare a meno e, se è vero ciò che è stato detto dalla persona a cui apparteneva, è un eccellente cannocchiale; quindi ora accettalo dal tuo amorevole amico, e possa tu vivere a lungo per sbirciarci attraverso”.


  “Grazie, grazie”, risposi io, felicissima, mentre la signora St. Felix me lo metteva tra le mani. Lo ispezionai dappertutto, estrassi la provetta e poi le chiesi: “A chi apparteneva?”.


  “Tom”, rispose la vedova, “è un triste trucco quello di fare domande; è sufficiente che sia mio e che te lo dia, non è vero?”.


  “Sì”, risposi, “ma lei è l’unica persona che dice che faccio troppe domande. Perché, ecco un nome, F.I.”.


  La vedova si allungò sul bancone con una molla improvvisa e mi strappò di mano il telescopio. Quando la guardai era pallida e tremante.


  “Perché, qual è il problema?”, chiesi.


  Si portò la mano al fianco, come se fosse molto dolorante, e per alcuni secondi non riuscì a parlare.


  “Tom, non ho mai saputo che ci fosse un nome sul telescopio; il nome non deve essere conosciuto, questa è la verità; lo avrai questa sera, ma devi andartene ora… Bravo, è un caro ragazzo”.


  La vedova si voltò per andare nel salotto posteriore, con il telescopio in mano, e io obbedii alle sue ingiunzioni in silenzio e con stupore. Che ci fosse un mistero in lei era certo, e mi sentivo molto addolorata, non perché non conoscessi il segreto, ma perché non potevo esserle utile. Quella sera il telescopio fu portato a casa di mia madre dalla grassa Jane. Mi accorsi che la parte del bordo di ottone su cui era stato inciso il nome con un coltello, perché non era stato inciso, come pensavo, era stata accuratamente limata, in modo che non apparisse nemmeno una traccia delle lettere.


  Il mattino seguente ero giù alla scalinata molto prima della colazione, per provare il mio nuovo regalo. Bill Freeman era lì e mi ha mostrato come regolare la messa a fuoco. Mi sono divertito a guardare le navi che lavoravano su e giù per il Reach, e mi sono talmente divertito che ho dimenticato il tempo che passava e ho perso la colazione. Tutti chiedevano di poter dare un’occhiata al telescopio e tutti dichiaravano che era un vetro eccellente; alla fine Spicer si avvicinò alla mia postazione.


  “Ebbene, Jack”, disse, “che cos’hai lì, un cannocchiale? Diamo un’occhiata; sono un buon giudice, te lo dico io”.


  Gli consegnai il telescopio; lo guardò per qualche tempo.


  “Un bicchiere di prima qualità, Jack” (a quel tempo mi chiamavano più spesso Jack che Tom); “non ne ho mai conosciuto uno uguale. Dove l’hai preso?”.


  Non so esattamente perché, ma forse il mistero che traspare dalla vedova e gli ammonimenti che avevo ricevuto contro Spicer, combinati insieme, mi indussero a non rispondere alla domanda.


  “È strano”, osservò Spicer, che ora stava esaminando l’esterno del telescopio, “potrei quasi giurarci”. Poi guardò il piccolo bordo di ottone dove c’era il nome e si accorse che era stato cancellato. “Ora ne sono certo! Jack, dove hai preso questo vetro?”.


  “Mi è stato regalato”, risposi.


  “Vieni qui”, disse Spicer, allontanandomi dagli altri che stavano in piedi. “Ora dimmi direttamente”, e Spicer parlò in tono autorevole, “chi ti ha dato questo bicchiere?”.


  Avevo davvero una certa paura di Spicer, che aveva acquisito molto potere su di me. Non osavo dire che non glielo avrei detto, e non mi piaceva dire una bugia. Pensavo che se avessi detto la verità avrei potuto in un modo o nell’altro ferire la signora St. Felix, e quindi risposi evasivamente: “Mi è stato mandato in regalo da una signora”.


  “Oh!” rispose Spicer, che aveva sentito parlare di Sir Hercules e della sua signora, “quindi la signora lo ha mandato a voi? È molto strano”, continuò; “potrei giurare di aver avuto quel bicchiere in mano un centinaio di volte”.


  “Infatti!”, risposi. “Dove?”.


  Ma Spicer non mi rispose; era caduto in uno dei suoi stati d’animo cupi e sembrava richiamare alla mente eventi precedenti. Si era ancora impossessato del bicchiere e temevo che non me lo avrebbe restituito, perché cercai di toglierglielo delicatamente di mano, ma lui non lo lasciò. Rimase così per circa un minuto, quando vidi mio padre e Ben il Baleniere che si avvicinavano, e ne fui felice.


  “Padre”, dissi io, quando si avvicinarono, “vieni a provare il mio nuovo cannocchiale”.


  Spicer si mise in moto e rilasciò il telescopio, quando io lo afferrai e lo misi nelle mani di mio padre. Poiché né mio padre né Ben gli avrebbero mai rivolto la parola, Spicer, abbassando la fronte, se ne andò. Dopo che mio padre ebbe esaminato il vetro e lo ebbe lodato, mi chiese con molta naturalezza dove l’avessi ottenuto. Dopo quello che era successo con Spicer, temevo così tanto che scoprisse, da parte di altre persone, da chi mi era stato regalato il bicchiere, che risposi di nuovo, alla presenza di tutti: “Da una signora, padre; potete facilmente indovinare chi”.


  “Beh”, rispose mio padre, “non avrei mai pensato che sua signoria potesse essere così generosa. La prendo molto bene”.


  Per quanto riguarda mia madre e Virginia, nessuna di loro era presente quando Jane mi portò il telescopio, altrimenti avrei certamente dichiarato, senza riserve, a chi ero debitore. Non riuscivo a decidere se andare dalla vedova e raccontarle quello che era successo; ma, dopo averci riflettuto un po’, dato che mi aveva accusato di fare troppe domande e poteva supporre che volessi ottenere i suoi segreti, decisi di non parlarne.


  Per una settimana mi occupai interamente del mio telescopio e ne divenni perfettamente padrone, o meglio abituato, il che ha una certa importanza. Evitai Spicer, allontanandomi sempre dai gradini quando lo vedevo avvicinarsi, anche se una o due volte mi fece cenno di avvicinarmi. Alla fine della settimana un marinaio mi portò un messaggio da Philip Bramble, in cui diceva che sarebbe passato da Greenwich entro un giorno o due, in quanto stava per abbattere un’imbarcazione delle Indie Occidentali che giaceva sotto il London Bridge. I miei vestiti vennero quindi preparati e andai a salutare la mia limitata conoscenza.


  Mi rivolsi alla vecchia tata, che ora era di nuovo in forze. L’avevo già informata delle mie prospettive future.


  “Bene, Jack”, dice lei, “e quindi te ne vai? Non credo che tu abbia fatto bene ad abbandonare una situazione in cui guadagnavi così tanti mezzi penny ogni giorno, e solo per aver toccato il cappello; tuttavia, tu sai bene cosa fare. Non farò più affari dopo la tua partenza, questo è certo. Ma, Jack, sarai a bordo di navi provenienti dalle Indie Orientali e Occidentali, e da tutte le altre parti del mondo, e a bordo hanno un sacco di cose belle, come conchiglie, bottiglie vuote, biscotti duri e sacchi di quercia; e, Jack, te le daranno per niente, perché i marinai non si preoccupano di ciò che regalano quando tornano da un lungo viaggio; e allora bada a chiedere per me tutto quello che puoi, da bravo ragazzo; ma non prendere scimmie vive o altre cose del genere, che mangiano tanto. Puoi portarmi un pappagallo, penso di poterne vendere uno, e non costa molto da mangiare. Hai capito, Jack? Lo farai per me?”.


  “Non so se riuscirò a fare tutto ciò che desiderate, ma credetemi, madre, non mi dimenticherò di voi”.


  “Basta così, Jack, manterrai la tua parola; e ora, c’è qualche cosa di carino che posso regalarti dal mio negozio, come ricordo, Jack?”.


  “No, mamma, ti ringrazio, niente”.


  “Pensa a qualcosa, Jack”, rispose la vecchia Nanny; “devi avere qualcosa”.


  “Allora, mamma, sai che mi piace leggere; mi daresti il vecchio libro che stavo leggendo quando mi sono seduta con te una sera?”.


  “Sì, Jack, e benvenuto; che libro è? Non lo so, non riesco a vedere per leggere i caratteri grandi senza occhiali e ho rotto i miei molti anni fa”.


  “Perché non ne compri un altro paio?”.


  “Un altro paio, Jack? Gli occhiali costano. Io non ho soldi; e siccome non leggo mai, non voglio occhiali. Entra e prendi il libro; è tuo e benvenuto”.


  Entrai e tirai fuori il “Progresso del pellegrino” di Bunyan, di cui ho già parlato. “È questo, madre”.


  “Sì, sì, ora ricordo, è un libro molto bello. Di cosa parla, Jack? Non riesco a vedermi: non importa, prendilo, Jack, e non dimenticare la tua promessa”.


  Salutai la vecchia tata e portai a casa il libro, che affidai a Virginia, perché desideravo che lo leggesse. La mattina dopo, all’alba, fui chiamata; la nave stava scendendo lungo il fiume. Salutai la mia sorellina, che piangeva sulla mia spalla, e mia madre, che a malapena mi rispose. Mio padre mi aiutò a scendere con il mio bagaglio, che non era molto pesante; Anderson e il vecchio Ben ci accompagnarono fino alla scaletta di sbarco; e dopo aver salutato tutti loro, oltre a molti altri amici che erano lì, salii sulla barca che mi era stata mandata e lasciai Greenwich per la mia nuova attività il 6 ottobre 1799, avendo allora, come aveva calcolato Anderson, esattamente tredici anni e sette mesi.
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  CAPITOLO VENTIDUE


  

    In cui viene iniziata e non conclusa una storia che, credo, il lettore rimpiangerà tanto quanto lo rimpiangevo io all’epoca.


  


  Il battello fu presto affiancato dalla West Indiaman, che aveva navigato lungo Limehouse Reach con le sue vele di prua, dato che c’era poco vento, e per giunta contrario; ma ora che era arrivata a Greenwich Reach si era rinforzata, con la prua nella direzione giusta. La mia cassetta fu portata a bordo e poco dopo feci la mia comparsa sul ponte con il telescopio in mano.


  “Sei tu il ragazzo per il quale il pilota ha mandato la barca?” chiese un uomo, che poi scoprii essere il secondo ufficiale.


  “Sì”, risposi.


  “Bene, eccolo a poppa, con la giacca a vento”, disse, camminando verso la passerella e ordinando agli uomini di calare la barca a poppa.


  Guardai a poppa e vidi il mio futuro padrone che parlava con il capitano della nave. Philip Bramble era un uomo minuto, alto circa un metro e settantacinque, aveva in testa un cappello di tela cerata con la corona bassa, una corta giacca a P (così chiamata dall’abbreviazione dipilot’s jacket) che gli arrivava appena sopra le ginocchia. I suoi lineamenti erano regolari e, sebbene segnati dalle intemperie, potevano essere definiti belli. Il naso era perfettamente dritto, le labbra sottili, gli occhi grigi e molto acuti; aveva pochi o nessun baffo e, dall’aspetto e dalla mescolanza di grigio con i capelli castani, supposi che avesse circa cinquant’anni. In una mano teneva una corta pipa di argilla, nella quale infilava l’indice dell’altra, mentre parlava con il capitano. Nel momento in cui mi fu indicato dal secondo ufficiale, stava guardando in alto; ebbi quindi il tempo di fare le osservazioni di cui sopra prima che abbassasse gli occhi e mi percepisse, quando mi recai immediatamente a poppa da lui.


  “Suppongo che lei sia Tom Saunders”, disse, osservandomi da capo a piedi.


  Ho risposto in modo affermativo.


  “Beh, Anderson ti ha dato un buon carattere, bada a non perderlo. Pensi che ti piacerà fare il pilota?”.


  “Sì”, risposi.


  “Avete occhi acuti, una buona memoria e molto coraggio?”.


  “Credo di avere i due primi, non so l’altro”.


  “Suppongo di no, non è ancora stato provato. Quanto si può vedere attraverso la nebbia?”.


  “Secondo quanto è spesso”.


  “Vedo che ha un bicchiere: mi dica cosa ne pensa di quel vascello appena salpato da Blackwall Reach”.


  “Cosa, quella nave?”


  “Oh, riesci a capire che si tratta di una nave, vero, a occhio nudo? Beh, allora hai dei buoni occhi”.


  Fissai il mio bicchiere sul vascello e, dopo un po’ di tempo, non avendo dimenticato le lezioni che Spicer mi aveva ripetutamente impartito, dissi: “Non ha colori, ma è un vascello di Embden dalla sua costruzione”.


  “Oh”, disse, “passami il bicchiere. Il ragazzo ha ragione; e anche un buon bicchiere. Vedo che sai qualcosa, e anche bene, per essere un pilota. Spesso ci risparmia un sacco di problemi quando conosciamo una nave dalla sua costruzione; gli stranieri navigano troppo vicini per prendere i piloti. Sopporta il freddo? Ha una giacca a vento?”.


  “Sì, papà me ne ha comprato uno”.


  “Beh, vi servirà quest’inverno, perché le oche selvatiche ci dicono che sarà un inverno rigido. Fermo, a dritta!”.


  “E a dritta sia”.


  “Conoscete la bussola?”.


  “No”.


  “Beh, fermati finché non arriviamo a Deal. Ora state vicino a me e tenete gli occhi ben aperti, perché, come vedete, avete molto da imparare e non potete iniziare troppo presto. Dobbiamo fare la piazza d’armi, capitano, se non le dispiace”, continuò, mentre entravamo nel Blackwall Reach. “Non so perché il fiume sia così perverso da fare queste due curve a Limehouse e Blackwall Reach, se non per dare problemi ai piloti”.


  Dato che il vento era ormai contrario alla brusca virata del fiume, ci trovammo di nuovo a navigare verso il basso, cioè ad ormeggiarci e a lasciare che la marea ci portasse alla deriva attraverso il Reach; ma non appena fummo liberi da Blackwall Reach, potemmo seguire la nostra rotta lungo il fiume. Mentre passavamo davanti a Gravesend, Bramble mi chiese se ero mai stato così in basso.


  “Sì”, risposi, “sono stato giù fino a Sea Reach”, dove ero stato quando ero stato messo a soqquadro sul traghetto, e gli raccontai la storia.


  “Beh, Tom, ora si chiama fiume; ma sai che, molti anni fa, il punto in cui ci troviamo ora era considerato la foce del fiume, e quel forte lì” (indicando il forte di Tilbury) “fu costruito per difenderlo? Perché si dice che la flotta francese venisse ad ancorare qui sotto”.
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JACK E BRAMBLE A BORDO DELL’INDIAMAN.
-Marryat, Vol. X, p. 207.



  “Sì”, risposi; “e nella Storia d’Inghilterra si dice che i danesi salivano molto più in alto, fino a Greenwich; ma è un tempo molto lontano”.


  “Beh, mi hai battuto, Tom! Non l’ho mai sentito dire; e credo che, se mai l’hanno fatto, non lo rifaranno in fretta. Che acqua hai, amico mio? Là in fondo, al porto!”.


  “Il porto è”.


  “Così così”.


  “Scendiamo a Nore stanotte, pilota?”, disse il capitano.


  “Ma, signore, io spero di sì. Abbiamo ancora quasi tre ore di luce; e ora che siamo al riparo dalla Speranza, ci troveremo abbastanza a ridosso di Sea Reach; e se il vento si rinfresca un po’ (e sembra proprio che lo faccia), saremo in grado di arginare laprima piena, in ogni caso”.


  Devo osservare che Bramble, non appena superava una secca o un pericolo, me lo faceva notare. Disse: “Te lo dico perché non te lo si può dire troppo spesso. Non ricorderai molto di quello che ti dirò, oserei dire. Non me lo aspetto; ma forse un po’ lo ricorderai, e ogni poco aiuta”.


  La marea era passata da più di un’ora quando abbiamo superato il faro di Nore e abbiamo gettato l’ancora.


  “Che luci sono quelle?”, chiesi.


  “È Sheerness”, rispose Bramble. “Stavamo parlando dei francesi e dei danesi che risalgono il fiume. Tom, non sono passati più di centocinquant’anni da quando la flotta olandese è arrivata a Sheerness, ha distrutto le batterie e vi ha sbarcato le truppe. Comunque, come ho detto dei francesi e degli altri, non lo faranno più in fretta”.


  Non appena ebbero staccato un cavo sufficiente, Bramble accettò l’invito del capitano a scendere in cabina, mentre io andai a raggiungere gli uomini che stavano cenando a prua. Dopo la cena, visto che faceva freddo, scesero sul gavone di prua, tirarono fuori un po’ di birra e di grog e ci sedemmo in cerchio, con bottiglie e boccali e una candela da un centesimo al centro. Essendo proprio sotto gli occhi della nave, come si suol dire, potevamo sentire chiaramente l’acqua che sbatteva contro le anse all’esterno della nave, mentre veniva divisa dalla chiglia e portata via dalla forte marea. Era un suono malinconico, non l’avevo mai sentito prima; e durante una pausa, mentre lo ascoltavo, uno degli uomini osservò: “Strano suono, ragazzo, non è vero? Si direbbe che l’acqua ci stia lambendo proprio in mezzo a noi. Ma i rumori a bordo delle navi non hanno lo stesso suono che hanno a terra; non so perché”. Il fatto è che niente trasmette il suono meglio del legno, e di conseguenza ogni minimo rumore viene amplificato a bordo di una nave.


  “Ricordo che quando ero in viaggio nel Mediterraneo ci spaventavamo per i rumori, certo”, osservò uno degli uomini.


  “Su, così, Dick, raccontaci qualcosa”, dissero gli altri.


  “Sì”, rispose Dick, “ed è anche una storia vera, che parla di un fantasma”.


  “Beh, fermatevi un attimo”, disse uno degli uomini, “e lasciate che si veda un po’ questa luce prima che iniziate, perché sembrava diventare più fioca nel momento in cui parlavate di un fantasma”.


  Dick aspettò che si facesse un po’ più di luce e poi cominciò. “Mi ero imbarcato a bordo di una nave diretta a Smirne, circa sette anni fa. Eravamo scesi a Portsmouth, dove aspettavamo uno dei soci della casa da cui eravamo stati imbarcati, che sarebbe partito come passeggero. Eravamo a corto di un uomo e il capitano andò a terra a prenderne uno dai crimps, che conosceva molto bene, e i compagni promisero di mandarne uno a bordo la mattina dopo. Ebbene, prima che facesse giorno, un battello lo portò via e lui e le sue trappole vennero imbarcati; ma sul momento non si capì cosa avesse in braccio sotto il grego e, secondo voi, cosa si rivelò alla luce del giorno? Un grosso gatto nero”.


  “Cosa, una nera?”


  “Sì, nero come il nemico stesso. Il tipo scese a prua con lui, e io dissi: “Perché, compagno, non porterai quell’animale in mare con noi?”.


  “Sì, lo sono”, rispose lui, molto scontrosamente; “è un mio vecchio amico e non mi sono mai separato da lui”.


  “Beh”, dissi io, “scoprirete la differenza quando il capitano la sentirà, ve lo dico io, e, a proposito di questo, non vi prometto che sarà molto sicuro se si avvicinerà a me quando avrò un bastone in mano”.


  “Ti dico una cosa”, disse, “non è l’imbarco di un gatto che porta sfortuna, ma è il fatto che uno venga buttato fuori da una nave che porta sfortuna. Nessun gatto ha mai affondato una nave finché l’animale non è stato gettato in mare e non è affondato lui stesso, e allora trascina la nave a fondo”.


  “Ebbene, uno dei ragazzi, che non si curava di queste cose, perché era giovane e ignorante, mise la mano sulla testa del gatto per accarezzarla, e il gatto lo morse proprio attraverso le dita, al che il ragazzo emise un forte grido.


  “Così impari a lasciare in pace il mio gatto”, disse l’uomo, “che non si avvicina a nessuno tranne che a me e morde tutti gli altri, quindi ti avverto”.
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IL FILATO DI FORE-PEAK.
- Marryat, Vol. X, p. 211.



  “E di certo il bruto, che era grande quanto due gatti comuni, era selvaggio come una tigre. Quando il primo ufficiale chiamò l’uomo sul ponte, quello lasciò il gatto dietro di sé nel gavone di prua, proprio come se fosse qui, e si mise in un angolo buio, ringhiando e ingroppando la schiena, con gli occhi che lanciavano fuoco a tutti noi che ci avvicinavamo. “Oh!”, ci dicemmo, “questo non va mai bene; aspettate che il capitano salga a bordo, ecco tutto”. Ebbene, i boccaporti furono tolti e ci demmo da fare per risistemare la parte superiore del carico, che avevamo buttato dentro con molta noncuranza nella fretta di scendere il fiume, per mettere in ordine le balle (non si trattava di un carico di rottura, come vedete), e lo facemmo per tutto il giorno. Finalmente, verso sera, il capitano salì a bordo con il passeggero gentiluomo, che sembrava essere un giovanotto molto timoroso e che non aveva mai messo piede sulla tavola di una nave. Così, non appena il capitano fu sul ponte, interrompemmo tutti il nostro lavoro e andammo da lui per raccontargli di questo gatto; il capitano, appena lo seppe, andò su tutte le furie e ordinò all’uomo di mandare il gatto a riva, altrimenti lo avrebbe gettato in mare. Ebbene, l’uomo, che era un tipo imbronciato e saccente, e che non era un marinaio, mi pare, si mise a fare la faccia tosta e disse che non avrebbe mandato il suo gatto a terra per nessuno, al che il capitano ordinò di catturare il gatto per mandarlo in barca; ma nessuno osò prenderlo, perché era così feroce con tutti tranne che con il suo padrone. Il secondo ufficiale ci provò, ricevette un morso diabolico e tornò dal gavone di prua senza il gatto, con un’aria davvero molto triste. Poi il primo ufficiale scese e provò, ma il gatto gli volò addosso e lui tornò su bianco come un lenzuolo. A quel punto il gatto divenne così selvaggio che si mise ai piedi della scala, pronto ad attaccare chiunque scendesse, e l’uomo si mise a ridere di cuore e ci disse di andare a prendere il gatto. Ebbene”, disse il primo ufficiale, “io non posso toccare il gatto, ma posso farlo tu, mendicante, e lo farò anch’io, se mi costa venti sterline”; così si alza con un colpo di mano e fa cadere l’uomo insensibile sul ponte, e lì si sdraiò. E gli fece bene.


  “Ebbene, il capitano pensò di sparare al gatto, perché era come una bestia selvaggia, e uno proponeva una cosa e l’altro un’altra. Finalmente Jim, il mozzo, si fece avanti con dei fiammiferi di zolfo in una padella, li accese e li calò nel gavone di prua con un filo di corda per soffocarlo. E così fu, perché all’improvviso il gatto balzò sul ponte e tutti noi lo inseguimmo di qua e di là, finché alla fine non arrivò all’estremità del fiocco volante, e allora Jim, il mozzo, lo seguì con un bastone e lo punzecchiò più forte che poté, finché alla fine perse la presa e finì in acqua, e Jim e il bastone andarono con lui, perché Jim, nell’ultimo tentativo di colpire il gatto, perse l’equilibrio, e così andarono via insieme. Ci fu una gran fretta nel manovrare la barca e nel raccogliere il povero Jim e il bastone; ma il gatto non lo vedemmo più, perché a quel tempo era appena buio. Quando tutto fu finito, cominciammo a pensare a quello che avevamo fatto e, non appena avessimo chiuso i boccaporti e messo in sicurezza la stiva, scendemmo nel gavone di prua, dove l’odore di zolfo non ci fece sentire più a nostro agio, e cominciammo a parlare della questione, perché, come vedete, il gatto non avrebbe dovuto essere gettato in mare, ma messo a riva. Ma fummo chiamati a presidiare di nuovo la barca, perché il tipo era rinsavito e giurò che non sarebbe rimasto sulla nave, ma sarebbe andato a terra e avrebbe preso la legge del primo ufficiale; e il primo ufficiale e il capitano pensarono che prima fosse fuori dalla nave e meglio sarebbe stato, perché dovevamo salpare prima dell’alba e forse non c’era una barca su cui salire. Così il tipo prese il suo kit, lo tirammo a riva e lo sbarcammo sulla spiaggia di Southsea, giurando vendetta per tutto il tragitto; mentre usciva dalla spiaggia si girò verso di noi e disse, stringendo il pugno: “Avete gettato in mare un gatto nero, ricordatevelo! e ora ne vedrete le conseguenze; buon viaggio a voi. Non salperei su quella nave nemmeno se me la regalaste appena arrivata a Smirne, perché avete buttato in mare un gattonero e non ci arriverete mai, mai! gridò ancora, e corse via con il suo fagotto.


  “Beh, non ci piaceva molto, e se il secondo ufficiale non fosse stato in barca, non sono sicuro che non saremmo andati tutti a riva piuttosto che navigare con la nave; ma non c’era modo di evitarlo. La mattina dopo, prima dell’alba, partimmo, perché il capitano non voleva aspettare di avere un’altra mano, e in breve tempo fummo fuori dai fondali e ben dentro il Golfo di Biscaglia.


  Avevamo appena superato Capo Finisterre, quando Jim, il capobarca, una mattina disse: “Sono benedetto se non ho sentito quel gatto ieri sera, o il fantasma che c’era sopra!”. Così ridemmo di lui, perché, come vedete, dormiva a poppa, appena fuori dalla porta della cabina, vicino alla dispensa, e non in avanti con il resto di noi.


  “Beh”, dice lui, “ho sentito il suo miagolio e quando mi sono svegliato credo di aver visto due occhi che mi guardavano”.


  “Beh, Jim”, dissi io, poiché avevamo superato le nostre paure, “sei stato tu a buttarla in mare, quindi è giusto che perseguiti te e nessun altro”. Jim, tuttavia, non riuscì a ridere, ma aveva un’aria molto seria e infelice. Qualche giorno dopo, il capitano e il passeggero si lamentarono di non riuscire a dormire per il rumore e il frastuono che si faceva tutta la notte tra i legni e nel corridoio di poppa. Dicevano che era come se un’intera legione di diavoli si fosse liberata e stesse sgomitando; il capitano era molto serio e il passeggero era spaventato a morte. Ma noi ridemmo, perché non avevamo sentito nulla, e pensammo che si trattasse solo di fantasia, tanto più che il capitano aveva l’abitudine di tirare su il fiocco ogni sera. Tutto andò bene: arrivammo alla Rocca, prendemmo le provviste e le verdure fresche e salpammo di nuovo. Il capitano si lamentò di non avere più rumori, e Jim di non avere più occhi, e l’intera faccenda fu quasi dimenticata”.


  Qui il narratore fu interrotto dal tonfo di una mano sul ponte di sopra. “Halloo! Che succede adesso?”.


  “Venite, ragazzi, a pompare la nave”, disse il comandante dall’alto, “l’avevamo quasi dimenticato. Fatevi furbi, ora; si tratta di un lavoro di soli dieci minuti”.


  Così interruppe la storia, con mio grande disappunto; ma non si poteva fare a meno, le navi dovevano essere pompate, così gli uomini salirono sul ponte e io li seguii.
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  CAPITOLO VENTITRÉ


  

    “Ricorda”, dice il compagno, “hai gettato in mare un gatto nero!”.


  


  In un quarto d’ora la pompa aspirò e tutti ci affrettammo a scendere di sotto per bere il nostro grog e completare il nostro racconto. Non appena fummo tutti comodamente seduti come prima, Dick ricominciò.


  “Eravamo a ridosso di Malta quando il tempo, che fino a quel momento era stato molto bello, cambiò. Le nuvole pendevano pesanti e c’erano tutti i sintomi di una burrasca feroce; e di certo quella notte si scatenò una burrasca peggiore di quella in cui mi sono mai trovato, e con un tale mare! La nave si rovesciava sotto i cannoni, perché la burrasca era discreta, ma il mare correva così alto e così veloce che ci aspettavamo di essere cagati ogni minuto. Era circa mezzanotte quando la pioggia arrivò a torrenti e il vento soffiò più forte che mai. Io ero in coperta, così come il primo ufficiale e un altro uomo al timone, perché stavamo volando proprio davanti a lui ed era difficile da governare.


  “Avremo ancora di peggio”, disse il capitano.


  “Miaw!” fu la risposta, così chiara, così forte, che non riuscivamo a capire da dove venisse. Io pensavo che venisse dalla cima principale.


  “Pietà per noi! Cos’è stato?” disse il primo ufficiale, la luce della chiesuola gli mostrava il volto pallido come un lenzuolo.


  “Miaw!” fu la risposta da qualche parte.


  “Il gatto nero, per tutto ciò che è blu!” gridò il capitano.


  “Il Signore abbia pietà di noi, siamo tutti morti!” disse il compagno, stringendo le mani per il terrore. Per stringere le mani, naturalmente, lasciò andare la ruota; e l’altro uomo, altrettanto spaventato, non ebbe la forza di tenerla. L’altro uomo, altrettanto spaventato, non ebbe la forza di trattenerlo e finì dritto sulla ruota, facendo cadere il compagno dall’altra parte; la nave prese una forte sbandata ed entrambi finirono negli ombrinali. La nave si è inclinata e l’albero di maestra e l’albero di mezzana sono finiti di lato”.


  “Fai il pieno di glim, Bill”, disse uno degli uomini, con voce tremante.


  Dick fece una pausa mentre si toglieva il tabacco da fiuto dalla candela, e l’acqua batteva, batteva, batteva contro le curve, con un suono molto malinconico. Mi sentivo davvero un po’ strana.


  Dick continuò. “Tutti gli uomini erano subito in coperta e ci vollero due ore prima di riuscire a liberare il relitto, perché gli uomini erano scoraggiati. Avevano sentito il forte miagolio nel gavone di prua e dichiararono che era vicino a loro; il passeggero e Jim uscirono spaventati a morte. Avevano sentito il miagolio e dissero che proveniva da sotto il tavolo della cabina. Finalmente ci allontanammo dal relitto e il vento ruggì più forte che mai.


  Il capitano era un tipo robusto e, mentre gli uomini si riunivano sotto il baluardo, disse: “Bene, questa brezza accorcerà la nostra distanza, in ogni caso, e se regge saremo presto a Smirne”.


  “Non vedremo mai Smirne!”, rispose il secondo ufficiale, con i denti digrignati.


  “No, mai!”, gridarono i marinai.


  “Il capitano mandò Jim a prendere la sua bottiglia di rum e diede a tutti un bicchiere di liquore e questo li fece sentire più a loro agio per un po’; poi ci fu una specie di tregua e di nuovo il forte miagolio si ripeté.


  “Eccola!” gridarono gli uomini; ma non ebbero quasi il tempo di dirlo che la nave fu investita da un mare tremendo che spazzò via la poppa e i casseri e fece nuotare tutti gli uomini a prua. La nave era così carica d’acqua che si fermò e sembrò come se si stesse adagiando. Alla fine si inclinò pesantemente a babordo e la scaricò, e noi partimmo davanti al vento, più veloci che mai. Tra i marinai si parlò di buttare in mare il povero Jim per placare il fantasma del gatto, perché era stato lui a buttarlo in mare. Ma il capitano sentì quello che dicevano gli uomini e giurò che avrebbe fatto saltare le cervella al primo uomo che avesse afferrato il ragazzo; e mandò Jim di sotto, lontano dal pericolo. Povero Jim! Quanto pianse amaramente, povero ragazzo, quando sentì cosa stava succedendo.


  “Beh, è una lunga strada che non ha svolte, e nessuna burrasca dura per sempre. Il giorno successivo si moderò e il giorno dopo il tempo era abbastanza bello e il mare si era abbassato. Ci riprendemmo, tanto più che non sentimmo più parlare del gatto; e dopo aver montato la barca a poppa, facemmo rotta con una leggera brezza. Eravamo ormai a poca distanza da Smirne e speravamo di arrivarci entro il giorno successivo; ma il secondo ufficiale scosse la testa. Disse: “Il gatto non ci ha abbandonato, perché era un gatto nero “.


  Il quarto giorno il capitano venne in coperta e disse: “Ieri sera ho sentito un gran sciacquettio d’acqua nel canale, come pensavo; avete scandagliato il pozzo di recente?”.


  “No”, rispose il primo ufficiale, “l’ho lasciato fare al carpentiere”.


  “Bene, allora chiediglielo”. Ebbene, il carpentiere non aveva scandagliato il pozzo, come sembrava; così lo scandagliò immediatamente e scoprì che avevamo sei piedi d’acqua nella stiva.


  “Sapevo che eravamo condannati”, disse il secondo ufficiale, “non arriveremo mai in porto”; e così pensarono gli uomini, ma il capitano disse:


  “Il fatto è, ragazzi miei, che la burrasca deve averci fatto perdere qualcosa, e non c’è da stupirsi, visto che abbiamo battuto contro il relitto come quando gli alberi sono finiti di lato. Venite, armate le pompe e presto la ripuliremo. In ogni caso, il gatto non ha niente a che fare con questo”.


  “Ora, vedete, il nostro carico inferiore consisteva in due o tre ordini di casse di stoviglie, che non si sarebbero rovinate con l’umidità; ma la parte superiore del carico era costituita da balle di merci secche e di lino; così il capitano era molto ansioso di far funzionare le pompe prima che l’acqua salisse: il tempo era molto bello, il mare calmo e il vento, sebbene discreto, era leggero. I marinai erano terrorizzati e pensavano di essere perduti; chiesero del liquore e si rifiutarono di lavorare alle pompe, dicendo che era inutile, che la nave era condannata. Il capitano si arrabbiò molto; scese in cabina, caricò la sua pistola a doppia canna e giurò che avrebbe sparato in testa al primo uomo che si fosse rifiutato di lavorare alle pompe. Gli uomini sapevano che faceva sul serio, perché era un tipo violento, e così si misero all’opera. Non guadagnammo molto su di lei; io pensavo che avessimo fatto un po’ di strada, ma gli uomini dissero di no. Il capitano dichiarò che avevamo guadagnato molto, ma si pensava che lo dicesse solo per incoraggiare la gente. Il capitano ordinò al marinaio di alzare i boccaporti per vedere lo stato del carico, cosa che fu fatta; le merci secche, per quanto potemmo vedere, non erano danneggiate, e gli uomini pomparono a più non posso fino a sera, quando il capitano diede loro una buona dose di grog e un’ora per riposarsi. Era una bella notte di luna: le vele erano appena addormentate e non più; ma la nave era pesante, a causa dell’acqua contenuta, e ci trascinavamo lentamente. Il capitano, che era sceso di sotto con il primo ufficiale, salì dalla cabina e disse agli uomini: “Ora, ragazzi, ripartiamo”; quando all’improvviso si udì un forte e malinconico miaw che ci terrorizzò tutti. Guardammo da dove sembrava provenire il suono e lì, sulla lancia rovesciata a centro nave, vedemmo il fantasma del gatto nero, così grande, così nero, con l’ampia luce della luna che lo illuminava; e così magro, era lo scheletro del gatto, solo che sembrava più nero che mai; la sua schiena era gobba e la coda ricurva; e, mentre si stagliava nell’ampia luce della luna, sembrava due volte più grande del gatto originale, che era il più grande che avessi mai visto. Ebbene, gli uomini si misero a urlare; corsero a poppa, mettendo a soqquadro il capitano e il compagno, e si accalcarono su di loro nascondendosi il volto, con “Signore, abbi pietà di noi!” e “Dio, perdona i nostri peccati!” e “Oh! siamo perduti, siamo perduti!” e ogni sorta di pianto e lamento che si potesse pensare. Alla fine il capitano si alzò da sotto di loro in preda a una grande rabbia e guardò in avanti per vedere cosa c’era, e lì vide il fantasma del gatto Tom in piedi proprio nello stesso posto; e fece un altro miserabile miagolio! Perché”, gridò il capitano (che aveva il suo grog a bordo ed era coraggioso come il ferro), “è il gatto maledetto in persona. Fermatevi un momento”. Scese in cabina, riavvolse il boccaporto con il suo fucile a doppia canna e lo colpì” (qui Dick abbassò la voce fino quasi a sussurrare) “il gatto emise un grido e poi…”.


  Qui, durante la pausa, Bill tirò fuori il dito e il pollice per spegnere la candela, ma la sua mano si strinse - la spense e noi rimanemmo tutti al buio. Riesco a malapena a descrivere la sensazione che sembrava pervadere l’intero gruppo. Ognuno si muoveva e si accalcava con le spalle, ma nessuno si muoveva dal suo posto.


  “Beh”, disse Dick, il narratore, con voce sommessa e tranquilla, “perché uno di voi non va a prendere un lume? Dai, salta su, Bill, che lo hai tolto”.


  “Sì, sì”, rispose Bill, evidentemente tremante; “dov’è la candela?”.


  “Ecco”, disse uno dei ragazzi, porgendoglielo.


  “Beh, allora salta su anche tu, giovane cucciolo, sei più giovane di me”.


  “Non l’ho spento io”, rispose il ragazzo, lamentandosi.


  “Alzati immediatamente, o ti rompo tutte le costole del corpo”, rispose Bill.


  Il ragazzo, terribilmente spaventato, a questa minaccia si alzò e cominciò a salire la scala; era a circa tre gradini, quando sentimmo dal ponte un orribile miaw! Il ragazzo lanciò un urlo di terrore e cadde sulla schiena in mezzo a tutti noi, mandando in frantumi i vetri e schiacciando le lattine contro le gambe degli uomini, che fecero un urlo di dolore. Alla fine ci fu di nuovo un silenzio di tomba e potei sentire chiaramente il forte pulsare di più di un cuore.


  “Su”, disse ancora Dick, “perché quello sciocco si è spaventato? Cercate la candela, qualcuno di voi”.


  Alla fine Bill se la trovò nel petto, si spezzò in due e si sciolse per metà, e stava procedendo per accendere la luce quando il carpentiere si avvicinò al boccaporto con la sua lanterna e disse: “Ma siete tutti al buio, compagni di bordo! Ecco, prendete la mia lanterna”.


  Posso anche osservare che il carpentiere aveva ascoltato la storia mentre era seduto accanto al boccaporto sul ponte, ed era stato lui a favorirci con il miagolio che aveva tanto spaventato il ragazzo. Appena ricevuta la lanterna e riaccesa la candela, Dick ricominciò.


  “Bene, ragazzi, ho detto che il capitano è sceso di sotto, ha tirato fuori il fucile e ha sparato al gatto, e poi… beh, poi il gatto ha emesso un forte grido ed è caduto sul ponte. Il capitano si dirige verso di lui, lo prende per la coda, lo porta a poppa e lo fa passare in mezzo agli uomini.


  “Ecco, sciocchi”, disse, “è il gatto in persona; crederete ai vostri occhi?”.


  “E di sicuro fu così; perché, vedete, quando Jim cadde in mare, essendo allora buio e noi così occupati con Jim, non badammo al gatto, che quindi deve essersi arrampicato sul cavo e deve essere sceso nella stiva mentre i boccaporti erano aperti; e tutto il rumore che si sente a poppa deve essere stato il bruto che insegue i topi, suppongo. Jim può aver sentito, ma non può aver visto il gatto; è stata solo fantasia e paura. Sapete quanto a lungo un gatto possa vivere senza molto cibo, e così l’animale rimase piuttosto tranquillo dopo aver ucciso tutti i topi. Poi, quando arrivò la burrasca e la parte superiore del carico si spostò un po’, perché era stivata in modo lasco, supponiamo che di tanto in tanto si incastrasse con il rollio, e questo la fece miagolare; e poi, quando togliemmo i boccaporti per guardare il carico, dopo che avevamo aperto la falla, il gatto, naturalmente, venne fuori, ed era un bello scheletro, come potete immaginare. Ora, avete capito tutto?”.


  “Sì, è tutto chiaro”, rispose Bill; “e non era un fantasma, dopo tutto? Ma il gatto ha comunque combinato un guaio, perché se il compagno non ne fosse stato spaventato, non avrebbe mollato la ruota e gli alberi non sarebbero andati sottovento”.


  “Ma quando scoprirono che non era altro che il gatto stesso, si misero all’opera e prima della sera successiva la nave era pulita e doveva essere pompata solo ogni due ore, perché la falla non era poi così grande. Ecco quindi una storia di fantasmi per voi, e credo che tutte le altre finiranno, come la mia, con un po’ di fumo di luna. Ora, supponiamo di andare a casa, perché dovremo pesare alle tre del mattino”.


  Ci siamo tutti buttati nelle cuccette in piedi nel gavone di prua. Sognai gatti neri per tutta la notte. Il mattino seguente ci imbarchiamo con un vento favorevole; come prima, mi misi accanto a Bramble, che mi indicava tutto ciò che valeva la pena di notare o ricordare mentre passavamo, ma alla fine il movimento mi condizionò a tal punto che riuscii a prestare poca attenzione e rimasi al suo fianco pallido come un lenzuolo. Superammo il North Foreland e molto prima del tramonto ci ancorammo alle Downs. Bramble non andò oltre con la nave, essendo il capitano stesso un buon pilota per la Manica. Una barca Deal si affiancò, vi salimmo, ci sbarcarono sulla spiaggia di ghiaia e io seguii Bramble fino alla sua dimora.
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  CAPITOLO VENTIQUATTRO


  

    Il metodo educativo di Bramble si rivela molto efficace: egli indica anche una posizione in cui si possono preferire i nemici agli amici!


  


  La casa di Philip Bramble si trovava sul lato opposto di una strada che correva lungo la riva, proprio sopra la spiaggia di ghiaia. Si trattava di un grande cottage a un piano, con la porta della strada che dava subito accesso all’unico salotto. Era arredata come di solito accade in queste case, con un piccolo comò e scaffali per le stoviglie, un tavolo e sedie di ciliegio; sull’ampia mensola del camino, che era molto grande, c’erano diversi candelabri di ottone, molto luminosi, con curiosità straniere e alcune conchiglie; una mezza dozzina di stampe in cornice ornavano le pareti; e su grandi chiodi conficcati nei pannelli, ovunque si trovasse uno spazio, erano appesi cappotti, giacche a vento e altri capi d’abbigliamento, tutti pronti per essere cambiati dal pilota ogni volta che arrivava a terra bagnato fino alla pelle. Tutto era ordinato e pulito: le assi del pavimento erano bianche come la neve, ma il pavimento stesso era levigato con sabbia bianca, e c’erano una o due cassette di legno quadrate, anch’esse piene di sabbia, per l’uso di coloro che fumavano. Se aggiungo che, di fronte al camino, c’era una serie di cassetti in legno di noce, con uno scrittoio in cima, sulla cui parte piatta erano disposti ordinatamente alcuni libri, e sopra di esso uno specchio all’antica, diviso ai lati vicino alla cornice in sezioni, credo di aver fornito un catalogo dell’intero arredamento. Quando seguii Bramble nella stanza, una bambina di circa nove o dieci anni gli corse in braccio, mentre lui si chinava per riceverla. Era una bambina graziosa, con la pelle molto chiara e le guance rosee, i capelli e gli occhi di un marrone molto scuro, quasi vicino al nero; ma non era, a mio parere, così bella come mia sorella Virginia. Quando Bramble la baciò, lei esclamò: “Oh, padre, sono così felice che tu sia tornato a casa! La signora Maddox è stata a letto da quando sei partito; la sua gamba è davvero molto malandata”.


  “Whew!” sibilò Bramble, “mi dispiace sentire questo della vecchia signora; e come avete fatto senza la sua assistenza?”.


  “Non ti sembra che io sia molto ordinata, papà?”, disse lei, guardando la stanza.


  “Sì, Bessy, sei molto ordinata; ed è un piacere tornare a casa in una casa pulita e ordinata. Ecco un compagno per te. Ti ho detto che sarebbe arrivato e sai come si chiama”.


  “Si tratta di Tom Saunders, vero, padre?”.


  “Sì, si chiama così, in mancanza di un nome migliore, quindi vi lascio a fare amicizia, mentre io vado su a trovare la povera vecchia”.


  “Sembri fredda e pallida, non stai bene?” fu la prima domanda della piccola Bessy.


  “Ho freddo e non sto molto bene”, risposi; “non sono abituato a girare a bordo di una nave”.


  “Verissimo; dimenticavo che non eri mai stato in mare prima d’ora. Vieni al fuoco, allora, e siediti sulla grande sedia di papà”.


  “Non ho mai saputo che tuo padre fosse stato sposato. Pensavo che Peter Anderson avesse detto che era scapolo”.


  “E così è”, rispose Bessy. “Non sono sua figlia, anche se lo chiamo padre”.


  “Infatti! Allora di chi sei figlia? E chi è la vecchia signora del piano di sopra?”.


  “La vecchia signora del piano di sopra è la vedova del pilota con cui il padre ha scontato la sua pena. Suo marito è stato disperso in mare e lei tiene la casa del padre. Papà mi ha raccolto in mare e da allora si è preso cura di me”.


  “Allora non ricordi i tuoi genitori?”.


  “No, non ricordo nulla fino a quando non mi sono trovato in questa casa. Papà dice che sono un olandese, perché è stata una nave o una barca olandese a portarmi via”.


  “E quanto tempo fa?”


  “Nove anni fa. Ora ho, credo, circa dieci anni”.


  Bessy mi fece una catechesi sulla mia famiglia e io non avevo ancora risposto a tutte le sue domande quando Bramble scese di sotto.


  “Bessy, cara, dobbiamo far controllare di nuovo la gamba dal medico. Temo che non guarirà mai. La signora è troppo vecchia per scrollarsela di dosso”.


  “Devo andare ora, padre?”.


  “Sì, bambina, vai subito, perché sta soffrendo molto; e Tom, vai con Bessy e prenditi cura di lei. Ma, prima di andare, dammi un po’ di pancetta e le altre cose”.


  Non appena Bessy ebbe messo sul tavolo la pipa per il tabacco, un po’ di liquore, un rummer e dell’acqua e la sputacchiera ai suoi piedi, si mise la cuffia e partimmo per la casa del dottore, distante circa mezzo miglio. Ben presto entrai in confidenza con Bessy: c’era in lei qualcosa di così franco e accattivante, una così perfetta onestà di carattere, che era impossibile non amarla. Consegnammo il nostro messaggio, tornammo a casa e, essendo molto stanca, fui felice di andare a letto. Bessy mi mostrò la mia stanza, che era molto confortevole, e non appena posai la testa sul cuscino mi addormentai velocemente.


  La mattina dopo fui svegliata da Bessy che bussava alla porta; era pieno giorno, mi vestii e scesi al piano di sotto, dove la trovai molto indaffarata a mettere tutto in ordine.


  “Sono stata io a bussare”, disse la piccola Bessy; “pensavo che ti sarebbe piaciuto venire ad aiutarmi”.


  “E così farò”, risposi; “cosa devo fare?”.


  “Oh, c’è molto da fare ora che la signora Maddox è malata e che tu e papà siete tornati, quasi troppo per una bambina come me. Andresti alla pompa a prendere i secchi pieni d’acqua, perché sono troppo pesanti per me?”.


  Feci come desiderava. “C’è altro, Bessy?”, dissi.


  “Oh, sì, molto. Sei molto gentile, Tom, e sono molto contenta che tu sia venuto”.


  Bessy e io fummo impegnate per quasi un’ora nella sala d’ingresso e in cucina, a sistemare e pulire e a preparare la colazione. Tutto era pronto prima che Bramble scendesse e prendesse posto sulla sua grande sedia, vicino al tavolo della colazione.


  “Tutto pronto, padre”, disse la piccola Bessy, avvicinandosi a Bramble per farsi baciare. “Tom mi ha aiutato”.


  “Va bene”, disse Bramble; “porta il libro, cara”. Bessy portò una grande Bibbia, ne lesse un capitolo ad alta voce, poi la chiuse e la mise via.


  “Non possiamo farlo sempre, Tom”, osservò Bramble, “quando siamo in giro per la Manica; tutto quello che possiamo fare è leggerlo quando possiamo. Vieni ora a fare colazione”.


  Quando avemmo finito, aiutai Bessy a mettere via tutto, e poi Bramble mi disse: “Anderson mi ha detto che sei un buon studioso, Tom; ma ora devi imparare ciò che sarà utile a me e a te. La prima cosa che devi imparare, e che puoi fare a terra, sono le punte della bussola, per conoscerle a vista e dirle velocemente; perché vedi, per un pilota è di grande importanza sapere esattamente com’è la testa di una nave; e gli uomini al timone, anche se sono bravi marinai e governano bene, non sono così pronti a rispondere come vorrebbe un pilota, e molto spesso balbettano e a volte sbagliano. Ora, vedete, quando piloto una nave, se vi mettete alla chiesuola, guardate la bussola e mi rispondete rapidamente come sta la nave, mi sarete utili in pochissimo tempo. Vai in camera mia e sotto il letto troverai una bussola; portala giù con attenzione e ti darò subito una lezione”. Gli portai il compasso e Bramble mi fece scrivere tutti i trentadue punti per esteso su un pezzo di carta. Quando lo ebbi fatto, mi disse che dovevo impararli a memoria il più velocemente possibile.


  Le studiai per tutto il giorno e la sera, trovandomi perfetta, andai da Bramble e le ripetei senza alcun errore.


  “È tutto a posto”, disse Bramble. “Ora, Tom, dammi il giornale; se li conosci stasera dovresti conoscerli anche domani mattina. Se li conosci, lo saprò dopo colazione”.


  Andai a letto, fui picchiettato come prima da Bessy, l’aiutai a pulire tutto, togliendole dalle mani tutto il lavoro più pesante; in effetti, quello che ho raccontato del primo giorno può essere preso come esempio della mia vita a terra a Deal. Dopo colazione ripetei correttamente i punti della bussola.


  “Beh, Tom, hai una buona memoria, questo è certo; tanto meglio per te, perché i piloti portano tutto nella loro testa, come scoprirai. Ora, allora, guarda qui”. Bramble tolse il vetro dalla parte superiore della bussola, sollevò la carta e mi mostrò l’ago sottostante, che indicava il nord. Mi mostrò poi il punto nord sopra, e poi gli altri punti, facendomeli ripetere man mano che ci metteva il dito sopra. Non appena li capivo, avvicinava lo stelo della pipa a uno di essi e mi chiedeva quale fosse. Quando fui perfetto con i punti, mi spiegò i mezzi punti e i quarti di punto. In due giorni li avevo imparati tutti a memoria.


  “E ora”, dice, “dobbiamo mettervi alla prova. Questo spiedino di ferro è la testa della nave, ricordate, e lo conficcherò nel tavolo. Quando lo farò, dovrete dirmi quale punto della bussola si trova rispetto ad esso, e quella sarà la direzione della testa della nave. Avete capito? La pratica rende perfetti, e dovete lavorarci per tutto il tempo in cui siete a terra. Quando conoscerete bene la bussola, vi insegnerò qualcos’altro. Ora, allora, come va la testa, Tom?”.


  Dopo un po’ di tempo ho detto: “Nord e metà ovest”.


  “Sì, è vero; ma vedi, Tom, a bordo della nave questo non andrebbe bene. È proprio il modo in cui la maggior parte dei marinai si scontrerebbe. Devo avere la risposta in un attimo, ed è per questo che devi esercitarti”.


  La sera, quando Bramble fumava la pipa, io ero seduto accanto a lui, e ogni minuto cambiava il posto dello spiedo di ferro, con “Come sta la testa, Tom?”.


  “Dobbiamo far firmare i tuoi documenti di ‘prentice’ prima di riprendere il mare”, disse Bramble, “perché per il servizio del Re prendono sia ragazzi che uomini, e tu sei un ragazzo robusto per la tua età”.


  “Hai mai subito pressioni?”, chiesi.


  “No, ma una volta ho avuto una piccola possibilità, e se il nostro capitano non fosse stato un tipo sveglio io e molti altri saremmo al servizio del Re in questo momento”.


  “Raccontami com’è andata”, dissi.


  “Beh, non appena Bessy avrà finito di sbizzarrirsi con le tazze e i piattini, lo farò”.


  “Ora ho finito, padre”, disse Bessy, prendendo posto su uno sgabello vicino ai piedi di Bramble.


  “Allora, prima di diventare pilota, subito dopo lo scoppio della guerra, mi venne in mente di tentare la strada del corsaro. A quel tempo c’era molto da prendere e alcuni uomini di Deal erano stati molto fortunati, così andai a bordo di un trabaccolo da dodici cannoni, comandato dal capitano Shank, attrezzato sul fiume, con un equipaggio di sessanta uomini. La pressa era molto calda in quel periodo, e i nostri uomini furono tenuti nelle case dei crimpatori fino a quando non fu tutto pronto, quando partimmo, e riuscimmo a prendere il largo nella Manica senza essere revisionati.


  “Eravamo in giro da quindici giorni, mantenendo una buona rotta sulla costa francese, e avevamo preso due buoni premi, quando una mattina, mentre la nebbia si diradava con un forte vento da nord, ci trovammo proprio sotto la prua di una fregata inglese, a non più di un miglio da noi. C’era una bolla di mare, perché il vento era stato contrario alla marea prima del suo cambiamento, e ci trovavamo a circa sei o sette miglia dalla costa francese, proprio tra Boulogne e Capo Grisnez, in attesa che la nebbia si diradasse. Appena vedemmo la fregata capimmo che ci avrebbe abbordato e fummo tutti terribilmente spaventati”. A questo punto Bramble spostò lo spiedo e disse: “Come sta la testa, Tom?”.
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“COME STA LA TESTA, TOM?”
-Marryat, Vol. X, p. 281.



  Risposi, e lui proseguì:


  “La fregata issò i suoi colori, e naturalmente noi facemmo lo stesso. Poi sparò un colpo di cannone come segnale per farci rimanere, si avvicinò e percepimmo le sue barche che scendevano. Ora, ragazzi miei”, disse il nostro capitano, “se non vi dispiace un colpo o due, penso che questa volta vi salverò dall’imposizione”. Dichiarammo tutti che avremmo sopportato cento colpi piuttosto che essere imbarcati su una nave da guerra. Molto bene”, disse lui, “mettetevi a dritta e tenetela un po’ lontana, in modo da farle attraversare l’acqua; ma tenete la scotta di prua verso il vento, in modo che sembri che ci siamo solo allontanati”. Con questo piano aumentammo gradualmente la nostra distanza dalla fregata e ci avvicinammo di più alla sua prua. Per tutto questo tempo la nave si avvicinò a noi, sollevandosi e agitandosi sul mare, ma continuando ad avvicinarsi velocemente. Man mano che si avvicinava a noi, lasciammo che il trabaccolo tornasse al vento per un breve periodo, affinché non sembrasse che ci stessimo allontanando, e poi, quando il prodiere era quasi pronto a dare il remo, lo lasciammo passare attraverso l’acqua, in modo da lasciarlo di nuovo a poppa. A bordo della fregata non riuscirono a percepire bene la cosa, anche se l’ufficiale di bordo era molto agguerrito, visto che a un certo punto aveva il remo di prua inserito e il gancio della barca estratto. Alla fine la fregata, vedendo che stavamo apparentemente scivolando via, alzò il timone e sparò un colpo sulle nostre prue. Ora è il vostro momento, ragazzi”, disse il capitano, “tirate le scotte, la brezza è forte. Deve aspettare di prendere la sua barca e questo ci farà guadagnare almeno un miglio”. Alzammo il timone e facemmo rotta verso la costa francese. Come sta la testa, Tom?”.


  Risposi, e Bramble riprese:


  “La fregata si avvicinò alla sua barca e poi fece un giro per issarla. Il mare era grosso e la fregata ritardò di un minuto o due, anche se, a onor del vero, a bordo erano molto intelligenti. Non appena la barca fu issata, fece vela e ci venne dietro, come se fosse in preda alla stessa rabbia del capitano e di quelli che erano a bordo. Di tanto in tanto imbardava per tirarci un colpo dai suoi bow-chasers; ma non ce ne preoccupammo, perché l’imbardata le impediva di andare avanti, e non è molto facile colpire una nave bassa come un trabaccolo in un mare in burrasca. Ben presto ci trovammo a meno di quattro miglia dalla costa francese, per cui ammainammo i nostri colori inglesi e issammo quelli francesi. La fregata ci raggiunse molto velocemente, ma noi continuammo a navigare e lei a inseguirci, finché non fummo a portata di tiro delle batterie. Non sappiamo cosa pensassero i francesi, ma in ogni caso non spararono e noi continuammo a navigare come se fossimo inseguiti, mentre la fregata ci seguiva, finché non fummo a un miglio e mezzo dalle batterie, quando la fregata pensò bene di alzare il vento. A quel punto la batteria si aprì su di lei e potemmo vedere che era stata colpita più di una volta e, mentre manteneva il vento lungo la costa, le altre batterie si aprirono su di lei, che subì un bel colpo. La vedemmo spostare il pennone di trinchetto non appena si rimise in marcia e in seguito sentimmo dire che aveva diversi uomini feriti, il che fu un vero peccato”.


  “E le batterie non vi hanno sparato addosso ?”


  “No, perché tenemmo alti i colori francesi e ci avvicinammo a un miglio dalla costa. Era una costa sottovento e c’erano troppe onde e mare perché potessero mandare una barca ad accertare se fossimo o meno un corsaro francese; così restammo lì fino al tramonto, poi riprendemmo il mare e, essendo così vicini alla costa francese, prendemmo un buon premio quella stessa notte. Quando la crociera finì, ero soddisfatto. Ho ricevuto il mio premio in denaro e poi, dato che conoscevo bene la nostra costa, sono passato a fare il pilota e da allora ho sempre servito come tale. Come va la testa, Tom?”.


  “S.W. quasi”.


  “S.W. quasi non va bene, Tom. Non è proprio S.W., quarto di sud; quindi devi dire S.W. verso sud. Hai capito?”.


  Quando Bessy bussò alla mia porta la mattina dopo, gridò ridendo: “Come sta la testa, Tom?” e quelle parole mi fecero saltare in piedi come un fulmine.


  


  CAPITOLO VENTICINQUE


  

    In cui Bramble mi fa notare che il canto fa parte della professione di pilota.


  


  In circa quindici giorni dal momento in cui Bramble iniziò le sue lezioni, ero già perfetto con il compasso; il suo metodo era certamente molto valido, perché con una catechesi così ripetuta si imprimeva nella memoria ciò che si doveva imparare. Per tutto il giorno si seguiva lo stesso sistema. Anche se la cena era in tavola, il compasso era su una sedia vicina, e mentre mettevo la forchetta alla bocca, con grande divertimento di Bessy, usciva la domanda: “Come va la testa, Tom?”. Bramble aveva presto ottenuto il suo punto di vista; io potevo rispondere come un fulmine, ma sia che mi trovassi accanto al fuoco in casa o sulla spiaggia di ciottoli, il suo sistema era sempre lo stesso. Ogni volta che Bramble apriva le labbra ottenevo qualche informazione; non era mai stancante e spesso molto divertente.


  Una mattina eravamo sulla spiaggia - stavamo conversando con gli altri piloti ed esaminando le navi al largo con il mio vetro - quando mi fece notare, essendo bassa la marea di ponente, che le Goodwin Sands erano parzialmente asciutte. “Tom”, continuò, “di tutti i pericoli, non solo della Manica, ma di tutto l’oceano, non ce n’è uno che possa essere paragonato a quelle sabbie: le vite che vi sono state perse, le navi che sono naufragate e le proprietà che vi sono state risucchiate sarebbero una dozzina di riscatti da re; Perché, vedi, Tom, sono sabbie mobili, e il vascello che va a riva non rimane per essere smantellato, ma in due maree scompare, affondando nelle sabbie, che non restituiscono mai più né lei né il suo carico. Ci devono essere molte ricchezze sepolte lì, questo è certo. Si dice che un tempo fossero un’isola fiorente e fertile, appartenente a un conte Godwin, di cui ora portano il nome; può darsi che sia così: il mare si ritira da un luogo mentre avanza in un altro. Guardate le paludi di Romney, dove oggi vengono nutrite migliaia di pecore. Esse si estendono per molte miglia nell’entroterra; eppure in passato quelle stesse paludi erano un braccio di mare, che le navi percorrevano in acque profonde e, a quanto si dice, si svolgevano combattimenti in mare. Tuttavia, quando il mare ha preso l’isola di Godwin per sé, ha creato la migliore trappola per le navi che il vecchio Nettuno possiede ora, e può considerarla il luogo più produttivo dei suoi domini. Che Dio ci aiuti! Quanto oro e quante merci devono essere sepolte sotto quella macchia gialla!”.


  “Non si salva mai nulla quando le navi vengono condotte a terra lì?”.


  “Quando si attaccano solo alla coda, a volte li togliamo di nuovo; ma quando sono fissati una volta, non c’è più niente da fare. Sì, ogni tanto salviamo delle vite, ma con grande rischio per noi stessi. Io ho salvato la piccola Bessy da un’imbarcazione a riva su queste sabbie”.


  “Infatti! Di grazia, dimmi com’è andata”.


  “Proprio in questo mese di ottobre del ‘93 ero in galea con altri a cercare navi. Avevo appena smesso di fare il corsaro e avevo ottenuto il mio mandato di pilota (perché sai che ho fatto il servizio militare prima di diventare corsaro, come ti ho detto l’altra sera). Beh, era una notte di vento e ci stavamo dirigendo verso i Downs, con l’intenzione di spiaggiare la cambusa e dormire a terra, perché eravamo in giro da cinque giorni e avevamo messo un pilota a bordo di una sola nave. Ci trovavamo a poppa delle Sands, là dove sto indicando. Il mare era molto mosso, ma la notte era limpida e la luna splendeva luminosa, quando vedemmo un brigantino che si muoveva sottovento, con la vela di prua e la vela di trinchetto. “Bill, se governa si troverà proprio tra i Callipers”, dissi all’uomo seduto accanto a me. Non c’è alcun errore”, rispose lui; “tiriamo la scotta di prua a sopravvento e stendiamoci per avvisarlo; sta venendo verso di noi”. Ebbene, facemmo così e salutammo per un po’ senza ottenere risposta. Alla fine un uomo si affacciò dal cannone, proprio mentre la nave ci stava passando accanto, e ci disse in olandese di andare al diavolo. Credo che ci andrete se non state attenti”, rispose Bill. Venite, ragazzi, seguiamola e vediamo se riusciamo a evitare guai”. Così le andammo dietro e la salutammo più volte, perché navigavamo molto velocemente, e in coperta c’era un gran battibecco. Credo che il capitano fosse ubriaco. Tutto questo passò in meno di cinque minuti; poi, come sapevo che sarebbe successo, la nave urtò contro la sabbia con una forza tale che tutti gli alberi finirono immediatamente di lato. Ora, il mare si muove terribilmente sull’acqua bassa di quelle sabbie, Tom. Eravamo rimasti con lei fin dove potevamo e poi ci siamo accostati a circa due cavi di bolina, quando ha colpito, perché il riflusso era ancora forte sotto la nostra prua e questo non faceva che rendere il mare più incrociato e pesante. Le onde fecero una breccia netta su di lei e sapevamo che sarebbe andata in pezzi in meno di mezz’ora; ma non volevamo lasciare che così tanti perissero senza che si potesse tentare di salvarli. Così ci allontanammo, in modo da arrivare a ridosso di loro, poi ammainammo le vele e tirammo fuori i remi. Ci avvicinammo a loro, ma era impossibile abbordarli. Saremmo stati fatti a pezzi e sommersi immediatamente. La luna brillava ancora e li vedemmo con tutta la chiarezza possibile, e facemmo ogni tentativo per salvarli, perché erano tutti ammassati a prua. Una volta il mare spinse la barca così vicino che toccammo le sue fiancate, e allora una donna si mise davanti agli uomini e raggiunse il cannone, allungando le braccia che tenevano il bambino, mentre molti altri cercavano di entrare; ma il ritorno dell’onda ci fece indietreggiare così rapidamente dalla nave che, mentre cercavano di saltare dentro, finirono tutti in acqua e non apparvero più; ma io avevo afferrato il bambino e l’avevo adagiato nelle coperte di poppa. Facemmo un secondo e un terzo tentativo, ma invano. Alla fine la nave si spezzò, per così dire, tutta in una volta: ci fu un forte grido e tutto fu immobile, tranne il fragore e il frangersi delle onde che li seppellirono. Non era una scena che ci rendesse molto vivaci, Tom; issammo la vela e corremmo sulla spiaggia in silenzio. Presi il bambino in braccio: era stato strappato dal suo letto caldo, poverino, e non aveva altro che una camicia da notte di calico. Lo portai al cottage, che allora era di Maddox (l’avevo comprato in seguito dalla vedova con i soldi guadagnati facendo il privatista), e lo affidai alla signora Maddox. Avevo intenzione di mandarla all’ospizio, o qualcosa del genere; ma la signora Maddox se ne invaghì, e anch’io, e così pensai di prendermene cura, e la battezzai con il nome di Betsy Godwin”.
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BRAMBLE SAVING BESSY.
-Marryat, Vol. X., p. 237.



  “Non avete idea di chi possa essere?”.


  “Neanche mezza. L’abito e il berretto di cotone non dicevano nulla; la nave era olandese, questo è tutto ciò che so. Potrebbe essere la figlia dello Stadtholder o la figlia del cuoco di bordo. Qual è il problema?”.


  “Ma avete notato sulla sua persona qualche segno che potrebbe essere recuperato?”.


  “Non io. Ho solo chiesto alla signora Maddox se fosse un maschio o una femmina”.


  “Quanti anni aveva allora?”.


  “Beh, come faccio a dirlo? Non è nelle mie corde; ma chi è esperto di queste cose ha detto che deve avere circa diciotto mesi, quindi abbiamo preso questo dato come una partenza per la sua età. Ora le voglio bene come se fosse mia figlia, e così farai anche tu, Tom, come una sorella, quando la conoscerai. Lei mi chiama suo padre, e tu puoi fare lo stesso, Tom, se vuoi, perché sarò come un padre per te, se sei un bravo ragazzo come sembri essere ora, mi piace essere chiamato padre, in un modo o nell’altro - suona piacevole alle mie orecchie. Ma ora entra, credo che tu abbia già raggiunto la bussola, quindi devi imparare qualcos’altro.


  “C’è un altro modo, Tom”, disse Bramble, mentre si sedeva sulla sua grande sedia, “in cui un giovane intelligente può essere utile al suo padrone, ed è di importanza pari a quella della bussola, vale a dire quando si tratta di sventare il piombo. Vedi, Tom, se si conosce l’esatto scandaglio, spesso il pilota è in grado di superare la coda di un banco e salvare la marea, cioè quando sa di potersi fidare dell’uomo alle catene. Alcuni marinai sono molto esigenti nel fornire un’indicazione esatta, ma non tutti lo sono. Si preoccupano più della canzone che di qualsiasi altra cosa, e anche se la canzone è molto musicale, tuttavia non farà decollare una nave quando è a riva. Ora, due terzi dei marinai che vengono mandati in catene non danno lo scandaglio entro mezzo braccio e, inoltre, in molti casi non lo danno abbastanza velocemente per il pilota. Se, quindi, imparerete a sventare bene il piombo, ad essere corretti nello scandaglio e veloci nel darlo, mi sarete di grande utilità. Hai capito, vero?”.


  “Sì”, risposi.


  “Bene, salite nella mia stanza e, appeso a un chiodo dietro la porta, vedrete un filo di piombo: portatemelo qui”.


  Lo feci e poi Bramble mi spiegò come venivano segnati i fathom sulla linea e come venivano date le sonde.


  “Vedete”, disse, “ovunque ci sia un segno con un pezzo di cuoio o di fettuccia, sia esso bianco o rosso, si chiama segno; e se avete cinque braccia d’acqua, griderete con il segno cinque; ma alle altre profondità non ci sono segni, ma tanti nodi legati quante sono le braccia, come qui a nove; e allora direte con il profondo nove”. Ora fate passare la lenza nella mano e vedete se riuscite a ripetere i segni e le profondità man mano che passano”.


  L’ho fatto.


  “Molto bene. Ora la canzone, perché ha una specie di melodia”. Bramble si passò di nuovo la lenza tra le mani, assegnando la canzone a ogni braccia, mezzo piede e quarto di piede e facendomela cantare dopo di lui, dopodiché dovetti ripeterla da solo. Il giorno dopo tolse i segni e i nodi da tutta la lenza e, dandomi un regolo di due piedi per rimisurarla, me li fece rimettere tutti. Dovetti ripetere questa operazione tre o quattro volte. In questo modo mi rimasero impressi nella memoria; e per quanto riguarda la canzone, me la fece cantare quasi ogni mezz’ora per tre o quattro giorni, mentre Bessy in genere ripeteva, con la sua voce chiara, dal retro della cucina o dal piano di sopra, “e un quarto di sette per la linea profonda”.


  Il quarto giorno Bramble disse: “Bene, Tom, penso che sia tu che Bessy possiate smettere di cantare ora. Dovete ancora imparare la parte più importante, che è quella di sollevare il piombo; ma per questo dobbiamo aspettare di salire a bordo di una nave. Osserva, Tom, che va benissimo cantare quando si ha molta acqua, e a me piace, perché ha un suono musicale e piacevole all’orecchio; ma in acque poco profonde la risposta del pilota deve essere molto più breve e veloce, come scoprirai tra poco”.


  

[image: ]


  


  CAPITOLO VENTISEI


  

    In cui vado a galla e ottengo una certa conoscenza del Canale della Manica.


  


  A questo punto è bene sottolineare che il sistema di pilotaggio è diverso da quello che era all’epoca in cui scrivo. I piloti dei Cinque Porti ora trasportano le navi dai Downs al fiume e dal fiume ai Downs. Il loro pilotaggio non si estende oltre. Le navi hanno raramente bisogno di piloti per la Manica, e non li prendono a meno che non siano dirette verso qualche porto della Manica che non conoscono, e i piloti che operano nella Manica sono chiamati Hobler; ma all’epoca a cui mi riferisco i piloti regolari erano soliti uscire con le loro galee verso i capi della Manica e prendere in carico le navi lungo tutto il percorso, cosa che, con le nuove norme, non fanno più. Negli ultimi anni le disposizioni per il pilotaggio sono state molto migliorate e i piloti impiegati sono più qualificati.


  Ero rimasto a Deal circa tre settimane quando un’imbarcazione indiana diretta all’estero gettò l’ancora nei Downs. Il suo pilota arrivò a riva e fece il segnale per un’altra nave. Era il turno di Bramble, fu varata una galea e salimmo a bordo.


  La nave era diretta a Plymouth, da cui doveva salpare con un convoglio verso una certa latitudine. Il tempo era ormai bello e gelido e salpammo quando la marea lo permetteva. Non appena fummo abbastanza al largo della Manica, Bramble andò con me alle catene principali e mi mostrò come si sollevava il piombo. Dopo vari tentativi, durante i quali a volte colpivo il pennone di scorta su cui mi trovavo, a volte mi rompevo quasi la testa, e una volta riuscii a gettare il piombo oltre le rotaie dell’amaca a bordo, riuscii a farlo girare sopra la mia testa; e quando riuscii a raggiungere quel punto commisi meno errori. In due giorni arrivammo a Plymouth e, dato che Bramble mi tenne impegnato fino a farmi dolere le braccia, per quasi metà della giornata, riuscii a lanciare il piombo in modo abbastanza corretto, cioè senza pericolo per me o per gli altri. Il giorno dopo l’arrivo a Plymouth salimmo su una barca pilota e uscimmo in cerca di lavoro, che trovammo presto, e per un po’ di tempo continuammo a portare le navi su a Portsmouth e giù a Plymouth, o in assenza di scandagli. Durante questo periodo la mia pratica al piombo fu incessante e divenni molto esperto. Quando non ero al comando, Bramble mi faceva stare alla chiesuola e controllava la bussola, cosicché, quando arrivammo di nuovo a Deal, ero abbastanza competente in questi due rami della mia arte, tranne che per il fatto che, essendomi esercitato al comando per lo più in acque profonde, non avevo acquisito precisione e rapidità nel dare le sonde. Ma imparai molto di più sulla mia professione; Bramble mi spiegò le vele, il sartiame, i nomi e l’uso delle corde e le varie manovre praticate, tutte cose in cui mi catechizzava in seguito, per verificare se ero perfetto e se avevo ricordato ciò che mi aveva detto. Ero quindi sottoposto a un’ottima istruzione. In qualsiasi porto entrassimo, Bramble mi indicava i punti di riferimento, le distanze da un punto all’altro e i pericoli da evitare. Non riuscivo a memorizzare perfettamente queste informazioni e dovevo ricordarle di tanto in tanto, ma nel complesso gli davo soddisfazione. Fu il giorno di Capodanno del 1800 che salimmo a bordo di una grande nave indiana diretta a casa, che aveva appena fatto lo scandaglio. Era una nave di mille tonnellate, con un ricco carico di tè a bordo e piena di passeggeri, oltre a più di cento invalidi dei reggimenti là fuori, che erano stati mandati a casa sotto il comando di due ufficiali.


  Che differenza mi sembrò esserci tra l’Indiaman che partiva e questa che tornava a casa! La prima così ordinata e pulita nei suoi ponti, e questa così affollata e logorata dal lungo viaggio. Tra truppe in vecchie giacche, che un tempo erano state scarlatte, Lascar con i loro capelli neri e ricci e i bei lineamenti scuri, uomini gialli, donne malate e bambini meticci, con i loro ayah indù, tigri, leoni, tartarughe, mucche, pecore, capre e maiali, sui bracci e sul ponte principale, il vascello era in uno strano miscuglio di confusione.


  Non appena fummo imbarcati, il capitano, gli ufficiali e i passeggeri si affollarono per chiedere notizie. Bramble, secondo l’abitudine dei piloti, aveva portato con sé uno o due giornali di Plymouth dell’ultima ora (uno dei quali, ricordo, riportava il resoconto del taglio della “Hermione” da parte del capitano Hamilton); ma la gente a bordo era indietro di almeno otto mesi rispetto a ciò che era accaduto. Non avevano nemmeno sentito parlare della difesa di San Giovanni d’Acri da parte di Sir Sydney Smith contro Bonaparte, o di qualsiasi altra cosa fosse successa in seguito; così, non appena Bramble prese il comando e mise la nave sulla giusta rotta (poiché il vento era favorevole), non ci fu fine alle domande e alle risposte. Avendo un buon vento, ci dirigemmo verso i Downs, dove arrivammo la mattina del secondo giorno. Qui il commissario di bordo scese a terra con i suoi dispacci, e la nave si ancorò in attesa dell’ordine di risalire il fiume, dato dalla prossima stazione.
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JACK HEAVING THE LEAD.
-Marryat, Vol. X, p. 245.



  “Tom”, disse Bramble, quando la nave si ancorò, “io non posso abbandonare la nave, ma tu puoi, quindi sali a terra con una delle barche e vedi come sta la piccola Bessy e la gamba della povera vecchia signora Maddox; e, Tom, prendi la nostra biancheria sporca a riva e portala via pulita”.


  Ero abbastanza contento di obbedire ai suoi ordini, perché ero molto ansioso di rivedere la cara piccola Bessy; così salii su una barca che andava a riva a prendere carne fresca, portando con me due o tre regalini per Bessy, tra i tanti che avevo ricevuto a bordo, perché gli ufficiali e gli uomini erano stati molto gentili con me e mi avevano dato molte cose che non apprezzavano, ma che io apprezzavo molto, perché erano del tutto nuove per me.


  I doganieri di Deal non erano molto esigenti a quell’epoca. Non fui perquisito e arrivai al cottage, dove trovai Bessy seduta al suo ago. Gettò il lavoro e corse da me, e quando la baciai le lacrime le scesero sulle guance.


  “Dov’è papà, Tom? Sono così felice di vederti; ma dov’è papà? Ho avuto tanta paura, l’inverno è stato così duro”.


  “È a bordo dell’Indiaman, ma essendo al comando non può venire a terra, così ha mandato me”.


  “Oh! Sono così contenta. Sei stato via così a lungo, e non abbiamo avuto altro che burrasche di vento; e sai che Williams e Steers sono entrambi annegati?”.


  “No, infatti, non sappiamo nulla; ma a papà dispiacerà saperlo, perché erano suoi amici”.


  “Beh, Tom, non è giusto lasciare una bambina come me da sola qui, perché la signora Maddox ha tenuto il suo letto da quando sei partito. La sua gamba va meglio, ma ha dolori alle membra e si lamenta per tutta la notte, e io sono qui abbandonata a me stessa, a sentire i suoi gemiti e il rombo del vento”.


  A questo punto Bessy cominciò a piangere e io la consolai come potevo, anche se sentivo che era difficile che una bambina del genere fosse lasciata così sola. I regali che le portai le fecero asciugare le lacrime e ben presto fu vivace e gioiosa come sempre.


  “Ho sentito papà dire, Bessy” (ho sempre chiamato Bramble mio padre, come mi aveva detto di fare), “che ha preso qualcosa quest’inverno, perché non ha avuto altro che navi pesanti, e sai che il pilotaggio si paga in base al pescaggio dell’acqua”.


  “Beh, avrà anche guadagnato dei soldi, ma sono sicura che non ne abbiamo spesi di importanti, perché da quando te ne sei andato sono andata a malapena una volta alla settimana dalla signora Maddox a chiedere soldi. Lei non mangia quasi niente, e io non posso mangiare quando sono sola quaggiù. Papà tornerà a casa dopo aver risalito il fiume?”.


  “Sì, Bessy, ha detto che dovremmo fare una sosta a terra”.


  “Tom, non pensi che potrei salire a bordo e vederlo per mezz’ora?”.


  “Sì, non vedo perché no; parli con la signora Maddox”.


  Bessy corse di sopra e scese con il permesso richiesto, a condizione che una ragazza dei vicini rimanesse in casa e che andasse sotto la mia scorta. La sua cuffietta fu presto indossata e ottenemmo un passaggio su una delle barche delle Indie che stavano salpando, poiché l’acqua era abbastanza liscia e le barche della nave potevano posarsi sulla sabbia senza difficoltà. L’ufficiale prese Bessy sotto il suo mantello e fummo presto a bordo. Bramble non era sul ponte in quel momento e quando scesi a cercarlo, Bessy rimase sul cassero ad ammirare tutto ciò che vedeva. Ma Bramble non era sotto, come supponevo: era andato nella cuccetta con il capitano e quando uscì, la prima cosa che seppe della presenza di Bessy a bordo fu che era abbracciata alla vita con le sue braccine.


  “Bessy, figlia mia”, disse Bramble, proprio mentre tornavo sul ponte. “Questa è opera del signor Tom”, continuò, baciandola; “quindi sei venuta a trovare tuo padre?”.


  “Ma se non sei voluto venire a riva per vedermi, padre”, disse Bessy, mentre Bramble la prendeva in braccio e la baciava di nuovo.


  “Beh, Tom, hai portato le cose pulite?”.


  “No, devo tornare a riva con Bessy, padre”.


  “Verissimo, quindi è necessario”.


  Bessy fu presa in grande considerazione dal capitano e da tutti a bordo. Non c’è da stupirsi: la sua pelle chiara e la sua trasparenza rossa e bianca erano in tale contrasto con i passeggeri dall’aspetto bilioso che sembrava non appartenere alla stessa razza. Fu molto ammirata e ricevette molti piccoli regali; e quando lasciò la nave, dopo essere rimasta a bordo un’ora, era molto contenta del viaggio e ancor più della promessa di Bramble che sarebbe rimasto a terra per qualche tempo non appena fosse tornato dal fiume. Rimasi con lei a terra fino all’imbrunire e poi, dopo aver raccolto la biancheria pulita, dato che dovevamo salpare la mattina presto, tornai a bordo dell’Indiaman.


  


  


  CAPITOLO VENTISETTE


  

    Che mostra l’importanza, a bordo di una nave, di un’estremità della corda ben applicata.


  


  Il mattino seguente, come ci aspettavamo, giunse l’ordine per l’Indiaman di fare il giro del fiume. Il vento era discreto, ma leggero; ci alzammo e salpammo, arginando l’ultimo flusso. Quando si alzò la marea, il vento cessò, cosicché non facemmo molti progressi, con grande disappunto di coloro che erano a bordo, naturalmente impazienti di sbarcare dopo un viaggio così noioso. Verso sera calò la calma e un banco di nebbia si alzò all’orizzonte verso est. C’erano ancora due ore di luce quando, mentre scrutavo l’orizzonte con il mio vetro, scoprii i tre alberi di una nave senza vele. Dato che era molto lontana, andai a metà del sartiame principale per vederla meglio e la ritenni un grosso trabaccolo. Scesi a poppa, dove Bramble stava fumando un cheroot con alcuni ufficiali della nave. “Padre”, dissi, “c’è un grosso trabaccolo sul nostro baglio, con le vele ammainate. Ho appena visto i suoi alberi con il vetro”.


  “Allora è un corsaro francese, potete starne certi”, rispose Bramble, “e intende cercare di coglierci di sorpresa questa notte”.


  Gli ufficiali scesero e lo riferirono al capitano: gli occhiali erano fissi su di lei e c’erano pochi dubbi su cosa fosse.


  “Sei stato fortunato a scoprirla, ragazzo, perché avremmo potuto essere sorpresi, questo è un dato di fatto”, disse il capitano; “tuttavia, ora catturerà un tartaro”.


  “Sta aspettando la nebbia, capitano”, disse Bramble, “che scenderà con il cambio di vento tra un’ora o due, credo; e allora dobbiamo concederle un’altra ora per affiancarci. Ci credo che ha molti uomini e intende cercare di abbordarci con la nebbia”.


  Tutti erano ormai al settimo cielo; le donne erano, come al solito, spaventate; i passeggeri uomini avevano un’aria grave, i lanzichenecchi piuttosto instabili; ma a bordo avevamo quaranta marinai inglesi e un centinaio di soldati invalidi, sui quali si poteva fare affidamento. I cannoni furono caricati e sparati e i soldati invalidi furono radunati; i moschetti e le munizioni furono consegnati; le baionette furono aggiustate e riaggiustate; poi fu ordinato loro di rimanere sui bracci con i loro equipaggiamenti e i moschetti al fianco. Gli ufficiali continuarono a tenere gli occhiali sul trabaccolo, finché alla fine scese la nebbia e non riuscimmo più a vederlo.


  Gli ufficiali che comandavano gli invalidi, dopo un consulto con il capitano al quale Bramble assistette, divisero i loro uomini in due gruppi, uno dei quali fu incaricato di aiutare i marinai con le baionette a respingere gli abbordatori (nel caso in cui si fosse tentato di farlo), e l’altro di sparare contro di loro e sul ponte della nave quando questa si fosse affiancata. I lacchè erano appostati ai cannoni, in caso di necessità, ma non si faceva grande affidamento sui loro servizi.


  Quando queste disposizioni furono prese, la nebbia raggiunse l’Indiaman e noi fummo colti di sorpresa dalla brezza di levante che la portava fino a noi; essendo vicini alla terra, mettemmo la testa della nave al largo. Il vento continuava a essere leggero e l’acqua liscia, ma la nebbia si infittiva di minuto in minuto: alla fine riuscivamo a vedere a malapena fino all’albero di prua della nave.


  “Sarà perplesso nel trovarci, credo”, disse il capitano.


  “Ci troverà, non temete”, rispose Bramble. “Ha calcolato il tempo in cui la nebbia ci raggiungerà e sa che dovremo mettere la testa al largo… Certo, potremmo dargli il benservito se ci stacchiamo e torniamo indietro verso i Downs”.


  “Mi sembra di vedere me stesso in rotta e in fuga da uno scellerato corsaro francese”, disse il capitano. “Tenete gli occhi ben aperti a prua”.


  “Sì, sì, signore”, rispose l’ufficiale in capo.


  Passò ancora mezz’ora e, secondo i nostri calcoli, l’imbarcazione privata avrebbe dovuto essere a bordo, ma non riuscimmo a vederla, sebbene la nebbia si fosse un po’ diradata. Ai soldati fu ordinato di caricare i moschetti. Ero a poppa con Bramble, quando, voltandomi e guardando a poppa (proprio nella direzione opposta a quella da cui ci si aspettava l’imbarcazione), vidi le sue tre vele che si stagliavano nella nebbia, proprio sul quarto, a non più di mezzo cavo da noi. Saltai giù fino a dove si trovava il capitano e gli dissi: “Eccola, signore, è proprio sulla nostra prua”. Il capitano salì a poppa, vide la nave e ordinò agli uomini di venire a poppa in silenzio. Il calpestio dei piedi dei soldati era appena terminato quando il trabaccolo si affiancò a noi, con gli alberi che sbattevano contro le catene di maestra e di mezzana mentre rotolava con il moto ondoso sotto la nostra prua. I francesi fecero un applauso che ci fece capire quanto fossero numerosi: si arrampicarono sulla fiancata e sulle catene come gatti, e in pochi secondi tutto fu rumore, confusione e fumo. Non era possibile sapere quale sarebbe stato il risultato per circa un minuto, quando gli applausi dei nostri uomini annunciarono che gli assalitori erano stati respinti. Ma non era ancora cessata l’esultanza da parte nostra quando si udì un’altra esultanza dal trabaccolo e si ripeté il tentativo di conquistare i nostri ponti. Questa volta i francesi combatterono più ostinatamente di prima e passarono quasi cinque minuti prima che fossero respinti. Non era ancora buio (anche se la nebbia era fitta) e si potevano distinguere bene i loro volti; non ho mai visto un gruppo di uomini più selvaggi e spericolati, e sicuramente hanno combattuto con grande coraggio, ma sono stati respinti di nuovo; e ancora una volta gli applausi dei marinai e dei soldati britannici si sono mescolati alle esecrazioni e alle grida dei francesi ancora in lotta, anche se in ritirata.


  Proprio in questo momento del conflitto mi trovavo a poppa accanto a Bramble, che stava osservando il risultato, quando mi disse: “Tom, vieni con me: salta sulle catene principali con una doppia parte delle drizze della vela di prua e, quando l’albero del trabaccolo urta contro le catene mentre ci rotola contro, fai passare la corda sotto il sartiame e passami l’estremità”.


  Scendemmo entrambi dal poppa; lui mi diede l’ansa delle drizze. Uscito dal porto, mi infilai nelle catene e le passai intorno all’albero di maestra del trabaccolo, come mi aveva detto, consegnandogli l’ansa, che lui legò al lasco della randa. In quel momento notai un uomo che giaceva ferito o morto tra le catene principali, ma non gli prestai attenzione finché, mentre stavo per salire a bordo, attirò la mia attenzione afferrandomi la gamba e facendo incontrare i suoi denti nella parte più piccola, sopra la caviglia. Non potei fare a meno di gridare, tanto ero stato colto di sorpresa dal dolore; tuttavia, lo scalciai via e, voltandomi a guardarlo, scoprii che si trattava di un francese ferito che, intuendo ciò che stavo per fare, mi aveva fatto quel complimento. Non appena fui a bordo, sentii il capitano dire a Bramble: “Bene, pilota, ne ha avuto abbastanza”.


  “Sì, e non riuscirà a scappare, capitano, perché Tom l’ha fissato alla testa d’albero e loro non osano salire per portarsi alla deriva. Tutto quello che dovete fare ora è lasciare che i soldati sparino sui suoi ponti finché non scendono sotto, e poi i nostri uomini potranno salire a bordo e prendere possesso della nave”.


  Il capitano, vedendo che l’imbarcazione era invelata, diede gli ordini necessari. I soldati allinearono le reti delle amache e le catene, e una tale pioggia di moschetti fu riversata sui ponti che i francesi furono presto spinti sotto, e i nostri marinai scivolarono giù per il sartiame, salirono a bordo e presero possesso della nave. I prigionieri furono fatti salire e portati nella stiva di prua, mentre i feriti furono curati. Avevamo undici feriti, ma nessun morto; i francesi avevano otto morti e diciassette feriti, tra cui il capitano, che aveva guidato il secondo tentativo di abbordaggio. Si chiamava “Pucelle d’Orleans”, aveva dodici cannoni e centoventicinque uomini.


  Passarono due o tre ore prima che fossimo di nuovo a posto e che un gruppo fosse mandato a bordo del premio; a quel punto ci fu un’altra specie di confusione, a causa delle congratulazioni, dei brindisi, delle donne che salivano sul ponte, eccetera; tuttavia il tempo continuava ad essere leggero, quindi non ci fu alcuna conseguenza. Quel francese mi ha morso molto forte e ho zoppicato per tre o quattro giorni.


  “Bene, Tom”, disse Bramble, “vedo che hai i nervi saldi, quindi è tutto a posto. È meglio che tu vada a sdraiarti ora, perché devi essere stanco; ti chiamerò domattina”.


  Fui molto contento di zoppicare fino a letto. Per tutta la notte non sognai altro che raffiche di moschetto, imbarchi e reimbarchi, ferite alle gambe, e poi mi svegliavo con il rumore dei denti del francese.


  La mattina dopo, quando arrivai sul ponte, il capitano mi ringraziò per i miei servigi e disse che il trabaccolo sarebbe fuggito se non fosse stato per me. Risposi che era stato Bramble a impedirle la fuga, perché non avrei pensato di farla salpare se non mi fosse stato detto.


  “Tutto questo è abbastanza vero”, rispose il capitano; “ma quanti della tua età, avendo ricevuto l’ordine di farlo, lo avrebbero fatto, Tom? Non ti dimenticherò”.


  Andai a poppa da Bramble, che, come al solito, aveva la sua pipa corta in mano; e fui certamente soddisfatto quando vidi che bella imbarcazione avevamo contribuito a catturare. Era seduta come un cigno sull’acqua e navigava intorno a noi con estrema facilità.


  Nel pomeriggio gettammo l’ancora a Nore e mandammo tutti i prigionieri a Sheerness. Non devo dimenticare di dire quanto i passeggeri siano stati gentili e generosi con me. Mi fecero molti regali, alcuni di valore, come scoprii in seguito; e fui felice di riceverli per poterli dare a Virginia e a coloro che erano stati amichevoli con me.


  Il mattino seguente arrivammo al largo di Greenwich e Bramble mi disse di andare a terra e di restare con mio padre e mia madre fino a quando non fosse sceso, cosa che avrebbe fatto tra qualche giorno, per fare visita al suo vecchio amico Anderson. Sbarcai con tutti i miei articoli di contrabbando nella barca, ma nessuno pensò di fermare o perquisire l’ex “Poor Jack”. La mia insignificanza era la mia protezione e arrivai sano e salvo a Fisher’s Alley con tutte le mie curiosità e i miei effetti proibiti. Quando entrai in casa, mi accorsi che c’era una terza persona seduta in compagnia di mia madre e di Virginia; ma Virginia mi venne incontro, io gettai a terra i fagotti di cui ero carico e la strinsi tra le braccia. Sebbene fossi stato assente solo quattro mesi, sembrava molto cresciuta e in ogni modo migliorata. Non appena l’ebbi liberata, porsi la mano a mia madre, che la prese con molta freddezza e poi osservò: “Tom, sarai cosìpoco gentile; non vedi che c’è un gentiluomo qui?”.


  “Chiedo scusa, mamma”, risposi, “ma ho potuto vedere mia sorella solo in quel momento”.


  “E ammiro il tuo sentimento, Tom”, rispose il partito. “Signora Saunders, non deve rimproverarlo per questo. Come stai, Tom, e ti piace la tua professione?”, continuò, tendendo la mano.


  Gli presi la mano e guardandolo lo riconobbi. “Oh, signore! Voi siete il signore che era seduto nella stanza quando abbiamo chiamato Sir Hercules e sua signoria”.


  “Lo sono, Tom, e ho promesso a Sir Hercules che avrei avuto un occhio di riguardo per tutti voi, e che vi sarei stato utile in ogni modo possibile. Mi chiamo Wilson e sono quello che i marinai chiamano squalo, cioè un avvocato”.


  “Beh, non sembra che voglia mordere, signore”, risposi, guardando il suo volto venerabile e gentile.


  “No, no, non spaventiamo mai la gente con il nostro aspetto. Non portiamo con noi i denti, ma ne ho diverse file, tutte su scaffali nelle mie stanze, chiamate ‘Statuto in libertà’ e con altri nomi”.


  A quel punto entrò in conversazione con me e gli raccontai quasi tutto quello che era successo, senza dimenticare che l’indiano che avevamo portato sul fiume aveva catturato un corsaro. Rimase seduto per circa un’ora e poi se ne andò, chiedendomi di richiamarlo. Non mi dispiacque quando se ne andò, perché volevo mostrare i miei regali a Virginia e darle quelli che le piacevano di più. Quando Virginia ebbe scelto per sé, o meglio, le avevo imposto tutto ciò che più le piaceva, regalai un portacarte d’avorio tagliato, un porta aghi in filigrana e una piccola sciarpa rossa a mia madre, che, per la prima volta in vita sua, sembrò soddisfatta di me e disse che erano moltoeleganti e che mi era molto grata. Il resto lo misi in camera mia al piano di sopra, con l’intenzione di tenerne un po’ per Bessy e di dare gli altri alla signora St. Felix, al dottore e alla vecchia Nanny.


  Poi andai all’ospedale e trovai mio padre, il vecchio Anderson e Ben. Raccontai loro in modo molto più circostanziato di quanto non avessi fatto al vecchio avvocato i particolari della cattura del corsaro. Anderson mi fece molte domande, sul gradimento della mia professione e anche sulla piccola Bessy, di cui gli comunicai la storia. Dopo che mio padre e Ben se ne furono andati, mi diede molti consigli, di cui credo di aver fatto tesoro.


  “Ho sentito”, disse, “che Spicer ha parlato molto di lei e si è informato molto spesso su quando si prevedeva il suo ritorno. Era molto intimo con quell’uomo?”.


  Risposi negativamente e poi raccontai tutta la storia del cannocchiale, la cancellazione del nome da parte della signora St. Felix e il riconoscimento da parte di Spicer.


  “Hai fatto bene a lasciarlo nel suo errore riguardo al luogo in cui hai ricevuto il bicchiere”, disse Peter Anderson; “c’è un mistero che il tempo potrebbe svelare, ma non dire una parola a nessuno, Tom. Sono contento che tu me l’abbia detto, perché, nel caso in cui tu sia via e dovesse succedere qualcosa, saprò come comportarmi”.


  Devo riconoscere che ora camminavo con orgoglio per le strade di Greenwich. Non ero più Poor Jack, ma mi guadagnavo da vivere con la mia professione. Ebbi motivo di essere ancora più orgoglioso quando, due giorni dopo, il signor Wilson venne da mia madre con il giornale in mano in cui c’era un lungo resoconto della cattura del corsaro, e la condotta di Bramble e mia parlata in termini altissimi. Lo lesse ad alta voce a mia madre e a Virginia. Guardai mia sorella. Le lacrime le riempivano gli occhi mentre ascoltava, e quando il signor Wilson ebbe finito le sue braccia erano intorno al mio collo, e i suoi sorrisi si mescolavano alle sue lacrime, e a volte rideva mentre piangeva. Oh, come la amavo allora, perché sentivo quanto mi amava; anche mia madre sembrava soddisfatta, anche se non disse nulla, ma continuò a riparare il velo di pizzo su cui era stata impegnata. Quella sera andai con Virginia a far visita alla signora St. Felix, portando con me i regali che avevo messo da parte per lei; mi accolse come al solito e accettò ciò che le avevo portato senza esitazione e con molti ringraziamenti.


  “Bene, signor Tom”, disse lei, “metterò via tutti i suoi bei ricordi, e poi le dirò che ho sentito tutto sul suo comportamento nella lotta con il corsaro, e non ho dubbi che, se continuerà ad andare avanti come ha iniziato, un giorno avrà una gamba in meno, come suo padre prima di lei”.


  “Spero di no”, risposi, “due gambe sono meglio di una”.


  “Sì, quando vuoi scappare, è vero. Ora capisco perché sei così ansioso di salvare le tue gambe”.


  “Ma, signora St. Felix, se non fosse stato per quel buon cannocchiale che mi ha regalato, non avrei mai scoperto il corsaro e non saremmo stati preparati ad affrontarlo”.


  “Beh, è una fortuna; non si è rivelato un bicchiere di troppo, comunque, o avresti visto il doppio. Suppongo quindi che tutte queste belle cose siano la mia parte di premio”.


  “No, non hanno alcun valore, se non quello di dimostrarvi che il povero Jack non ha dimenticato la vostra gentilezza, e non lo farà mai”.


  “Questo lo credo; e, credendolo, suppongo che non abbiate dimenticato la vecchia tata”.


  “No; ma non l’ho ancora vista. Ho intenzione di andarci domani; ma ho qualcosa per il dottore. Non è in casa; gliela darete?”.


  “Certamente; sai che sono come una madre per lui”.


  “Credo che il dottore preferirebbe che tu fossi una moglie per lui”.


  “È un’idea sciocca che è nella testa di molte persone, Tom, che ti ringrazio di contraddire. Non ho mai intenzione di cambiare nome”.


  “Non esserne troppo sicuro”, risposi; e aggiunsi a un certo punto (non so perché, ma mi ero fatto l’idea che San Felice non fosse il suo nome proprio), “potresti ancora cambiarlo con il tuo vero nome”.


  “Tom, Tom”, gridò la vedova, “cosa vuoi dire?”. “Niente”, risposi, “stavo solo scherzando”. “Bene, allora non dire sciocchezze, o ti manderò fuori dal negozio”.


  Tuttavia, a quanto pareva, avevo toccato una corda che si era spezzata e tutti gli spiriti della signora St. Felix svanirono all’istante. Così Virginia e io le augurammo una buona serata e tornammo a casa.
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  CAPITOLO VENTOTTO


  

    Qualche piccola differenza tra i proventi di questo capitolo e il mio precedente “Rame per il povero Jack, Vostro Onore”.


  


  Quando arrivammo da mia madre, trovai una lettera di Bramble che diceva che sarebbe stato a Greenwich tra due giorni e che mi informava che la compagnia d’onore era stata lieta di assegnare a lui la somma di duecento sterline e a me la somma di cento sterline, come compenso per la nostra assistenza nella cattura del corsaro.


  Questa era davvero una notizia. Cento sterline! Non avrei mai pensato di possedere una tale somma in vita mia. Cento sterline! Cosa dovrei farci? Mia madre rimase stupita e poi cadde in uno stato d’animo molto grave. Virginia era contenta, ma sembrava preoccuparsi meno di quanto pensassi. Mio padre arrivò come al solito con Ben il Baleniere e io lessi la lettera.


  “Ma Tom, questo è un premio in denaro pari a quello che ho guadagnato in tutto il mio lavoro”, disse mio padre, “e tu sei a galla da soli quattro mesi”. Venga, signora, a prendere un po’ di birra e brindiamo alla salute e al successo di Tom. Dio ti benedica, ragazzo mio! I giornali dicono che te lo sei meritato, ed è meglio che tu lo abbia ottenuto. Sono orgoglioso di te, davvero, ragazzo mio. Tuo padre è orgoglioso di te, Tom” - e qui mio padre mostrò più emozione di quanta ne avessi mai vista in precedenza; tuttavia, mise le labbra sulla brocca e, quando l’ebbe svuotata quasi fino in fondo, si riprese del tutto.


  “Bene, Tom”, disse Ben, dopo aver finito la piccola quantità di birra lasciatagli da mio padre, “e cosa intendi fare con tutti quei soldi?”.


  “Sono sicuro di non saperlo, non ne ho bisogno, ho tutto ciò che desidero”.


  “Venga, signora”, disse mio padre, “dobbiamo berne un altro bricco, perché ho bevuto molto e Ben si è diviso”. Mia madre, molto gentilmente, mandò a prendere un altro bricco di porter che, insieme al giornale, occupò Ben e mio padre finché non arrivò l’ora di lasciarci e di andare a letto.


  La mattina dopo, quando scesi, trovai Virginia da sola, poiché mia madre era tornata nella sua stanza.


  “Tom”, disse lei, “cosa pensi che mi abbia detto mia madre quando stavamo andando a letto ieri sera?”.


  “Dimmi”.


  “Lei disse: ‘Tom dice che non sa cosa fare con i suoi soldi. Vorrei solo averli io; li trasformerei in tre volte la somma in tre anni e avrei una casa migliore per te, mia cara’”.


  “Ha detto come?”


  “Sì, le ho chiesto come; mi ha risposto che avrebbe dovuto prendere una nuova casa con una bottega in città, e mettersi a fare la modista, con tanto di apprendisti; che, non appena avesse avuto un buon impiego, avrebbe rinunciato a comprare biancheria fine, e avrebbe preso solo pizzi da lavare e rammendare, un’attività molto redditizia”.


  “Bene”, dissi io, “Virginia, mia madre è una donna che lavora sodo e una donna intelligente, e oserei dire che se la caverebbe molto bene e, dato che dice che avrebbe una casa migliore per te, penso che le lascerò il denaro; ma non lo dirò ancora. Devo parlarne con Peter Anderson, e se lui non dirà di no, lei li avrà con piacere”.


  “Sarà molto gentile da parte tua, Tom; e spero che la mamma lo sentirà, perché non le devi molto”.


  “Non importa; dopo colazione vedrò Peter Anderson. Non dire una parola al riguardo finché non torno”.


  A colazione mia madre sembrava ancora molto pensierosa. Il fatto è che l’idea di quale vantaggio sarebbe stato il denaro si era impossessata della sua mente; e forse pensava che non ci fosse alcuna possibilità di ottenerlo. Forse pensava che, se mi avesse trattato meglio, l’avrebbe avuto senza difficoltà: era impossibile dirlo con esattezza.


  Dopo la colazione accompagnai Virginia alla sua scuola e poi mi recai da Anderson, al quale raccontai subito quello che era successo. La sua risposta fu decisa:


  “Credo, Jack, che tu non possa fare di meglio; ma, allo stesso tempo, andiamo da tuo padre e sentiamo il suo parere”.


  Mio padre era d’accordo con Anderson e con me; e aggiunse: “Ti dico una cosa, tua madre non è esattamente una parfetta - anche se lo dico, come non dovrei dirlo - ma comunque lavora sodo, e lavorerà sodo; ha pagato la scuola della mia bambina con i suoi arnings, e, inoltre, mi ha trovato una pentola di porter almeno ogni sera, il che mi ha reso molto confortevole. Ora, ho ancora quaranta sterline nelle mani del tenente. Le aggiungerò alle cento sterline di Tom, e così avrà un buon inizio. Che ne pensi, Peter?”.


  “Penso che abbiate entrambi ragione; e, Tom, stai facendo il tuo dovere”.


  Sapevo cosa intendeva Anderson. Lo ringraziai per il suo consiglio e con mio padre andammo a casa di mia madre. Chiesi a mio padre di farsi portavoce, cosa che fece, concludendo dicendo a mia madre che le mie cento sterline e le sue quaranta erano a sua disposizione e che le avrebbe fatto gli auguri. Gli occhi di Virginia brillarono mentre mi prendeva per mano. Mia madre rispose: “Molto bene, se ci fa piacere, farà del suo meglio per tutti noi”.


  La risposta non fu certo cortese, ma osservai il suo volto e vidi che era commossa. Le sue labbra sottili fremettero mentre si allontanava per andare di sopra, cosa che fece subito dopo la sua risposta. Dopo circa mezz’ora, durante la quale stavo ridendo con Virginia, mia madre scese di sotto con lo scialle e la cuffia.


  “Tom”, disse lei, in modo gentile, “accompagneresti Virginia a scuola questo pomeriggio, visto che ho intenzione di fare conversazione con il signor Wilson?”.


  Il cambiamento del suo tono di voce nei miei confronti fu immediatamente percepito da Virginia.


  “Sei un caro e buon Tom”, mi disse, baciandomi, non appena mia madre fu uscita di casa.


  Appena lasciata Virginia a scuola, andai a trovare la vecchia tata, che trovai alacre e vivace, intenta a smistare vecchie chiavi e cerniere arrugginite.


  “Bene, Jack”, disse lei, “finalmente sei arrivato! Pensavo che saresti stato qui ieri, ma nessuno si preoccupa di una vecchia come me. Ho sentito parlare di te, di come hai preso il corsaro e di come la Compagnia ti ha dato cento sterline; e quando l’ho saputo ho detto: “Jack (il povero Jack, che era venuto a supplicare la vecchia Nanny di prestargli dei soldi) non verrà a vedermi, sarà troppo orgoglioso. Inoltre”, dissi, “la sua famiglia si sta facendo strada nel mondo: c’è un baronetto e la sua signora che li hanno presi sotto la loro protezione, e c’è l’avvocato Wilson che fa visita alla casa. Oh, santo cielo! È la strada di tutti noi”.


  “E così hai detto tutto questo a te stesso, vero?”, risposi.


  “Sì, e anche molto altro”.


  “Allora, madre, mi hai fatto un torto. Non potevo certo venire prima; dovevo vedere mio padre, mia madre e mia sorella, e avevo degli affari da sbrigare”.


  “Pietà per noi! Affari da sbrigare! Il povero Jack aveva affari da sbrigare! Ecco un cambiamento rispetto a quando il suo lavoro consisteva nel toccarsi il cappello in cambio di monete e immergere la testa nel fango per un penny”.


  “Tuttavia, ciò che dico è vero, e siete molto ingiusto ad accusarmi come avete fatto. Ho sempre pensato a te, e ora ho con me diverse cose che ho raccolto per te”.


  “Sì, me l’hai promesso. Jack, tu mantieni le promesse; lo dico io per te. Ebbene, che cos’hai?”.


  Aprii il fazzoletto e tirai fuori diversi piccoli oggetti, come cestini finemente lavorati, conchiglie, ecc. e, tra il resto, una libbra di tè in un barattolo di piombo.


  “Ecco, mamma, te li ho portati come regalo e spero che li prenderai”.


  La vecchia tata li sfogliò uno per uno, in modo piuttosto sprezzante, a mio avviso, finché non arrivò al tè. “Jack, sono tutte cose molto belle, ma troppo belle per il mio negozio. Perché non mi hai portato delle bottiglie di birra allo zenzero vuote? Avrei potuto venderle proprio stamattina”.


  “Ma, mamma, non mi piaceva proprio chiedere queste cose”.


  “No, ecco, sei diventata così bella all’improvviso. Questi non servono a niente, perché nessuno verrà nel mio negozio a comprarli”.


  “Pensavo che volesse tenerli lei stessa, madre”.


  “Conservarli? Oh, sono ricordi, vero? Guarda, Jack, se devono essere tenuti è meglio che li porti via subito e li dia alle ragazze giovani. Alle ragazze piacciono i ricordi, alle donne anziane i soldi”.


  “Bene, mamma, vendili se vuoi; sono tuoi”.


  “Venderli? Fammi vedere… Sì, credo di sapere dove c’è una specie di negozio di curiosità, in Church Street; ma è una lunga strada da percorrere, Jack, e questo… Fammi vedere”, continuò lei, contando i diversi articoli, “una, due, tre-sette volte, Jack”.


  “Ma perché non prenderli tutti insieme?”.


  “Tutto in una volta, stupido ragazzo! Non guadagnerei più con due che con uno. No, no; uno alla volta, e potrei guadagnare qualche scellino. Beh, Jack, è molto gentile da parte tua, dopotutto, quindi non preoccuparti se sono un po’ arrabbiato. Non era per le cose, ma perché non sei venuto a trovarmi e io ti ho cercato”.


  “Se l’avessi pensato, sarei venuto prima, madre, anche se non sarebbe stato conveniente”.


  “Ti credo, Jack, ti credo; ma voi giovani non potete sentire come una vecchia come me. C’è solo una cosa che amo al mondo, Jack, ora, e sei tu; e quando mi stanco di aspettare quell’unica cosa, e non arriva, Jack, rende una povera vecchia come me un po’ arrabbiata per il tempo”.


  Quest’ultimo discorso della vecchia Nanny, che non mi aveva mai mostrato un segno di gentilezza così deciso, mi commosse: “Mamma”, dissi, “credimi, quando tornerò a Greenwich, sarai la prima persona che verrò a trovare dopo essere stata da mia madre”.


  “È gentile, Jack, e tu mantieni sempre la tua promessa. Ora siediti; non vorrai già andartene, vero?”.


  “No, mamma, sono venuto per passare l’intera mattinata con te”.


  “Bene, allora siediti - fai attenzione, Jack, o farai cadere quella bottiglia. Ora dimmi, cosa intendi fare con le tue cento sterline?”.


  “Ho già risolto questo problema, madre. L’ho dato via”.


  “Già! Perché, il ragazzo si fa dare cento sterline la mattina e le dà via prima di sera, misericordia a noi! Chi mai penserebbe di lasciarvi del denaro?”.


  “Nessuno, mamma; e non mi aspetto mai nulla se non quello che guadagno”.


  “Perché, Jack, sai quanto costano cento sterline?”.


  “Penso di sì”.


  “Ora, Jack, dimmi la verità: a chi li hai dati, a tuo padre, alla tua sorellina o a chi? Perché non riesco a capire come una persona possa dare via cento sterline in qualsiasi modo o a chiunque”.


  “Beh, allora l’ho dato a mia madre”.


  “Tua madre! Tua madre, che ti ha odiato, ti ha desiderato morto, ti ha fatto morire di fame! Jack, è possibile?”.


  “Mia madre non mi voleva bene, ma ha lavorato molto per mia sorella. Queste cento sterline le permetteranno di fare molto meglio di quanto faccia ora, e a me non servono. La mamma potrebbe ancora volermi bene, tata”.


  “Dovrebbe”, rispose gravemente la vecchia Nanny, e poi si coprì il viso con le mani. “Oh, che differenza!”, esclamò infine.


  “Differenza, madre, differenza? In cosa?”.


  “Oh, Jack, tra te e qualcun altro. Non parlarne più, Jack”, disse Nanny, abbassando gli occhi sui regali che le avevo portato. “Mi ricordo di quando”, continuò, parlando evidentemente tra sé e sé, “avevo molti regali; sì, e quando si pensava che fosse un grande favore. Li accettavo. Era quando ero giovane e bella; sì, la gente rideva se mi sentiva giovane e molto bella, o i sorrisi degli uomini e l’odio delle donne erano buttati via…”.


  “Perché sei così pallido e smunto, innamorato;

Prithee, perché così pallido?”.


  “Sì, sì, il passato è passato”.


  Fui molto sorpresa di sentire la vecchia Nanny tentare di cantare, e non potei fare a meno di ridere; ma mi trattenni. Non parlò più, ma continuò a stare china su uno dei cesti, come se pensasse ai giorni passati. Ruppi il silenzio dicendo:


  “In quale parte del Paese vivevi da giovane, madre?”.


  “Nella parte nord. Ma non fate mai domande”.


  “Sì, ma, madre, desidero fare delle domande. Vorrei che mi raccontassi tutta la tua storia. Non la racconterò più a nessuno, te lo prometto”.


  “Ma perché vorresti conoscere la storia di una povera vecchia come me?”.


  “Perché, madre, sono sicura che avrai visto giorni migliori”.


  “E se l’ho fatto, Jack, è gentile chiedermi di riportare alla memoria i giorni in cui ero bella e ricca, quando il mondo mi sorrideva e io ero abbastanza sciocca da pensare che mi avrebbe sorriso sempre? È gentile ricordare ciò che è stato per un vecchio, misero e abbandonato disgraziato come me, che lottava per tenersi fuori dall’ospizio? Guardami ora, Jack, e vedi cosa sono adesso. Non è crudele riportare alla mia mente ciò che ero un tempo? Vai, Jack, sei un ragazzo egoista e io non ti amo”.


  “In effetti, madre, se avessi pensato che ti avrebbe fatto soffrire, non te l’avrei mai chiesto; ma non puoi meravigliarti di me. Ricorda che sei sempre stata la mia migliore amica; ti sei fidata di me quando nessun altro l’avrebbe fatto; e puoi stupirti se provo interesse per te? Perché, madre, non conosco nemmeno il tuo nome”.


  “Beh, Jack, hai messo le cose in una luce migliore. Credo che tu tenga a me, e chi altro ci tiene? Ma, Jack, il mio nome non lo saprai mai, anche se ti dirò tutto il resto”.


  “Sei mai stata sposata, mamma?”.


  “Sì, bambina, sono stata sposata. Ora, qual è la prossima domanda?” continuò lei, impaziente.


  “Avevate dei figli?”.


  “Sì, ragazzo, ne ho avuto uno che è stato fonte di miseria e di vergogna per la sua mamma affettuosa”. La vecchia tata si premette i bulbi oculari con le nocche come se fosse in agonia.


  “Non ti farò altre domande”, dissi mestamente.


  “Non ora, Jack, è un bravo ragazzo; un altro giorno, forse, ti racconterò tutto. C’è una lezione in ogni vita, e un avvertimento in troppe. Verrai di nuovo, Jack, sì, so che verrai a sentire la mia storia, quindi ti vedrò ancora una volta prima che tu parta. La vecchia tata si alzò e andò in casa, prendendo il suo sgabello in mano e lasciando i regali dove giacevano, fuori, a dimostrazione che era molto agitata. Li misi dentro la soglia e poi tornai a casa.


  Mentre tornavo a casa, non potei fare a meno di notare che il linguaggio e il modo di fare della vecchia Nanny apparivano molto superiori quando si abbandonava a queste reminiscenze del passato, e provai più interesse per lei di quanto ne avessi mai provato prima. Al mio ritorno trovai Bramble, che era sceso prima del previsto, seduto in salotto con Peter Anderson e mio padre, tutti a fumare, con il porter sul tavolo.


  “Beh, Tom”, disse Bramble, “sono qui due giorni prima del mio tempo, ma è meglio che essere due giorni dopo e, per di più, ho i soldi, sia i tuoi che i miei. Mi hanno detto che non li avrei avuti per almeno tre mesi; ma ho fatto il mio nome al consiglio di amministrazione e ho spiegato loro che un pilota non poteva aspettare come un commissario di bordo mentre si facevano i conti, così i signori si sono messi a ridere e mi hanno dato l’ordine di riceverli; e ho anche ottenuto tutto il mio pilotaggio, quindi sono un uomo ricco in questo momento. Venga, le darò subito il suo, e spero che non sia l’ultimo centinaio di sterline che prenderà”.


  Bramble tirò fuori dalla giacca da pilota la sua valigetta di cuoio e contò dieci banconote da dieci sterline. “Ecco, Jack, dovresti darmi una ricevuta, perché ho firmato per te all’India House”.


  “Oh, avete un sacco di testimoni”, risposi, mentre raccoglievo i biglietti e, dandoli a Virginia, le dicevo di portarli a mia madre, che era di sopra nella sua stanza.


  “A dire il vero, Jack, queste duecento sterline, che ho guadagnato così facilmente, sono arrivate al momento giusto, e con esse e il mio pilotaggio potrò fare ciò che desideravo da tempo”.


  “E che cos’è?”, chiesi. “Qualcosa per Bessy, suppongo”.


  “Esattamente, Tom, è qualcosa per Bessy; cioè, lo sarà tra poco. Ho un bel po’ di soldi, che ho messo da parte anno dopo anno, e ho anche lavorato duramente per ottenerli, e non ho mai saputo cosa farne. Non riesco a capire i fondi e questo genere di cose, così ne ho tenuto un po’ qui e un po’ là. Ora, conoscete il terreno erboso sul retro del cottage: fa parte di una piccola fattoria ordinata, che è affittata per settanta sterline all’anno, da un brav’uomo, ed è stata in vendita in questi tre anni; ma non sono mai riuscita a spuntare il prezzo fino ad ora. Quando torneremo a Deal, cercherò di comprare quella fattoria; perché, vedete, il denaro può sfuggire dalle dita di un uomo in molti modi, ma la terra non può scappare; e, come dite voi, un giorno o l’altro sarà di Bessy e anche di più, se riuscirò a racimolarla”.


  “Hai ragione, Bramble”, disse Peter Anderson, “e sono contento di sapere che puoi permetterti di comprare il terreno”.


  “Si possono fare soldi con il pilotaggio se si lavora sodo e non si ha paura delle navi pesanti”, rispose Bramble.


  “Beh, io non ho mai avuto un pezzo di terra e mai lo avrò, suppongo”, disse mio padre. “Mi chiedo come debba sentirsi un uomo che può stare su un pezzo di terra e dire: “Questo è mio!””.


  “Chi lo sa, padre? Non è impossibile, ma può darsi”.


  “Impossibile! No, niente è impossibile, come si dice a bordo di una nave da guerra. Non è impossibile ottenere delle scuse da un guardiamarina, ma è la cosa più vicina a questo”.


  “Perché dicono così, padre?”.


  “Perché i guardiamarina sono così sgarbati… perché, non lo so. Non hanno i gradi degli ufficiali, né la paga di un sottufficiale, eppure si danno più arie di un tenente”.


  “Le dirò perché”, rispose Anderson. “Un tenente si preoccupa di quello che fa. È un ufficiale e ha qualcosa da perdere; ma un guardiamarina non ha nulla da perdere e quindi non si preoccupa di nulla. Non si può spezzare un guardiamarina, come si dice, se non rompendogli il collo. E loro hanno un collo che non si spezza facilmente, questo è certo”.


  “Mi sembra che abbiano più vite di un gatto”, osservò mio padre che, dopo una pausa, continuò: “Beh, stavo dicendo quanto fosse difficile ottenere delle scuse da un guardiamarina. Vi racconterò quello che accadde a bordo di una nave in cui ho prestato servizio. C’era un giovane guardiamarina a bordo che era molto libero con la lingua; non gli importava cosa diceva a nessuno, dal capitano in giù. Aveva la sua battuta, in qualsiasi caso, e faceva ridere tutti; puniscilo quanto vuoi, era lo stesso. Un giorno, mentre eravamo al largo del porto di Halifax, il comandante, che era un tipo abbastanza buono, ma non troppo brillante, si arrabbiò con questo giovane per qualcosa che non aveva fatto, e lo chiamò “giovane orso confuso”, al che il giovane corse alla scala di Giacobbe del sartiame principale, si arrampicò e, non appena ebbe raggiunto i tamburi principali, gridò: “Beh, se io sono un orso, tu non sei adatto a portare le budella a un orso”. Cosa, signore?”, gridò il comandante. “Ammutinamento, per l’amor del cielo! In testa d’albero, signore, subito”. Non vedi che ci stavo andando di mia spontanea volontà?” rispose il guardiamarina; perché, come vedi, sapeva che sarebbe stato mandato lì e quindi era salito di proposito sul sartiame. La faccenda era piuttosto seria e il comandante la riferì al primo tenente, che la riferì al capitano, il quale mandò a chiamare il giovane sul cassero, all’ora in cui la compagnia di navigazione era ai quartieri. “Signor —” (non ricordo il suo nome), disse il capitano (alzandosi in tutta la sua altezza, e forse un paio di centimetri sopra, come si dice), “lei ha mancato di rispetto al suo ufficiale superiore, dicendogli che non era adatto a portare le budella a un orso” (il capitano non poteva fare a meno di ridere). Ora, signore”, continuò, riprendendosi, “vi do la possibilità di scegliere: o farete le vostre scuse al signor Owen su questo quarto di ponte, o dovrete lasciare immediatamente la mia nave”. Signore”, rispose il guardiamarina, “non trovo giusto che il comandante prima mi punisca da solo e poi si lamenti con voi. Ha già preso la legge nelle sue mani, facendomi saltare la testa d’albero per otto ore, e ora si lamenta con voi; ma io sono sempre pronto a fare quello che volete e, per farvi piacere, mi scuserò”. C’è del vero nella sua osservazione”, rispose il capitano, “e l’ho fatto presente al comandante; tuttavia, questa è una violazione della disciplina che non può essere passata sotto silenzio e richiede una pubblica ritrattazione davanti a tutta la compagnia di navigazione. Insisto quindi perché ritrattiate ciò che avete detto”. Certamente, signore”, rispose il giovane. Signor Owen”, continuò rivolgendosi al comandante, “ho detto che lei non era adatto a portare le interiora a un orso. Mi sono sbagliato e lo ritratto con piacere, perché sono perfettamente convinto che lei sia adatto a trasportarle”. “Signore!”, esclamò il capitano. “Oh, capitano G…!”, interruppe il maestro, che non accettò lo scherzo, “sono perfettamente soddisfatto”. Il giovane signore ha capito il suo errore e ha ritrattato; non chiedo altro”. Se è soddisfatto, signore”, rispose il capitano, mordendosi le labbra, “naturalmente non ho altro da dire. Giovanotto, puoi andare al tuo dovere e ricordati di non usare mai più espressioni del genere con il tuo ufficiale superiore” e, disse in tono basso, “posso aggiungere di non azzardarti mai più in mia presenza a fare scuse del genere”.”


  Non ho mai visto il vecchio Anderson ridere così tanto come a questa storia di mio padre. Continuarono a parlare e a fumare le loro pipe fino alle nove circa, quando mio padre e lui andarono all’ospedale e Bramble prese possesso di un letto che era stato preparato per lui a casa di mia madre.
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  CAPITOLO VENTINOVE


  

    In cui imparo la storia della vecchia tata.


  


  Il giorno dopo, appena terminata una lettera a Bessy, in cui le fornivo i dettagli di ciò che era accaduto, andai dalla vecchia Nanny per convincerla, se possibile, a raccontarmi la sua storia. Non era in casa, la porta della sua abitazione era chiusa a chiave e le serrande del negozio serrate. Stavo per ritornare a Fisher’s Alley, quando la vidi camminare a piedi per la strada. Pensai che fosse meglio far credere di averla incontrata per caso; così attraversai la strada e le andai incontro. “Allora, mamma”, dissi, “sei uscita così presto?”.


  “Ah, Jack, sei tu? Sì, è grazie a te che ho dovuto fare una passeggiata così lunga”.


  “Attraverso di me?”


  “Sì, quei regali che mi hai portato. Sono quasi morto. Perché mi porti queste cose? Ma non ho fatto male, questa è la verità”.


  Da questa ammissione capii che la vecchia Nanny li aveva venduti per più di quanto si aspettasse; infatti, lo dimostrò dicendo, quando arrivò a casa sua: “Beh, Jack, è molto fastidioso dover camminare così tanto; ma dato che non puoi portarmi bottiglie o quel genere di cose, devi portarmi quello che puoi, e io devo fare del mio meglio. Non mi preoccupo dei problemi per il tuo bene, Jack. Ora prendi la chiave, apri la porta e tira giù le imposte; e fai attenzione a come cammini, Jack, o romperai metà delle cose del mio negozio”. Feci come mi aveva chiesto e poi ci sedemmo insieme davanti alla porta come al solito.


  “Penso che me ne andrò domani o domattina presto, mamma”, dissi, “perché Bramble è qui e non si trattiene mai a lungo dal suo lavoro”.


  “Non c’è problema, dà il buon esempio; e, Jack, se vai, vedi se riesci a chiedere qualche altra conchiglia per me. Mi piacciono le conchiglie”.


  “Sì, madre, non lo dimenticherò; ma, poiché questo è l’ultimo giorno in cui ti vedrò per un po’ di tempo, non manterrai la promessa che mi hai fatto e mi racconterai la tua storia?”.


  “Jack, Jack, sei la creatura più perseverante che abbia mai visto. Sono sicura che sarò preoccupata a morte finché non te lo dirò, e quindi tanto vale che te lo dica subito, e sarà la fine di tutto; ma vorrei che non me lo avessi chiesto”. Jack, lo vorrei davvero. Ci ho pensato ieri sera, mentre ero a letto, e a un certo punto ho deciso che non te l’avrei detto, e poi ho pensato di nuovo che l’avrei fatto; perché, Jack, come ho detto ieri, c’è una lezione in ogni vita, e un avvertimento in troppe, e forse la mia si rivelerà un avvertimento per te, tanto da farti evitare che una madre sia così sciocca come lo sono stata io.
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Labambinaia racconta la sua storia.
- Marryat, Vol. X, p. 275.



  “Ora, Jack, ascoltami: la mia è una vecchia storia, ma nella maggior parte dei casi le conseguenze non sono state così fatali. Non ti dirò il mio nome: un tempo era bello, ma ora è macchiato. Ero l’unica figlia di un mercante e armatore, un uomo ricco e il primo in ordine di importanza nella città marittima dove sono nata e cresciuta. Non ho mai conosciuto mia madre, che morì un anno dopo la mia nascita. Sono stata cresciuta come la maggior parte delle ragazze che non hanno madre o fratelli; in breve, sono stata molto assecondata da mio padre e adulata da altre persone. Ero ben istruita, come si può supporre; e inoltre, cosa che non si può credere con altrettanta facilità, ero molto bella. In breve, ero una bellezza e una fortuna, a capo della società del luogo, accarezzata, assecondata e lusingata da tutti. Questo, se non mi ha rovinata, mi ha almeno resa volitiva. Ebbi molte offerte e molti propositi, che bloccai sul nascere, e avevo ventitré anni prima di vedere una persona che mi piacesse. Finalmente arrivò una nave consegnata alla casa e il capitano fu invitato a cena. Era un bel giovane noncurante, che parlava continuamente delle qualità della sua nave e, con mia grande sorpresa, non mi prestava nessuna o quasi delle attenzioni che ormai consideravo mie. La cosa mi stuzzicò e alla fine mi affezionai a lui; ma lui non se ne accorse o non volle accorgersene e salpò senza mostrarmi alcuna preferenza. Dopo sei mesi tornò e, sia che gli fosse stato riferito da altri, sia che avesse finalmente percepito i miei sentimenti verso di lui, si unì alla folla dei pretendenti, fece una proposta con il suo modo sprovveduto, come se fosse indifferente alla mia risposta, e fu accettato. Mio padre, al quale comunicò la notizia con la stessa noncuranza con cui si parlava di merci, non approvò l’incontro. “Molto bene”, rispose, “non dirò altro; finché un uomo ha una nave non vuole una moglie”. Tornò e raccontò quello che era successo, e anche mio padre mi parlò. Io ero volitiva e determinata, e mio padre cedette. Ci sposammo e non avevo certo motivo di lamentarmi di mio marito, che era molto gentile con me. Ma ero gelosa di… cosa credete? Della sua nave! Perché ci teneva più ad essa che a me; e tre mesi dopo il nostro matrimonio, nonostante tutte le mie lacrime e le mie suppliche, e le esortazioni di mio padre, volle salpare di nuovo. Si offrì di portarmi con sé e io sarei andata volentieri, ma mio padre non volle ascoltarlo. Salpò e non lo vidi mai più; la sua nave, con tutto l’equipaggio, naufragò, insieme a molte altre, a causa di una forte burrasca. La notizia arrivò solo molti mesi dopo, e non ero madre da più di sei settimane quando scoprii di essere vedova. Ho passato tutto questo velocemente, Jack, perché è di minore importanza: le mie prove non erano ancora iniziate.


  “La perdita di mio marito, come si può immaginare, non fece altro che accrescere il mio affetto per il bambino, che piansi mentre mi sorrideva nella culla. Mio padre ebbe dei rovesci negli affari, ma a me non importavano. A lui, invece, sì: era stato l’uomo più ricco della città, ora era relativamente povero; il suo orgoglio era stato schiacciato, gli si era spezzato il cuore ed era morto; l’intero patrimonio, alla chiusura dei suoi affari, non superava le diecimila sterline. Tuttavia, questo era abbastanza, e più che sufficiente, per me. Non pensavo ad altro che a un oggetto: il mio caro ragazzo, che rappresentava per me tutto ciò che avevo perso; in lui vedevo mio marito, mio padre e tutto il resto. Vivevo solo per lui. Lui era la mia idolatria, Jack. Adoravo la creatura invece del Creatore.


  “Man mano che cresceva lo assecondavo in tutto; non veniva mai controllato; mi preoccupavo giorno e notte per accontentarlo, eppure non era mai contento. Era così viziato che non sapeva cosa voleva. Era una miseria per se stesso e per tutti, tranne che per me, che ero così accecata dal mio amore. Con l’avanzare dell’età adulta, il suo temperamento si mostrò violento e incontrollabile; era il terrore degli altri, e le persone prudenti scuotevano la testa e facevano profezie. Non si sottometteva a nessuna professione; l’unico desiderio che aveva era quello di andare per mare, e questo era il mio terrore. Lo implorai in ginocchio di non pensarci, ma invano; all’inizio era solito minacciare quando voleva denaro per le sue stravaganze, ed era un modo sicuro per ottenerlo; ma un giorno scoprii che aveva lasciato il porto senza salutare e che era salpato su un vascello diretto verso la costa africana. Ricevetti una breve lettera e un conto salato da Portsmouth, e non ebbi più sue notizie per due anni. Ero affranta, ma non mi ero liberata di lui; contavo i giorni per il suo ritorno. Alla fine arrivò, abbruttito dal clima, pieno di giuramenti, selvaggio nel suo modo di fare e, di tanto in tanto, con scene che mi facevano rabbrividire; ma era mio figlio, il mio unico figlio, e lo amavo come non mai. Ormai era a casa solo di rado, perché viveva quasi ai tavoli da gioco; se veniva da me, era per estorcermi denaro, e non mancava mai. Vendetti le mie proprietà per sostenere le sue stravaganze e, a poco a poco, queste si ridussero. Lo pregai, lo implorai di essere più prudente, ma lui si mise a ridere e promise di restituirmi tutto al primo colpo di fortuna che avrebbe fatto; ma quel colpo di fortuna non arrivò mai e alla fine mi rimasero solo duemila sterline. Mi rifiutai categoricamente di separarmene: l’interesse era appena sufficiente per le mie necessità; non chiesi di più, ma mi misi a discutere e a ragionare con lui invano. Mi chiese solo cinquecento sterline; se avessi venduto il denaro, mi avrebbe detto dove avrei potuto avere per le quindici sterline un interesse pari a quello che ricevevo ora per le duemila sterline. Mi pregò e mi supplicò, mi baciò e pianse persino. Non riuscii a resistere alle sue pressioni: Vendetti il denaro e gli diedi la somma che voleva; le millecinquecento sterline le misi nella mia scrivania, per investirle come mi aveva indicato. Quella stessa notte forzò la serratura, tirò fuori il denaro e mi lasciò senza un soldo al mondo”.


  “Che cattivo!”, esclamai.


  “Sì, può darsi. Jack; ma chi lo ha reso così cattivo se non la sua sciocca madre premurosa? Se gli avessi reso giustizia, se lo avessi controllato da giovane, se lo avessi educato come avrei dovuto, ora avrebbe potuto essere una felicità e una benedizione per sua madre. Ero io la persona da biasimare, non lui; e per molti anni mi sono angosciata per la mia follia e la mia miseria”.


  “Lo amavi troppo, madre, ma era una colpa dal lato giusto”.


  “No, Jack, questo è un tuo errore; è stato un errore dalla parte sbagliata. Non c’è alcun merito per una madre nell’amare i propri figli, perché non può farne a meno. È un istinto naturale impiantato nel cuore della madre dall’Onnipotente, e nel seguire questo istinto non facciamo altro che le bestie dei campi. Il dovere di una madre è quello di controllare questo sentimento nella misura in cui interferisce con la felicità e il benessere dei suoi figli, ed è suo dovere farlo e punire se stessa nel correggere i suoi figli. Jack, è un sentimento egoistico che induce le madri a viziare i propri figli”.


  “In ogni caso mia madre non mi ha mai viziato”, risposi.


  “No, Jack, non l’ha fatto; ma osserva la conseguenza. Poco fa hai detto che l’eccessiva tenerezza era un difetto della parte giusta; ora, come hai completamente dimostrato il contrario! Non intendo difendere la condotta di tua madre nei tuoi confronti; è stata scortese con te durante la tua infanzia e non ha mai mostrato l’affetto che una madre dovrebbe; ma la sua colpa non è forse una colpa dal lato giusto? Jack, ricordi che ti ho detto “che differenza” quando mi hai detto cosa avevi fatto per tua madre; poi mi sono riferito a mio figlio e a te. L’ho assecondato in tutto, ho sacrificato tutto, e lui mi ha derubato e mi ha lasciato un mendicante. Tua madre è stata severa con te, eppure la prima volta che hai la possibilità di dimostrare il tuo dovere le dai tutti i soldi che hai al mondo. Forse tua madre non ha ragione, Jack, ma io avevo terribilmente torto e il risultato lo ha dimostrato”.


  “Bene, madre, vai avanti, prega”.


  “La mia storia è ormai presto detta. Ho lottato come potevo per più di due anni vendendo i miei mobili e qualche ornamento, poi è arrivato il colpo. Quando l’ho saputo non sono voluto rimanere in città; sono partito per Londra, mi sono arrangiato come ho potuto e dove ho potuto, finché alla fine sono arrivato qui. Il tempo è stato come un sogno, la riflessione era troppo dolorosa. Sentivo che era tutta colpa mia, tutta opera mia. Il mio cuore si è indurito e ha continuato a esserlo finché non ti ho amato, Jack; e ora ho sentimenti migliori, almeno credo”.


  “Ma, madre, qual è stato il colpo? È morto?”.


  “Sì, Jack, morto stecchito sulla gogna. È stato impiccato per pirateria a Port Royal, in Giamaica. Jack”, disse Nanny, afferrando la mia mano e stringendola tra le sue lunghe dita, “questo è un segreto; ricorda, un segreto profondo come la tomba; promettimelo, come speri nel cielo!”.


  “Lo faccio, madre, come spero per il cielo”.


  “Ora, Jack, lasciami. Arrivederci. Verrai a trovarmi quando tornerai e non parlerai mai più di questo argomento. Che tu sia benedetto, figlio mio! Che tu sia benedetto!”.


  Lasciai la povera vecchia tata con la faccia nascosta nel grembiule e tornai a casa in uno stato d’animo molto malinconico. Non potevo fare a meno di pensare all’immagine del libro di sillabazione, in cui il giovane al patibolo sta staccando a morsi l’orecchio della madre che, con la sua indulgenza, lo aveva portato a quella disgrazia.


  


  CAPITOLO TRENTA


  

    Forti sintomi di ammutinamento, fortunatamente sedati dalla concessione di un rifornimento.


  


  Quando mi alzai era una bella mattina calda e soleggiata e, dato che Bramble aveva intenzione di lasciare Greenwich il giorno dopo, pensai che avrei potuto fare un salto a casa del dottor Tadpole e cercare di vederlo prima di partire. Quando arrivai non era in casa, ma il mio omonimo Tom era, come al solito, in negozio. Tom aveva due o tre anni più di me, tra i diciassette e i diciotto, e ora era diventato molto alto. Siamo sempre stati molto amici, quando ci incontravamo di tanto in tanto, e lui in genere appariva di buon umore e sorridente come sempre; ma quando entrai nel negozio lo trovai molto triste e abbattuto, tanto che non potei fare a meno di chiedergli cosa ci fosse che non andava.


  “Credo che sia abbastanza”, disse Tom, che stava pestando qualcosa nel mortaio. “Non resterò qui, è chiaro. Romperò i miei contratti, sicuro come il mio nome Tom Cob, e creerò un’opposizione, e mi unirò alla Friends of the People Society, alla Anti-Bible Society e a tutte le altre opposizioni del paese”.


  “Perché, cosa è successo, Tom?”.


  “Farò discorsi contro la Chiesa e contro lo Stato, contro l’Aristocrazia, contro l’Habeas Corpus, contro la Fisica, contro gli Eserciti permanenti, contro la Magna Charta e contro ogni altra tirannia e oppressione furfantesca a cui siamo sottoposti!” Qui Tom diede un tale colpo di pestello che pensai avrebbe spaccato il mortaio.


  “Ma cosa c’è, Tom?”, chiesi io, mentre mi sedevo. “Che cosa ha fatto il dottore?”.


  “Perché, ti dirò, la liquirizia è finita e non ne ordinerà più”.


  “Beh, questo perché hai mangiato tutto”.


  “No, non l’ho fatto; non ho mangiato nulla in queste cinque settimane: è stato tutto usato in farmacopea, usato onestamente, e lui non può negarlo”.


  “Chi l’ha usato?”


  “Ma sì, l’ho fatto: ha detto che non avrebbe sopportato che mangiassi liquirizia, e gli ho detto che non avrei più dovuto mangiarne. Non ne ho più, ma non sto bene e mi prescrivo da solo. Non ho il diritto di farlo? Non posso curarmi da solo? Sono un medico quanto lui. Vorrei sapere chi prepara tutte le medicine, chi lega le bottiglie e scrive le indicazioni? Ebbene, le mie viscere sono fuori uso, e io mi sono prescritta delle droghe nere ‘omnes duas horas sumendum’; e ora lui dice che, poiché gli ingredienti sono tutti finiti, non posso prenderne altre”.


  “E di grazia, quali erano gli ingredienti, Tom?”.


  “Perché, lassativo e alterativo, come si addice al mio disturbo - Estratto. liquore - Aqua pura-haustus”.


  “E che cos’è?”


  “Liquirizia e acqua, per essere sicuri; non posso prendere nient’altro. Ho assaggiato tutto quello che c’era in negozio, dalla polvere per piatti all’aqua fortis, e tutto va contro il mio stomaco”.


  “Beh, Tom, è un caso difficile; ma forse il dottore la penserà meglio”.


  “Sarà meglio per lui, o mi arrangerò da sola, perché non ce la faccio più; non è solo per me stessa, ma anche per gli altri che ci tengo. Perché, ho una voglia matta di Anny Whistle (la conoscete, vero?), una bella ragazzina dalle labbra rosse che vive in Church Street.
Finché riuscivo a portarle un po’ di liquirizia quando andavo a trovarla, tutto andava bene, e mi dava molti baci quando non c’era nessuno; ma ora che non riesco a darle un pezzo grande come una biglia, sta diventando piuttosto timida nei miei confronti, e va sempre a spasso con Bill, il garzone del macellaio. So che le fa gli occhi a mandorla: un giorno l’ho visto comprare un’arancia. Non è difficile?”.


  “Certo, la faccenda si fa seria; ma, comunque, non so come tu possa sistemarti. Non sei qualificato”.


  “Oh! Non lo sono? Proprio come la maggior parte dei medici. Ci deve essere un inizio, e se all’inizio do una medicina sbagliata, allora ne provo un’altra, e così via, finché non arrivo a quella che li curerà. Impara presto, Tom”.


  “Bene, ma come farete per l’intervento chirurgico?”.


  “Chirurgia? Oh, me la caverò benissimo; per ora non ne so molto, ma presto imparerò”.


  “Perché, ti arrischieresti a togliere una gamba a un uomo, Tom? Sai come si fa a togliere le arterie?”.


  “Se toglierei una gamba a un uomo? Certo che lo farei, con la stessa rapidità con cui il medico potrebbe farlo. Per quanto riguarda le arterie, potrei avere qualche perplessità al riguardo, ma quando avrò tolto tre o quattro gambe ne saprò qualcosa. La pratica rende perfetti: presto imparerai, Tom”.


  “Ma tutti i tuoi primi pazienti morirebbero”.


  “Non lo so. In ogni caso dovrei fare del mio meglio, e nessuno può fare di più, e se dovessero morire, perché, sarebbe per la visita di Dio, no?”.


  “Non del tutto, temo. Non va bene, Tom”.


  “Lo ha fatto fin dall’inizio del mondo e lo farà. Io dico che non c’è apprendimento senza pratica. La gente si rovina all’inizio in tutti i mestieri, e si guadagna dopo, e un uomo non nasce medico più di quanto non lo sia un falegname”.


  “No, ma se non ricordo male, per essere un chirurgo bisogna camminare nell’ospedale, come lo chiamano loro”.


  “Beh, e non l’ho fatto in questi ultimi quattro anni? Quando porto fuori il mio cesto di medicinali, cammino per tutto l’ospedale, almeno due volte ogni giorno della settimana”.


  “È l’ospedale di Greenwich”.


  “Beh, è così, e ci sono molti casi chirurgici. Tuttavia, io e il dottore dobbiamo trovare un’intesa. Stamattina non gli ho pulito gli stivali. Vorrei che, se lo vedi, Tom, tu lo facessi ragionare un po’”.


  “Vedrò cosa posso fare, ma non sia avventato. Arrivederci, Tom; ricordati di dire al dottore che ho chiamato”.


  “Beh, lo farò; ma questo non è previsto dai miei contratti”.


  Dopo aver lasciato il negozio del medico, mi sono recato dalla vedova e le ho comunicato l’intenzione di ribellarsi da parte di Tom.


  “Bene”, disse la signora St. Felix, “non dimenticherò di fare la richiesta spagnola e di impedire a Tom di camminare in spagnolo. Il dottore è molto sconsiderato; dimentica che Tom ha un debole per la liquirizia pari a quello per il sigaro. Ora, se il dottore non mi promette di fare una nuova scorta per Tom, non gli permetterò di avere un sigaro per sé”.


  Il dottore fu costretto ad arrendersi a discrezione. Il carro successivo portò un centinaio di chili di liquirizia e Tom recuperò la salute e i sorrisi di Anny Whistle.


  Quando lasciai la casa della vedova mi diressi verso l’ospedale per trovare Anderson e mio padre. Mentre camminavo ho visto Dick Harness su una panchina, che mi ha salutato.


  “Beh, Tom, non ti vedo da non so quanto tempo, da quando hai intrapreso la vita di mare. È una bella giornata, vero? Ci si sente così felici e allegri in una giornata come questa. Tutti e tutto sembrano allegri, gli uccelli sembrano così allegri e le nuvolette sembrano allontanarsi come se i loro cuori fossero leggeri come loro. Vieni, siediti un attimo; ecco una canzone per te che non hai mai sentito, una canzone che non canto spesso, perché dicono che parla di me”.


  “Bene, allora mi piacerebbe sentirlo”.


  “Ecco, allora.


  “Sam Swipes era un vero marinaio,

coraggioso e audace come il catrame

che mai fu vestito di blu navy

a bordo di una nave da guerra.



“Un solo difetto aveva, sia in mare che a terra

Era un cane assetato;

Perché Sammy non riusciva mai a sopportare

un bicchiere o poco più di grog.



“Gli piaceva sempre stare in mare,

perché a terra, il vagabondo,

se non era ubriaco al massimo

era sempre “in mezzo al mare”.



“Il cannoniere, che era solito scherzare,

con le battute più azzeccate,

disse che Sam avrebbe potuto partire da un giorno all’altro,

perché era sempre “pronto””.



“Sam non voleva un cuore sensibile,

anche se non lo si vedeva mai piangere;

Ma le lacrime erano sempre all’inizio,

La goccia era nel suo occhio”.



“Nei combattimenti Sam non era mai timido,

Un merito indubbio;

Il suo coraggio non veniva mai meno, e perché?

Era così pieno di spirito”.



“In azione aveva perso un occhio,

ma questo non gli dava problemi;

Disse Sam: “Non ho motivo di sospirare,

vedo sempre doppio”.



“Un colpo di fucile sfortunato

fece finire Sam su dei pioli di legno;

Non ha significato per uno che

che non è mai riuscito a “tenere le gambe”.



“Una notte riempì un secchio di grog,

decise di succhiarlo;

Lo prosciugò, il cane assetato!

Singhiozzò, e “tirò le cuoia””.


  “Ecco il violino di Bill, Dick”, dissi alzandomi; “pensavo che l’avresti portato fuori”.


  “Sì, ne ero sicuro. Canterò un’altra strofa o due, poi andrò al parco e lo lascerò nei guai”.


  “Non posso più aspettare, Dick; devo andare da mio padre”, dissi.


  “Bene, allora via con te, e vado via anch’io. Canta tura la, tura la, tura lura la. Bill sta scendendo. Come sarà selvaggio il negro!”.
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  CAPITOLO TRENTUNO


  

    In cui mio padre dimostra di saper dare buoni consigli come Peter Anderson.


  


  Trovai mio padre sotto il colonnato e gli chiesi se Anderson fosse lì.


  “No, non c’è”, rispose mio padre; “è stato mandato a chiamare dagli ufficiali; quindi fermati, Tom, cioè se puoi dedicare un minuto a tuo padre”.


  “Certo che posso”, risposi, prendendo posto accanto a lui.


  “Vedi, ragazzo”, disse mio padre, “io ho pochissima compagnia e lo sento, Tom, davvero. Non sono geloso e so che Peter Anderson ha fatto per te più di quanto io abbia mai potuto fare, perché non ho imparato nulla; ma comunque, Tom, io sono tuo padre e non credo che Peter, anche se può essere orgoglioso che tu sia cresciuto così bene, possa provare per te esattamente quello che prova un padre. Sono abbastanza orgoglioso di te, lo sa il cielo, e mi fa un po’ male quando scopro che, ogni volta che vieni qui, è per Peter Anderson, e a volte mi fa desiderare di essere Peter Anderson invece di tuo padre”.


  “In effetti, padre”, risposi, “spero che non pensiate che Anderson mi piaccia più di voi; ma ricordate che sono stato abituato per tutta la vita a seguire i suoi consigli”.


  “Lo so, ragazzo, lo so. Stavo servendo il mio Paese e facendo il mio dovere a bordo di una nave del Re, mentre tu eri rimasto qui, e quindi è stata una fortuna che tu sia capitato con il vecchio Peter; ma, Tom, non potevo essere in due posti allo stesso tempo, e se non facevo il mio dovere di padre nei tuoi confronti, in ogni caso facevo il mio dovere verso il mio Paese”.


  “Certo che lo eri, ed era più importante che badare a un moccioso come me”, risposi io, con dolcezza, perché davvero non avevo mai avuto l’idea che mio padre potesse mostrare tanto sentimento.


  “Ma, Tom, non posso dire di averlo pensato, perché il fatto è che non ci ho pensato; anzi, non ho pensato a nulla. I marinai a bordo hanno poco tempo per pensare; non possono pensare quando è il loro turno di guardia sul ponte, perché sono troppo occupati; né durante il loro turno di guardia sotto, perché sono troppo stanchi; né all’ora dei pasti, perché devono occuparsi della loro parte di cibo; in effetti, non c’è tempo per pensare a bordo della nave, e questo è un dato di fatto. Ma, Tom, da quando sono qui ho pensato molto. Tutto è calmo e tranquillo, e un giorno passa come l’altro, senza paura di essere interrotto quando non lo si desidera, e ho pensato molto. All’inizio ho pensato che fosse un caso difficile da mettere sullo scaffale alla mia età, ma ora non lo penso più: sono abbastanza soddisfatto”.


  “Sono felice di sentirlo dire, padre”.


  “Sì, Tom. E poi, vedi, quando ero a galla non avevo una buona opinione di tua madre, ed ero felice di tenermi alla larga da lei; e poi non mi importava dei miei figli, perché non li conoscevo; ma ora ho altri pensieri, Tom. Non penso che tua madre sia così cattiva, dopotutto; a dire il vero, mi guarda dall’alto in basso perché non sono una persona educata; ma suppongo di non esserlo, e lei è stata abituata alla compagnia dei gentiluomini; inoltre lavora sodo, e ora che non la infastidisco ubriacandomi, come facevo di solito, in ogni caso è civile; E poi non ho mai saputo cosa fosse avere dei figli finché non sono venuto qui e ho trovato Virginia e te; e sono orgoglioso di voi due, e vi voglio bene più di ogni altra cosa al mondo; e, anche se forse non sono stato educato o istruito così bene come voi due, comunque, Tom, sono tuo padre, e tutto quello che posso dire è che vorrei per il vostro bene essere migliore di quello che sono.”
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JACK E SUO PADRE SOTTO LA COLONNATA.
-Marryat, Vol. X, p. 289.



  “Non dica così, padre. Sai che Virginia e io siamo entrambi affezionati a te come tu lo sei a noi”.


  “Beh, può darsi che lo siate; non dico di no. Siete entrambi dei bravi bambini, e in ogni caso cerchereste di piacermi; tuttavia sento che non riuscite a guardarmi esattamente come un bambino; ma questa è la mia sfortuna, Tom, più che la mia colpa. Non ho l’apprendimento di Anderson, né la gentilezza di tua madre. Ho solo un cuore sincero da offrirti. Vedi, Tom, ho detto tutto questo perché tu vai sempre dietro ad Anderson; non che Anderson mi piaccia, perché è un brav’uomo e mi è stato di aiuto, e non credo che ti direbbe mai qualcosa che ti farebbe pensare male di me”.


  “No, davvero, padre; al contrario, una volta gli ho chiesto la sua opinione su di voi, e mi ha parlato benissimo di voi; e ogni volta che vado da lui per un consiglio, mi manda sempre da voi per approvare ciò che ha detto”.


  “Beh, è un brav’uomo e mi dispiace molto di avere un sentimento di invidia in me, questa è la verità; ma comunque un padre deve avere i sentimenti di un padre. Non dire più nulla a riguardo, Tom; prova solo la prossima volta, quando vorrai un consiglio, se non posso dartelo. Potrai sempre andare da Peter in seguito, e vedere se ho ragione o torto”.


  “Lo farò, mio caro padre, ora che so che lo desiderate”.


  Non mi sono mai sentita così calorosa nei confronti di mio padre come dopo questa conversazione; c’era così tanto affetto nei miei confronti e allo stesso tempo così tanta umiltà da parte sua, per quanto riguardava se stesso, che ne fui molto toccata e cominciai a pensare che avesse davvero avuto occasione di lamentarsi e che non lo avessi trattato con il rispetto che meritava.


  “Ora, Tom, ho qualcosa da dirti. Quando ieri sera Anderson, Bramble e io stavamo bevendo una pipa insieme, Bramble ha detto di avere una lettera del capitano dell’Indiaman che ti offriva un posto a bordo come cavaliere o guardiamarina. Ha detto che non ve l’aveva ancora mostrata, perché era inutile, essendo sicuro che non l’avreste accettata. Bene, io e Anderson abbiamo detto che almeno tu dovevi saperlo e avere il rifiuto; tua madre ha drizzato le orecchie e ha detto che era molto più elegante che fare il pilota; così ora ti ho posto la domanda”.


  “Grazie, padre; ma Bramble aveva ragione. Non accetterò, anche se sono molto grato al capitano”.


  Qui mio padre mi fermò. “Prima di tutto, Tom”, disse, “dobbiamo rivedere i pro e i contro, come li chiama la gente. Il vecchio Anderson li ha valutati molto attentamente e ora li sentirai”. A questo punto mio padre iniziò una lunga storia, con la quale non stancherò il lettore, sulle prospettive da una parte e dall’altra; ma appena ebbe finito risposi:


  “Che tutto quello che ha detto era molto vero, ma che avevo deciso che, se mai avessi dovuto prestare servizio regolare, sarebbe stato su un uomo di guerra, non su una nave mercantile; che era certamente possibile che, dopo aver prestato servizio per molti anni, diventassi capitano di un’imbarcazione indiana, che era una posizione elevata, ma preferivo essere un pilota e più padrone di me stesso; che se non c’erano altre obiezioni, quella di assentarmi per tre anni alla volta da lui e dalla Virginia sarebbe stata più che sufficiente, e che ero molto felice dove mi trovavo, dato che Bramble e la piccola Bessy erano quasi uguali a un altro padre e a un’altra sorella. Si dice che una pietra che rotola non raccoglie muschio, padre. Sono entrato nel servizio di pilotaggio, e in quello spero di rimanere”.


  “Beh, hai ragione, Tom; Bramble ha detto che avresti deciso così. Non c’è niente di meglio che essere soddisfatti di ciò che siamo e di ciò che abbiamo”.


  “Probabilmente potrei diventare un uomo più ricco se diventassi capitano di un’imbarcazione indiana”, osservai; “ma sono sicuro che se mai riuscissi a comprare una piccola fattoria, come Bramble è ora in grado di fare, mi riterrei abbastanza ricco”.


  “Vedi, Tom, tutto dipende dalle idee della gente. Un uomo si crede ricco con quello che un altro penserebbe che sia un mendicante. Ora oserei dire che la vecchia Nanny considera quel negozio di ferro vecchio e spazzatura che ha messo insieme il più bel negozio di tutta Greenwich”.


  “Credo che lo faccia, e che sia la più bella”, risposi ridendo.


  “Ebbene, Tom, l’altro giorno, mentre eri via, è successa una cosa strana che dimostra quanto sia vero. Forse ricorderai un vecchietto del nostro reparto, Phil Nobbs lo chiamavano, che camminava con il mento a mezzo metro davanti a sé. Ebbene, da quando siete andati via è andato in infermeria ed è morto. Naturalmente andai a trovarlo e lui parlava sempre della sua proprietà; nessuno di noi sapeva dove fosse, ma supponevamo che l’avesse da qualche parte. Un giorno, mentre ero seduto accanto al suo letto, mi disse: “Saunders, sta arrivando il dottore, digli che voglio fare testamento, perché mi sento come se stessi perdendo il fiato”. Il medico e il cappellano vennero al suo capezzale con il foglio, Nobbs si sollevò su un gomito e disse: “Siete pronto, signore? Bene, allora farò in fretta. Queste sono le mie ultime volontà: per prima cosa, desidero una coltre bianca su di me, quando sarò sepolto, e questa spesa deve essere dedotta, dopodiché lascio in eredità ai miei nipoti, James Strong, Walter Strong, Ellen Strong, Mary Williams, l’unica sposata, Peter Strong, tutti di Rotherhithe, e a Thomas Day, Henry Day e Nicholas Day, di Eltham, tutto il mio denaro e i miei effetti personali, in parti uguali, divisi equamente tra tutti loro. Ecco, signore, questo è sufficiente. Non so scrivere, ma ci metterò la croce sopra”. Ebbene, il vecchio morì quella notte e l’avviso del testamento fu inviato ai nipoti, che vennero tutti il giorno della sepoltura vestiti di tutto punto, perché erano tutti meccanici e operai, gente povera, per la quale, suppongo, un lascito era un grande oggetto. Il cappellano aveva chiesto a Nobbs dove fosse il suo denaro, e lui aveva risposto che era nelle mani del tenente —, che sapeva tutto dei suoi affari. Dopo il funerale andarono tutti in massa dal tenente, che disse di avere dieci scellini di proprietà di Nobbs, da cui dovevano essere detratti sette scellini per il pallone bianco; e che per quanto riguardava gli altri effetti personali, dovevano essere nella sua cabina, dato che non aveva mai sentito dire che avesse altro oltre a quello che c’era. Così andammo alla sua capanna e vi trovammo cinque o sei impronte di penny contro il muro, due paia di vecchi pantaloni di tela e un vecchio cappello, sei tazze e piattini, rotti e rammendati; e questa era tutta la sua proprietà, che complessivamente non valeva (con i tre scellini) più di sette o otto all’esterno, se non di più. Potete immaginare la delusione dei nipoti, che avevano perso una buona giornata di lavoro e fatto tanta strada per niente; e devo dire che non furono molto rispettosi nei confronti del vecchio zio mentre se ne andavano. Vedi, Tom, questo vecchio era stato in ospedale per più di vent’anni e non era riuscito a risparmiare più di quello che aveva con il suo scellino a settimana, e ai suoi occhi questa piccola proprietà era molto grande, perché era il risparmio di vent’anni. Lo pensava, poverino, perché probabilmente non aveva mai risparmiato così tanti scellini in vita sua. Non c’era da scherzare, ve lo assicuro”.


  “Beh, padre, spero di riuscire a risparmiare più di sette scellini prima di morire; ma nessuno lo sa. Ho preso la mia decisione come penso sia meglio, e dobbiamo lasciare il resto alla Provvidenza. Non sappiamo mai se facciamo bene o male”.


  “Mai, Jack; le cose che promettono bene si rivelano cattive, e quelle che sembrano molto cattive spesso si rivelano altrettanto buone. Ricordo un esempio che mi è stato raccontato e che vi darò come prova del fatto che non sappiamo mai cosa è meglio per noi in questo mondo. Un uomo può pianificare e progettare e pensare, nella sua cecità, di aver sistemato tutto così bene che nulla può fallire, e poi si sdraia sul suo letto e va a dormire, abbastanza soddisfatto che le cose vadano bene come lui le ha ordinate, dimenticando che la Provvidenza dispone come meglio crede. C’era un gentiluomo di nascita, di nome Seton, che viveva a Greenock; era molto povero e, sebbene avesse amici e parenti benestanti, era troppo orgoglioso per chiedere assistenza. Sua moglie era altrettanto orgogliosa; alla fine un giorno lui morì, lasciandole appena un penny e due bei ragazzi di nome Archibald e Andrew. La vedova continuò a lottare, nessuno sapeva come vivesse, ma sfamava i ragazzi e se stessa ed era maestosa come sempre. I parenti si offrirono di educare i ragazzi e di mandarli in mare, ma lei rifiutò ogni aiuto. A Greenock c’era una fondazione o una scuola pubblica a cui aveva il diritto di mandare i suoi figli per farli studiare senza spese, e a quella scuola andarono. Non so perché, ma si dice che il maestro avesse avuto una lite con il padre quando era vivo, e che non l’avesse dimenticata ora che era morto, e di conseguenza era molto severo con questi due ragazzi, e li picchiava senza pietà; in ogni caso gli fece bene, perché impararono più velocemente di tutti gli altri che erano stati favoriti, e presto si dimostrarono i migliori ragazzi della scuola. Il tempo passò finché Archibald ebbe tredici anni e Andrew dodici e, essendo molto stanchi della scuola, chiesero alla madre che mestiere avrebbero dovuto fare, e lei rispose: “Tutto, tranne andare per mare, perché lì non riuscirete mai ad andare avanti”. Ma i tempi si fecero più duri per la vedova; non aveva abbastanza da dare da mangiare ai ragazzi, che si lamentavano amaramente; ma non serviva a nulla, così si arrangiarono come poterono, finché un giorno Archy disse ad Andrew: “Perché, fratello, non abbiamo altro che ferrule per colazione, cena e cena, e vedo poche possibilità di ottenere qualcosa di più. La mamma, povera anima, non ha abbastanza da mangiare per sé, e molto spesso ci dà la sua cena e rimane senza. Non ce la faccio più; cosa faremo? Cercheremo fortuna?”.


  “Sì”, dice Andrew, “e quando ce ne saremo andati la mamma avrà abbastanza per sé”.


  “Beh, dicono che qualsiasi cosa è meglio che andare in mare, ma non so come possiamo fare altro”.


  “Beh, Archy, andare per mare sarà anche la cosa peggiore di tutte, ma è sempre meglio che togliere le provviste di cibo dalla bocca della povera mamma”.


  “È proprio vero, quindi partiamo, Andrew”.


  “Si incamminarono verso il molo, poi incontrarono il capitano di una nave che andava all’estero e gli chiesero se voleva dei ragazzi a bordo.


  “Perché”, disse, “non mi interesserebbe, ma non sei mai stato in mare prima d’ora”.


  “No”, disse Archy, “ma ci deve essere un inizio per tutto”.


  “Bene”, disse il capitano, “suppongo che siate scappati dai vostri amici e, dato che ora non posso trovare apprendisti, vi dirò cosa farò. Vi prenderò a bordo e, non appena arriveremo in un altro porto della Manica, vi legherò come apprendisti per tre anni. Siete d’accordo?


  “I ragazzi risposero di sì e il capitano disse loro che sarebbe salpato l’indomani mattina verso l’alba e che dovevano essere al molo per quell’ora; così tornarono dalla madre e non dissero nulla di quello che era successo. Quella sera non ci fu cena, il che li confermò nella loro decisione. Baciarono la madre, andarono a letto, fecero i bagagli e prima che lei scendesse la mattina seguente erano già a bordo della nave.


  “Quando la nave arrivò a Weymouth, furono debitamente apprendisti e poi partirono. Gli altri uomini a bordo erano, come al solito, molto spaventati dall’idea di essere pressati, e si escogitavano tutti i piani per nascondersi quando venivano abbordati da un uomo di mare. Il tempo passò e dopo molti viaggi entrambi avevano quasi scontato la loro pena. Erano giovani alti e robusti e sembravano più vecchi di quanto fossero in realtà. Finalmente, un giorno, al largo delle isole occidentali, furono abbordati da una fregata e l’ufficiale che entrò nella barca chiese ad Archy che cosa fosse, e lui rispose che era un apprendista.


  “Sei un apprendista!”, gridò, “non va bene”.


  “Ma qui ci sono i contratti”.


  “Tutto falso”, gridò l’ufficiale, “sali sulla barca, ragazzo mio”. (Vedete, questo è un trucco molto comune degli ufficiali; se un ragazzo è adulto e adatto al servizio, non si preoccupano dei contratti di arruolamento). Beh, Archy si accorse che non serviva a nulla, così prese il suo kit e salì sulla barca, stringendo la mano ad Andrew, che stava versando lacrime al pensiero di separarsi dal fratello.
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UNA SORPRESA.
-Marryat, Vol. X, p. 297.



  “È inutile piangere, Andrew”, disse lui; “avrei potuto diventare secondo ufficiale in tre mesi, come mi aveva promesso il capitano quando il mio tempo era scaduto, e poi sarei stato protetto, e avrei potuto salire da ufficiale a capitano; ma ora per me è tutto finito. Spero che tu abbia più fortuna e che il capitano ti dia il posto al posto mio”. Ebbene, Archy salì a bordo del veliero con un’aria molto cupa, come si può immaginare. Quando andò a poppa sul cassero, il capitano gli chiese come si chiamava e da dove veniva.


  “Ah,” disse il capitano, “e chi sono i tuoi amici? Archy gli disse che gli era rimasta solo la madre. Il capitano gli fece molte altre domande per sapere se fosse stato istruito o meno e cosa sapesse, poi lo classificò A.B. e lo mise al comando. Archie rimase lì per circa sei mesi e scoprì che un uomo di mare non era poi così male come posto; fu trattato bene dal capitano e dagli ufficiali, tanto più che era un buon studioso. Una volta terminata la crociera, la fregata entrò nella Manica e si ancorò a Portland Roads, dove c’erano molte navi in balia del vento. Come al solito, mandarono in giro gli uomini a fare pressione. Archy era uno di quelli mandati con le barche e a quel punto, essendo un uomo di mare in tutto e per tutto, era ansioso di prendere gli uomini proprio come gli altri. Abbordarono diverse navi e presero alcuni uomini; verso l’imbrunire ne abbordarono una che si trovava bene al largo. Il capitano non era a bordo e gli uomini furono fatti salire, ma erano pochi e tutti protetti. Archy, che si trovava nei nascondigli a bordo di un mercantile, scese con la sua sciabola e strisciò nel buio, finché alla fine riuscì ad afferrare un uomo per i talloni. “Vieni fuori, ladro”, gli grida, “vieni fuori subito, o ti do un centimetro della mia sciabola”; così l’uomo, vedendo che non poteva fare altrimenti, indietreggia a poppa. Archy lo prende a collant e lo porta sul ponte, quando si scopre che si tratta di suo fratello Andrew!


  “‘Oh, Archy, Archy, non pensavo questo di te!’


  “Beh, Andrew, non sapevo che fossi tu, ma non c’è niente da fare: devi venire a prestare servizio in cima alla nave insieme a me, e rinunciare a qualsiasi possibilità di diventare un compagno o un capitano di una nave mercantile. Siamo sfortunati, questo è chiaro, ma non si può fare altrimenti”. A bordo della nave ci fu una bella risata per Archy che incalzava suo fratello, e il capitano era molto divertito. Mi dispiace molto”, disse Archy.


  “Ora il capitano era a corto di guardiamarina e, dovendo salpare immediatamente, decise di mettere Archy sul cassero, e così fece, mentre Andrew serviva nel cassero. Ma questo non durò a lungo. Il capitano, a cui Andrew piaceva altrettanto, e che conosceva la loro famiglia e i loro legami, mise anche Andrew sul cassero; e qual è stata la conseguenza? Che ora sono entrambi capitani, al comando di belle fregate. Quindi, come vedete, salire a bordo di un’imbarcazione, che consideravano la loro rovina, è stato il mezzo per salire di grado e di ricchezza, perché sono stati molto fortunati nel servizio. Ho sentito il capitano Archibald stesso raccontare la storia un giorno, mentre aiutavo a cenare in cabina quando ero timoniere di Sir Hercules”.


  “Beh, padre, è una bella storia al punto giusto, ma non mi sembra di avere alcuna possibilità di diventare un post-capitano”.


  “Non ne ha l’aria, certo; ma ha buone possibilità di diventare un pilota”.


  “Sì, certamente; e un pilota è sempre rispettato, che salga a bordo di qualsiasi nave”.


  “Certo che lo è, perché si suppone che abbia più conoscenze di chiunque altro a bordo”.


  “Allora sono soddisfatto, padre, della prospettiva di essere rispettabile; quindi la faccenda è finita, se non per il fatto che devo scrivere e ringraziare il capitano per la sua gentilezza”.


  “Proprio così, Tom. Ceni con me?”.


  “No, padre. Ho promesso di incontrare Bramble al ‘Jolly Sailors’, e noi andiamo su dal signor Wilson”.


  “Sì, per la fattoria che vuole comprare. Beh, l’orologio sta suonando, quindi arrivederci a questa sera”.


  Devo spiegare al lettore che Mr. Wilson, venuto a conoscenza dell’intenzione di Bramble di acquistare la fattoria, si intromise molto gentilmente: aveva un figlio avvocato a Dover e raccomandò a Bramble di non presentarsi personalmente, ma di lasciare che il figlio gestisse l’affare per lui, promettendo che sarebbe stato fatto senza spese. Il mattino seguente Bramble e io ci congedammo e lasciammo Greenwich, prendendo la carrozza per Dover; infatti Bramble, avendo un bel po’ di soldi in tasca, pensò che fosse meglio farlo piuttosto che aspettare di poter prendere una nave lungo il fiume. Arrivati a Dover, ci rivolgemmo al figlio del signor Wilson, che si era già informato e alla fine ottenne la fattoria per Bramble per duecento sterline in meno rispetto a quanto si aspettava e, in modo molto conveniente, gli fece pagare solo i francobolli del trasporto. Quando arrivammo a Deal trovammo la signora Maddox completamente ristabilita e seduta con la piccola Bessy nel salotto sottostante.


  Dopo che la signora Maddox e Bessy furono salite a letto, Bramble mi disse, mentre toglieva la cenere dalla pipa: “Tom, ho ottenuto questa fattoria per Bessy per duecento sterline in meno di quanto mi aspettavo di dare per essa. Ora, ho pensato a queste duecento sterline, che considero in un certo senso di sua proprietà, e cosa pensate che intenda farne? Ve lo dico io. Le darò istruzione oltre che denaro. Questa somma le permetterà di frequentare una buona scuola per quattro anni e ho deciso che ci andrà. Non mi piace separarmi da lei, questo è certo; ma è per il suo bene, quindi va bene così. Non credete anche voi?”.


  “È vero, padre”, risposi, “mi mancherà quanto a voi; ma, come dite voi, è tutto a posto e sono molto felice che abbiate deciso così”.
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  CAPITOLO TRENTADUE


  

    In cui c’è un salto, un salto e un salto.


  


  La vita è stata spesso, e con grande verità, paragonata a un fiume: all’inizio un piccolo ruscello, che cresce gradualmente fino a diventare un ruscello puro e limpido, che si snoda tra i prati fioriti, “dando un bacio gentile a ogni cresta che supera nel suo pellegrinaggio”. Poi aumenta il suo volume e la sua potenza, ora scorrendo rapidamente, ora muovendosi in acque profonde e tranquille, fino a gonfiarsi in un torrente impetuoso, che scorre sui bassifondi, si infrange sulle rocce che lo ostacolano, scende in rapide rapide come il pensiero, o versa la sua acqua bollente sulla cataratta. E così varia la sua velocità, il suo aspetto e il suo corso, fino a gonfiarsi in un’ampia distesa, che gradualmente arresta il suo percorso man mano che si avvicina, e infine si confonde con l’oceano dell’Eternità. Sono stato indotto a questa metafora un po’ banale per rendere conto al lettore del contenuto di questo capitolo. Come nel fiume, dopo molte miglia di carriera movimentata e chiassosa, si scopre che le sue acque per qualche tempo scorrono in un corso liscio e tranquillo, tanto da rendere quasi inconsapevoli della corrente incessante; così nella vita dell’uomo, dopo una carriera movimentata e avventurosa, si scopre che per un certo periodo gli è permesso di scivolare dolcemente e tranquillamente, come se fosse concessa una tregua ai suoi sentimenti in vista di nuove scene di eccitazione. Così è stato per me per qualche tempo. Gli anni che vanno dal 1800 alla fine del 1804 sono stati di questo tipo nella mia vita, non segnati da alcun evento particolare o emozionante degno di occupare l’attenzione dei miei lettori. È quindi mia intenzione, in questo capitolo, recitare la parte del coro nelle vecchie commedie e riassumere gli eventi in poche parole, in modo da non interrompere la catena della storia, preparando allo stesso tempo i miei lettori a ciò che avvenne in seguito.


  Parlerò prima di tutto di me stessa. Fino all’età di diciannove anni continuai la mia carriera sotto le cure di Bramble; raramente restavamo a lungo a terra, perché né Bramble né io trovavamo la casa così piacevole da quando la piccola Bessy era stata mandata a scuola e la signora Maddox, assistita da una bambina, si occupava della casa; in effetti, Bramble sembrava deciso a guadagnare tutto il denaro possibile, per poter abbandonare al più presto la sua professione. Della signora Maddox ho parlato poco, perché l’avevo vista poco; ora che era al piano di sotto, non dirò di averla vista, ma di certo l’ho sentita troppo, perché non smetteva mai di parlare; non che parlasse a voce alta o urlasse, anzi, era di un carattere mite e amabile, ma non sapeva tenere a freno la lingua. Se non trovavanessuno con cui parlare, parlava con qualsiasi cosa; se stava preparando il fuoco, apostrofava i bastoncini perché non bruciavano bene. Una mattina la osservai mentre era inginocchiata davanti alla griglia:


  “Ora, bastone, devi entrare”, disse lei; “è inutile che tu faccia resistenza, e per di più devi bruciare, e bruciare anche in fretta - hai capito? o il bollitore non bollirà in tempo per la colazione. Fai presto, piccoletto, brucia e accendi gli altri, da bravo ragazzo”. A questo punto fece cadere le pinze: “Pinze, fate silenzio; come osate fare quel rumore?”. Poi, mentre le rimetteva al loro posto, “Rimani in piedi, signore, al tuo posto finché non ti vogliono. Ora, poker, sta arrivando il tuo turno, dobbiamo fare subito un po’ di confusione. Che tu sia benedetto, fumo, che ti succede ora? Non puoi andare su per il camino? Non puoi pretendere di dire che il vento ti porta giù in questa bella mattinata, quindi basta con i tuoi capricci. Ora, parafango, è il tuo turno, stai fermo finché non ti do una strigliata. Ecco, ora sei a posto. Tavolo, vuoi lavarti la faccia - il tuo padrone ha versato il suo grog ieri sera - ecco, ora sei bello come sempre. Bene, vecchia sedia, come stai stamattina? Sei più vecchio di me, credo, eppure sei più robusto sulle gambe. Perché, candela, stai bruciando tutto questo tempo? Perché non me l’hai detto? Ti avrei spento molto tempo fa. Su, su, non fare puzza qui: mandala su per il camino”.


  Così parlava con tutto. Avevamo solo due animali in casa, un gatto e un canarino: naturalmente non venivano trascurati, ma in un modo o nell’altro sembrava che il gatto si stancasse, perché si alzava e camminava molto delicatamente nella cucina sul retro; e per quanto riguarda il canarino, come tutti gli altri canarini, non appena gli si parlava cominciava a cantare, e così forte che la signora Maddox veniva cacciata dal campo. Bramble la sopportava molto bene, ma allo stesso tempo non gli piaceva: una volta mi disse: “Beh, se Bessy fosse a Deal, credo che mi prenderei un breve periodo di riposo; ma per quanto riguarda quella povera anima buona, la cui lingua è appesa al centro e lavora a entrambe le estremità, lei stanca, e questa è la verità”. Ma era davvero una creatura bonaria e gentile, pronta ad accontentarvi in tutto; e credo che pensasse di divertirvi quando parlava in questo modo. Purtroppo non aveva aneddoti, perché aveva una pessima memoria, e quindi non c’era nulla da guadagnare da lei. Per divertirmi, era solita dire: “Ora, Tom, siediti qui e ti racconterò tutto della mia gamba malata”. E poi cominciava con i primi sintomi, i gradi di dolore, i vari cerotti, bende e cataplasmi che erano stati applicati e ciò che il medico aveva detto questo e quel giorno. Sopportai tutto questo con molta pazienza per quattro o cinque volte; ma alla fine, dopo diversi giorni di crescente impazienza (credo verso la quindicesima volta), non ce la feci più, così saltai dalla sedia e scappai via proprio mentre lei iniziava l’interessante dettaglio.


  “Signora Maddox”, dissi, “non posso sopportare di sentire le sue sofferenze; la prego di non parlarne mai più”.


  “Che creatura di buon cuore che sei!”, disse lei. “Beh, allora non lo farò. Non sono in molti ad avere tanta pietà. Cotton, dove sei finito, sempre a scappare? Si direbbe che non ti piace lavorare a maglia. Ora, Cotton, non essere sciocca; dove ti sei nascosta? Fai diventare gli altri cattivi come te. Le forbici sono scappate, ora… ecco, siediti sulle mie ginocchia e stai tranquilla”.


  Tuttavia, se la signora Maddox recuperò cotone e forbici, non recuperò me, perché uscii di corsa dalla porta d’ingresso e mi unii agli uomini che se ne stavano spaparanzati contro il fumaiolo di una galea issata sul bagnasciuga.


  Durante il periodo di cui sto parlando, continuai ogni giorno ad accrescere la conoscenza della mia professione e alla fine fui in grado di superare l’esame alla Trinity House. Quando andavo a bordo di una nave con Bramble, lui mi dava spesso il comando, senza mai interferire con me (anche se mi osservava attentamente) a meno che non lo ritenesse assolutamente necessario, cosa che credo sia avvenuta solo due volte. Era solito dire ai comandanti delle navi che ero un pilota bravo quanto lui, cosa che certamente non era del tutto corretta; tuttavia, per me fu di grande importanza, in quanto mi diede quella fiducia così necessaria nella mia professione, e a tempo debito passai per un pilota fluviale alla Trinity House. Durante questo intervallo si verificarono alcuni cambiamenti all’ospedale. Anderson era stato promosso da nostromo del reparto a nostromo ispettore, un posto di fiducia, con emolumenti molto confortevoli, la sua indennità settimanale era stata aumentata a cinque scellini; e in seguito alla sua promozione mio padre fu nominato nostromo del reparto dei guerrieri. All’inizio questo fu soddisfacente per mia madre, che era contenta che mio padre portasse il pizzo sulla giacca da pensionato; ma, man mano che avanzava nel mondo, non le piaceva l’idea che mio padre fosse in ospedale, né voleva che stesse a casa sua - in effetti, avrebbe potuto fare meglio senza di lui; ma dato che non era possibile, si arrangiava come poteva. Bisogna riconoscere che i modi chiassosi e rudi di mio padre si erano ammorbiditi da quando era in ospedale, e che era diventato una persona molto educata, tranquilla e sobria, oltre che molto rispettabile nell’aspetto; ma dirò di più su di lui quando parlerò di nuovo di mia madre. La vecchia tata andò avanti come al solito, ma nel complesso migliorò. Raccoglievo per lei tutto quello che potevo e lo mettevo in una grande borsa che di tanto in tanto portavo a Greenwich, e questa borsa, con il suo multiforme contenuto, le dava più piacere che se le avessi portato un singolo oggetto di maggior valore. Il vecchio Anderson le faceva visita di tanto in tanto, ma non le faceva molto bene. Sembrava che non pensasse ad altro che a procurarsi denaro. Era sempre contenta di vedermi e credo che pensasse a me più di chiunque altro al mondo, e raramente mancavo di farle visita il primo giorno del mio arrivo.


  Il dott. Tadpole e il suo apprendista Tom andarono avanti abbastanza bene insieme fino all’esaurimento del quintale di liquirizia, e allora ci fu una nuova sollevazione da parte del rappresentante degli ordini inferiori, ferito e oppresso, che continuò fino a quando un nuovo rifornimento da Londra non placò i suoi sentimenti radicali che erano stati richiamati, e poi la liquirizia fece andare tutto liscio come prima; Ma due anni dopo Tom era fuori tempo massimo, e allora il dottore lo mantenne come assistente, con uno stipendio che si aggiungeva al vitto, il che permise a Tom di essere indipendente dal negozio, per quanto riguardava la liquirizia, e di fare una figura molto intelligente tra i giovani di Greenwich; infatti, dopo la promozione di Tom, un altro ragazzo fu incaricato di portare le medicine e di fare le faccende domestiche, e Tom si premurò che questo ragazzo pulisse i suoi stivali come quelli del dottore, e non si liberasse della liquirizia come aveva fatto lui stesso. Scoprii anche che aveva tagliato Anny Whistle.


  La signora St. Felix continuò a vendere il suo tabacco e non mancai mai di vederla durante le mie visite a Greenwich. Sembrava giovane come la prima volta che l’ho conosciuta, e tutti dicevano che non c’era alcuna alterazione apparente. Era gentile e allegra come sempre; e posso anche dire che in quel periodo si era creata una grande intimità tra lei e mia sorella Virginia, con grande disappunto di mia madre, che conservava ancora sentimenti di rancore nei confronti della signora St. Felix, non so per quale motivo, se non perché era una persona così bella e così benvoluta da tutti. Ma mio padre, che quando voleva non si lasciava contraddire, insisteva sul fatto che Virginia fosse in buoni rapporti con la signora St. Felix e la portava lui stesso; e Virginia, che non aveva mai dimenticato la gentilezza della vedova nei miei confronti, aveva un debole per lei e la frequentava molto di più di quanto mia madre potesse immaginare, perché Virginia non avrebbe irritato inutilmente mia madre dicendole che era stata con la vedova, a meno che non le fosse stato chiesto direttamente.


  Fu circa quattro mesi dopo che io e mio padre avevamo dato i nostri soldi a mia madre che tornai a Greenwich. Una lettera dalla Virginia mi aveva comunicato la via e il numero della casa che mia madre aveva preso, e quindi dalla spiaggia ci arrivai a piedi; e devo dire che quando arrivai alla nuova dimora rimasi molto sorpreso dal suo aspetto ordinato e persino bello. Il pianterreno era allestito come un negozio con grandi vetrate, e all’interno, su dei cavalletti, erano disposti una varietà di cofani e berretti, abbelliti da specchietti e tende di seta, nella cui disposizione era stato dimostrato un gusto non indifferente. Dietro la merce esposta c’era una tenda appesa a un’asta di ottone, tirata in modo da nascondere gli operai che si trovavano all’interno. C’era una porta privata e una porta del negozio, e non sapevo bene da quale delle due dovevo entrare; tuttavia, poiché la porta del negozio non richiedeva di bussare, entrai in quella e mi trovai in compagnia di otto giovani donzelle, molto indaffarate con i loro ferri, sedute ai lati di un lungo tavolo coperto di abiti semilavorati. Chiesi loro se mia madre fosse in casa e una, apparentemente la più anziana, mi rispose che era giù a preparare la colazione.


  “Suppongo”, continuò lei, “che lei sia il signor Tom Saunders, il pilota”.


  “Suppongo di sì”, risposi; “e di grazia, lei chi è?”.


  “Sono la signorina Amelia Gozlin, apprendista della signora Saunders, modista, al vostro servizio, signore; e, a causa del mio carattere così tranquillo e pacato, ho la responsabilità di tutte queste signorine che vedete con me”.


  A questo punto gli altri scoppiano in una risata.


  “Sono in ottime mani, signorina Amelia”, risposi, “e sotto le sue cure e con il suo esempio, non ho dubbi che diventeranno membri molto utili della società”.


  “Grazie, signore; ma mi permetta di dire che non posso permettere che i giovani, specialmente quelli incantevoli come il signor Tom Saunders, rimangano qui; perché, se lo facessi, la sua amabile madre mi darebbe quella che viene gentilmente definita una strigliata; quindi, se le fa piacere, signore, allontanarsi dalla nostra presenza”, continuò lei, con una finta cortesia, “e non fare più la sua apparizione qui fino a quando non sarà certo che sua madre sia uscita, ci farà un grande favore”.


  Obbedii ai desideri della signorina Amelia Gozlin, che era certamente una ragazza molto bella, con begli occhi neri, apparentemente di circa quindici anni. Entrai nel corridoio e scesi in cucina, dove mia madre e Virginia stavano lavorando come mi avevano detto. Mia madre mi accolse con gentilezza, ma disse poco, perché sembrava completamente occupata; e Virginia non ebbe tempo da dedicarmi fino a quando la colazione non fu pronta, quando chiamò gli apprendisti e ci sedemmo tutti insieme, la signorina Amelia e le sue compagne con un’aria così pudica che, se non le avessi viste prima, avrei pensato che non potessero parlare.


  Finita la colazione, Virginia mi mostrò la casa. Il primo piano era da affittare arredato, il secondo era occupato da mia madre e Virginia, e le soffitte erano destinate agli apprendisti. Tutto appariva pulito, ordinato e ben organizzato, e non riuscivo a immaginare come mia madre fosse riuscita a fare così tanto con così pochi soldi; ma Virginia mi disse che pensava che il signor Wilson l’avesse aiutata.


  Quando tornai, forse tra sei mesi, trovai un grande miglioramento e l’impressione che mia madre riuscisse bene nelle sue speculazioni. Ora aveva una serva, i suoi apprendisti erano saliti a dodici e c’era tutta l’aria di un’occupazione vivace e piena.


  Nel 1803 scoprii che Virginia, che allora aveva quattordici anni, aveva lasciato la scuola. Aveva detto a mia madre che, durante l’ultimo semestre, non aveva fatto altro che ripetere quello che aveva imparato il semestre precedente, e che pensava di poter impiegare meglio il suo tempo a casa per aiutarla. Mia madre era dello stesso parere e Virginia ora sovrintendeva al reparto di taglio ed era molto utile. Disse che l’aumento degli affari era stato molto grande e che mia madre riusciva a malapena a eseguire gli ordini che riceveva. Ora c’erano due domestici in casa e altre operaie. Anche l’aspetto di mia madre era molto cambiato: prima era sempre pulita e ordinata, ora era vestita bene, se non elegante, e sembrava molto più giovane e più bella. Devo renderle giustizia dicendo che la prosperità non l’aveva rovinata, ma migliorata: era più gentile e più allegra ogni volta che andavo a trovarla; e posso aggiungere che, ad eccezione di qualche necessaria castigazione nei confronti di Miss Amelia e delle sue compagne, non sgridava mai ed era gentile con i suoi domestici. L’anno scorso aveva avuto ancora più successo e ora era considerata la prima modista della città. Credevo che meritasse la sua reputazione, perché aveva molto gusto nel vestire; e quando era salita al piano di sopra per decorare prima dell’ora di arrivo dei suoi clienti, e scendeva con un bel vestito di seta e un elegante berretto da mattina, spesso la guardavo con sorpresa e dicevo tra me e me: “Chi penserebbe che questa è mia madre, che mi spingeva la scopa nel salottino di Fisher’s Alley?”.


  Il lettore potrebbe chiedersi come andassero d’accordo mio padre e mia madre dopo un tale cambiamento nelle sue condizioni. Posso solo rispondere che andavano meglio di prima; infatti mia madre, che non desiderava la compagnia di mio padre in casa, gli fece notare che, con tanti giovani che vivevano con lei, sarebbe stato molto scomodo se lui fosse venuto lì la sera a fumare la pipa, e che sarebbe stato meglio se avesse potuto fumare e bere la sua birra altrove. Mio padre capì l’opportunità di questa scelta e acconsentì di buon grado: mia madre fu molto liberale nei suoi confronti e lui, quando voleva, poteva chiedere a uno o due compagni di unirsi a lui, in modo che la cosa andasse bene a entrambi. Mio padre, quindi, non veniva mai a casa, se non dopo la cena dell’ospedale, quando rimaneva qualche minuto per vedere Virginia, e poi se ne andava. La domenica vi trascorreva l’intera giornata ed era accolto con gentilezza, ma la sera se ne andava sempre a fumare la pipa altrove. Quanto a me, quando venivo ero sempre accolto con gentilezza e dormivo in un letto di riserva sullo stesso piano con mia madre e Virginia. Prima che finisse il mio tempo, Bramble mi riforniva troppo bene per poter desiderare qualcosa; in seguito guadagnai molti soldi e raramente tornavo a casa senza portare un regalo a mia madre e a Virginia.


  Dopo aver fornito un quadro generale della situazione, nel prossimo capitolo entrerò più dettagliatamente in alcuni particolari, senza i quali il dettaglio degli eventi non sarà completo.


  


  


  CAPITOLO TRENTATRÉ


  

    In cui viene introdotta per la prima volta la conditio sine qua non di tutti i romanzi.


  


  Nell’ultimo capitolo ho detto in poche parole che Bessy Godwin era stata mandata a scuola e da allora era tornata a casa. Era tornata a casa quasi un anno prima del periodo a cui ho fatto risalire la mia storia, ma ora non era più impiegata in alcun servizio umile, essendo rimasta la ragazza che era stata assunta durante la sua assenza. Bessy ora sovrintendeva alla casa, ma non faceva nient’altro, e c’era un grado di comodità e di spesa maggiore rispetto al passato. Non posso pretendere di dire se ciò avvenne per merito di Bessy o per le idee che Bessy si era fatta, ma di certo ci fu un grande cambiamento nel nostro stile di vita, che Bramble sembrò approvare. Mrs. Maddox rimase come una semplice pensionata, seduta accanto al fuoco, e forse finiva un paio di calze ogni cinque o sei settimane, parlando come al solito con tutti e con tutto. Anche sotto un altro aspetto ci fu un cambiamento nella casa di Bramble: era molto più spesso piena di gente; questo, presumo, era da attribuire al fascino personale di Bessy, che certamente era molto grande. Era di una bellezza particolare e molto ammirata, una descrizione che colpisce alcune persone a prima vista e non altre: chi non la percepisce subito finisce per ammirarla ancora più degli altri. Era più alta della media statura, la sua persona era finemente sviluppata, ma non tanto da toglierle grazia: La sua carnagione era pallida e chiara, gli occhi e i capelli molto scuri; la sua bellezza era fredda quando era a riposo, come il marmo di una statua; ma se era minimamente eccitata o animata, il colore le si ammantava sulla guancia; i suoi occhi brillavano, fino a sembrare, come pianeti luminosi, quasi in grado di proiettare un’ombra; e le fossette, prima nascoste, si mostravano quando si abbandonava alla sua risata argentea. Sebbene la sua forma fosse imponente, era comunque molto femminile: c’era una grande attrazione nel suo viso, anche quando era in riposo - era fredda, ma non agghiacciante.


  L’avevo vista poco per tre anni, durante i quali era diventata donna, perché ora aveva diciassette anni e sembrava averne almeno diciotto. Prima, quando vivevamo insieme, ci baciavamo come fratello e sorella; da quando eravamo tornate ad abitare nella stessa casa, eravamo state amiche, ma niente di più. Bessy mostrava certamente una preferenza nei miei confronti tanto grande quanto lo consentivano le nostre situazioni relative; ma sembrava comunque che l’estrema intimità dell’infanzia fosse stata interrotta e che fosse necessario un rinnovo dell’intimità sotto un altro aspetto, per riportarci ai rapporti di un tempo. Spettava a me fare le prime avances, non a lei, perché il riserbo femminile non lo avrebbe permesso. Bramble sembrava essere molto ansioso che ciò avvenisse, anzi, lo considerava una cosa ovvia: forse lo pensava anche Bessy nel suo intimo, e le continue ironie di Bramble le facevano più male che bene, perché sembravano giustificare la sua convinzione che dovesse essere così. Perché non fosse così lo spiegherò ora al lettore.


  Ho già parlato del signor Wilson, l’avvocato, di cui avevamo fatto la conoscenza tramite Sir Hercules e la sua signora. Questa intimità era molto aumentata e una certa signorina Janet Wilson era tornata da un seminario vicino alla città. Tra questa ragazza e mia sorella Virginia si era creato un certo grado di intimità, e naturalmente l’avevo vista molto spesso nei periodi in cui ero a Greenwich. Era una ragazza molto carina e molto minuta, ma di bellissime proporzioni, pur essendo così piccola; in effetti, era considerata un modello di figura, almeno così diceva mia madre, e non ho mai sentito nessuno dissentire da lei. Janet aveva, inoltre, occhi grandi, sopracciglia a matita e un mento con le fossette. Ora, poiché Bessy era via quando feci la sua prima conoscenza, se tutte queste perfezioni non erano sufficienti per farmi innamorare, dovevo essere difficile da accontentare all’età di diciotto anni, quando non si è così difficili; e la conseguenza fu che fui il suo schiavo più devoto. Il signor Wilson rideva di noi e sembrava pensare che la cosa non sarebbe finita in nulla o che, se fosse finita in qualcosa, non avrebbe avuto nulla da obiettare. Così mi ero sistemata; e con Virginia come confidente, cosa poteva impedire che il corso del vero amore scorresse senza intoppi? Janet ricevette tutti i miei sospiri, tutte le mie proteste, tutti i miei giuramenti e tutti i miei regali - e molti furono questi ultimi, anche se forse non pari ai primi tre. Non c’era quindi da stupirsi che Bessy, che era fuori strada, fosse stata ostacolata da questa edizione di diamante dell’opera della Natura. Tale era lo stato del mio cuore all’inizio dell’anno 1805.


  Ho già detto che mia madre aveva preso una casa nella via principale; ma devo aggiungere che nel 1804 trovò necessario trasferirsi in una molto più grande, e quindi si era spostata più nella parte alta della città. Invece di essere a schiera, questa casa era indipendente, con un piccolo giardino davanti e un buon terreno sul retro, che guardava verso il fiume. Il fatto che la situazione non fosse così centrale non danneggiava mia madre, visto che era così conosciuta; al contrario, la rendeva ancora più alla moda. Ora non teneva più un negozio, ma una sala d’esposizione, e aveva non solo un alloggio per più lavoratori, ma anche appartamenti molto belli da affittare. Un altro aspetto vantaggioso era la presenza di mio padre. In fondo al giardino c’era una casa estiva di forma ottangolare, che dava sul fiume: era una stanza di buone dimensioni, con il pavimento in legno e, inoltre, aveva un camino e, quando era chiusa, era molto calda e confortevole. Mia madre la cedette a mio padre come sua, per fumare e bere birra; mio padre preferiva un posto in cui poteva stare da solo con i suoi amici, piuttosto che una casa pubblica, soprattutto perché il giardino aveva un cancello in fondo al quale poteva entrare quando voleva. Qui mio padre, Ben il Baleniere, Anderson e altri si sedevano, con una vista imponente sul Tamigi e sulle navi che passavano e ripassavano - d’estate, con tutte le finestre aperte, godendosi l’aria fresca e il fumo fresco delle loro pipe - d’inverno, circondando il fuoco e raccontandosi le loro storie. Era una sistemazione ammirevole e Virginia e io sapevamo sempre dove trovarlo.


  Ho parlato poco di mia sorella Virginia. Potrei essere considerata parziale nei suoi confronti - forse lo ero; ma per me era, se non la più bella, certamente una delle persone più affascinanti che abbia mai visto: per dimostrare che la pensavo così, posso solo dire che, per quanto fossi profondamente innamorata della signorina Janet Wilson, spesso pensavo che avrei voluto che fosse un facsimile di mia sorella. Virginia aveva ormai diciassette anni, era snella e molto aggraziata: mi ricordava più un’antilope nella sua figura che qualsiasi altra cosa a cui posso paragonarla; la sua testa era così ben posizionata sulle spalle che era la prima cosa che attirava la tua attenzione quando la vedevi. I suoi occhi erano di un nocciola intenso, orlati da lunghe ciglia nere, e le sue sopracciglia arcuate e delicate quasi si incontravano; il suo naso era perfettamente dritto, ma piuttosto piccolo, e il suo viso terminava con un ovale appuntito, che aumentava la brillantezza e l’animazione del suo volto; la sua bocca era piccola e ben formata, e i suoi piccoli denti come perle di semi. Tutti dichiararono che era la creatura più bella che avessero mai visto; e ciò che tutti dicono deve essere vero. Era così, ma non era sempre vivace, lo era solo a volte: sembrava avere una mentalità seria e riflessiva e leggeva molto, ma a volte era la personificazione dell’allegria. Con mia madre è sempre stata doverosa e attenta, e le è stata molto utile.


  All’inizio non riuscivo a capire perché mia madre fosse così ansiosa di avere degli inquilini in casa, visto che dovevano essere una grande seccatura per lei, mentre le sue condizioni erano al di sopra di una simile imposizione. Non passò molto tempo prima che ne scoprissi la causa: non si trattava d’altro che di trovare un buon partito per mia sorella, la cui bellezza, secondo lei, avrebbe raggiunto il suo scopo. Molte erano le richieste di alloggio da parte di gentiluomini molto rispettabili, ma quando scopriva che erano sposati o che in altri aspetti non erano adatti, rifiutava immancabilmente, e per mesi i suoi appartamenti rimanevano vuoti; ma se qualcuno di aristocratico, che fosse single, desiderava visitarli, mia madre era tutta un sorriso e una smania. Si potrebbe pensare che in una città come Greenwich non avrebbe incontrato le persone che chiedeva, ma non era così: prima che i battelli a vapore rendessero Greenwich così accessibile, c’erano molte famiglie distinte che risiedevano lì e nei suoi dintorni, soprattutto nell’autunno dell’anno, quando il fiume offriva molti divertimenti. Fu proprio in quel periodo che le feste del bianchetto divennero così in voga, e Greenwich era considerata un piacevole rifugio per qualche mese da molti esponenti del mondo della moda.


  Anche se Virginia non menzionò mai direttamente le sue supposizioni, percepii, dalle sue osservazioni occasionali, che negli ultimi tempi era diventata consapevole di quali fossero le opinioni di mia madre; in effetti, come avrebbe potuto fare altrimenti, quando mia madre un giorno rifiutava l’alloggio a un gentiluomo perché era sposato, e la volta successiva lo concedeva solo perché era un uomo single? E che fosse disgustata dalla condotta di mia madre ne ero convinta; allo stesso tempo, però, teneva i suoi pensieri per sé, limitandosi a dirmi quanto fosse scomodo avere degli inquilini ed essere costretta ad andare nelle loro stanze con i messaggi di mia madre. C’era un onorevole signor —, di cui non ricordo il nome - anzi, non avrei dovuto menzionarlo, se non fosse che era la presentazione di un altro personaggio che rimase per diversi mesi in casa di mia madre, un innocuo vecchio scapolo. Non saprei dire quanti anni avesse, dato che portava una parrucca molto giovanile e anche dei baffi finti, ma direi che aveva circa sessant’anni. Era un grande ammiratore delle belle arti, e un ammiratore ancora più grande delle sue performance pittoriche. Prendeva lezioni due volte al giorno da due diversi maestri, che venivano da Londra, e stava al lavoro dalla mattina alla sera. Scendeva a Greenwich, come diceva, per studiare le tinte e migliorare la sua colorazione. Mia madre, che credo avrebbe sacrificato mia sorella a un outang ourang, purché fosse un onorevole, colse ogni occasione per mandare Virginia da lui, affinché studiasse le tinte delicate delle sue guance; ma non sarebbe bastato, anche se Virginia avesse partecipato. Guardava la sua tavolozza invece della bella bocca di lei, e le sue matite di pelo di cammello attiravano la sua attenzione più delle sopracciglia a matita di lei. Era immerso nella sua arte e trascurava il più bel pezzo di natura del mondo; e Virginia, vedendo questo, non aveva più alcuna obiezione a entrare nella sua stanza. Ma questo signore aveva un nipote, un personaggio di tutt’altro genere, giovane erede di un marchesato, che aveva l’abitudine di prestare attenzione allo zio scapolo facendogli visita, dapprima perché gli era stato ordinato, e poi una o due volte perché aveva visto Virginia ed era rimasto colpito dal suo aspetto. Era un giovane di bell’aspetto, di circa diciannove anni, ma non molto sveglio, anzi, dovrei dire molto sciocco, anche se al tempo stesso per nulla timido. Fece conoscenza con mia madre, che fu deliziata dalla sua condiscendenza e dichiarò che era uno dei giovani più piacevoli che avesse mai incontrato; e sarebbe stato molto intimo con Virginia se lei non lo avesse respinto. Non appena le foglie caddero dagli alberi, il vecchio scapolo dichiarò che non c’erano più tinte per cui valesse la pena di rimanere e se ne andò. Circa un mese dopo arrivò suo nipote, accompagnato da un giovane che gli faceva da precettore, e prese in affitto gli appartamenti, con grande gioia di mia madre, che ora aveva delle speranze, e con grande disappunto di mia sorella, che temeva di essere perseguitata.


  E ora, dopo aver riportato in questo capitolo la mia storia all’inizio dell’anno 1805, entrerò di nuovo in una narrazione più dettagliata.


  


  CAPITOLO TRENTAQUATTRO


  

    Più Cry di Wool-Bramble scaverebbe una fossa per un altro, e ci cade dentro insieme a lui.


  


  Fu nel mese di marzo 1805, quando prevalevano i venti di levante e le navi erano bloccate nelle Chops del Canale, che decisi con Bramble di tornare insieme e dimezzare il pilotaggio. A circa otto leghe da Lizard Point salimmo a bordo di una piccola nave che aveva issato il segnale; il tempo in quel momento era bello e il vento variabile. Quando salimmo a bordo era appena giorno e il capitano non era ancora sul ponte, ma ci accolse il marinaio. Fummo sorpresi di scoprire che montava dodici cannoni di ottone, notevolmente ben equipaggiati, e che tutto era apparentemente pronto per l’azione: martelli e spugne, pallini e ovatta erano tutti a portata di mano.


  “Un’ottima mattinata, compagno di bordo”, disse Bramble; poi, gettando l’occhio sul ponte, “Una lettera di marca, presumo?”.


  “Sì”, rispose il marinaio, “abbiamo i documenti, ma comunque non ha mai viaggiato senza convoglio da quando sono a bordo; abbiamo perso il nostro convoglio tre giorni fa e il capitano è piuttosto inquieto da allora”.


  “Inquieto! Perché, dovrei pensare che con questi vostri cannoni riuscireste a sconfiggere un bel corsaro robusto?”.


  “Beh, non so cosa potremmo fare, ma il nostro carico è prezioso e potremmo essere sopraffatti”.


  “È vero, e il capitano deve essere in ansia. Da dove venite?”.


  “Smyrna”.


  “Qual è il vostro carico?”


  “Abbiamo soprattutto seta grezza e prodotti di salumeria. Pensate che avremo un buon vento? Non mi interessa quanto presto, perché abbiamo almeno venti passeggeri a bordo e le provviste e l’acqua sono piuttosto scarse. Ecco il comandante”.


  Il capitano, che ora fece la sua apparizione, era un giovane alto e di bell’aspetto di circa trent’anni, vestito in modo piuttosto fantastico, a mio avviso, con un berretto allacciato in testa e una fascia di seta colorata in vita, come quelle che si indossano nel Mediterraneo.


  “Allora, pilota, cosa ne pensi del vento?”.


  “Beh, signore, mi aspetto che avremo un’inclinazione che ci consentirà di raggiungere il Lizard ben al largo, in ogni caso, e poi, quando la marea girerà verso l’interno, dovremo tornare al largo”.


  “Signor Stubbs, alzi le mani per fare vela”.


  “Sì, sì, signore”, rispose il compagno.


  Gli uomini salirono sul ponte, ma il capitano chiamò a gran voce i fannulloni, i passeggeri che avevano accettato di lavorare durante la traversata: alla fine si presentarono, con un’aria strana, e il capitano fece scendere la sua tromba parlante, e la nave salpò.


  “Ma, capitano”, disse Bramble, “lei lo fa alla maniera di un uomo di guerra”.


  “Beh, non ho servito il Re per sette anni per niente”, rispose, “e spero, signore, di non aver sentito i proiettili fischiare intorno alla mia testa come la grandine in una tempesta di grandine senza sapere come prendermi cura della mia nave. Mi piacciono le cose alla maniera degli uomini di guerra, e poi si è sempre preparati. Dov’è il nostromo? La pipa per la colazione”.


  “Avete molte mani a bordo, amico”, disse Bramble.


  “Sì, ce ne sono molti, così come sono; abbiamo venti persone della compagnia di navigazione e venticinque passeggeri di Malta”.


  Dopo colazione il capitano ordinò di far salire gli uomini delle armi leggere; cinque marinai e quindici passeggeri si presentarono con i loro moschetti, che furono esaminati e congedati. Alle undici, quando ci avvicinammo alla terraferma, fu ordinato agli uomini di mettersi in quarantena, i fucili vennero sganciati e furono esercitati come a bordo di una nave da guerra, mentre il capitano impartiva gli ordini con la sua tromba parlante. “Doppio colpo ai cannoni! Uscite! Puntate i cannoni! Fuoco! Respingete gli abbordatori a prua! Respingete gli abbordatori a destra!” ecc. Questo andò avanti per più di due ore, quando i cannoni furono nuovamente messi in sicurezza.


  “Beh, pilota”, disse il capitano a Bramble, “cosa ne pensi? Pensi che un battello privato possa portarci in fretta?”.


  “Ma, capitano, se gli uomini combattono, direi di no; ma, vede, questi cannoni, per quanto belli, non combattono da soli”.


  “Risponderò per gli uomini che combattono; potranno solo scegliere se combattere o sparare il contenuto della mia pistola sulla testa del primo uomo che abbandona il fucile. Inchioderò i colori all’albero maestro e vedremo chi sarà l’uomo che li tirerà giù. E poi, pilota, questa nave è assicurata per trentamila sterline”.


  “Allora sarà un premio famoso, se riusciranno a prenderla, ecco tutto”, disse Bramble. “Halloo! Quale nave sta scendendo? Tom, passa il tuo bicchiere qui”.


  “Non ce l’ho con me”.


  “Beh, dammi quella sul lucernario. Non riesco a distinguerla, ma non mi piace molto il suo aspetto”.


  “Che cos’è?” disse il capitano. “Lasciatemi guardare… Oh, è un vascello a vele quadre, non è vero?”.


  “Non saprei dire”, disse Bramble.


  Il marinaio, che aveva preso il suo bicchiere da sotto, la guardò e disse che si trattava di una goletta da crociera.


  “Ne è sicuro?”, disse il capitano. “Mi faccia vedere. Beh, non so cosa dire… ha un’aria stravagante. Vado avanti e la faccio vedere”.


  “È un ottovolante, Bramble”, dissi io, mentre il capitano avanzava.


  “Lo so”, rispose Bramble, con un occhiolino.


  Il capitano tornò, probabilmente soddisfatto che si trattasse solo di un’imbarcazione, ma non scelse di dirlo: “Beh, non so cosa pensare di lei, ma in ogni caso non c’è niente di meglio che essere pronti. Sta scendendo velocemente verso di noi; signor Stubbs, ci avvicineremo ai quartieri”.


  Di nuovo la gente fu chiamata a raccolta e i cannoni vennero liberati; la polvere da sparo fu consegnata e tutto fu pronto. Il capitano li arringò, chiamandoli britannici, ecc. e sperando che mostrassero di che pasta erano fatti; parlò dell’onore della vecchia Inghilterra e di molte altre cose, poi esaminò di nuovo il vascello con il suo cannocchiale: “Le daremo la bordata di dritta, poi gireremo intorno alla sua poppa e le daremo l’altra. Issate i colori!”.


  Non appena abbiamo issato i colori, anche la goletta ha issato i colori inglesi.


  “Colori inglesi, signore!”, disse il compagno, sorridendo.


  “Colori inglesi, eh? Molto bene; ma potrebbe essere una finta: tenete le armi, ragazzi”.


  Il vascello ci passò accanto; era molto carico e tanto largo quanto lungo.


  “Questa volta niente corsari, capitano”, disse Bramble ridendo.


  “No, va bene; mettete al sicuro i cannoni, ragazzi. Se fosse stato un corsaro francese, le avremmo dato una bella scarica di piombo”.


  Il capitano scese allora di sotto per riporre la spada e le pistole che il mozzo aveva portato sul ponte.


  “Sono dell’opinione, Tom”, disse Bramble, “che questo capitano non sia così amante del combattimento come finge di essere. Vedrò di spaventarlo un po’”.


  Non appena il capitano salì di nuovo sul ponte, Bramble disse: “Andiamo in giro, se volete”.


  “Che c’è di già? Siamo a tre leghe dalla costa”.


  “Sì, signore, ma la marea si è alzata e ora dobbiamo fare un lungo tratto verso la costa francese. Non vireremo di nuovo fino a circa il tramonto”.


  “Non si vira fino al buio, pilota? Sicuramente faremo meglio a restare sulla costa inglese”.


  “No, no, signore; se non fossimo così ben equipaggiati e così ben armati lo farei; ma, visto che siamo all’altezza di qualsiasi corsaro, tanto vale fare una lunga tratta: saremo a bordo della Manica prima”.


  “Beh, non so cosa dire. Ho una responsabilità pesante con un carico così prezioso”.


  “Bene, virate se volete, signore”, disse Bramble, brevemente.


  “Oh, certamente. Mani, a proposito di nave”.


  La testa del vascello fu messa al largo e con una bella brezza ci allontanammo velocemente dalla terraferma. Alle dodici il capitano propose di tornare a riva, ma Bramble rifiutò. Alle tre si sentì molto a disagio e si confrontò con Bramble, che rispose: “Bene, signore, sto facendo tutto per il meglio, ma se lei ha paura…”.


  “Paura?”, gridò il capitano, “paura di cosa, vorrei sapere? No, non ho paura, ma mi sembra che dovremmo tornare a terra prima di sera”.


  “Risponderò di sapere dove siamo, signore, se è questo il motivo; in ogni caso, desidero restare fuori fino alle sei”.


  “Bene, allora fatelo, se volete, sono sicuro che non mi interessa se vi trovate a un tiro di pistola dalla costa francese”; e il capitano, evidentemente molto seccato, scese in cabina.


  Verso le quattro e mezza il marinaio venne a poppa e prese il vetro, dicendo che c’era un’imbarcazione dall’aspetto strano a prua della nave. Tornò a poppa e disse: “Pilota, vorrei che desse un’occhiata a quell’imbarcazione, perché non mi piace molto il suo aspetto”.


  Bramble andò avanti e io lo seguii. “Io dico, Tom, che quello è un corsaro francese, sicuro come siamo qui”, disse. “Guardatela. Bene, ora vedremo di che pasta sono fatti questi cannoni”.


  “Non fidatevi troppo di loro”, disse il compagno. “So che tipo di persone abbiamo qui. Se avessimo solo dieci uomini validi non mi preoccuperei di un corsaro, ma temo che non ne abbiamo molti di cui fidarci. Comunque, faremo del nostro meglio e non possiamo fare di più. Vado giù a dirlo al capitano”.


  “È un francese”, risposi, “e non c’è da sbagliarsi: tutte le corde e tutte le vele sono francesi”, perché il vascello, che era un trabaccolo, si trovava a non più di quattro miglia da noi.


  “Beh”, rispose Bramble, “sarebbe strano se alla fine ci portassero in un porto francese, no? Non sarebbe molto piacevole, però”.


  “Abbiamo abbastanza uomini per sconfiggerla, o due di loro, se non altro”, risposi.


  “Sì, Tom, ma dubito del capitano, e senza esempio gli uomini non combattono bene. Tuttavia, faremo del nostro meglio, e se lui indietreggia non lo faremo”.


  Il capitano si fece avanti rosso come un gallo di tacchino; non disse nulla, guardò la nave e poi divenne bianco come un lenzuolo.


  “È più che alla nostra altezza, se è una nemica”, disse.


  “Credo proprio di no, signore”, rispose Bramble. “Tutto ciò che dovete fare è far combattere i vostri uomini e inchiodare i vostri colori all’albero maestro”.


  “Questo è vero quando ci sono buone probabilità di successo, ma è inutile sacrificare gli uomini contro una forza così superiore”, rispose il capitano.


  “Ma non è superiore, né in armi è vostra pari, se so qualcosa di una nave. In ogni caso, suppongo che avrete una prova per questo. Non vuole battere in ritirata, capitano?”.


  “Oh, per essere sicuri. Signor Stubbs, si avvicini ai quartieri. Penso che non sarebbe una cattiva cosa sparare le nostre bordate adesso, e fargli vedere che siamo ben armati”.


  Gli uomini furono convocati negli alloggi e obbedirono molto malvolentieri. Alcuni dissero che non erano saliti a bordo per combattere, altri che avevano accettato di lavorare per tornare a casa, ma non di farsi sparare addosso; altri ancora stavano scendendo di nuovo sotto, quando Bramble e il marinaio parlarono loro e li convinsero a rimanere sul ponte. Tuttavia non c’era alcuna disponibilità e, sebbene Bramble raccontasse loro di quanti corsari erano stati sconfitti e menzionasse in particolare il Leith smack che l’altro giorno aveva combattuto con uno di essi per un’ora e mezza, facendolo a pezzi, essi continuavano ad apparire inquieti e vacillanti.


  Nel frattempo il vascello privato era a un miglio da noi e aveva issato i colori francesi.


  “Ci allontaneremo e le daremo la prima bordata”, gridò il capitano.


  “È meglio che prima issate i colori”, osservò Bramble, a bassa voce.


  “Issate i colori, signor Stubbs! Portate il timone a babordo! Attenti, miei uomini! Puntate i cannoni verso l’oggetto! Fuoco!”


  Tutti i cannoni, non solo quelli a dritta, in direzione dell’imbarcazione, ma anche quelli a sinistra, si spensero e questa circostanza diede probabilmente alle persone a bordo dell’imbarcazione un’idea dello stato di confusione in cui ci trovavamo. A questo punto la nave virò verso di noi e ci lanciò la sua bordata di tre cannoni: erano ben diretti e ci arrecarono qualche danno alle opere superiori e al sartiame, ma ancora di più spaventarono la gente, che ora stava scendendo di sotto, nonostante gli sforzi del capitano, di Bramble, di uno o due marinai e miei; ma la nostra sorte fu presto decisa dal capitano, che gridò: “È inutile lottare contro una forza così superiore”. Con questa osservazione corse a poppa e tirò giù i colori. Non appena gli uomini se ne accorsero, lasciarono tutti i cannoni; a un’altra bordata della nave corsara si precipitarono tutti di sotto, e contemporaneamente il capitano scese in cabina. Sul ponte eravamo rimasti solo il compagno, il nostromo, Bramble e io.


  “Piacevole”, disse Bramble. “Lo pensavo anch’io. Bene, Tom, eccoci qui, in ballo. Vieni con me al timone, perché questi francesi saliranno a bordo, e sono molto liberi con le loro sciabole, anche dopo che i colori sono stati tirati giù. Ebbene”, disse, mentre si dirigeva a poppa, “non pensavo di vedere la bandiera inglese così disonorata. Anche la povera Bessy! Beh, non importa. Dico, amico, di mollare le sartie e le linee di prua e di squadrare i pennoni, perché è meglio essere il più umili possibile, ora che non possiamo farne a meno; e tu e il nostromo scendete di sotto, perché questi tipi tagliano a destra e a manca. I piloti sono un po’ più gentili con loro, visto che non appartengono alla nave”.


  Questo consiglio di Bramble, che era molto buono, fu seguito dal compagno e dal nostromo.


  “Scendo a occuparmi dei nostri cuccioli?”, dissi a Bramble.


  “No, Tom, non avere nulla in mano, o te lo prenderanno e molto probabilmente ti daranno anche una botta in testa con una sciabola, perché i corsari di tutte le nazioni sono poco meglio dei pirati e non sanno come comportarsi in caso di vittoria. Rimanete dove siete e fate finta di non avere nulla a che fare con la nave, se non il suo governo. Eccoli che arrivano!”.


  Mentre parlava, il trabaccolo toccò il nostro lato di poppa, ammainando contemporaneamente la vela di trinchetto e la randa con non poco rumore e confusione; in un secondo o due c’erano trenta dei loro uomini sul nostro ponte, che agitavano le loro sciabole e si guardavano intorno con le pistole pronte nella mano sinistra in cerca di qualcuno da colpire. Finalmente arrivarono a poppa. “Pilota!” gridò Bramble, togliendosi il cappello. Io feci lo stesso. Con ripetute sacre edive di ogni genere, alcuni si precipitarono in cabina, altri scesero dal boccaporto di prua, mentre altri uomini del trabaccolo si riversarono sui nostri ponti; ma nessuno di loro molestò Bramble o me, che continuammo a stare al timone. Dopo circa dieci minuti l’ordine fu in qualche modo ristabilito dal capitano del corsaro, che era salito a bordo. Lo vidi esprimere ai suoi ufficiali che erano con lui la sua sorpresa per l’armamento della nave, e sembrò molto soddisfatto: non era necessario capire il francese per questo. Poi si avvicinò a Bramble e gli parlò in francese, ma Bramble si limitò a indicare me e poi se stesso, dicendo “pilota”. Il capitano chiamò un giovane francese che sapeva parlare inglese e poi chiese a Bramble quale fosse il carico.


  Bramble, per compiacerlo, rispose che si trattava di seta e altri beni per un valore di trentamila sterline inglesi.


  “Quanti uomini?”


  “Quarantacinque uomini”.


  Il capitano francese si strofinò le mani in preda all’estasi, come era giusto che fosse. Proprio in quel momento arrivò sul ponte il capitano inglese, seguito da due uomini del corsaro, uno dei quali si era impossessato del suo berretto di pizzo e l’altro della sua fascia di seta. Portò la sua spada in mano e la presentò al capitano del corsaro, dicendo: “Non è una vergogna per un uomo coraggioso consegnare la propria spada a un altro”.


  “Que dit il?”, disse il capitano del corsaro al giovane che interpretava. Il giovane tradusse questo bel discorso, al che il capitano francese chiamò quello inglese con un titolo molto sprezzante e si allontanò. A questo punto gli uomini del corsaro fecero la loro comparsa da sotto, dopo essersi serviti di tutto ciò che potevano trovare; fu quindi dato l’ordine di portare i prigionieri sul ponte; furono fatti salire, molti dei quali sanguinavano per le ferite ricevute nel tentativo di salvare i loro beni personali, e furono consegnati al trabaccolo. A bordo fu imbarcato un capitano di vascello con venti uomini; il trabaccolo fu tirato al largo e gli unici inglesi che potevano rimanere sulla nave catturata eravamo io e Bramble. Non appena le navi furono libere, salparono, dirigendosi verso la costa francese per circa due punti.
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  CAPITOLO TRENTACINQUE


  

    Avevamo grandi speranze di non vedere l’interno di una prigione francese, ma siamo rimasti delusi.


  


  “Beh, Tom, questo è un brutto lavoro”, mi disse Bramble, prendendo posto sulla coffa di poppa. “Entro domani a mezzogiorno, a meno che non ci imbattiamo in un incrociatore - e vedo poche possibilità in tal senso - saremo rinchiusi in una prigione francese; e Dio solo sa quanto tempo potremmo restarci! Che ne sarà della povera piccola Bessy? Sono sicura di non saperlo. Devo trovare il modo di scrivere all’avvocato Wilson e affidargli il compito di occuparsi di tutto. Ma mi dispiace per te, mio povero ragazzo; è difficile per te essere rinchiuso, forse per anni, quando avresti potuto fare soldi per te stesso”.


  “Beh, non si può fare altrimenti, padre; dobbiamo fare del nostro meglio”, risposi io, con un profondo sospiro, perché ero tutt’altro che felice di quella prospettiva.


  “Se non fosse stato per quel vigliacco spavaldo questo non sarebbe successo”, rispose Bramble. “È un po’ colpa mia. Ero così ansioso di spaventarlo per niente che alla fine ci ho fatto correre un vero pericolo, e avrei potuto sapere che non avrebbe mai combattuto, anche se di certo non avevo idea di imbarcarmi in un corsaro. Beh, Tom, non dobbiamo perdere un’occasione”.
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BRAMBLE E JACK PORTATI IN UN PORTO FRANCESE.
-Marryat, Vol. X. p. 331.



  “In che senso?”


  “Voglio dire che se c’è la possibilità di scappare, lo farò; e tu, naturalmente, non resterai indietro. Non so dove stiano andando, ma vedi, Tom, la nostra unica possibilità di scappare è mentre siamo sulla costa; se una volta che siamo stati fatti marciare verso l’interno, perché, allora sarà quasi senza speranza. Dobbiamo cercare di scappare nel porto in cui sbarcheremo. Vedremo”.


  “Temo che ci siano poche possibilità per noi”, risposi; “ma sono pronto a tentare qualsiasi cosa”.


  “Vedremo, Tom, dove c’è una volontà c’è un modo. Comunque, è inutile parlarne adesso”. Bramble riempì la pipa, tirò fuori la pietra focaia e l’acciaio e l’accese.


  Dopo aver fumato per dieci minuti, durante i quali rimasi accanto a lui, disse: “Mi chiedo dove ci porteranno, a Saint-Malo o a Morlaix, perché la rotta che stanno seguendo ci porterà, credo, da quelle parti. Una cosa è certa: hanno un bel premio e intendono tenerselo, se ci riescono; e, mamma mia, se non ne faranno un dramma! Una nave con dodici cannoni presa da un trabaccolo con soli sei! Faranno montare alla nave diciotto o venti cannoni, avranno centocinquanta uomini a bordo e giureranno di averci combattuto per tre ore. Hanno di che vantarsi, questo è certo; e sospetto che il capitano francese sia un tipo coraggioso, dal ghigno che ha fatto quando il nostro vigliacco inglese gli ha fatto un discorso così bello. Beh, è la nostra disgrazia!”.


  Bramble rimase in silenzio per un po’ di tempo, quando gli dissi: “Stavi raccontando agli uomini che l’altro giorno uno smack di Leith ha battuto un corsaro. Non ne ho mai sentito parlare”.


  “Sì, l’ho sentito quando ero sopra Greenwich. Ho incontrato un vecchio amico che era a bordo di questa nave, perché aveva preso il suo passaggio da Londra.


  “Bramble, pensavo che non ci saremmo mai allontanati dal fiume, perché il vecchio capitano, che era grosso come un pugno e non era da meno, dichiarò che non sarebbe salpato finché non fosse arrivata la polvere da sparo da Woolwich, perché la “Queen Charlotte” (questo era il nome della nave) portava sei carronate da diciotto libbre. Aspettammo quasi una settimana per la polvere da sparo e ci facemmo tutti una bella risata, pensando che il vecchio Nesbitt non fosse un granché come combattente, visto che faceva tante storie. Alla fine la facemmo decollare dal molo e verso le sette di quella sera ci allontanammo dal Tamigi; c’era una bella brezza tutta la notte e attraversammo lo Swin con il piombo, cosa che tutti non vogliono fare. La mattina dopo eravamo al largo di Yarmouth Roads, con l’acqua gialla come una zuppa di piselli: non l’ho mai vista diversamente, e sono un vecchio collier; il motivo è che le mareggiate dell’oceano sollevano le sabbie al largo, e di tanto in tanto le spostano, il che è più importante. Bene, Bramble”, disse, “ebbene, siamo partiti; abbiamo navigato attraverso Harborough Gut; poi il sole ha avuto così tanta forza, perché era nei giorni della cuccagna, che ha mangiato il vento, e siamo stati costretti ad accontentarci di ottenere quattro nodi da lei. Proprio mentre raggiungevamo il Dudgeon Lightboat, il figlio del vecchio Nesbitt si avvicinò a poppa al padre, che era al timone dell’imbarcazione, e gli disse: “Padre, vedi quel brigantino che si accalca a tutta vela dietro di noi? Credo che sia il brigantino della New Custom House che sta provando a navigare con noi”.


  “Non badare a quello che è, ragazzo”, dice il capitano, “ma alzati e avvolgi la gaff-topsail”.


  “Nel frattempo il brigantino ci superava velocemente e il vecchio Nesbitt continuava a guardarla ogni due o tre minuti. Alla fine disse al marinaio: “Prendi un po’ il timone”, e lui andò per primo a dare un’occhiata al quartiere. “Capisco”, disse; “dico, sergente e caporale” (perché avevamo un gruppo di reclute a bordo), “supponiamo che ora ci aiutiate a caricare i cannoni e a farli funzionare un po’, perché mi aspetto che questa imbarcazione ci dia molto da fare”.


  “Beh, Bramble, per come la vedo io, se sei di quelle aragoste non dicessero nulla, ma scendessero di sotto; ma il sergente era un tipo in gamba, e anche sua moglie. Si tolse il cappotto e il berretto coperto di nastri, si legò un fazzoletto intorno alla testa e si mise al lavoro con grande volontà; e la moglie lo sostenne fino all’ultimo, distribuendo la polvere e tutto il resto. Avevamo con noi dieci uomini che stavano tutti ai cannoni, ma i passeggeri scesero di sotto con i soldati. Ecco che il brigantino si avvicina alla nostra dritta come per abbordare; tutto il suo sartiame di prua, le catene di prua e il castello di prua erano pieni di uomini come api in uno sciame.


  “Siete tutti pronti, uomini miei?”, disse il capitano.


  “Sì, tutto pronto, signore”.


  “Sì, e sono pronto anch’io, padrone!”, gridò il cuoco nero, tirando fuori dal vagone l’attizzatoio rovente.


  “Bene, allora, alzate il vento con lei e sparate quando i cannoni sono in funzione”.


  “Gli uomini tenevano gli occhi puntati sui cannoni e, al grido di “Fuoco!”, il cuoco li fece esplodere tutti, uno dopo l’altro, con l’attizzatoio rovente. Il suo castello di prua fu sgombrato dagli uomini in men che non si dica; calò la gaff e la vela di prua e, trovandosi ora proprio sul nostro baglio, alzò il timone per metterci a bordo; ma noi fummo troppo veloci per lui: ci girammo anche noi e gli demmo gli altri tre cannoni, che non gli servirono a nulla.
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IL LEITH SMACK E IL PRIVATEER.
- Marryat, Vol. X, p. 335.



  “Beh, ci ha inseguito sull’altra rotta e ci ha bersagliato di moschetti in modo crudele. Il marinaio fu colpito alla testa e portato di sotto; e il povero vecchio Nesbitt, che era al timone e governava magnificamente l’imbarcazione, si beccò una pallottola dritta nel finestrino di prua, come lo chiamano loro. “Beh”, disse il vecchio, “qui c’è un colpo tra il vento e l’acqua, credo… dobbiamo fare un tappo”; così si infilò le pinne nella cintura e infilò la sua giacca di flanella nel buco. Poi la buttiamo di nuovo al vento e lo colpiamo con i nostri tre cannoni, gli portiamo via altri attrezzi e gli impediamo di navigare, e così andiamo avanti per un’ora e trentacinque minuti; e, per farla breve, lo battiamo, e lui gira la coda e scappa con entrambe le pompe”.


  “Vedi, Tom, questo è il resoconto della vicenda che mi è stato dato da un uomo di cui mi posso fidare; e vedi cosa si può fare se gli uomini sono risoluti e determinati a combattere. C’è una piccola differenza tra quella vicenda e questa, Tom”.


  “Il vecchio Nesbitt è morto o si è ripreso?”.


  “Ho fatto questa domanda. Stava bene quando il mio amico se n’è andato. In un modo o nell’altro nessuna parte vitale è stata ferita, e gli sono stati fatti molti regali per la sua condotta galante, e anche il sergente è stato ben ricompensato. Bene, la mia pipa è finita e non è lontana la mezzanotte; penso che potremmo anche cercare di dormire un po’, Tom, perché forse non ne avremo per un po’ di tempo a venire”.


  Bramble si arrotolò sotto il parapetto, io feci lo stesso; e in pochi minuti dimenticammo entrambi se eravamo nei nostri letti a casa nostra a Deal o prigionieri diretti verso la costa francese.


  La mattina dopo, all’alba, Bramble mi svegliò.


  “Eccoci qui, Tom! Ecco la costa francese a non più di quattro leghe da noi; ma è nebulosa e non riesco a vederla bene; tuttavia, il sole presto spazzerà via tutto questo e avremo una bella giornata; ma il vento è calato e credo che ne avremo ancora meno”.


  E così si dimostrò; infatti, al sorgere del sole, il vento divenne molto leggero, tanto che non andammo in acqua a più di tre nodi. Stavamo guardando la costa, quando il suono di un cannone ci salutò le orecchie. Era del corsaro. Ci volgemmo verso quella direzione e scoprimmo che c’era un cutter a circa due miglia dall’imbarcazione privata, che si dirigeva a tutta vela verso di noi.


  “Tom!”, gridò Bramble, “c’è ancora una possibilità per noi: quello è un corsaro inglese e cercherà di riprenderci per il recupero. Ma qui c’è una barca che viene dal francese: a cosa può servire?”.


  Il battello si affiancò a noi a remi, e ne uscì il capitano del corsaro francese con venti dei suoi uomini migliori; il battello fu poi gettato a poppa.


  Il francese lasciò immediatamente i cannoni, scese a prendere la polvere da sparo e si preparò all’azione.


  “Vedo, Tom”, disse Bramble, “che è un tipo intelligente, questo capitano. Sa che questa nave e il suo carico valgono una dozzina di navi private, e il suo obiettivo è di portarla a bordo; così è venuto con tutti i suoi uomini migliori a bordo di noi, lasciando al suo primo ufficiale il compito di combattere al meglio con la nave privata. Beh, ha ragione; e se non fosse che non mi piace andare in prigione, gli auguro di riuscirci, perché credo che abbia buon senso oltre che coraggio”.


  A questo punto la nave fu tenuta lontana due punti in più, in modo da poter attraversare l’acqua il più velocemente possibile; nel frattempo iniziò l’azione tra il cutter inglese e il corsaro francese, con quest’ultimo che evidentemente cercava di paralizzare gli alberi e il sartiame del primo. Il cutter, tuttavia, virò a destra verso di noi e, evidentemente, si avvicinò rapidamente; la nave privata francese, per quanto debole, si comportò molto bene, gettandosi a prua del cutter e facendo tutto il possibile per impedirgli di raggiungerci. Entrambi i vascelli erano molto malconci prima che il cutter arrivasse a tre cavi di distanza da noi, quando il capitano francese ordinò di issare i colori francesi e, girando verso di noi, lanciò una bordata ben mirata che stupì non poco il corsaro inglese, il quale immaginava che fossimo un mercantile disarmato. A questo punto l’azione si fece molto accesa: noi stavamo in piedi e di tanto in tanto ci avvicinavamo al cutter per rastrellarlo, mentre il corsaro francese lo affrontava bordata dopo bordata. Il capitano francese era a poppa e impartiva i suoi ordini con la massima freddezza e abilità, quando un colpo del cutter arrivò sul ponte e una grossa scheggia che lo staccò lo fece cadere sulla schiena. Io e Bramble corremmo verso di lui e lo aiutammo ad alzarsi, anche se era un nemico. Non era ferito e non appena fu in piedi si mise a ridere e ci ringraziò in francese. Il cutter continuò a combattere fino a quando non fummo a meno di tre miglia dalla costa, quando, avendo tutti i pennoni e le vele a pezzi, si mise al vento e si mise al largo.


  “Beh, Tom, le nostre speranze sono finite”, disse Bramble, “quindi ora accendo la mia pipa. Beh, direi che è stata una bella battaglia da entrambe le parti”.


  Qui il capitano si è avvicinato e ci ha detto: “Bien oblige, grazie”.


  Il cutter, tuttavia, non rimase fuori per più di qualche minuto, quando si accostò e riparò i danni, evidentemente intenzionato a rinnovare l’azione. Lo feci notare a Bramble. “Capisco, capisco”, rispose lui; “intende cercare di tagliarci fuori da Morlaix, che si trova a sopravvento, e costringerci a combattere o a scappare verso Saint Malo, che è molto lontana a sottovento. In entrambi i casi sarà in grado di attaccarci di nuovo, dato che ci supera in velocità. Forse la battaglia non è ancora finita”.


  Ma anche il francese capì di cosa si trattava e fece rotta. Quando fummo a circa due miglia dalla terraferma e alla stessa distanza dal cutter, quest’ultimo si allontanò in modo da costringere la nave a rientrare in azione prima di raggiungere Morlaix; ma, prima che si avvicinasse a noi, scoprimmo che stavamo entrando in un piccolo porto francese, che non avevamo visto, chiamato (credo) Lanion, situato tra l’isola Bichat e Morlaix. Quando ci trovammo a mezzo miglio dalla terraferma, sulla nostra cima fu issato il vessillo francese su quello inglese e sulla nostra maestra un vessillo francese su uno inglese.


  “Te l’avevo detto”, disse Bramble, “hanno fatto di noi un uomo di guerra e ora non ci sarà fine alle bugie che racconteranno, perché anche se questi francesi non combattono bene come noi, con le bugie ci batteranno in qualsiasi giorno della settimana. Non importa, Tom, dobbiamo stare all’erta, e non c’è che dire: tieni gli occhi aperti mentre entriamo nel porto… Non sono mai stato qui prima, ma sospetto che non sia niente di meglio di una povera città di pescatori”.


  Nel giro di un quarto d’ora la nave e il corsaro erano entrambi ancorati a un vecchio molo di pietra che si trovava al largo della città; ma nel porto non c’erano altre imbarcazioni, a parte due piccoli chasses marées e una dozzina di pescherecci.


  Il porto era formato dalla foce di un piccolo fiume, che scendeva attraverso una strettissima piana alluvionale, sostenuta da rocce scoscese. Sulla destra del fiume, al momento dell’ingresso, e sul terreno pianeggiante sopra menzionato, che si estendeva per circa duecento metri fino a incontrare le scogliere rocciose, si trovava il villaggio che, secoli addietro, doveva essere la città di Lanion. Consisteva forse in cento o centoventi case, poche delle quali di qualsiasi dimensione, la maggior parte delle quali con mura costruite in fango e imbiancate a calce. Gli unici resti dell’antica città erano una piazza del mercato in pietra, la parte dell’Hôtel de Ville in cui risiedeva il sindaco e l’antica chiesa, che, sebbene perfetta nei muri, era tristemente fatiscente nel tetto: era da tempo abbandonata e al suo posto era stata costruita una piccola cappella, in cui celebrava le funzioni l’unico curato del luogo. Le pietre massicce con cui era stato costruito il molo, ora trascurato, dimostravano che un tempo erano state sostenute spese considerevoli per la formazione di questo piccolo porto.


  Una batteria di due cannoni all’estremità del molo proteggeva l’imboccatura del porto; c’era una guardia composta da un sergente e da dodici invalidi, che erano appostati lì per presidiare i cannoni in caso di avvicinamento del nemico.


  Sarebbe difficile descrivere la confusione che si creò non appena le due imbarcazioni furono affiancate al molo e fissate con i paranchi ai massicci anelli di ferro che da secoli erano stati fissati nelle pietre massicce di cui era composto il molo. C’era il sindaco con il cappello a gallo, ma con il grembiule di cuoio ancora legato davanti, perché aveva lavorato alla sua vocazione; c’era il sergente degli invalidi, che forse era un uomo più grande del sindaco, tutto barba e baffi, ma così magro nella persona che sembrava che una forte brezza lo avrebbe spazzato via; e c’erano i soldati appoggiati ai loro moschetti.
Questi erano i personaggi più importanti, ma erano sostenuti dall’intera popolazione della città, che ammontava a circa trecento persone tra uomini, donne e bambini, che parlavano, blateravano e urlavano.
A loro si aggiungeva il capitano del corsaro, così importante da non poter assistere nemmeno il sindaco o il sergente; e gli uomini del corsaro, vestiti in ogni modo, armati fino ai denti, tutti che spiegavano, o spingevano via, o correvano qua e là obbedendo agli ordini; poi i feriti - poiché avevano diversi uomini uccisi e altri feriti nello scontro con i tagliagole - che si alzavano uno ad uno, fasciati qua e là, suscitando la compassione e persino le urla delle donne; i prigionieri, che avevano ricevuto l’ordine di salire sul ponte, vestiti a metà e abbattuti; le vele dei vascelli solo spiegate e ancora svolazzanti; le bandiere e i gagliardetti issati su ogni albero e che sventolavano sopra le teste della folla radunata al molo - e si può avere un’idea della scena confusa e movimentata.
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L’ARRIVO DEL PRIVATO A LANIONE.
- Marryat, Vol. X, p. 841.



  Alla fine, poiché sembrava che non ci fosse alcuna possibilità di sistemare le cose mentre la gente si accalcava intorno, il capitano del vascello ordinò ai suoi uomini di estrarre le armi e di respingere la folla, cosa che fu presto fatta, nonostante molti giuramenti e altre urla da parte del gentil sesso; e quando la folla fu così respinta, gli uomini si posizionarono in modo da tenerla indietro. In un primo momento ciò offese tutte le parti - la folla, perché non gradiva essere allontanata - il sindaco, che rimase con il sergente e gli invalidi nella zona che era stata sgomberata dagli uomini del corsaro, perché pensava che avessero interferito con la sua autorità civile - e il sergente degli invalidi, perché pensava che la forza marina avesse interferito con la sua autorità militare; Ma il capitano del corsaro, dopo essersi tolto il cappello e aver fatto un inchino, prima al sindaco e poi al sergente, e aver detto quanto fosse loro grato per l’assistenza prestata, entrambe le parti furono soddisfatte; a questo punto si consultarono su come procedere, mentre gli uomini del corsaro, che tenevano a bada la folla, li divertivano raccontando nei dettagli le due disperate azioni che erano state combattute: certo, non c’erano due resoconti concordi, ma questo non aveva alcuna importanza.


  La prima domanda da porsi era: cosa fare dei prigionieri? Morlaix era la città più vicina in cui avrebbero potuto essere custoditi, ma distava venti miglia e sarebbe stato necessario inviare un espresso, in modo che una forza sufficiente potesse essere inviata a Lanion per scortare i prigionieri lì. Il sindaco si impegnò a farlo immediatamente; fu chiamato un ragazzo per occuparsi della comunicazione e il sindaco salì a scrivere la sua lettera alle autorità, mentre i feriti furono portati via e, sotto la direzione del curato, che era appena arrivato e si era unito alla consultazione, sistemati in diverse case della città. Dopo aver spedito l’espresso e aver sistemato i feriti al sicuro e sotto le cure di Æsculapius del villaggio, che non aveva mai avuto un lavoro simile in tutta la sua vita, il punto successivo della consultazione fu come disporre dei prigionieri fino all’arrivo della forza da Morlaix. Qui il sergente divenne la persona principale, essendo il comandante militare; quarantasette prigionieri erano un carico pesante per dodici invalidi; e per quanto riguarda gli uomini del corsaro, non c’era da dipendere da loro, perché, come disse il capitano, avevano avuto abbastanza da fare per prenderli, ed era compito delle autorità occuparsi di loro ora, mentre gli uomini del corsaro si divertivano.
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  CAPITOLO TRENTASEI


  

    Con questi potenti agenti, il fuoco e l’acqua, riusciamo a fuggire da una prigione francese.


  


  Dopo più di un’ora di confusione e di discussioni ad alta voce, fu infine proposto e approvato, nem. con. che i prigionieri venissero rinchiusi nella vecchia chiesa; i dodici invalidi dovevano essere divisi in due gruppi, che dovevano fare da sentinelle, dandosi il cambio ogni quattro ore. Il sindaco andò subito avanti con il fabbro del villaggio per esaminare lo stato delle porte della chiesa e verificare come poterle rendere sicure, mentre i prigionieri, fatti scendere dalla nave privata, furono scortati tra due file di uomini della nave privata con le spade sguainate e seguiti da tutta la popolazione. Appena arrivati alla porta della chiesa, il nome di ogni prigioniero fu annotato dal sindaco, assistito da un notaio, e poi fu fatto entrare in chiesa. Bramble e io, naturalmente, fummo fatti salire con gli altri; il capitano del vascello privato parlò con noi per tutto il tragitto, tramite il giovane che faceva da interprete, informandoci che era stato inviato un espresso a Morlaix, città in cui saremmo stati scortati il giorno successivo, per poi avere una sistemazione migliore. Quando ci trovammo davanti alle enormi porte della chiesa, che furono aperte per accoglierci, ci accorgemmo che l’altare e tutte le decorazioni erano state rimosse e che, ad eccezione del grande paravento di legno di quercia intagliato vicino all’altare, la chiesa era completamente spoglia. Bramble parlò all’interprete e disse che sperava che il capitano chiedesse al sindaco di permettere ai prigionieri di avere della paglia su cui sdraiarsi, poiché il pavimento sarebbe stato molto freddo. Sebbene il sindaco in un primo momento si fosse opposto a questa richiesta, il capitano del vascello privato, probabilmente per benevolenza nei confronti di Bramble, insistette e fu ordinato di far arrivare la paglia. Alla fine il sindaco si spazientì, non potevamo più indugiare e le porte furono chiuse.
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LA PRIGIONE.
-Marryat, Vol. X., p. 345.



  Avevo osservato la chiesa mentre ci accompagnavano. Era molto grande, capace, credo, di contenere più di duemila persone. Le pareti della chiesa erano molto massicce e le finestre avevano pochissimi vetri, ma erano così alte da impedirci di arrampicarci, anche se non ci fossero state sei sentinelle a sorvegliarci all’esterno. In un angolo, a destra dell’estremità della chiesa dove si trovava la pala d’altare, c’era una stretta torre di pietra, apparentemente un’aggiunta fatta alla Cappella della Signora molto tempo dopo la costruzione della chiesa. Quando fummo chiusi, potemmo osservare l’interno a nostro piacimento. L’insieme era completamente spoglio fino alla parte del presbiterio, vicino al quale si trovava l’altare, dove rimanevano ancora i paraventi e i sedili in legno, in uno stato tristemente fatiscente; ma un tempo dovevano essere stati molto belli, perché l’intaglio, dove era perfetto, era molto bello. Una piccola e spessa porta di legno, con una ferratura, comunicava con la stretta torre, che aveva una scalinata di pietra che saliva fino in cima e strette feritoie che davano luce durante l’ascesa. Mentre la maggior parte dei prigionieri era seduta qua e là sul marciapiede, e pochi si intrattenevano in conversazione, Bramble aveva fatto con me un giro completo della località.


  “Ti dico una cosa, Tom: se arriviamo a Morlaix, tutte le possibilità sono finite”, disse. “Dobbiamo uscire da questa chiesa questa notte stessa, oppure dobbiamo decidere di rimanere in prigione, il cielo sa per quanto tempo”.


  “Abbiamo qualche possibilità?”


  “Te ne parlerò tra poco”.


  A questo punto la porta della chiesa si aprì e la gente portò la paglia per i letti, che gettarono tutti in un mucchio al centro della chiesa, e le porte furono nuovamente chiuse.


  “Ora vedo la luce del giorno”, disse Bramble. “Tom, trova il compagno e il nostromo e portali qui da me in fretta”.


  Lo feci e Bramble chiese loro se erano disposti a tentare di liberarsi.


  Risposero che si sarebbero uniti a noi in qualsiasi cosa, non importa quale, e contro ogni probabilità.


  “Bene, allora”, disse Bramble, “la mia idea è questa. Vedete, ci sono solo dodici vecchi soldati a farci da guardia; potete star certi che, tra non molto, tutti gli uomini del corsaro saranno ubriachi come gufi, come è naturale che sia; non che io pensi di scontrarmi con loro, ma faccio questa osservazione perché, se ce la caveremo, avremo poco da temere in seguito. Ora, vedete, ho chiesto la paglia perché mi è venuta in mente l’idea che potrebbe essere utile. Vedete, quello che propongo è, dato che c’è molta legna in questa parte della chiesa, di aspettare fino a circa tre ore dopo il tramonto, cioè fino alle dieci o alle undici, e poi dare fuoco alla chiesa. Dovranno venire a farci uscire, lo sapete; almeno io do per scontato che lo faranno prima che il tetto venga giù. Se non lo faranno, dovremo forzare noi stessi le porte - le ho guardate - e finché non lo faremo non c’è paura di soffocare, perché non ci sono vetri alle finestre. Quindi, dopo tutto, sarà solo un falò, senza pericolo per nessuno”.


  “Bene, ma cosa ci guadagneremo?” disse il compagno. “Saremo scacciati con gli altri prigionieri, e come faremo a fuggire?”.


  “Ecco: non saremo accompagnati dagli altri prigionieri e, nella confusione e nella fretta di portarli in un posto o nell’altro, non sarà probabile che ci perdano. Saliremo tutti su questa stretta torre, dove potremo rimanere, fino al crollo della chiesa, in perfetta sicurezza; poi, quando tutto sarà di nuovo tranquillo e la gente avrà lasciato il posto, ci dirigeremo verso il molo, prenderemo una delle barche da pesca e partiremo. Ti piace l’idea?”.


  Siamo tutti d’accordo che il piano è fattibile e che lo tenteremo.


  “Bene, allora dobbiamo rimanere tranquilli per il momento; tutto quello che dovete fare è portare da questa parte quanta più paglia possibile, per gradi: Immagino che tra non molto ci porteranno qualcosa da mangiare”.


  Portammo gran parte della paglia nel presbiterio; dopo mezz’ora le porte furono aperte e furono portate razioni di pane. A favorire ancora di più i nostri piani fu il fatto che il capitano del corsaro portò nel contempo, molto bonariamente, una damigiana di brandy, che diede a Bramble.


  Bramble lo ringraziò attraverso l’interprete e gli disse che si sarebbe ubriacato bene quella sera.


  “Sì, scacciate con cura, dice il capitano”, rispose l’interprete.


  Ancora una volta le porte furono chiuse e non ci fu alcuna possibilità di ulteriori interruzioni.


  

 [image: ]

JACK A PRISONER.
-Marryat, Vol X., p. 349.



  Per ordine di Bramble, il compagno, assistito da me e dal nostromo, liberò i restanti fasci di paglia e li stese come giacigli per i prigionieri all’estremità della chiesa più vicina alla porta; non appena ebbero mangiato il pane, Bramble diede a tutti una porzione di brandy, consigliando loro di andare a dormire presto, dato che il mattino seguente avremmo dovuto marciare molto presto. All’inizio rimanemmo con loro, sedendoci sulla paglia come se avessimo intenzione di riposare. Alla fine si fece buio e poi si fece notte; i prigionieri si misero a dormire, noi li lasciammo e ci unimmo a Bramble. Dopo aver sistemato la paglia in modo da garantire l’accensione e aver lasciato il compagno e il nostromo sotto coperta, Bramble e io, ora che non c’era più la possibilità di essere visti dalle sentinelle, salimmo sulla torre. Dalla torre si godeva una vista sulla città e sul porto. Guardammo la strada principale: tutto era allegria e baldoria; da più di una casa si sentivano suonare, ballare e cantare; le donne in strada ridevano e di tanto in tanto correvano e urlavano quando erano inseguite dagli uomini.


  “Va bene così”, osservò Bramble; “tra un’ora o due vedrete come tutto sarà tranquillo; ma non lascerò che vadano tutti a letto prima di aver appiccato il fuoco, perché potrebbe essere difficile svegliarli. Non mi sembra che ci siano luci giù al molo, dove si trovano le navi”.


  Rimanemmo lassù fino alle undici circa, Bramble osservava le luci e i suoni; e quando ritenne che fossero diminuiti a sufficienza, disse: “Ora proviamo, Tom, e che il successo ci assista!”.


  Scendemmo e trovammo il compagno e il nostromo che ci aspettavano con ansia. Bramble accese un fuoco con la sua pietra focaia e lo portammo al paravento dove avevamo ammucchiato la paglia sotto i sedili e contro i pannelli.


  “Allora, compagni”, disse Bramble, “finché gli altri dormono meglio è; ma se si svegliano nella confusione, portate qui tutta la paglia che riuscite a raccogliere, perché non dobbiamo fallire per mancanza di combustibile”.


  Ma non c’era alcuna possibilità, perché il legno del paravento e delle panche era così secco che prese fuoco immediatamente. Per dieci minuti gli altri prigionieri e la guardia all’esterno non sembrarono accorgersi di ciò che stava accadendo; ma alla fine la chiesa era così piena di fumo che furono svegliati. Il fumo principale si trovava comunque nella parte della chiesa in cui ci trovavamo noi; nell’altra parte non si sentiva molto il disagio, poiché il fumo trovava sfogo dalle finestre. Non so cosa stessero facendo gli invalidi all’esterno, ma non se ne accorsero; probabilmente avevano lasciato la guardia per andare a divertirsi. In ogni caso, le fiamme erano salite dal paravento e avevano raggiunto una parte del tetto prima che i francesi si accorgessero che la chiesa era in fiamme; il fumo era ora sostituito da una fiamma chiara e brillante, che aveva già trovato la sua strada attraverso l’ardesia, e i prigionieri gridavano e urlavano più forte che potevano. Andammo nella parte della chiesa dove si trovavano gli altri e ci unimmo al grido. Ora si sentivano le voci della gente fuori, perché uomini e donne erano stati richiamati dal grido che la chiesa era in fiamme: non c’era pericolo fino a quando il tetto non fosse crollato, cosa che non sarebbe avvenuta prima di un’ora, anche se ora bruciava furiosamente e le scintille e le ceneri erano portate via sottovento dalla brezza. Le urla dei prigionieri divennero terribili: spaventati a morte, si aspettavano di essere bruciati vivi; tuttavia la porta non fu aperta, anche se sentimmo un forte consulto di molte voci all’esterno.


  “Beh”, disse Bramble, “spero che non intendano davvero lasciarci bruciare qui; in ogni caso, se lo fanno, posso salvare quei poveri diavoli, perché sulle scale della torre c’è spazio a sufficienza per il doppio di loro. In ogni caso dobbiamo resistere fino all’ultimo momento”.


  Mentre diceva questo, sentimmo che fuori mettevano la chiave nella porta e subito Bramble, il nostromo, il compagno e io ci ritirammo dalla folla e raggiungemmo l’altra parte della chiesa, che era più in fiamme. Quando la porta si aprì, ci affrettammo a raggiungere la porta della torre e, chiudendola dietro di noi, raggiungemmo la scala vicino alla cima, dove restammo tranquilli; lì non mancava il fumo, ma potevamo comunque respirare abbastanza liberamente, dato che il fuoco dal tetto veniva portato dal vento lontano da noi e verso la gente, che si trovava nella parte anteriore della chiesa. Non sappiamo come si siano sbarazzati degli altri prigionieri, perché non osavamo farci vedere; ma in circa mezz’ora tutto il tetto è crollato sul selciato e non sono rimaste in piedi che le nude pareti della chiesa.


  Dopo la caduta del tetto, la luce delle fiamme era così poca che ci siamo avventurati in cima alla torre per guardare fuori. C’erano ancora molte persone in giro, ma la maggior parte di loro era sparita. Man mano che il fuoco si abbassava, la gente se ne andava; alla fine non si vedeva più nessuno: siamo rimasti più di mezz’ora a guardare; una luce dopo l’altra spariva e tutto era tranquillo come la morte.


  “Ora è il nostro momento”, disse Bramble, “ma dobbiamo comunque essere cauti; seguiamoci l’un l’altro a una decina di metri di distanza: se incontriamo qualcuno, fingiamo di essere ubriachi, e potrebbero pensare che siamo corsari non ancora andati a letto”.
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La Fuga.
- Marryat, Vol. X, p. 353.



  Lo seguimmo per le scale, raggiungemmo la chiesa e calpestammo i tizzoni ancora ardenti; non appena fummo lontani dalle mura, girammo a destra verso il porto, restando il più possibile nell’oscurità. Arrivammo sani e salvi al molo, perché non c’era anima viva; il nostro timore era di trovare qualcuno che facesse la guardia a bordo dei vascelli, che dovevamo superare dopo esserci impossessati di uno dei pescherecci, visto che si trovavano al loro interno. Ma la fortuna ci favorì in tutti i modi: la barca che scegliemmo aveva le vele piegate e non era fissata con una catena, quindi ci trovammo in un attimo nella corrente; inoltre la marea si stava ritirando con forza e passammo i vascelli senza dover usare i remi. Anche la batteria all’ingresso del porto era priva della sua solita sentinella, perché gli uomini erano stati chiamati a fare la guardia ai prigionieri. In mezz’ora eravamo fuori dal porto e navigavamo con una bella brezza verso la costa inglese; quando si fece giorno, la terra francese era appena percettibile.


  “Beh”, disse Bramble, “sia lodato il cielo per tutto. Mi aspettavo di aver perso la mia preziosa libertà per anni, e ho perso solo due camicie, un paio di pantaloni e tre paia di calze di lana”.


  Non avevamo nulla da mangiare o da bere, ma non ci importava, visto che il vento era favorevole. Verso le dieci di quella sera sbarcammo nella baia di Cawsand, vicino a Plymouth, dove ci sedemmo a tavola per una cena abbondante e, quando andammo a letto, non dimenticai di ringraziare la Provvidenza per la mia fuga inaspettata.
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  CAPITOLO TRENTASETTE


  

    Un’altra fuga, più fortunata di quella registrata nel capitolo precedente.


  


  Dal momento in cui avevo superato l’esame e lavorato come pilota per conto mio, fino al periodo della nostra fuga, che ho raccontato nel capitolo precedente, avevo continuato a vivere nel cottage con Bramble, senza contribuire alle spese. All’inizio l’avevo proposto, ma Bramble non volle ascoltare alcun accordo del genere; mi considerava, diceva, come suo figlio e chi poteva sapere, aggiungeva, che il cottage sarebbe stato mio dopo la sua morte. Il fatto è che Bramble desiderava ardentemente che Bessy e io ci unissimo. Lo accennava continuamente, scherzava con Bessy su di me; e credo che, di conseguenza, i sentimenti di Bessy nei miei confronti avessero preso la stessa piega. Era preparata all’evento; la stima che naturalmente provava per me a causa della sua lunga intimità, ora che l’indulgenza di questa era così apertamente sancita da colui che considerava suo padre, non fu controllata da parte sua; anzi, non c’era dubbio che fosse maturata in amore. Lo dimostrava in tutti i modi che la sua modestia di fanciulla non interferiva, e il vecchio Bramble a volte lanciava allusioni così forti alla nostra eventuale unione da farmi sentire molto a disagio. Nessuno dei due aveva idea che il mio cuore fosse già impegnato e la stranezza del mio modo di fare fu attribuita da Bramble ai miei sentimenti verso Bessy. Bessy, tuttavia, non si lasciò ingannare così facilmente; il mio comportamento nei suoi confronti appariva, a dir poco, molto incoerente. Tante volte avevo avuto occasione, soprattutto quando ero a casa e Bramble era via, di parlare dell’argomento, e tante volte queste occasioni erano state trascurate, che la sua mente era piena di dubbi e di ansia. Dopo aver accettato i miei indirizzi all’inizio, Janet mi aveva scritto una o due volte; ultimamente, però, non scriveva più lei stessa - tutti i suoi messaggi passavano attraverso le lettere di Virginia o, forse, aggiungeva un piccolo post scriptum.
Se fossero arrivate lettere per me con una calligrafia diversa da quella di Virginia, Bessy, dopo che i suoi sospetti erano stati attirati, avrebbe potuto facilmente intuire la verità; ma era l’assenza di qualsiasi indizio che la guidasse sullo stato dei miei sentimenti che la lasciava tanto perplessa. Era pienamente convinta che il mio cuore non fosse suo, ma non aveva motivo di supporre che fosse in possesso di un’altra. Così la mia passione per Janet Wilson si rivelò in ogni modo una fonte di ansia. Sapevo che era mio dovere ingannare Bramble e Bessy, ma il compito era troppo doloroso e non riuscivo a decidermi a renderle infelici. Sentivo di non avere il diritto di rimanere sotto il tetto di Bramble e di vivere a sue spese e, allo stesso tempo, non riuscivo a trovare un’occasione per dirgli quali fossero i miei sentimenti e i miei desideri, il cui solo accenno gli avrebbe subito spiegato che il desiderio della sua vecchiaia non si sarebbe mai realizzato. Spesso mi accusavo di ingratitudine e sentivo come se fosse mio dovere fare ogni sacrificio a colui che era stato un protettore così gentile; ma ero legata da un voto a Janet Wilson, e come avrei potuto ritrattare?


  Le lettere di Virginia non furono soddisfacenti: all’inizio mi disse quanto fosse stata infastidita dalle attenzioni del giovane nobile, e quanto mia madre fosse stata indelicata nel suo comportamento; alla fine mi informò che era stata insultata da lui, e che, dopo essersi lamentata con mia madre, quest’ultima, con sua grande sorpresa e indignazione, non solo aveva riso della sua estrema sfacciataggine, ma aveva indicato a Virginia una linea di condotta con la quale poteva essere indotto a sposarsi; che il suo rifiuto di acconsentire a tali indegni espedienti aveva creato una grave rottura tra lei e sua madre. Dichiarò che il giovane era estremamente sciocco e debole, e che mia madre aveva acquisito una grande influenza su di lui; e se non fosse stato che la presenza del precettore, che raramente lasciava la casa, si era dimostrata un freno, c’erano pochi dubbi che, per quanto riguardava il giovane, il matrimonio sproporzionato sarebbe stato prontamente accettato; che l’unica persona che si era azzardata a consultare era la sua cara amica Mrs. St. Felix, che le aveva promesso, se la persecuzione non fosse cessata, che avrebbe messo il tutore Mr. Sommerville al corrente di quanto stava accadendo. Virginia descriveva quest’ultimo come un giovane amabile e modesto, che faceva tutto il possibile per istruire la sua allieva, ma che in cambio veniva trattato con tutt’altro che deferenza.


  Riguardo a Janet non disse molto, se non che in genere si recava lì ogni giorno per chiedere informazioni su di me; una volta o due disse che era un peccato che non potessi venire più spesso a Greenwich, dato che Janet non era molto stabile; in effetti, considerando quanto fosse giovane, senza madre e così poco controllata dal padre, non c’era da meravigliarsi.


  Questo era lo stato delle cose quando decisi di parlare a Bramble del pagamento della mia parte di spese, pensando che avrebbe aperto gli occhi sul reale stato dei miei sentimenti verso Bessy. Lo feci; gli feci notare che ora guadagnavo in fretta e che ritenevo giusto che mi mantenessi da sola, senza costringerlo a ulteriori spese; che forse sarebbe stato meglio che prendessi una casa per me, visto che dovevo dare molto fastidio a Bessy e alla signora Maddox.


  “Beh, Tom”, disse Bramble, “mi hai già fatto notare questa cosa, e credo che sia un sentimento giusto, dopo tutto. Di certo mi sembra una questione di poco conto, per come stanno le cose; tuttavia, non posso acconsentire che tu ci lasci. Sei stato con me fin da quando eri un ragazzo e mi sentirei come un pesce fuor d’acqua se dovessi stare senza di te e senza Bessy; quindi paga quello che vuoi - lo prenderò visto che lo desideri - e la questione è chiusa”.


  Non era questo il fine a cui tendevo; ma Bramble non voleva aprire gli occhi e io non potevo farci niente. Non mi aveva mai parlato direttamente di un’unione con Bessy e quindi mi era impossibile dire di più. Bramble, tuttavia, non mancò di comunicarle ciò che le avevo detto; e una sera, mentre eravamo in piedi sulla spiaggia di ghiaia, mi disse: “Così Emerson è stato condannato per contrabbando e condannato al di là dei mari”.


  “Mi dispiace”, risposi.


  “Ora la sua casa è in affitto, Tom; non ti andrebbe bene? Perché mio padre mi ha detto che volevi lasciarci”.


  “Perché dovrei vivere di te quando sono in grado di mantenermi da solo?”.


  “Certamente no. Se non fosse che non posso sopportare di vedere papà infelice, penso che sarebbe meglio se tu prendessi la casa di Emerson; ma questo lo irriterebbe, povero buon uomo”.


  “Ma non tu, Bessy; è questo che intendi?”.


  “Forse lo è. Dimmi tu stesso, Tom, non sarebbe meglio?”.


  Non ho risposto.


  “Bene”, rispose Bessy, “pensa di me come vuoi; ora parlerò io, Tom. Non sto pensando a te, Tom, né sto pensando a me stessa; sono indotta a farlo solo a causa di mio padre. Siamo cresciuti insieme da bambini, Tom, e da bambini eravamo grandi amici e, credo, sinceramente legati l’uno all’altro. Credo che sia molto vero che coloro che sono cresciuti insieme come fratelli e sorelle non cambiano questo affetto con un altro più serio nella vita successiva. Non è quindi colpa nostra se non possiamo sentirci come, devi sapere, Tom, mio padre desidera che ci sentiamo. Non ho ragione?”.


  “Lo sei, credo, Bessy”, risposi.


  “Mio padre, quindi, si sta ingannando con la speranza di ciò che non potrà mai avvenire, ma io lo conosco meglio di te, Tom; è l’oggetto dei suoi pensieri quotidiani, il suo unico desiderio prima di sprofondare nella tomba. Non posso sopportare di non ingannarlo; non puoi farlo neanche tu, se ho giudicato veramente i tuoi sentimenti”.


  “Hai giudicato bene, Bessy”.


  “La circostanza stessa di conoscere i suoi desideri, le allusioni che lancia, le sue battute sull’argomento, sono state fonte di fastidio per entrambi; e non solo fonte di fastidio, Tom, ci ha allontanati: non proviamo più quell’affetto che dovremmo provare l’uno per l’altro, quella gentilezza come tra fratello e sorella che potrebbe esistere; Al contrario, non essendo esattamente consapevoli dei sentimenti dell’altro, ci evitiamo a vicenda, e temendo che la minima gentilezza possa essere fraintesa, non ci trattiamo davvero come faremmo altrimenti; di fatto, ha distrutto la nostra fiducia reciproca. Non è così?”.


  “È, lo riconosco, ma troppo vero, Bessy, e ti ringrazio per aver accettato questa spiegazione…”.


  “Cosa che, come ho già detto”, continuò Bessy, “non avrei fatto se non per il bene di mio padre; ma ora che l’ho fatto” (e qui la voce di Bessy si fece tremante), “consultiamoci subito su come agire per assicurarci la sua felicità e affinché in futuro si possa tornare alla fiducia e alla stima che dovevano esistere tra noi come fratello e sorella”.


  “Indicami come si deve fare, Bessy, e io mi adeguerò volentieri ai tuoi desideri”.


  “Dobbiamo ridere quando lui ride, Tom, anche se non è propenso; dobbiamo guadagnare tempo, il che è molto semplice. Io posso rifiutarmi finché lui vive, tu puoi rimandare; e poi, Tom, le circostanze possono aiutarci: chi sa cosa può riservarci un giorno?”.


  “È vero”, risposi, “c’è solo una cosa…”.


  “Che cos’è?”


  “E se dovessi sposarmi?”.


  “Allora”, rispose Bessy, con voce mezza strozzata, mentre si allontanava, “mio padre sarebbe molto infelice”.


  Mi guardai intorno per rispondere, ma lei era entrata nel cottage. Questa conversazione mi diede grande soddisfazione. Mi convinsi che se un tempo mi ero fatta l’idea che Bessy fosse affezionata a me, mi ero sbagliata e che ero indifferente a lei come lei lo era a me. Ero ansiosa quanto lei di non irritare Bramble, e ugualmente felice che la fiducia fosse tornata tra noi. Ahimè! Dovevo essere molto cieco per non aver percepito quale fosse il vero stato dei suoi sentimenti, ma non lo feci, e dopo averci riflettuto un po’ decisi che l’avrei resa confidente della mia passione per Janet Wilson; poi andai all’ufficio postale per vedere se c’erano lettere dalla Virginia. C’era una lettera per me, doppia. Appena pagato il denaro, l’aprii; era scritta molto accuratamente, ed evidentemente Virginia aveva molto da comunicarmi. Dimenticai per il momento Bessy e Bramble, pensai solo a Janet e, mentre mi allontanavo, portai la lettera alle labbra per andare a casa a leggerla. Superai in fretta Bessy, che era in salotto, e salii le scale fino alla mia camera da letto, dove presi la lettera dalla tasca e la iniziai.


  

    “15 aprile..,


    “MIO CARO TOM - Comincerò ora una lettera per te e la riempirò come una sorta di diario, perché credo sia il modo migliore per raccontare le circostanze così come si verificano. È spiacevole dire qualcosa contro mia madre, tanto più che credo che lei pensi di aver agito bene e di avere sinceramente a cuore il mio interesse: sembra che ritenga che un’alleanza con persone di rango non possa essere acquistata troppo cara, e che ogni tentativo sia giustificabile per assicurarmi un tale vantaggio. Mi conosce poco. Se dimentica, io non lo farò mai, che sono la figlia di un pensionato di Greenwich e che non mi alleerei mai con coloro i cui parenti mi considererebbero un disonore per la loro famiglia. No, Tom; anche se fossi così sprovveduta da permettere ai miei affetti di essere avvinti, rifiuterei ad ogni costo di entrare in una famiglia molto al di sopra della mia condizione. Ci ho pensato spesso e confesso che a volte sono infelice. Sono stata cresciuta ed educata al di sopra della mia situazione di vita, e non credo che potrei mai sposare una persona che non sia più raffinata e istruita di coloro che sono davvero e realmente miei pari, ma poiché, allo stesso tempo, non entrerò mai in una famiglia che potrebbe guardare dall’alto in basso la mia parentela, presumo che la vostra piccola Virginia debba rimanere nubile. Se è così, sono contenta: non desidero modificare la mia condizione attuale. Sono felice e rispettata; e con l’eccezione dei piccoli fastidi che tutti dobbiamo aspettarci e a cui dobbiamo sottostare, non ho motivo di essere insoddisfatta; al contrario, devo essere grata per molte benedizioni, e confido di esserlo. La mia povera madre è la causa di tutte le mie attuali preoccupazioni. Mi dice che la mia bellezza, come in parte si compiace di chiamarla, è sufficiente per farmi aspirare alla mano di un duca, e che sarà colpa mia se non avrò un legame elevato. Ogni sera mi ha sommerso di rimproveri e suppliche per consentire le attenzioni del gentiluomo gaio che ora alloggia a casa nostra, affermando che è stato solo per colpa mia che ha preso gli appartamenti e che, se giocherò bene le mie carte, sarà preso nella sua stessa trappola, il che, presumo, equivale a dire che è venuto qui con intenzioni diverse e che, non potendo riuscirci, si assicurerà il suo premio o la sua vittima con il matrimonio piuttosto che non ottenerla affatto. Davvero lusinghiero, e questo è l’uomo a cui mia madre mi indurrebbe a confidare la mia futura felicità - un uomo che, a prescindere dalla sua mancanza di probità, è uno sciocco. Ma la persecuzione da parte sua e di mia madre è diventata così fastidiosa che ho chiesto alla signora St. Felix di parlare con il signor Sommerville, il precettore, il quale, se farà il suo dovere - e ho tutte le ragioni per credere che lo farà - prenderà delle misure per allontanare la sua allieva da casa nostra.


    “17. La signora St. Felix e il signor Sommerville si sono incontrati. Lui di solito esce ogni pomeriggio nel parco e la signora St. Felix e lui sono già stati presentati. È quindi uscita e lo ha incontrato, e dopo aver scambiato qualche parola ha introdotto l’argomento, dichiarando di averlo fatto su mia richiesta. Mr. Sommerville, pur non essendo cieco, non aveva idea che le cose fossero andate così avanti; e ha promesso a Mrs. St. Felix che avrebbe presto posto fine alla persecuzione, o che lo avrebbe allontanato da casa nostra. Janet è stata qui oggi e le ho raccontato quello che è successo; ha approvato molto le misure che ho preso. Devo però dire che ultimamente non sembra interessarsi a voi come faceva un tempo, e temo che la vostra continua assenza sia dannosa per le vostre prospettive. È molto giovane e molto vivace, Tom. Avrei voluto che fosse più grande, perché, anche quando sarà tua moglie, avrà bisogno di molte cure e di una mano ferma per farla diventare ciò che, secondo me, dovrebbe essere una donna sposata. Mr. Sommerville mi ha chiesto di favorirlo con qualche minuto di conversazione; e poiché non posso farlo in casa nostra, perché mia madre non mi lascia mai un minuto per me, gli ho detto che sarei stata da Mrs. St. Felix questo pomeriggio, e che avrebbe potuto parlarmi allora. Lui sa che non ho segreti per la signora St. Felix e, anche se non è piacevole ricorrere a questi mezzi, non c’è nulla di sconveniente se ascolto ciò che ha da dirmi in sua presenza.


    “Ho visto Mr. Sommerville - mi ha ringraziato molto per aver comunicato, tramite Mrs. St. Felix, il complotto di mia madre contro il suo protetto, e mi ha fatto molti complimenti per il mio comportamento, del tutto inutili. Mi disse che aveva parlato con il suo allievo, il quale aveva negato nel modo più assoluto di avere una simile intenzione, affermando che si stava solo divertendo e che si era impegnato a non fare il minimo caso a me per il futuro. So bene”, disse, “che ciò che ha dichiarato non è corretto; non mi ha ingannato con le sue affermazioni; e se non fosse che ho fiducia in voi, signorina Virginia”, continuò, “scriverei a suo padre affinché venga immediatamente allontanato. Non c’è bisogno di dire che se dovesse accadere qualcosa del genere, sarei molto biasimato. Non è la prima volta che sono costretta a interferire, perché il mio allievo è di indole molto suscettibile, e si è immaginato innamorato di almeno cinque giovani da quando è sotto la mia responsabilità. In questo caso”, continuò, facendomi un inchino, “ha qualche attenuante da offrire. Mi faresti la cortesia di dirmi se mantiene la sua promessa o vuoi che ne parli con tua madre?”.


    “La signora St. Felix rispose che non sarebbe stato necessario; anzi, che se Lord — avesse lasciato la casa sarei stata soggetta a nuove persecuzioni. Mr. Sommerville, su sua richiesta, è rimasto a bere il tè, ed è certamente un giovane molto piacevole, ben informato e amabile.


    “23d. Non ho ricevuto alcuna molestia dopo il chiarimento con Mr. Sommerville, tranne che da mia madre, che mi accusa di aver offeso Lord —; e sebbene io lo neghi, lei afferma che lui non avrebbe mai potuto cambiare il suo comportamento nei confronti di entrambi se non l’avessi fatto io. Non ho visto Janet questa settimana e non riesco a immaginare cosa ne sia stato di lei.


    “24. Puoi immaginare la mia gioia, mio caro Tom. Mr. Sommerville ha ricevuto una lettera in cui si dice che Sua Signoria andrà alla casa paterna in campagna, dato che sarà maggiorenne tra un mese, e farà conoscenza con gli inquilini; ci saranno grandi festeggiamenti lì per la sua maggiore età. Sono sicura che nessuno potrà gioire più di me quando partirà, il prossimo sabato. Sono anche molto felice di dire che il Marchese ha regalato a Mr. Sommerville un’abitazione di valore, ora che ha lasciato il suo tutorato. Credo davvero che farà onore alla sua professione, perché l’ho visto di più ultimamente e lo stimo molto.


    “27. Se ne sono andati, con grande mortificazione di mia madre e con mia grande gioia; e ora, visto che ho scritto così tanto su di me, lascerò questa lettera aperta fino a quando non vedrò Janet, per potervi raccontare qualcosa di lei, altrimenti so che la mia lettera non sarà interessante per voi.


    “31°. Mio caro Tom, devi prepararti a un’informazione dolorosa.


    “Janet è scomparsa. Ha lasciato la casa di suo padre ieri sera, dopo che la famiglia si era ritirata, ma nessuno sa dove. Il povero signor Wilson è stato qui oggi - è mezzo distratto - e tutta la città è piena di scandali. La signora St. Felix mi ha detto stamattina che ha scoperto che nell’ultima settimana è stata vista passeggiare sulla London Road con Lord —. È possibile?


    “2 maggio. È tutto vero - la signora St. Felix ha ricevuto una lettera da Mr. Sommerville, in cui si dice che Janet è stata portata in città e sposata con Lord — due giorni fa. Sembra che dal momento in cui ho respinto le sue attenzioni le abbia rivolte a Janet; che lei lo abbia incoraggiato e che lo incontrasse tutte le sere, come è stato riferito alla signora St. Mr. Sommerville ha visto suo padre e si è pienamente discolpato; ma il Marchese dichiara, dato che suo figlio è minorenne, che il matrimonio non sarà vincolante. Come andrà a finire lo sa solo il cielo; ma lei è molto da compatire. Questo spiega perché non è venuta da me come al solito. Ora, Tom, non credo che mi presterai attenzione in questo momento, ma da quello che sapevo di Janet, e che la sua condotta ha pienamente dimostrato, non era degna di essere tua moglie, e non avrebbe potuto contribuire alla tua felicità. Ti compatisco di cuore, perché so cosa proverai; ma mi congratulo comunque con te, e alla fine ti congratulerai con te stesso per la tua fortunata fuga.


    “Non dirò altro per ora, se non che lo sono e lo sarò sempre,


    “La tua sorella veramente affezionata,


    “VIRGINIA”.


  


  Ebbi il coraggio di finire la lettera, ma poi mi cadde dalle mani. Ero sconcertata, stupefatta, impazzita. Come ha detto mia sorella, mi sentivo davvero. Era possibile? Janet, che aveva… Misericordia! Mi buttai sul letto e lì rimasi fino al mattino seguente in uno stato pietosissimo.


  Solo chi è stato ingannato nel suo primo attaccamento può apprezzare la mia agonia di sentimenti. Per le prime ore odiai il mondo intero e, se ne avessi avuto i mezzi, mi sarei precipitato in un altro; ma a poco a poco la mia eccitazione diminuì e trovai sollievo in lacrime di dolore e di indignazione. Mi alzai all’alba del mattino seguente, logorato da sentimenti contrastanti, pesante e prostrato nell’animo. Uscii e mi misi sulla spiaggia, la brezza acuta rinfrescava le mie guance febbricitanti. Per ore mi appoggiai immobile su un’ancora, abbandonando per sempre ogni speranza di felicità futura.
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  CAPITOLO TRENTOTTO


  

    Che riguarda l’amore - Bramble mi confida tutta la sua conoscenza della tenera passione.


  


  Nascondere a Bramble o a Bessy lo stato d’animo in cui ero ridotta era impossibile. Ero in una condizione di prostrazione contro la quale non potevo reagire; e credo che non ci sia mai stata una persona delusa dal suo primo amore che non si sia sentita come me - cioè, se amava davvero con un sentimento sincero, puro e santo; perché non mi riferisco ai fantomatici attaccamenti della giovinezza, che si può dire siano come i semplici refoli di vento che precedono la burrasca costante. Per diversi giorni non riuscii a fidarmi di parlare; rimasi in silenzio a rimuginare sulle parole, gli sguardi, i sorrisi, le scene che mi avevano promesso una riserva di felicità futura, come probabilmente sarebbe stato, per quanto possiamo essere felici in questo mondo, se avessi fissato i miei affetti su una donna vera e onesta, invece che su una volubile e vana; se avessi costruito la mia casa su una roccia, invece che su una sulla sabbia, che, come indicano le Scritture, era stata spazzata via ed era scomparsa per sempre! Bramble e Bessy cercarono invano di carpirmi la causa del mio sconforto; credo che ne abbiano parlato a lungo quando ero assente, ma qualunque fossero le loro supposizioni, mi trattarono con ogni gentilezza e considerazione. Circa una settimana dopo aver ricevuto la lettera, Bramble mi disse: “Dai, Tom, sono dieci giorni che c’è un vento da est, domani partono con una galea, supponiamo di andare anche noi; è inutile stare qui a deprimersi e a non fare niente. Ultimamente non sei in forma e ti farà bene”. Lo pensai anch’io e acconsentii; ma gli altri piloti non erano pronti e la nostra partenza fu rimandata all’indomani. Bramble mi aveva informato al mattino di questo ritardo; ne fui infastidito, perché ero irrequieto e desideravo cambiare. Il mio fagotto era stato preparato; avevo passato gran parte della notte a scrivere a Virginia e, come spesso accade a chi è oppresso da tali sentimenti, ero tutt’altro che di buon umore per il fatto di essere costretto a rimanere un altro giorno a Deal. Bramble era uscito in direzione dell’ufficio postale e gli chiesi di informarsi se ci fosse una lettera per me, perché ritenevo molto probabile che Virginia mi avesse scritto di nuovo. Ero rimasto per un’ora sulla spiaggia, quando mi ricordai che il mio coltello doveva essere affilato e feci il giro del cottage fino al cortile posteriore, dove c’era una piccola mola. Non avevo ancora messo mano al coltello quando sentii Bramble entrare e dire a Bessy:


  “Beh, ragazza, ho scoperto tutto; perché, vedi, ho pensato che il vecchio Anderson potesse saperne qualcosa, o, se non ne sapeva nulla, avrebbe potuto informarsi… e io ho tutta la storia. Ecco la lettera di Anderson. Ho pensato che doveva esserci qualcosa del genere”.


  Ci fu una pausa, come se Bessy stesse leggendo la lettera.


  “Solo a pensare che è scappata con un giovane signore”, disse Bramble.


  “Così sembra”, rispose Bessy. “Mi dispiace per il povero Tom, perché ne risente pesantemente”.


  “Non mi dispiace”, rispose Bramble, “non lo meritava e, Bessy, sono contento per il tuo bene”.


  “Non dica così, padre; Tom non penserà mai a me, né mi importa di lui”.


  “Non lo credo esattamente, Bessy, per quanto tu lo dica. È mio desiderio, e tu lo sai, Bessy, vedere te e Tom uniti prima che io muoia; e ringrazio il cielo che questa falsa ragazza sia fuori dai piedi: ora ho più speranze”.


  “I matrimoni sono fatti in cielo, padre”, rispose Bessy; “quindi, vi prego di non dire altro a riguardo. Sarà sufficiente che io pensi a Tom quando Tom sembrerà pensare a me. Lo amerò sempre come un fratello”.


  “Bene, sia fatta la volontà di Dio! Ora dobbiamo cercare di consolarlo, poverino; e sono molto contenta che domani si parta. Si dice che l’acqua salata curi l’amore prima di qualsiasi altra cosa”.


  “Può darsi”, rispose Bessy; “ma sento che se fossi davvero innamorata l’intero oceano non potrebbe lavare via il mio amore. Tuttavia, le donne non sono uomini”.


  “È vero. Abbracciate il vostro amore come fate con i vostri bambini, tutto il giorno, e non vi stancate mai. Vedi, un uomo si stanca subito di allattare. Io non sono mai stata innamorata se non una volta”.


  “Oh, padre, ho sentito questa storia così spesso”.


  “Bene, allora non lo sentirete più. Ora esco a vedere dove può essere Tom. Suppongo che stia guardando il vento e pensando a come cambia come una donna. Ma prima accendo la pipa”.


  “Sì, padre; e mentre Tom guarda il vento e pensa alle donne, tu guarda il fumo della tua pipa e pensa agli uomini e alla loro costanza”.


  “Bene, lo farò, se vi fa piacere. Metti via la lettera, Bessy, perché non vorrei che Tom la vedesse. Che cosa avete per cena?”.


  “L’ho lasciato fare alla signora Maddox, quindi non posso dirlo. Ma c’è del budino freddo nella dispensa; lo preparo per Tom”.


  “No, Bessy, non devi scherzare con lui”.


  “È probabile, secondo voi, padre?” rispose Bessy. “Non posso provare qualcosa per lui?”.


  “Su, su, carissima, non volevo farti piangere”.


  “Non sto piangendo, ma mi dispiace molto per Tom, e questa è la verità. Ora vattene con la tua pipa e lasciami in pace”.


  Era impossibile che io fossi tornato senza essere percepito, e quindi rimasi per tutta la durata della conversazione. Mi infastidì scoprire che conoscevano il mio segreto; e mi infastidì ancora di più il prosieguo del colloquio, in cui scoprii che Bramble aveva puntato così tanto su un’unione tra me e Bessy, che io consideravo impossibile. Mi sentivo, come tutti in quel momento, come se non potessi mai più amare. Me ne andai e non tornai a casa fino all’ora di cena. Bramble e Bessy erano molto gentili, anche se non parlavano molto; e quando me ne andai il giorno dopo fui commossa dall’affettuoso addio di quest’ultima.


  Era una bella notte e stavamo correndo con il vento di levante, con il faro di Portland sulla nostra traversa di dritta; gli altri uomini della barca si erano sdraiati nei loro gregari e nelle loro giacche da pilota e dormivano profondamente, mentre Bramble era al timone a governare; e io, che avevo la mente troppo inquieta per provare una qualche inclinazione al riposo, ero seduto sulle scotte di poppa accanto a lui.


  “Vedete la linea della gara?”, disse Bramble, “sembra forte questa sera”.


  Bramble si riferiva a quella che i marinai chiamano la Corsa di Portland, dove il terreno irregolare su cui scorre l’acqua crea un mare molto pesante anche in caso di calma. Piccole imbarcazioni e navi da contrabbando, costrette a entrarvi in caso di maltempo, sono spesso naufragate. La marea, tuttavia, vi scorre così rapidamente che in genere si viene travolti in pochi minuti, per poi ritrovarsi in acque relativamente calme.


  “Sì”, risposi; “è molto forte questa notte, a causa della lunga persistenza del vento di levante”.


  “Esattamente così, Tom”, continuò Bramble. “Ho pensato spesso che entrare in quella gara è proprio come fallire in amore”.


  “Perché?”, risposi io, un po’ stizzita, perché non mi faceva piacere che si riferisse all’argomento.


  “Te lo dico io perché, Tom”, disse Bramble; “perché, vedi, quando entriamo in regata è tutto un ribollire, un gorgogliare e un agitarsi: il timone e le vele non servono a nulla; e si viene trascinati da una marea feroce, a cui non si può resistere, con danni non da poco alle opere superiori, finché non si è di nuovo fuori e si trova il fiato per ringraziare Dio. Non è forse questo l’amore?”.


  “Suppongo che sia come dici tu; tu ne sai di più”.


  “Beh, credo di saperne di più, perché, come vedi, è da molto tempo che me ne sono liberato. Non sono mai stata innamorata se non una volta, Tom; te ne ho mai parlato?”.


  “Mai”, risposi.


  “Beh, allora, visto che il tempo passa, vi racconterò la storia in breve e in lungo, come si suol dire. Quando avevo circa vent’anni, e a mio parere ero un ragazzo in gamba, ero a bordo di una nave da trasporto, ed eravamo andati a Portsmouth con un carico di legname per il cantiere navale. Non era la prima volta che ci andavo, perché, come vedi, la nave era impiegata interamente in quel servizio; e durante la mia crociera a terra avevo preso alloggio alla Chequer Board, una casa un po’ distante dalla common Hard, nella strada che si affacciava sul muro di cinta della darsena; perché, come vedi, Tom, era comoda per noi, dato che la nostra nave si trovava al molo, al largo del bacino degli alberi, appena fuori dai cancelli della darsena. Il vecchio che teneva la casa era rotondo come una palla, perché non partiva mai per caso da una fine dell’anno all’altra; sua moglie era morta, e aveva un’unica figlia, che serviva al bar, con un berretto bianco con festoni blu; e quando i suoi capelli non erano più in ordine e si metteva scarpe e calze pulite, cosa che faceva ogni giorno dopo cena, era una piccola giovenca molto elegante e ben costruita; ed essendo figlia unica, era considerata un ottimo partito per chiunque riuscisse ad accaparrarsela. Aveva il sopravvento sul padre, che non osava dire una parola, e con gli altri si dava un sacco di arie. Una volta era dolce come lo zucchero e un’altra, senza alcun motivo, si meravigliava della vostra imperanza. Era difficile sapere come prenderla. È una brutta cosa per una ragazza avere una grande fortuna; ricevono così tante lusinghe che fanno girare la testa. Beh, Tom, non stavo badando ai soldi, come crederai quando te lo dirò; ma dato che era molto loquace con me, e mi permetteva di entrare nel bar, cosa considerata un grande favore, per aiutare a sciacquare i bicchieri, e così via, e dato che gli altri uomini scherzavano con me, e mi dicevano che avrei portato via il premio, cominciai a pensare che fosse affezionata a me, e così, molto naturalmente, mi affezionai a lei; Ci incontrammo e ci separammo (e lei mi permetteva di baciarla quando ci lasciavamo), finché non me ne andai del tutto, e non feci altro che pensare a lei tutto il giorno e sognarla tutta la notte. Ebbene, l’ultima volta che fui trasportato a Portsmouth, avevo deciso di concludere l’affare e, non appena le vele furono spiegate, mi vestii con i miei abiti migliori e feci rotta verso la vecchia casa. Quando entrai, trovai Peggy al bar e un giovane molto elegante accanto a lei. Non ci pensai molto e stavo entrando nel bar per stringere la mano come al solito, quando lei disse: “Beh, non mi stupirei”, accostandosi alla mezza porta, come se fosse sorpresa del mio tentativo di entrare.


  “Oh, oh!”, dissi, “sei su quella rotta? E poi?”, e poi guardai meglio il tipo, ed era un giovanotto molto simpatico, come si suol dire. Come scoprii in seguito, era nella linea di contrabbando tra Cherbourg e la nostra costa, e aveva modi francesizzati, e parlava un po’ di francese, e aveva guanti francesi per regalo, e aveva orecchini alle orecchie e molti anelli alle dita. Così presi posto sulle panche di legno vicino al fuoco, imbronciato come un orso con la testa dolorante, a guardare le loro manovre. Alla fine lui uscì, baciandogli la mano come lei sorride. Quando la via fu libera, salii al bar.


  “Bene”, dissi io, “Peggy, allora il vento è cambiato, vero?”.


  “Cosa vuoi dire?”, disse lei. “Suppongo di poter essere civile anche con un’altra persona, oltre che con te”.


  “Sì, non vedo obiezioni”, dissi; “ma perché lui doveva stare dentro il bar e io fuori?”.


  ““Oh,” rispose lei, “uno alla volta, sa, signor Philip. Non le ho fatto nessuna promessa, che io sappia”.


  “Questo è molto vero”, risposi, “ma…”.


  “Oh, non dovete agitarvi qui”, interruppe lei. Sono l’amante di me stessa, suppongo. Comunque, le dirò che non mi importa nulla di lui, e questa è la verità, ma non mi è piaciuto che lei sia entrato nel bar così silenziosamente, come se ne avesse il diritto, perché non voglio che la gente faccia commenti”.


  “Ebbene, alla fine mi ha riappacificato e siamo diventati grandi amici quasi come sempre. Dico quasi, perché avevo messo gli occhi su di lei e su quel tipo e non mi piaceva molto. Una settimana dopo il mio arrivo ci sarebbe stata una fiera a Ryde, nell’Isola di Wight, e chiesi a Peggy se volesse venire con me; ma lei rifiutò, dicendo che era costretta ad andare da sua zia a Limberhook, che era molto anziana, e l’aveva mandata a chiamare, così non pensai più a nulla. Ebbene, il giorno prima della fiera, mentre eravamo occupati a mezzogiorno a tirare fuori il legname dalla nave, uno dei miei compagni di bordo, che frequentava la stessa casa, mi disse: “Ti dico, Tom, che ieri sera, mentre ero ai Chequers, ho sentito Peggy promettere di andare alla fiera di Ryde con quel contrabbandiere francese”.


  “L’hai fatto?”, dissi io.


  “Sì”, rispose lui, “e hanno concordato di partire alle dodici, subito dopo il suono della campana del cantiere. In quel momento ho pensato che fosse solo per darti il benservito prima di lasciare la nave, e che lei ti stesse consegnando”.


  “Ebbene, quando lo seppi, non mi ribollì il sangue? Perché la sgualdrina mi aveva mentito dicendo che sarebbe andata dalla zia; ed era evidente che lo aveva fatto per andare con quell’altro ragazzo alla fiera. Riflettei a lungo sulla questione, perché, a dire la verità, in quel momento volevo solo vendicarmi. Non provavo altro che disprezzo per una donna che poteva comportarsi in modo così meschino; allo stesso tempo desideravo punire sia lei che lui, rovinando loro la giornata di sport; così alla fine decisi che sarei partita subito per la fiera e non solo avrei fatto vergognare lei, ma avrei anche dato una bella lezione a quell’imbroglione, cosa che ero in grado di fare. Così scesi a Point e salii su un battello, tenendo d’occhio la loro discesa dall’Hard. Alla fine li vidi, e allora feci allontanare l’uomo d’acqua, in modo da tenermi a circa tre cavi di distanza da loro, e così continuai a guardare il loro fatturare e tubare, e a digrignare i denti dalla rabbia, finché non fummo arrivati dall’altra parte. Vedi, Tom, a quel tempo a Ryde non c’era il molo di legno che c’è adesso, e quando c’era la marea c’era una lunga distesa di fango che non consentiva di sbarcare; quindi il modo in cui veniva gestito era che i battelli arrivavano fin dove potevano, e venivano accolti da un cavallo e da un carro, che prendevano i passeggeri e li portavano attraverso il fango e l’acqua fino alla terraferma. Quando mi accostai, l’uomo era lì con il suo cavallo e il suo carro; pagai il mio biglietto e scesi dal piroscafo, aspettandomi che l’uomo partisse e mi portasse a terra; ma lui, vedendo che c’era un altro piroscafo a portata di mano, disse che doveva aspettare i suoi passeggeri e fare un solo viaggio. Non mi importava quanto presto ci saremmo incontrati e aspettai con molta pazienza che si avvicinassero a noi. Furono non poco sorpresi di vedermi e non poco irritati. Quanto a Peggy, si colorò fino ai gomiti e poi cercò di fare una faccia impudente. Lui sembrava sia sciocco che arrabbiato. Erano entrambi molto eleganti. Lei indossava un abito bianco con un fazzoletto giallo sulle spalle, una cuffietta di seta verde e piume blu, mentre lui era vestito bene come cinque pence, con pantaloni di jeans bianchi, anelli e catene e Dio solo sa cosa.


  “Beh”, dice Peggy, spavalda come l’ottone, “chi avrebbe pensato di vederti qui?”.


  “Non ho detto che andavo a trovare mia zia”, risposi; “ma visto che l’hai fatto, chi si sarebbe aspettato di vederti qui?”.


  “Non parlarmi, giovanotto”, disse lei, rossa come il fuoco, voltandosi verso il suo spasimante.


  “Proprio mentre diceva questo, il carro partì, con il cavallo che arrancava nel fango, che era profondo circa un metro e mezzo, con circa quindici centimetri d’acqua sopra. Mentre lei si allontanava a poppa, io mi voltai in avanti, pensando a cosa avrei dovuto fare dopo; poi abbassai lo sguardo e osservai che si trattava di un carro inclinabile, come quelli che si usano per trasportare il letame, e che se avessi tolto i due picchetti sarebbe caduto all’indietro. Mi sembrò un trucco geniale. Il carrettiere era seduto sul suo cavallo e non gli importava, così sono salita sul davanti del carro e, stando in piedi sulle assi, ho tolto prima un piolo e poi un altro, mentre loro erano intenti a parlare tra loro, con le teste così vicine che il viso di lui era sotto il cofano di lei. Non appena il secondo chiodo fu tolto, aiutai a sollevare un po’ la parte anteriore del carro e questo tornò indietro, facendoli cadere a testa in giù nel fango. Non si era mai visto un tale spavento, perché si erano aggrappate l’una all’altra, e si rotolarono e annasparono, e furono mezzo soffocate prima di riuscire a recuperare i piedi; e poi si trovarono in un bel pasticcio, bagnate fino alla pelle e coperte di fango da un capo all’altro; non riuscivano a vedere dagli occhi. Peggy non faceva altro che urlare e agitarsi - era spaventata a morte - mentre io e il carrettiere ridevamo pronti a spaccarci. Gli diedi mezza corona per guidare fino a riva senza di loro, cosa che fece, e li lasciammo liberi di trovare la via d’uscita come meglio credevano; e alla fine ne uscirono con un bel pasticcio. Così la loro giornata di piacere, così come i loro vestiti, furono tutti rovinati; e invece di ballare alla fiera e di vedere tutte le attrazioni, erano tremanti nei loro vestiti bagnati, e gli zimbelli di tutti quelli che li vedevano.


  “Ci creda, non li ho lasciati dopo che erano strisciati sulla spiaggia. Il tipo, come potete immaginare, era selvaggio come un toro e molto malizioso, così mi tolsi la giacca per non sporcarmi e gli feci un paio di occhi neri e un naso sanguinante per il disturbo; E per quanto riguarda Peggy, feci finta di essere così dispiaciuta per lei e mi scusai così tanto con lei, che alla fine si avventò su di me come una tigre; e siccome sapevo che non c’era nessun onore e molto fango da guadagnare in questo conflitto, presi i tacchi e scappai alla fiera, dove incontrai alcuni dei miei amici e raccontai loro quello che era successo; poi passammo una giornata molto allegra e mi sentii completamente guarita dal mio amore; Perché, vedete, Peggy aveva un aspetto così brutto e miserabile quando era nello stato in cui l’avevo lasciata, che mi bastò pensare a lei come all’ultima volta che l’avevo vista, e tutto il mio amore svanì.”


  “L’hai più incontrata?”


  “La incontrai quella sera stessa, perché, come vedete, era andata in un cottage e si era tolta i vestiti, avendo insistito perché il suo uomo di fiducia tornasse a Portsmouth a prenderne altri per tornare a casa. Lui non osò rifiutarsi, così se ne andò, in quel modo in cui si trovava. Ma non tornò più, perché, vedete, c’era un mandato di cattura contro di lui per una rissa a Bear Haven, in cui era stato ucciso un ufficiale del Re; e dopo che si era cambiato i vestiti e stava andando a prenderne un po’ per lei ai Chequers, fu raggiunto dal poliziotto che aveva il mandato e portato in prigione ammanettato, e in seguito fu trasportato, così lei non lo vide mai più.
Ebbene, Peggy, povera creatura, lo stava aspettando da ore, aspettando il suo ritorno; ed erano passate le dieci quando, scendendo con altri, la vidi alla porta del cottage che piangeva.


  “Buonanotte, Peggy”, dissi.


  “Oh, Philip, sii gentile, vieni da me; sono spaventata a morte. Dovrò restare qui tutta la notte”.


  “Così, vedi, ho provato un po’ di pietà per lei, sono andata da lei e mi ha raccontato che lo aveva mandato e che non era più tornato.


  “Il fatto è che”, dissi, “Peggy, non sei abbastanza intelligente per un tipo francese come lui. Non gli piace essere visto in tua compagnia. Vieni, alzati e ti accompagnerò a casa, in ogni caso”; così mi presi cura di lei e la condussi sana e salva alla porta di suo padre.


  “Non vuoi entrare?”, disse lei.


  “No, grazie”, dissi io.


  “Non mi perdonerai, Philip?”, disse lei.


  “Sì”, dissi, “ti perdonerò, per amore della vecchia conoscenza e per un’altra ragione”.


  “Che cos’è?”, dice Peggy.


  ““Perché”, dissi, “per la lezione che mi hai dato. Sono stato preso in giro una volta, ed è colpa tua; ma se mai una donna si prenderà ancora gioco di me, allora sarà colpa mia. E quindi, Peggy, addio per sempre”.


  “Così mi allontanai di corsa e, mentre lasciavo il trasporto il viaggio successivo, non la vidi più”.


  “Beh, Bramble”, risposi, “sono d’accordo con te; e se mai una donna si prenderà ancora gioco di me, sarà colpa mia. Tu sai cosa è successo, quindi non mi dispiace dirlo”.


  “Tom, nel tuo attuale stato d’animo, lo pensi; ma tutti non hanno lo stesso modo di pensare che ho avuto io finché non è stato troppo tardi per pensare di sposarmi; ma comunque non credo che sarei stato felice come uomo single, se non fosse stato per il mio incontro con Bessy. Sarei stato molto solo, credo, perché ho cominciato a sentirmi così. Quando si arriva alla porta di casa propria, Tom, la casa sembra triste se non c’è un occhio luminoso ad accoglierti, e più un uomo invecchia più sente che non è destinato a vivere da single. Il mio desiderio di avere qualcosa da amare e che mi ami, che è nella nostra natura, è stato soddisfatto prima da Bessy e poi da te, e te ne sono grato”.


  “Avresti potuto sposarti, e saresti stata molto infelice”.


  “Avrei potuto, e avrei potuto essere molto felice, se avessi scelto una moglie come un uomo dovrebbe fare”.


  “E come mai, di grazia, Bramble?”.


  “Perché, Tom, ci ho pensato spesso. In primo luogo cerca il buon carattere: se trovi che puoi essere felice, anche se tua moglie è una donna sciocca, assicurati innanzitutto del suo carattere, e poi devi giudicarla dal modo in cui compie i doveri che le sono toccati in sorte; perché se una ragazza è una figlia doverosa e affettuosa, c’è poco da temere che si dimostri una moglie amorevole e obbediente. Ma credo che abbiamo fatto il nostro tempo qui, Tom, e fa piuttosto freddo: sveglia uno di quei ragazzi e digli di venire al timone. Io mi arrotolerò su me stesso e dormirò fino a domattina, e tu farai lo stesso”.
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  CAPITOLO TRENTANOVE


  

    In cui ricevo un duro colpo da una o più parti sconosciute.


  


  Il giorno successivo a questa conversazione ci imbattemmo in diverse navi bloccate dal vento all’ingresso della Manica. Mi occupai di una di esse e, con il vento che cambiava a S.W. e soffiava forte, la portai fino alla piscina. Non appena potei lasciarla, presi una barca per scendere a Greenwich, poiché ero molto ansioso di avere una lunga conversazione con Virginia. Era una notte buia e piovosa, con intervalli di pioggia tra le raffiche di vento, e mi bagnai tutta prima di sbarcare alle scale, che avvenne solo dopo le undici. Pagai l’acquaiolo e mi affrettai a salire a casa di mia madre, sapendo che sarebbero stati tutti a letto o in procinto di ritirarsi. Mentre camminavo a passo svelto e pensavo a lei e alle sue disgrazie, caddi su qualcosa che, nel buio, non avevo notato e che si rivelò essere una ringhiera di ferro che gli operai che la stavano sistemando avevano lasciato incautamente a terra prima di tornare al lavoro la mattina seguente. Fortunatamente le punte alle loro estremità erano lontane da me e non ricevetti alcuna ferita, tranne un forte colpo allo stinco; e mentre mi fermavo un attimo per strofinarlo, mi sembrò di sentire un grido proveniente dalla direzione della casa della vecchia Nanny; ma il vento era molto forte e non ne ero certo. Mi fermai ad ascoltare e il grido si ripeté. Raggiunsi la porta. Era così buio che cercai a tentoni il chiavistello. La porta era aperta e quando entrai sentii un gorgoglio e un fruscio nella sua camera. “Chi c’è? Cos’è questo?”, gridai, perché avevo il presentimento che qualcosa non andasse. Caddi su un vecchio ferro, buttai a terra il mazzo di chiavi e feci un terribile baccano, quando, all’improvviso, proprio quando avevo recuperato le gambe, fui buttata di nuovo a terra da qualcuno che si precipitò su di me e uscì dalla porta. Mentre la persona si precipitava su di me, cercai di afferrare il suo braccio, ma ricevetti un forte colpo sulla bocca, che mi squarciò il labbro, e all’inizio pensai di aver perso tutti i denti anteriori.


  Mi alzai. Sentii un forte gemito; così, invece di inseguire il ladro, mi feci strada nella camera della tata. “Tata”, dissi, “mamma, che succede?”, ma non ci fu risposta, se non un altro gemito. Sapevo dove teneva l’acciarino e i fiammiferi; li trovai e accesi il fuoco; alla luce del fiammifero vidi la candela e il candeliere che giacevano sul pavimento. La raccolsi, l’accesi e poi mi voltai verso il letto: il materasso di lana era sopra tutto, e i gemiti provenivano da sotto. Lo gettai via e trovai la vecchia tata che respirava ancora, ma in uno stato di esaurimento e del tutto insensibile. Gettandole dell’acqua sul viso, dopo un po’ di tempo la feci rinvenire. Il bagliore della candela mi ricordò che la porta del negozio era aperta. Andai a chiuderla in fretta e poi le parlai. Passò molto tempo prima che riuscissi a ottenere una risposta razionale. Lei continuava a gemere e a piangere a intervalli: “Non lasciarmi, Jack, non lasciarmi”. Alla fine cadde in una specie di sonno per la stanchezza, e in questo stato rimase per più di un’ora. Una cosa era evidente per me: che il colpevole, chiunque fosse, aveva tentato di soffocare la povera vecchia e che in pochi secondi avrebbe compiuto l’atto.


  Alla fine la vecchia tata si svegliò e, rivolgendosi a me, disse: “È Jack, vero? Lo immaginavo. Oh, la mia povera testa! Che cosa è successo?”.


  “È quello che voglio sapere da te, madre”, risposi; “ma prima ti dirò quello che so dell’affare”. E così feci, per darle il tempo di raccogliere i suoi pensieri.


  “Sì”, disse lei, “è stato così. Ero appena a letto e la mia candela non era ancora spenta, quando sentii un rumore alla porta, come se stessero girando una chiave, e poi entrò un uomo; ma aveva qualcosa sul viso, pensai, o l’aveva oscurato. “Che cosa volete?”, gridai. “Vengo per un lume, vecchia”, disse lui. Gridai più forte che potevo: “Ladri! Assassini!”, e lui mi corse incontro proprio mentre mi stavo alzando dal letto e cercò di soffocarmi. Non ricordo altro finché non ho sentito la tua voce. Grazie, Jack, e che Dio ti benedica; se non fossi venuto in aiuto di un povero vecchio disgraziato come me, a quest’ora sarei già morto”.


  Ho pensato che ciò che aveva detto fosse vero e le ho fatto molte domande, in modo da arrivare alla scoperta della festa.


  “Come era vestito?”, chiesi.


  “Non posso dirlo con esattezza. Ma, sai, Jack, mi è sembrato che avesse un cappotto da pensionato; anzi, ne sono quasi sicuro. Credo di avergli strappato un bottone, ricordo che si era staccato; forse mi sbaglio, la mia testa vaga”.


  Ma ho pensato che molto probabilmente la tata aveva ragione, così ho guardato per terra con la candela e ho raccolto un bottone da pensionato.


  “Hai ragione, tata; ecco il pulsante”.


  “Beh, ora, Jack, non posso più parlare; non mi lascerai stasera, ne sono sicuro”.


  “No, no, mamma, non lo farò. Cerca di dormire”.


  Non appena la tata ebbe posato di nuovo la testa, mi venne in mente come un lampo che doveva essere stato Spicer a tentare l’impresa; e la ragione per cui lo pensai fu che il colpo che avevo ricevuto sulla bocca non era stato inferto dalla mano di un uomo, ma dalla presa di legno fissata al moncone del suo braccio destro. Più ci riflettevo e più mi convincevo. Era un abile armaiolo e aveva scassinato la serratura; e ora mi tornava in mente ciò che non mi aveva mai colpito prima, cioè che mi aveva spesso fatto domande sulla vecchia Nanny e se ritenevo corretta la notizia che lei avesse del denaro.


  Era giorno prima che la vecchia tata si svegliasse e sembrava essersi ripresa del tutto. Le dissi i miei sospetti e la mia intenzione di accertarne la verità per quanto possibile.


  “E allora?”, disse la vecchia tata.


  “Ma allora, se gliela portiamo a casa, sarà impiccato, come merita”.


  “Ora, Jack, ascoltami”, disse la vecchia Nanny. “Non farai nulla che io non desideri, ne sono certa; e ora ti dirò che non testimonierei mai contro di lui, o contro qualsiasi altro uomo, per farlo impiccare. Quindi, se scoprirai che è lui, non dire una parola al riguardo. Promettimelo, Jack”.


  “Mamma, non posso dire che lo farò, ma ne parlerò con Peter Anderson”.


  “Non serve a nulla parlare con lui; e, se lo fate, deve essere sotto la promessa di segretezza, o non acconsentirò. Jack, Jack, ricorda che il mio povero ragazzo è stato impiccato per colpa mia. Pensi che ne impiccherò un altro? Oh, no. Forse quest’uomo aveva una madre sciocca e malvagia come me e, come il mio ragazzo, è stato indotto alla colpa. Jack, devi fare come desidero, devi farlo, Jack”.


  “Beh, madre, non ho alcuna animosità contro l’uomo in sé; e, se lo perdonate, non vedo perché dovrei fare qualcosa”.


  “Non lo perdono, Jack; ma penso al mio povero ragazzo”.


  “Bene, madre, visto che lo desideri, sarà così; e se dimostrerò che l’uomo che sospetto è il colpevole, non dirò nulla e farò promettere ad Anderson la stessa cosa, come penso che farà. Ma com’è possibile che la gente arrivi a derubare una povera vecchia come te? Come mai, madre, si dice in giro che tu abbia dei soldi?”.


  “Esiste un rapporto del genere, Jack?”.


  “Sì, mamma, lo dicono tutti; perché, non lo so; e finché si suppone, sarai sempre soggetta ad attacchi del genere, a meno che, se hai del denaro, non lo metti al sicuro e fai sapere a tutti che l’hai fatto. Dimmi davvero, madre, hai del denaro?”.


  “Jack, che ragazzo sei a fare domande. Beh, forse ne ho un po’, molto poco, ma nessuno scoprirà mai dove l’ho nascosto”.


  “Ma ci proveranno, madre, come ha fatto quest’uomo, e tu sarai sempre in pericolo di vita. Perché non affidarla a qualche persona sicura?”.


  “Persona sicura! Chi è sicuro al giorno d’oggi?”.


  “Per esempio, c’è il signor Wilson”.


  “Wilson! Cosa sai di lui, Jack, se non che ha una faccia liscia e una testa calva? Sei giovane, Jack, e non conosci il mondo. I soldi sono al sicuro dove sono, e nessuno li troverà mai”.


  “Se è così, chi lo troverà dopo…” Mi fermai, perché non mi piaceva dire, dopo la sua morte.


  “So cosa avresti detto, Jack; chi lo troverà dopo la mia morte? È proprio vero. Non ci ho mai pensato, e devo farlo sparire. Non ci avevo mai pensato, Jack, è verissimo, e sono felice che tu me ne abbia parlato. Ma chi oso dirlo? Di chi posso fidarmi? Posso fidarmi di te, Jack? Devo, perché è tutto per te, Jack, quando morirò”.


  “Madre, per chiunque sia, potete, spero, fidarvi di me”.


  “Beh, credo di poterlo fare. Ti dirò dov’è, Jack, e questo dimostrerà che è per te, perché nessun altro saprà dove trovarlo. Ma, Jack, caro, caro Jack, non derubarmi, come ha fatto mio figlio; non derubarmi e non lasciarmi senza un soldo, come ha fatto lui; me lo prometti?”.


  “Non lo farò mai, madre; non devi avere paura”.


  “Sì; così dici, e così ha detto; ha giurato e ha anche pianto, Jack, e poi ha preso tutto e ha lasciato sua madre senza un soldo”.


  “Beh, mamma, allora non dirmelo; preferisco non saperlo. Ti sentiresti solo a disagio, e quindi lascia perdere i soldi”.


  “No, Jack, non va bene nemmeno questo; te lo dirò io, perché posso fidarmi di te. Ma prima, Jack, esci e guarda dietro la casa, che non ci sia nessuno ad ascoltare alla finestra; perché se qualcuno dovesse sentire - vai, guardati intorno con attenzione e poi torna”.


  Feci come desiderava, poi la tata mi invitò a tenere la testa più vicina a lei, mentre sussurrava: “Devi togliere la parte posteriore del camino, poi tirare fuori tre mattoni, e poi infilare la mano nel buco, e troverai una piccola scatola; e lì troverai un po’ di soldi, molto pochi, Jack, che non vale la pena di avere, ma che può comunque essere utile; ed è tutto tuo quando morirò. Jack, te lo regalo”.


  “Mamma, ti ringrazio per la tua gentilezza, ma non posso toccarla se muori senza che tu me la lasci per tua volontà”.


  “Ah! È vero, Jack. Beh, di’ ad Anderson di venire qui e gli dirò che ti lascerò i soldi; ma non gli dirò dove sono, dirò solo che ti lascio tutto quello che ho. Penseranno che si tratti del negozio e di tutte le belle cose”. A questo punto ridacchiò per un po’.


  Era ormai pieno giorno e la tata mi disse che avrebbe voluto alzarsi e vedere di mettere un lucchetto alla sua porta prima di sera; così le augurai buona fortuna e la lasciai.
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  CAPITOLO QUARANTA


  

    Mostrando i grandi vantaggi che derivano dal mecenatismo.


  


  Lasciai la vecchia tata e arrivai a casa di mia madre in tempo per la colazione. Tuttavia, non la trovai di buon umore; evidentemente qualcosa l’aveva turbata. Anche Virginia, che mi accolse con grande cordialità, era taciturna e seria. Mia madre fece solo un’osservazione durante il nostro pasto.


  “Bene, Tom”, disse lei, “hai scoperto cosa significa desiderare di sposarsi per amore. Vorrei solo che fosse una lezione per gli altri”.


  A questo evidente attacco alla Virginia, a scapito dei miei sentimenti, non risposi e poco dopo mia madre andò a dirigere il suo stabilimento, lasciando me e mia sorella da sole.


  “Tom”, disse lei, “spero che a questo punto tu non soffra più per la tua ultima crudele delusione. Ti assicuro che ho provato qualcosa per te e, assicurandotelo, non tornerò più sull’argomento. Lascia che sia cancellata dalla tua memoria il più presto possibile”.


  “Sia come sia, mia cara Virginia; ma tu sei grave, e mia madre è evidentemente fuori di sé. Devi spiegare questo”.


  “Questo è facile da fare. Ho commesso un triste errore. Ero così infastidita dal sistema di mia madre nei miei confronti che mi sono arrischiata, a sua insaputa, a scrivere a Lady Hercules, chiedendo la sua protezione e la sua influenza per procurarmi una situazione come dama di compagnia, amanuense o lettrice. Sembra che sua signoria non sia stata molto sincera nelle sue intenzioni quando abbiamo avuto un colloquio con lei; in ogni caso, la sua risposta è stata tutt’altro che soddisfacente e, purtroppo, era indirizzata a mia madre e non a me. Non potete immaginare l’indignazione di mia madre quando l’ha ricevuta, e non ha risparmiato rimproveri nei miei confronti per aver scritto a sua insaputa e per averla così sottoposta a una tale mortificazione. Sono certamente dispiaciuto di averlo fatto. Per quanto riguarda la risposta di Sua Signoria, sarebbe stata per me più un argomento di divertimento che qualsiasi altro sentimento. Tuttavia, si è rivelata la causa di molti fastidi a causa del continuo insistere di mia madre su di essa”.


  “Avete la lettera di Lady Hercules?”.


  “Ne ho una copia, che ho preso, con l’intenzione di mandarvela la prossima volta che vi ho scritto. Ve la porterò giù se volete aspettare un minuto”.


  Quando Virginia tornò mi mise in mano la seguente lettera:


  

    MRS. SAUNDERS-Ho ricevuto una lettera da vostra figlia che, presumo, sia stata inoltrata come esempio della sua calligrafia; altrimenti era vostro dovere indirizzarmi voi stessa. Quando l’ho incontrata a Greenwich, le ho detto che stava educando sua figlia al di sopra della sua condizione di vita, e ora lo ripeto. Il mio patrocinio si estende solo a coloro che non sono al di sopra della loro situazione, cosa che, mi dispiace constatare, la maggior parte delle persone lo è ora. Tuttavia, poiché ho detto che avrei esercitato la mia influenza a favore di vostra figlia, in conseguenza del fatto che siete stata per me un’impiegata rispettabile e ben educata, ho fatto delle ricerche tra le mie conoscenze e ho scoperto che potrei essere, forse, in grado di collocarla presso la mia amica, Lady Towser, come “boudoir-assistant”. Ho detto forse, perché non sono affatto sicuro che sarà all’altezza della situazione, e i candidati sono molto numerosi. L’allegato documento di Lady Towser vi darà un’idea di ciò che sarà richiesto:


    “Mattina, sveglia alle 6 e ben vestita; entrata con le scarpe da ginnastica e attesa al capezzale, nel caso in cui Lady Towser avesse problemi di tosse mattutina, per passare l’emulsione, ecc. Alle 9, chiamare e aiutare a vestire la capo-lavoratrice di Lady Towser; seguirla nella camera di Lady T. e obbedire agli ordini. Dopo la colazione, aiutare la cameriera a spolverare gli ornamenti e, il sabato e il mercoledì, lavare, pettinare ed esaminare i cani; gli altri giorni solo pettinarli ed esaminarli; pulire e nutrire ara, cacatua e pappagalli, nonché canarini e altri uccelli; portare su la cena dei cani e impedire che litighino durante i pasti. Dopo la cena dei cani, leggere a Lady T., se richiesto; in caso contrario, prendere colletti e balze, pizzi, ecc. per Lady T. e la donna di Lady T.. Dopo la vostra cena, assistete la governante come richiesto nella stanza della stufa; fate dei bei lavori di cucito; riparate i vestiti prima di metterli a lavare; vestite e spazzolate le peruche di Lady T.; uscite con i cani se il tempo è bello, e fate attenzione a evitare che facciano qualsiasi tipo di conoscenza.


    “Sera: leggere a Lady T., scrivere appunti, controllare le fatture e tenere la contabilità generale; se non è richiesta, rendersi utile nella stanza della governante e obbedire a tutti gli ordini ricevuti da lei o dalla capo gommista. La sera, accertarsi che l’acqua calda sia pronta per i piedi di Lady T. e attendere che si ritiri a letto; lavare i piedi di Lady T. e tagliare i calli, come richiesto; leggere a Lady T. per farla addormentare o, se non le viene richiesto di leggere, attendere finché non è certa che Lady T. lo sia.


    “Ora, gli unici punti in cui penso che vostra figlia possa fallire sono il lavaggio, la pettinatura e l’esame dei cani e il taglio dei calli di sua signoria; ma sicuramente può esercitarsi un po’ in entrambi i casi, visto che non sarà richiesta per un mese. Per quanto riguarda il primo punto non ci sono difficoltà; e per quanto riguarda il secondo, dato che tutte le persone del vostro rango hanno i calli, può esercitarsi sui vostri o su quelli di suo padre. In ogni caso, al Greenwich Hospital non possono mancare i calli tra i pensionati. Mi preme dire che Lady T. non dà stipendio il primo anno; e ci si aspetta che mandiate vostra figlia ben vestita, in modo che possa rimanere nella stanza quando c’è compagnia. Se questa offerta non vi soddisfa, non posso fare altro; la difficoltà del mecenatismo aumenta di giorno in giorno. Invierete una risposta.


    “VIRGINIA HAWKINGTREFYLYAN.


  


  “Stavo giusto chiudendo la mia lettera quando è entrata Lady Scrimmage; mi ha detto che Lady Towser è adatta, e che non avete speranze per questa situazione. Ho fatto del mio meglio. Lady Scrimmage, tuttavia, mi ha informato che pensa di poter fare qualcosa per voi a Greenwich, su mia raccomandazione, in quanto tratta in larga misura con una modista molto rispettabile e alla moda che ha lo stesso nome della vostra, e con la quale sarebbe di grande vantaggio per vostra figlia essere collocata come apprendista, o qualcosa del genere. È un’opportunità da non perdere, e ho quindi chiesto a Lady S. di scrivermi immediatamente, e confido che con il mio patrocinio otterrà una situazione invidiabile“.


  “Questo poscritto è ammirevole”, osservai, “e avrebbe dovuto mettere mia madre di buon umore. Non è forse definita da Lady Hercules “altamente rispettabile e alla moda”?”.


  “Molto vero”, rispose Virginia; “ma mia madre non riesce a superare la prima parte della lettera, in cui si parla di lei come di “un’impiegata rispettabile e ben educata”. Da allora ha ricevuto un biglietto da Lady Scrimmage, che le chiedeva di assumermi in un ruolo o nell’altro, aggiungendo, a mo’ di post scriptum: “Sai che non devi tenerla se non ti piace - è molto facile mandarla via per ozio o impertinenza; ma desidero obbligare Lady Hercules, e quindi, di grazia, in ogni caso, scrivimi e dimmi che la proverai”.


  “E cosa ha detto mia madre in risposta?”.


  “Non mi ha mostrato la risposta; ma, da quello che ho capito dalla sua conversazione, ha scritto una lettera molto altezzosa e, presumo si dirà, molto impertinente a entrambe le signore; quella a Lady Scrimmage era accompagnata dal suo conto, che non è stato pagato in questi tre anni. Mi dispiace che mia madre sia stata infastidita. Mio padre, a cui ho raccontato l’accaduto, mi ha detto che mia madre era stata trattata molto male da Lady Hercules, e che aveva soffocato il suo risentimento con la speranza di avvantaggiare i figli con il suo mecenatismo; ma questo avveniva in un’epoca in cui poco si aspettava di essere così prospera come lo è ora”.


  “È tutto vero, mia cara ragazza; ricordo che mio padre mi raccontò tutta la storia. Tuttavia, presumo che mia madre, ora che può azzardare una sfida, non abbia mancato di ricorrervi”.


  “Ne sono convinto. Spero solo che porti la sua indignazione contro i grandi personaggi fino al punto di non corteggiarli come ha fatto lei, e che abbandoni tutte le sue ridicole idee di fare un matrimonio con me. Dopo tutto, ha sinceramente a cuore il mio benessere e, anche se si sbaglia sui mezzi per ottenerlo, non posso che pensare che sia mossa unicamente dal suo amore per me”.


  Poi cambiammo discorso su Janet, di cui ora potevo parlare con calma; dopodiché le raccontai quello che era successo durante la notte e la mia intenzione di consultarmi con mio padre e Anderson sull’argomento.


  Virginia mi lasciò per assistere la madre e io mi affrettai a raggiungere il reparto di mio padre, dove lo trovai e, dopo il nostro primo saluto, gli chiesi di accompagnarmi nell’ufficio di Anderson, poiché avevo qualcosa da comunicare a entrambi. Mentre camminavo con mio padre, vidi Spicer ad un angolo con il piede su un gradino di pietra e la mano sul ginocchio, come se fosse dolorante. Alla fine si girò e ci vide. Mi avvicinai e lui sembrò un po’ confuso mentre diceva: “Ah! Tom, sei tu? Non sapevo che fossi a Greenwich”.


  “Sono venuto qui ieri sera”, risposi, “e devo ripartire presto. Sei zoppo?”


  “Zoppo! No; cosa dovrebbe rendermi zoppo?” rispose, camminando al nostro fianco come se non lo fosse.


  Guardai il suo cappotto e notai che mancava il terzo bottone del lato destro.


  “Hai perso un bottone, Spicer”, osservai.


  “Così ho fatto”, rispose lui; e, poiché eravamo ormai arrivati alla porta di Anderson, mio padre e io ci allontanammo da lui per entrare e salutarlo.


  Anderson era nel suo ufficio e, non appena la porta fu chiusa, comunicai loro ciò che era accaduto durante la notte, esprimendo la mia convinzione che Spicer fosse la persona che aveva tentato l’omicidio. A conferma di ciò, ricordai a mio padre la perdita del bottone del cappotto di Spicer e produssi quello strappato da Nanny.


  “È qualcosa di più di un sospetto”, osservò Anderson; “ma se, come dite, la vecchia Nanny non vuole testimoniare contro di lui, non so cosa si possa fare. Avete detto che la vecchia voleva parlare con me?”.


  “Sì, e vorrei davvero che ci venisse a trovare più spesso”.


  “Bene”, rispose Anderson, “ci andrò, Tom; ma, ad essere sinceri, non credo di poter essere molto utile lì. Ci sono stato diverse volte. Lei è disposta a spettegolare finché vuoi; ma se vuoi parlare seriamente, diventa sorda. Vedi, Tom, c’è poco da guadagnare quando si deve combattere con un peccato così grave come l’avarizia. È così potente, soprattutto in età avanzata, che assorbe tutti gli altri sentimenti. Tuttavia è mio dovere, ed è anche mio sincero desiderio, richiamarla a una giusta consapevolezza della sua condizione. La povera vecchia creatura è, come me, non molto lontana dalla tomba e, quando ci sarà dentro, sarà troppo tardi. Andrò, Tom, e sarò molto grato se, con l’aiuto di Dio, potrò dimostrarmi utile per lei”.


  Lasciammo quindi il vecchio Anderson ai suoi doveri e mio padre tornò a casa con me. Parlammo a lungo di mia sorella e dei miei affari. Avevo intenzione di rimanere qualche giorno a Greenwich, ma era la prima volta che ci andavo dopo l’abbandono di Janet, e la vista di tutto mi ricordava così tanto lei, e rendeva tutto così odioso per me, che diventai molto malinconica. Mia madre, inoltre, era molto arrabbiata e mia sorella era tutt’altro che a suo agio; e il terzo giorno, avendo ricevuto una lettera da Bramble in cui si diceva che era arrivato a Deal e che, essendosi di nuovo instaurato il vento di levante, si parlava di ripartire con la galea, presi questa scusa per andarmene e, per la prima volta, lasciai Greenwich senza rimpianti.


  


  CAPITOLO QUARANTUNO


  

    In cui si dimostra che i marinai hanno idee molto corrette sulla metempsicosi.


  


  Il giorno dopo il mio ritorno a Deal mi imbarcai di nuovo con Bramble e altri tre, per seguire la nostra vocazione. Il secondo giorno eravamo a ridosso di Ram Head, quando gli uomini di un’altra pilotina, che era uscita da Plymouth e si trovava vicino a noi, agitarono i loro cappelli e si allontanarono per parlarci. Ci siamo accostati per loro.


  “Avete sentito la notizia?”, gridò uno degli uomini.


  “No”.


  “Lord Nelson ha battuto la flotta francese e spagnola”.


  “Sono lieto di sentirlo - ha detto - e sono contento di sentirlo!”.


  “Lord Nelson è stato ucciso”.


  “Lord Nelson è stato ucciso!”. La notizia fu ripetuta di bocca in bocca e poi ogni voce si zittì; l’altra barca tirò il vento senza ulteriori comunicazioni, né ci venne in mente di chiederne altre. Lo shock che colpì l’intero paese fu avvertito anche da coloro che cercavano il loro pane in una piccola imbarcazione, e per qualche tempo dirigemmo la nostra rotta in silenzio.


  “Che ne dite, ragazzi?”, disse Bramble, che per primo aveva rotto il silenzio, “andiamo a Cawsand a prendere un giornale? Non sarò contento finché non saprò tutta la storia”.


  Il consenso fu unanime: nessuno pensava di pilotare navi per il momento e di guadagnare il cibo per la propria famiglia. Quando il Paese ha concesso un funerale pubblico al nostro eroe navale, non gli ha reso un tributo più sincero di quello reso in questo caso da cinque piloti in una galea. A Cawsand ci procurammo il giornale e, dopo qualche bicchiere di birra, salpammo di nuovo verso l’imboccatura della Manica. È superfluo osservare che il resoconto di questa conclusione, come si è dimostrato, dei nostri trionfi navali, con la morte di Nelson, fu oggetto di conversazione per più di un giorno. Il terzo giorno ci separammo tutti, dopo aver incontrato molte navi in balia del vento che richiedevano i nostri servizi. Quella di cui mi occupai era una nave delle Indie Occidentali, molto carica di rum e zucchero, che faceva parte di un convoglio che si aggirava tra le anse della Manica. Mentre ci stavamo allontanando dalla costa inglese, il capitano e uno dei passeggeri erano al parapetto vicino a me.


  “Cosa ne pensa del tempo, pilota?”, disse il capitano.


  “Penso che avremo un cambio di vento e tempo sporco prima che siano passate dodici ore”, risposi.


  “Beh”, disse, “questa è la mia opinione. C’è una nuvola che si alza a sud-ovest; e, guardate, ci sono alcune galline di Madre Carey che si immergono nell’acqua a poppa”.


  “Dove?” disse il passeggero, un creolo riccioluto di circa vent’anni.


  “Quei piccoli uccelli”, rispose il capitano, avanzando.


  Il passeggero scese di sotto e tornò subito con la sua doppietta.


  “È da molto tempo che desidero sparare a uno di quegli uccelli”, disse, “e ora che sono così vicini, credo di poterlo fare”.


  Alzò più volte il pezzo senza sparare, quando il capitano arrivò a poppa e, intuendo le sue intenzioni, lo afferrò per il braccio mentre stava per riabbassarsi.


  “Le chiedo scusa, signor Higgins, ma devo proprio chiederle di non sparare a quegli uccelli”.


  “Perché no?”


  “Perché non posso permetterlo”.


  “Ma cosa mi impedisce di farlo?”, rispose il giovane, colorandosi; “non sono nel suo manifesto, presumo”.


  “No, signore, non lo sono; ma le dico francamente che non ne ucciderei uno per cento sterline. Anzi, ucciderei volentieri uno dei miei simili”.


  “Beh, questa può essere la tua sensazione, ma non la mia”.


  “Tuttavia, signore, poiché la situazione è, a dir poco, molto sfortunata, mi obbligherete a cedere alla mia richiesta”.


  “Sciocchezze! Solo per assecondare il tuo sentimento superstizioso”.


  “Non siamo ancora in porto, signor Higgins, e devo insistere perché non spariate. Avete preso la mia polvere da sparo e non posso permettere che venga usata in quel modo”.


  Durante questa discussione osservai che molti marinai erano venuti a poppa e, sebbene non dicessero nulla, erano evidentemente della stessa opinione del capitano. Sapevo che tra i marinai c’era un sentimento superstizioso nei confronti di questi uccelli, ma non l’avevo mai visto così fortemente esemplificato prima.


  Il marinaio fece un occhiolino al capitano, alle spalle del passeggero, e gli fece cenno di andare avanti, cosa che il capitano fece. Il passeggero alzò di nuovo la pistola, che fu afferrata da due marinai.


  “Non deve sparare a questi uccelli, signore!” disse uno di loro.


  “Perché, furfante? Ti darò il contenuto di entrambe le canne se non lasci stare la mia pistola”.


  “No, non lo farai… non sei tra i negri ora, padrone”, rispose il marinaio; “e poiché hai minacciato di spararmi, devo prenderti la pistola”.


  Ne seguì una colluttazione, durante la quale entrambe le canne furono scaricate in aria e la pistola fu sottratta al signor Higgins, che ribolliva di rabbia. La pistola fu consegnata e non la vidi più. Il signor Higgins, in uno stato di grande eccitazione, scese nella cabina.


  Il capitano si rivolse a me a poppa, quando osservai che non avevo idea che i marinai fossero così esigenti su questo punto e pensai che avessero esagerato.


  “Può pensarlo, pilota”, rispose, “ma quando le dirò che sono pienamente convinto che questi uccelli siano buoni come noi, non si sorprenderà…”.


  “Come sarebbe a dire, come noi stessi?”.


  “Credo che in passato fossero tutti marinai come noi. Ora sono gli amici dei marinai, venuti ad avvertirci dell’avvicinarsi della tempesta, e posso raccontarvi una circostanza accaduta nelle Indie Occidentali, che mi dimostra pienamente che non vengono uccisi volontariamente senza un giudizio su coloro che lo fanno. Io stesso non ci avevo mai creduto fino ad allora; ma il vecchio Mason, che ora è a bordo, era uno dei marinai del vascello in cui si è verificata la circostanza”.


  “Infatti!”, risposi, “mi piacerebbe sentirlo”.


  “Non posso dirvelo ora”, disse, “devo scendere e soddisfare quel cucciolo di creolo, i cui zuccheri sono a bordo. Altrimenti creerà una tale disputa tra me e i proprietari che potrei perdere il comando della nave. Eppure, ci pensate? Anche se non crederà a quello che gli dico sulle galline di Madre Carey, quello sciocco giovanotto crede fermamente nell’Obi”.


  Non ritenevo che una superstizione fosse più ridicola dell’altra, ma dato che mi sembrava sempre inutile discutere su questi punti, non dissi nulla e il capitano scese in cabina per tranquillizzare il signor Higgins.


  Era tardi, durante il primo turno di guardia, e quando i passeggeri si erano ritirati a letto, il capitano salì sul ponte. “Bene”, disse, “ho raccontato al signor Higgins la mia storia e, dato che c’era un po’ di sciocchezze di Obi, lui ci ha creduto e non solo ha fatto amicizia, ma mi ha ringraziato per non avergli permesso di sparare agli uccelli; e ora vi racconterò la vera storia”:


  “Una goletta stava scendendo dalle Isole Vergini con zucchero e passeggeri verso Antigua, dove mi trovavo con la mia nave. A bordo c’era un bravo giovane di nome Shedden e, oltre ad altri passeggeri, c’era una vecchia donna di colore che, dove risiedeva, era sempre stata considerata una donna Obi. La vidi in seguito e non si era mai vista una tale complicazione di rughe, dalla fronte ai piedi, e la sua testa lanosa era bianca come la neve. Non appena si allontanarono dalle isole, vennero messi in becco e, guarda caso, alcune galline di Madre Carey volavano intorno alla poppa. Shedden doveva prendere il fucile per sparare. La vecchia donna di colore, seduta vicino al corrimano, lo vide con il fucile, ma non disse nulla. Alla fine sparò e ne uccise tre.


  “Ci sono tre persone a terra!”, gridarono alcuni degli altri passeggeri.


  ““Quanti?” disse la vecchia, alzando la testa;“tre! Allora conta gli squali che si avvicinano”.


  “Conta gli squali, mamma! Perché contarli? Ce ne sono tanti”, rispose Shedden, ridendo.


  “‘Ti dico che non ne saranno inviati che tre’, rispose la vecchia, che poi abbassò la testa e non disse più nulla.


  “I negri che erano a bordo, la maggior parte dei quali erano schiavi del signor Shedden, avevano un’espressione molto vuota, perché sapevano che il vecchio Etau non parlava mai senza motivo. Dopo circa dieci minuti, tre grossi squali si avvicinarono alla nave con le pinne fuori dall’acqua.


  “Ecco i tre squali, certo!”, dissero i passeggeri.


  “Sono arrivati?”, disse Etau, alzando la testa.


  “Sì, moderatore, sono squali molto grandi”, rispose uno dei negri.


  “Allora tre sono condannati”, disse la vecchia, “e qui restiamo, e le onde non correranno, né il vento soffierà, finché i tre squali non avranno il loro cibo”. Io dico che tre sono condannati!”.


  “I passeggeri erano più o meno allarmati da questa profezia della vecchia Etau, a seconda della fiducia che riponevano in lei. Tuttavia, andarono tutti a letto abbastanza bene e la mattina dopo si alzarono nello stesso modo: non c’era un alito di vento, il mare era liscio come il vetro e la nave si trovava dov’era la sera prima, in circa sei braccia d’acqua, a circa un miglio dalla barriera corallina, e si potevano vedere le rocce coralline sotto il suo fondo come se fossero alte e asciutte; e ciò che li allarmò la mattina dopo fu che i tre grossi squali stavano ancora nuotando lentamente intorno alla goletta. Per tutto il giorno rimase una calma piatta e il caldo era tremendo, nonostante le tende fossero stese. Arrivò la notte e la gente, sempre più spaventata, interrogò la vecchia Etau, ma lei rispose solo:“Tre sono condannati!”.


  “I passeggeri e l’equipaggio erano ormai terrorizzati a morte e andarono tutti a letto con un malinconico presentimento, perché gli elementi sembravano arrestati fino al pagamento della penale. Infatti, osserva, pilota, c’è sempre una leggera brezza con la stessa regolarità con cui il sole sorge e tramonta; ma ora le brezze sembravano solo costeggiare la terraferma e quando arrivavano dal largo si fermavano invariabilmente a due o tre miglia dalla goletta. Fu verso mezzanotte che ci fu un’agitazione in cabina e si scoprì che il signor Shedden aveva la febbre gialla, e poco dopo un altro bianco, un marinaio della goletta, poi uno degli schiavi del signor Shedden. La febbre cessò, nessun altro si ammalò, furono applicati i soliti rimedi, ma prima del mattino erano tutti e tre in preda al delirio. All’alba il mare era ancora calmo e rimase tale fino al tramonto; per tutto il giorno i passeggeri furono infastiditi dalle pinne posteriori dei tre squali, che continuavano a nuotare in giro. Andarono di nuovo a letto e poco prima dell’una di notte il signor Shedden, in preda al delirio, si alzò dal letto e, precipitandosi sul ponte, si buttò in mare prima che qualcuno potesse impedirglielo; la vecchia Etau, che non si allontanava mai da dove era seduta, fu sentita dire:“Uno!” e la campana fu suonata uno a uno dal marinaio a prua, che non sapeva cosa fosse successo. La mattina tornò a farsi sentire e non si vedevano che due squali. Verso mezzogiorno l’altro bianco morì e fu gettato in mare; mentre uno squalo afferrava il suo corpo e nuotava via, il vecchio Etau gridò:“Due! Un’ora dopo il negro morì, fu gettato in mare e portato via dal terzo squalo, e il vecchio Etau gridò: “Tre! Il prezzo è pagato!”.


  Ebbene, tutti si affollarono intorno alla vecchia per sentire cosa avrebbe detto, e le chiesero se tutto fosse finito, e se avrebbero avuto un po’ di vento? e la sua risposta fu: “Quando i tre uccelli verranno dal mare per sostituire quelli che sono stati uccisi”. Perché vedi, pilota, se uno di questi uccelli viene ucciso, è certo che qualcuno dell’equipaggio deve morire ed essere gettato in mare per diventare un pollo di Madre Carey e sostituire quello distrutto. Ebbene, dopo un po’ di tempo, anche se non li vedemmo mai alzarsi, tre polli di Madre Carey furono visti immergersi e volare a poppa della goletta; lo dissero al vecchio Etau, che rispose: “Avrete vento in abbondanza e un sacco di onde per compensare la calma”; e così fu, perché si scatenò quasi un uragano, e la goletta si trascinò davanti ad esso sotto i pali scoperti finché non arrivò ad Antigua, con i pennoni spazzati via e un completo naufragio. Io ero lì in quel momento e il vecchio Mason, che era a bordo, mi raccontò la storia e mi chiese di portarlo con sé, perché non voleva rimanere a bordo della goletta. E ora vi lascio giudicare, dopo aver saputo che questo è un fatto, se non ho fatto bene a impedire al signor Higgins di sparare alle galline di Mother Carey”.


  “Ma sì”, risposi, “con un fatto del genere davanti agli occhi, avrei fatto lo stesso”.


  Il signor Higgins non si azzardò a uccidere nessuno di questi ricettacoli per le anime dei marinai defunti, arrivammo sani e salvi ai Downs, dove lasciai il comando a un pilota fluviale, perché le altre navi di cui si erano occupati Bramble e i nostri compagni erano tutte dirette ai Downs e arrivarono quasi contemporaneamente a me, e avevamo deciso di imbarcarci di nuovo sulla galea e di partire alla ricerca del resto del convoglio.


  Lo facemmo il giorno seguente, con grande disappunto di Bessy, che dichiarò che eravamo venuti a riva solo per ripartire.


  Devo osservare che Bessy e io eravamo diventati molto più intimi dopo il chiarimento avvenuto; e anche se non mi era mai passato per la testa che avrei dovuto sentirmi verso di lei più che come un fratello verso una sorella, ero compiaciuto e rasserenato dalle toccanti prove di gentilezza e commiserazione che lei coglieva ogni occasione per mostrare nei miei confronti.
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  CAPITOLO QUARANTADUE


  

    Una forte burrasca, un naufragio e un salvataggio.


  


  Eravamo usciti con la nostra galea fino allo Start, quando l’aspetto del tempo divenne molto minaccioso. Era proprio il periodo delle burrasche equinoziali e ci siamo chiesti se avremmo dovuto dirigerci verso Torquay o tornare a Deal.


  Bramble osservò che, dato che l’imminente burrasca avrebbe soffiato con ogni probabilità per tre giorni, riteneva inutile rimanere tutto quel tempo a Torquay, dove avremmo dovuto sostenere spese aggiuntive, e che sarebbe stato meglio rimanere a terra, a casa nostra. Questa osservazione decise il punto, e verso il tramonto mettemmo la testa della barca lungo la costa per risalire il Canale. Il vento in quel momento era circa da S.S.W., ma di tanto in tanto cambiava di uno o due punti. Il cielo si era coperto di una massa nera di nuvole, che pendevano così in basso che sembravano quasi appoggiarsi sull’acqua; e si sentiva quel particolare lamento irregolare che è sempre il precursore di una violenta burrasca di vento. All’imbrunire terzarolammo le vele di prua e, mentre uno sedeva al timone, gli altri si appollaiarono contro il fumaiolo, abbottonati nelle giacche da pilota; alcuni chiusero gli occhi, come per invitare al sonno, altri osservarono le onde, che ora si alzavano velocemente e danzavano e lambivano il fianco della nave come se volessero entrare nella barca. Ma di questo non avevamo molta paura; la nostra galea era una delle più belle barche che avessero mai nuotato e ci sentivamo sicuri come se fossimo a bordo di una nave a tre ponti. Man mano che la notte avanzava, il vento aumentava e il mare si alzava; i lampi sfrecciavano tra le nubi dense e per un attimo riuscimmo a scrutare l’orizzonte. Tutto era minaccioso; eppure la nostra nave, con il vento libero di circa due punti, procedeva gagliardamente, sollevandosi sulle onde come un uccello marino e affondando nell’incavo delle acque come se non temesse alcun tentativo da parte loro di sopraffarla. Continuammo così a correre durante la notte, ogni ora aumentando la burrasca, con i flutti che si alzavano fino a infrangersi in creste terribili e maestose, e spesso così vicini a noi che presentammo le spalle in fila serrata contro i parabordi per evitare che l’acqua si riversasse all’interno.


  “Presto avremo luce”, osservò uno degli uomini.


  “E ci servirà per spiaggiare la barca con un tempo come questo”, rispose un altro. “Lo avremo ancora più duro prima del giorno”.


  “Ci puoi scommettere che sarà una burrasca maliziosa”, osservò Bramble, “e la nostra costa sarà disseminata di naufragi. Qualsiasi nave in tela ora, tra le coste della Manica, non avrà che scarse possibilità contro questo mare pesante, che si abbatte con tale forza. Preferirei essere su questa barca ora che su qualsiasi nave in mezzo alla Manica”.


  “E preferirei essere a riva piuttosto che in una delle due”, risposi.


  “Beh, Tom”, disse uno dei piloti, “questa volta ti credo davvero”.


  Quando fu giorno, la costa sottovento presentava una scena selvaggia e terrificante, sferzata da un’onda furiosa che spruzzava i suoi spruzzi fino a metà delle bianche scogliere torreggianti, poiché erano passate due ore dall’acqua alta. Le onde erano ormai alte come montagne, e le loro ampie superfici erano ridotte in piccole onde dalla forza del vento, che copriva l’intera distesa d’acqua con una schiuma continua. Sulla nostra prua, un vascello con l’albero di trinchetto distrutto, stava ondeggiando pesantemente e a volte era quasi sepolto dal tumulto selvaggio. Il suo destino era segnato; a poppa c’erano le scogliere del South Foreland, e alla nostra sinistra la spiaggia di Deal.


  “Sarà un atterraggio scomodo, compagni di bordo”, disse Bramble, “eppure dobbiamo provarci. Riempio la mia pipa, sperando che non sia l’ultima”.


  Anche se non fu detto in modo serio, eravamo in pochi a non avere il cuore palpitante a questa supposizione, perché il pericolo diventava ogni minuto più imminente e sapevamo che mareggiate terribili dovevano scatenarsi sulla spiaggia di ciottoli. Ma ormai ci stavamo avvicinando rapidamente alla riva; eravamo vicini al fanale galleggiante e nella rada non c’era più un’imbarcazione; tutte erano state pesate e preferivano stare sotto la tela che potevano sopportare. Finalmente ci trovammo a meno di due cavi dalla spiaggia, e anche a questa distanza eravamo circondati dai frangenti; l’onda era alta molti metri e ruggiva mentre si alzava con una velocità spaventosa, facendo schizzare la schiuma fino alla porta del cottage di Bramble, che si trovava a quaranta o cinquanta metri più in alto di quanto non facesse di solito anche con tempo molto cattivo. A questo punto ammainammo le vele, le riponemmo nella barca e facemmo passare i remi, appoggiandoci all’onda per evitare che ci costringesse sulla spiaggia fino al momento opportuno.


  Forse molti dei miei lettori non sanno che esiste una sorta di regolarità anche nelle onde selvagge; cioè, di tanto in tanto un’onda maestra, come viene chiamata, essendo di dimensioni maggiori rispetto alle precedenti, riversa tutto il suo volume sulla spiaggia; Dopo di che, osservando il tempo, si scopre che due onde si scontrano e, per così dire, si neutralizzano a vicenda, in modo che, per qualche secondo, si ha quello che chiamano un liscio; il piano di atterraggio più sicuro è allora quello di osservare queste due possibilità, o di correre sull’onda maestra, o di aspettare l’arrivo del liscio.


  Quest’ultima soluzione è generalmente preferita, e a ragione, poiché se non si riesce a far entrare una barca con la stessa velocità con cui arriva l’onda di comando, si sta peggio che se si fosse sbarcati in qualsiasi altro momento.


  Il timone era stato affidato a Bramble, che mi ordinò di andare avanti con l’imbarcazione, una lunga bobina di corda, e di tenermi pronto a saltare fuori con essa o a lanciarla a quelli a riva, a seconda di come fosse più opportuno; gli altri uomini erano seduti sui pontili, con i loro lunghi remi nelle gole, e si stavano allontanando a piacimento, tutti pronti a sforzare ogni nervo quando Bramble diede l’ordine di accostare.


  Il pericolo in cui stavamo per incorrere era del tutto evidente alla folla che si era radunata sulla spiaggia; non solo i piloti, che stavano lì pronti ad assisterci - alcuni con corde con ganci di ferro all’estremità - altri tutti pronti a tuffarsi nell’onda per trattenere la barca o, se necessario, a legare le loro braccia insieme, in modo da formare una catena vivente che la risacca non avrebbe potuto trascinare via con sé; Più in alto, donne e bambini, con i vestiti stracciati dalla furiosa burrasca, che con una mano tenevano i loro berretti e con l’altra si sostenevano con i cannoni delle barche tirate su, con i gavoni o forse con un’ancora con il fiocco sepolto nella sabbia, guardavano sgomenti e con il cuore che batteva, in attesa del risultato dell’avventuroso tentativo, e presto scoprii la figura di Bessy, che precedeva tutti gli altri.
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Ilrelitto del carretto.
- Marryat, Vol. X, p. 407.



  Dopo aver osservato attentamente per circa due minuti, Bramble diede il segnale e la galea si diresse verso l’arenile, tenendo il passo con le onde selvagge e, benché fosse sommersa dalla schiuma, senza versare una goccia d’acqua.


  “Ora, miei uomini, cedete, per la vostra vita, cedete”, gridò Bramble, mentre un’ondata increspata si avvicinava imponente, come se ci inseguisse con rabbia. Gli uomini obbedirono, ma, nel loro sforzo, il remo di corsa si spezzò in due, l’uomo cadde all’indietro e impedì a quello dietro di lui di tirare. La nostra sorte era segnata; l’ondata si riversò su di noi e, gettandoci di traverso sulla spiaggia, ci fece rotolare a lungo nell’acqua bollente. Si udì un grido di terrore e di disperazione da parte delle donne. Io l’ho sentito mentre venivo travolta dalla risacca e l’onda successiva mi travolgeva; ma gli uomini che erano sulla spiaggia erano tutti attivi ed energici: all’onda successiva hanno recuperato me e altri due unendo le braccia e lasciando che l’onda si infrangesse su di loro. Eravamo talmente ammaccati che non riuscivamo a stare in piedi; ci trascinarono su e ci lasciarono alle donne. Bramble e altri quattro stavano ancora lottando per la vita; anche in questo caso ne furono salvati due, ma gli uomini sulla spiaggia erano esausti per lo sforzo.
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Trovammo BRAMBLE e BESSY aggrappati alla corda.
- Marryat, Vol. X, p. 409.



  Mi ero appena ripreso in modo da potermi sedere, quando mi accorsi che non stavano agendo di concerto come prima; anzi, nell’ultimo tentativo, molti di loro erano sfuggiti per poco alla vita.
Bessy era ora giù in mezzo a loro, gesticolando selvaggiamente; Bramble galleggiava ancora sull’onda bollente, ma non si era formata alcuna catena; l’onda si riversò su di lui portandolo sulla cresta; si infranse e lui fu di nuovo travolto dalla risacca, che lo trascinò indietro con un mucchio confuso di singoli che sferragliavano l’uno sull’altro mentre scendevano. Lo vidi di nuovo, proprio mentre un’altra onda alta diversi metri si infrangeva su di lui - sentivo che era perduto; quando Bessy, con una corda ad uncino in mano, si precipitò verso di lui proprio sotto l’onda che si stava rovesciando, e mentre stringeva il suo corpo, scomparvero entrambi sotto l’ondata della montagna. Un altro grido si levò dalle donne, mentre gli uomini rimasero come paralizzati. Nella concitazione avevo recuperato le gambe e mi affrettai ad afferrare la parte di corda rimasta sulla spiaggia. Arrivarono altri e ci aiutarono; ci tirammo sopra e scoprimmo che c’era del peso all’estremità. Si scatenò un’altra mareggiata; raccogliemmo in fretta la corda allentata e, quando l’acqua si ritirò, trovammo Bramble e Bessy aggrappati alla corda. In un attimo gli uomini si precipitarono giù e tirarono su i corpi: Bramble si era aggrappato alla corda con entrambe le mani - una stretta mortale -, Bessy aveva le braccia intorno al collo del padre; entrambi erano privi di sensi. I barcaioli li portarono al cottage e si ricorse con successo ai soliti metodi di recupero. Dovemmo comunque lamentare la morte di due dei nostri migliori piloti, di cui le mogli e i figli piangevano a gran voce la scomparsa e i cui corpi non furono ritrovati per molti giorni dopo. Ahimè, non furono gli unici ad essere compianti. Circa trecento imbarcazioni andarono perse durante quella terribile burrasca e quasi nessun porto o città di pescatori piangeva i suoi numerosi morti.


  Sia che le donne che assistevano Bessy fossero più attive degli uomini, sia che fosse più giovane e la sua circolazione sanguigna fosse più rapida, sia che fosse una femmina, è certo che Bessy recuperò per la prima volta la parola e la sua prima domanda fu: “Dov’era suo padre?”. Bramble non parlò, ma cadde in un sonno subito dopo essere stato riportato in vita. Mi ero cambiata e stavo vegliando accanto a lui da un’ora o più quando si svegliò.
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BRAMBLE si era inginocchiato accanto al letto e stava pregando.
- Marryat, Vol. X, p. 411.



  “Ah! Tom, sei tu? Dov’è Bessy?”


  “È a letto, ma si è ripresa”.


  “Piuttosto recuperata, mi ricordo. Dico, Tom, non è una bella creatura? Dio la benedica. Beh, non mi deve nulla ora, in ogni caso. Credo che vorrei alzarmi, Tom. Mi chiedo se ho rotto la mia vecchia pipa sull’assicella? Guarda la mia giacca bagnata. Dico, Tom, si sono salvati tutti?”.


  “No”, risposi, “Fisher e Harrison sono entrambi annegati”.


  “Poveri ragazzi! Vorrei che fossero stati risparmiati. Fisher ha sette figli e Harrison ha una moglie, credo”.


  “Sì, e due bambini, padre”.


  “Povera donna! Sia fatta la volontà di Dio! Egli dà e toglie! Tom, devo alzarmi e vedere Bessy”.


  Aiutai Bramble a vestirsi e, non appena si fu rivestito, andò nella stanza di Bessy. Io rimasi alla porta. “Puoi entrare, Tom; è rannicchiata nelle sue coperte e dorme profondamente”.


  “Abbastanza velocemente”, disse la signora Maddox; “ha dormito più di un’ora. Caro cuore, le farà bene”.


  Bramble baciò la fronte pallida di Bessy, ma non la svegliò. “Guarda, Tom”, disse Bramble, “guarda quella pelle liscia e chiara e quei bei lineamenti. Guarda quella delicata creatura! E avresti mai pensato che avrebbe osato ciò che nessun uomo ha osato fare, che avrebbe sfidato quegli elementi che imperversavano con la loro forza e che avrebbero strappato la loro preda dalla loro stessa presa? Avrei mai immaginato, quando l’ho portata a riva come una bambina indifesa, che avrebbe mai ripagato il debito con un tale interesse, o che uno strumento così debole sarebbe stato scelto dal Signore per salvare uno che altrimenti sarebbe morto? Ma le Sue vie non sono le nostre vie, ed Egli opera come meglio crede. Che tu sia benedetta, che tu sia benedetta, mia Bessy, e che il tuo cuore affettuoso non sia mai più messo così alla prova! Non è bella, Tom? Proprio come un pezzo di marmo freddo. Grazie al cielo, non è morta, ma dorme!”.


  Non ho mai guardato Bessy con tanto interesse; c’era qualcosa di così meravigliosamente calmo nel suo volto mentre giaceva lì come un’effigie su una tomba, e sembrava quasi che respirasse; e quando pensai al coraggio e alla devozione dimostrati solo poche ore prima da quella forma quasi inanimata, mi chinai su di lei con ammirazione e mi sentii come se potessi inginocchiarmi davanti alla bella teca che conteneva uno spirito così energico e nobile. Mentre questo mi passava per la testa, Bramble si era inginocchiato accanto al letto e stava evidentemente pregando. Quando si alzò disse: “Vieni via, Tom: è una fanciulla e potrebbe vergognarsi se al risveglio trovasse noi uomini accanto al suo letto. Mi faccia sapere quando si sveglia, signora Maddox, e le dica che sono venuto a trovarla; e ora, Tom, scendiamo. Non ho mai sentito così tanto il bisogno di una pipa come adesso”.
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  CAPITOLO QUARANTATRE


  

    Una scena in ospedale e una strana scoperta.


  


  In pochissimi giorni Bramble e Bessy si ristabilirono a sufficienza per riprendere le loro solite attività; ma il primo non espresse alcuna volontà di imbarcarsi di nuovo, e le persuasioni di Bessy contribuirono a trattenerlo al cottage. Per me era diverso. Ero ancora inquieto e ansioso di cambiare; i miei sentimenti verso Bessy erano di ammirazione e di stima, ma non ancora di amore. Eppure non potevo fare a meno di ricordare le parole di Bramble: “Osserva come svolge i doveri che le spettano; se è una brava figlia sarà una brava moglie”. Sentivo che sarebbe stata una buona moglie e avrei voluto poter strappare dal mio petto il ricordo di Janet e sostituire al suo posto la forma di Bessy. Eravamo al cottage da quasi una settimana, quando ricevetti una lettera da Anderson; mi informava che era andato a trovare la vecchia Nanny, che aveva fatto testamento nella forma dovuta e si era confidata con lui, e che pensava che fosse più incline ad ascoltarlo di quanto non lo fosse stata prima; che mio padre, mia madre e mia sorella stavano bene, e che Spicer era stato costretto ad andare in ospedale per un ascesso al ginocchio, causato dal fatto di averci messo dentro qualcosa, e che era stato riferito che era molto malato e che, con ogni probabilità, doveva essere amputato. Mi convinsi che Spicer, nella sua precipitosa ritirata, doveva essere caduto sulla ringhiera di ferro che giaceva a terra e che, come ho detto, mi aveva fatto inciampare; ma con la differenza che, dato che le punte della ringhiera erano lontane da me, e di conseguenza non mi avevano ferito più di tanto, dovevano essere rivolte verso di lui, e gli erano penetrate nel ginocchio, e così si era procurato la ferita. Anderson disse anche che all’ospedale erano molto occupati a ricevere gli uomini che erano rimasti mutilati nella gloriosa battaglia di Trafalgar. Complessivamente, decisi di prendere la prima nave che mi fosse stata offerta per il pilotaggio lungo il fiume, in modo da poter conoscere meglio ciò che stava accadendo; e, mentre eravamo seduti a cena, accennai a Bramble le mie intenzioni.


  “Va tutto bene. Tom, sei giovane e dovresti muoverti; ma ora ho intenzione di fermarmi un po’ a terra. L’ho promesso a Bessy, e come potrei rifiutarle qualcosa, cara ragazza? Non voglio dire che non piloterò mai più una nave, ma sento che non sono più così giovane come una volta, e quest’ultima vicenda mi ha scosso non poco, ecco la verità. C’è un tempo per tutte le cose, e quando un uomo ha abbastanza dovrebbe accontentarsi e non azzardare di più. Inoltre, non posso sopportare di rendere Bessy infelice; quindi, vedete, ho promesso a metà, solo a metà, Bessy, sapete”.


  “Penso che avresti fatto bene a promettere tutto”, risposi; “hai molto di cui vivere, e ora stai diventando un po’ più vecchio. Perché non dovreste rimanere a terra e lasciare lavorare chi vuole i soldi?”.


  Gli occhi di Bessy si illuminarono di gratitudine verso di me, mentre assecondavo i suoi desideri. “Sentite, padre”, disse accarezzandolo, “Tom è d’accordo con me”.


  “Ah!” rispose Bramble, con un sospiro, “se-ma non possiamo avere tutto ciò che desideriamo in questo mondo”.


  Sia io che Bessy sentimmo a cosa si sarebbe riferito e rimanemmo in silenzio. Lei abbassò gli occhi e sembrò occupata con la forchetta, anche se non stava mangiando nulla. Non provavo più la ripugnanza di poco tempo prima, ed ero in profonda fantasticheria, osservando i cambiamenti del suo bel viso, quando lei alzò lo sguardo. I nostri occhi si incontrarono: doveva aver letto i miei pensieri nei miei, perché da quel momento ogni ora aumentò la nostra intimità e la nostra confidenza. Non avevamo più paura l’uno dell’altra.


  Un giorno o due dopo questa conversazione mi si presentò l’occasione di risalire il fiume, che non trascurai; e dopo aver consegnato il comando della nave, mi affrettai a scendere a Greenwich. A casa di mia madre trovai tutto nello statu quo e Virginia fu molto contenta che non ci fossero inquilini. Anderson mi incontrò a piedi con Ben il Baleniere e mio padre. Mi disse che Spicer si era rifiutato di farsi amputare la gamba, quando il chirurgo aveva indicato la necessità dell’operazione; e che ora si diceva che era troppo tardi per farla e che le possibilità di guarigione erano scarse o nulle. Mi fecero molte domande sulla fuga di Bramble e sul comportamento di Bessy.


  Non appena fui in grado di allontanarmi, mi recai all’ospedale per vedere Spicer; infatti, come il lettore saprà, avevo molte ragioni per comunicare con lui, non che mi aspettassi che all’inizio avrebbe riconosciuto qualcosa. Sapevo che il suo cuore era indurito e che non aveva idea del pericolo che correva; ma io avevo il suo segreto, lui era davvero in mio potere e speravo, terrorizzandolo, di ottenere le informazioni che desideravo.


  L’ho trovato a letto, in un angolo del reparto ospedaliero, sulla sinistra. Era molto pallido e apparentemente soffriva molto.


  “Spicer”, dissi, “sono venuto a trovarti; mi dispiace sapere del tuo incidente. Come sta la tua gamba? Va meglio?”.


  “No, non molto”, rispose lui, contorcendosi, “sto soffrendo molto; un altro uomo urlerebbe per l’agonia, ma io sono come il lupo: morirò senza lamentarmi”.


  “Ma non pensa che morirà, Spicer?”.


  “No, Jack, non lo penso; non l’ho mai pensato quando sono stata peggio di adesso. Non crederò mai di essere morto finché non mi accorgerò di esserlo. Deve arrivare prima o poi, ma sono ancora sano e salvo di costituzione e il mio momento non è ancora arrivato”.


  “È stata la ringhiera di ferro a farti cadere, vero? Ci sono caduto io stesso la sera stessa quando sono sbarcato, il lunedì, salendo dalla vecchia Nanny”.


  “Chi ti ha detto che sono state quelle punte maledette? Bene, bene, così è stato; ma non il lunedì, Jack, bensì il mercoledì”.


  “No, non può essere; perché il martedì, scendendo alla spiaggia, li ho visti tutti fissati nella muratura e saldati. Deve essere stato il lunedì, la notte in cui la vecchia Nanny è stata quasi soffocata da qualcuno che è entrato per derubarla. Arrivai appena in tempo per salvarle la vita; infatti, se ricordate, il giorno dopo eravate zoppa, quando vi incontrai all’ospedale”.


  “Beh, Jack, puoi pensare quello che vuoi; ma ti dico che è successo di mercoledì”.


  “Allora devi essere caduto su qualcos’altro”.


  “Forse sì”.


  “Beh, non ha alcuna importanza. Sono felice di scoprire che state così bene, perché mi era stato detto che il dottore aveva detto…”.


  “Cosa ha detto il dottore?”, interruppe Spicer.


  “Ma è meglio dire la verità; ha detto che era impossibile per voi superarlo; che l’infiammazione era troppo grande per consentire l’amputazione ora, e che doveva finire con una mortificazione”.


  “L’ha detto lui!”, disse Spicer, con fare selvaggio, sollevandosi su un gomito.


  “Sì, l’ha fatto; e lo sa tutto l’ospedale”.


  “Beh”, rispose Spicer, “può darsi che l’abbia detto; ma penso che dovrei sapere meglio di chiunque altro come mi sento. Sarà qui tra circa mezz’ora e allora gli porrò la domanda. Sono un po’ stanco, Jack, quindi non parlarmi più adesso”.


  “Devo andare via, Spicer?”.


  “No, no, resta qui. Ci sono uno o due libri; leggili finché non mi sento un po’ più forte”.


  È evidente che la mia comunicazione ha avuto un effetto su Spicer, che è rimasto sbigottito all’idea dell’avvicinarsi della morte, che non aveva contemplato. Ahimè! Chi non lo è? Chiuse gli occhi e io lo guardai; il sudore gli colava sulla fronte. Presi il libro che mi aveva indicato; era la Storia dei Bucanieri, con tavole, e pensai che fosse un parallelo della carriera di Spicer. Guardai le tavole, perché non ero molto propenso a leggere. Dopo pochi minuti Spicer aprì gli occhi. “Ora sto meglio, Jack; lo svenimento è passato. Che libro è quello? Oh, I Bucanieri. Quello e I viaggi di Dampier erano gli unici due libri della biblioteca di mio padre che ritenevo degni di essere letti. Tu l’hai mai letto?”.


  “No”, risposi, “non l’ho mai fatto. Me lo presteresti?”.


  “Sì; te lo darò, Jack, se vuoi”.


  “Grazie. Tuo padre era un marinaio, Spicer, come te?”.


  “Sì, Jack; un marinaio, ogni centimetro di lui”.


  “Hai mai navigato con lui?”.


  “No, è morto più o meno quando sono nato io”. A questo punto il medico, che stava facendo il giro dei reparti, si avvicinò a Spicer e gli chiese come si sentisse. “Abbastanza bene, dottore”, rispose.


  “Vieni, dobbiamo dare un’occhiata alla tua gamba, amico mio; sarà necessario fasciarla. È molto dolorosa?”.


  “Ma sì, signore; è stato davvero molto doloroso per tutta la notte”.


  I medici dell’ospedale hanno tolto le bende alla gamba di Spicer e gli hanno tolto i cataplasmi, e sono rimasto inorridito quando ho visto lo stato in cui si trovava la sua gamba: una massa di ulcerazioni dal centro della coscia fino a metà del ginocchio, la caviglia e il piede gonfiati il doppio della loro dimensione, un’infiammazione simile che si estendeva fino all’anca. Il medico comprimeva le labbra e aveva un’aria molto grave. Rimosse alcuni pezzi di carne, poi fu pulito e furono applicati cataplasmi freschi.


  “Dottore”, disse Spicer, che aveva osservato il suo volto, “all’ospedale dicono che lei ha dichiarato che non posso vivere. Ora, vorrei conoscere io stesso la sua opinione su questo argomento, poiché credo di essere la parte più interessata”.


  “Ma, amico mio”, disse il dottore, “siete certamente in grave pericolo e, se avete qualche affare da sistemare, forse sarà prudente farlo”.


  “È un modo tranquillo per dire che non c’è speranza per me; non è vero, dottore?”, rispose Spicer.


  “Temo, mio buon uomo, che ci sia ben poco”.


  “Mi dica chiaramente, signore, se non le dispiace”, rispose Spicer; “ce n’èqualcuno?”.


  “Temo che non ci sia, mio buon uomo; è spiacevole dirlo, ma forse è gentilezza dire la verità”.


  “Bene, signore, questo è onesto. Posso chiederle quanto tempo posso aspettarmi di vivere?”.


  “Dipenderà dal momento in cui avverrà la mortificazione, circa tre giorni; dopo di che, mio povero amico, probabilmente non ci sarà più. Vuole che il cappellano venga a trovarla?”.


  “Grazie, signore; quando lo farò, lo manderò a chiamare”.


  Il medico e gli assistenti si allontanarono per andare dagli altri pazienti. Io rimasi in silenzio. Alla fine Spicer parlò.


  “Beh, Jack, avevi ragione; quindi per me è tutto finito. In un modo o nell’altro, anche se mi sono opposto, ne ho avuto sentore io stesso, il dolore è stato così atroce. Beh, si può morire solo una volta, e io morirò per gioco”.


  “Spicer”, dissi, “so bene che morirai senza paura; ma sai anche che non dovresti morire senza provare dispiacere per i peccati che hai commesso e pregare per il perdono. Tutti noi, i migliori di noi, dobbiamo fare pace con il Cielo; quindi, non è meglio che dica al cappellano di venire a parlare con voi?”.


  “No, Jack, no; non voglio che i parroci preghino al mio fianco. Quello che è fatto è fatto e non può essere disfatto. Ora vai, Jack, voglio dormire un po’”.


  “Vengo a trovarti domani, Spicer?”.


  “Sì, vieni quando vuoi; mi piace avere qualcuno con cui parlare; mi impedisce di pensare”.


  Gli augurai buona giornata e me ne andai con il libro in mano. Prima di tornare a casa cercai il vecchio Anderson e gli raccontai quello che era successo. “Non vedrà il cappellano, Anderson, ma forse vedrà te; e, a poco a poco, potrai portarlo a parlare dell’argomento. È terribile che un uomo muoia in quel modo”.


  “Ahimè per l’orgoglio di noi miseri vermi!”, esclamò Anderson; “parla di morire di gioco, cioè sfida il suo Creatore. Sì, Jack, andrò a trovarlo; e sono felice che gli rimangano pochi giorni di vita”. Lo vedrò stasera, ma non gli dirò molto, altrimenti potrebbe rifiutare la mia visita”.


  Tornai a casa. Non ero di umore molto allegro, perché la vista della gamba di Spicer e l’annuncio della sua situazione mi avevano profondamente impressionato. Mi sedetti a leggere il libro che Spicer mi aveva regalato. Fui interrotto da mia madre che mi chiedeva di andare a riferire un messaggio per lei, e durante la mia assenza Virginia aveva preso in mano il libro.


  “Chi ti ha prestato questo libro, Tom?”, disse lei, quando tornai.


  “Spicer, l’uomo che chiamano Black Sam, che ora sta morendo in ospedale”.


  “Beh, non è il nome sulla pagina del titolo: è Walter James, Tynemouth”.


  “Walter James, hai detto, cara? Lasciami guardare! Anche così”.


  “Perché, cosa c’è, Tom?”, disse mia sorella, “hai l’aria di essere perplesso”.


  E in effetti non dubito di averlo fatto, perché mi venne subito in mente che il nome da sposata della vecchia Nanny era James, e che Spicer aveva detto che suo padre era un marinaio e che era morto al momento della sua nascita, il che concordava con il racconto della vecchia Nanny. Le conclusioni a cui giunsi in un attimo mi fecero rabbrividire.


  “Beh, mia cara, sono rimasta sorpresa, se non addirittura spaventata; ma non sai perché, né posso dirtelo, perché non è un mio segreto. Lasciami guardare di nuovo il libro”.


  A questo punto entrò mio padre e la conversazione prese una piega diversa, che non mi dispiacque. Desideravo però essere lasciata alle mie riflessioni, così poco dopo presi la mia candela e mi ritirai nella mia stanza.


  Mi sono chiesto in cento modi di risolvere il problema, ma non sono riuscito a giungere a una conclusione sul metodo migliore di procedere. Alla fine pensai di vedere Peter Anderson il giorno dopo e di seguire il suo consiglio. Uscii subito dopo colazione, ma non riuscii a trovare Anderson, così andai all’ospedale per vedere Spicer. Trovai Anderson seduto al suo capezzale, ma non stavano parlando. Dopo poco tempo Anderson si alzò e, scuotendo leggermente la testa, come per informarmi che non aveva avuto successo, se ne andò.


  “Ha cercato di convertirmi”, ha detto Spicer, con un sorriso torvo.


  “Ha cercato, Spicer, di farti prendere coscienza della tua condizione; e non è gentile? Non può avere altro interesse che il tuo bene. Pensi che nessuno conosca i peccati che hai commesso, tranne te stesso? C’è un occhio che vede tutto”.


  “Vieni, Jack, non fare prediche”.


  “Spicer, sei qui sotto falso nome e pensi che nessuno sappia nulla di te; ma tutto è stato scoperto da me e non posso fare a meno di pensare che sia stato reso noto provvidenzialmente e per il tuo bene”.


  “Ah!” rispose Spicer, “e di grazia, che cosa sapete? Forse puoi dirmi tutti i peccati che ho commesso”.


  “No, Spicer, ma forse posso parlarti di peccati di cui tu stesso non sei a conoscenza. Ma prima rispondimi - sai che non potrai vivere a lungo, Spicer; riconoscerai che ciò che affermo è corretto, se davvero lo è?”.


  “Le do la mia parola che se mi dirà qualcosa di vero su di me, lo riconoscerò liberamente; quindi ora, signor indovino, ecco la mia mano - potrebbe essere utile, sa, per aiutare la sua scoperta”.


  “Non voglio la tua mano, Spicer, ora ascoltami. Non ti chiami James? E non sei nato a Tynemouth?”.


  Ha iniziato Spicer. “Come l’hai scoperto? Beh, Tom, è così, e allora?”.


  “Come mi hai detto tu stesso, anche se lo sapevo già, tuo padre è stato disperso in mare più o meno quando sei nato tu. Spicer, so come hai lasciato tua madre e come sei tornato da chissà dove, comel’hai derubata di ogni cosa e l’hai lasciata di nuovo nell’indigenza e nella miseria. Non c’è nulla di cui pentirsi in questo, Spicer?”.


  “Chi diavolo…”


  “No, Spicer, il diavolo non ha nulla a che fare con la scoperta”.


  “Strano, strano davvero”, mormorò Spicer; “ma comunque è vero”.


  “Spicer, tu sai meglio di tutti come è trascorsa la tua vita da quel momento fino a quando sei arrivato in ospedale; ma c’era da sperare che, una volta deposto a riposare in questo rifugio, dopo una vita così burrascosa, avresti modificato la tua vita; ma cosa hai fatto?”.


  “E cosa ho fatto?”


  “Quello che ti avrebbe portato al patibolo se non avessi tenuto a freno la lingua. Hai tentato di uccidere la vecchia per ottenere il suo denaro e, nel fuggire, hai ricevuto la ferita che presto ti porterà alla tomba”.


  “Quali prove?”


  “Ogni prova: il tuo moncherino mi ha colpito in faccia quando sei uscito di corsa, il bottone era fuori dal tuo cappotto la mattina dopo quando ti ho incontrato, avevo ogni prova e, se avessi scelto, avrei giurato sulla Bibbia che eri tu il colpevole”.


  “Beh, non lo negherò - perché dovrei, visto che non posso essere portato via da questo letto per essere processato, anche se tu lo volessi? Avete altro da dire?”.


  “Sì, di più”.


  “Ne dubito”.


  “Allora ascoltami. La povera donna che avreste ucciso, che ho trovato al suo ultimo rantolo e che con difficoltà ha ripreso conoscenza, quella povera donna, Spicer, è vostra madre!”


  “Dio del cielo!” esclamò, coprendosi il volto.


  “Sì, Spicer, la tua affettuosa e indulgente madre, che pensa che tu abbia sofferto la pena della legge molti anni fa, e le cui energie sono state schiacciate dalla presunta sorte infelice del suo ancora amato e compianto figlio. Spicer, è tutto vero, e non hai nulla di cui pentirti?”.


  “La credevo morta, morta da tempo. Dio, ti ringrazio di non aver commesso il fatto e, Jack, ti sono davvero grata per averlo impedito. Povera vecchia! - sì, mi amava, e come l’ho trattata crudelmente! - e poi è ancora viva, e pensa che io sia stato impiccato - sì, ora ricordo, deve pensarlo. Oh! il mio cervello, il mio cervello!”.


  “Spicer, ora devo lasciarti”.


  “Non lasciarmi, Jack - sì, vieni domani mattina”.


  “Spicer, mi faresti un favore?”.


  “Sì”.


  “Vuoi vedere Anderson e parlare con lui?”.


  “Sì, se lo desidera; ma non ora. Lo farò questa sera, se verrà”.


  Lasciai Spicer, ben soddisfatto di quanto era accaduto, e mi affrettai a raggiungere Anderson per comunicarglielo.


  “Una scoperta strana e provvidenziale, Tom, davvero”, disse, “e mi sembra che tu ne abbia fatto buon uso. Il suo cuore si è ammorbidito, questo è evidente. Andrò sicuramente da lui questa sera”.
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  CAPITOLO QUARANTAQUATTRO


  

    Spicer rivela strane questioni.


  


  Il giorno dopo, quando andai a trovare Spicer, lo trovai molto sofferente. Anderson era stato con lui, ma era talmente agonizzante che gli era quasi impossibile parlare con lui. Spicer non voleva che lo lasciassi, anche se non riusciva a parlare, e quindi rimasi al suo capezzale, aiutandolo di tanto in tanto a spostarsi da una posizione all’altra o a prendere la bevanda che aveva accanto al letto. Verso sera divenne più tranquillo e si addormentò. Lo lasciai, quindi, fino al giorno successivo. Come supponevo, la mortificazione era iniziata, perché il medico glielo disse la mattina dopo, quando lo visitò, e il cappellano gli fece notare che ogni speranza di vivere era ormai finita. Spicer ascoltò la comunicazione impassibile. Chiese al medico quanto avrebbe potuto vivere e la risposta fu che avrebbe potuto vivere quattro o cinque giorni e che non avrebbe più sentito dolore. Ora era in grado di ascoltare Anderson e lo fece. Non starò a ripetere al lettore quello che Anderson mi ha detto, perché posso dargli un’idea dei sentimenti di Spicer da quello che è successo tra noi.


  “Tom”, disse, “ho condotto una vita molto malvagia, così malvagia che odio pensarci e odio me stesso. Credo a tutto ciò che Anderson e il cappellano mi dicono, e mi accorgo che posso sperare e spero nella misericordia; ma non riesco a piangere, né a lamentarmi, né a strapparmi i capelli. Il fatto è, Tom, che non riesco ad avere paura. Se sarò graziato, e non me lo aspetto affatto, sarò riconoscente, come è giusto che sia. Se dovessi essere condannato, riconoscerò la mia punizione giusta, e non mi lamenterò, perché ho meritato tutto; ma non posso provare paura. Credo che dovrei, ma non è nella mia natura, suppongo”.


  “Ma lei non prova nulla di simile alla sfida, Spicer?”.


  “No, Dio ce ne scampi, no, niente del genere, ma il mio spirito non può esimersi”.


  Negli ultimi due giorni di vita era molto in ansia per il cappellano e credo che fosse sincero nel suo pentimento; ma prima di concludere la sua storia, racconterò al lettore quelle parti della sua vita che sono sconosciute e che sono necessarie per la spiegazione di altre questioni.


  Mi raccontò che la prima volta che andò in mare si era imbarcato su un vascello che si occupava della tratta degli schiavi, che l’aveva lasciato in Gambia e si era imbarcato su una nave che stava per navigare sul Meno spagnolo. Era rimasto a bordo per un po’ di tempo ed era stato nominato secondo ufficiale, quando decise di allestire un vascello e navigare per conto proprio. Aveva quindi lasciato il vascello a Suriname e si era imbarcato su una nave da zucchero per tornare a casa.


  Con le duemila sterline in tasca, si era recato a Liverpool, dove si era imbattuto in Fitzgerald, un giovane che aveva prestato servizio come primo ufficiale nel vascello con cui avevano navigato sul Meno spagnolo, e gli aveva proposto di unirsi a lui come primo ufficiale nella nave che stava per allestire. Sembrava che questo giovane fosse tornato da pochi giorni dall’Irlanda, dove aveva sposato una giovane donna, alla quale era legato da tempo, e che la sua riluttanza a lasciare la giovane moglie gli avesse fatto rifiutare in un primo momento l’offerta di Spicer. Spicer, tuttavia, consapevole del suo valore, non lo perse di vista e riuscì, quando Fitzgerald aveva bevuto troppo vino, a spillargli, con mezzi sleali, circa millecinquecento sterline. Spicer offrì allora a Fitzgerald la liberazione dal debito, a patto che salpasse con lui; e pose come ulteriore condizione che non tornasse e si accomiatasse dalla moglie. A queste dure condizioni Fitzgerald, non avendo mezzi per liquidare il debito, acconsentì e i due salparono di conseguenza.


  “E ora, Jack, ti dirò perché ero così curioso di quel cannocchiale. Nel momento in cui l’ho visto nelle tue mani ho capito che era quello appartenuto a Fitzgerald quando abbiamo fatto la prima crociera insieme. È stato il miglior bicchiere che abbia mai incontrato. Quando siamo partiti da Liverpool, gli ho chiesto il cannocchiale e mi ha detto che, pensando di tornare dalla moglie prima di salpare, lo aveva lasciato a casa. Non so come sia finito nelle mani della signora”.


  “Non ho mai detto che me l’ha regalato Lady Hercules”, risposi; “anche se non vi ho ingannato quando lo avete pensato. Il fatto è che mi è stato dato da una giovane vedova irlandese molto carina”.


  “Allora, Jack, non mi stupirei se fosse la moglie di Fitzgerald, di cui ho parlato; ma questo lo lascio a te. Lasciatemi finire la mia storia. Quando arrivammo sulle coste spagnole, avevo con me l’equipaggio più affiatato che sia mai stato a bordo di una nave; ma avevo già deciso da tempo che avrei issato la bandiera nera. Sì, Jack, è proprio vero. Ma quando lo proposi, Fitzgerald dichiarò che al primo atto di pirateria commesso avrebbe abbandonato la nave. Cercai in tutti i modi di convincerlo, ma invano. Tuttavia, prendemmo un vascello inglese e lo saccheggiammo. Fitzgerald protestò e almeno metà dell’equipaggio si unì a lui. Minacciai gli uomini di sparare loro in testa, ma erano risoluti e, essendo io la parte più forte, non osai fare alcun tentativo. Insistettero per lasciare la nave e io, non potendo evitarlo, li sbarcai tutti nella baia di Honduras, dove ritenevo molto probabile che sarebbero stati presi dagli spagnoli e imprigionati, se non addirittura impiccati. Furono imprigionati, ma dopo qualche tempo furono rilasciati. La diserzione di Fitzgerald e degli altri uomini mi lasciò con il vascello mezzo equipaggiato e giurai di vendicarmi di lui se ne avessi avuto l’occasione. Ora navigavo come pirata, con grande successo, e il mio nome era un terrore per quei mari. Mi fu offerta un’alta ricompensa per me, vivo o morto, il che mi fece molto piacere e divenni più omicida che mai. Jack, tutto questo si erge ora a giudizio contro di me; e ricordo ogni singola vita portata via da me, o dai miei ordini, come se le avessi annotate in un libro. Che Dio mi perdoni!” continuò Spicer, coprendosi gli occhi per un po’.


  Dopo una pausa, continuò: “Avevo ordinato che un vascello con un carico di valore venisse imbarcato per un appuntamento che avevamo alle Caicos; ma fu ricatturato e portato a Port Royal, in Giamaica. Dato che le prove della pirateria erano ben consolidate, gli uomini a bordo furono messi in prigione per subire il processo. Ne venni a conoscenza, poiché ero spesso a terra sotto mentite spoglie in un’isola o nell’altra, e mi venne in mente un piano che pensavo potesse giovare a me stesso e vendicarmi di Fitzgerald. Ma ora devo andarmene. Arriva il cappellano; ha promesso di parlare con me questa sera, e vedete che ho cambiato opinione su questo punto, sia lodato Dio. Buonanotte, Jack; vieni domani”.
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  CAPITOLO QUARANTACINQUE


  

    La morte di Spicer.


  


  Quando ho rivisto Spicer ha continuato la sua narrazione:


  “Vi ho detto che ero ansioso di vendicarmi di Fitzgerald e il piano che ho escogitato è stato il seguente: Ho cercato di arrivare a Port Royal e di parlare con i due uomini con cui ero in buoni rapporti. Dissi loro che l’unica possibilità di fuga sarebbe stata quella di dare i loro nomi come quelli diJames, che era il mio, e di Fitzgerald, il primo ufficiale; e spiegai loro il perché: perché Fitzgerald e io avevamo salvato la vita alla figlia di uno dei principali piantatori, il quale, per riconoscenza, aveva promesso che ci avrebbe assistito se ci fossimo trovati in difficoltà. Dissi loro che dovevano attenersi a ciò che dicevano, perché sarebbero stati condannati insieme agli altri, ma che sarebbe stata concessa una tregua quando sarebbero stati sul patibolo”.


  “Ma perché l’avete fatto?”, chiesi.


  “In primo luogo, perché desideravo che la gente credesse che ero morto, in modo che non ci fosse un così grande clamore e la tentazione di una ricompensa così alta; poi, perché sapevo che Fitzgerald era ancora in prigione, e che sua moglie avrebbe letto il resoconto della sua esecuzione sui giornali, cosa che speravo le avrebbe spezzato il cuore, rendendolo così infelice”.


  “Oh, Spicer, è stato troppo crudele”.


  “Lo è stato, ma il mio piano è riuscito. Gli uomini fecero i nostri nomi, andarono al patibolo aspettandosi una tregua e furono impiccati”.


  “Ed è per questo che la tua povera madre pensa ancora oggi che tu sia stato impiccato”, dissi.


  “Anche così, Jack, anche così. Ebbene, dopo un po’ di tempo abbandonai il mio vascello e tornai in Inghilterra, perché ero davvero stanco di spargimenti di sangue e avevo raccolto una grande quantità di denaro. Al mio arrivo mi informai su Fitzgerald. Sembrava che sua moglie avesse sentito la notizia della sua esecuzione e, dato che il suo cappellino era stato trovato al lato della diga del mulino, si pensava che si fosse distrutta. Fitzgerald tornò a casa e fu sconvolto da questa notizia. Ho sempre pensato che fosse morta, ma da quello che dici, Jack, ora ne dubito”.


  “E Fitzgerald, Spicer, che fine ha fatto?”.


  “Non saprei proprio dirlo. Ho sentito dire che era entrato a bordo di una nave del Re, ma non con il suo nome. Non saprei dire fino a che punto questo fosse vero o meno; ma ho tutte le ragioni per credere che fosse così”.


  “E come siete arrivati a bordo di un’imbarcazione?”.


  “Ma è presto detto: spesi i miei soldi, o li persi tutti al gioco, uscii di nuovo, ottenni il comando di un vascello e me la cavai bene per qualche tempo; ma ero più tirannico e assoluto che mai. Avevo sparato a cinque o sei dei miei uomini, quando l’equipaggio si ammutinò e mise me e altri due che mi avevano sempre sostenuto in una barca aperta, abbandonandoci al nostro destino. Fummo raccolti da una fregata diretta nelle Indie Orientali quando eravamo ormai allo stremo. E ora, Jack, credo che tu abbia tutta la mia storia. Ora sono stanco e devo andare a dormire; ma, Jack, vorrei che venissi domani mattina, perché ho qualcosa da dirti di molto importante. Arrivederci, Jack; non dimenticarlo”.


  Promisi a Spicer che non avrei fallito e lasciai l’ospedale. Quando lo richiamai, lo trovai molto abbattuto e debole; non riusciva ad alzarsi dal cuscino. “Sento che sto per andarmene, Jack”, disse, “sto per andarmene molto velocemente, non mi restano molte ore di vita, ma, grazie al cielo, non sto soffrendo. Un uomo che muore in agonia non può esaminare se stesso, non può esaminare il passato con calma o sentirsi convinto della grandezza delle sue offese. Ringrazio Dio per questo; ma, Jack, sebbene abbia commesso molti omicidi turpi ed esecrabili, per i quali sono pieno di rimorsi, sebbene senta quanto detestabile sia stata la mia vita, ti dico candidamente che, sebbene quei crimini possano apparire ad altri più pesanti del semplice furto, per me quello che pesa di più sull’anima è il furto della mia povera madre e tutto il trattamento che ho riservato a lei. Jack, vuoi fare un favore a un uomo che sta morendo? E deve essere fatto presto, o sarà troppo tardi. Vuoi andare dalla mia povera madre, informarla che sono qui, ancora vivo, e che ho le ore contate, e implorare il mio perdono? Ottenilo per me, Jack - portamelo, e così potrai ricevere tu stesso il perdono!”.


  “Lo farò, Spicer”, risposi, “andrò direttamente; e non temo di avere successo”.


  “Vai allora, Jack; non indugiare, perché la mia ora è quasi giunta”.


  Lasciai immediatamente l’ospedale e mi precipitai dalla vecchia tata. La trovai molto occupata a sistemare un sacco di vecchie bottiglie che aveva appena acquistato.


  “Bene, Jack”, disse lei, “sei arrivato giusto in tempo per aiutarmi. Stavo giusto dicendo che se Jack chiamasse ora sarebbe utile, perché non riesco ad arrivare fino alla mensola dove metto le bottiglie e quando salgo su uno sgabello la mia vecchia testa nuota”.


  “Mamma”, dissi, “supponiamo che tu metta giù le bottiglie per un po’, perché ho qualcosa da dirti che non deve essere rimandato”.


  “Perché, cosa c’è, ragazzo? E come sei pallido! Che cosa è successo? Non vuoi soldi, vero?”.


  “No, mamma, non voglio soldi; voglio solo che tu ascolti cose importanti, che devo rivelarti”.


  “Bene, bene, che cosa c’è? Per il tipo che ha cercato di derubarmi, suppongo. Te l’ho già detto, Jack, non gli farò del male, per il bene del mio povero ragazzo”.


  “È del vostro povero ragazzo che vorrei parlare, madre”, risposi, non sapendo come iniziare. “Ora, madre, non mi hai detto che è stato impiccato a Port Royal?”.


  “Sì, sì; ma perché venire a parlarne ancora?”.


  “Perché, madre, sembra che tu senta molto il disonore della sua impiccagione”.


  “Beh, a dire il vero sì, e allora perché me lo ricordi, ragazzaccio? È crudele da parte tua, Jack; ti credevo più gentile”.


  “Madre, è perché lo sentite così tanto che sono venuto a dirvi che siete stati ingannati. Vostro figlio non è stato impiccato”.


  “Non impiccato! Perché, Jack, sei sicuro?”.


  “Sì, mamma, certo”.


  “Non impiccato, certo…”.


  A questo punto la vecchia tata scoppiò in una risata selvaggia, che finì in singhiozzi e lacrime. Dovetti aspettare qualche minuto prima che fosse abbastanza composta da ascoltarmi; alla fine dissi: “Mamma, ho altro da dire e non c’è tempo da perdere”.


  “Perché non c’è tempo da perdere, mio caro ragazzo?”, disse lei. “Oh! ora che me l’hai detto, potrei soffermarmi per altre ore, anzi, per altri giorni. Mi soffermerò per tutta la vita su questa bella notizia”.


  “Ma ascoltami, madre, perché devo dirti come l’ho scoperto”.


  “Sì, sì, Jack-do, è un bravo ragazzo. Ora sono abbastanza tranquilla”, disse la tata, asciugandosi gli occhi con il grembiule.


  La misi al corrente di ciò che Spicer mi aveva raccontato riguardo all’induzione di quell’uomo a prendere il suo nome e continuai la storia della vita di Spicer fino a quando lo lasciai a bordo di una nave da guerra.


  “Ma dov’è adesso? E chi ti ha detto tutto questo?”.


  “Me l’ha detto lui stesso”, risposi. “È stato in ospedale per un po’ di tempo e ha vissuto qui vicino a voi, senza che nessuno di voi lo sapesse. Ma, madre, ora è malato, molto malato in ospedale; non avrebbe confessato tutto questo se non avesse sentito quanto era malato”.


  “Caro, caro me!” rispose la vecchia Nanny, torcendosi le mani; “devo andare a trovarlo”.


  “No, madre, temo che non sia possibile. Il fatto è che sta morendo e mi ha mandato a chiedere perdono per il suo comportamento nei vostri confronti”.


  “Cara, cara!” continuò la vecchia Nanny, apparentemente fuori di sé; “in ospedale, così vicino alla sua povera madre e in fin di vita. Caro Jemmy!”.


  Poi la vecchia si coprì il volto con il grembiule e tacque. Aspettai un minuto o due e poi le parlai di nuovo.


  “Non vuoi rispondere alla mia domanda, madre? Vostro figlio ha forse solo un’ora di vita, e muore penitente non solo per la sua condotta nei vostri confronti, ma anche per la sua vita illegale e malvagia; ma ritiene che il trattamento che ha riservato a voi sia peggiore di tutti gli altri crimini, e mi ha mandato a supplicarvi di perdonarlo prima di morire. Rispondimi, madre”.


  “Jack”, disse la tata, togliendosi il grembiule dal viso, “mi sento come se fossi io a dover chiedere il suo perdono, e non lui a dover chiedere il mio. Chi lo ha reso cattivo? La sua sciocca madre. Chi lo ha reso incapace di controllare le sue passioni? La sua sciocca madre. Chi è stata la causa del suo precipitare nel vizio, della sua intemperanza, del suo gioco d’azzardo, della sua carriera selvaggia e disperata - che sarebbe potuta finire, come supponevo, sulla forca - se non una madre sciocca, debole, egoista, che non ha fatto il suo dovere verso di lui nella sua infanzia? Sono io che sono stata la sua grande nemica, io che ho aiutato il diavolo a condurlo alla distruzione, io che, se fosse stato impiccato, sarei stata, e ho sentito per anni di essere, il suo carnefice. Posso io perdonarlo? Può luiperdonarmi?”.


  “Madre, il suo tempo è breve: tornerò da voi e vi dirò molto di più. Ma se tu sapessi quanto è desideroso di avere il tuo perdono prima di morire, mi manderesti subito da lui”.


  “Allora vai, figlia mia, vai, e che tu possa essere mandata spesso in missioni così gentili! Vai, e dì al mio povero James che sua madre lo perdona, che chiede di essere perdonata, che lo adora e che Dio sa con quanto piacere morirebbe per lui! Vai, presto, bambina, le sabbie del vetro corrono veloci, presto, bambina, i moribondi non possono aspettare, presto, presto!”.


  La tata si era alzata dallo sgabello e mi aveva preso per un braccio; quando fummo fuori dalla soglia mi sciolse e sprofondò a terra, se sopraffatta dai suoi sentimenti o in uno stato di insensibilità, non aspettai di accertarmene: fuggii per compiere la mia missione prima che fosse troppo tardi.


  In pochi minuti fui all’ospedale, senza fiato, era vero. Entrai e trovai Spicer ancora vivo, perché i suoi occhi si rivolsero a me. Mi avvicinai a lui; l’infermiera, che gli stava accanto, mi disse che era senza parole e che presto se ne sarebbe andato. Le dissi che sarei rimasta con lui e lei andò dagli altri pazienti. Gli diedi il messaggio di sua madre e lui fu soddisfatto; mi strinse la mano e un sorriso, che sembrò illuminare come un arcobaleno il suo solito volto cupo e lunatico, gli indicò speranza e gioia; in pochi secondi non c’era più, ma il sorriso continuò sui suoi lineamenti anche dopo la morte.


  Tornai quindi dalla vecchia Nanny, che era stata messa a letto da alcuni vicini, e al suo capezzale c’era la signora St. Felix, che era passata di lì e aveva osservato la sua situazione. Ora era guarita e tranquilla. Non appena l’ebbero lasciata entrai nei dettagli di come ero venuta a conoscenza delle circostanze che avevano portato alla scoperta. Non le nascosi che era stato proprio suo figlio a tentare la rapina e terminai dicendo che, a mio avviso, era morto non solo penitente, ma anche felice per aver ricevuto il suo perdono.


  “Jack-Jack, sei stato buono come un angelo con me, davvero. Sei stato tu a impedire al mio povero James di uccidere sua madre, sei stato tu a fargli fare pace con il cielo. Che tu sia benedetto, Jack, che tu sia benedetto!”.
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  CAPITOLO QUARANTASEI


  

    In cui la signora St. Felix rifiuta una splendida Offerta, che sono debitamente autorizzato a farle.


  


  Lasciai la vecchia Nanny non appena si fu ricomposta, perché ero così ansiosa di parlare con il vecchio Anderson. Non mi rivolsi a mio padre, perché non era un caso su cui avrebbe potuto esprimere un parere, e pensai che fosse meglio che il segreto che possedevo fosse noto solo a un’altra persona. Mi riferisco alle informazioni che avevo ottenuto sul marito della signora St. Felix, che, a quanto pare, non era stato impiccato, come lei pensava. Le informazioni ricevute da Spicer spiegavano il comportamento della signora St. Felix quando veniva fatto riferimento al marito, e ora ero consapevole di quanto dovesse soffrire quando veniva fatto il suo nome. Trovai Anderson da solo nel suo ufficio e lo misi subito al corrente di quanto avevo appreso, chiedendogli la sua opinione sull’opportunità di comunicarlo alla signora St. Anderson ripose la testa sulla mano per qualche tempo in silenzio; infine alzò lo sguardo verso di me.


  “Tom, che soffra molto per il presunto destino ignominioso di suo marito è certo, ma è solo occasionale; il suo spirito è buono ed è allegra, tranne quando le viene ricordato da qualche osservazione casuale. È vero che sarebbe una grande consolazione per lei sapere che suo marito non ha perso la vita sul patibolo; ma poi? Si dice che sia entrato al servizio del Re con un altro nome e, naturalmente, è molto probabile che sia vivo e vegeto in questo momento. Ora lei è relativamente tranquilla e composta; ma considerate quale ansia, quale suspense, quali dubbi devono sempre riempire la sua mente, devono opprimere le sue ore di veglia, devono perseguitarla nei suoi sogni, dopo che è stata messa al corrente della sua possibile esistenza. La speranza rinviata fa ammalare il cuore; e la sua esistenza sarebbe un tumulto continuo, un’attesa costante e, posso dire, una miseria. Lui potrebbe essere morto, e allora le sue speranze appena nate si infrangerebbero quando si accertasse del fatto; lui potrebbe non apparire mai più, e lei potrebbe indugiare in una vita di continui tormenti. Penso, Tom, che se fosse mia figlia e io fossi in possesso di fatti simili, non glielo direi, almeno non al momento. Potremmo essere in grado di fare delle indagini senza che lei lo sappia. Conosciamo il suo nome; un annuncio potrebbe arrivare ai suoi occhi o alle sue orecchie; inoltre, lei ha il telescopio, che potrebbe essere utile se fosse costantemente nelle sue mani. Per il momento facciamo tutto il possibile senza che lei lo sappia e lasciamo il risultato nelle mani della Provvidenza che, se lo riterrà opportuno, opererà con i suoi mezzi. Sei del mio parere, Tom?”.


  “Quando sono venuto a chiedere il vostro consiglio, Anderson, era con l’intenzione di farmi guidare da esso, anche se non avesse coinciso con la mia opinione, cosa che, ora che ho sentito le vostre ragioni, certamente accade. A proposito, non ho ancora chiamato la signora St. Felix, e ora andrò. Rivedrai la vecchia Nanny?”.


  “Lo farò, ragazzo mio, questa sera. Arrivederci! Sono molto occupato ora, perché gli ufficiali ispezioneranno domani mattina”.


  Lasciai l’ospedale e arrivai in Church Street, quando, passando davanti alla casa del dottore mentre andavo dalla signora St. Felix, il signor Thomas Cobb, che era diventato un grande dandy e, almeno secondo lui, un grande medico, mi chiamò: “Saunders, mio caro amico, entri pure, vorrei parlarle in modo particolare”. Eseguii il suo desiderio. Il signor Cobb era notevole nel suo abbigliamento. Avendo raggiunto l’altezza di almeno un metro e ottanta con le calze, era diventato notevolmente magro e spartano, e la prima cosa che ti colpisce quando lo vedi è che è tutto un pantalone; infatti portava dei pantaloni stretti in rete di cotone blu, e i suoi stivali d’Assia erano così bassi, e il suo gilet così corto, che c’erano almeno quattro piedi, su un totale di sei, composti da rete di cotone blu, che si adattavano molto bene a una figura molto spartana. Non portava la cravatta, ma un colletto risvoltato con un nastro nero, i capelli molto lunghi, un paio di baffi molto piccoli sul labbro superiore e qualcosa di simile a un ciuffo sul mento. Nel complesso, era un essere dall’aspetto strano, soprattutto quando aveva sostituito il suo lungo cappotto con una corta giacca di nankeen, come nel caso dell’epoca di cui sto parlando.


  “Ebbene, signor Cobb, che piacere le faccio? Non deve trattenermi a lungo, perché stavo per fare visita alla signora St. Felix”.


  “Così presumevo, mio caro signore”, rispose, “e proprio per questo motivo vi ho chiesto di entrare. Prendete una sedia. L’amicizia, Tom, è una grande benedizione; è uno dei piaceri della vita. Ci conosciamo da molto tempo, ed è per mettere alla prova la vostra amicizia che vi ho chiesto di entrare”.


  “Beh, fai più in fretta che puoi, tutto qui”, risposi.


  “Festina lent, come dice spesso il dottor Tadpole, aggiungendo che in latino significa cappello e stivali. Mi stupisce la sua ignoranza dei classici; qualsiasi scolaro dovrebbe sapere che caput è il termine latino per cappello e Boötes per stivali. Ma ultimamente ho abbandonato i classici e mi sono dato alla poesia”.


  “Infatti!”


  “Sì; ‘Amicizia e amore’ è il mio brindisi, ogni volta che vengo chiamato al club. Cosa dice Campbell?”.


  “Sono sicuro di non saperlo”.


  “Te lo dico io, Tom.


  “‘Senza il sorriso della bellezza celeste conquistata,

Oh, cosa sarebbe l’uomo? Un mondo senza sole”.


  “Beh, oserei dire che è tutto vero”, risposi; “perché se una donna non sorride a un uomo, è difficile che questi la sposi e quindi non ha alcuna possibilità di avere un figlio“.


  “Tom, non hai l’anima per la poesia”.


  “Forse no; sono stato troppo occupato per leggerne”.


  “Ma dovresti; la giovinezza è l’età della poesia”.


  “Beh, ho pensato che fosse il momento di lavorare; inoltre, non capisco come la giovinezza possa avere un’età. Ma, di grazia, ditemi cosa volete da me, perché voglio vedere la signora St. Felix prima dell’ora di cena”.


  “Allora, Tom, sono innamorata, profondamente, disperatamente, irrevocabilmente e perennemente innamorata”.


  “Ti auguro di uscirne bene”, risposi, con una certa amarezza, “e di grazia, di chi puoi essere così terribilmente innamorato, di Anny Whistle?”.


  “Anny Whistle!”, l’ho fischiata al vento tanto tempo fa. No, era una fantasia giovanile. Ascoltatemi. Sono innamorato dell’affascinante vedova”.


  “Cosa, signora St. Felix?”.


  “Sì. Felix significa felice in latino, e la mia felicità dipende da lei. Devo avere successo, oppure… Tom, vedi quella bottiglia?”.


  “Sì”.


  “Beh, è laudano; tutto qui”.


  “Ma, Tom, dimentichi che non vorresti certo soppiantare il tuo protettore, il tuo maestro, potrei dire il tuo benefattore, il dottore?”.


  “Perché no? Ci ha provato e ha fallito. Ha cercato di fare colpo su di lei in questi dieci anni, ma non ci è riuscito. Non sono forse un medico, bravo quanto lui? Sì, meglio, perché io sono un giovane medico e lui è vecchio! Tutte le signore sono per me ora. Sono un giovane in ascesa”.


  “Beh, non si alzi più di tanto, o la sua testa raggiungerà il soffitto del negozio. Ha altro da dirmi?”.


  “Ma non ho quasi cominciato. Vedi, Tom, la vedova mi guarda con occhio favorevole, e più di una volta ho pensato di fare la domanda al banco; ma non sono mai riuscito a trovare il coraggio, il mio amore è così intenso. Come dice il poeta…


  “Il silenzio in amore tradisce più dolore

che le parole, per quanto argute;

Il mendicante che è muto, si sa,

merita la nostra doppia pietà”.


  “Ora, Tom, desidero fare leva sulla tua amicizia. Voglio che tu parli per me”.


  “Cosa, parlare con la signora St. Felix?”.


  “Sì, sii il mio ambasciatore. Ho provato a scrivere dei versi, ma in un modo o nell’altro non sono mai riuscito a trovare le rime. Tuttavia, il sentimento poetico è in me. Dimmi, Tom, farai quello che ti chiedo?”.


  “Ma cosa le fa pensare che la vedova sia favorevole?”.


  “Cosa?” Perché, il suo comportamento, per essere sicuri. Non la incrocio mai se non ride o sorride. E poi il dottore è evidentemente geloso; mi accusa di fare miscele sbagliate; di prestare troppa attenzione al vestito; di leggere troppo; di trovare sempre dei difetti. Comunque sia, il momento potrebbe arrivare: ripeto la mia richiesta; Tom, mi faresti il piacere? Dovresti avere un po’ di feeling”.


  Quest’ultima osservazione mi infastidì. Mi convinsi che la signora St. Felix stesse davvero ridendo di lui, così risposi: “Non vi rifiuterò, ma ricordate che chi ha avuto un tale insuccesso per se stesso non è probabile che abbia successo per gli altri. Avrà la sua risposta molto presto”.


  “Grazie, Tom, grazie. Il mio brindisi, come ho già detto, quando viene richiesto, è ‘Amicizia e amore’”.


  Lasciai il negozio ed entrai in quello della signora St. Felix, che mi sembrò più bella che mai.


  “Finalmente vieni, Tom!” disse la vedova, porgendole la mano. “Pensavo che avresti chiamato ieri. Tua sorella era qui”.


  “Sono stato impegnato in modo meno piacevole. Sapete che Spicer è morto”.


  “Uno dei pensionati - non l’ho mai visto, che io sappia - ma ho sentito il vecchio Ben parlare della sua morte stamattina e del fatto che lei era con lui. Era un suo amico?”.


  “No, infatti, pensavo che ne sapeste qualcosa, altrimenti non avrei fatto il suo nome”. Poi cambiai discorso, raccontandole quello che era successo a Deal e ascoltando le sue osservazioni sulla vecchia Nanny, su mia madre e sulle nostre comuni conoscenze.


  “E il dottore, come sta?”.


  “Occupato come sempre. Mi dispiace, però, che si lamenti molto di Tom Cobb e che dica di doverlo licenziare. Ha commesso errori molto gravi nel mescolare le medicine e ha quasi ucciso cinque o sei persone”.


  “Se li avesse uccisi subito, la loro morte sarebbe stata addebitata a voi”, risposi, molto seriamente.


  “Santo cielo! Cosa vuoi dire, Tom?”.


  “Voglio dire che i tuoi occhi brillanti lo hanno affascinato e che, per usare la sua stessa espressione, è profondamente, disperatamente, irrevocabilmente e perennemente innamorato di te“.


  A questo punto la signora St. Felix scoppiò in una risata così violenta che pensai sarebbe finita in isteria. Non appena si fu ripresa, continuai:


  “È tutto vero e, oltre alle cinque o sei persone uccise a metà, dovrete rispondere anche di un’intera morte, perché Tom mi ha fatto capire che se non riuscirà nel suo intento ricorrerà alla grande bottiglia di laudano. Dovete inoltre sapere che ha chiesto la mia amicizia per farvi conoscere la sua deplorevole condizione, non essendo lui stesso all’altezza del compito”.


  “Deve essere pazzo”, osservò la signora St. Felix, a bassa voce.


  “Si lusinga che lei lo abbia incoraggiato. Gli ho chiesto in che modo; dice che lei ride sempre di lui”.


  “Vero come la Bibbia… Non posso fare a meno di ridere di una figura così buffa come quella che fa lui. Beh, Tom, sono sicuro che dovrei essere lusingato, perché (che rimanga un segreto tra noi, Tom) questa è la seconda offerta che ho ricevuto in queste ventiquattro ore”.


  “Il dottore, presumo; Tom dice che è geloso”.


  “Non faccio nomi. È tutto molto sciocco”.


  “Ma non avete ancora rifiutato entrambi. Tom attende la sua risposta”.


  “Ditegli quello che volete. A proposito, potete benissimo aggiungere che, invece di prendere il laudano, è meglio che ricorra al suo vecchio rimedio: liquirizia e acqua. Avrà un aspetto altrettanto micidiale nella fiala e non sarà così fatale nei suoi risultati”.


  “Eseguirò certamente il suo incarico nel modo più delicato possibile”.


  “Sì, Tom, e ti prego di non farmi più sentire queste sciocchezze, perché, per quanto ridicole possano sembrare, sono per me molto dolorose. Vattene ora, sono nervoso e giù di morale. Arrivederci. Vieni questa sera con tua sorella, allora starò meglio”.


  La signora St. Felix andò nel salotto posteriore e io uscii dal negozio. Avevo girato dalla parte sbagliata, quasi dimenticando di dare a Tom la sua risposta, quando mi ricredetti e tornai a casa del dottore.


  “Allora?”, disse Tom, impaziente.


  “Perché”, risposi, non avendo ancora deciso cosa dire, ma non volendo ferire i suoi sentimenti, “il fatto è, Tom, che la vedova ha un’ottima opinione di te”.


  “Lo sapevo”, interruppe Tom.


  “E se mai dovesse risposarsi… beh, tu avresti le stesse possibilità del dottore”.


  “Ne ero sicuro”, disse.


  “Ma al momento la vedova, per ragioni che non può spiegare a nessuno, non può pensare di impegnarsi nuovamente”.


  “Capisco, nessun impegno regolare”.


  “Esattamente così; ma non appena si sentirà libera…”.


  “Sì”, disse Tom, senza fiato.


  “Ma allora manderà, immagino, e vi farà sapere”.


  “Capisco, allora posso sperare”.


  “Non esattamente, ma non ci sarà occasione di prendere il laudano”.


  “Neanche una goccia, mio caro amico, ci puoi giurare”.


  “Non si può dire cosa può accadere, vedi, Tom: due, o tre, o quattro anni possono…”.


  “Quattro anni: è un periodo molto lungo”.


  “Niente per un uomo sinceramente innamorato”.


  “No, niente, è verissimo”.


  “Quindi, tutto ciò che dovete fare è seguire la vostra professione con calma e costanza, e aspettare e vedere ciò che il tempo può portare”.


  “Quindi aspetterò vent’anni, se non altro”.


  Augurai a Tom un arrivederci, pensando che era probabile che avrebbe aspettato ancora a lungo; ma in ogni caso, per il momento era pacificato e soddisfatto, e non ci sarebbe stato alcun danno, anche se avesse continuato a fare della vedova l’oggetto della sua passione ancora per un anno o due. Lo avrebbe tenuto lontano dai guai e da Anny Whistle.


  Al mio ritorno a casa fui colpita da un grave shock, a causa di un’informazione che mia madre non si fece scrupolo di comunicarmi. Forse fu meglio così, perché spezzò l’ultimo legame di un infelice attaccamento. Mi informò bruscamente che le imposte della casa di Mr. Wilson erano state chiuse in seguito alla notizia della morte di Lady —. La povera Janet era morta durante la sua prima reclusione, e la madre e il figlio dovevano essere consegnati alla stessa tomba. Questa notizia mi spinse nella mia camera, e forse sarò considerata debole, ma versai molte lacrime per la sua fine prematura. Non andai con mia sorella dalla signora St. Felix, ma rimasi sola fino al giorno dopo, quando arrivò Virginia e mi convinse ad accompagnarla all’ospedale, perché aveva un messaggio per mio padre.


  Dopo aver visto mio padre, scendemmo sulla terrazza dell’ospedale, in riva al fiume. Eravamo lì da pochi minuti quando sentimmo Bill Harness suonare il suo violino:


  Oh, crudeli furono i miei genitori quando mi strapparono il mio amore,

E crudele fu la banda che lo portò in mare;

E crudele fu la piccola barca che lo portò via dalla spiaggia,

Ma più crudele fu la grande nave che lo portò via dalla terra.

Canta tura-la, tura-la, tura-lara ley.



Oh, crudele fu l’acqua che portò il mio amore da Maria,

E crudele fu il vento che non soffiò in senso contrario;

E crudele fu il capitano, il suo nostromo e i suoi uomini,

che non si sono preoccupati di non incontrarci mai più.

Canta tura-la, tura-la, tura-lara ley.



Oh, crudele fu l’ingaggio in cui il mio vero amore combatté,

e crudele fu la palla di cannone che gli cavò l’occhio destro;

Mi guardava con occhi pieni di divertimento,

Ma ora mi guarda storto, perché è uno solo.

Canta tura-la, ecc.


  “Eh! con la tua turla-la. Lo chiami cantare?”, gridò Bill dell’opposizione, alzandosi di scatto con il suo violino in mano. “Fermati un po’. Come va, signor Tom? Come va, bella signora? Ora le canto una canzone e le mostro come si fa musica. Si fermi un po’, signorina Virginny”.


  “Beh”, disse Bill Harness, “ti lascerò cantare, in modo che la signorina Saunders possa giudicare tra noi”.


  Virginia era quasi propensa ad andarsene, ma dato che i pensionati l’hanno sempre trattata con lo stesso rispetto di tutte le signore degli ufficiali dell’ospedale, le ho fatto pressione sul braccio perché rimanesse. L’opposizione di Bill si è quindi scatenata come segue: “Ora vi propongo una nuova “salita””.


  Un giorno mi trascinarono a bordo di una nave da guerra,

e mi hanno buttato su un fianco come una capriata di fieno.

Non ho mai visto una salita del genere,

Una tale salita.



Mi mostrano la testa d’albero e mi dicono che devo andare,

Io cado sul tamburello e mi rompo l’alluce.

Non ho mai visto una salita del genere, ecc.



Mi fanno saltare le mani sull’ancora e il bastone di Massa Nostromo

Ci ronza sulla schiena, per tutto il mondo, come se piovesse.

Un tale salire di sopra, ecc.



E poi si occupano del sartiame, delle vele di maestra da terzarolare,

e saliamo insieme, come un gregge di pecore.

Come si sale di sopra, ecc.



Mandano via le barche, un francese sale a bordo,

Ci arrampichiamo sul fianco con una mano, l’altra tiene la spada.

Come si sale di sopra, ecc.



Ora qui sono stato mandato a Greenwich perché ho perso una gamba,

e mi sono dovuto arrampicare fino al reparto sul mio piolo di legno.

Come salire di sopra, ecc.


  “Ecco, ora vi chiedo, signor Tom e signorina, chi canta meglio, quel tipo o il vostro umile servitore Bill, cioè io?”.


  “Canti molto bene, Bill”, disse Virginia, ridendo, “ma non sono in grado di decidere un punto così difficile”.


  “Né posso fare di più; è impossibile dire quale mi piaccia di più”, continuai. “Ora dobbiamo andare a casa, quindi arrivederci”.


  “Grazie, signor Tom; grazie, signorina. Vedo che volete risparmiargli i sentimenti; ma so cosa pensate nel vostro cuore”.


  Virginia e io lasciammo l’ospedale. C’era un argomento che veniva spesso discusso tra me e mia sorella, ovvero la mia situazione nei confronti di Bramble e Bessy. Non avevo segreti per lei, e mi consigliò vivamente di provare se non fossi riuscita a decidermi per un’unione con una persona di cui non avrei potuto parlare se non con i massimi elogi.


  “Ci puoi scommettere, mio caro Tom”, disse lei, “che sarà una buona moglie; e con lei come compagna dimenticherai presto l’infelice attaccamento che ti ha reso così infelice. Non sono qualificata per esperienza a consigliarvi su questo punto, ma ho la convinzione che Bessy sia davvero il tipo di compagna di vita che vi renderà felice. E poi, dovete molto a Bramble, e sapete quanto lo renderebbe felice; e poiché la sua parzialità per voi è già stata dimostrata, vorrei che rifletteste seriamente su ciò che vi dico ora. Desidero vedere e fare la sua conoscenza, ma desidero molto di più abbracciarla come una sorella”.


  Non potevo fare a meno di riconoscere che Bessy era perfetta come potevo aspettarmi che lo fosse chiunque, quando nessuno è perfetto. Ammisi la verità e il buon senso dei ragionamenti di mia sorella, e la morte di Janet contribuì non poco a sostenere le sue argomentazioni; ma non fu l’unica che sembrò interessarsi a questo punto: mio padre vi accennava scherzosamente e la signora St. Felix una volta si complimentò con me per la mia fortuna di avere la possibilità di avere successo con una persona che tutti ammiravano e lodavano. Tuttavia, chi aveva più peso su di me era il vecchio Anderson, che mi parlava senza riserve e con serietà.


  “Tom”, disse, “devi sapere che io e Bramble siamo grandi amici e lo siamo da molti anni. Non ha segreti per me e non esito a dirti che i suoi saluti e i suoi affetti sono così equamente distribuiti tra te e la sua figlia adottiva che è difficile per lui stesso dire a quale sia più legato; inoltre, come mi ha detto, il suo più fervido e caro desiderio - l’unica cosa che lo renderà felice e l’unica senza la quale non sarà felice, anche se può essere rassegnato - è che si realizzi un’unione tra te e Bessy. Non sono tra coloro che vorrebbero convincervi a sposarla per gratitudine verso Bramble. La gratitudine potrebbe essere eccessiva; ma lei è, a detta di tutti, amabile e bella, devota all’eccesso e capace di qualsiasi sforzo e sacrificio per coloro che ama; e, Tom, ama te. Con lei ritengo che tu abbia tutte le prospettive di essere felice nel passo più importante della vita. Potresti dire che non la ami, anche se la rispetti, la ammiri e la stimi: è vero, ma su questi sentimenti verso una donna si basa l’amore più solido, e alla fine deve crescere. Dipende da te, Tom, che quell’attaccamento frettoloso e violento che di solito viene chiamato amore, e che acceca così tanto entrambe le parti da non riuscire a percepire i difetti dell’altro prima del matrimonio, quegli incontri che vengono chiamati d’amore, raramente o mai si risolvono in modo felice. Non voglio dire che a volte lo facciano, ma, come in una lotteria, ci sono molti spazi vuoti per un solo premio. Credimi, Tom, non c’è nessuno che abbia a cuore il tuo interesse e il tuo benessere più di me. Ti conosco da quando eri un bambino e ti ho guardato con la stessa premura di qualsiasi genitore. Credi dunque che ti convincerei a fare ciò che ritengo non contribuisca alla tua felicità? Rendete felici Bramble, Bessy, voi stessi e tutti noi, allontanandovi dal ricordo di una persona che non vi meritava, e fissando il vostro affetto su colei che sarà per voi ferma e fedele quanto l’altra era falsa e capricciosa”.


  Promisi ad Anderson che avrei pensato seriamente a ciò che diceva; e mantenni la parola, facendo di tutto per scacciare dalla memoria l’immagine di Janet e sostituirla con quella di Bessy. Richiamavo spesso alla mente quest’ultima mentre giaceva, bella e immobile, dopo aver salvato il padre dalle onde, e alla fine mi soffermai sull’immagine con qualcosa di più che interesse. Il punto fondamentale quando si vuole fare qualcosa è decidersi a farla. Lo feci e presto mi accorsi che Bessy si stava rapidamente impossessando del mio cuore.


  Rimasi diversi giorni a Greenwich. Mia madre era ancora impegnata come sempre a cercare di ottenere in casa sua inquilini che fossero persone di famiglia; e questo sistema instancabile era fonte di grande irritazione per mia sorella. “Oh, Tom”, diceva a volte, “a volte vorrei quasi, per quanto sia egoista, che tu fossi sposato con Bessy, perché così potrei vivere con te e sfuggire a questa persecuzione”.


  “È meglio che ti sposi, cara”, risposi.


  “Ci sono poche possibilità, Tom”, rispose Virginia, scuotendo la testa.


  Al mio ritorno a Deal scoprii che Bramble era rimasto al cottage dalla mia partenza. I nostri saluti furono calorosi e quando mi avvicinai a Bessy, per la prima volta da quando era tornata da scuola, la baciai. Lei si colorò, povera ragazza, scoppiò in lacrime e si affrettò a raggiungere la sua stanza.


  “Spero che fosse una cosa seria, Tom”, disse Bramble, fissando il suo sguardo su di me con aria interrogativa, “altrimenti è stato crudele”.


  “Lo è stato davvero, padre”, risposi, prendendolo per mano.


  “Allora va tutto bene e Dio ti benedica, mio caro e bravo ragazzo. Non sai quanto mi hai reso felice - sì, e ora lo dico - anche la povera Bessy”.
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  CAPITOLO QUARANTASETTE


  

    In cui un nuovo personaggio appare sul palcoscenico e io interpreto la parte di un pilota a terra.


  


  “Una fregata ha gettato l’ancora nelle Downs, Tom, e fa il segnale per un pilota”, disse Bramble, entrando nel cottage, con il mio telescopio in mano. “Siamo solo io e te qui, che ne dici? Ti azzarderai a portarla fino al Medway?”.


  “Certo che lo farò, padre; non rifiuterei mai una nave da combattimento. Perché dovrei? Le maree sono le stesse e le sabbie non si sono spostate. Non ti fideresti di me?”.


  “Sì, lo vorrei, Tom, e forse è meglio che lo faccia io, perché i miei occhi non sono più buoni come una volta. Allora è meglio che tu te ne vada”.


  Ho preparato il mio fagotto e stavo per partire, quando mi accorsi che il mio cannocchiale giaceva dove Bramble lo aveva appoggiato sul tavolo. “Non amano molto lasciare che i piloti abbiano i loro occhiali a bordo di una nave del Re”, dissi, “quindi questa volta prenderò il mio”.


  “Hai ragione, Tom; non si può togliere il cannocchiale dalle mani del capitano, come si fa su una nave mercantile”.


  “Bene, arrivederci, padre; scenderò di nuovo appena possibile: c’è un altro cannone, il capitano della fregata ha fretta”.


  “Lo sono sempre a bordo di un’imbarcazione, se non si presta attenzione ai loro ordini o ai loro segnali. Vieni, parti”. Scesi sulla spiaggia, gli uomini vararono la galea e in breve tempo fui a bordo. Quando raggiunsi il cassero mi vennero incontro il capitano e il primo tenente, che si trovavano lì.


  “Bene”, disse il capitano, “dov’è il pilota?”.


  “Lo sono, signore”, risposi, togliendomi il cappello.


  “Dov’è il tuo mandato?”


  “Ecco, signore”, risposi, offrendogli la valigetta di latta in cui la portavo.


  “Bene, tutto va bene, mio buon amico; ma lei sembra solo un giovane manovale”.


  “Non così giovane da perdere una nave così bella come questa, spero, signore”, risposi.


  “Spero anch’io che non sia così; e oserei dire che lei è bravo come molti altri con i capelli grigi. In ogni caso, il vostro mandato è sufficiente per me, e la fregata è ora sotto la vostra responsabilità. Volete pesare direttamente?”.


  “Se non vi dispiace; il vento probabilmente verrà meno al calar del sole e, in tal caso, potremo benissimo restare al largo delle Foreland per stanotte”.
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SONO ANDATO ALLA SPIAGGIA …. E SONO STATO PRESTO A BORDO.
- Marryat, Vol. X, p. 453.



  La fregata si mise subito in marcia; era evidentemente ben equipaggiata e altrettanto ben comandata. Il vento calò, come mi aspettavo, e dopo il tramonto riuscimmo a malapena ad arginare il riflusso della marea. Naturalmente rimasi sveglio tutta la notte, come era mio dovere, e di tanto in tanto conversavo con l’ufficiale di guardia e con i guardiamarina. Da loro appresi che la fregata, chiamata “Euphrosyne”, era appena tornata dalla stazione delle Indie Occidentali; che erano stati fuori quattro anni, durante i quali avevano avuto due scontri a mani nude e catturato due fregate francesi, oltre ad aver assistito a molte spedizioni combinate;
che erano comandati da Sir James O’Connor, che si era distinto molto ed era considerato uno dei migliori ufficiali del servizio; che la fregata aveva sofferto talmente tanto a causa dei conflitti in cui erano stati impegnati che era stata rimandata a casa per essere ispezionata; si era scoperto che doveva essere attraccata e sottoposta a un’accurata riparazione, e di conseguenza era stato ordinato loro di andare a Sheerness, dove la nave sarebbe stata pagata. All’alba c’era un vento di punta sul fiume e salpammo, portando con noi tre quarti della piena. La disciplina e l’ordine della compagnia di navigazione erano tali che mi sentivo molto più sicuro nel pilotare questo vascello, nonostante il suo maggiore pescaggio d’acqua, rispetto a un vascello mercantile, in cui si doveva aspettare così a lungo prima che la gente potesse eseguire ciò che si richiedeva: Qui bastava parlare ed era fatto, ben fatto e subito; la nave sembrava obbedire alla volontà del pilota come se fosse dotata di senno e volontà, e gli uomini al comando davano scandagli rapidi e corretti; la conseguenza era che avevo piena fiducia, e mentre il capitano e gli ufficiali a volte sembravano ansiosi per la diminuzione della profondità dell’acqua, io ero indifferente, e oserei dire che sembravo loro incurante, ma non era così.


  “Un quarto meno cinque”.


  “Un quarto meno cinque. Pilota, sai che acqua attingiamo?”.


  “Sì, Sir James, lo so; ne avremo subito metà quattro, e poi l’acqua si approfondirà”.


  Poiché si dimostrò esattamente come avevo dichiarato, il capitano ebbe in seguito più fiducia in me. In ogni caso, la fregata fu portata in sicurezza all’ancora nel fiume Medway e Sir James O’Connor scese nella sua cabina, lasciando al primo tenente il compito di ormeggiarla, come da ordini del porto. Non avendo più nulla da fare, pensai che avrei potuto scendere a terra e prendere una carrozza notturna per Dover. Pregai quindi il primo tenente di ordinare di compilare il mio certificato di pilotaggio e di chiedere se potevo portare qualcosa a Deal per il capitano. Pochi minuti dopo fui convocato dal capitano. Lo trovai seduto al suo tavolo con del vino davanti a sé. I miei certificati, che l’impiegato aveva già compilato, erano firmati, ma il mio nome non era stato inserito.


  “Devo avere il suo nome, pilota, per riempire questo spazio”.


  “Thomas Saunders, Sir James”, risposi.


  “Beh, ragazzo mio, sei giovane per essere un pilota; ma sembra che tu conosca bene il tuo mestiere e hai portato questa nave in alto con stile. Ecco i tuoi certificati”, disse, mentre compilava il mio nome.


  Avevo il mio cannocchiale in mano e, per prendere i certificati e piegarli per inserirli nella mia valigetta di latta, posai il bicchiere sul tavolo vicino a lui. Sir James lo guardò come sorpreso, lo prese in mano, lo girò e sembrò molto sorpreso. Poi guardò il bordo di ottone dove il nome era stato cancellato e capì dove era stato archiviato.


  “Signor Saunders”, disse infine, “se non mi prendo una libertà, posso chiederle dove si è procurato questo cannocchiale?”.


  “Sì, Sir James, mi è stato regalato da una persona che è stata molto gentile con me fin da quando ero ragazzo”.


  “Signor Saunders, mi perdoni, non le faccio questa domanda per semplice curiosità, ma ho già visto questo bicchiere in passato; apparteneva a un mio carissimo amico. Può darmi qualche altra informazione? Ha detto che le è stato regalato da…”.


  “Una donna molto affabile, Sir James”.


  “Ti ha mai detto come è arrivato nelle sue mani?”.


  “Non l’ha mai fatto, signore”.


  “Signor Saunders, mi faccia la cortesia di sedersi e, se riuscirà a darmi qualche informazione in merito, mi farà un grande favore. Può dirmi che tipo di persona è questa signora, dove vive e che tipo di contadina è?”.


  “Sì, Sir James; dirò innanzitutto che è irlandese e che attualmente vive a Greenwich”. Poi ho descritto la sua persona.


  “È strano, molto strano”, disse Sir James, portandosi la mano alla fronte e appoggiando il gomito sul tavolo.


  Dopo una pausa, “Signor Saunders, vuole rispondermi candidamente a una domanda? Sento che non sto parlando con un semplice pilota del Tamigi, non voglio fare complimenti, e se non la pensassi così non le farei queste domande. Non sa più di questa persona di quanto sembra disposto a rivelare? C’è qualcosa nel suo modo di fare che me lo fa pensare”.


  “Che io sappia più di quanto ho divulgato è vero, Sir James; ma che io sappia più di quanto sono disposto a divulgare non è il caso, a patto che io trovi che la parte che mi pone la domanda sia sufficientemente interessata da giustificare che io lo faccia”.


  “Nessuno può essere più interessato di me”, rispose Sir James, mestamente. “Mi dite che è irlandese - descrivete una persona come mi aspettavo che fosse descritta, e la mia curiosità è naturalmente eccitata. Posso chiedere come si chiama?”.


  “Il nome con cui si chiama attualmente è San Felice”.
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“MR. SAUNDERS…. POSSO CHIEDERE DOVE HA PROCURATO QUESTO VETRO SPIA?”
-Marryat, Vol. X, p. 457.



  “Aveva lontani parenti con questo nome; potrebbe essere uno di loro - eppure come potrebbero aver ottenuto…? Sì, potrebbero, certo!”.


  “Non è il suo vero nome, Sir James”.


  “Non è il suo vero nome! Sapete allora qual è il suo vero nome?”.


  “Credo di sì, ma l’ho ottenuto a sua insaputa da un’altra persona, che nel frattempo è morta”.


  “Ah! Posso chiedere questo nome?”.


  “Un uomo morto in ospedale, che si faceva chiamare Spicer, ma il cui vero nome era Walter James, ha visto il bicchiere nella mia mano, lo ha riconosciuto e sul letto di morte ha rivelato tutto ciò che lo riguardava; ma non ha mai saputo che la parte era ancora viva quando lo ha fatto”.


  “Se Walter James le ha confessato tutto sul letto di morte, signor Saunders, è certo che lei può rispondermi a una domanda. Il suo vero nome non era Fitzgerald?”.


  “È stato così, Sir James, come ho capito”.


  Sir James O’Connor si sedette sulla sedia e rimase in silenzio per qualche tempo. Poi si versò un bicchiere di vino e lo bevve.


  “Signor Saunders, altri ne sono a conoscenza come lei?”.


  “Non l’ho mai detto a nessuno, se non a un vecchio e caro amico, in caso di incidente a me stesso. La signora St. Felix è all’oscuro delle mie conoscenze, così come altri”.


  “Signor Saunders, essendo io profondamente interessato a quella persona, le garantisco il mio onore di ufficiale e di gentiluomo. Ora mi farà il favore di descrivermi nel dettaglio tutto ciò che sa su questo argomento, e quali sono state le confessioni che le ha fatto quell’uomo, Walter James?”.


  “Vi ho già detto, signore, più di quanto intendessi. Sarò sincero con voi: rispetto e stimo talmente tanto la persona in questione che non farò nulla se non avrò la vostra garanzia che ciò non tenderà alla sua infelicità”.


  “Allora, sul mio onore, se si rivelerà come mi aspetto, credo che la renderà la donna più felice sotto il sole”.


  “Avete detto che il cannocchiale apparteneva a un caro amico?”.


  “L’ho fatto, signor Saunders; e se scoprirò, da quello che mi dice, che la signora St. Felix è la vera signora Fitzgerald, presenterò quell’amica e suo marito. Ora è soddisfatto?”.


  “Lo sono”, risposi, “e ora vi racconterò tutto”. Poi entrai nei dettagli dal momento in cui la signora St. Felix mi diede il cannocchiale, cancellando il nome, fino alla morte di Spicer. “Ora ho finito, signore”, risposi, “e lei deve trarre le sue conclusioni”.


  “La ringrazio, signore”, rispose lui; “mi permetta ora di farle un paio di altre domande. Come si guadagna da vivere la signora St. Felix e che carattere ha?”.


  Alla prima risposi che aveva una tabaccheria e alla seconda che era una persona di carattere irreprensibile e molto rispettata.


  Sir James O’Connor riempì un bicchiere di vino per me e poi il suo. Non appena ebbe bevuto il suo, disse: “Signor Saunders, non sa quanto mi ha obbligato. Sono eccessivamente ansioso per questa faccenda e vorrei che, se non siete costretto a tornare immediatamente a Deal, vi impegnaste per me in una commissione per Greenwich. Qualsiasi problema o spesa…”.


  “Farò qualsiasi cosa per la signora St. Felix, Sir James; e non considererò problemi o spese”, risposi.


  “Mi fareste dunque la cortesia di portare subito una lettera a Greenwich? Non posso lasciare la mia nave in questo momento, è impossibile”.


  “Certamente, Sir James”.


  “E la porterai qui sotto?”.


  “Se verrà. La lettera, presumo, spiegherà tutto ed eviterà uno shock troppo improvviso”.


  “Avete ragione, signor Saunders, e in effetti ho sbagliato a non confidarmi di più con voi. Avete mantenuto il suo segreto così bene che, confidando nel vostro onore, ora avrete il mio”.


  “Mi impegno a rispettare il mio onore, Sir James”.


  “Allora, signor Saunders, ho parlato di una cara amica, ma la verità è che sonoio il proprietario di quel cannocchiale. Quando tornai in Irlanda e scoprii che, come supponevo, se l’era svignata, non appena il mio dolore si fu un po’ placato, mi accorsi che, sebbene fossero rimasti i suoi abiti, tutti gli altri oggetti di valore erano scomparsi; ma conclusi che erano stati saccheggiati dai suoi parenti o da altre persone. Mi imbarcai quindi su una nave da guerra, con il nome di O’Connor, fui messo sul cassero e, grazie a una grande fortuna, sono arrivato alla posizione in cui mi trovo ora. Questo è il mio segreto, non che mi interessi che venga divulgato, ora che ho trovato mia moglie. Non ho fatto nulla per disonorarmi prima di salire a bordo di un’imbarcazione, ma avendo cambiato nome, non voglio che si sappia che ne ho avuto un altro finché non potrò cambiarlo di nuovo in un’occasione opportuna. Ora, signor Saunders, vuole eseguire il mio messaggio?”.


  “Con grande gioia, Sir James; e ora posso farlo con la dovuta cautela; entro domani mattina sarò qui con la signora St. Felix”.


  “Deve fare tutta la strada, il più duramente possibile, andata e ritorno, signor Saunders. Qui c’è del denaro”, disse, infilandomi in mano un mazzo di banconote, “potete restituirmi quello che è rimasto. Arrivederci e molte, molte grazie”.


  “Ma dove ci vediamo, signore?”.


  “È vero; sarò al King’s Arms Hotel, a Chatham”.


  Non persi tempo. Non appena la barca mi portò a riva, noleggiai una carrozza e partii per Greenwich, dove arrivai verso le nove e mezza. Lasciai la carrozza all’estremità superiore della città e scesi a piedi fino alla casa della signora St. La trovai in casa, come mi aspettavo, e con mia grande gioia il dottore non c’era.


  “Perché, signor pilota, quando è tornato?”, disse lei.


  “Ma in questo momento vengo da Chatham”.


  “E sei stato a casa?”.


  “No, non ancora; pensavo di venire a passare la serata con te”.


  “Con me! Ma questa è una cosa nuova; non credo che tu intenda corteggiarmi, vero, come fa il dottore?”.


  “No, ma vorrei che mi offriste un tè nel vostro salottino sul retro, e che nel frattempo Jane si occupasse del negozio”.


  “Jane è molto impegnata, signor Tom, quindi temo di non poterla accontentare”.


  “Ma deve farlo, signora St. Felix. Sono decisa a non lasciare questa casa finché non mi avrete dato del tè; voglio parlare a lungo con voi”.


  “Perché, cosa c’è nel vento adesso?”.


  “Non sono in fibrillazione, in ogni caso, perché vede che sono perfettamente sobrio; anzi, signora St. Felix, glielo chiedo come favore particolare. Mi avete fatto molte cortesie, ora fatelo anche questa volta; il fatto è che mi è successa una cosa della massima importanza e devo avere il vostro consiglio su come agire; e, in questo caso, preferisco il vostro a quello di qualsiasi altra persona”.


  “Beh, Tom, se è davvero una cosa seria e desideri consultarmi, per un simile complimento il minimo che posso fare è offrirti una tazza di tè”. La signora St. Felix ordinò a Jane di portare le cose da tè nel salottino sul retro e poi di andare in negozio.


  “E di grazia, dite che non siete in casa, nemmeno al dottore”.


  “Beh, in realtà la faccenda sembra seria”, rispose lei, “ma sarà così se lo desiderate”.


  Prendemmo il tè prima che aprissi l’argomento, perché stavo pensando a come iniziare: alla fine posai la tazza e dissi: “Signora St. Felix, devo prima informarla di ciò che è noto a tutti qui tranne che a me”. Le raccontai quindi la storia della vecchia Nanny; poi passai al riconoscimento del cannocchiale da parte di Spicer, al suo tentativo di uccidere la madre, alle conseguenze e alla rivelazione sul letto di morte.


  La signora St. Felix era molto commossa.


  “Ma perché raccontarmi tutto questo?”, disse alla fine; “certo, dimostra che mio marito non è stato impiccato, il che è una certa consolazione, ma ora sarò sempre inquieta finché non saprò cosa ne è stato di lui - forse è ancora vivo”.


  “Signora St. Felix, lei mi chiede perché le racconto tutto questo? La prego di rispondere alla mia domanda: avendolo saputo da tanto tempo, perché non gliel’ho detto prima?”.


  “Non posso dirlo”.


  “Allora te lo dirò: perché sentivo che una conoscenza come quella che avevo allora ti avrebbe solo reso, come dici davvero, infelice e inquieto. E non ve l’avrei detto nemmeno ora, se non fosse che ho ottenuto ulteriori informazioni a bordo di una fregata che oggi pomeriggio ho portato nel Medway”.


  La signora St. Felix ebbe un sussulto. “E che cos’è?”, disse debolmente.


  “Il cannocchiale è stato riconosciuto da una persona a bordo, che mi ha detto che suo marito vive ancora”.


  Corsi a prendere un bicchiere d’acqua, perché la signora St. Felix cadde sulla sedia pallida come la morte.


  Le diedi l’acqua e gliene gettai un po’ in faccia: si riprese e si portò il fazzoletto agli occhi. Dapprima tacque, poi singhiozzò amaramente; dopo un po’ sprofondò dalla sedia sulle ginocchia e vi rimase per qualche tempo. Quando si alzò e riprese il suo posto, mi prese la mano e disse: “Ora puoi dirmi tutto”.


  Visto che era calma e composta, lo feci; ripetei tutto quello che era successo tra me e Sir James O’Connor e terminai con il suo desiderio di accompagnarla subito a Chatham.


  “E ora, signora St. Felix, è meglio che vada a letto. Ho detto a Sir James che sarei scesa domani mattina. Verrò qui alle sette, poi andremo nella parte alta della città e noleggeremo una carrozza. Sarete pronti?”.


  “Sì”, rispose lei, sorridendo. “Che il cielo ti benedica, Tom! E ora buonanotte”.


  Non andai da mia madre, ma in una locanda della città, dove chiesi un letto. Al mattino scesi. Appena la signora St. Felix mi vide, uscì e mi seguì a poca distanza. Ci recammo dove si potevano trovare le carrozze e in meno di tre ore eravamo al King’s Arms, a Chatham. Chiesi di essere accompagnato in una stanza, dove condussi la signora St. Felix, che tremava come una foglia di pioppo. La feci accomodare sul divano e poi chiesi che mi venisse mostrato Sir James O’Connor.


  “È qui, signore”, dissi.


  “Dove?”


  “Mi segua, Sir James”.


  Aprii la porta della stanza e la richiusi su di loro.


  


  CAPITOLO QUARANTOTTO


  

    Mia sorella Virginia si trova finalmente in una situazione soddisfacente sia per mia madre che per lei.


  


  Rimasi molto tranquillamente nella sala da caffè dell’albergo, nel caso in cui mi avessero mandato a chiamare, cosa che presumevo sarebbe avvenuta prima della fine della giornata. Nel pomeriggio un cameriere venne a dirmi che Sir James O’Connor desiderava parlarmi e mi fece entrare nella sua stanza, dove trovai la signora St.


  Non appena la porta fu chiusa, Sir James mi prese per mano e mi condusse su, dicendo: “Permettetemi di presentarvi la vostra vecchia amica, Lady O’Connor”.


  “Mio caro Tom”, disse lei prendendomi per mano, “io sono e sarò sempre la signora St. Felix con te. Vieni, ora, e siediti. Dovrai occuparti di nuovo di me, perché devo tornare a Greenwich e lasciarla in modo rispettabile. Oserei dire che hanno già riferito che sono scappato dai miei creditori. Sir James pensa che dovrei tornare come se non fosse successo nulla, far credere di avere qualche proprietà lasciatami da un parente, e poi sistemare tutto e vendere l’avviamento del mio negozio. Sarà certamente meglio che dare adito alle supposizioni e alle denunce che potrebbero verificarsi in seguito alla mia improvvisa scomparsa, non che sia molto probabile che io possa ritrovare le mie vecchie conoscenze a Greenwich”.


  “Non credi, Tom? Perché Tom devo chiamarti, in segno di amicizia futura”, disse Sir James.


  “Credo che sia il piano migliore, signore”.


  “Bene, allora dovete portare sua signoria a Greenwich anche questa sera, domani la notizia deve essere diffusa e il giorno dopo potrete riaccompagnarla qui. Spero che senta il complimento che le faccio nell’affidarle il mio nuovo tesoro. Ora sediamoci a tavola. Ti prego di non guardare il tuo vestito, Tom; in ogni caso, è rispettabile quanto quello di sua signoria”.


  Dopo cena fu ordinata una carrozza e io e Lady O’Connor tornammo a Greenwich, dove arrivammo dopo il tramonto. “Andammo a piedi fino a casa sua. Poi la lasciai e mi affrettai a raggiungere mia madre.


  “Bene, madre”, dissi io, dopo i primi saluti, “hai sentito la notizia della signora St. Felix?”.


  “No, cosa ha fatto adesso?”.


  “Oh, non ha fatto nulla, ma un parente in Irlanda le ha lasciato un sacco di soldi e lei sta andando lì immediatamente. Se tornerà di nuovo nessuno lo sa”.


  “Beh, possiamo fare a meno di lei”, rispose mia madre, con stizza, “sono molto contenta che se ne vada, perché ho sempre protestato per l’intimità di Virginia con lei: una tabaccheria non è un posto per una giovane donna”.


  “Mamma”, rispose Virginia, “quando vivevamo a Fisher’s Alley la signora St. Felix era al di sopra di noi come situazione”.


  “Ti ho chiesto molto spesso, Virginia, di non fare riferimento a Fisher’s Alley; sai che non mi piace, le migliori famiglie hanno avuto i loro rovesci”.


  “Non posso fare a meno di pensare che sia stato il caso della signora St. Felix”, rispose Virginia.


  “Se vuole, signorina Saunders, lasciamo perdere l’argomento”, rispose mia madre, altezzosa.


  La notizia si diffuse presto; infatti, mi recai in diversi luoghi dove sapevo che sarebbe circolata, e prima del mattino tutta Greenwich sapeva che alla signora St. Felix era stata lasciata una fortuna: alcuni dicevano diecimila sterline, altri l’avevano ingrandita fino a diecimila all’anno. Quando andai a trovarla il giorno dopo, scoprii che aveva preso accordi per portare avanti i suoi affari durante la sua assenza, senza dichiarare che se ne sarebbe andata per sempre, ma che avrebbe scritto e fatto sapere non appena fosse arrivata in Irlanda quale sarebbe stata la sua decisione, dato che non sapeva quale potesse essere la proprietà lasciatale. Il dottore, che si era impegnato a gestire i suoi affari durante la sua assenza, aveva un’aria molto triste e lo compiansi; si era talmente abituato alla sua compagnia che si sentiva infelice all’idea della sua partenza, anche se tutte le speranze di sposarla erano state abbandonate da tempo. La signora St. Felix mi disse che sarebbe stata pronta quella sera, tornai a casa e trovai Virginia in lacrime; sua madre l’aveva di nuovo assalita a causa dei suoi sentimenti verso la signora St. Felix, e Virginia mi disse che piangeva all’idea che la signora St. Felix se ne andasse molto più che per quello che aveva detto sua madre; mi chiese di accompagnarla dalla signora St. Felix per augurarle addio.


  Quando arrivammo, la signora St. Felix abbracciò calorosamente Virginia e la portò nel salottino sul retro. Virginia scoppiò in lacrime: “Sei l’unica amica della città a cui voglio bene”, disse, “e ora te ne vai”.


  “Mia cara ragazza, mi dispiace separarmi da te e Tom più di quanto possa esprimere: il nostro dolore è reciproco, ma ci incontreremo di nuovo”.


  “Non vedo alcuna possibilità”, disse Virginia, mestamente.
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  “Ma lo so; e per di più ci ho pensato da quando ho avuto la notizia. Tom, tua sorella, ovviamente, conosce solo la notizia comune?”.


  “Certo che non ne sa più di tutti gli altri”.


  “Beh, in ogni caso lo sai; e ti autorizzo, visto che so che ci si può fidare di lei, a confidarle il mio segreto. E, Virginia cara, quando ti dirò che vorrò che tu venga a stare da me, e mi organizzerò di conseguenza, dopo che avrai sentito ciò che tuo fratello ha da dirti, capirai che potremo incontrarci di nuovo. Arrivederci e che Dio ti benedica, carissima; ora vai, perché ho molto da fare”.


  Quando raccontai a Virginia ciò che il lettore conosce bene, la sua gioia fu eccessiva. “Sì”, disse, “ora capisco. Mia madre è così ansiosa che io venga accolta in qualche grande famiglia come compagna; e quando Lady O’Connor accetterà di ricevermi, non avrà mai l’idea che si tratti della signora St. Felix. Se lo facesse, nulla la indurrebbe a lasciarmi andare, ne sono certa; perché ha preso un’avversione per lei per ragioni note solo a se stessa”.


  Tornai a casa della signora St. Felix non appena ebbi accompagnato Virginia a casa, lasciandola molto contenta. Il dottore era lì, muto e malinconico, e stavo pensando che avremmo avuto qualche difficoltà a liberarci di lui, quando Tom fece la sua comparsa.


  “Se non vi dispiace, signore”, disse, “la signora Fallover vi vuole immediatamente; è stata presa molto male”.


  “Non posso farci niente”.


  “La povera donna, come sapete, è alla sua prima reclusione e voi non dovete trascurarla, quindi salutiamola subito e facciamo buon ritorno. Ho chiesto a Tom di scendere per poter fare visita a sua sorella e a un paio di altre persone prima di partire; quindi vede, dottore, visto che non può venire con me, può benissimo andare a occuparsi della povera donna; quindi arrivederci, dottor Tadpole, le scriverò non appena saprò cosa devo fare”.


  Il dottore le prese la mano e dopo una pausa disse: “Signora St. Felix, Eheu, me infelix!” e si affrettò a uscire dal negozio.


  “Poverino!”, disse lei, “gli mancherò, ed è la verità. Addio, Jane; bada a tutto finché non torno, e prenditi cura del cane e del gatto. Vieni, Tom, ora andiamo”.


  Mi gettai il suo baule sulle spalle e la seguii fino alla stazione di posta. Fu ordinato di prendere la carrozza e partimmo.


  “Tom”, disse Lady O’Connor, come la chiamo ancora, ora che ha lasciato Greenwich, “c’è una parte della mia storia che non conosci, una parte davvero insignificante. Quando vidi sui giornali che mio marito era stato giustiziato, come supponevo, mi vergogno di dire che in un primo momento pensai al suicidio; ma i miei sentimenti migliori prevalsero e decisi di cambiare nome e di far credere alla gente che ero morta. Per questo motivo lasciai il mio cappellino sulla riva del fiume e tutti i miei indumenti in casa, portandomi via solo pochi gingilli e oggetti di valore, di cui disporre per il mio futuro sostentamento. Ottenni un passaggio su un mezzo di trasporto diretto a Woolwich, con la scusa che mio marito era arrivato dall’estero; e, per puro caso, trovai l’avviamento della tabaccheria da vendere. Mi andava bene - e qui c’è tutta la mia storia che non conoscete.


  “E ora, per quanto riguarda Virginia, intendo averla con me molto presto. Tua madre è ansiosa di farla entrare in una famiglia di alto rango, confidando che la sua bellezza possa affascinare qualcuno dei membri - un brutto tipo di speculazione. Farò pubblicità per trovare una compagna e farò in modo che tua madre non mi veda; e quando tua sorella verrà da me, non sarà come compagna, ma come figlia mia. Ti devo molto, Tom, anzi, quasi tutto, ed è l’unico modo in cui posso ripagarti. Ho già parlato con Sir James di questo argomento. È altrettanto pronto a pagare il debito di gratitudine, e quindi in futuro Virginia sarà la nostra figlia adottiva”.


  “Lei mi sta più che ripagando, Lady O’Connor”, risposi, “e mi sta facendo un favore nel momento in cui mi sento più obbligato”.


  “Questo lo credo, Tom; quindi ora non dire altro”.


  Posso anche informare il lettore che rimasi una settimana a Chatham e che in quel periodo Lady O’Connor mise un annuncio sul giornale della contea, che sapevamo sarebbe stato un’esca per mia madre. Ho spedito il giornale in Virginia, segnalando l’annuncio. Mia madre rispose immediatamente, e Sir James O’Connor andò a Greenwich e ebbe un colloquio con mia madre e Virginia, negli appartamenti che aveva preso in albergo; sembrò soddisfatto di mia sorella e disse che non appena Lady O’Connor si fosse ripresa a sufficienza l’avrebbe mandata a chiamare a Chatham. Ciò avvenne nei due giorni successivi; mia madre accompagnò Virginia. Sir James dichiarò che sua signoria era troppo malata per vedere qualcuno, ma che avrebbe detto qualche parola a Virginia e avrebbe lasciato a Sir James il compito di sistemare il resto con mia madre. Virginia scese da sua madre e dichiarò che Lady O’Connor era una persona molto signorile ed elegante e che avrebbe voluto accettare la situazione. Le condizioni erano buone e mia madre, sebbene si rammaricasse di non aver visto sua signoria, fu soddisfatta; Virginia sarebbe dovuta arrivare due giorni dopo, cosa che fece. Così mia sorella si sistemò comodamente e, dopo essere rimasta due giorni, mi congedai da Sir James e Lady O’Connor, con l’intenzione di tornare a Deal, quando ricevetti una lettera da Peter Anderson, che mi informava che la vecchia Nanny era stata colta da un improvviso malore e che il dottor Tadpole non riteneva possibile che sopravvivesse più di ventiquattro ore; che era molto ansiosa di vedermi e che sperava che sarei salita immediatamente.


  Ho mostrato la lettera a Lady O’Connor, che ha detto: “Andrai, naturalmente, Tom”.


  “Immediatamente”, risposi, “e tanto più che questa lettera è datata tre giorni fa; non so come sia stata ritardata. Addio, Lady O’Connor; e addio, carissima Virginia. La vecchia tata, come entrambi sapete, ha molte pretese sulla mia gratitudine”.
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  CAPITOLO QUARANTANOVE


  

    Mio padre, con sua grande sorpresa, ha un po’ di terra su cui appoggiare il piede e dire: “Questa è mia”.


  


  “Sei arrivato troppo tardi, Tom”, disse Ben il Baleniere, mentre saltavo giù dal cesto della carrozza; “la vecchia è morta ieri sera”.


  “Mi dispiace, Ben”, risposi, “perché desiderava tanto vedermi; ma ho ricevuto la lettera di Anderson solo stamattina e non ho potuto arrivare prima”.


  Questa informazione mi indusse a dirigermi verso l’ospedale, dove non avevo dubbi di trovare il vecchio Anderson e di ottenere ogni informazione. Lo incontrai mentre si dirigeva verso la panchina della terrazza che si affaccia sul fiume, dove era solito sedersi quando il tempo era bello. “Bene, Tom”, disse, “ti aspettavo e speravo che saresti arrivato prima. Vieni, siediti qui e ti darò le informazioni che so che ti stanno più a cuore”. La vecchia fece una fine molto felice. Sono stata con lei fino alla morte. Ha lasciato molti desideri gentili per voi, e credo che il suo unico rimpianto sia stato quello di non avervi visto prima di essere chiamata via”.


  “Povera vecchia tata! Aveva sofferto molto”.


  “Sì, e ci sono grandi scuse da addurre per lei; e siccome ci sentiamo così qui, sicuramente ci sarà indulgenza dall’alto, dove si conoscono i segreti di tutti i cuori. Non era pazza, Tom; ma dal momento in cui ha creduto che suo figlio fosse stato impiccato, c’era qualcosa di simile alla pazzia in lei: il colpo aveva oppresso il suo cervello, l’aveva stordita e aveva offuscato il suo senso morale del bene e del male. Mi ha detto, dopo che le avete comunicato che suo figlio era in ospedale e che era morto penitente, che si sentiva come se le fosse stato tolto un grosso peso dalla mente; che si era liberata di un’oppressione che aveva sempre oppresso le sue facoltà, una sorta di vertigine e confusione nel cervello che l’aveva resa indifferente, se non addirittura sconsiderata, a tutto; e lo credo, dal cambiamento che si è verificato in lei nel breve tempo che è trascorso”.


  “Che cambiamento è stato? Perché sapete che sono stata troppo occupata nei brevi intervalli in cui sono stata qui per farle visita”.


  “Un cambiamento nel suo aspetto e nei suoi modi. Sembrava aver recuperato in parte la sua precedente posizione nella vita; era sempre pulita nella sua persona, per quanto potesse esserlo in un negozio come il suo; e se non aveva altro, aveva sempre un berretto e un grembiule puliti”.


  “Davvero?”


  “Sì, e la domenica si vestiva in modo molto pulito e ordinato. Non andava in chiesa, ma aveva comprato una grande Bibbia e un paio di occhiali, e spesso la si vedeva leggere davanti alla porta; e quando le parlavo era felice di parlare di cose serie. Le parlai della sua passione per il denaro e le feci notare che era un peccato. Mi rispose che per molto tempo si era sentita molto affezionata al denaro, perché pensava sempre che qualcuno fosse vicino a lei per rubarlo, e lo aveva fatto da quando suo figlio l’aveva derubata; ma che da quando aveva saputo cosa ne era stato di lui non se ne sentiva più affezionata, cioè non più come prima; e credo che fosse proprio così. Il suo amore per il denaro derivava dal suo particolare stato d’animo. Quando morì aveva in casa molte comodità che non c’erano quando andai a trovarla all’inizio della sua malattia; ma l’acquisto della Bibbia grande per via della stampa fu per me una prova soddisfacente che non aveva più sentimenti così avari”.


  “Sono molto felice di sentire tutto questo, Anderson, te lo assicuro, perché è stata una delle mie prime amiche e le ho voluto bene”.


  “Non più di quanto ti amasse, Tom. Le sue ultime parole quasi invocavano benedizioni sul tuo capo; e, grazie a Dio, è morta come un cristiano dovrebbe morire e, spero, ora è felice”.


  “Amen!”, dissi io, perché ero molto commosso dal discorso di Anderson.


  Dopo una pausa Anderson disse: “Sai, Tom, che ti ha lasciato tutto quello che aveva. Mi ha detto prima che questa era la sua intenzione, anche se non ti ho detto nulla al riguardo; ma ho pensato che fosse meglio che il signor Wilson scrivesse un documento su cui lei potesse mettere il suo nome, cosa che ha fatto. Ben e io ne siamo stati testimoni, ma per quanto riguarda ciò che vi ha lasciato non posso pensare che sia molto, perché abbiamo esaminato e non abbiamo trovato denaro, tranne circa sette sterline, in due piccole scatole; e poi nel suo testamento ha lasciato a vostra sorella Virginia dieci sterline. Ora, quando questo verrà pagato, sono sicuro di non sapere se le cose nel negozio frutteranno così tanto da pagare l’eredità di vostra sorella e le spese del suo funerale”.


  “Non ha alcuna importanza”, risposi sorridendo, “ma vedremo. In ogni caso tutti i suoi debiti saranno pagati e il suo funerale sarà decoroso e rispettabile. Addio ora, Anderson, devo salire a trovare mia madre e mia sorella”.


  I resti della vecchia tata furono consegnati alla tomba il lunedì successivo. Il suo funerale fu, come desideravo, molto rispettabile e fu seguito fino alla tomba da Anderson, mio padre, Ben e me. Appena terminato, chiesi ad Anderson di accompagnarmi dal signor Wilson.


  “Temo che, Tom”, disse il signor Wilson, “scoprirai, come molti altri legatari residui, di non aver guadagnato molto dal complimento”.


  “Tuttavia, mi faresti la cortesia di scendere con Anderson e me a casa sua?”.


  “E togliere i sigilli, presumo, in tua presenza? Ma il fatto è, Tom, che non ritenendo la proprietà abbastanza sicura lì, anche sotto sigillo, ho tenuto tutto in tasca”.


  “Tuttavia, fatemi il piacere di scendere”.


  “Oh, con tutto il cuore, visto che non vi piace prendere possesso se non nelle forme dovute”.


  Non appena arrivammo alla casupola, entrai nella camera da letto e spalancai la finestra. Poi, con loro grande stupore, mi avvicinai alla griglia del camino, buttai via un po’ di spazzatura che vi era stata messa, tirai su la spalliera di ferro e tolsi i mattoni. In breve tempo produssi due piccole scatole, una delle quali molto pesante. Nella buca non c’era nient’altro.


  “Ecco”, dissi, “signor Wilson, una parte della proprietà che lei ha trascurato”.


  “Non c’è da stupirsi”, rispose. “Di grazia, fateci vedere di cosa si tratta”.


  Aprii le scatole e, con loro grande sorpresa, confezionate in una varietà di pacchetti, contai monete d’oro per un ammontare di quattrocentoventi sterline.


  “Non male come eredità”, disse il signor Wilson. “Allora lei era a conoscenza di questo?”.


  “Certo; lo so da tempo, fin dal tentativo di derubarla”.


  “Ma cosa sono quei documenti?”.


  Su una era scritto“Arsenico-Poison“; sull’altra“Ricevuta per il mal di denti“.


  “Niente di valore”, dissi, “dall’esterno”.


  Li aprii e trovai, con mia grande sorpresa, banconote per l’esatto ammontare di duecento sterline.


  “Beh, lo dichiaro”, dissi sorridendo, “avevo quasi buttato via tutti questi soldi”.


  “E ora capite cosa ha spinto la vecchia a scrivere quelle etichette all’esterno; nel caso in cui fosse stata derubata, i ladri avrebbero potuto buttare via i fogli, come quasi avete fatto voi, e come molto probabilmente avrebbero potuto fare”.


  “Bene, signor Wilson, non ho altre ricerche da fare. Mi farebbe la cortesia di occuparsi di questo denaro per me?”.


  “Sì, se porterete l’oro, che è piuttosto pesante, fino a casa mia, e poi vi darò una ricevuta per l’intero importo”.


  Anderson ci lasciò e io seguii il signor Wilson a casa. Non appena il denaro fu ricontato e ne fu fatta una nota, il signor Wilson mi chiese cosa desideravo che ne facesse. Risposi, a dire il vero, che non sapevo proprio cosa farne, ma che comunque mi sarebbe piaciuto destinarli a qualcosa di tangibile.


  “Vorresti comprare una fattoria, suppongo, e diventare un proprietario terriero, come Bramble; ma temo che non ce ne siano abbastanza. Ma ti dico una cosa, Tom: noi avvocati sappiamo molte cose che non arrivano alle orecchie di tutti, e so che il proprietario della casa in cui vive tua madre vuole venderla; e credo, visto che è molto a corto di soldi, che questa somma gliela farà acquistare. Tua madre paga cinquantacinque ghinee all’anno e se la vendesse per seicento sterline, ti darebbe più del nove per cento per i tuoi soldi. Che ne pensi?”.


  “Beh, signore, credo che sia la cosa migliore che possa fare; se dovesse essere necessario altro, ho messo da parte un po’ di cose di cui si occupa Bramble”.


  “Bene, allora provvederò”.


  Pochi giorni dopo il signor Wilson mi disse che la casa era in vendita per cinquecentosessanta sterline e che aveva concluso l’affare.


  “Vi ringrazio, signore”, risposi. “Da quando sono con voi ci ho pensato, e vorrei che ora lo faceste avere a mio padre per tutta la vita. Vede, signore, mio padre fa spendere un po’ di soldi a mia madre e vorrei che fosse più indipendente da lei. Se la casa appartiene a lui, l’affitto sarà più che sufficiente per soddisfare le richieste che lui potrebbe fare al suo portafoglio, e sarà piacevole per entrambe le parti, e mia madre sarà più rispettosa nei confronti di mio padre”.


  “Lo farò con piacere, Tom. Ti meriti i soldi, perché ne fai un buon uso, devo dirlo. Vieni da me domani”.


  Il giorno dopo andai da mio padre e gli consegnai l’atto con cui era proprietario della casa di mia madre. “Bene, Tom”, disse lui, dopo che gli ebbi spiegato perché lo avevo fatto, “questa è la cosa più gentile che sia mai stata fatta, e Dio ti benedica, ragazzo, e mille grazie. Non mi dispiacerà ora chiedere due pentole in più di porter quando avrò degli amici… E poi, Tom, il giardino è anche mio?”.


  “Sì, e la casa estiva, padre, tutta di tua proprietà”.


  “Beh, allora”, rispose lui ridacchiando, “alla fine ho un po’ di terra mia su cui infilare il mio dito di legno. Non me lo sarei mai aspettato. Devo andare lassù, mettermi in piedi e sentire come mi sento”.


  Comunicai a mia madre che mio padre era in futuro il suo padrone di casa, e lei si mostrò molto sorpresa, finché non le raccontai come ero entrata in possesso del denaro. Quando mio padre entrò, cosa che avvenne poco dopo, lei disse in modo piuttosto brusco:


  “Bene, signor Saunders, suppongo che ora dovrò pagarle l’affitto ogni trimestre”.


  “Pagami!” esclamò mio padre; “ma non così male. Non mi avete trovato nella birra, senza un mugugno, per tutti questi anni, e pensate che me ne sia dimenticato? No, no! Sei stata una donna gentile con me, dopotutto, anche se all’inizio le cose sono andate un po’ storte, e quindi eccoti il giornale da tenere per me; e la questione è chiusa, solo che…”.


  “Solo cosa?”, chiese mia madre, guardando mio padre con molta gentilezza.


  “Solo che adesso beviamo un boccale di birra, per bere alla salute di Tom, tutto qui”.


  Avendo così risolto in modo soddisfacente questo punto, tornai a Chatham. Avevo promesso di congedarmi da mia sorella e dagli O’Connor, poiché prevedevo che sarebbero partiti prima che io risalissi il fiume.
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  CAPITOLO CINQUANTA


  

    Un’avventura che all’inizio prometteva di essere la più sfortunata e alla fine si è rivelata la più fortunata della mia vita.


  


  Poiché Sir James O’Connor sarebbe dovuto rimanere almeno altri quindici giorni a Chatham, finché la sua nave non fosse stata pagata, feci promettere a Lady O’Connor di scrivermi e poi partii per Deal. Trovai Bramble e Bessy come al solito felici di vedermi, e Mrs. Maddox era loquace come sempre. Ricevetti una lettera da Lady O’Connor e anche una dal dottor Tadpole, scritta su richiesta di mio padre, che mi informava che con una lettera della signora St. Felix c’erano poche prospettive di un suo ritorno a Greenwich. Non ero a Deal da una settimana quando una grande nave gettò l’ancora nei Downs e fece il segnale per un pilota.


  “Beh, Tom”, disse Bramble, “credo che ora farò un giro, perché voglio andare a trovare il vecchio Anderson”.


  “La porterò io, se volete, padre; e voi potrete andare come passeggero. Tu non vuoi soldi e io sì”.


  “Va bene, Tom, allora io andrò come passeggero e tu sarai il pilota”.


  “Perché devi andare proprio tu, padre? Perché non andare a Greenwich con la diligenza?” esclamò Bessy. “Quando ve ne andrete, mio caro padre? Sicuramente ne avete già abbastanza e potreste lasciare che Tom vada senza di voi”.


  “Ho abbastanza soldi, ma non ancora abbastanza acqua salata, Bessy”, rispose Bramble; “e quando viaggerò, non andrò via terra, quando potrò navigare in tela”.


  “Beh, questa volta puoi andare, padre, ma questa è l’ultima. Se non ve ne andrete, io non resterò qui, questo è certo; quindi quando un bel giorno tornerete a riva potrete aspettarvi di trovarmi assente senza permesso”.


  “Molto bene; allora manderò Tom a prendersi cura di te: ti riporterà presto indietro”.


  “Tom! Non si prenderebbe la briga di occuparsi di me”.


  “È vero”, risposi, “ogni donna che ha bisogno di essere accudita non vale la pena di essere disturbata; ma non temo che ti troveremo al nostro ritorno”.


  “Tom, ti odio”, rispose Bessy. “Perché non ti unisci a me per convincere papà a rimanere a terra?”.


  “Beh, se mi odi, Bessy, questo dimostra, in ogni caso, che non ti sono indifferente”, dissi ridendo; “ma in realtà, Bessy, non ritengo che tuo padre corra grossi rischi a risalire il fiume con me, visto che sarà in acque tranquille prima del tramonto”.


  “Beh, ma, ammesso che sia così, perché mai il padre dovrebbe andare?”.


  “Voglio vedere il vecchio Anderson, amore mio”, rispose Bramble, togliendosi la pipa di bocca.


  “Sì, e se una volta ricominci, non te ne andrai più - lo so bene. Non tornerai mai a casa se non per prendere la biancheria pulita, e poi ripartirai; e io sarò in un costante stato di allarme e di infelicità. Che egoismo da parte vostra, padre! Avreste fatto meglio a lasciarmi annegare sulle Goodwin Sands, sarebbe stato più gentile”, rispose Bessy piangendo.


  “Bessy”, disse Bramble, “è mia opinione che tu sia innamorata”.


  “Innamorato!”, gridò Bessy, colorandosi la gola.


  “Sì, innamorata, mia cara, altrimenti non diresti queste sciocchezze”.


  “Se amarti come mio padre significa essere innamorati, purtroppo lo sono”.


  “Questa è solo metà della storia; ora dacci l’altra”, disse Bramble, sorridendo.


  “Cosa vuoi dire?”, chiese Bessy, voltandosi verso di lui.


  “Perché, come ami Tom?”.


  “Non la metà di quanto la amo io”, dissi.


  “Beh, se le cose stanno così”, rispose Bramble, “tanto vale pubblicare i divieti, perché Bessy è innamorata fin sopra le caviglie”.


  “Padre, questa può essere una piacevole presa in giro; ma credo che non sia gentile alimentare il malanimo tra coloro che vivono sotto lo stesso tetto. Ora potete andarvene; e se la consapevolezza di avermi reso infelice aumenterà il piacere del vostro viaggio, vi assicuro che ci siete riusciti”. Bessy, dopo aver detto questo, lasciò immediatamente la stanza e salì al piano di sopra.


  “Beh”, disse Bramble, dopo una pausa, “sono contento di non essere mai stato innamorato; perché le persone così situate si rendono molto sciocche, questo è un dato di fatto. Tom, se vai, è ora di andare”.


  “Perché?”, risposi io, esitando.


  “Lo so, ma ti dico, Tom, che non è così. Si farà un bel pianto e poi tornerà come prima. Lasciala in pace finché non torniamo”.


  Bramble e io lasciammo il cottage, saltammo in cambusa e fummo presto a bordo della nave.


  Al nostro arrivo a bordo scoprimmo che si trattava di un’imbarcazione delle Indie olandesi, catturata da uno dei nostri incrociatori durante il viaggio di ritorno da Giava. Era molto carica di cannella, noce moscata, chiodi di garofano e altre spezie, oltre al pepe, ed era valutata quattrocentomila sterline. Era tornata a casa dall’isola di Sant’Elena con un convoglio e stava risalendo il fiume per essere affidata agli agenti del premio a Londra. Non solo la stiva, ma anche il ponte principale, fino a poppa dell’albero maestro, era pieno del suo carico; in breve, era un premio di grande valore e, sebbene quando salii a bordo il pepe mi fece starnutire per dieci minuti, l’ufficiale responsabile mi disse molto sinceramente che era un premio “da non starnutire”. La nave era armata da un tenente e da diciotto uomini appartenenti alla fregata che l’aveva catturata: difficilmente sufficienti per una nave così grande, ma non se ne potevano risparmiare altri.


  “Leveremo l’ancora non appena lo vorrà, pilota”, disse il tenente, “perché non mi dispiacerà liberarmi del mio incarico, glielo assicuro”.


  “Non dubito di lei, signore”, rispose Bramble. “Beh, non vi resta molto da fare”.


  Ci siamo imbarcati con la giovane piena; il tempo era bello, ma, come di consueto in quel periodo dell’anno, prevaleva una fitta nebbia. Avevamo però un vento di prua, avevamo doppiato il North Foreland ed eravamo entrati nel Queen’s Channel, quando la nebbia si fece molto fitta.


  “Tom, hai le indicazioni?”, disse Bramble; “se non le hai, prendile subito, perché la nebbia sarà presto sopra la terra”.


  “Le ho”, risposi, “e possiamo anche metterle sulla lavagna: North Foreland Light N.N.W. 1/4 W. Dovremmo vedere la boa Tongue. Ora getteremo l’ancora e spiegheremo le vele, se non vi dispiace, signore, perché al momento non possiamo fare nulla”. Lo facemmo: la nebbia arrivò più fitta di prima, e con essa una pioggia piovigginosa e un vento da S. Al tramonto non c’erano cambiamenti, né prospettive. Gli uomini scesero a cena e fu stabilito il turno di guardia. Bramble e io non andammo a dormire: ci sdraiammo sugli armadietti della cabina e di tanto in tanto andammo in coperta a vedere com’era il tempo. Verso le undici fummo svegliati da un rumore: ci alzammo entrambi e andammo sul ponte. Con nostra sorpresa era pieno di uomini: eravamo stati abbordati da un corsaro francese, che si era impossessato del ponte senza dare alcun allarme, perché gli uomini di guardia si erano riparati dalla pioggia lungo il boccaporto. Non appena salimmo a bordo, fummo catturati e sequestrati.


  “Pilota”, disse Bramble.


  “Pilota”, dissi io.


  Ci hanno poi chiesto in inglese quanti uomini ci fossero a bordo.


  Poiché era inutile nascondere il fatto, rispondemmo: una parte degli uomini del corsaro scese allora e li sorprese tutti nei loro letti. Dopo circa cinque minuti risalirono, guidando il tenente e i suoi uomini, in camicia. Secondo le indicazioni del capitano francese, furono immediatamente fatti passare oltre la fiancata del corsaro e Bramble e io eravamo gli unici due inglesi rimasti a bordo della nave.


  Il capitano francese ci chiese allora se sapevamo dove eravamo e se c’era qualche pericolo. Rispondemmo che eravamo tra le sabbie e che sarebbe stato difficile tirarla fuori con quel vento, e che sarebbe stato impossibile fino a quando non si fosse alzata la marea.


  “Quando cambierà la marea?”, disse il capitano.


  “Tra un’ora o meno”, rispose Bramble, rivolgendosi a me.


  Ho risposto in modo affermativo.


  “Ebbene, allora porterete questo vascello al largo delle secche, miei uomini; se non lo farete, le vostre vite non varranno nulla… Puntate le pistole alla testa”, continuò rivolgendosi all’ufficiale, “e nel momento in cui la nave si avvicina, fategli saltare le cervella”.


  Qui Bramble, con mio grande stupore, si mise in ginocchio.


  “Risparmiaci la vita”, disse, “e porteremo il vascello al sicuro fino alla costa francese”; allo stesso tempo mi diede un pizzicotto.


  “Se non lo fai non vivrai un minuto”, disse il capitano (un altro pizzico di Bramble). A questo punto lo capii e mi inginocchiai anch’io, fingendo di piangere. “Non possiamo portarla fuori se dura questo tempo”, dissi piagnucolando. “È impossibile”.


  “No, no! Non se dura questo tempo”, disse Bramble, “ma appena cambia lo faremo”.


  “Molto bene, purché lo facciate quando potete, non chiedo altro. Ora”, disse all’ufficiale a cui si era rivolto prima, “avrai venti uomini, tieni gli occhi aperti e non perdere un attimo per metterti in marcia il prima possibile”.


  Il capitano tornò quindi alla nave privata con il resto degli uomini, lasciando la nave al comando del capitano di vascello. L’imbarcazione fu fatta salpare, ma non saprei dire se gettò l’ancora vicino a noi o se rimase in navigazione. Gli uomini che ci avevano puntato le pistole alla testa se ne andarono con gli altri a saccheggiare, secondo i modi e le abitudini di tutti gli uomini dei corsari, di qualsiasi nazione essi siano. Io e Bramble andammo a poppa.


  “Ancora una volta inchiodati da tutto ciò che è blu! Non possiamo farci niente, ma non siamo ancora in una prigione francese”.


  “Perché ti sei inginocchiato a quei tipi?”, dissi io, piuttosto imbronciato.


  “Perché volevo che pensassero che avevamo il cuore di gallina, che non dovevamo essere sorvegliati e che avremmo potuto avere una possibilità - chi lo sa?”.


  “Due contro venti sono probabilità pesanti”, risposi.


  “Dipende se ti affidi alla testa o alle braccia. Questa volta deve essere un lavoro di testa. Vedi, Tom, abbiamo così tante possibilità che non possiamo pesare finché non si schiarisce - lo sanno bene quanto noi. Sono abbastanza sicuro che sarà fitto per tutto domani, e forse anche più a lungo; quindi, vedi, per allora potrebbe saltar fuori qualcosa. Siamo ben dentro, e proprio nella Manica, per le navi che salgono o scendono. Ripeto che non siamo ancora in una prigione francese. Non possono portarla via da qui, dobbiamo farlo noi; e possiamo correre a riva, se vogliamo; e ti dico una cosa, Tom, se non fosse per Bessy, vorrei tanto che mi saltasse il cervello quanto che questi francesi si prendessero un premio così ricco. Ora andiamo di sotto, non dobbiamo farci vedere a parlare troppo insieme; ma stai attento, Tom, e osserva i miei movimenti”.


  L’ufficiale che aveva il comando della nave salì sul ponte e si guardò intorno: sapeva parlare un inglese sufficiente per sostenere una conversazione. Il tempo era molto rigido e la pioggia scendeva con il vento: vide che era impossibile muovere la nave. Ci disse che avremmo avuto cento ghinee a testa e la libertà se avessimo portato la nave in salvo a Ostenda o in un qualsiasi porto francese. Rispondemmo che saremmo stati molto contenti di farlo, perché sarebbe stato dieci volte tanto quello che avremmo ricevuto per averla pilotata sul Tamigi; e poi scendemmo di sotto. Nel frattempo gli uomini vennero mandati a chiamare sul ponte, divisi in turni di guardia, e quando il turno di guardia era stato stabilito gli altri scesero di nuovo sotto. Dopo aver bevuto uno o due bicchieri di vino, poiché i francesi avevano presto frugato in quello che c’era da bere in cabina, Bramble e io tornammo sul ponte. Trovammo i francesi di guardia diligenti: uno guardava a prua, un altro alla battagliola; gli altri tre camminavano sul ponte. Bramble andò alla passerella e io lo seguii.


  “Tom, vedo che la grata del boccaporto è sul ponte: vorrei solo che una volta li avessimo tutti sotto”.


  “Vorrei solo che avessimo tutto tranne l’orologio: allora proverei a prenderlo”, risposi.


  “No, no, Tom, non va bene; ma dobbiamo affidarci alla Provvidenza e a un’attenta vigilanza. Guarda dove puoi mettere la mano su un piede di porco o su una picca, nel caso ti serva; ma non toccarlo. Suvvia, non c’è nulla da fare in questo momento, quindi scendiamo a sonnecchiare per un’ora o due; e, Tom, se ci chiedono di bere, bevi con loro e fai finta di essere mezzo rintronato”.


  Scendemmo di nuovo e trovammo gli uomini del corsaro molto allegri; ma non ci offrirono nulla da bere, così stendemmo alcune vele di riserva fuori dalla cabina e cercammo di addormentarci, ma non ci riuscii, perché ero molto infelice. Non vedevo alcuna possibilità di fuga, visto che solo un uomo di mare avrebbe potuto intervenire e ricatturarci. Pensai a Virginia e a Lady O’Connor, e poi pensai alla povera Bessy, e al fatto che l’avevo lasciata in un modo così ostile, forse per rimanere in una prigione francese per anni. Bramble e io eravamo pienamente consapevoli che le promesse del primedonne servivano solo a persuaderci e che, una volta in un porto francese, se avessimo preteso di realizzarle, avremmo ricevuto con ogni probabilità solo un calcio per le nostre sofferenze.


  Verso l’una di notte mi alzai e andai in coperta. Il turno di guardia era stato alleggerito, anche il tempo sembrava più sereno, come se stesse per schiarirsi, e io ero ancora più depresso. Bramble mi seguì presto.


  “Si sta schiarendo”, dissi, “ma non credo che durerà”.


  “Neanche un po’”, rispose Bramble; “tra mezz’ora sarà più fitta che mai, quindi ora vado a chiamare l’ufficiale e gli dico che è meglio che si metta in marcia: così avrà meno sospetti su di noi”.


  Bramble lo fece. L’ufficiale salì in coperta, gli uomini vennero fatti uscire e il verricello fu armato, poiché, pur essendo una nave così grande, non aveva il verricello. Gli uomini issarono il cavo in silenzio e stavano per arrivare al picco, quando, come avevamo previsto, arrivò più fitto che mai. Bramble lo fece notare all’ufficiale, che era perfettamente convinto che non si potesse fare nulla; il cavo fu di nuovo stornato e gli uomini mandati sotto.


  “Speriamo che pensi alla promessa che ci ha fatto, signore”, disse Bramble all’ufficiale, mentre scendeva.


  “Sì, lo farò, lo giuro”, rispose, dando una pacca sulla schiena a Bramble.


  Il mattino si alzò e il tempo continuò ad essere lo stesso; non era possibile vedere a dieci metri di distanza dalla nave e, naturalmente, con questo tempo non era probabile che altre navi tentassero di attraversare la Manica. A mezzogiorno si schiarì un po’ e il salpa ancora una volta; ma in breve tempo la nebbia divenne più fitta che mai. I francesi erano ormai impazienti, ma non c’era modo di evitarlo: camminavano sul ponte, imprecando e sbattendo le mani e lanciando invettive contro la nebbia e la pioggia mentre la guardavano dall’alto. La notte si avvicinava; gli uomini furono tenuti sul ponte fino alle undici, quando si verificò la piena, e poi furono mandati di nuovo giù, poiché non si poteva fare nulla fino al riflusso. Alle dodici il tempo peggiorò, il vento si rinfrescò notevolmente e virò più a sud, la pioggia scrosciò a torrenti e gli uomini di guardia si ripararono nel boccaporto. L’ufficiale salì sul ponte e chiamò Bramble, che era sceso di sotto. Bramble gli disse, cosa molto vera, che probabilmente il vento sarebbe cambiato e il tempo si sarebbe schiarito in poche ore, e che saremmo stati in grado di pesare con l’arrivo del riflusso. Chiese a Bramble se pensava che avrebbe soffiato forte. Bramble non seppe dirlo, ma sarebbe stato meglio che gli uomini non si fossero ritirati, perché avrebbero potuto essere richiesti; e che se la vela di strallo di prua fosse stata issata, la nave si sarebbe adagiata meglio all’ancora e, in caso di separazione, sarebbe stato in grado di gestirla fino a quando non fossero state issate le vele. Il consiglio fu seguito e tutti gli uomini si sedettero in cabina a bere, mentre quelli che erano di guardia scendevano di tanto in tanto per rifocillarsi.


  Quella sera ci diedero un bicchiere di grog a testa, a dimostrazione che avevano bevuto fino a diventare bonari. Bramble mi disse, mentre ci sedevamo all’aperto: “Domani mattina sarà chiaro, Tom, questo è certo: deve essere stanotte o mai più. Stavo pensando di abbassare il quarto di barca, quando saranno un po’ più brilli; stanno andando avanti piuttosto velocemente, perché i francesi non hanno la testa per bere che hanno gli inglesi. Ora piove a dirotto e loro scendono di nuovo per ripararsi”.


  Per tre ore abbiamo vegliato; erano le quattro e gli uomini erano quasi tutti addormentati o più che mezzo ubriachi. Quelli della guardia di mezzo scesero bagnati fradici e chiamarono gli altri a dar loro il cambio, ma solo due di loro risposero all’appello. Quelli che erano scesi cominciarono a bere liberamente, per riscaldarsi dopo il bagno, e alle quattro e mezza, tranne i due uomini sul ponte, tutti i francesi erano addormentati o intontiti.


  “Tom”, disse Bramble, “ora è il nostro momento. Sali in coperta, vai a prua se non c’è nessuno, e sega il cavo il più velocemente possibile; non ci vorrà molto, perché è una corda di cocco. Non appena avrete tagliato due trefoli su tre, venite a poppa”.


  Salii sul ponte e mi guardai intorno; non riuscivo a vedere i due uomini, tanto era buio. Allora mi diressi a prua e, guardandomi bene intorno per vedere che non fossero sul castello di prua, mi sedetti davanti al verricello e cominciai a lavorare. In un paio di minuti avevo diviso i due fili e andai a poppa, dove trovai Bramble alla chiesuola, dove era acceso un lume.


  “L’ho fatto”, dissi, “e se il vento si rinfresca un po’, si separerà”.


  “Tutto a posto”, disse Bramble, “quei due ragazzi dormono profondamente sotto la battagliola, coperti dalla vela di trinchetto che si trova lì. Ora, Tom, per una spinta coraggiosa: scendi ancora una volta e vedi come se la cavano in cabina”.


  Scesi: tutti gli uomini dormivano, alcuni sul gavone, altri con la testa sul tavolo. Sono salito sul ponte: pioveva più forte che mai.


  “Sarà una pioggia di schiarita, Tom, credici; e il vento si sta rinfrescando di nuovo. Ora, hai cercato un picchetto o un piede di porco?”.


  “Sì, so dove ce ne sono due”.


  “Allora venite con me: dobbiamo disincagliare la scala e tirarla su in coperta, e poi montare la grata; dopodiché dobbiamo correre il rischio: potremmo riuscirci, oppure no - tutto dipende dal fatto che non si sveglino troppo presto”.


  Andammo al boccaporto, tagliammo le gallocce, portammo la scala sul ponte e poi montammo la grata.


  “Per ora va bene così, Tom. Ora prendi il timone, con un piede di porco pronto al tuo fianco. Io andrò avanti e taglierò il cavo: se quei tipi si svegliano mentre sono avanti, devi fare del tuo meglio. Ti lascio, Tom, perché sei più potente di me”.


  “Li gestirò entrambi, non temete”, sussurrai.


  “Quando oscilla, ricordati di mettere il timone a dritta, Tom”, mi disse Bramble all’orecchio.


  Questa era la parte più nervosa dell’intera operazione: gli uomini a poppa avrebbero potuto svegliarsi, e io avrei dovuto dominarli come potevo; e anche se ci fossi riuscito, il tafferuglio avrebbe potuto svegliare quelli di sotto, che non erano ancora al sicuro; anche se, per un certo periodo, sarebbe stato difficile per loro salire sul ponte. Ma la fortuna ci favorì: il cavo fu tagliato, la nave girò e Bramble tornò a poppa e prese il timone.


  “Ora è il momento di vedere se sono un pilota o no”, disse Tom. “Penso di poterla governare con la bussola, ora che c’è quasi l’acqua alta, per fortuna. È stata una fortuna che ci abbiano issato la vela di strallo, altrimenti non avremmo potuto fare nulla”.


  “Si sta schiarendo in fretta”, dissi, mentre tenevo gli occhi puntati su dove erano sdraiati gli uomini a poppa; “e ci sarà molto vento”.


  “Sì, e presto sarà giorno. Tom, non ti voglio. Vorrei che tu andassi a poppa e ti mettessi sopra quei due tizi; se si svegliano, falli svenire - non ucciderli, perché puoi legarli facilmente mentre sono stupefatti. E, Tom, guarda intorno a te per avere delle convulsioni pronte. Vorrei che si svegliassero, perché non siamo al sicuro finché loro non lo sono. Mettetemi una maniglia e, se necessario, lascerò il timone per un minuto e vi aiuterò: è meglio che la nave vada a riva che loro ci dominino. In ogni caso, ora siamo abbastanza al sicuro. Vedo la terraferma, è tutto a posto”.


  Era ormai giorno. Dopo aver bisbigliato con Bramble, andai a poppa con una picca in mano; non ero lì da più di due minuti quando uno degli uomini del corsaro girò la tela da un lato e guardò in alto. La picca gli piombò in testa e cadde a terra privo di sensi; ma il rumore risvegliò l’altro e gli assestai un colpo più forte del primo. A quel punto gettai l’arma e, vedendo il filo di piombo d’altura arrotolato sul rocchetto, ne tagliai una quantità sufficiente e in breve tempo li legai entrambi per le mani e per i piedi. Gemevano pesantemente e temevo di averli uccisi; ma non ci fu verso.


  “Sono al sicuro”, dissi, tornando da Bramble.


  “Ancora mezz’ora, Tom, e, anche con questo vento, saremo al sicuro e, Tom, la nostra fortuna è fatta. Se si svegliano di sotto, dobbiamo lottare duramente per ottenerla, perché abbiamo diritto al recupero, ragazzo mio: un ottavo dell’intero carico, per cui vale la pena lottare. Ci puoi scommettere che si sveglieranno presto; quindi, Tom, vai a poppa, trascina qui la vela di prova e mettila sulla grata del boccaporto: il suo peso impedirà che la sollevino in fretta. Se riusciamo a resistere ancora per venti minuti, è nostra e va bene”.


  Non appena ebbi riposto la vela di prova sulla grata del boccaporto, mi guardai intorno per vedere cos’altro potevo mettere sull’oblò, che avrebbero potuto tentare di sollevare con la forza. Non trovai nient’altro che le bobine di corda, che ammucchiai; ma, mentre lo facevo, mi spararono un colpo di pistola dal basso e la palla mi trapassò il polpaccio della gamba; tuttavia, non era una ferita tale da invalidarmi, e me la legai con il fazzoletto.


  “Sono tutti vivi ora, Tom, quindi devi tenere gli occhi aperti. Comunque, siamo abbastanza al sicuro: la nave leggera non è a un miglio di distanza. Tieniti lontano dall’oblò - è meglio che tu stia sulla vela, Tom - e aiuterai a tenere giù il boccaporto, perché ci stanno lavorando”.


  A questo punto fu sparato un altro colpo di pistola contro Bramble, che lo mancò.


  “Tom, vedi se a poppa non c’è un drappo e, in caso affermativo, gettane un po’ su questa parte dell’oblò, in modo da accecarli, in ogni caso; altrimenti sono solo un bersaglio facile per loro”.


  Corsi a poppa e raccolsi alcune bandiere, che portai e posizionai sopra il lucernario, in modo da intercettare la loro vista su Bramble; ma mentre lo facevo fu sparato un altro colpo di pistola che mi superò, ma colpì Bramble, staccandogli un dito.


  “Non è una mancanza, ma abbiamo superato il peggio, Tom… Non credo che mi vedano ora… Non mettere l’insegna inglese, ma issala verso il basso. Ora faccio il giro; ci sono gli uomini di mare nel Medway. Perché quegli sciocchi non guardano fuori e vedranno che non possono scappare?”.


  “Hanno solo le finestre di poppa da cui guardare: le gallerie dei quartieri sono sbarrate”.


  “Allora, Tom, guarda se non li hanno battuti fuori, perché sai che potrebbero salire sul ponte con loro”.


  Fu una fortuna che Bramble ne avesse parlato. Andai a poppa con la picca in mano e, quando stavo per affacciarmi, incontrai faccia a faccia un francese che si era arrampicato dalla galleria di dritta e stava giocando sul ponte. Un colpo di picco lo mandò fuori bordo e lui si allontanò; ma un altro lo seguiva e io mi preparai a riceverlo. Era l’ufficiale al comando, che parlava inglese. Si fermò alla vista dell’altro uomo che cadeva in mare e della mia picca sollevata; e io gli dissi: “Non serve a niente - guarda gli uomini di guerra inglesi che ti sono vicini: se non torni in cabina e non fai tacere i tuoi uomini, quando gli uomini di guerra saliranno a bordo non ti daremo tregua”.


  Stavamo ormai entrando nel Medway; il francese capì che non potevano fuggire e che si sarebbero procurati solo guai con ulteriori assalti, così salì di nuovo sul cassero e parlò ai suoi uomini. Non appena mi accorsi che stava entrando, corsi dall’altra parte, nel cassero di tribordo, e lì trovai di nuovo un francese che aveva quasi raggiunto il ponte. Gli puntai la picca alla testa, ma lui si scansò e tornò in cabina per la strada che aveva percorso; da allora non ci furono più tentativi di recuperare la nave. Dopo cinque minuti eravamo a ridosso dell’Euphrosyne, la fregata di Sir James O’Connor, che ora giaceva, con i soli alberi inferiori, accanto alla nave. Chiesi aiuto e lasciai volare la scotta dell’albero di trinchetto di prua, mentre Bramble si avvicinò alla nave. Le barche furono mandate subito a bordo e, dato che non avevamo un cavo piegato, fecero in modo che la nave si agganciasse allo scafo a poppa. Esprimemmo il nostro caso in poche parole all’ufficiale e, avendo appurato che Sir James O’Connor era a bordo, chiedemmo di essere mandati alla fregata.


  “Sei tu?” disse Sir James, quando arrivai sulla passerella; “di che cosa si tratta, sei ferito? Scendi in cabina”.


  Bramble e io lo seguimmo giù in cabina e gli raccontai tutti i particolari della cattura e della ri-cattura.


  “Eccellente, eccellentissimo! Auguro a entrambi di essere felici, ma prima dobbiamo far venire il chirurgo”. Sir James suonò il campanello e, quando il chirurgo arrivò, salì sul ponte per dare ordini.
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HO INCONTRATO FACCIA A FACCIA UN FRANCESE.
-Marryat, Vol. X, p. 493.



  La palla aveva attraversato la mia gamba, così il chirurgo non ebbe molto da fare con me. Il dito di Bramble fu amputato e in pochi minuti ci riprendemmo e Sir James scese di nuovo.


  “Direi di restare a bordo finché non sarai in grado di muoverti di nuovo; ma la nave sarà pagata domani, quindi è meglio che ti mandi direttamente a Chatham. Avete il diritto di essere salvati, se mai lo sono stati gli uomini, perché ve lo siete guadagnato gloriosamente; e io farò in modo che vi sia resa giustizia. Ora devo andare a riferire la nave e i dettagli all’ammiraglio, e il primo tenente vi manderà a Chatham con uno dei cutter. Sarai in buone mani, Tom, perché avrai due infermiere”.


  Siamo stati portati in albergo a Chatham, dove abbiamo trovato Lady O’Connor e Virginia molto sorprese, come si può immaginare, di essere state portate lì ferite. Tuttavia, nessuno di noi era abbastanza malato per andare a letto e abbiamo avuto un salotto accanto al loro.


  Questa riconquista fece molto rumore. All’inizio l’agente del premio ci scrisse una bella lettera, complimentandosi per il nostro comportamento e affermando di essere autorizzato a consegnarci cinquecento sterline ciascuno per la nostra condotta. Ma Sir James O’Connor rispose alla lettera, informandolo che rivendicavamo e avremmo avuto il nostro ottavo, come previsto dalla legge, e che ci avrebbe fatto avere ragione. Il signor Wilson, che avevamo assunto come consulente legale, informò immediatamente l’agente del premio di un’azione legale presso la Corte dell’Ammiragliato e, vedendo che eravamo così fortemente sostenuti e che non poteva fare a meno di farlo, offrì quarantamila sterline, che era un ottavo, valutando il carico a trecentoventimila sterline. Il carico si rivelò di valore superiore a quattrocentomila sterline, ma il signor Wilson ci consigliò di accettare l’offerta, perché era meglio che litigare; così accettammo e il denaro fu versato.


  In quindici giorni eravamo entrambi pronti a rimetterci in viaggio. Sir James O’Connor era rimasto a Chatham una settimana in più rispetto a quanto intendeva fare a causa nostra. A questo punto ci congedammo da loro e, dopo aver consegnato a Virginia cinquemila sterline, che avevo chiesto a Mr. Wilson di versare su di lei, ci separammo: gli O’Connor e Virginia per Leamington, e Bramble e io per Deal.
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  CAPITOLO CINQUANTUNO


  

    Essendo l’ultimo capitolo, il lettore può indovinare abbastanza bene il suo contenuto.


  


  “Tom, sai che molto spesso mi ritrovo a guardarmi intorno e a chiedermi se tutto quello che è successo è vero o è un sogno”, mi disse Bramble, mentre eravamo seduti all’interno della carrozza per Dover, poiché non c’erano altri passeggeri all’interno oltre a noi. “Non posso fare a meno di pensare che la grande fortuna è stupefacente quanto la grande calamità. Chi avrebbe mai pensato, quando, nonostante tutte le rimostranze di Bessy, avrei voluto girare con voi su quella nave, che in primo luogo saremmo stati catturati da un corsaro proprio nelle acque strette (era un incrociatore audace, quel francese)? Dopo la cattura mi sono detto che Bessy doveva essere stata avvertita di quello che sarebbe successo, altrimenti non sarebbe mai stata, come pensavo, così perversa. E poiché le cose sono andate così bene, non posso fare a meno di dire che è stata una fortuna che non ci siamo lasciati convincere da lei, perché se non fossimo andati entrambi, non si sarebbe potuto fare nulla. Beh, credo che questa volta, quando la incontreremo, potremo promettere a Bessy che non ci affideremo di nuovo all’acqua salata in tutta fretta. Che ne pensi, Tom?”.


  “No; penso che la cosa migliore da fare sia sposarmi e vivere a terra”, risposi.


  “Sì, Tom, è così. Dammi la mano, non sai quanto mi rendi felice; vivremo tutti insieme. Ma dove vivremo? Perché la povera casetta che un mese fa pensavo fosse abbastanza grande per noi, ora non va più bene”.


  “Abbiamo tutto il tempo per parlarne, padre. Amo il cottage per molte ragioni; anche se, come dice lei, ora non è abbastanza grande per i nostri mezzi o per il nostro modo di vivere futuro”.


  “E mi piace anche, ragazzo; mi piace guardare fuori dalla porta e vedere il punto in cui la mia Bessy mi ha salvato dalla morte. Dio la benedica! È una ragazza nobile, Tom, anche se lo dico chi - ma dopotutto non sono suo padre, e se lo fossi lo direi comunque”.


  “È evidente, dalla sua lettera a voi, che è stata molto in ansia per noi. Cosa dirà quando saprà che siamo stati feriti entrambi?”.


  “Sì! Non sarebbe bastato dirglielo, o sarebbe partita per Chatham, sicuro come siamo seduti qui”.


  Ci fu una pausa di qualche tempo e fummo presi dai nostri pensieri. Alla fine il silenzio fu rotto da me.


  “Padre”, dissi, “vorrei chiedere a mio padre e a Peter Anderson di scendere da noi; possono facilmente ottenere un permesso”.


  “È per essere presente al tuo matrimonio, Tom?”.


  “Esattamente, se Bessy acconsente”.


  “Beh, non ne dubito, Tom; ma ora avrà bisogno di un po’ di corteggiamento, e sai perché”.


  “Perché a tutte le donne piace, suppongo”.


  “No, Tom; è perché lei era innamorata prima di te, capisci? E ora che le cose vanno bene e tu la segui, è naturale, credo, che lei si allontani un po’ a sua volta. Non devi farci caso, Tom; è una sorta di lenitivo alla mortificazione di essersi trovata, un tempo, per così dire, rifiutata”.


  “Beh, non ci faccio caso; mi farà solo bene per essere stato così sciocco da non aver percepito prima il suo valore. Ma come fai a capire le donne così bene, padre?”.


  “Perché, Tom, per tutta la vita sono stata a guardare e non a fare: tranne che in un caso in una lunga vita, sono stata solo una spettatrice nel modo del corteggiamento e del matrimonio. Eccoci finalmente qui, e ora per una chaise to Deal. Grazie a Dio, possiamo permetterci di accorciare i tempi, per il bene di Bessy, poverina!”.


  Arrivammo al cottage. Il rumore delle ruote aveva richiamato non solo Bessy e la signora Maddox, ma tutti i vicini, perché avevano saputo della nostra fortuna. Bessy, non appena si fu accertata che eravamo Bramble e io, entrò di nuovo nel cottage. Ancora una volta entrammo nell’umile tetto. Bessy volò tra le braccia di suo padre e si appese piangendo alla sua spalla.


  “Non hai una parola gentile da dire per Tom?”, disse Bramble baciandola mentre si liberava.


  “Se lo merita, di lasciarmi come ha fatto, ridendo della mia sofferenza? Non aveva il diritto di trattarmi così”.


  “In effetti, Bessy, mi fai un torto. All’epoca ho detto che pensavo che non ci fosse alcun rischio, e di certo lo pensavo. Chi si sarebbe aspettato un corsaro a metà del Tamigi, così come un vascello con venti uomini a bordo poteva essere riconquistato da due uomini?”.


  “Beh, Bessy, dovresti fare amicizia con lui, perché senza il suo braccio tuo padre non sarebbe tornato qui tanto presto. Ha battuto i francesi, uno dopo l’altro, in bello stile, quando hanno tentato di recuperare il vascello - questo lo posso dire, ferito com’era”.


  “Ferito?”, esclamò Bessy, avviandosi e facendo scorrere gli occhi su di me per capire dove.


  “Sì, con una pallottola nella gamba; non mi piaceva dire una parola al riguardo nella lettera. Ma suppongo che se fosse stato ucciso non ve ne sarebbe importato nulla”.


  “Oh, padre!”, gridò Bessy, voltandosi verso di me, e io la accolsi tra le mie braccia.


  Bessy recuperò presto il suo sorriso e, grati per la nostra conservazione e la nostra fortuna e soddisfatti del nostro reciproco affetto, passammo una serata molto felice. In un modo o nell’altro Bramble, dopo aver mandato un messaggio alla signora Maddox, scoprì che in casa era molto afoso e che avrebbe preso la pipa sulla spiaggia. Mi lasciò solo con Bessy e ora, per la prima volta, le dissi chiaramente lo stato dei miei affetti e le chiesi di acconsentire a diventare mia moglie. Non lo chiesi invano, come il lettore può supporre da ciò che ha già appreso.


  Dopo che Bessy si fu ritirata e io ero seduto con Bramble, che aveva il suo bicchiere di grog e la sua pipa come al solito, lo misi al corrente del mio successo.


  “Va bene, Tom”, disse, “sono grato e Dio vi benedica entrambi”.


  E non avevo forse motivo di essere grata? Quando quella sera mi ritirai nella mia stanza, ripensai ai vari passaggi della mia vita: cosa sarei stato se la Provvidenza non avesse vegliato su di me? Quando fui trascurato in gioventù, in una situazione che mi esponeva a ogni tentazione, il vecchio Anderson non era stato mandato come guardiano per tenermi sulla retta via, per istruirmi e per darmi quell’educazione senza la quale il mio futuro successo avrebbe potuto rivelarsi uno svantaggio invece che una fonte di gratitudine? In Bramble, ancora una volta, avevo incontrato un padre, per sostituire uno che non era in grado di fare il suo dovere nei miei confronti o di farmi progredire nella vita. Nella vecchia Nanny avevo incontrato un’amica gentile che, mentre mi guidava nel modo giusto, mi ammoniva con le sue sofferenze. Alla signora St. Felix ero ugualmente debitrice, e non mi era forse permesso di pagare il debito di gratitudine a entrambe? Persino la durezza di mia madre, che all’inizio appariva alla mia miopia così indifendibile, mi era stata di grande aiuto, perché mi aveva stimolato all’impegno e all’industria e mi aveva fatto capire il valore dell’indipendenza. Non fui anche molto fortunato a sfuggire all’impiccio di Janet, che, se l’avessi sposata, si sarebbe rivelata, con ogni probabilità, una compagna inutile se non infedele; e ancor più a scoprire che mi era stato, per così dire, riservato in modo particolare l’affetto di una creatura nobile e retta come Bessy? La mia vita, iniziata tra gli stracci e la povertà, era progredita passo dopo passo, grazie all’industria, agli sforzi e alla gentilezza degli altri, fino a raggiungere la competenza e ogni prospettiva di felicità terrena. Non avevo quindi motivo di essere grato e di sentire che c’era stato un piccolo cherubino che aveva vegliato sulla vita del povero Jack? In ginocchio lo riconobbi con fervore e gratitudine e pregai che, se fosse piaciuto al Cielo che nella vita successiva avrei incontrato qualche rovescio, avrei potuto sopportarlo senza rimpiangere e dire, con tutta umiltà: “Sia fatta la tua volontà e non la mia, o Signore!”.


  Come fu luminoso il mattino seguente e come mi apparvero allegre le onde danzanti! - Gli occhi di Bessy erano radiosi come il giorno e i suoi sorrisi si susseguivano rapidamente; e Bramble sembrava più giovane di tanti anni - era quasi troppo felice per fumare - era davvero il sole del cuore che illuminava il nostro cottage. Così passarono i pochi giorni, finché Anderson e mio padre fecero la loro comparsa. Furono entrambi sorpresi dalla bellezza di Bessy e me lo dissero. Avevano sentito dire che era bella, ma non erano preparati al suo stile fuori dal comune; infatti, ora che il suo volto era illuminato dalla gioia, era davvero incantevole.


  “Beh, Tom”, osservò mio padre, “c’è solo una cosa che mi sorprende”.


  “Che cos’è?”


  “Ma come, con un’imbarcazione così bella in vista, avete mai potuto navigare al seguito di un piccolo corsaro come… ma non devo nominarla… non importa, non rispondetemi… ma un’altra domanda: quando sarete impiombati?”.


  “Molto presto, spero; ma non lo so esattamente. Posso solo dire che prima è, meglio è”.


  “E lo dico anch’io. Devo sollevare l’argomento adducendo il fatto che il mio congedo è solo di dieci giorni?”.


  “Sì, padre, vorrei che lo facesse, perché è davvero una buona ragione da addurre perché si svolga immediatamente”.


  “Tom, mio caro ragazzo”, disse il vecchio Anderson, “da quello che posso percepire, hai ottime ragioni per essere grato di aver ottenuto questa giovane donna come tua futura compagna di vita. La ammiro molto e confido nel cielo che sarai felice”.


  “Dovrei esserlo”, risposi, “e sono grato anche e soprattutto a voi, a cui, per la Provvidenza, sono così tanto debitore”.


  “Se il seme è seminato su un buon terreno, produrrà sempre un buon raccolto, Tom. Tu ne sei la prova, quindi ringrazia il cielo e non me. Vorrei dirti quello che mi ha detto tuo padre. Il fatto è, Tom, che si trova in quella che si può definire una falsa posizione a Greenwich. È un pensionato, e ormai non ha più bisogno della carità, e pensa di non doverne usufruire, ora che l’avete reso indipendente; ma se lasciasse l’ospedale e rimanesse a Greenwich, lui e tua madre non andrebbero d’accordo. Sono molto amici a una certa distanza, ma non credo che, con le sue idee elevate, potrebbero mai vivere insieme nella stessa casa. Lui dice che gli piacerebbe vivere con voi o vicino a voi; e io stessa penso che, ora che è diventato un personaggio così stabile, dovrete considerare se non sia il caso di permetterglielo. Sarà un ottimo compagno per Bramble e andranno d’accordo. Non voglio dire che non sarebbe più piacevole se rimanesse a Greenwich; ma è tuo padre, Tom, e dovresti fare qualche sacrificio per un genitore”.


  “Per quanto mi riguarda, Anderson, acconsento molto volentieri. Bramble vivrà con noi - è deciso - e se non vengono sollevate obiezioni da parte di altri potete essere certi che accetterò e, anzi, se dovessero essere sollevate obiezioni, che convincerò tutti coloro che possono”.


  “Non puoi fare di più, Tom”, rispose Anderson, “né ci si può aspettare di più”.


  Questo punto fu concordato in modo molto soddisfacente. Sia Bramble che Bessy diedero il loro allegro consenso e fu deciso che, non appena avessimo avuto una casa in grado di accoglierlo, mio padre avrebbe dovuto lasciare Greenwich e vivere con noi. Le argomentazioni di mio padre, sommate alle persuasioni mie e di Bramble, ebbero il loro giusto peso e il 13 settembre 1807 Bessy e io ci scambiammo le promesse e la abbracciai come mia.
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  FINALE


  Se il lettore si rifà alla prima parte di questa narrazione, scoprirà che sono nato nel 1786 e che, scrivendo questo articolo nel 1840, ho cinquantaquattro anni. Avevo poco più di ventuno anni quando mi sono sposato; ho quindi l’esperienza di trentadue anni di vita coniugale, ma non voglio anticipare nulla. Ho concluso l’ultimo capitolo con la mia felice unione; ora devo fare riferimento agli eventi che hanno seguito da vicino quel periodo.


  Sir James e Lady O’Connor avevano preso la loro residenza a Leamington, allora un piccolo villaggio e non il luogo popoloso che è diventato in seguito. Dopo alcuni mesi di permanenza, durante i quali ricevetti ripetute lettere da Lady O’Connor e dalla Virginia, erano così soddisfatti della località e del vicinato che Sir James acquistò una proprietà di un centinaio di acri e vi aggiunse una casa, in modo da renderla una residenza confortevole ed elegante. Lady O’Connor, dopo il primo anno, diede un figlio al marito e da allora è stata molto assidua nell’accrescere la sua famiglia, forse più di quanto sarebbe stato conveniente per le entrate di Sir James O’Connor al momento dell’acquisto della proprietà, se non fosse che l’aumento del suo valore, in conseguenza del fatto che gran parte di essa è stata presa come terreno edificabile, è stato così grande da metterli nelle condizioni più agiate. Circa un anno dopo il mio matrimonio fui informata da Lady O’Connor che era arrivato un certo gentiluomo che aveva mostrato grandi attenzioni nei confronti della Virginia; e aggiunse che era stato accolto molto bene da mia sorella, essendo una vecchia conoscenza di nome Sommerville, un ecclesiastico che viveva bene e un giovane molto superiore. Lo ricordai subito come il precettore che si era comportato con tanta correttezza quando mia sorella era stata perseguitata dai discorsi del giovane nobile; e quindi mi sentii molto tranquillo a riguardo. Qualche mese dopo ricevetti una lettera da Virginia, in cui si diceva che lui le aveva fatto una proposta di matrimonio e che lei l’aveva accettata con riserva. Le scrissi, congratulandomi con lei per la scelta che aveva fatto, dandole il consenso e la benedizione del padre (di mia madre in seguito); poco dopo si sposarono e sono felice di dire che il suo matrimonio è stato fortunato come il mio.


  Eravamo rimasti nel cottage per alcuni mesi dopo il mio matrimonio, molto indecisi sul da farsi. Bramble non amava abbandonare il mare, né, credo, le sue vecchie abitudini e località. Il denaro era di scarso valore per lui; infatti, al mio matrimonio, aveva insistito per versare a Bessy e ai suoi figli l’intera somma ricevuta per il salvataggio dell’Indio olandese, riservando per sé la sua fattoria vicino a Deal. Si dà il caso, però, che in quel periodo, mentre eravamo ancora perplessi, ricevetti una lettera dal figlio di Mr. Wilson, a Dover, in cui mi si diceva che la casa padronale e trecento acri di terra, adiacenti alla fattoria di Bramble, dovevano essere ceduti. La cosa mi andava benissimo, così feci l’acquisto e ne presi possesso, mandando poi a chiamare mio padre perché ci raggiungesse, cosa che si affrettò a fare. Bramble, tuttavia, non abbandonò il suo cottage sulla spiaggia. Vi lasciò la signora Maddox e fu il luogo di ritiro preferito da mio padre e da lui, che vi rimasero per diversi giorni insieme, divertendosi a osservare la navigazione e a ottenere informazioni dai vari piloti che sbarcavano, mentre fumavano le loro pipe sulla spiaggia di ciottoli. Non distava più di mezzo miglio dalla grande casa, per cui era molto comodo; e Bessy e io ci andavamo spesso con i bambini e ci abbandonavamo a reminiscenze delle scene che si erano verificate in passato.


  Mio padre e mia madre si separarono da ottimi amici. Il fatto è che lei era contenta di questo accordo, perché non le piaceva che mio padre indossasse un cappotto da pensionato e non voleva la sua compagnia a casa sua. Quando lui lasciò l’ospedale, insistette per pagargli l’affitto; e lo fece puntualmente fino a quando non smise di lavorare. Al momento del matrimonio, mia sorella chiese che venissimo a Leamington e fossimo presenti; tutti acconsentimmo, soprattutto perché era una buona occasione per presentare Bessy a lei e a Lady O’Connor. Anche mia madre si unì alla festa per l’occasione. L’unica circostanza degna di nota fu la sorpresa di mia madre quando fu presentata a Lady O’Connor e scoprì che in questa grande signora incontrava una sua vecchia conoscenza, la signora St. Qualunque cosa abbia provato, ha certamente avuto abbastanza tatto da nasconderlo, e si è congratulata con lei come il migliore dei benvenuti. Devo dire che non ho mai visto mia madre apparire così bene come durante questa visita a Leamington. Vestiva molto bene e avrebbe convinto chi non conosceva la sua storia che aveva sempre frequentato la buona società; ma era stata una cameriera per signora e aveva imparato le arie della sua padrona, e visto che sapeva vestire così bene gli altri, sarebbe stato strano se non avesse saputo vestire se stessa. Una buona copia spesso passa per un originale. Solo dopo circa sei anni dal nostro matrimonio, mia madre decise di ritirarsi dagli affari. Come mi ha riferito il signor Wilson, aveva fatto una bella provvista per sé e si era stabilita a Cheltenham, dove viveva in modo molto signorile, era considerata un buon partito alle feste di carte e, quando invitava la gente a prendere il tè, lo faceva sempre con uno stile migliore di quello di chiunque altro. La conseguenza fu che non solo veniva visitata dalla maggior parte delle persone, ma col tempo divenne una persona piuttosto considerata. Poiché non menzionava mai il marito, si pensava che fosse vedova e, in conseguenza del suo ambiente ben organizzato, ricevette molte attenzioni da diversi scapoli irlandesi e stranieri. In breve, mia madre raggiunse quasi l’apice delle sue ambizioni quando si fu stabilita a Cheltenham. Devo osservare che quando arrivò lì aveva preso la precauzione di aggiungere al suo nome un nome a cui, per rito battesimale, non aveva certo diritto, e si fece chiamare signora Montague Saunders.


  Poco dopo che la signora St. Felix aveva comunicato al dottore che non sarebbe tornata e che il suo negozio e l’avviamento erano in vendita, ricevetti una lettera dal mio amico Tom Cobb, l’assistente del dottore, in cui mi diceva che, poiché si rendeva conto di non avere più alcuna possibilità di avere la signora St. Felix, aveva in mente di prendere il suo negozio e di mettersi a fare il tabaccaio; le sue ragioni erano che la fisica era una noia e che uscire di notte quando si veniva chiamati era una noia ancora maggiore. Scrissi a Lady O’Connor allegando la lettera del signor Tom e le feci notare che ritenevo sarebbe stato un beneficio pubblico evitare che Tom uccidesse così tante persone, come sicuramente avrebbe fatto se avesse continuato a svolgere la sua attuale professione e si fosse messo in proprio. Mi rispose che era d’accordo con me, ma che allo stesso tempo era ansiosa di favorire la grassa Jane, che era davvero una brava ragazza; e che quindi mi autorizzava a stipulare un trattato con il signor Thomas, in base al quale, a patto che riuscisse a ottenere il consenso della signora, l’avrebbe sposata e avrebbe ricevuto in eredità l’azienda, il suo contenuto, i suoi arredi, l’avviamento, ecc.


  Poiché si trattava di un’offerta che richiedeva una certa considerazione prima di essere rifiutata, scrissi a Tom facendogli notare i vantaggi di stabilirsi in una buona attività, con una moglie che lo assisteva e un gatto e un cane già installati, a condizioni così vantaggiose. Tom fu d’accordo con me, conquistò l’amore della grassa Jane, cosa che gli riuscì facile, visto che non aveva rivali, e in breve tempo si impose come il successore della signora St. Per quanto riguarda il dottore, sembrava invidiare a Tom il possesso del negozio che un tempo occupava la sua bella amica; era inconsolabile e non c’è dubbio che, dal momento in cui lei lasciò Greenwich, si consumò fino alla sepoltura nel cimitero della chiesa. Il dottor Tadpole era un uomo eccellente e la sua morte fu compianta da centinaia di persone che ne stimavano il carattere e da molte altre centinaia che avevano tratto beneficio non solo dai suoi consigli, ma anche dalla sua disposizione caritatevole. Circa dieci anni dopo il mio matrimonio, Ben il Baleniere fu richiamato in patria. La sua malattia era il fegato, cosa che non deve sorprendere, considerando quanti litri di liquore aveva bevuto durante la sua vita.


  Peter Anderson - mio padre, mio amico, mio precettore - è stato per molti anni nostromo ispettore dell’ospedale. Alla fine divenne in un certo qual modo svuotato di mente e il suo posto fu occupato da un altro. Fu trasferito in quello che chiamano il reparto degli indifesi, dove fu ben curato e assistito. Non è raro, anzi posso dire che è una cosa molto comune, che i vecchi pensionati, con il graduale decadimento, abbiano una salute perfetta quando le facoltà sono in parte scomparse; e proprio per questo motivo è stato istituito un reparto per gli indifesi, dove vengono mandati coloro che sono infermi e deboli, senza malattie, o che hanno perso le loro facoltà mentre le energie corporee sono rimaste, e dove passano una vita tranquilla e facile, ben assistiti, fino a quando non sprofondano nella tomba.
Questo fu il caso di Peter Anderson: aveva novantasette anni quando morì, ma molto prima di allora la sua mente era completamente andata. Tuttavia fu trattato con rispetto e furono in molti a partecipare al suo funerale. Ho eretto una bella lapide alla sua memoria, l’ultimo omaggio che potevo rendere a un uomo degno, onesto, sensibile e molto religioso.


  Il signor Wilson è morto da tempo; mi ha lasciato un’eredità di cinquecento sterline. Credo di aver citato tutte le mie vecchie conoscenze, tranne Bill Harness e Opposition Bill. Vivendo a lungo, certamente l’Opposizione Bill ha battuto il suo avversario, perché Harness è sul sagrato della chiesa, mentre l’Opposizione Bill si aggira ancora con i capelli bianchi come la neve e la faccia raggrinzita come quella di una vecchia scimmia. L’ultima volta che sono stato a Greenwich, ho sentito i pensionati dire l’uno all’altro: “Ma tu vai avanti più o meno alla stessa velocità di Opposition Bill”. Ho chiesto di risolvere questo enigma e ho scoperto che, in una fiera di Greenwich, l’oppositore Bill si era incamminato verso casa in condizioni peggiori per quello che aveva bevuto e che, attraversando la strada accanto all’ospedale, la sua gamba di legno si era incastrata in uno dei fori di ferro del condotto dell’acqua. Bill non si accorse di nulla di particolare e continuò a suonare il suo violino e a cantare e, come pensava, a camminare per tutto il tempo, mentre invece girava continuamente intorno alla gamba nel buco con l’altra libera. Dopo circa mezz’ora che trotterellava in questo modo, cominciò a pensare di non essere arrivato a casa così velocemente come avrebbe dovuto, ma il continuo movimento circolare lo aveva reso più confuso di prima.


  “Perbacco!” disse Bill, “questo ospedale è maledettamente lontano. Sono sicuro di aver camminato per un miglio e di non essermi avvicinato; comunque, non importa… ecco qua”.


  A questo punto Billy intonò una melodia e iniziò a cantare, continuando a camminare intorno alla sua gamba di legno saldamente fissata nel buco della serratura, e così continuò finché non cadde a terra per le vertigini e fu raccolto da alcune persone che lo portarono a casa all’ospedale.


  Ho solo un’altra circostanza da raccontare. Un giorno ero seduto con Bessy e i miei figli nel vecchio cottage sulla spiaggia, Bramble e mio padre stavano fumando la pipa su una panchina che avevano sistemato all’esterno, quando una delle barche di Deal sbarcò con dei passeggeri. Al nostro passaggio, un vecchio signore si mise in moto e poi si fermò di colpo, vedendo Bessy.


  “La mia frau!”, gridò, “la mia frau che era in cielo!”.


  Ci fissammo a lungo, perché non lo capivamo; ma poi si avvicinò a me e disse: “Chiedo scusa, signore, ma cos’è quella giovane donna?”.


  “È mia moglie”, risposi.


  “Stavo per dire che era mia moglie, ma è impossibile. Guarda qui, Sar”.


  Il vecchio tirò fuori dal petto una miniatura, e certamente la somiglianza con Bessy era notevole.


  “Ora, sar, quella era mia moglie. Dove hai trovato questa giovane donna?”.


  Gli chiesi di entrare nel cottage e gli raccontai la storia di Bessy.


  “Sar, mia moglie stava tornando a casa con suo figlio in un brigantino, e del brigantino non si seppe più nulla. Si pensava che fosse morta lei e tutti gli altri. Sar, questa signora deve essere mia figlia”.


  “Mi dispiace che non abbiamo prove da offrirvi”, risposi; “aveva solo le lenzuola addosso quando è stata portata sulla barca, e non c’è nulla che possa stabilire la sua identità”.


  “Sono contento, sar; deve essere mia figlia. Era in un brigantino con sua madre, e fu salvata lo stesso anno in cui sua madre tornò a casa. Ecco, sar, guarda questa foto: è la stessa persona. Non voglio altre prove: è mia figlia”.


  Sebbene si trattasse di una prova che potremmo definire solo collaterale, convenni con l’anziano signore che era molto forte; in ogni caso, per lui era sufficiente e rivendicò Bessy come sua figlia. Se l’avesse reclamata per portarsela via, avrei potuto contestarlo; ma poiché l’aveva riempita di regali e quando morì, cosa che avvenne tre anni dopo, lasciò ventimila dollari, naturalmente ero perfettamente soddisfatto della sua parentela.


  Questo è quanto è accaduto dal momento in cui mi sono sposata; e ora, poiché il lettore forse desidera sapere qualcosa sulla condizione attuale mia e della mia famiglia, devo informarlo che mio padre e Bramble sono ancora vivi e fiorenti sotto i loro capelli grigi. Mia sorella ha quattro figli e suo marito è ora decano: si dice che, per l’interesse del suo mecenate, diventerà con ogni probabilità vescovo, un’onorificenza da non invidiare di questi tempi, e quindi non gli auguro di avere successo. Mia madre, tuttavia, è del parere contrario, in quanto le è stato detto che sua figlia, in quanto dama del vescovo, avrà la precedenza e sarà condotta fuori prima di Lady Hercules. Sir James e Lady O’Connor stanno ancora bene e sono felici come non mai. Bessy mi ha benedetto con tre ragazzi e tre ragazze, ora tutti cresciuti; ma i ragazzi sono arrivati per primi. Il maggiore è tenente al servizio di Sua Maestà, il secondo è capitano di un’imbarcazione indiana e il terzo comanda un libero professionista. Sono tutti benestanti e indipendenti dal padre. Le mie ragazze, che sono molto più giovani, sono state ben educate e la gente dice che sono molto belle; in ogni caso, sono modeste e di buon carattere. Non ho cercato di nascondere ciò che ero un tempo, ma il tempo ha allontanato la maggior parte di coloro che mi conoscevano nella mia professione. Sono ancora considerato un uomo di mare, ma nonostante ciò, a causa della mia proprietà, mi si rivolge generalmente con il titolo di signorotto Saunders. Non assumendo una posizione che non mi si addice, mi ritrovo ad essere trattato non solo con rispetto, ma anche con amicizia, da coloro che per nascita, oltre che per altre qualifiche, sono miei superiori. Le mie figlie sono invitate a tutti i balli e le feste del quartiere e sono le beniamine ovunque vadano: sono tutte simili alla madre, non solo nell’aspetto, ma anche nel carattere e nell’indole. Abbiamo molti giovani che visitano la casa, e temo che presto dovremo separarci da due di loro: la mia maggiore, Virginia, è fidanzata con un costruttore di navi a Limehouse, ed Elizabeth con un giovane ecclesiastico del quartiere. Jane pensa che non si sposerà mai e, come le dico, suppongo che non lo farà mai finché non le verrà chiesto. Per concludere, posso dire che Bessy e io siamo state molto felici e che promettiamo di esserlo ancora come la maggior parte delle persone che attraversano questo pellegrinaggio. Abbiamo la competenza e la buona opinione del mondo, una famiglia che non ci ha mai causato un’ora di disagio (quanti possono dirlo?), e abbiamo, credo, il giusto senso della misericordia e della gentilezza di Dio nei nostri confronti, e non ci corichiamo mai nel nostro letto senza ringraziarlo per le molte misericordie che abbiamo ricevuto, e riconoscendo quanto siamo indegni di essere stati così significativamente benedetti.


   


  


  

illus052.jpg





illus059.jpg





thumb028.jpg





illus032.jpg





illus020.jpg





illus025.jpg





thumb001.jpg





illus013.jpg





illus387.jpg





thumb408.jpg





illus403.jpg





illus069.jpg





illus077.jpg





thumb412.jpg





thumb074.jpg





thumb410.jpg





Jack.jpg
POOR JACK

FREDERICK MARRYAT





thumb350.jpg





thumb346.jpg





illus355.jpg
S
%

i





thumb354.jpg





illus380.jpg





illus367.jpg





Athanasius.jpg





thumb458.jpg





thumb454.jpg





illus472.jpg





thumb468.jpg





illus187.jpg





thumb493.jpg





illus174.jpg





illus479.jpg





illus109.jpg





illus426.jpg





illus414.jpg





thumb090.jpg





illus131.jpg





illus437.jpg





illus431.jpg
Sk Sk ok %





thumb116.jpg





illus139.jpg





illus451.jpg





thumb134.jpg





thumb152.jpg





illus144.jpg





illus155.jpg





illus242.jpg





illus260.jpg





thumb246.jpg





illus204.jpg





illus502.jpg
S
e

S

S





illus197.jpg





illus495.jpg





thumb212.jpg





thumb208.jpg





illus224.jpg





illus216.jpg





thumb238.jpg





thumb232.jpg





thumb336.jpg





thumb332.jpg





illus345.jpg





thumb342.jpg





thumb276.jpg





illus273.jpg





thumb290.jpg





illus287.jpg





illus302.jpg





thumb298.jpg





illus330.jpg





