

[image: Copertina. «Namerica» di Martín Caparrós]




Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Ñamerica

	Il continente

	Ñamerica

	Città del Messico. La città fuori controllo

	Il continente inquieto

	El Alto. La città inaspettata

	Il continente diviso

	Bogotá. La città riscattata

	Il continente violento

	Caracas. La città ferita

	Il continente credente

	L’Avana. La città arenata

	Il continente machə

	Buenos Aires. La città sfiduciata

	Il continente pop

	Miami. La città capitale

	Il continente reale

	Managua. La città scossa

	Il mondo a venire. (Un opuscoletto)

	La peste

	Ringraziamenti

	Il libro

	L’autore

	Dello stesso autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Ñamerica

	Inizio del libro

	Copyright








Martín Caparrós

Ñamerica




Traduzione di Sara Cavarero




[image: Giulio Einaudi editore]








A Marta,

ogni giorno





Ñamerica




Perché siamo e non

siamo la Cina

che quelle navi sognarono.

C. MONTANA




Come dire piú di quanto detto?

Come lasciarci gli occhi laddove importa?

Come ascoltare dell’aria i silenzi?

Come star zitti soprattutto e

piú che altro

come pensare senza inciampare nelle idee?

MACEDONIO
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ÑAMERICA








Albeggia. Il mercato ha odore di coriandolo e cipolla, di carne fresca e pesce essiccato, di pollo fritto e fiori, soprattutto del mais delle tortilla, e risuonano i palmi delle donne che sbattono tra di loro per prepararle. Le urla, anche, dappertutto:

– Cura tutti i dolori, il suo mal di testa, il ginocchio, cura i nervi, le cura i nervi…

Urla un ragazzo con la camicia bianca molto lisa mentre agita una pomata e un altro vicino a lui urla che la sua cura i calli, le unghie spesse, le unghie incarnite, le cataratte agli occhi. Ce n’è un altro piú in là:

– … signora, fa crescere i capelli, elimina la forfora, i capelli le ricrescono, niente piú forfora secca, forfora umida, forfora volante di tutti i tipi…

Urla e poi urla di nuovo in una lingua in cui capisco solo la parola «forfora». I ragazzi sono bassi e scuri e offrono soluzioni, le donne gliele comprano. Le donne – migliaia di donne – hanno iniziato ad arrivare all’alba su quegli autobus sgangherati in cui ce ne stanno – anche se non ce ne stanno – quindici o venti. Sono donne robuste e basse; a mano a mano che scendevano, si mettevano in spalla quelle borse di lana colorata – quando non avevano un bambino, da mettersi in spalla –; e in mano avevano anche altre borse, di iuta bianca, dove portavano quel che portavano da vendere. E si sono sparpagliate nelle strade di Chichi fino a trovare il loro posto, si sono sedute a terra, hanno disposto i loro frutti e i loro fiori, si sono messe ad aspettare.

– Io vorrei essere bionda, ser rubia.

Mi dice Manola e mi sorride, come a cercare la mia approvazione. Manola ha la pelle scura e i capelli scuri e un sorriso luminoso e un telefonino e mi dice che vorrebbe avere i capelli chiari. A meno che qui essere bionda, ser rubia, non voglia dire altro. Allora sua madre la rimprovera in quiché; a me si rivolge in castigliano:

– Non le dia retta, signore. A noi piace essere come siamo.

Le chiedo come sono e lei sta zitta e si indica con le mani e si stringe nelle spalle, come a dire cosí come mi vede. La signora deve avere 30 anni, la faccia seria di una madre; Manola ne ha 14, gli occhi che scintillano, e questa mattina vendono entrambe mele. Prima Manola mi ha detto che presto si sposerà e non mi ha risposto quando le ho chiesto se era felice.

– Certo che ci piace essere cosí, signore, non mi dia retta, era una battuta la cosa del biondo.

Dice Manola e che sua mamma sta dicendo la verità e che lei è piccola, tutto qui, che poi magari i biondi sono persone molto strane. Entrambe indossano le loro casacche maya tessute a mano e colorate e le gonne abbinate; entrambe sono sedute sul pavimento di pietre irregolari dietro alle loro mele irregolari dentro il cesto in vimini. Attorno, migliaia di donne con vestiti simili vendono cose; attorno, il mercato di Chichi esplode di odori e colori; attorno, mi dicono, deve esserci lo spirito.

Chichicastenango è una città coloniale tra montagne verdi, vulcani silenti; è la piú popolosa del Quiché, la regione piú maya del Guatemala, e deve la sua fama al fatto che tre secoli fa proprio lí fu trascritto per la prima volta il Popol Vuh – e oggi la deve al suo mercato.

Il suo mercato è il piú tradizionale e si svolge due volte alla settimana, il giovedí e la domenica: in quei giorni, arrivano in tanti. Oggi, giovedí, molto presto, brulica di persone. Sono a migliaia e migliaia a comprare e a vendere, a incrociarsi, a rapportarsi nel piú abituale modo di rapportarsi degli ultimi due o tremila anni – io ti do qualcosa, tu mi dai qualcosa –, proprio come avviene in tanti luoghi del pianeta esattamente in questo momento. Solo che qui quello che si vende è stato prodotto vicino e lo vendono, in linea di massima, quelli che l’hanno fatto e, in piú, le venditrici si vestono in modo diverso. Il mercato di Chichicastenango è un rifugio, un rimasuglio dei mercati precedenti all’unificazione del made in China; di una cultura che il mondo piano piano sta inghiottendo.

Tutto si restringe e si ritorce: non è facile muoversi in queste vie piene di venditori e venditrici, bancarelle, cani, inondazione di corpi.

– Se una si sistema a terra, se è sola, poi non si può alzare fino alla fine. La fine diventa lunga se una è sola.

Mi dice, da terra, dietro a una cesta con due dozzine di limoni, una signora molto anziana. Nel mercato ci sono classi, ovvio: le donne che sono arrivate e si sono cercate un angolino vuoto e che passeranno il giorno a guardare tutto dal basso e, piú in alto, quelli che hanno le loro bancarelle, la loro tettoia, i loro mucchi di merci, le loro panchette. Ma c’è ancora un livello piú basso: uomini da carico. Qui non c’è spazio per le macchine, non ci sono carriole, non ci sono carretti. Gli uomini sono robusti e bassi: quando li assoldano, si caricano in spalla un sacco che li piega in due e si piegano in due per sopportarlo e trasportarlo. Non hanno bisogno di prenderlo con le mani; lo reggono con una corda che si passano attorno alla testa e tengono con la fronte, uno straccio tra la corda e la pelle perché non gli affossi la testa e cosí hanno le mani libere per portare altri pesi.

(A Chichi e nei dintorni vivono circa duecentomila persone, quasi tutte quiché. Il castigliano si parla poco, in modo strano.

– No, io l’ho imparato a scuola e in televisione, ma soprattutto in tele…

Mi dice Manola, e sorride. Lo parla molto bene, glielo dico, sorride di nuovo:

– È una lingua molto difficile. Ha tante parole, chissà da dove vengono.

Nella zona, mi dicono, c’è pochissima violenza, pochissimi omicidi: a metterci fine è servita molto, mi dicono, la «giustizia maya», che ammazza gli assassini con linciaggi popolari).

Quasi tutte le donne indossano i loro abiti tradizionali, caratteristici, fiumi colorati che indossarono le loro nonne, le nonne delle loro nonne, altre nonne: rossi, neri, dorati, l’eleganza. Gli uomini, invece, sono conciati come i poveri globali: un paio di jeans, una maglietta con un disegno o una scritta, ciabatte, il berretto da baseball o un cappuccio. La tradizione sembra essere appannaggio delle donne: sono loro che continuano a indossare il passato sul corpo; o, detto in altre parole: sono loro che continuano a essere legate al passato, a distinguersi. Gli uomini, che possono decidere, decidono per il presente, di confondersi.

Lo spirito si nasconde

ma c’è.

I corridoi tra le bancarelle sono bui e angusti; a terra, pietre irregolari; dalle vecchie chiese imbiancate alle due estremità del mercato scendono canti, l’odore di incenso. Passa un uomo da carico con due sacchi di chicchi di mais: cento chili di mais sulla schiena, la corda che gli affonda nella fronte; cammina con i passi brevi e veloci di chi non sa se ci arriverà, ma che preferisce che sia in fretta.

– E lei, signore, di dov’è?

– Non lo so. Sono nato in Argentina, ma vivo in Spagna.

– Ah, che bello, allora parla tutte e due le lingue.

E sono felice di essere, all’improvviso, cosí poliglotta.

In quest’angolo, invece, dozzine di donne hanno in braccio un gallo: lo vendono a 50/60 quetzales, meno di 10 dollari, e gli affari vanno bene. Le discussioni, in quiché; i calcoli, in castigliano. È un continuo: una signora che se ne va con un gallo sottobraccio e un’altra, quella che gliel’ha venduto, ormai spiumata, saluta e se ne torna da qualche parte. Tra di loro si vendono prodotti della campagna o per la campagna: pomodori, avocado, funghi, litchi, ocotes odorosi, erbe, fagioli, fiori, peperoncini, carne, animali vari, granaglie per quegli animali, fertilizzanti e semi di quelle piante. E vendono, anche, stoffe – ricercate dai turisti. Quelle stoffe sono la loro firma, il loro marchio; probabilmente nulla li identifica di piú; probabilmente, per il resto del mondo, nient’altro li identifica. E, ovvio, c’è l’artigianato.

– Allora, amico, cosa le vendo, amico. Artigianato, amico, ecco cosa vendo.

Il sistema è questo: nel mercato esiste – sussiste – un nocciolo duro di donne che vendono, come hanno sempre venduto, i loro fiori e polli e frutti e verdure e tessuti, i loro manufatti, e che si vestono come si sono sempre vestite e che parlano come hanno sempre parlato. E poi ci sono persone di altri posti che, attirate da questo fenomeno in via di sparizione, lo vengono a vedere. E poi ci sono persone che, attirate dalla presenza e dai soldi di queste persone di altri posti, vengono a vendergli altre cose, soprattutto quei prodotti che, fatti piú in serie (sempre piú in serie), si vendono perché sembrano fatti a mano – e di solito li chiamiamo artigianato.

L’artigianato e il turismo: appropriarsi di qualcosa che ti ricorda che sei stato da un’altra parte, che non sei sempre stato quello che se ne sta a questa scrivania, su questa sedia.

Ana Mariana, poco piú che ventenne, commessa in panetteria, mi serve il caffè e ride nervosa quando le racconto la mia chiacchierata con Manola, la ragazza che voleva essere bionda:

– Forse si vergogna di essere indigena?

Chiede, piú che affermare. E che lei, invece, ne è orgogliosa e le piace tanto indossare il vestito quiché anche se, per venire a lavorare, deve mettersi i pantaloni.

– Ladina, vorrà essere.

Dice, quasi con disprezzo. Io le chiedo l’ovvio e mi dice di sí, che i ladini sarebbero le persone non indigene.

– Tipo me, per intenderci?

– Esatto, tipo lei.

– Mi piace essere ladino.

– Be’, se non sapeva cos’era, adesso lo sa.

Il mercato di Chichicastenango pullula di quelle persone di altri posti, i turisti. Loro sí che sanno: ci vengono perché gli hanno spiegato come funziona. L’ho letto su una delle loro guide: «Se vuole conoscere il vero spirito dell’America Latina deve andare al mercato di Chichicastenango». In quei giorni io stavo cercando, ovviamente, lo spirito dell’America Latina e cosí ho deciso di venirci a fare un giro. L’idea di uno spirito del giovedí e della domenica era inquietante, ma ero disposto a sopportarla. In realtà, mi ha inquietato di piú che fosse questo: un mercato marcatamente indigeno nel paese con maggior percentuale di indigeni dell’America, con maggior percentuale di contadini dell’America, con maggior percentuale di denutrizione e mortalità infantile dell’America ispanica, con una violenza sfrenata. La chiara decisione di pensare l’America Latina come il cliché di sempre.

Certo, è questo che deve essere l’elemento latinoamericano: abbiamo uno spirito.

(Si percepisce cosí, come uno spazio selvaggio pericoloso o, nel migliore dei casi, uno in cui dovrebbero essere preservate certe cose che il resto del mondo occidentale sta perdendo. Uno spazio in cui quel che conta è conservare).

E mi inquieta, sempre, in generale, questa tendenza a supporre che l’autentico sia ciò che facevamo «prima» – prima di un qualche cambiamento, prima di una qualche mescolanza – e che ciò che facciamo ora sia impuro e bastardo e che bisogna cercare ciò che resta di quello ovunque si trovi. Soprattutto, ovvio, in quelle società piú o meno «primitive».

Se qualcuno vuole sapere com’è l’«Europa», non è che gli viene in mente di andare a osservare i pastori di renne in Lapponia o le ragazze vittime della tratta in Moldavia o i disoccupati napoletani nei loro casermoni popolari, e molti invece decidono di venire a Chichi o a Cuzco per scoprire qualcosa sull’«America Latina». La suddivisione dei ruoli nel film globale è piuttosto chiara: quelli che vanno a Parigi vanno alla Torre Eiffel, momento cardine della macchina da presa moderna, e a New York si ammassano davanti agli schermi di Times Square, tecnica all’avanguardia, o nei centri commerciali luccicanti; quelli che vengono qui cercano tracce del passato folcloristico. E non solo il turismo; in generale, per molti milioni di persone, che vivono lontano, qui l’autentico è ciò che non è piú; in altri posti non si portano dietro questa zavorra.

Ma anche quelli di qui hanno un’idea dell’America Latina: a me, che sono un po’ bianco, un po’ alto, parlano in inglese; si vede che lo spagnolo riguarda altri. Un uomo basso vecchio mi guarda prendere appunti e mi chiede, in castigliano, in quale lingua scrivo. Gli dico castigliano e mi dice di no, che è un’altra lingua. Resto con il dubbio. La ragazza scura si vuole vedere bionda, i biondi ci vogliono vedere scuri contadini: il mondo, per fortuna, è un’infinità di incomprensioni. Ecco perché continuiamo a scrivere libri: nella speranza – sempre vana – di riuscire prima o poi a capire qualcosa.

(A metà pomeriggio, al mercato, arriva un violento temporale e tutti corrono via; lo spirito sudamericano si dissolve nell’acqua).

Un’altra causa persa: vorrei sapere cos’è la Ñamerica al di là del folclore, dell’artigianato e delle altre nostalgie. Cercare di scoprire cosa e come è adesso, dopo tutti i cambiamenti, al di là dei piú banali luoghi comuni, al di là dei presunti spiriti. Cercare di scoprirlo osservando di piú l’ordinario e meno lo straordinario. Sfuggire dai cliché tellurici, forte marchio del «latinoamericano», per spiare le vite, i rapporti, le idee. Guardare, ascoltare, pensare, ricordare, raccontare: magari sorprendermi, immaginare di averci capito qualcosa.

È, insisto, una ricerca: cercare di capire cosa significa la Ñamerica, se esiste, cosa la costituisce. Quali sono i tratti comuni che permettono di parlare di una regione – e le differenze che la confondono e complicano e completano. Ecco di cosa trattano queste pagine. È da decenni che la percorro, la guardo, cerco di raccontarla; adesso, finalmente, vorrei capire.

Questa non è una pipa, ha scritto Magritte – e sono passati cent’anni.





Il continente




Dovremmo esserlo e non

sta succedendo: siamo

la sconfitta di noi stessi.

Spesso sembra che essere latinoamericano sia un dover essere che non finisce mai per essere: delude, non succede.

E lo deploriamo – lo deploriamo spesso – come fosse un errore di qualcuno o di qualcosa. Crediamo in quel dover essere integrato e ci sorprendiamo dinanzi all’essere reale disintegrato. Pensiamo di essere una sconfitta permanente perché non siamo ciò che dovremmo, invece di pensare che questo è ciò che siamo.

Non pensiamo, per esempio, che da due secoli siamo impegnati in un persistente, cocciuto lavoro di disintegrazione di cui siamo assolutamente orgogliosi. In questi due secoli, l’impegno piú intrepido dei nostri Stati, dei nostri intellettuali, dei nostri popoli e dei nostri aguzzini è stato quello di cercare e/o creare le differenze fra territori e persone che non le avevano cosí chiare: disfare l’America, dividerla in patrie.

Inventare patrie è, innanzitutto, stabilire differenze fra terre che erano una stessa cosa. Convincerci che un argentino di Corrientes che parla in guaraní è radicalmente diverso da un paraguayano che parla guaraní e vive dall’altra parte del fiume, e doveva persino andare in guerra contro di lui, se c’erano guerre, o ricordarle e cantarle quando non c’erano. E che un peruviano che parla quechua sulla sponda del lago Titicaca è nemico di un boliviano che parla quechua sull’altra, di sponda. E che un colombiano che parla un ottimo castigliano a Cúcuta, attraversato il ponte di San Antonio, deve avere da dire o rifiutare un venezuelano che parla in modo cosí simile a lui – e avanti cosí in tutto il continente. Le nazioni: il grande mito moderno. Le loro frontiere.

(Ci sono stati tempi – tanti – in cui le frontiere non esistevano perché non esistevano i paesi. I limiti erano scarabocchiati, gli spazi si confondevano, i territori si mischiavano. La frontiera è un’altra di quelle cose che ci hanno venduto come eterne, naturali: come se non potesse esserci un mondo senza frontiere. È falso: è stato cosí per la maggior parte della Terra per la maggior parte della storia.

Lo stesso – qualcosa di molto simile – accade con i paesi. Il senso comune pretende che siano entità immutabili – la patria è, prima di tutto, dopo di tutto, «eterna» – e tuttavia i nostri, due secoli fa, non esistevano e non c’è nessuna garanzia, assolutamente nessuna garanzia, fortunatamente nessuna garanzia, che esisteranno tra altri due. I paesi sono patti molto complessi, molto fragili, che di solito si fanno e si disfano e che, per esistere finché esistono, hanno bisogno di convincersi di essere sempre esistiti, che non sono passeggeri, ma che sono e basta: che qualche divinità o il destino o va’ a sapere quale entità onnipotente gli ha infuso un’essenza immortale).

Per tre secoli, in America Latina non ci furono patrie, perché fu occupata da un paio di patrie lontane. E prima non esisteva l’America. Che ci piaccia o meno, l’America come concetto è un’invenzione di quell’invasione: l’invenzione dell’America.

Per i suoi abitanti precedenti all’invasione europea, l’America non esisteva. Erano tempi in cui la maggior parte delle persone del mondo conosceva del mondo solo ciò che era piú immediato: quello che c’era nel raggio di venti o trenta chilometri dalle loro case, cento o duecento al massimo. Pochissimi avevano viaggiato oltre; chi sapeva che piú in là c’era altro lo sapeva perché gliel’aveva raccontato qualcuno – e c’erano intere società in cui nessuno lo raccontava: non lo sapevano o non gli interessava.

Qui era cosí. Ciascuno conosceva l’ambiente piú vicino e alcuni, pochi, potevano supporre la propria regione: le Ande peruviane, l’altipiano messicano o le valli colombiane, le selve panamensi o amazzoniche. L’idea che tutto formava un’unità iniziò con l’arrivo di quegli iberici che se lo presero tutto insieme. È strano, ma è cosí: quella che oggi chiamiamo America è stata una loro invenzione. Un continente abitato da un insieme di indios, bianchi e neri dove si parlano soprattutto due lingue e si venera uno stesso dio in versioni leggermente diverse.

La Spagna scelse il meglio. Dovette soltanto concedere una parte al Portogallo, ma di certo non fu cosí con la Francia e l’Inghilterra: a loro lasciò quel che non gli interessava. L’America ispanica è la parte migliore dell’America – o almeno quella che lo sembrava all’inizio del XVI secolo. La Spagna si tenne le zone in cui c’erano sufficiente manodopera e sufficiente lavoro pregresso e sufficiente oro o argento o pietre preziose. Il Portogallo dovette compensare l’asprezza della sua area assicurandosi la somministrazione di schiavi africani – che gli altri copiarono. Ma agli spagnoli non passò per la testa di occupare le coste del Nord e nemmeno gli passò per la testa di occupare quelle del Sud: né la Patagonia né Manhattan. Al di sopra e al di sotto dei 35 gradi di latitudine – nord o sud – non sembrava esserci nulla che valesse la pena.

Fatto sta che, per trecento anni, l’America ispanica fu parte dello stesso Stato, della stessa religione, della stessa cultura. Il suo territorio rimase piú a lungo in tale unità che in questa dispersione di venti paesi. Qualcosa deve essere pur rimasto di quello. Ci hanno abituati a pensare a quella unità come a un corsetto che ci obbligarono a indossare finché non riuscimmo a sfilarcelo di dosso grazie alle indipendenze nazionali: è una costruzione mitica come qualsiasi altra.

Per completarla, alcuni Stati ispanoamericani si servono degli imperi indigeni di prima: la loro storia gli permette di sottolineare che gli attuali paesi esistevano prima degli spagnoli. Ma non c’è alcun motivo per pensare che l’impero maya e l’impero azteco e i Totonachi e i Chioles e gli Yaqui e i Purépechas e le centinaia di altri si sentissero, tutti insieme, «messicani». Anche perché la parola «messicani» non esisteva.

E poi arrivarono le «indipendenze» e ora le interpretiamo come l’inizio di un processo irreversibile; allora, per i padroni spagnoli, quelle insurrezioni erano degli spropositi passeggeri che avevano approfittato di circostanze esterne – l’invasione francese – che, ormai superate, sarebbero state schiacciate riportando la situazione alla normalità dei tre secoli precedenti.

Non accadde. Logicamente, quei signori rivoluzionari si ribellarono contro la tradizione ispanica. E ciascuno cercò la propria, diciamo – o non ne cercò nessuna. Le indipendenze si ottennero andando contro quel principio unificatore – l’unico che c’era – e cosí diedero inizio alla costruzione delle differenze.

Essendo antispagnole, le rivoluzioni americane crearono tanti paesi. L’elemento spagnolo era la concentrazione del potere in mano a una burocrazia centralizzata; quello americano sarebbe stato l’opposto. Forse senza quel precedente, senza quel rancore, l’America si sarebbe costruita in modo diverso. E se mia nonna avesse le ruote sarebbe di sicuro una bicicletta.

(La costruzione delle differenze: non c’erano paesi di per sé, né regni di per sé, né niente di per sé. Non c’erano legittimazioni pregresse, perché l’indipendenza consisteva nel mandarle all’aria; era tutto da costruire. Ecco perché era cosí importante creare paesi: creare differenze con il resto del territorio, argomentazioni che giustificassero il fatto che fin qui siamo noi, da qui in poi loro. È un procedimento cosí originale: l’invenzione delle patrie in un luogo in cui non avevano ragioni chiare, dove la lingua era la stessa, la religione era la stessa, il governo non c’era).

Senza addentrarci, per il momento, nella discussione relativa a come si costruirono quei paesi: l’intervento, per esempio, degli imperialismi dell’epoca – inglese, americano – che favorivano le divisioni che, di certo, gli avevano semplificato il compito.

Ad alcuni piace che esistano le patrie. Ad altri di noi piace di meno, ma per ora non è questo il punto. Al di là di quello che ci piace o no, fatto sta che esistono. E che qualsiasi idea sul concetto di latinoamericano deve tenere in considerazione questa divisione, le differenze tanto scrupolosamente costruite. Il nostro piú grande successo consistette nel convincerci che sono di per sé naturali, reali – quando invece sono, come quasi tutto, una questione di narrazione. Sono duecento anni che cerchiamo, molto patriotticamente, di non far esistere questa unità latinoamericana, ma poi deploriamo che non esista.

Anche se proprio tale passato comune e la giovane età dei nostri paesi autorizzano a pensare al concetto di latinoamericano come se esistesse. Non c’è un continente che continui a vivere come questo gli effetti di un passato comune: che abbia, ancora, tanti tratti in comune. Le regioni in cui di solito dividiamo il mondo tendono a costruirsi in base alla prossimità fisica. Pensiamo all’Europa e inseriamo in uno stesso concetto Italia e Norvegia, Romania e Germania, Russia e Portogallo. A unire questi territori è l’essere limitati dagli stessi mari e, semmai, da diverse forme della croce; a separarli è molto di piú. Pensiamo all’Africa nera e mettiamo insieme Nigeria ed Etiopia, Sudan e Sudafrica. A unirli, quando li uniscono, sono la geografia e il colore di molte pelli. Qui, invece, parliamo di unità che prima di costruirsi si sono formate nella stessa lingua, stessa religione, stessa cultura, stessa popolazione, storie simili.

Ciò crea l’illusione di una possibile unità e, di tanto in tanto, l’urgenza di capire cosa siamo se veniamo pensati come un uno. Questo non significa che l’America Latina sia un dover essere per il futuro, della serie El año 2000 nos encontrará unidos o dominadosa. L’America Latina non è uno slogan; è una realtà storica che vale la pena sviscerare, capire.

(Pensiamo alla metafora del coro: un coro è l’insieme di diverse voci che alla fine danno forma a una voce sola).

E quindi, la domanda: cos’è l’America Latina, cos’è essere latinoamericano.

Sembra una domanda stupida, ma io ho imparato a rispettare soprattutto le domande stupide. Credo che quando uno arriva alla domanda stupida allora vuol dire che sta iniziando ad affrontare sul serio la questione, si sta avvicinando a un qualche fulcro. E allora quella domanda, apparentemente stupida, si dimostra cruciale.

Dunque tutto consiste nel sapere cosa dovrebbe significare essere latinoamericano, ovvero: cosa, al di là delle patrie – quelle differenze cosí scrupolosamente costruite – ci rende simili, ci unisce, ci riunisce.

Detto senza tanti giri di parole: che cazzo abbiamo in comune.

C’è uno spazio. O meglio, una discussione su uno spazio: cos’è, com’è, come si chiama. Tanto per iniziare, la discussione è sempre una querelle sul nome. Sappiamo, da sempre, che chi dà un nome definisce. E sappiamo che viviamo in uno spazio che non sa bene come si chiama. O meglio: che cambia al ritmo dei suoi nomi. Che si chiama, sí, in ogni caso, in tutti i casi, America – e qualcosa di piú.

Può essere Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoamérica, ma ciascuno di questi nomi ha complicate peculiarità, e un certo numero di errori.

Se nella parola rosa è già la rosa, e il Nilo nelle lettere di Nilo; se come nel Cratilo è detto, l’archetipo della cosa è il nomeb pensiamo al nome, quella parola. Crediamo, per un attimo, che la parola sia importante. Prima, per una serie di equivoci, ci chiamarono indios o indiani; poi, per un’altra, americani; poi, per altre ancora, latinoamericani.

Americani, si sa già, fu una falsa attribuzione: il nome di un piccolo fiorentino intraprendente attribuito per pigrizia a quel continente che un grande genovese altrettanto intraprendente aveva trovato per errore. Per cui, soltanto a causa di un libriccino ingannevole, ad Amerigo Vespucci andò tutta la gloria del nome: raccontare, avrebbe detto Vespucci, è sempre stato piú redditizio che fare. Cosí le Indie divennero America e poi le Americhe e si discusse per il nome e si dovettero cercare le particolarità. Americani, quindi, no, non piú; adesso, dicono, latinoamericani.

Si racconta che il primo a scrivere America Latina fu un colombiano – piú o meno – esiliato a Parigi, José María Torres Caicedo, uno di quegli avvocati, poeti, diplomatici, intraprendenti che all’epoca pullulavano nella presunta capitale della cultura. Nel 1857 Torres scrisse una poesia che intitolò Las dos Américas, «Le due Americhe», in cui, tra le altre cose, diceva che «la razza dell’America latina | a quella sassone si contrappone | nemica mortale che minaccia | di distruggerne la libertà e il gonfalone». Sono versi maldestri che si sono diffusi soltanto perché lí appare per la prima volta il nome – e appare per opposizione all’altra America. «Ci sono un’America spagnola, un’America francese e un’America portoghese e a questo gruppo viene attribuito l’adeguato nome scientifico di “latina”», spiegò poi Torres Caicedo.

(L’America Latina, dunque, si definisce in opposizione all’America trionfante, la razza sassone. E fu sí un modo per distinguerci ma fu, anche, l’accettazione della sconfitta: riconoscere che la parola America non ci bastava piú, non era nostra.

E che gli americani del Nord cercavano di portarla troppo lontano: in quegli anni, gli Stati Uniti occuparono con la forza un terzo del territorio messicano e se lo tennero; in quegli anni, un avventuriero degli Stati Uniti invase il Nicaragua con l’appoggio del suo governo e cercò di tenerselo; in quegli anni, il governo degli Stati Uniti si comprò l’Alaska proprio come prima si era comprato la Florida e la Louisiana).

Il nuovo nome funzionò: America Latina, Amérique Latine, Latin America, Latinoamérica. Fu promosso dall’impero francese di Napoleone III perché gli permetteva di includere i propri territori americani in una piú grande entità che gli offriva una certa protezione contro gli Stati Uniti – l’origine latina, civilizzata, contro l’origine barbara, teutonica, anglosassone – e di appoggiare le sue pretese su certe zone del continente. Lo adottarono intellettuali ispanoamericani perché avvicinava la loro cultura a quella francese, cosí dominante all’epoca tra i vari progressisti. E anche perché, ad alcuni di loro – Sarmiento, Alberdi, per esempio – serviva per lasciarsi alle spalle quei nomi – América Hispana, Hispanoamérica, Iberoamérica – che ricordavano troppo l’invasore sconfitto, l’origine disprezzata, la persistenza, ancora, di una cultura che gli risuonava come buia: divinità, re, signori, il peggio del peggio.

È curioso che abbiano deciso di chiamarsi latinos, latini, e che ci abbiano chiamati cosí. Per sottolineare ciò che hanno in comune, quattro o cinque paesi europei orgogliosi della loro sovranità rivendicano con nostalgia e riverenza i tempi in cui una città li dominava. È dalla regione in cui stava quella città, il Lazio, che arriva l’aggettivo «latino»: quando ci danno dei latini, ci stanno mettendo in relazione con il piú grande impero che ci sia mai stato al mondo – schiavi e conquiste e potere assoluto. E con un risultato piú persistente, ovvio: la chiesa che continua a comandare da Roma.

Cosí, sulle orme di quegli europei, l’America iniziò a chiamarsi «latina» in un’epoca in cui il latino era, ancora, la lingua della messa, la lingua della cristianità: in cui qualsiasi sudamericano piú o meno istruito l’aveva sentito parlare in piú di una domenica, in piú di un battesimo, in piú di un matrimonio o funerale. La lingua che stabiliva le differenze tra gli uni e gli altri, tra quelli che la conoscevano e quelli che invece no: disuguaglianza fatta parole. Erano quei sudamericani istruiti quelli che potevano decidere come chiamare il continente: chiamarlo America Latina era un modo per riaffermare il loro potere, il loro possesso.

Quel nome cancellava con un solo colpo di spugna tante presenze che non provenivano da Roma. Indios, neri, meticci e mulatti scomparsi al solo colpo di una parola: era un buon colpo. Ma le parole slittano via. Ironico che, con il passare del tempo, adesso la parola «latino» ci faccia pensare di piú a quei bastardi che sono puro miscuglio, all’angolo di uno dei bassifondi newyorchesi, ai loro coltellacci e ai loro denti d’oro, piuttosto che alla progenie dei valorosi legionari insediati a Siviglia, a Palermo, a Tolosa, alle loro leggi, le loro croci, il loro latino.

America Latina è diventato un nome potente. Racchiude i due terzi di un continente davvero variegato: tutta l’America del Sud, quasi tutta quella Centrale, buona parte dei Caraibi e il Sud dell’America del Nord. L’America Latina occupa oltre 20 milioni di chilometri quadrati, un settimo delle terre della Terra. È abitata da circa 640 milioni di persone, una ogni dodici abitanti del pianeta. Due ogni tre – circa 420 milioni – parlano spagnolo, uno ogni tre – oltre 210 milioni – parla portoghese, in pochi il francese; la grande maggioranza dei 40 milioni che parla una lingua locale usa anche una lingua latina.

Potremmo fermarci a questa unità di senso – già stabilita, già consacrata – e lavorarci su, ma il Brasile è cosí diverso.

Il Brasile è un gigante: 8,5 milioni di chilometri quadrati, 210 milioni di persone. Il paese latinoamericano che lo segue per estensione – l’Argentina – è tre volte piú piccolo e ha un quinto dei suoi abitanti. Quello che lo segue per numero di abitanti – il Messico – ha quasi la metà delle persone e un quarto della sua superficie. Il Brasile è fuori scala: un gigante tra medi e piccolini. Il Brasile non solo parla una lingua diversa; ha, soprattutto, una storia diversa.

Il Brasile fu, fino al 1888, un regno schiavista portoghese, un qualcosa di radicalmente diverso da tutti i suoi vicini. Il Brasile non ha attraversato il processo condiviso della costituzione di quei paesi, la loro ribellione, le loro ricerche, le loro influenze, le loro difficoltà. Ed è un gigante perché la sua disfatta fu il suo successo: la sua disfatta storica, il suo successo attuale.

Il Brasile, colonia portoghese, fu, nel corso dei tre secoli in cui lo fu, un immenso territorio selvaggio, inutile e minaccioso, che nessuno ebbe il coraggio o l’interesse di occupare. I coloni rimasero vicino alla costa: lí fondarono le loro città, sfruttarono i loro schiavi, raccolsero la loro canna da zucchero e il loro caffè, e l’oro. Il resto era un buco nero, una terra incognita, uno spazio troppo difficile per il loro potere. Non provarono, quindi, a costruire città e a dividere in unità amministrative quel territorio selvaggio o deserto che non volevano amministrare perché nemmeno lo sapevano sfruttare. Perciò, quando raggiunse la sua tardiva indipendenza, il territorio non si ritrovò spezzettato – come il resto della regione – in quella dozzina e mezza di piccole repubbliche che corrispondevano piú o meno alle vecchie unità amministrative, alle aree di influenza delle città consolidate. Il Brasile fu un paese unico perché era quasi tutto inutilizzato. E questo lo rese il gigante che è: praticamente uguale – quanto a superficie e abitanti – a tutto il resto dell’America del Sud.

È questo che lo rese un luogo tanto diverso.

(Un mondo a parte – un subcontinente come l’India – i cui rapporti con il resto della regione riguardano l’economia e la geopolitica ma che non comprendono la cultura, la lingua, la storia; un mondo che poco si interessa a ciò che accade nel resto della regione, e al quale la regione non è molto interessata: un mondo a parte).

Il Brasile è rimasto cosí fuori scala che non può rientrare nella stessa linea d’analisi. Secondo l’FMI, Fondo monetario internazionale, il PIL, prodotto interno lordo, di tutta l’America Latina è di circa 5300 milioni di dollari; quello del Brasile, di 1900 milioni: parecchio piú di un terzo. Ecco perché, se l’America Latina esistesse davvero, sarebbero due: una composta da un solo paese, un’altra da venti; una con un certo peso nel mondo, l’altra con uno inferiore; una che parla portoghese, l’altra castigliano.

Inoltre, il Brasile è cosí disuguale che è persino piú disuguale del resto dell’America Latina, il continente piú disuguale. Lí, il famoso un per cento piú ricco concentra quasi un terzo della sua ricchezza, cosa che lo rende secondo classificato al mondo, superato soltanto dal Qatar, e di molto poco. È solo un esempio. Piú in generale: i suoi numeri sono cosí grandi che alla fine influiscono troppo sui numeri generali della regione. Dico: i parametri di quell’aggregato che siamo soliti chiamare America Latina sono troppo marcati dai parametri brasiliani.

Il Brasile è decisivo per la regione – proprio come lo sono gli Stati Uniti. Ma, come gli Stati Uniti, non ne fa parte alla pari. Credo vadano tenuti in conto come poli di gravità che influiscono, dai due estremi, con forze ovviamente diverse, in tutto ciò che accade lí.

Ecco perché, per adesso, non mi serve l’America Latina come concetto. Potrei parlare di Hispanoamérica: il nome dà alla Spagna uno spazio che ormai non occupa piú – nella pratica politica, economica, sociale, culturale del continente. Ma occupa comunque un grande spazio: quello di culla della lingua, cosí determinante. Morto Colombo, i suoi re, i suoi riti, le sue fallite multinazionali dei servizi, sopravvive la grammatica di don Antonio de Nebrija. Se c’è qualcosa che fa sí che questa regione sia diversa da tutte le altre è il fatto che condivide – ovvio, con le sue differenze regionali – una lingua. In Europa, con una superficie molto piú piccola, ci sono 23 lingue nazionali – e altre 200 che cercano di sopravvivere. In India, con una superficie simile, la Costituzione riconosce 22 lingue – e ce ne sono quasi altre 800. Qui ci sono oltre 400 milioni di persone che parlano la stessa lingua, ed è questa la differenza: ciò che ci permette di provare a pensarci come un qualcosa piú o meno omogeneo o, se non altro, di molto collegato.

Non siamo piú ispanici. Ma sí che siamo – se siamo qualcosa – quelli che parlano castigliano.

E il castigliano si distingue, piú che altro, per quella strana lettera.

La ñ si innalza, si saluta, si sventola: la ñ è grido e bandiera. La pronunciamo, la scriviamo, la innalziamo come scudo di nobiltà inaspettata. Sembra una battuta – deve essere una battuta –, ma è vero che la ñ si è trasformata nello stendardo della lingua castigliana: a nessun altro è venuto in mente di inventarsi una lettera del genere.

La ñ è una stravaganza. Il castigliano ha ventidue consonanti; ventuno esistono anche nelle altre lingue romanze; soltanto una non è presente in nessun’altra. Ventidue consonanti: soltanto una mette in mostra, su di sé, un segno brusco; soltanto una è un’invenzione un po’ goffa che è consistita nel disegnare una piccola onda su una lettera già esistente per trasformarla in un’altra, per avvisare che va pronunciata in un altro modo. E tutto per un suono cosí comune.

Il suono ñ è usuale. Senza bisogno di andare troppo lontano, tutte le lingue romanze lo pronunciano, ma l’italiano e il francese lo scrivono gn – come in gnocchi e champagne –, il portoghese e il galiziano nh – come in bolinha e in morrinha –, il catalano ny – come in Catalunya. Solo una lingua, quella che alcuni di noi chiamano castigliano e certi spagnoli chiamano spagnolo, ha pensato di dover inventare una lettera per rappresentare quel suono: solo a lei è interessato cosí tanto. La ñ è una stravaganza ed è moto di orgoglio: la lettera che non ha nessun altro, quella che basta vederla perché si capisca che è castigliano.

Ecco perché voglio parlare di Ñamerica: dell’America che parla con quella lettera, che la scrive. Ecco perché voglio essere ñamericano: siamo quelli che hanno quella lettera nella propria vita.

Ñamericanas, digo, ñamericanos, digo,

señoras y señores, niñas y niños:

la gente de Ñamérica.





a. Frase pronunciata in un discorso dal presidente argentino Perón, il 7 luglio 1953; letteralmente: «Il 2000 ci coglierà uniti o soggiogati». (Dove non diversamente indicato, la traduzione è mia) [N.d.T.].




b. Il rimando è a Jorge Luis Borges, Antologia personale [1961], traduzione di M. Vasta Dazzi, Longanesi, Milano 1981, pp. 78-83 [N.d.T.].







Ñamerica




E quindi, definirla: si chiama, forse, Ñamerica un’area lunga 12 000 chilometri che si estende da sud a nord o da nord a sud, da Ushuaia fino a Tijuana e viceversa, con un’ampiezza massima di 2000 chilometri da Valparaíso, in Cile, fino a Chuy, in Uruguay, e un’ampiezza minima di 60 a Panama – piú alcune isole dei Caraibi.

Quindi, se la Ñamerica esistesse, avrebbe 12 milioni di chilometri quadrati e 420 milioni di abitanti: poco piú del cinque per cento della popolazione mondiale. I suoi 19 paesi andrebbero dai 2 780 000 chilometri dell’Argentina fino ai 21 000 di El Salvador, dai 127 milioni di persone del Messico fino ai 3,5 milioni dell’Uruguay: le differenze sono enormi.

Se la Ñamerica esistesse, avrebbe avuto, nel 2019, un PIL comune – prepandemia e secondo la Banca mondiale – di circa 3 800 000 milioni di dollari. Piú o meno lo stesso della Germania. Solo che la Germania ha 83 milioni di abitanti e la Ñamerica circa 420 milioni: ogni tedesco è, in media, cinque volte piú ricco di ogni ñamericano.

Tanto per iniziare a osservarla, si possono distinguere delle zone – capricciose, opinabili – dove, ovviamente, i vari paesi avranno le proprie caratteristiche, ma tra di loro ci saranno certi tratti comuni:

- il Cono Sud – Cile, Uruguay e Argentina – è, come indica il suo nome, l’estremo meridionale della regione. Sono, in generale, i paesi piú ricchi, con piú salute e istruzione e meno religione; sono, anche, quelli che hanno una maggiore percentuale di immigrati europei recenti e una piú bassa densità demografica. Insieme, tutti e tre, occupano 3,7 milioni di chilometri quadrati, hanno 66 milioni di abitanti e un PIL di 840 000 milioni di dollari: quasi 13 000 a testa

- gli andini – Bolivia, Perú, Ecuador e metà Colombia – erano, prima della conquista, l’impero inca; la popolazione indigena è maggiore rispetto ad altre zone. Sono piú tradizionalisti, piú conservatori ed erano anche i piú poveri; negli ultimi anni le loro economie sono cresciute molto. I loro 86 milioni di abitanti sono disseminati su circa 3,2 milioni di chilometri e il loro PIL arriva a 580 000 milioni di dollari: circa 6700 a persona

- i caraibici – metà Colombia, Venezuela, Cuba, Repubblica Dominicana, diciamo Portorico – hanno il maggior numero di neri e tutte le caratteristiche della vita tropicale. Lí la monocultura – banana, canna da zucchero, petrolio – è ancora predominante. Occupano 1,7 milioni di chilometri quadrati, hanno 80 milioni di abitanti e un PIL di 430 milioni di dollari: intorno ai 5400 pro capite

- America Centrale – Panama, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala – è il prodotto di una divisione tardiva: questi sei paesi insieme possiedono solo 520 000 chilometri quadrati – la metà della Colombia – e 50 milioni di abitanti che si suddividono un PIL di circa 320 000 milioni di dollari: circa 6400 ciascuno – ma panamensi e costaricani ne hanno tre volte di piú, in media, rispetto ai loro vicini piú a nord. Con una popolazione molto variegata, piccole città, una persistente povertà e i loro tradizionali governi instabili, oggi il loro triangolo superiore è una delle zone piú violente al mondo

- il Messico è il Messico: il paese piú potente della regione, un insieme di etnie locali e la città piú grande in cui si parla questa lingua, una storia ricchissima e l’ansia di 3000 chilometri di frontiera con gli Stati Uniti. Ha 1,9 milioni di chilometri quadrati, 127 milioni di abitanti, 1200 milioni annui di PIL: circa 10 000 a persona

- e il Paraguay è il Paraguay: un’anomalia in mezzo al Sud, diverso dagli altri, senza coste né grandi ricchezze minerarie, per secoli è stato una strana autarchia. In Paraguay la lingua ufficiale è il guaraní e lo parlano quasi tutti: sono circa 7 milioni su 400 000 chilometri quadrati; il suo PIL è di 42 000 milioni – 6000 pro capite: è tra i piú poveri.

Le differenze sono estreme, ma ci sono anche le somiglianze; mi piacerebbe trovare ciò che li unisce. Non nel senso politicante di cosa li «dovrebbe unire»; voglio sapere cos’hanno in comune, quali realtà, quali meccanismi, quali problemi, quali desideri.

Ti dicono che è la regione piú fuggitiva: che in nessun’altra le migrazioni hanno determinato cosí tanto e che in nessun’altra, negli ultimi anni, ci sono stati cosí tanti milioni di migranti.

Ti dicono che è la regione piú selvatica: un vero e proprio tripudio di foreste e prati e colori che produce piú carne e soia e minerali.

Ti dicono che è la regione piú disuguale: che in nessun’altra i piú ricchi hanno cosí tanto in piú dei piú poveri.

Ti dicono che è la regione piú violenta: che in nessun’altra le persone ammazzano di piú.

Ti dicono che è la regione piú cattolica: che in nessun’altra la croce ha una tale forza e un tale peso.

Ti dicono che è la regione piú magica: un autentico tripudio di culture, una mescolanza che non si vede in nessun altro posto.

Ti dicono che è la regione piú irrequieta: quella che è sempre in procinto di iniziare, di essere quello che doveva; che si agita per essere quel che doveva.

Ti dicono e ti dici e ci diciamo.

È il momento di andare un po’ oltre.

È strano, è difficile cercare di pensare a una regione, a un aggregato di paesi e traiettorie e situazioni diverse come fossero una cosa sola. La sfida è di trovare ciò che ci collega: i tratti comuni che ci permettono di pensare alla Ñamerica come a un insieme che può essere pensato.

È di questo che si tratta.

Come scrisse molto tempo fa don Antonio de Nebrija e come molti adottarono da allora per giustificare le proprie copie e piccoli ladrocini:


Tutto è ormai detto ma

quando parla un uomo sincero

dirà quel che altri già dissero

e lo farà come fosse lui il numero zero:

come se per la prima volta

qualcosa fosse annunciato,

d’importanza, pregio e spicco conclamato.

E cosí via.



La Ñamerica è sempre stata terra di miti. Lo fu, perlomeno, dall’inizio dell’arrivo della lingua, quando Colombo pensò di essere arrivato in Paradiso o nelle Indie, e Juan Ponce de León cercava la fonte dell’Eterna Giovinezza e Francisco de Orellana vedeva amazzoni tra gli alberi del fiume e tanti marciarono e marciarono verso i luccichii di El Dorado. Poi, in questi cinquecento anni da quando la conosciamo, di miti ne ha incarnati altri, tanti: dalle terre dove la natura continuava a essere ciò che era stata agli albori fino alle sierras in cui gli uomini sarebbero stati finalmente liberi. Miti e ancora miti; a volte sembra che a essere decisivo sia stato sapere qual era il mito del momento. Ma, anche, le realtà.

Esattamente mezzo secolo fa fu pubblicato un libro che provò a fare una sintesi del continente. Le vene aperte dell’America Latina, di Eduardo Galeano, fu letto da milioni di persone. Funzionava – funzionava molto bene – come memoriale dei torti subiti dall’America Latina e dai latinoamericani dall’invasione degli spagnoli e dallo sbarco degli inglesi e dall’impero dei nordamericani. «La divisione internazionale del lavoro prevede che alcuni paesi si specializzino nel guadagnare e altri nel rimetterci. La nostra regione del mondo, quella che oggi chiamiamo America Latina, è stata precoce: si è specializzata nel rimetterci fin dai tempi remoti in cui gli europei del Rinascimento si sono lanciati attraverso i mari per azzannarle la gola»a, diceva Galeano nel prologo, per spiegare come i grandi poteri stranieri approfittarono delle ricchezze autoctone per costruire le loro società debilitando, cosí, la costruzione delle nostre. E per spiegare, anche, che avevamo un chiaro destino o una cosa del genere: eravamo specialisti nel rimetterci.

Dalle vene aperte dell’America Latina colava sciroppo: quello sciroppo amaro che ti addolcisce le disgrazie con il racconto di ingiustizie che sono sempre state perpetuate da altri, quello sciroppo amaro del sentirsi vittime.

In quel libro, molto in linea con i tempi, c’erano cattivi decisamente cattivi e i buoni: gli autoctoni che cercavano di resistere. La tentazione di seguire quella visione è grande: il saccheggio, in effetti, ci fu e continua a esserci. Ma quelle visioni riduttive della storia producono solo frasi fatte e giganti di carta e rabbia senza futuro. C’era, tanto per iniziare, qualcosa di ingiusto nel pretendere che tutti i mali del continente avessero avuto inizio con la conquista, nell’ignorare le calamità dei regimi precedenti: se è nativo, ti dicevano, va bene. Ovviamente il potere spagnolo fu una catastrofe, come tutti i poteri, ognuno a modo proprio; non si può affermare che gli Aztechi, con i loro sacrifici umani e le loro guerre per procurarsi gli schiavi, furono molto meglio. E nemmeno gli Inca, con i loro re semidei, le loro caste assolute, l’implacabile sfruttamento dei loro poveri.

A differenza degli imperi autoritari precolombiani, le spoliazioni coloniali e neocoloniali servivano a legittimare certe reazioni. In quegli anni, Le vene aperte dell’America Latina funzionava – funzionava molto bene – in quanto giustificazione storica delle reazioni che stavano avendo migliaia e migliaia di americani: dopo la Rivoluzione cubana, in ogni paese del continente c’erano gruppi che, con modalità diverse e forze diverse, puntavano a una società piú giusta, piú ugualitaria, diciamo: socialista.

Il sillogismo era efficace: se le patrie latinoamericane erano state costruite nella guerra contro l’invasore spagnolo, era lecito tentare di ricostruirle nella guerra contro l’invasore americano – e le sue oligarchie. Bastava poter omologare quella situazione alla dittatura coloniale: ecco quindi che, il ricorso contemporaneo alla lotta – piú o meno – armata era giustificato dal ricorso iniziale a quelle forme di lotta, quelle che avevano posto le basi della patria, quelle che imparavamo a riverire nelle scuole. Se per fondare i nostri paesi, i nostri eroi nazionali avevano combattuto armi in mano, era logico che, per rifondarli, ci fosse di nuovo bisogno di quello: tutto consisteva nello scoprire chi sarebbero stati i nuovi San Martín e i Bolívar attuali. «Seguivano Artigas, lancia alla mano, i patrioti. Erano in maggioranza contadini poveri, gauchos della montagna, indios che ritrovavano nella lotta il senso della dignità, schiavi che si conquistavano la libertà entrando nelle file dell’esercito dell’indipendenza. La rivoluzione dei cavalieri pastori incendiava la prateria»b. Quegli eroi giustificavano quelli contemporanei e nell’insieme davano tutti un’immagine solida, compatta, carica di certezze. Era tutto, in un certo senso, piú facile.

Da allora – lo vedremo poi nei dettagli – la situazione politica è cambiata da cima a fondo. Ma è anche cambiata la Ñamerica: oggi il continente è un altro.

È evidente che siamo altri.

È ovvio: nessuno è mai come lo vedono, nessuno è mai com’era. Ma si va a gradi, ed è risaputo che la Ñamerica e noi, i suoi abitanti, siamo cambiati molto negli ultimi decenni, e non siamo piú quelli che eravamo: quelli che in molti, disattenti, suppongono che continuiamo a essere.

Siamo altri.

Tanto per iniziare, l’aspetto cruciale: le persone. Nel 1970 c’erano circa 180 milioni di ñamericani: ben meno della metà di quelli attuali. Ripeto: per ogni persona che all’epoca viveva in Ñamerica, oggi ce ne sono piú di due.

(La crescita demografica è la nostra piú grande vittoria come specie, il trionfo della parte animale. Lo è nel mondo in generale, lo è in America in particolare: siamo sempre di piú – e non c’è un cambiamento piú grande di questo).


America, albereto,

rovo selvatico tra i mari,

da un polo all’altro facevi oscillare,

verde tesoro, la tua fitta selva…c.



Cosí cantava Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto alias Pablo Neruda nei 15 000 versi del suo Canto generale: fu il piú grande propagandista, prosopopeico e pomposo, di quella regione pensata come un portento della natura, di quella terra onnipotente che non bisognava modificare né calpestare, di quell’America che è finita e non è stata.


Pietre sulla pietra, e l’uomo dov’era?

Aria nell’aria, e l’uomo dov’era?

Tempo nel tempo, e l’uomo dov’era?d.



L’uomo c’era e c’è sempre di piú. Adesso, si è detto, la regione è piú popolata che mai, ma lo sono soprattutto le sue città. Di solito si pensa alla Ñamerica come al regno della natura lussureggiante, travolgente, i cui capricci condizionano le vite dei suoi abitanti e li immergono in un’incertezza trallallà. Ed è vero che lí continuano a esserci le foreste spietate, le cime infinite, il fiume piú lungo e di maggiore portata, i deserti e le coste, le saline, gli altipiani, i terremoti, i vulcani, gli uragani, le pianure cosí fertili. Se paragonate a continenti piú sereni, le terre ñamericane possono risultare travolgenti.

Ma poche regioni sono cambiate cosí tanto in questi anni. Quel mondo, che si è sempre ritenuto rurale, contadino, selvatico, è diventato un groviglio di città. Nel 1960, la metà degli ñamericani viveva nelle città; oggi, a farlo, è oltre l’80 per cento, quattro su cinque.

Nel 1960, solo sette città ñamericane avevano piú di un milione di abitanti: Buenos Aires, Città del Messico, Santiago, Lima, L’Avana, Montevideo e Caracas; nel 2020 erano 53. Nel 1960 c’erano circa 115 milioni di abitanti nelle città in Ñamerica; ora ce ne sono piú o meno 320 milioni, quasi tre volte di piú.

Tanto per farsi un’idea: il 75 per cento degli europei abita in città, periferie o paesi; meno che in Ñamerica. E, nel mondo, è il 56 per cento: molto di meno. La Ñamerica, insisto, è diventata una regione particolarmente urbanizzata.

Anche se è chiaro che ci sono città e città.

I paesi che, rispetto alla media, hanno piú abitanti urbani sono Uruguay, Argentina, Venezuela, Cile, Messico e Colombia: maggiore è lo sviluppo, piú gente c’è nelle città. Nicaragua, Honduras, Guatemala ne hanno molti di meno rispetto alla media; anche qui le differenze sono profonde.

(Abitanti di città sovraffollate, esagerate, fallite. Città dove la parola chiave è «collasso»: servizi collassati, traffico collassato, infrastrutture collassate – vite che cercano di schivarlo, il collasso).

Che ci siano cosí tanti abitanti nelle città presuppone, anche, che in milioni siano arrivati dalla campagna e dalla montagna e dalla foresta, in questi decenni. Allora, piú che vantarsi della modernità, è importante ricordare come e perché se ne sono andati e se ne continuano ad andare. La violenza in Colombia, per esempio, portò vari milioni di persone verso la periferia delle sue grandi città, dove si sentivano piú al sicuro; anche la maquila, le zone industriali e di esportazione in Messico e in Centro America, li portò alla ricerca di lavori teoricamente piú sicuri; in Argentina, i pochi contadini rimasti continuano ad andarsene perché gli hanno portato via le terre e sono stati sostituiti dalle macchine; in tutti i paesi, la città offre un miraggio di modernità e – casomai – di giustizia, di una vita che non dipenderà piú cosí tanto dai capricci della natura e da un padrone: dà l’illusione di un miglioramento.

Le campagne si sono svuotate, tra le altre cose, perché è cambiato il loro senso. Sono passate dall’essere uno spazio per vivere, il luogo di persone e culture, a essere uno spazio di produzione che i proprietari cercano di adattare il piú possibile alla nuova funzione, che richiede sempre meno persone, dove le persone danno solo fastidio.

L’azienda che mette in atto un grande sfruttamento di soia, di rame, di palma, di petrolio ha sempre meno bisogno di persone che lavorino e cosí gli uomini e le donne che abitavano in quelle zone diventano dei disoccupati problematici o, peggio ancora, diventano pietre che, nel tentativo di non perdere le proprie terre, inceppano il funzionamento del meccanismo. Disfarsi di loro è, per i padroni, un modo di migliorare il rendimento di quelle terre. La loro migrazione è, per i padroni, un beneficio economico.

Ma, affinché quegli abitanti emigrino, i padroni devono ovviamente convincerli che gli conviene: che nelle città vivranno meglio. E li convincono con discorsi di prosperità o con pubblicità televisive o con minacce o semplicemente con la violenza.

Ed ecco da dove deriva uno dei piú noti paradossi: gli ñamericani vivono nelle città ma, in linea generale, buona parte delle ricchezze di cui vivono – animali, vegetali, minerali – provengono dall’entroterra, dalla natura. La Ñamerica vive di lei e, per questo, alcuni possono pensare alle nostre città come a parassiti di tali doni naturali; la realtà, come sempre, è piú complessa.

Ma continua a essere vero che viviamo di ciò che cresce o è cresciuto nella terra, sopra, sotto.

«Per il Mahatma Gandhi il villaggio era uno spazio puro, libero dai vizi e dalla corruzione della città. “L’India non va cercata nelle sue poche città, ma nei suoi settecentomila villaggi”, era solito dire. E aggiungeva “Considero la crescita delle città una cosa malefica, una sventura per l’umanità e per il mondo…”»e, dice Suketu Mehta. In quell’India di cui il Mahatma sentiva la mancanza, centinaia di milioni stavano morendo di fame.

E ci sono diversi mahatma in Ñamerica: persone che, in un modo o nell’altro, sentono nostalgia di quei tempi presumibilmente idilliaci bucolici campestri, di quel mondo piú o meno immobile in cui nulla cambiava, dove i poveri erano molto poveri e morivano di malattie da poveri, dove non c’erano istruzione né giustizia né cose del genere.

Andarsene in città può essere, per diverse ragioni, un fallimento, ma è un tentativo. Molti se ne vanno perché non possono restare e continuare a vivere come i loro genitori, i loro nonni – anche se vorrebbero. Molti se ne vanno perché realmente non vorrebbero. In ogni caso hanno dato forma – stanno dando forma – a un continente nuovo, uno che non c’è ancora del tutto, ma che sta cercando di esserci in un modo diverso. E adesso il modo sono le città: lo spazio in cui si inventa, dove ci si incontra, dove si trovano forme nuove.

La Ñamerica non è piú quella regione rurale, quasi bucolica, austera e lussuriosa che abbiamo imparato. Ora è soprattutto fatta di città mal fatte, cosí improvvisate, incapaci di seguire il ritmo della loro stessa crescita, insufficienti ad accogliere i milioni che si riversano in loro – perché in quelle zone rurali che producono ricchezza non sopravvivevano, non producevano abbastanza o, peggio ancora, li ammazzavano.

Città, dunque, dove cinque milioni di persone – cinque milioni di persone, tutta la popolazione del Perú o dell’Argentina nel 1900 – nemmeno sembrano cosí tante: Buenos Aires, Lima, Bogotá, Santiago, Caracas, Guadalajara, Città del Guatemala, Monterrey, Medellín e, soprattutto, Città del Messico, la madre di tutti i mostri, ne hanno molte di piú. Solo a Città del Messico vivono circa 25 milioni di persone: piú di quante ce ne fossero in tutta la Ñamerica ai tempi dell’Indipendenza. Non si può capire questa regione se non si parte pensando a quest’incredibile esplosione, se non si ragiona sul fatto che dove due secoli fa c’era una persona ora ce ne sono trenta, e dove cent’anni fa ce n’era una, adesso sono sette. Che le sue città sono diventate questi mostri inafferrabili, cosí irrequieti.

E ce n’è una che è, di gran lunga,

la madre di tutte le città.
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Città del Messico

La città fuori controllo




Provo a entrarci, non ci riesco. È mezzogiorno, il sole splende e, nel quartiere di Tlatelolco, uno dei cuori di Città del Messico, centinaia di persone escono precipitosamente dalle porte a vetro del grattacielo. Il grattacielo è imponente, alto cento metri: è stato sede del ministero degli Esteri e ora è un centro culturale dell’Università nazionale; qui, a volte, i centri culturali hanno questo portamento. Provo a chiedere cosa stia succedendo ma non si ferma nessuno; hanno colpito il formicaio, corrono via.

– Sesto piano, qui alla mia sinistra per favore!

Urla un uomo in un megafono, e piano piano gli danno retta.

– Consiglio di medici d’urgenza quarto piano, da questa parte!

Urla di piú, e si mettono a correre di piú, e finalmente una donna mi spiega che c’è stata una scossa e che è per quello.

– Una scossa?

Dico, ripeto.

– Sí, ma niente, una cosa da niente. Il problema è che l’edificio ha ballato un po’.

Dice, ma la sua faccia non mi tranquillizza. Quello del megafono prova a calmarci con delle informazioni:

– Non preoccupatevi, amici, non è stato niente. L’epicentro della scossa è stato lontano. Non preoccupatevi, non succederà niente.

È strana la paura quando arriva tardi, ritardata, quando arriva per qualcosa che non c’è stato: quando è consapevolezza di quel che sarebbe potuto accadere.

– Avesse visto come si muoveva. Io pregavo, pregavo.

Mi dice una donna incinta.

– Lei è straniero, vero? Non ha idea di cosa vuol dire vivere in una terra che si muove.

Sono stato venti, trenta volte a Città del Messico; ho lavorato qui, ho pubblicato qui, ho immaginato la possibilità di vivere qui, qui abitano alcuni dei miei migliori amici; non conosco Città del Messico.

Conosco dei pezzetti, alcuni quartieri, alcune sensazioni – e a volte mi chiedo se ci sia un altro modo di conoscerla. Non la conosco – e nemmeno credo sia possibile. Ma ci provo, piú d’una volta.

Città del Messico è la città piú grande dell’emisfero occidentale. Città del Messico è la città piú antica d’America. Città del Messico è una delle dieci città piú ricche del mondo. Città del Messico ha piú abitanti della maggior parte dei paesi.

A Città del Messico ci vivono circa 23 milioni di persone. O forse 25 o forse 21. Poche cose sono piú difficili, in questi tempi dove tutto è calcolato, che sapere quanti abitanti ha una città. Il problema non sono gli abitanti, è la città: ci sono tante versioni su dove inizia e finisce ciascuna; di solito i limiti amministrativi non coincidono con i suoi limiti reali. E tuttavia, anche in mezzo a questa confusione, è evidente che ce ne sono poche piú grandi.

Città del Messico non è una città. È, forse piú di qualsiasi altra, quello che ora sono le città smisurate: una federazione di grandi villaggi uniti da quelle cose che uniscono quelle federazioni. Prima erano un dio, un re, un limite geografico; ora sono una bandiera, una squadra di calcio, una moneta, una speranza – e sempre le varianti alimentari e linguistiche. Città del Messico è cosí eterogenea, cosí inafferrabile. I suoi quartieri ricchissimi, i suoi quartieri poveri, i suoi quartieri pericolosi; le sue autostrade sovrapposte intricate infinite, le sue strade alberate, le sue strade distrutte, i suoi centri commerciali e i suoi mercati; i suoi monumenti, le sue buche, i suoi angoli; il suo potere, la sua impotenza. Il centro di Città del Messico è costruito sul fango di un lago; il Sud, sulla lava di un vulcano; l’Ovest, sugli effluvi di un’enorme discarica. Lí tutto cambia e niente cambia. L’unica cosa sicura è che niente è sicuro: qui tutto può tremare, tutto può crollare.

Tutto è promessa, tutto è minaccia.

Tutto è una sorpresa per tutto il tempo.

Voglio, lo so che non si può… mi vengono in mente delle cosucce. Il mio compare messicano è l’autobiografo ufficiale di Città del Messico, per cui gli propongo un gioco: che mi mandi i nomi dei posti che devo conoscere della sua città per iniziare a conoscerla ma che non mi dica perché o per come, che mi costringa a scoprirlo. Io, a mia volta, nasconderò la sua identità dietro a un soprannome inverosimile: Juanvilloro.

(Allora Juanvilloro mi manda la stazione della metro Chabacano e io immagino sia per il nome; mi sbaglio, di nuovo.

La frase è banale, ma vera: la metropolitana di Città del Messico è un mondo. Ogni giorno la usano cinque milioni di persone, forse sette. La metropolitana è un mondo male illuminato, puzzolente, passabilmente sporco, passabilmente controllato, pericoloso, strapieno di venditori e mendicanti, dove c’è sempre troppa gente.

Gente e ancora gente, in forma di persone. Un chingo, un fottio di persone – che a Bogotá sarebbe un jurgo e a Buenos Aires una bocha e a Madrid la hostia di persone, tanto per fare un esempio. È incredibile vedere che ne esistono tante. Viviamo in mezzo a tanti, siamo cosí poco, passiamo la vita a negare questa certezza. Ma ci sono momenti in cui la moltitudine si fa evidente, ed è allucinante. L’effetto massa, che le città hanno inventato – migliaia di persone che fanno la stessa cosa allo stesso tempo – non è mai cosí visibile, non è mai cosí osceno come a Città del Messico. Una stazione della metropolitana messicana all’ora di punta è un modo per ricordarci che siamo un granello. Qui camminare è muoversi a ritmo, lasciarsi trasportare dai passi altrui; qui siamo un flusso potente, costante: individui confusi, migliaia e migliaia, corpi che bisogna sistemare per portarli lontano. E salire sul vagone è una cascata, una valanga, corpi che si lanciano per vedere se riescono a occupare uno spazio dove non ci sta un solo corpo.

Con le dovute differenze, chiaro. Alla stazione di Chabacano, oggi, ora di punta, la città si biforca nelle sue classi: in pochi si dirigono in direzione Tacubaya, verso la zona borghese; la massa va verso Pantitlán e i suoi quartieri popolari. I primi viaggiano comodi sui loro vagoni; i secondi, invece, viaggiano su vagoni che esplodono di persone ammassate; credo che Juanvilloro mi abbia mandato qui perché vedessi che, persino tra i piú poveri, tra quelli che prendono la metropolitana, ci sono classi: che Città del Messico è, come tutte, come poche cosí tanto, una città di classi).

L’uomo aveva una trentina d’anni, era alto, massiccio, bruno, il suo diamante all’orecchio, vestiti nuovi. Stava per superare il tornello d’uscita della stazione di Merced quando due poliziotti gli si sono lanciati addosso. L’uomo si dibatteva, si agitava, urlava che succede che succede capo non sia prepotente; in mano aveva uno di quegli altoparlanti moderni e sembrava lo accusassero di averlo rubato, ma lui urlava che non stava facendo niente di male, capo, non sto facendo niente, lasciatemi, per favore, per favore, non sia prepotente. Si sono aggiunti altri due poliziotti, e in quattro sono riusciti a bloccarlo: gli tenevano le mani dietro la schiena, la testa abbassata, cercavano di ammanettarlo. L’uomo urlava, chiedeva aiuto: ehi, gente, per favore, aiutatemi, non ho fatto niente, mi vogliono arrestare ma io non ho fatto niente. Alla fine i poliziotti lo hanno ammanettato e si sono incamminati per portarlo via; attorno, in molti guardavamo senza sapere cosa fare. Nemmeno io ho saputo cosa fare; poi, come un vero idiota, l’ho scritto.

Se lo sono portato via. Forse era un ladro, o forse no.

Nella metropolitana di Città del Messico, tutti i cartelli includono, accanto al nome di ogni stazione, un disegnino che la identifica. Trasporto per analfabeti. E la storia che cambia ma restano i nomi: ci sono stazioni che si chiamano Insurgentes, Revolución, Patriotismo, La Raza, Niños Héroes. Città del Messico fu governata per quasi un secolo da un partito che si chiamava Revolucionario Institucional; i nomi, resti delle cose.

(Ma ce n’è anche una che si chiama Misterios).

Città del Messico è enorme: muoversi lí è una sfida costante. Ma ci sono, ovvio, delle differenze; ci sono, grosso modo, tre maniere. Milioni e milioni che vivono in quartieri lontani e che non hanno la macchina escono, ogni mattina prima dell’alba, dalle loro case per raggiungere a piedi un autobus che li avvicini alla metropolitana e in quel viaggio stanno tutti ammassati e a volte poi c’è un altro autobus; di solito non sono meno di due ore all’andata, due ore al ritorno, o anche tre. Milioni che vivono in quartieri piú o meno lontani e hanno la macchina escono, ogni mattina all’alba, per attraversare strade e ingorghi; di solito sono una o due ore all’andata, altrettante al ritorno, seduti in pace, da soli. Migliaia che vivono in quartieri eleganti e hanno la macchina e hanno un autista escono quando vogliono e si occupano delle loro cose nelle loro macchine, leggono, parlano, risolvono tutto dalle loro macchine; ci va parecchio tempo, ma loro lo possono sfruttare.

A Città del Messico non ci sono piú ingorghi, trancones – o atascos o tacos o colas o embotellamientos. Il concetto di ingorgo è ottimista: presuppone di fermare qualcosa che fluisce. Qui è da tempo che nessuno si aspetta piú che le macchine – coches o carros – fluiscano: si sa che sono tante – piú di dieci milioni –, che non ci stanno; che, in certe ore, si muoveranno a passo d’uomo. Non c’è accordo sugli effetti di questo sistema sulle menti e sui corpi. È evidente che in tutto quel tempo – diciamo per un quarto del loro tempo di veglia – la maggior parte degli abitanti di Città del Messico, i chilangos, bloccata negli ingorghi, pensa. O meglio: non può fare molto di piú che pensare, ricordare, sonnecchiare, ascoltare distrattamente una radio o della musica, temere di essere rapinata. Questo è chiaro; a essere ignorati sono gli effetti di tutta questa introspezione sulla vita di una comunità. Non ci sono molti esempi a cui far riferimento; siamo in un territorio sconosciuto. E c’è chi teme il peggio – anche se nessuno ti spiega bene quale sarebbe.

Si è detto: giorni e giorni di tragitti in metropolitana e non ho visto uno solo di quegli esseri che qui chiamano, a volte con stima, a volte con disprezzo, güeros – per non chiamarli bianchi.

Ma la divisione in classi non è l’unica. Sulle metropolitane e sui metrobus di Città del Messico ci sono vagoni o spazi riservati alle donne. Sono stati istituiti nel 2000 e si presentano come l’unico modo per evitare toccatine, molestie, abusi; il sesso come guerra.

(Juanvilloro mi manda in quei sobborghi che circondano la città come un promemoria, una triste memoria del futuro, e io obbedisco: vado a Ecatepec.

Ecatepec è uno dei tanti distretti che, a livello amministrativo, non fanno parte di Città del Messico, ma sí della sua continuità urbana. Ecatepec si è popolato negli anni Ottanta, con le grandi migrazioni interne. Nelle sue strade c’è povertà ma non miseria: le case sono di mattoni, di solito hanno l’intonaco, porte e finestre, qualche forma d’acqua e di elettricità, e in una piazza senza alberi è arenato un grande aereo in disuso; è un gioco e anche una biblioteca.

Ecatepec è il piú grande di questi distretti suburbani. Sono quasi due milioni di abitanti poveri: quelli che hanno un lavoro, di solito ce l’hanno in città, ore di viaggio. Nei supermercati del centro di Città del Messico, un chilo di mandarini costa tra i 15 e i 20 pesos, quasi un euro; qui, nel mercato popoloso, colorato, costa 5 pesos. A Ecatepec molte case sono colorate: c’è chi dice che il governo, invece di regalare vernice, potrebbe pensare di piú alle vite di chi ci abita. A Ecatepec c’è una funivia che non si inerpica sui pendii e non salta valichi, non evita ostacoli geografici bensí umani: è il modo di avanzare attraverso il labirinto di case e strade contorte. O fortificate: in molte strade ci sono dossi alti, aggressivi, che i residenti piazzano per bloccare le macchine. È la lotta di tutti contro tutti, e soprattutto contro le donne: Ecatepec è il distretto con piú femminicidi del paese. Forse è questo che voleva farmi vedere Juanvilloro. O no, va’ a sapere).

Tutto ebbe inizio come hanno inizio queste cose: con una stranezza. Quel giorno a Lupita sembrò strano che sua figlia Arlet, sempre cosí attenta, si fosse dimenticata suo figlio all’asilo. Si chiese se magari non si fosse sentita male, se non si fosse addormentata, e cosí andò a cercarla: nel suo appartamento in affitto trovò solo le sue figlie di uno e tre anni. Arlet viveva con i figli in un quartiere di Ecatepec; qualche settimana prima, suo marito era riuscito a oltrepassare la frontiera con gli Stati Uniti. Le aveva detto che sarebbe stato solo per un po’: che presto avrebbe racimolato i soldi per comprarle finalmente una casa per non vivere cosí tutta la vita. Nel frattempo, Arlet lavorava in un centro estetico. Ma quel giorno di aprile non si vedeva, e sua madre la cercò dappertutto. La polizia non le dava retta; le dicevano di aspettare.

– Dopo due mesi ancora non mi dicevano niente. Non ha idea dell’impotenza.

Lupita non si dava pace: si uní ad altre madri, cercarono indizi, prove, iniziarono a sospettare di un vicino. Ormai disperate, convinsero un investigatore a indagare su di lui; mesi dopo, quando lo arrestarono, il tizio aveva un passeggino con dentro dei pezzi di donna che voleva andare a buttare in una discarica. Dopo un po’ confessò oltre venti omicidi.

Adesso lo chiamano il Mostro di Ecatepec. Juan Carlos ha 33 anni e operava con l’aiuto di Patricia, 38, madre dei suoi tre figli; insieme violentavano, uccidevano e si mangiavano le loro vittime. Ma la barbarie delle loro azioni è la punta di un iceberg. Tre anni fa, Ecatepec dichiarò una «emergenza di genere» per l’alto numero di femminicidi registrato. L’anno scorso se ne contarono circa quaranta – i calcoli sono confusi. E si denunciarono oltre 500 violenze sessuali ma anche oltre 300 omicidi, oltre 12 000 rapine.

– Dopo cosí tanti mesi, sperava ancora di trovarla viva?

– Sí. Io pensavo l’avessero presa per la tratta.

Mi dice Lupita, la voce molto bassa. Molte donne non le ammazzano: le rapiscono, le portano nelle province, le costringono a prostituirsi. Alcune compaiono anni dopo; molte, mai. Lupita, il sorriso cosí triste, dice che sperava che a sua figlia fosse toccato quel destino.

– Invece no, l’ha ammazzata, ha detto che l’ha ammazzata quel giorno stesso. E ha detto che si è mangiato delle parti, di tutte loro, e che delle ossa le ha vendute ai santeros.

Lupita ha quaranta e passa anni, il viso ben disegnato pieno di pustole ed eruzioni: il medico le ha detto che è lo stress. Fino alla scomparsa di sua figlia lavorava da un barbiere, ma ha dovuto smettere per occuparsi delle ricerche; spera di tornarci presto, perché il sussidio che le danno non è sufficiente.

– Mi hanno rubato persino la voglia di vivere, di sorridere, ma devo andare avanti per i bambini. Mi preoccupa la loro educazione. Non sappiamo mai quando ce ne andremo da questa vita, e voglio che abbiano qualche sicurezza in piú, poveretti.

Lupita è amareggiata perché, qualche giorno fa, è andata con altre vittime davanti al Palacio Nacional per chiedere giustizia al presidente e il presidente non le ha ricevute; quand’è passato, mi dice, è andato loro contro con la macchina.

– L’altro giorno mi hanno chiesto del MeToo, se anche qui stava funzionando, e per poco non sono scoppiato a ridere. Qui nessuno ne parla perché denunciare le aggressioni, a Ecatepec, significa esporsi di nuovo alla violenza, essere aggrediti, essere uccisi. Non si può parlare perché ci sono violenza, impunità, oblio.

Dice Manuel, un professore di scuola secondaria, sociologo, attivista contro le ingiustizie della sua zona.

– Qui ammazzare è molto facile. E sai qual è il motivo principale per cui lo fanno?

No, gli dico, perché, me lo dica.

– Perché possono. Viene risolto meno del dieci per cento degli omicidi. Quindi nella giustizia non ci crede nessuno.

Qui vicino, qualche giorno fa, un uomo ha rapito una bambina di 11 anni, Giselle, l’ha uccisa, l’hanno arrestato. La madre della vittima ha detto che sperava che un giudice lo rinchiudesse per sempre anche se «la punizione piú giusta», ha aggiunto, «sarebbe che lo bruciassero vivo». Il mese scorso, i passeggeri di un pulmino hanno bloccato e ammazzato a suon di botte un ragazzo che aveva cercato di rapinarli; succede ogni volta di piú, ogni volta di piú suppongono che vada bene che succeda.

– E la cosa piú orribile è che ogni giorno continuano a sparire donne.

Lupita ha tre altri figli; la piú piccola sta finendo la scuola, vuole andare all’università, e sua madre non la fa uscire di casa.

– Poverina, non è colpa sua, ma non posso lasciarla andare in giro. Nemmeno io esco, mi fa paura. E ora non puoi neanche startene qui fuori da casa, perché passano e ti aggrediscono. In questo quartiere si sono formate tante bande. Ormai è diventato orribile vivere qui. E le autorità vedono che la delinquenza aumenta e aumenta e non fanno niente. Non siamo piú liberi, non ci possiamo muovere come prima. Non abbiamo piú la libertà.

Questo sabato le consegnano i resti di sua figlia: Lupita dice che la sua angoscia è che non sa cosa saranno, cosa ne sarà rimasto di lei, mi dice, e ce ne stiamo in silenzio.

– Voglio sapere ma non voglio.

Dice, come non lo stesse dicendo.

(Juanvilloro mi manda allo Zócalo, e io obbedisco, perché allo Zócalo bisogna obbedire.

El Zócalo è l’antica piazza principale coloniale, lo spazio ancora dei vecchi poteri, alla loro scala: enorme. Attorno allo Zócalo, c’è una cattedrale che sta sprofondando, un Palazzo – del governo – Nazionale, pieno di statue e chiostri e sale e affreschi e broccati, e un Palazzo – del governo – del Comune, idem con patate ma piú piccolo e pur cosí enorme; ci sono anche alberghi e negozi e la durezza della pietra, la tristezza delle finestre cieche. Nel mezzo ci sono 50 000 metri quadrati – o, per usare la lingua attuale, circa sette campi da calcio – di vuoto che la bandiera piú grande di un mondo pieno di bandiere prova a riempire. La bandiera, ogni tanto, si risveglia e sventola: è messicana. E la piazza, ogni tanto, si risveglia e si riempie di qualche sussulto civico o politico o ricreativo – un urlo nazionale, uno sciopero selvaggio, una pista di pattinaggio sul ghiaccio – ma dicono che non ci sia mai stata tanta gente come a quel concerto di Juan Gabriel, il primo giorno del XXI secolo. Tutto attorno si dispiega il centro storico della città, un quartiere mediamente brutto, mescolanza di edifici degli ultimi tre secoli, dove spiccano alcune costruzioni maestose, vecchi palazzi, scuole, chiese e conventi con quell’austerità e autorità che la Spagna volle imporre in queste terre senz’anima. Il centro è stato, per decenni, territorio comanche finché uno degli uomini piú ricchi decise di sistemarlo a proprio vantaggio; ora è una passeggiata fatta di negozi per turisti e classe media, dove i piú ricchi vengono solo per gli appuntamenti ufficiali sui loro furgoni blindati e sorvegliati. E, in un angolo dello Zócalo, giacciono le rovine del Templo Mayor, dove i messicani di sei secoli fa strappavano i cuori delle persone e lanciavano il resto giú per le scale in onore degli dèi – e che i messicani di cinque secoli fa sotterrarono con i propri templi e i propri dèi, e che i messicani di due secoli fa coprirono con inni e proclami, e che i messicani di oggi stanno riportando alla luce a poco a poco, come se non volessero. Quindi sospetto che Juanvilloro mi ci abbia mandato perché vedessi che i poteri possono cambiare le parole, ma continuano a essere quello che sono, e mi stupisce che non sapesse che io già lo sapevo).

– Sí, ogni mattina alle 7, sempre.

Io avevo le mie riserve. Mi sembrava ingiusto cadere nel luogo comune di pensare a Città del Messico come a un luogo soprattutto violento, soprattutto mortale. Ma, dopo, ho scoperto che le sue autorità erano dello stesso avviso.

– Sí, ci riuniamo qui tutte le mattine. Io attacco prima, alle sei, accolgo i residenti, li ascolto. Ma poi ci riuniamo, sempre qui, con il Comitato di sicurezza.

Mi dice Claudia Sheinbaum; è domenica, sono già oltre le otto nel Palacio e il comitato conclude la sua riunione attorno a un grande tavolo, in un pomposo salone che il precedente capo del governo ha trasformato nella sua biblioteca. Sul tavolo ci sono fogli e tazzine, attorno sette uomini e donne; a capotavola, con un thermos del tè, la dottoressa Sheinbaum, che da pochi mesi è stata eletta capo del governo di Città del Messico: è una fisica, ricercatrice ambientalista, una politica da anni tra le fila dei sostenitori di López Obrador. Le dico che mi sconvolge che considerino la sicurezza una questione cosí decisiva da meritare la prima riunione del giorno tutti i giorni, e la dottoressa mi dice che cosí rispondono alla richiesta dei cittadini:

– Dalle indagini risulta che per il 75 per cento delle persone il piú grande problema della città è la sicurezza. E poi è vero che negli ultimi tre anni la violenza è molto aumentata…

Dice, e che la colpa è soprattutto del governo precedente, «il piú corrotto della storia», e che proprio adesso stanno scoprendo la valanga di spese gonfiate ingiustificate, permessi e impieghi venduti al miglior offerente, estorsioni di ogni tipo. E che tra la corruzione e l’incapacità del governo è tutto andato in malora.

– Non si occupavano della sicurezza pubblica; hanno rinunciato alla governabilità della città e l’hanno sostituita con… be’ con il mettersi a fare affari.

Dice la dottoressa, e mi spiega che si stanno sforzando per recuperare la polizia, che ha meno agenti e piú corruzione. La dottoressa è sulla cinquantina: magra, i suoi pantaloni grigi, la sua camicia azzurra, giacchetta grigia, scarpe basse, capelli raccolti, un trucco che se c’è non si nota. Discrezione, sarebbe la parola, per adesso.

– I poliziotti stessi non ne potevano piú. Li mandavano a prendere soldi in strada, ma non per loro, per i loro capi…

Dice Jesús Orta, segretario della Sicurezza della città, e la dottoressa annuisce e mi dice che è per questo che lei è andata a dare un’occhiata e ad ascoltare in tutte le 70 caserme di polizia, a una a una. E che, sí, ogni mattina qui analizzano cosa è successo il giorno prima, caso per caso, morto per morto, per affinare le strategie, e che ieri ci sono stati piú omicidi di altri giorni e devono capire perché, se sono state risse, esecuzioni, crimini passionali.

Una donna entra con la faccia preoccupata.

– Che è successo?

Le chiede la dottoressa, quasi ansiosa.

– No, è stato un incidente.

Le risponde la signora: nella notte è morto qualcuno di noto e temevano fosse stato un crimine, ma no: è un sollievo. La riunione prosegue; si discutono tendenze, meccanismi, i casi, i punti piú caldi. Chiedo dei linciaggi, dell’appoggio su cui di solito può contare il «farsi giustizia da sé» e la dottoressa mi dice che è per via dell’impunità, della corruzione delle procure, delle attese infinite per qualsiasi denuncia, che tutto questo scoraggia enormemente i cittadini.

– La gente non denuncia, sente che non c’è giustizia, si sente abbandonata, e ciò provoca questa risposta: che lo brucino vivo, che lo ammazzino. Io penso che quando ci si inizierà a occupare di questi problemi, quel tipo di risposta diminuirà.

Dice, e che la sicurezza non si ottiene solo con i poliziotti e che, con quello che stanno risparmiando riducendo la corruzione, creeranno dei programmi di borse di studio affinché i giovani inizino a lavorare e un programma di costruzione, in due anni, di 300 spazi comunitari nelle zone piú critiche, che chiamano Pilares – Punto di innovazione, libertà, arte, educazione e saperi – e che questa mattina ne inaugureranno uno, e mi chiede se ci andrò. Ci vado, certo, e prima di alzarci gli chiedo se non trovano deprimente iniziare cosí ogni giorno delle loro vite e tutti dicono no no no, finché il segretario Orta dice sí:

– Mia moglie dice che sto diventando insensibile, che ormai parlo di queste cose come fossero normali…

Se continua cosí, gli dico, diventa un giornalista.

Sarebbe bello se avesse un nome. Se non insistessero a dire che adesso si chiama CDMX dopo che, per decenni, si è chiamata DF, Distretto Federale e che non ti stessero a spiegare che CDMX vuol dire Città del Messico, come se non si potesse chiamare México e basta, come se ci fosse qualche dubbio sul fatto che è una città – la piú grande tra quelle che parlano la lingua –, come se il peso e il coraggio e l’orgoglio di avere dato il suo nome al milione di chilometri che ha attorno, ai cento milioni di persone che ha attorno, al paese che ha attorno, l’avesse lasciata senza il suo nome: come se l’avesse sprecato. México, la città, non ha nome, ed è un peccato e una scocciatura.

I suoi abitanti, invece, ce l’hanno. Nessuno sa da dove provenga la parola chilango, il gentilizio che ora accettano. Sappiamo, sí, che prima era dispregiativo – come lo erano sudaca, bostero, tanti altri – e poi, piano piano, i disprezzati se lo sono preso, l’hanno trasformato nel loro nome. E potrebbe anche essere il suo, della città: Chilangópolis la chiama il suo autobiografo.

Le città sono la grande invenzione della civiltà: modi per fare sí che alcune migliaia di persone vivano insieme, si aiutino, interagiscano, ottengano, in questa comunione, molto piú di quanto ognuno potrebbe ottenere singolarmente. Cosí tanto che siamo riusciti a pensare che la città era la «scala umana». Fin quando non sono esplose e ora superano qualsiasi spazio che una persona potrebbe avere alla sua portata. Succede a tutte quelle grandi; a nessuna tanto quanto a questa.

E il caso: le città non sono entità pensate. Sono la somma di milioni di casualità e dello sforzo perché non si noti: i tentativi di mettere in ordine il disordine creato da milioni di iniziative autonome. Qui si nota: si vede che è ammucchiamento.

Anche se c’è un ordine che la avvolge. Città del Messico è quello a cui di solito si pensa quando si pensa all’America Latina: un luogo dove le differenze di classe sono categoriche e si vedono sulle pelli, sui volti. O, detto senza tanta paura: una società in cui i bianchi, i coloni, sono ancora, in generale, i ricchi, e in cui gli indios e i neri, colonizzati e schiavizzati, i piú poveri. Non è teoria.

– Maaande.

È cosí che ti dicono qui, quando non capiscono cosa stai dicendo: que los mandes, tipo «comandi».

Ma Città del Messico è, anche, una città che ha sempre avuto governi e abitanti piú «progressisti» rispetto al resto del paese: è stata la prima a legalizzare l’aborto e il matrimonio gay, l’uso terapeutico della marijuana o l’eutanasia, tra le varie cose che oggi fanno la differenza. È, di questi tempi, tipico delle città essere piú aperte e piú tolleranti dei territori piú distanti, piú arretrati.

L’altro giorno sono andato a sentire il capo della dottoressa Sheinbaum nel palazzo di fianco. Andrés Manuel López Obrador, presidente del Messico, speranza di molti, irritazione di tanti, è un signore piú o meno basso, abito grigio, cravatta rossa, i capelli grigi, una faccia qualsiasi dove spicca solo una strana espressione, come se sorridesse quando non è il caso, e sta dicendo che i messicani non sono, «come adesso dicono alcuni, un popolo violento»; che sono gli effetti del neoliberismo.

– L’insicurezza e la violenza sono problemi sorti per via del modello neoliberista che è stato applicato a favore di un’avida minoranza…

Ogni mattina alle sette, il signor presidente tiene una conferenza stampa – in diretta televisiva – di una o due ore in questa stanza larga cinquanta metri, alta dieci, dove lo stanno ad ascoltare piú di cento giornalisti, dozzine di cameraman, milioni di persone. Il signor presidente sta sopra a un podio, lo sfondo rosso rabbioso, e ora dice che non userà mai la violenza per risolvere i problemi sociali e presenta il suo sottosegretario del ministero degli Interni, Alejandro Encinas, che spiega come lo Stato cercherà di trovare i 40 000 desaparecidos che, secondo i loro calcoli, ci sono stati negli ultimi anni.

– L’intero Messico è una fossa comune.

Dice, tra le altre cose. Poi la parola ritorna al presidente: parla piano, una parola alla volta, come se le stesse facendo lui a mano. Sembra banale, anodino; mi chiedo se la mancanza di un carisma classico possa essere un tipo di carisma in tempi in cui i politici classicamente carismatici sono diventati sospetti.

Il potere e le sue forme; qui, se guardi un impiegato – un «inferiore» – per un tempo sufficiente, ti saluterà con deferenza e voce controllata:

– Buongiorno, dottore, come sta?

E non aspetterà nemmeno la risposta.

Uno scoiattolo con la coda grossa e brillante ruba un foglio di alluminio da un cestino della spazzatura; intorno, un vecchio bosco, per la maggior parte eucalipti. Lo scoiattolo fa un balzo: lo spaventa un altoparlante che dice che bisogna fare in fretta, che Los Pinos chiude tra un’ora. Los Pinos era la residenza presidenziale messicana; il signor presidente decise di trasformarla in un museo e di trasferirsi da un’altra parte. Nel giardino, le statue di bronzo di tutti gli inquilini precedenti a dimensione naturale fiancheggiano il sentiero; c’è persino Enrique Peña Nieto, che fino a qualche mese fa ancora ci abitava.

La casa principale è marmo e ostentazione, saloni, salette, poltrone su poltrone, altre poltrone, parecchio legno, lampadari a goccia con dozzine di luci, tendaggi con dozzine di gigli; cosí, senza piú il luccichio del potere, sembra un posto in cui si vendono mobili pacchiani oppure un bordello di lusso. I millemila tomi dell’Espasa Calpe appaiono diverse volte, in varie biblioteche; sono la migliore soluzione per riempire quei buchi che di solito si chiamavano scaffali. Nella sala da pranzo c’è un lungo tavolo per trenta persone, e i suoi lampadari a goccia. Se il nuovo presidente ha voluto ridicolizzare la casta dei suoi predecessori, ci è riuscito alla grande. Non c’è nessuna ragione per cui un uomo debba vivere in mezzo a tutto questo.

– Be’, se questa casa è cosí, immagina come sarà quella di Slim.

Dice un signore molto corpulento; sono i problemi che si hanno quando si mettono in mostra le cose. Al piano di sopra, la stanza presidenziale piú o meno grande come una casa grande; è tutto enorme, ci sono prese per tutto. Dalle zone piú intime hanno portato via i mobili; cosí, senza mobili, una casa non è una casa, ma un brutto ricordo.

– E pensare che per stare qua hanno litigato parecchio.

Dice una signora anziana, le trecce grigie. È martedí pomeriggio, e siamo in tanti. Da quando ha aperto, in questi mesi, Los Pinos ha avuto piú visite di qualsiasi altro dei centocinquanta musei della città.

– Be’, è davvero strano stare qui, che ce lo facciano vedere, non ti pare?

– Sí, io non so se è un bene o un male.

«Aprire al popolo» la casa del governo sembra un gesto forte; come quasi tutto ultimamente in politica, era già successo. L’aveva fatto il presidente Lázaro Cárdenas nel 1934, quando decise di lasciare il castello di Chapultepec, qui dietro, che aveva fatto costruire, ottanta anni prima, l’imperatore Massimiliano e che da allora avevano occupato tutti i presidenti messicani. Dopo quel gesto, Cárdenas decretò la nazionalizzazione del petrolio e la riforma agraria – che cambiarono eccome la vita messicana.

(Ma adesso Juanvilloro vuole che guardi sul serio il potere, e mi manda a Santa Fe, e io obbedisco.

Dieci anni fa, Santa Fe non esisteva: è lo spazio piú nuovo, piú estraneo di una città che si rinnova di continuo. Da Santa Fe non passa nessuno: è alla fine della strada e ci vai solo se lavori lí, abiti lí, hai i milioni. Santa Fe è un distretto luccicante costruito su un’enorme discarica: dozzine di edifici nuovissimi costosissimi e strade per le macchine dove ci camminano solo quelli che le puliscono. Nel mezzo c’è un parco; nel parco, Paulina, 19 anni, lucida un cartello con uno straccio e si infervora. Paulina arriva da un paese di Veracruz che si chiama Triunfo, ma nessuno ha mai saputo perché.

– Poveri, lí dalle mie parti siamo molto poveri. Non abbiamo niente di quello che vogliamo. Ci manca l’acqua, abbiamo fame, mancano tante cose.

Nel suo paese, mi dice, c’è molta poca acqua e i commercianti gliela fanno pagare molto cara, ma la sua famiglia ha una piccola cisterna che gli ha dato il governo e la immagazzinano e, quando qualcuno ne ha bisogno, gliela danno, perché a quel punto dio li aiuta. Cosí Paulina è venuta qui e lavora per 1100 pesos – 50 euro – ogni quindici giorni e spende parecchio nel viaggio dalla camera che affitta con sua sorella. Paulina ha anche un fratello qui e un altro che è andato a nord, dice, e intende gli Stati Uniti. Quello è già ricco, dice: suo suocero ha la macchina e gli sta insegnando a guidare.

– Mio fratello che è rimasto non è ricco, no, figuriamoci, è povero.

Il parco è impeccabile; c’è, di tanto in tanto, una foglia per terra. Nel parco ci sono uno stagno, un auditorium in mezzo allo stagno, sentieri in tartan, panchine di design, prato tagliato a mano, caffetterie che vorrebbero essere a San Francisco. Attorno, l’edificio piú basso è di venti piani e il piú vecchio ha dieci anni; è probabile che nessuno costi meno di un milione, ma non tutti hanno l’eliporto. Donne e uomini passano al trotto, sui pattini, sui cani, e Paulina li guarda; nessuno indossa scarpe che valgano meno di un suo stipendio mensile. La metà degli abitanti della città non arriva a guadagnare 200 euro al mese, e in molti molto meno.

– Prima pulivo una casa. Non sa quanto mi sentivo minuscola quando ci andavo.

Gli edifici sono chiari, molto vetro, e ostentano forme bizzarre, perché i costruttori hanno imparato a prescindere da quella verticale o dall’angolo retto e vogliono che si noti. Sono alti: per decenni, Città del Messico è stata una città che ha temuto la sua altezza, i suoi sismi, che costruiva basso, ma adesso si è lanciata. Paulina strofina il cartello con impeto; io le chiedo cosa vuole dalla vita e mi dice un ragazzo che la ami.

– Che un ragazzo mi dica ti amo vieni a vivere con me, cosí io poi resto con lui e mettiamo su famiglia, è questo che voglio.

Dice, e arrossisce. Se sapessi scrivere il candore del suo sorriso, potrei anche ritirarmi. Forse è per questo che Juanvilloro mi ha mandato qui: perché capisca che non posso o, semmai, perché sappia cosa vorrei).

– No, non è una città particolarmente bella. Potrebbe esserlo molto di piú, ma credo che in generale noi messicani abbiamo un pessimo gusto, già qui puoi vedere molte cose orribili. Qui il concetto è che al di là del proprio orticello chissenefotte. Qua la gente butta la spazzatura ovunque, non gliene frega niente. Sai l’unica cosa che funziona per fare in modo che non buttino la spazzatura? Se metti sulla porta una Madonna di Guadalupe; la Madonna sí che la rispettano.

Jaime parla come un fiume in piena, lo ascolto interessato. Jaime è economista, ha frequentato scuole e università private e straniere, e adesso si occupa di progetti energetici. Jaime vive in una casa piena di libri e di quadri e mi spiega che i suoi vicini non sono soliti avere libri, forse quadri sí. I suoi vicini hanno case come la sua o piú grandi della sua, centinaia di metri quadrati, parco, muro perimetrale, inferriate, recinzioni elettriche, custodi e sulla porta dei cartelli che dicono IO PAGO PER LA SICUREZZA DI CASA MIA – perché sia chiaro che in quelle strade circolano le pattuglie. Il suo quartiere si chiama Las Lomas e qualcos’altro, non è lontano da Santa Fe ed è ricco: strade vuote, sinuose, casoni, uno spazio senza spazi pubblici dove si arriva solo se si conosce qualcuno.

– Qui i bambini frequentano tutti scuole private, a nessuno viene in mente di mandarli in quelle pubbliche, non esiste. A volte sono delle buone scuole, ma quello che conta è che lí conosci le persone giuste, persone che poi possono esserti utili per fare le tue cose, i tuoi affari… ecco perché la forma piú evidente di ascesa sociale è mandare i propri figli alla scuola privata, ci sono impiegati che si ammazzano per farcela.

I ricchi della città non hanno bisogno della città: la usano, semmai, per raggiungere il loro ufficio o trovarsi o andare a mangiare sulle loro auto blindate e sorvegliate. Qualsiasi dei loro ristoranti offre, sulla porta, lo spettacolo di dozzine di guaruras – le scorte – con i loro auricolari e i loro rigonfiamenti. In Messico, la sicurezza dà lavoro a centinaia di migliaia di persone; nessuno sa la cifra esatta perché quattro aziende su cinque non sono registrate.

– Certi lo fanno per far vedere il loro status: tipo che se non hai due o tre guaruras allora non sei nessuno. Forse ne hanno bisogno, ma comunque gli interessa anche che li vedano. La macchina, le guardie del corpo, tutte queste robe sono diventate dei simboli…

Mi dice Jaime. La sua assistente è anziana; ci porta del caffè e dei cioccolatini artigianali di cocco e frutta secca, deliziosi.

È difficile passeggiare per Città del Messico. Le distanze tendono a dissuadere, e ti imbatti in autostrade o tangenziali che ti tagliano la strada o in un’improvvisa esplosione demografica che te la taglia ancora di piú. E le macchine, il potere delle macchine. Parecchio tempo fa ho immaginato che la civiltà fossero le strisce pedonali: quei segni dipinti a terra che fanno sí che un animale potente si fermi davanti a uno debole solo perché la società ha creato questa regola. Se si accetta questa simbologia, Città del Messico non è piú civilizzata della maggior parte dell’America Latina: non c’è conducente che si fermi alle strisce. E molti, per fortuna, mi insultano quando provo a usarle.

Polanco è il nuovo quartiere ricco già piú vecchio, con ristoranti, negozi, uffici, marciapiedi, i suoi passanti. A Polanco ci sono negozi in stile californiano con persone in stile californiano; ci sono scatole di metallo e vetro mischiate a case in falso stile mediterraneo, falso toscano, falso francese; ci sono coppie con neonati, ci sono macchine tedesche, ci sono ragazzi con indosso polo, e ragazze con ballerine e catenine con la croce e qualche cane; il sole scalda con cautela. Peter ha l’ufficio a Polanco: un casermone con grandi saloni che oggi, festivo, sembrano abbandonati.

– Io ho tanti amici stranieri, e sono tutti felici qui, nessuno escluso.

Mi dice Peter. Quando era piccolo, in Svizzera, Peter – chiamiamolo Peter – sognava di vivere in America Latina: pensava al Brasile, alla musica, alle mulatte, ma poi ha scoperto il Messico e c’è rimasto. È arrivato piú di trent’anni fa come rappresentante di una banca; con il tempo si è reso indipendente, ha preso la nazionalità e adesso dice di essere un orgoglioso messicano. O, comunque, che ha il cuore messicano e l’anima svizzera.

– Be’, quasi tutti sono sposati con messicane. Le messicane forse sono piú… accommodating delle europee. Gli affari sono un altro paio di maniche. A volte i messicani sono poco seri, c’è parecchia corruzione che complica tutto. Non hai mai sentito quel loro motto, el que transa, avanza, «va avanti chi imbroglia»?

Ma dice che qui gli stranieri sono i benvenuti, che la gente ora si fida di piú di loro e che il clima è magnifico, il cibo eccellente ed economico, i teatri e i musei e gli spettacoli tanti e poco costosi, le case grandi e molto comode e piú economiche e che si può avere personale domestico «che in Europa non si potrebbe mai, ed è fantastico per la qualità della vita». Peter ne ha parecchi, di domestici, suddivisi tra la sua casa a Las Lomas, il suo ranch di Jalisco, la sua villa sul Pacifico, il suo ufficio.

– Io ho un buon livello sociale e con questo livello qui posso vivere come in paradiso, come non potrei mai vivere in Svizzera.

Peter è sulla sessantina, sorriso amichevole e i capelli scompigliati, i vestiti casual eleganti da uomo d’affari in un giorno festivo. Tre dei suoi cinque figli abitano in Svizzera: i figli sono piccoli e lí possono crescere molto meglio, dice:

– Qui i bambini li devi mandare alla scuola privata, ci vogliono delle ore per portarli, e poi stanno sempre chiusi tra quattro mura: a casa, a scuola, nei club, sempre chiusi.

Casa sua è qui vicino, venti minuti a piedi. Uno dei grandi privilegi dei ricchi di Città del Messico consiste nel vivere in una zona ristretta, il loro paesino; nel concentrare tutta – quasi tutta – la loro vita in un arco di pochi chilometri: davanti al caos e alla minaccia, le modalità della ritirata.

– Sei preoccupato?

– No, preoccupato no. Certo la situazione è peggiorata, ma non è invivibile. Fai un po’ piú di attenzione, non vai dappertutto, scegli gli orari. Sí, la violenza c’è, ci sono delle atrocità, ma non è cosí tutto il paese, solo una piccola parte e questo non si percepisce dall’estero. E succede lo stesso con la povertà: è decisamente minore di quanto pensano in tanti.

(Juanvilloro mi ha detto di mangiare per strada, che non c’è niente di piú messicano che mangiare per strada, e io obbedisco.

È facile: il cibo ti assale a ogni passo. In un punto – in tutti i punti – c’è una donna che si piazza con un fuoco e una casseruola, i piatti di plastica e i tovagliolini di carta e subito si fermano a mangiare. Poi, se le va bene, otterrà il suo telone, il suo tavolo da lavoro, i suoi fornelli, magari il suo ombrellone o un comal per preparare le tortilla e il suo banchetto diventerà – quasi – fisso, e lei diventerà – quasi – un’imprenditrice. Qui tutto straripa di cibo, i suoi profumi, la sua immensa tentazione.

– Abbiamo tlacoyos, gorditas, huaraches, tacos, sopes, avanti, coraggio, tlacoyos, gorditas.

Non c’è una forma – credo non ci sia una forma – di castigliano piú diversa da tutte le altre che il messicano: è il piú ricco di parole proprie, il piú modificato per i suoi cinque secoli di storie intense e i 130 milioni di persone di dozzine di culture diverse. E in nessun ambito quel linguaggio proprio è piú proprio di quando parla – tanto – di cibo. Ti possono offrire huarachas campechanas, tlacoyos de frijol, gorditas de chicharrón, tamal de huitlacoche, enchiladas, chilaquiles, cochinita pibil, pozole, nopalitos e tanti altri vocaboli impossibili, piatti improbabili. In Messico, le due arti della bocca – il cibo, il linguaggio – si uniscono per disorientare il forestiero.

– Una quesadilla con tinga, signora, per favore.

– La quesadilla la vuole con o senza formaggio?

– Be’, è una quesadilla.

– Appunto.

Non capisco, le dico, con il formaggio, il queso, poi mi spiega che nonostante il nome sono possibili entrambe le opzioni, con e senza formaggio, mi sorprendo, ridiamo, chiedo di pagare.

– Mangia qui?

– Sí.

– Allora prima mangia e poi paga.

Città del Messico è uno spazio fatto per mangiare, per dare da mangiare. Anche se ci sono, come in tutto, le classi: i piú poveri mangiano in queste bancarelle di strada tacos e tortas; la classe media, nei ristoranti da menu che, per 60 o 70 pesos – meno di 3 euro – servono una zuppa e un piatto di carne; i piú ricchi nei ristoranti superbi, vari, tentatori – dove, principalmente, aprono o chiudono i propri affari. Ma l’odore del mais è ovunque. Nella città dai mille odori ce n’è uno che è suo: quello del mais delle tortilla. Quello è, se c’è, il vero odore di Città del Messico. Immagino fosse quello che Juanvilloro voleva che sapessi – che la sua città ha un odore – e gliene sono grato).

Tutto per rendere reale il verso insuperabile. Non ho mai pensato che avrei potuto onorare in tal modo il maestro Quevedo. Mi ha sempre divertito sapere che la sua piú nota poesia fosse una copia: Nouveau venu cherches Rome en Rome | et Rome en Rome même tu ne trouves, aveva scritto Joachim du Bellay prima che don Francisco scrivesse, molto meglio: «In Roma cerchi Roma, o pellegrino, e proprio in Roma Roma non ritrovi». Era difficile ma ce l’ho fatta: ho trovato qui, a Roma – nella colonia Roma –, un cinema dove poter vedere Roma.

Il Tonalá è, piú che un cinema, uno spazio – o qualcosa del genere. All’entrata c’è una libreria che vende libri «con esperienza» – dice per non chiamarli vecchi – e che si chiama, ovvio, La Tiendita de la Nostalgia. Al suo interno, il Tonalá ha molto legno, poltrone spaiate, un bancone, bottiglie, le sue locandine di vecchi film, le sue ombre, i suoi vinili, Louis Armstrong dalle casse. Il cinema è variopinto: in questi giorni proiettano anche Puta y amada, Suspiria, Las tetas de mi madre; l’ingresso costa meno di tre euro, due per gli studenti, e un caffè un euro e mezzo. Un cartello scritto a mano, attaccato alla parete, dice: MAMMA, SE HAI BISOGNO DI ALLATTARE IL TUO BIMBO, FERMATI E ORDINA UN TÈ CALDO GRATIS, ma è in un angolino interno, mezzo cancellato. Il pubblico sembra ingaggiato per girare la scena: le loro barbe – i maschi, in generale – i nastri nei capelli – piú che altro le donne.

Roma è il trionfo globale che la cultura messicana stava aspettando da molto tempo, attaccata com’è da immagini orribili. E, al di là della splendida fotografia, della delicata nostalgia, il film qui è servito a far riconciliare molti messicani di quella classe sociale con il ricordo di essere stati serviti – cosa che torna utile quando vuoi che continuino a servirti.

– Be’, è stata una specie di riparazione sentimentale, la possibilità di credere che quella donna sfruttata e relegata fosse una di famiglia, diciamo.

Mi dice un amico rancoroso, e io gli dico che mi ha sempre colpito la facilità con cui i messicani piú o meno ricchi impartiscono ordini e pretendono di essere obbediti; la naturalezza con cui stabiliscono che ci sono persone – domestici, autisti, camerieri, custodi – che sono lí per servirli.

A 200 metri dal Tonalá, in calle Tepeji – cosí calma, cosí silenziosa, gli uccellini –, la casa ha già la sua targa commemorativa e due coppie e una signora che scattano fotografie. O meglio, che si scattano fotografie con la casa: adesso le foto servono a questo. Qualunque persona trova qualunque immagine in 0,82 secondi in rete; la differenza sta nel mettersi dentro a quell’immagine, dire io ero lí, io ho vissuto «l’esperienza», io costruisco memorie – che nessuno ricorderà da lí a un paio d’anni. La casa dove è stato girato il film Roma è rosata, grate alle finestre, il cartello di un’agenzia di sorveglianza. Penso di suonare il campanello per chiedere a chi ci abita se non sono stanchi di essere disturbati, ma sarebbe una contraddizione che nemmeno il giornalismo può giustificare.

E, soprattutto: ma a chi interessa?

Grazie al film, Colonia Roma è diventata, all’improvviso, famosa in tutto il mondo. Qui si spartisce il posto con La Condesa, l’altra colonia – quartiere – dove una classe media urbana cerca di difendersi dal caos della città. La Roma e La Condesa si sono (ri)qualificate da poco: erano state quasi abbandonate per via delle troppe scosse, ma ultimamente sono in tanti ad avere deciso di rischiare. E sono tornati e l’hanno trasformata in una piccola città europea, un modellino di caffetterie e alberi, strade ampie tranquille, spazi pedonali, poca fretta, case e edifici bassi, cibo biologico e droghe per svagarsi, biciclette, saper vivere hipsterico. L’hipsterismo è stato, prima di tutto, la prima grande moda postfemminista, una in cui il look è definito non dalle donne ma dagli uomini. Oppure no; in qualsiasi caso, sono stufo di vedere capelli corti, barbe lunghe, pantaloni del fratello minore, cani: il simbolo della Roma e della Condesa. E tutto con quel legno grezzo e quella carta da pacchi e quei cartelli su lavagne di legno che ultimamente suonano cosí naturali. Contro il giogo della plastica, evviva il legno – urlerebbero per strada, se urlassero. Ma ci resta quella quiete, la calma, il silenzio rotto solo da qualche uccello, poche auto, il fischio dell’acciarino, l’altoparlante del venditore di tamales di Oaxaca, la sirena della polizia.

– Be’, a me ogni volta che esco da qui mi viene come un’angoscia. Quelle strade cosí deserte, cosí spoglie…

Mi dice un hipster alla Roma; qui anche gli alberi sono un privilegio di classe. La città povera non ha alberi, povera.

– Il Ponente della città ha undici metri quadrati di area verde per abitante; l’Oriente ha meno di un metro quadrato per abitante.

Mi aveva detto la capa del governo. Forse il tempo è denaro, ma il denaro senza dubbio è spazio. La prima cosa che i soldi comprano è lo spazio, e qui si vede chiaramente: c’è aria. E ci sono, ovvio, i forestieri: qui si sentono voci straniere, persone che parlano altre lingue. Queste colonie sono la meta di quei giovani americani ed europei che inseguono il Mexican Dream: una città molto piú economica di Parigi o New York, con un clima decisamente migliore, dove le cose – credono – sono reali, con una vivace scena culturale, cibi saporiti e comodità e privilegi e droghe che non troverebbero mai dalle loro parti: gelati all’hashish, funghi allucinogeni al cioccolato, caramelle gommose all’LSD. Il telelavoro e/o il conto in banca di papà permettono questo e molto di piú, e sono quasi felici.

Alla Roma e alla Condesa ci sono cinema, bar, librerie, ma i grandi centri culturali – gli incredibili musei, l’auditorio, i teatri, le università, le grandi biblioteche – sono da un’altra parte. O in tutte le parti: Città del Messico è un caos ed è, al tempo stesso, la città con la maggiore offerta culturale della lingua.

(Juanvilloro mi manda allo stadio Azteca, importante luogo del calcio mondiale, e io obbedisco.

La partita di oggi non è di quelle importanti: l’América – «uffa, la squadra della Televisa» –, a metà classifica, gioca contro l’ultima in classifica, il Querétaro, ed è sabato pomeriggio e c’è il sole. Quindi arrivo senza biglietto; all’ingresso, una ragazza di vent’anni, grassottella, i jeans molto attillati, mi vende un biglietto da 280 pesos a 250, circa 11 euro.

– Non è un grande affare, no?

– Non creda. Non lo sarebbe se lo pagassimo a quel prezzo.

Dice la rivenditrice e ride e mi spiega che hanno amici dentro allo stadio che i biglietti glieli vendono a meno.

– A quanto?

– A 180.

Dice. C’è poca gente; entrare è semplice, i controlli e le perquisizioni pura formalità. L’Azteca è uno stadio all’antica: si vedono le nervature, il cemento e i corridoi sono lunghi, laboriosi. Finché non sono in tribuna e vedo il deserto: siamo sei o settemila persone in uno stadio che ne può contenere novantamila. L’erba è rada, le tribune vuote fanno impressione e la partita è noia allo stato puro; la ravvivano, semmai, i venditori: birre, bibite, alette di pollo, macedonie di frutta, berretti, bandiere, pizza, totopos, popcorn, zucchero filato. Pochi cantano e cantano poco; del rumore se ne occupano un paio di bande di tamburi, e ne fanno parecchio. Ma è un rumore estraneo, un rumore messo ad hoc, che si compra. Intanto, i giocatori fanno la loro parte quasi bene; in quel quasi c’è l’abisso.

Di colpo mi viene in mente che, fino a poco tempo fa, il calcio era tutto cosí, e che, adesso, guardare in televisione quei giocatori della nazionale dei soldi che giocano in Europa ci ha fatto sperare in altre cose – che non sono mai esistite e che non possono esistere senza miliardi di euro all’anno. Ma questo è lo stadio Azteca, per cui mi concentro sul luogo: qui sono accaduti i due momenti piú memorabili della storia del calcio – senza messicani coinvolti: qui ha giocato quella che viene considerata la migliore squadra in assoluto, il Brasile del 1970; qui sono stati segnati i due gol piú famosi, Maradona contro l’Inghilterra nell’86. Mi chiedo per un lungo momento in quale porta era successo; alla fine opto per una e la guardo e la guardo. È strano vedere dal vivo quello che hai visto tante volte in fotografie, video, ricostruzioni varie. Come chi arriva in un posto in cui sono successe cose importanti della sua vita e non c’è mai stato; come quello che va a vedere, per fare un esempio, il posto in cui i suoi genitori si sono conosciuti. «L’anno prossimo allo stadio Azteca», dovrebbero dire i fedeli – ancora – di Maradona, come per secoli abbiamo detto noi ebrei; questo posto è la Gerusalemme da cui fummo cacciati, dove non tornammo mai piú. Non so se Juanvilloro vuole parlarmi di questo – del passato che non ritorna, di come Città del Messico produca tutti questi miti – o della microcorruzione che mi ha permesso di entrare e sedermi. Di Timoteo, per esempio).

Dicono che sono i Timoteo a permettere che tutto continui a funzionare. Timoteo – chiamiamolo Timoteo – «è quello che controlla questa strada», mi racconta un amico, proprietario di una piccola azienda. «Per cui noi gli paghiamo una cifra perché ci prenda le macchine e ci tenga un posto dove parcheggiarle. È lui il proprietario di questi spazi, prende soldi da diverse persone, poi passa la pattuglia e lui la paga».

– Timoteo è una persona, ovvio, ma è anche un prototipo. Ci sono Timoteo di ogni classe, di ogni livello, persone che hanno i loro escamotage per far funzionare le cose. Senza i Timoteo questa città non funzionerebbe. Pensa un po’, una città dove la metà dell’economia è informale…

Mi dice, e che ogni spazio della città ha il suo proprietario. Che qui Timoteo è quello che tiene i posti per farti parcheggiare ed è il padrone di questi posti – e, se non lo paghi, «ti riga la macchina, ti buca le gomme» –, ma questo succede con ogni cosa: ogni cosa ha i suoi proprietari, quelli che vogliono riscuotere da te la loro parte per lasciarti usare le cose.

– Io gli pago 1500 pesos al mese e lui ci assicura il parcheggio in strada per quattro o cinque auto, quel che serve.

Timoteo vive in quella strada, a volte dorme in quella strada, tiene i soldi nei calzini perché non glieli rubino e ha tre ragazzi che si occupano di mantenere l’ordine. Quando passa la pattuglia le dà 200 pesos ed è tutto a posto.

(Juanvilloro mi manda in plaza Garibaldi e io – che immagino non sia per ascoltare i mariachi – obbedisco.

All’entrata di plaza Garibaldi c’è un hotel che offre «stanze con acqua calda, televisione, lenzuola e asciugamani puliti», ma su un altro cartello avverte che «chiunque venga sorpreso a vendere o a consumare stupefacenti sarà consegnato alle autorità competenti». Poi, una Farmacia Vida y Salud propone, su un altro grande cartello: VIAGRA A 195 PESOS. Ci sono anche molti poliziotti, pattuglie con tre agenti ognuna, e infine la piazza, grande, insulsa, cacofonica, circondata di locali dove i migliori clienti pagano per delle scariche elettriche per dimostrare di essere molto qualcosa. In plaza Garibaldi abbondano i signori con pantaloni cosí attillati che sembrano piccoli e gilè corti, tutti neri o tutti bianchi, tutti pieni di borchie, i loro sombreros, i loro papillon, i loro stivali a punta, che da decenni ripetono le stessi canzoni con il loro guitarrón, il violino, la tromba, la fisarmonica e il falsetto e aspettano di ricevere, per le loro canzoni, delle monete; alcuni, pochi, stanno persino ad aspettare a cavallo.

Nella piazza le canzoni si mischiano e si mordono a vicenda e molte sono la stessa e parlano di un signore che non ha niente ma continua a essere il re. Quasi tutte sono lamentose; molte sono state composte da un uomo che non ne sapeva niente di musica e che ha riempito le orecchie dei suoi ed è morto prima dei cinquanta per una cirrosi galoppante. E questi uomini dai pantaloni lunghi che le cantano solevano rappresentare il Messico nella sua piú vecchia accezione: quell’idea secondo cui ciò che è nazionale è quanto di piú vecchio, quello che c’è sempre stato, e che bisogna preservare contro ogni cambiamento. Erano, semmai, un’immagine del Messico nel mondo: afflitti machos in falsetto. Ma ora questa immagine è tristemente cambiata e sospetto che sia per questo che Juanvilloro mi ha mandato in questa piazza. Qui, qualche mese fa, degli uomini travestiti da mariachi hanno tirato fuori i mitra dalle custodie delle loro chitarre e ne hanno ammazzati parecchi in uno di quei massacri dei narcos che, adesso, sono quello che fa piú parlare del Messico nel mondo. Qui, stasera, tutte le sere, i signori persistono, ovvio. Ma sanno, credo, che non sono piú il simbolo ma una maniera altisonante dell’oblio).

Quel giorno, quelli che sparavano erano sicari della Unión Tepito che volevano riprendersi la piazza – grande centro di spaccio – che gli era stata tolta dalla Fuerza Anti Unión, una gang avversaria. Fino ad allora, a Città del Messico non c’erano stati questo tipo di episodi, esecuzioni su una piazza pubblica, che invece abbondavano in altre città del paese.

Héctor de Mauleón, grande narratore degli orrori, mi racconta la storia dei capi di Tepito. Che tutto è iniziato con il madornale errore del governo, che intraprese la sua «guerra al narcotraffico» decapitando i cartelli – carteles o, in messicano, cárteles – per debilitarli; che, una volta senza capi, i suoi secondi e terzi e i quarti iniziarono a lottare tra di loro per il potere, e la violenza crebbe sfrenata. E che quella fu l’origine della fantasiosa spirale che iniziò a diffidare della morte: all’improvviso non bastava piú ammazzare un rivale per scoraggiare gli altri; bisognava decapitarli, farli esplodere, appenderli ai ponti, squartarli e spargerne i pezzi nel quartiere – per cercare di produrre un qualche effetto. La morte divenne, nell’immaginario di questi ragazzi messicani, uno spazio di ricerca. E, negli ultimi dieci anni, nel paese, ci sono stati circa trecentomila omicidi – e il radicale cambiamento di quasi tutto.

Qui a Tepito, il centro nevralgico di distribuzione della droga della città, quando la marina militare uccise il tale Arturo Beltrán Leyva, che controllava la regione, i suoi sgherri si lanciarono a occupare spazi. Allora uno detto La Barbie – biondo, bello, occhi azzurri –, che aveva iniziato come sicario, ne uccise abbastanza per prendere il potere e formare la Unión Tepito. Ma fu effimero: lo arrestarono in fretta. E gli scontri vanno avanti e i capi si continuano ad ammazzare e il loro livello a scendere e cosí le loro età e le loro qualifiche: adesso non è piú capo – sempre provvisorio – chi organizza un sistema ma quello che ha appena ammazzato il precedente. La stupidità e la violenza sono servite.

– E la crescita di queste bande si ripercuote in tutta la città, in tutti gli aspetti: le aggressioni e i furti sono aumentati di molto e ormai non c’è delitto che resti fuori dalla loro giurisdizione. E dove c’è una tiendita, i punti di spaccio clandestino della droga, lí attorno tutto si complica. E queste tienditas sono dappertutto. Può essere la signora delle quesadillas o che ne so quella qui all’angolo…

Mi dice Mauleón e che tutto questo peggiora perché ormai la polizia non ha piú alcuna autorità.

– Un capo della polizia diceva a un amico che è vero, che forse prima anche loro erano coinvolti nella malavita, ma erano rispettati: «Qualche anno fa, se andavo a Tepito arrivavano subito tutti a chiedere ehi capo, ehi capo, che è successo. Allora, stronzi, c’è stato un furto con stupro alla Colonia Roma, chi è stato il bastardo. No, no, capo, non ti preoccupare… e poco dopo me lo portavano. Se ci andassi oggi, a Tepito, non ne uscirei vivo», diceva il capo.

Ma Tepito è, soprattutto, un grande mercato.

Credo che non ci siano, a parte in Asia, mercati piú grandi di quelli messicani: quel miscuglio di odori, di colori, di urla e di riti, di contraffazioni. Quei mercati sono il piú grande emporio di marche false: contraffarle è il piú grande omaggio – e, anche se l’ho sentito, non credo che davvero qualcuna si autofalsifichi per evitare il disonore di non essere copiata da nessuno.

– Contro le cimici, contro quelle maledette pulci che non ti lasciano dormire, per sterminare quegli animaletti striscianti che ti rovinano la vita, ecco a voi Plaguifín!

Urla una donna con l’altoparlante. Ci sono bancarelle e ancora bancarelle e ancora bancarelle, chilometri – letteralmente chilometri – di bancarelle dove un pantalone in teoria Levi’s può costare 130 pesos – sei euro –, delle lenti a contatto azzurre «occhi da bambola» meno di quattro euro, delle scarpe in teoria Nike quasi sette, un DVD di Roma o porno o Narcos 50 centesimi, sei tacos de canasta altri 0,50, un tanga quasi colorato 0,80, uno Chanel bello fedele 15 euro, un frac completo di gilè verde pappagallo 25, un cucciolo di chihuahua solo sei. Questi mercati sono indispensabili: permettono che oltre metà della popolazione – i poveri – si possano vestire, prendersi cura di sé, divertirsi: consumare.

Il cibo spazzatura è stato un balloon d’essai che ha funzionato: le persone non molto povere dei paesi poveri hanno accettato di mangiare merda leggermente sofisticata, rapida e strafritta, resa accettabile da nomi e luccichii. Gli è piaciuto mangiare merda, e allora altri furboni hanno pensato di offrirgliela in altri modi: i vestiti spazzatura sono invenzioni piú o meno recenti. Magliette, pantaloni, scarpe decorate con firme e colori, fabbricati in paesi ancora piú poveri in condizioni piú che povere da persone meno che povere, molto piú che sfruttate, che se sei fortunato durano qualche mese, al massimo un anno o due e vanno a pezzi – gli indumenti, dico, ovvio. La civiltà dell’effimero, dell’obsolescenza programmata affinché il consumo non si fermi mai si manifesta con la maggiore efficacia nei due rami piú indispensabili: ingoiare e coprirsi – e definirti in base a quello che ingoi, da come ti copri.

Anche qui si verifica l’abituale divisione: i piú ricchi comprano nei negozi esclusivi di Polanco o Las Lomas; i medi, nei negozi piú comuni dei vari quartieri; la maggior parte, in queste bancarelle. Dove si trovano anche, ovvio, le armi e le droghe di cui ciascuno può avere bisogno. E alcune divinità, è chiaro.

– … el Niño de la Salud, el Niño del Sagrado Corazón de Jesús, el Niño de las Palomas, el Niño de San Judas Tadeo, el Niño de la Fortuna, el Santo Niño de Atocha, el Niño Rey de Reyes, tra gli altri. Signora, lo ripeto, sono oltre centocinquanta gli abiti che gli mettiamo addosso, vestiamo il suo Niño Dios, al prezzo migliore, non contratti piú, non cammini piú, signora, siamo la sua migliore opzione per vestire il suo Niño Dios, bueno bonito y barato.

Dice, instancabile, Raúl, il venditore di statuette di bambini Gesú, tutti sdraiati, tutti belli nudi, tutti con gli occhietti chiari, loro.

– Ma non creda, amico, se ne compra uno e non lo porta a benedire in chiesa non serve a niente.

Mi dice, onesto. Un ragazzo con i capelli azzurri suona un tango di Gardel al violino; la sua amica – capelli verdi – raccoglie le monete dentro un giubbotto nero tipo baseball con su scritto MÉXICO ES LA VERGA: il Messico è una ficata. Io avanzo schivando bambolotti, zaini e mutande che pendono all’altezza degli occhi; l’odore di mais fa a gara con l’odore di chicharrón, il maiale fritto, tante persone, i profumi cattivi; i rumori si mischiano – musica, venditori, contrattazioni – e cambiano con i passi. Un po’ piú in là, nella sua bancarella dove vende copriletto, camice, magliette, regna la Reina del Albur.

Nella bancarella delle magie, dietro a delle immagini di santi e demoni, qualche lupo, qualche diavolo, l’olio puro di scorpione, il pipistrello essiccato, il pesce palla gonfio, un ragazzo di vent’anni, lo sguardo perso, la faccia smunta, succhia con devozione una pipetta. E, poco oltre, l’espressione di spavento e allerta con cui due uomini grossi muscolosi, scarpe e vestiti sportivi, barbe corte, seduti su una panchina, guardano altri due – grassi, abiti neri, caschi – che arrivano con le loro moto e li guardano, non scendono, gli ronzano attorno.

Il nome della Reina è Lourdes Ruiz, è nativa e abitante di Tepito e, fin da bambina, si è interessata a quella strana forma del linguaggio che i messicani di questi quartieri chiamano albur. L’albur consiste nel dare a tutto quello che si dice un doppio senso, parlare dicendo molto altro.

– Se io dicevo una parolaccia, mi lavavano la bocca con il sapone; a casa, ho dovuto imparare a parlare senza farmi capire.

L’albur è quasi una strategia di sopravvivenza: un modo di dire quello che non si deve dire. L’albur soleva essere una cosa da uomini: i suoi doppi sensi sono pieni di allusioni sessuali, di parole spinte.

– La gente non si ascolta. Quando uno ascolta quello che dicono gli altri gli sembra qualcosa di incredibile… se sapessero quante stronzate dicono.

Mi dice la Reina. Perché l’albur, mi spiega, non è solo un modo di parlare; è, prima di tutto, un modo di ascoltare: di tirar fuori da ogni frase tutti i significati possibili. La Reina, il volto bello ramato, le mani molto indurite, mi mostra meccanismi, si diverte, dice che è puro divertimento e sembra che si diverta davvero.

– L’albur è una ginnastica mentale, fa funzionare i due emisferi cerebrali, stai sempre lí a pensare alle cose nascoste che dici mentre parli.

– E non è stancante?

– No, è cosí divertente. Quello che mi piace di piú è che nessuno sa quello che dico ma lo sospettano, mi ascoltano in un modo diverso.

La Reina ride senza sosta, mi mostra il libro in cui spiega il suo sistema, Cada que te veo palpito, «Ogni volta che ti vedo palpito», e mi spiega quanta fatica ha fatto a imporsi in un mondo di uomini, come le sono andati contro, come li ha sconfitti – a colpi di albur.

– C’era un famoso alburero che voleva sempre zittirmi. E io una volta, davanti a un sacco di gente, gli ho dovuto dire e allora? Ma cosa credi? Di poter solo penetrare e di non essere mai penetrato? L’albur non è fatto per aggredire ma per divertirsi.

È un via vai di gente che le chiede di scattare una foto con lei. La Reina è molto famosa, e molto gelosa del suo quartiere: mi dice che Tepito ha una pessima nomea, e che non è giusto.

– Qui è molto tranquillo se ti fai gli affari tuoi, se non vai in certi posti. La notte non hai motivo di stare in strada, per cui te ne resti a casa tua e stop. Adesso tutti parlano di Tepito, dicono che qui ammazzano molto… non si rendono conto che adesso tutto il Messico, tutta la Repubblica, si è trasformata nella Tepito del mondo.

(Mesi piú tardi Lourdes Ruiz, la Reina del Albur, è morta d’infarto poco dopo aver compiuto 47 anni).

– Si vede, si sente, la Morte è presente!

Gridano, saltano, guardano: guardano male. Saltano piú in alto, gridano, minacciano:

– Si vede, si sente, la Morte è presente!

Ci sono occhi torvi, ci sono facce molto difficili. Facce brusche, brutali, facce distrutte dalla vita: facce che fanno paura, facce fatte per fare paura, facce che hanno già avuto tanta paura – ma non lo possono dire perché la paura non è cosa da uomini. Facce d’odio, facce di tristezza, facce di speranza e corpi rotti, corpi sfiniti, corpi molto consumati, molto tatuati, logori, secchi, corpi che hanno vissuto molto di piú di quello che dovrebbero vivere dei corpi.

– Si vede, si sente…!

E le bocche sdentate, i travestiti mal riusciti, i trucchi grossolani, gli odori proibiti, le voci stonate, le voci ubriache, le voci distrutte e una gamba che manca, due braccia anche, quelli che vanno in ginocchio, quelli che piangono, e ciascuno con la propria Santa in braccio, con la propria Muerte in braccio. La Santa Muerte è la patrona ufficiosa di Tepito: qui c’è l’epicentro del suo culto.

– Ma può aiutarti ad ammazzare qualcuno?

– La santa ti può aiutare a fare quello che le chiedi.

Mi dice un ragazzo dallo sguardo intenso. Chiunque ha la sua Santa Muerte in braccio: un cadavere con la sua falce bella sistemata, il teschio arcigno, il suo mantello scuro. Alcune sono alte venti o trenta centimetri, altre due metri; sono fatte di gesso, ossa, metalli; le mettono tutti in mostra orgogliosi. Le hanno portate a benedire: a presentarle alla santa originale perché le benedica. Cosí facciamo la coda finché non arriva il nostro turno di passare davanti all’altare, piccolino, pieno zeppo. Una volta era un culto molto segreto e adesso è uscito per strada; i bassifondi si fanno largo.

– Avanti, signora, vada avanti. Bisogna entrare e uscire, non state fermi qui.

L’altare è dietro un vetro e mostra una donna vestita da sposa: la Santa Muerte è anche chiamata La Niña Blanca o, semmai, La Flaca, «La Secca». Passiamo in fretta, usciamo sollevati, benedetti e torniamo alla processione. Tutto consiste nel camminare con la santa in braccio e incrociare altre persone e guardarle e paragonare le sante e lanciare sulle altre, in modo amichevole, qualche goccia di liquore o il fumo di una sigaretta o uno spray che dice Ven Dinero, «Soldi a me», un altro Abre Camino, «Apri la strada», o Contra Enemigos, «Contro i nemici». Qualcuno ci segue fin dall’inizio. El Ojón, ci dice che si chiama cosí, e che ci protegge. El Ojón è piú vecchio di quasi tutti, ha vestiti piú belli, la barba a posto, i tatuaggi ben fatti, e ci dice che se qualcuno ci dà fastidio di chiamarlo – ma non è ben chiaro se lui sia la protezione o la minaccia.

– Io non ho fatto niente di tremendo, ce l’ho solo perché mi protegga e non mi faccia di nuovo cadere nella droga. È all’ingresso di casa mia, lí, proprio quando entri, la prima cosa che vedi è lei, se qualcuno entra per farmi del male la vede e dice ah, questo è piú protetto di me, meglio girare alla larga.

Dice un ragazzo con davvero pochi denti, capelli spessi, gli occhi quasi aperti. Continuano le urla e i salti; dopo averle benedette, i fedeli si piazzano con le loro sante in strada; e restano lí, le mettono in mostra, accendono candele per loro, fumano, bevono, gli ricoprono il mantello con biglietti da un dollaro. Un ragazzo con un occhio offeso mi racconta che è stato in carcere troppo a lungo e che la santa lo consolava e alla fine l’ha tirato fuori di lí.

– In che senso ti ha tirato fuori?

– Amico, mi ha tirato fuori ti ho detto. Non fare domande.

Non faccio domande, ovvio.

Città del Messico è quella violenza e quei tacos e quella disuguaglianza e quella cultura e quelle parole e quella musica e sette secoli e milioni di milioni di macchine, di corpi e di rumori, la capitale piú grande della lingua. Città del Messico è la città per eccellenza, e una città è materia fuori controllo, energia in un movimento incontenibile, folle che si muovono, macchine che si muovono, soldi che si muovono, ansie, appetiti, paure che si muovono per niente, per poter continuare a muoversi. Tutta questa energia per creare altra energia per spenderla per creare altra energia per spenderla per. Alcuni lo chiamano capitalismo; altri, la vita.

La città non si ferma mai; la terra sí, a volte. Quel pomeriggio, finalmente, sono riuscito a entrare nella Torre Tlatelolco, quella che si muoveva. Al primo piano del grattacielo c’è una mostra permanente che ricorda come proprio lí, in quella piazza che si vede dalle finestre, il 2 ottobre del 1968, il governo messicano uccise centinaia di studenti. La piazza si chiama «de las Tre Culturas» e le fa vedere, queste tre culture: uno splendido tempio azteco, una chiesa cristiana annerita, un complesso residenziale di ottimismo sesentistaa; manca la quarta, quella attuale, quella che non si trova sui testi patriottici. Nella piazza c’è qualche cimelio: nel 2018 si sono celebrati i cinquant’anni da quelle morti e qualcuno ha scritto su un muro una frase perfetta: NON UN MINUTO DI SILENZIO.

Che invidia, quanta sintesi.





a. Con sesentismo si intende la posizione ideologica che vuole recuperare lo spirito di sinistra del decennio del 1960 [N.d.T.].







Il continente inquieto




La Ñamerica si muove: si è sempre mossa.

In un mondo che da secoli si muove e si muove, non esiste regione in cui la storia e le persone siano state cosí sballottolate dall’andirivieni, dalle ricerche, dagli abbandoni. La Ñamerica è, come tutte, un po’ piú di tutte, una regione che non è mai stata ferma. E continua cosí, con movimenti che vanno e vengono, si incrociano, si contraddicono, si compensano e si scompensano. Quello che non fanno è fermarsi: vanno avanti, sempre in movimento.

Da sempre, gli ñamericani vanno e vengono: arrivano, a migliaia, per occupare le terre e farle diventare proprie, e mettono su tutto. Se ne vanno, a milioni, dalle campagne alle città; se ne vanno, a milioni, in altri luoghi dove pensano di poter vivere meglio: paesi che credono piú amichevoli, piú prosperi, vivibili.

La Ñamerica sono quei movimenti. La sua storia è la storia di quei movimenti, la sua gente è il prodotto di quei movimenti. Come in pochi luoghi al mondo, siamo il miscuglio che è scaturito da quattro grandi ondate migratorie, definite, precise.

Poi arrivò la quinta.

La Ñamerica iniziò che era vuota: nel corso di migliaia di anni, cominciarono ad arrivare persone. Le cinque ondate riplasmarono – ogni volta – la popolazione ñamericana. La prima si stabilí su quelle terre dove non viveva nessuno, le occupò, diede forma alle prime culture, alle prime facce. Quelli che adesso alcuni chiamano «popoli delle origini», che è il modo attuale di dire esattamente lo stesso che «indigeno» e «aborigeno» – fin dall’origine – senza che suoni scorretto. E che è, in termini storici, ugualmente scorretto.

Prima ondata: arrivarono quegli uomini.

(la prima fu lenta e travagliata)

È vero che l’America è stata, fin dal principio, un nuovo mondo. O è stata, quantomeno, il piú nuovo dei mondi degli uomini, l’ultimo a essere invaso dagli uomini.

È strano, adesso, immaginarlo: è stato a lungo un continente senza persone. I primi uomini uomini – l’homo sapiens – comparvero in Africa circa trecentomila anni fa. Dicono che ai tempi i nostri antenati non erano piú di qualche migliaio dispersi su quelle terre brulle e che, di certo inquieti, insoddisfatti, spaventati, si misero a camminare. Fuggivano da qualcosa o cercavano, sorprendentemente, un futuro migliore.

Gli andò bene. Si dispersero in Europa e in Asia, cacciarono gli ometti che c’erano prima, occuparono spazi, si sistemarono, impararono a riunirsi, a difendersi, a parlarsi, a organizzarsi, a fare cose, a credere a delle cose. Ma ci impiegarono molto a lanciarsi a creare l’America: erano già, da molto prima, in tutto il resto del pianeta. Non sono passati, dicono, piú di trentamila anni da quando alcuni siberiani, pochi, decisero di spingersi attraverso lo stretto di Bering verso qualsiasi cosa ci fosse al di là.


Nessuno sapeva, ovvio,

cosa c’era dall’altra parte.

Camminare verso chissà cosa,

camminare senza nemmeno sapere

che stavano andando dall’altra parte:

camminare.



Riuscirono a passare perché quello stretto, che adesso è acqua, era coperto da uno strato di ghiaccio – e, con tutta quell’acqua ghiacciata, il livello dei mari era piú basso e lasciava spuntare delle lingue di terra. Riuscirono a passare, in sintesi, perché il clima era diverso da quello attuale.

(Perché i cambiamenti climatici producono, in effetti, cambiamenti – che possono essere anticlimatici).

Immagino quella lunga processione dispersa, separata dagli anni, dalle steppe: persone – famiglie, gruppi sulla dozzina – che avanzavano chilometro dopo chilometro, generazione dopo generazione, lungo quelle terre che ignoravano. Persone che non sapevano dove stavano andando, che ovviamente non sapevano che quello era un continente, che non sapevano cosa ci avrebbero trovato, che conoscevano solo la terra che avevano attorno e i pericoli e la speranza che chissà forse un po’ piú in là. Persone che, all’inizio, seguivano dei mammut e si fermavano: alci, cammelli, orsi strani abbondavano, ed erano persone semplici, fiduciose. Abbondavano le piante, non le tagliava nessuno.

E cosí iniziarono a popolare. Un gruppo decideva di restare qui, vicino a questo lago cosí generoso di anatre e salmoni, un altro preferiva proseguire, alcuni figli o pronipoti si mettevano in viaggio anni dopo, sempre senza sapere cosa avrebbero trovato e poi si stabilivano e avevano figli e nipoti a loro volta che a loro volta si mettevano in viaggio, trovavano altri fiumi, altri laghi, la costa del mare; alcuni arrivavano in un posto dove tempo prima erano arrivati altri e lottavano per lo spazio oppure si univano in quello stesso spazio o si mettevano in cammino. Alcuni scoprivano il caldo del deserto, altri il caldo della foresta, altri quei bisonti che facevano paura ma che offrivano tanto grasso e da coprirsi, e poi quelli che imparavano a costruire gli ami e a pescare. Un’avanzata molto lenta; la tenacia o la paura o la disperazione speranzosa di quelli che andavano avanti e ancora avanti, la fatica incredibile di arrivare, per esempio, dopo millenni, sulle montagne del Perú o sulle coste tropicali atlantiche. L’azzardo di iniziare a popolare l’ignoto senza sapere nemmeno che lo stavano popolando. Storie sull’arrangiarsi qui o là, ovunque capitasse.

Circa diecimila anni fa, dicono – ma di tutto questo se ne sta discutendo – la via d’accesso si chiuse e l’America rimase di nuovo isolata: i suoi abitanti erano quelli che erano arrivati, e nessun altro: non ci sarebbero stati nuovi invasori. Poco dopo, dicono – ma di tutto questo se ne sta discutendo – i piú camminatori raggiunsero la punta e si stabilirono in Patagonia, la Terra del Fuoco, quei luoghi impossibili. Erano, in tutto il continente, pochi: forse due o trecentomila, l’attuale popolazione della regione di Cuzco, diciamo, o di Riohacha, Riobamba, Bahía Blanca. Quegli antenati vivevano, se erano fortunati, fino a venti o venticinque anni, non avevano né il tempo né le condizioni per riprodursi molto. Doveva esserci, in quel mondo, parecchio spazio.


Nessuno lo sapeva, allora, dato

che arrivavano da un’altra parte. Quel luogo

era il loro: lo era

sempre stato.

Sempre è una parola cosí malleabile.



La prima ondata è la piú povera, in quanto a numeri: si calcola che ne arrivarono giusto qualche migliaio. Ma fu decisiva perché si fermò in un continente vuoto: furono, per la maggior parte della sua storia, gli unici che ci furono. Da quel nucleo originario, da quei piccoli gruppetti di migranti iniziò a crescere tutto: iniziarono a costruire le differenze – ma erano tutti figli degli stessi; tutti, in fondo, si assomigliavano.

(Siamo tutti migranti: tutti gli uomini, in un dato momento, sono arrivati da qualche altra parte. Ma in nessun posto è chiaro quanto lo è qui: fino a venti, trentamila anni fa non c’erano persone in tutto il continente e tutti coloro che lo popolarono da allora fino all’arrivo degli spagnoli erano i discendenti di quei migranti venuti dall’Asia).

Il cambiamento climatico dell’epoca fece salire le temperature, ridusse la caccia grossa, costrinse quegli uomini a occuparsi delle piante. Iniziarono a osservarle, a prendersene cura, a coltivarle, si impossessarono del mais, dell’arachide, del pomodoro, della patata, della yucca, dell’avocado. Lo sviluppo dell’agricoltura permise – o impose – che le persone si stanziassero, che dessero vita a villaggi permanenti, che fossero di piú, che ci fossero capi e strutture e poteri. Fu lento: continuavano a vivere poco e ad ammalarsi molto, mangiando sempre piú farina e meno carne.

Duemila anni fa c’era, dicono – ma di tutto questo se ne sta discutendo – meno di un milione di persone in America; iniziavano a spuntare i primi stati potenti, come quello maya nell’istmo centrale. Nei secoli successivi, invece, ci fu un’esplosione: a ridosso dell’anno 1500, l’America aveva due grandi imperi – quello azteco e quello inca – con forse dieci o dodici milioni di sudditi ciascuno. Erano regni potenti, importanti, che esercitavano, in modi diversi, un ferreo controllo sulle loro popolazioni; gli Aztechi, in maniera piú violenta, piú bellicosa; gli Inca, in maniera piú rigida, piú strutturata. C’erano anche altri tre o quattro milioni di persone sedentarie stazionate nel resto del continente, tra la costa est del Nord, i Caraibi, l’America Centrale, la costa nord del Sud. E, probabilmente, qualche milione in piú di cacciatori e raccoglitori che percorrevano le steppe dell’Ovest nordamericano, le grandi foreste amazzoniche, le pianure pampeane, gli altipiani australi.

Le cifre sono confuse perché non c’erano dei registri e si trasformarono, come quasi tutto il resto di quella storia, in un campo di battaglia: quante piú persone si pongono o si suppongono essere state presenti in territorio americano prima dell’arrivo dei conquistatori spagnoli, maggiore il loro genocidio. Di solito succede, ma raramente con una tale ampiezza: ci sono storici scrupolosi che calcolano, in tutto il continente, nel 1491, un totale di dieci milioni di persone; altri, altrettanto scrupolosi, dicono cento e, nel mezzo, tutte le varianti possibili. Presumiamo – come Nicolás Sánchez Albornoz – che gli ñamericani fossero, allora, una trentina di milioni: piú o meno la metà degli europei.

Quel che è certo è che nessuno di loro si pensava come «americano». Dico, al di là del nome, che ci avrebbe messo un po’ ad arrivare: nessuno si pensava come abitante di un continente che nessuno conosceva nella sua totalità. La loro consapevolezza dello spazio che occupavano non occupava piú del raggio di qualche chilometro; i piú privilegiati potevano arrivare fino ai limiti dei loro regni, delle loro regioni. L’America, all’epoca, esisteva, ovvio, ma non lo sapeva nessuno.

Nessuno vuol dire nessuno: nessuno lo sapeva.


Nessuno sapeva, nemmeno,

che c’erano altre parti: è difficile

pensare che esista un mondo.

Mondo è quasi tanto malleabile

come sempre.



Quella prima ondata si insediò, fu il primo popolo americano. Per secoli e millenni fu anche l’unico.

Questa mattina usciamo all’alba. L’ideatore della banda sonora della foresta è un genio del male: una specie di vibrazione continua acuta in un crescendo che non raggiunge mai il climax, ossessionante, al bordo del disastro, inframmezzata da urla ululati esplosioni che sembrano attacchi e poi il silenzio, che è peggio. La sento, e aspetto che tutto abbia inizio, come in un film horror, gira e gira e poi esplode – ma no.

(Posso immaginare molti modi di vedere albeggiare. Ma se deve essere adatto a ogni pubblico, nessuno mi sembra migliore di questo: una canoa sul fiume in mezzo alla foresta, la bruma che si alza piano piano, le urla degli uccelli, gli animali che scendono verso riva, il mondo che si prepara come se mai prima fosse stato mondo. C’è stato un momento in cui mi è dispiaciuto non avere uno spinello; poi ho pensato che non era necessario. Rumori, colori, movimenti sono un viaggio piú potente; l’ignoranza, sospettare uno spazio cosí nuovo, è molto piú potente).

E attorno ci sono centinai di alberi e poi migliaia di alberi e poi centinaia di alberi e poi ci sono ancora alberi – e non ci sono quasi persone e, soprattutto, nessuno accende la musica. Qui c’è foresta: piú foresta che in nessun’altra parte del mondo. Gli americani la chiamano rainforest e l’hanno trasformata in uno dei miti moderni: una specie di dinosauro che bisognerà salvare a tutti i costi. Un obbligo morale. Noi la chiamiamo la selva, che è il luogo per eccellenza in cui vige un’altra legge.

Per cui camminiamo per sei, sette ore nella foresta. Hilario è tranquillo, come chi conosce già il posto; io lo seguo. Hilario è un uomo di questa foresta, la mia guida achuar. L’Occidente li ha sempre chiamati Jíbaro, ma all’interno degli Jíbaro ci sono diversi gruppi e agli Achuar piace essere chiamati Achuar. Gli Achuar sono gli indigeni di questa regione: circa cinquemila sul lato ecuadoriano e altrettanti su quello peruviano lungo il fiume Capahuari, in fondo all’Amazzonia.

Nella foresta c’è di tutto: pantani con il fango fino a metà gamba, alberi come fiumi che ti tagliano la strada, fiumi che bisogna attraversare in equilibrio su un tronco instabile. Finché ci fermiamo sotto un enorme palo borracho, che è come chiamano in Argentina la ceiba: sono secoli di albero, metri e metri di albero, le radici che escono dalla terra come pareti di una cattedrale, alte dieci, quindici metri e poi l’interminabile tronco. Allora Hilario si mette a preparare un umpac – una capanna di foglie per poterci infilare dentro a mangiare qualcosa – e mi racconta come ha conosciuto Arutam, lo spirito della foresta.

A un certo punto, da ragazzo, ogni Achuar che si rispetti deve andare a cercare Arutam perché il dio gli dia la forza e gli dica come sarà la sua vita. Il giovane si addentra da solo nella foresta, si crea una radura con il suo machete, si costruisce un umpac e si beve un bel sorso di huanto, il suo allucinogeno di fiori di Datura. Poi aspetta che arrivi Arutam. Che si può presentare sotto forma di un combattimento tra un giaguaro e un vermilingua – racconta Hilario – o tra un anaconda e un boa gigante o tra due guerrieri oppure sotto forma di albero gigante che urla e gesticola o chissà in che altri modi. L’importante è che il candidato non si spaventi e trovi il coraggio di toccare l’apparizione e gli dica abuelito dammi il tuo potere; a quel punto l’apparizione scompare e il postulante può stendersi nel suo umpac e farsi una bella dormita. Allora, in sogno, Arutam gli darà la sua forza, gli racconterà la sua vita.

– E l’ha visto?

– Sí, l’ho visto.

– E com’era?

– Era una specie di radio gigante, emetteva una musica terribile, molto strana.

Dice Hilario, e sospetto che il suo Arutam abbia un lato nero del Bronx, ma non dico niente perché Hilario mi racconta che il dio gli aveva detto che sarebbe stato forte e che avrebbe avuto una vita felice e due mogli e molti figli. Cosí Hilario si è sposato con due donne.

– E tra di loro non litigano?

– No, sanno stare al loro posto. E poi sono sorelle.

– E ha tanti figli?

– Molti, sí, ho delle figlie. Mi sono toccate sette femmine.

– Quindi Arutam qualcosa l’ha sbagliato.

Gli dico e, dalla sua faccia, mi accorgo di aver detto qualcosa di troppo. Piú tardi, Hilario mi invita alla versione achuar del fast food. Taglia un ramo da un albero che chiama limone; il ramo è pieno zeppo di formiche molto piccole, e Hilario mi dice di mangiarmele.

– Sono ottime per la sete, vedrai.

Lecco il ramo. Le formiche sanno di limone e Hilario mi spiega che prendono il sapore dell’albero su cui vivono.

– Tutti prendiamo qualcosa da dove viviamo.

Dice Hilario, come chi dice piove. È vero: piove.

Fino all’arrivo dei primi missionari, gli Achuar vivevano sparpagliati nella foresta, ogni famiglia con la sua capanna isolata e il mondo attorno per cacciare e pescare e disboscare e piantare la propria yucca, i banani. E non è che non avessero l’elettricità o gli mancasse l’alfabeto: figuriamoci, nemmeno conoscevano i metalli.

– Eravamo molto bellicosi.

Mi dice adesso Gilberto, con un grosso machete in mano. Gilberto è il cugino di Hilario, anche lui padre di famiglia, un altro sopravvissuto.

– Eravamo sempre in guerra, per una donna, per la maledizione di uno sciamano, per un’offesa, per il ricordo di un’offesa, per la vendetta di un’offesa, per la vendetta della vendetta di un’offesa.

In Occidente – nella mia infanzia – gli Jíbaro ebbero i loro quindici minuti di fama come riduttori di teste. Una sera chiederò a Cristóbal, un achuar dalla faccia rotonda e dolce come un orsetto di peluche, se era vero che i suoi antenati ammazzavano cosí tanta gente.

– Certo, siamo achuar.

– E la faccenda delle teste tagliate?

Gli chiedo, per vedere se la facciamo finita una volta per tutte con questo mito.

– Le tagliavamo, sí. Mio nonno le tagliava. Era un guerriero potente, mio nonno.

– E cosa se ne faceva di quelle teste?

– Le teneva da parte. Le rimpiccioliva e poi se le teneva in casa.

Mi dice, come chi non capisce perché deve stare a spiegare certe ovvietà. Finché non arrivarono quei sacerdoti. Accadde poco tempo fa: i Beatles si erano già sciolti quando gli Achuar videro il loro primo uomo bianco.

– I missionari avevano la Bibbia in una mano, il pallone in un’altra e del cioccolato in tasca.

Mi racconta Gilberto, e che quella fu la loro sacra Trinità: le minacce di un Dio che li avrebbe mandati all’inferno se non fossero stati pacifici e le tentazioni rappresentate dal pallone e dai dolciumi. Ora gli Achuar vivono in comunità di dieci o dodici famiglie organizzate attorno a una piccola radura e alla pista di atterraggio dove arriva, molto di rado, un piccolo aereo che gli porta medicine e altre merci. E hanno dovuto trovare modi di organizzazione politica e scegliere capi, di cui prima non avevano bisogno, e preoccuparsi perché questi capi si intascano i soldi dei sussidi ed essere contenti perché possono curare le influenze che prima non avevano e allarmarsi perché sanno che le compagnie petrolifere vogliono le loro terre e inorgoglirsi perché hanno una tradizione da mantenere e scocciarsi perché i soldi non gli bastano a comprare pile e dibattersi in un processo affascinante: l’integrazione di una delle ultime culture che erano fuori dal mondo globale. O, detto in altre parole: la scomparsa di una forma di vita.

Dal Paradiso in poi, ogni cultura si inventa il suo passato felice: la sua Età dell’Oro.

Per certi ñamericani quella è l’età precolombiana, e la violenza e l’ingiustizia della conquista cattolica sono il peccato originale che ancora paghiamo: sono arrivati per distruggere quei tempi di serenità e armonia. È difficile collegare tale visione con le immagini delle migliaia di assassini rituali – «sacrifici» – in un tempio di Città del Messico o con il lavoro servile dei milioni di sudditi degli Inca.

«In questo mese ammazzavano molti bambini, li sacrificavano in molti luoghi sulle cime delle montagne, strappandogli i cuori in onore degli dèi dell’acqua perché propiziassero abbondanti piogge. Per essere condotti al sacrificio, i bambini che ammazzavano venivano preparati con diversi ornamenti e portati a spalle su delle lettighe anche queste ornate con piume e fiori: suonavano, cantavano e ballavano davanti a loro. Quando portavano i bambini per sacrificarli, se piangevano e versavano molte lacrime, quelli che li portavano ne erano felici perché voleva dire che quell’anno avrebbero avuto molte piogge. […] L’ultimo giorno di suddetto mese, si celebrava una festa molto solenne in onore del dio chiamato Xipe Tótec, e anche in onore a Huitzilopuchtli. Durante questi festeggiamenti sacrificavano tutti i prigionieri, uomini, donne e bambini. I padroni dei prigionieri li consegnavano ai sacerdoti che si trovavano di sotto, ai piedi del tempio Cú, e questi li trascinavano per i capelli, ciascuno tenendo il suo, su per la scalinata, e se qualcuno si rifiutava di salire, veniva trasportato fin dove si trovava il ceppo di pietra su cui doveva essere ammazzato. I sacerdoti gli strappavano il cuore e, offrendolo come si è detto prima, lo gettavano giú per la scalinata, dove si trovavano altri sacerdoti intenti a scorticare gli altri: ecco cosa si faceva nel Cú di Huitzilopuchtli. Dopo averli strappati via e offerti, tutti i cuori venivano buttati dentro una ciotola di legno, e chiamavano i cuori quauhnoctli e quelli che erano morti dopo che gli era stato strappato via il cuore quauhteca. Dopo averli scorticati, i vecchi che si chiamavano quaquacuilli portavano i corpi al calpulco dove il padrone del prigioniero aveva fatto il suo voto o la sua promessa, e lí lo dividevano e mandavano un muscolo a Mochtecuzoma perché lo mangiasse, e il resto lo dividevano tra di loro e con i parenti; lo andavano a mangiare nella casa di chi aveva imprigionato il morto: cuocevano la carne con mais e ne davano a ciascuno un pezzo dentro una scodella o casseruola con il brodo e il mais cotto, e chiamavano quel cibo tlacatlaolli…» scrisse Bernardino de Sahagún in Historia general de las cosas de la Nueva Españaa, tra tanti altri racconti simili.

Ma niente migliora tanto il passato, l’immagine di una persona o di una cultura come essere stata vittima – vittima è la parola chiave – di spaventose infamie, e gli indios ñamericani lo sono senza dubbio stati: un genocidio orripilante.

Seconda ondata: l’arrivo di quelle navi.

(la seconda fu violenta e creatrice)

Arrivarono quelle navi. Si è detto: le prime pensarono di avere trovato le loro Indie e si stupirono della loro feracità e innocenza. Colombo, è risaputo, scrisse di aver trovato il paradiso.

Quando scoprirono che invece no – né Indie né paradiso –, quelle strane terre divennero un ostacolo che gli impediva di raggiungere quello che volevano: l’Oriente, le sue famose ricchezze. Le percorsero, all’inizio, alla ricerca di quel passaggio per proseguire il loro itinerario, ma non c’era verso. Il continente – l’ostacolo – sembrava continuare a crescere. Navigavano verso sud e ci si imbattevano; verso nord e idem. Scendevano dalle loro navi, camminavano – pericoli, peripezie – e quelle terre si estendevano, cambiavano, diventavano gigantesche. Quel posto che non aveva nome non aveva nemmeno una forma. O, meglio: aveva una forma che cambiava di continuo – persino piú del nome. Ci impiegarono un po’ di anni a rassegnarsi che le cose stavano cosí: che non dovevano continuare a cercare il passaggio piú in là, ma dovevano invece tentare di ambientarsi, provare a vedere i vantaggi, occuparlo. Conquistarlo, dicevano: conquistarlo.

Prendergli, pensavano, tutto quello che aveva.


Fu, all’inizio,

una barriera: qualcosa

da lasciarsi alle spalle. È

un destino.



Ciò che era iniziato come un ostacolo si trasformò nella base del decollo europeo: senza le sue ricchezze, quella piccola appendice dell’Asia non avrebbe mai avuto lo sviluppo che le ha permesso di occupare – per pochi secoli – un luogo cosí sproporzionato.

La Spagna che conquistò il Nuovo Mondo – spiegava un libro classico di Rodolfo Puiggrós, del 1947, intitolato La España que conquistó el Nuevo Mundo – era una società crudele, brutale, con regole che oggi ci risulterebbero intollerabili – e che, ai tempi, erano la regola. La Spagna non era piú feroce nel suo modo di trattare gli infedeli di quel grande signore francese, per esempio, che voleva fare una pulizia religiosa e che, quando i suoi capitani gli dissero che se avessero ammazzato tutti quelli che lui aveva detto di ammazzare avrebbero ucciso molti innocenti, rispose loro di non preoccuparsi, che Dio avrebbe riconosciuto i suoi.

Era una società in cui i re – e persino i nobili – avevano potere di vita e di morte sui loro sudditi, e a nessuno veniva in mente di mettere in discussione le loro decisioni. Una società dove un dio superiore e tutta una schiera di divinità minori – madonne, santi, e idem gli spiriti – occupavano cosí tanto spazio che ben poco si poteva fare senza di loro. Dove le possibilità di cambiare vita – di cambiare classe sociale – erano molto ridotte. Dove si dava molto piú valore alla sottomissione e alla disciplina che non all’iniziativa e alla creatività. Dove quasi tutti erano molto molto ignoranti e quelli che non lo erano sarebbero, per i nostri canoni, degli ignoranti. Dove la morte non aveva tanta importanza perché era la decisione di un dio ed era, in ogni caso, un cammino verso di lui. Dove ciò che davvero importava era l’anima e si iniziava già a pensare che alcune donne ne possedessero una, ma dove era evidente che non l’avevano né i neri né i mori né gli indios. Dove si poteva eludere qualsiasi responsabilità perché tutto era responsabilità di quel dio; dove niente doveva cambiare di molto perché, se le cose stavano come stavano, era perché cosí le aveva create quel dio. Dove ciò che facevano i servi di quel dio era ciò che quel dio aveva deciso che facessero, la missione che gli aveva affidato, la prova del Suo potere e della loro obbedienza.

«Due sono state, generalmente discorrendo, le principali maniere con cui quelli che si sono recati laggiú e che si chiamano cristiani hanno estirpato e spazzato dalla faccia della terra tante infelici nazioni. In primo luogo vi sono state le guerre ingiuste, crudeli, sanguinose e tiranniche. Hanno ammazzato quanti potevano bramare la libertà, sospirarla o anche solo pensarvi, oppure concepire il disegno di sottrarsi ai tormenti che pativano, val a dire ai signori del luogo e gli uomini: ché da sempre le guerre non lasciano in vita che i giovani e le donne. Poi hanno continuato a uccidere opprimendo i superstiti con la piú dura, la piú orribile e acerba servitú cui uomini e bestie sian mai stati costretti. A queste due forme di tirannia infernale si riducono a guisa di compendio, subordinate quasi a un unico genere, tutte le altre differenti maniere di distruggere quelle genti, che variano all’infinito.

«Non da altro mossi i cristiani hanno ammazzato e distrutto tante e tali anime, in numero incalcolabile, non da altro guidati che dalla sfrenata brama dell’oro, dal desiderio di empirsi di ricchezze e di elevarsi ad alte posizioni, affatto sproporzionate alla qualità delle loro persone. Sospinti da una cupidigia e da un’ambizione tali da non trovar confronto sulla faccia della terra, ritrovandosi in contrade cosí prospere e ricche, abitate da genti tanto umili, tanto pazienti e facili da soggiogare…»

Scrisse, nella sua Brevissima relazione della distruzione delle Indie, pubblicata nel 1552, il domenicano Bartolomé de Las Casasb.

Ne massacrarono milioni per far vedere chi è che comandava; ne massacrarono milioni con le nuove malattie – il vaiolo, la malaria, il morbillo, il tifo – che portarono; ne massacrarono altri milioni sfruttandoli senza alcuna pietà, senza palliativi; ne ammazzarono altri ancora privandoli di ogni speranza: a medio termine, ci sono poche ferite cosí mortali.

«Entravano nei villaggi e facevano a pezzi tutti, senza risparmiare vecchi né bambini e sventrando le donne, pregne o puerpere che fossero: era come se prendessero d’assalto agnelli rifugiati nei loro ovili. Facevano scommesse a chi sarebbe riuscito a fendere un uomo in due con una sola sciabolata, a tagliargli la testa d’un colpo di picca oppure a sviscerarlo. Strappavano gli infanti dai petti delle madri, e tenendoli per i piedi ne fracassavano le teste contro le rocce. Altri se li gettavano dietro le spalle precipitandoli nei fiumi con grandi risate e motteggi, e stavano poi a osservare la creatura nell’acqua dicendo: «Corpo di mille diavoli, guarda come scodinzola». Altri li infilzavano con la spada insieme alle madri e a quanti si trovavano innanzi, come in uno spiedo. Costruivano lunghe forche, alte in guisa che le punte dei piedi dei suppliziati sfiorassero appena la terra, e di tredici in tredici, in onore e reverenza del nostro Redentore e dei dodici apostoli, mettendovi sotto legna e fuoco, li ardevano vivi. Ad altri legavano o appendevano a tutto il corpo della paglia secca e vi appiccavano fuoco: e in questa maniera li facevano morire. […] S’è già detto che gli spagnoli delle Indie tengono cani ferocissimi e terribili, addestrati e ammaestrati a sbranare e a uccidere gli indiani. Ora che ogni vero cristiano, e anche chi non lo sia, ascolti quanto sto per dire e pensi se ha mai udito al mondo parlare di simili ignominie. Per mantenere questi cani, gli spagnoli si conducono appresso per le strade indiani incatenati, come se fossero branchi di porci. E a mano a mano ne vanno ammazzando, e tengon pubblico macello di carne umana. Si dicono gli uni con gli altri: “Prestami un quarto di uno di questi bastardi, ché ho da dar da mangiare ai miei cani; quando ne ammazzo uno io, te lo rendo”: come se si scambiassero quarti di porco o di montone»c.

Raccontò Las Casas. E avvertiva che «per cavarne dell’oro che essi non hanno piú, poiché tutto quello che avevano l’han dato, si continua a far strage di indiani: e se Sua Maestà non vi pone rapido rimedio, ben presto non vi sarà piú un sol uomo a lavorare quelle terre, che resteranno sterili e deserte»d.

Le campagne d’invasione furono mortali, ma fu ancora piú mortale quando il regno riuscí a stabilirsi in questo mondo. Nel secolo che seguí lo sbarco degli spagnoli, la popolazione locale passò da – forse – trenta milioni a – forse – tre o quattro: nove ñamericani su dieci morirono in quegli anni spaventosi. Il Messico, per esempio, non avrebbe mai piú avuto il numero di abitanti che aveva nel 1500 fino al XX secolo inoltrato. Che sia stato o meno voluto, non ci sono molti genocidi piú brutali nella storia.

(Anche se la condanna di quella violenza oscurò altre cose: poche invasioni furono tanto ambiziose, tanto audaci come quelle di quella manciata di rozzi contadini che si lanciarono a occupare un territorio enorme, assolutamente sconosciuto, riccamente abitato – e se ne impossessarono. Fu una strana combinazione di fattori: la loro ridicola fede nel fatto che stavano portando a termine il proprio destino e che il loro dio ne garantiva il trionfo; la loro abilità politica nel creare alleanze che gli permettevano di dividere e regnare; i loro cavalli e i loro moschetti, ovvio, e soprattutto, immagino, la loro disperazione: nei loro paesi lasciavano solo brutti ricordi, debiti, paure).

In ogni caso, in cent’anni, la popolazione della regione era molto cambiata. Si stabilí una classe molto ristretta che concentrò il potere nelle sue mani: tutto il potere, ed erano incredibilmente pochi. Nel primo secolo dell’occupazione, arrivarono in Ñamerica meno di duecentocinquantamila spagnoli, il che significa che non furono mai, in tutta la regione, piú di centomila. Niente, l’attuale popolazione del quartiere di Miraflores a Lima, di Polanco a Città del Messico, diciamo – e gli indios continuavano a essere, nonostante tutto, trenta o quaranta volte di piú. Quegli spagnoli, cosí scarsi, si presero tutto: è, anche, un mistero che non vogliamo guardare.

E diedero vita a un’unificazione di quelle che poche regioni hanno avuto nella storia: stesso governo, stessa religione, stessa economia e lavori e leggi, stesse armi e attrezzi e coltivazioni, stessi studi, stesse abitudini e tabú, stessi cibi quasi, le morti stesse, stessa lingua.

In un mondo molto piú dinamico di quanto la nostra pigrizia ci permetta di pensare, è sorprendente che l’Impero spagnolo in America sia durato tre secoli senza grandi cambiamenti: trecento anni sono, per ora, molto piú di quanto sono durate le nostre repubbliche che ci sembrano cosí eterne. Sono quei trecento anni che non esistono, che non ci insegnano a scuola, che non hanno prodotto né storie né musiche né pitture né momenti che noi ñamericani ricordiamo particolarmente.

Siamo soliti disprezzare quel potere coloniale – perché i nostri paesi sono stati fondati su quel disprezzo e quella condanna –, ma bisogna riconoscere che, per un insieme di ragioni, la sua efficacia fu davvero straordinaria. Era, certo, una forma di Stato lasso, un’occupazione incompleta del territorio: si assicurava solo gli spazi che gli risultavano produttivi e abbandonava enormi distese alla volontà del suo dio. La Patagonia, per esempio, ma anche il Nord messicano, l’Amazzonia peruviana, ecuadoriana e colombiana, il Darién e tanti altri. Quei predatori non mostravano interesse per nessuno spazio che non offrisse dei benefici immediati – e manodopera per ottenerli.

Si è parlato molto di quella fondamentale differenza tra la colonizzazione inglese e quella spagnola: che gli spagnoli si mischiarono agli indigeni mentre gli inglesi continuarono a essere meticolosamente e vanamente inglesi. Alcuni hanno voluto vedere in questo meno razzismo, una maggiore ampiezza di vedute. È vero che fu l’inizio di una cultura che prima non esisteva. Ma fu anche l’inizio del razzismo ñamericano: gli spagnoli che arrivarono era quasi tutti uomini, le donne erano poche – forse non le consideravano capaci o meritevoli –, mentre invece gli inglesi arrivarono con le loro mogli. E considerarono le indie di loro proprietà o, per dirlo con altre parole: le donne indie come una particolare rappresentazione del loro potere sugli indios, e le indie donne come una particolare rappresentazione del loro potere sulle donne. Quelle donne a cui si univano erano, dunque, doppiamente serve. E cosí iniziarono a mischiarsi: non è un caso che i meticci, i figli di quei signori e delle loro serve, fossero discriminati. In una società maschilista, erano il prodotto di un doppio maschilismo. E gli vietavano di essere preti o militari, di montare o di portare armi, di azionare i mulini.

Persino un liberale come Simón Bolívar si sarebbe spaventato, secoli dopo – e l’ha messo per iscritto – davanti alla minaccia della «pardocrazia»: il potere pardo, la partecipazione al potere di quegli uomini dal colore mischiato.

Si stava organizzando una società cosí attentamente divisa in caste, con diversi gradi di sfruttamento e maltrattamento: gli spagnoli spagnoli, i criollos – figli di spagnoli nati in Ñamerica –, i meticci di spagnolo o criollo e india, e piú in basso, gli indios puri rimasti. Presto, nel gradino ancora piú in basso, si sarebbero andati ad aggiungere neri, mulatti, zambose, altri incroci.

Ora, cinque secoli dopo, è curioso il rapporto dei benpensanti ñamericani con i propri indios. Li chiamano, in questa tappa della colpa, popoli originari, come se fossero cresciuti sui rami di una palma – o come se la storia non esistesse. Come se, invece di essere arrivati e aver occupato e aver lottato per un luogo o per delle risorse contro altri che erano arrivati e avevano occupato – come succede ovunque, penosamente, sempre –, fossero cresciuti su quei rami.

E cosí, il discorso ufficiale benpensante propone un quadro astorico, idilliaco, statico in cui, attorno al 1500, c’erano «popoli originari» quasi felici e molto legittimi e connaturati ai loro territori, ma poi arrivarono dei signori cattivi e pallidi che li cacciarono via a suon di botte. I signori, in effetti, li cacciarono ed erano cattivi, sí; tanto cattivi quanto lo erano stati altri signori che erano nati proprio lí o non molto lontano – e, siccome li conoscevano, le vittime caddero nella trappola di aiutare gli sconosciuti.

Sarebbe molto antipatico dire che, negli ultimi cinquecento anni, non risulta che ci siano state cerimonie in cui vengono sacrificati bambini come offerte agli dèi? O bisognerà pensare che se quegli uomini lo facevano un motivo c’era, che era la loro cultura e che la dobbiamo rispettare?

Poco tempo fa, una squadra di archeologi dell’Università nazionale di Trujillo, Perú, ha scoperto «il piú grande sito di sacrifici di bambini al mondo». È a Huanchaco, sulla costa settentrionale del Perú, che sono stati dissotterrati 227 bambini tra i quattro e i quattordici anni, sacrificati da oltre mille anni dalla cultura Chimú per chiedere a una qualche divinità di migliorare il clima. Non è affatto un caso isolato; è solo il piú grande. Le vittime della terribile invasione cattolica erano state tenaci carnefici, ma si è inventata un’immagine ingenua idilliaca innocente di quei buoni selvaggi di rousseauiana memoria. Ed è vero che avevano sotto il loro giogo milioni di innocenti:

«Terrazze e canali d’irrigazione furono realizzati da un impero che non conosceva la ruota, il ferro e il cavallo, grazie a una prodigiosa capacità organizzativa e a una profonda conoscenza dell’ambiente, scaturite dal rapporto religioso dell’uomo con la terra, che era sacra e, pertanto, sempre viva»f, scrisse Eduardo Galeano, ammirato, per parlare dello stesso tipo di teocrazia autoritaria sfruttatrice che, in mano a qualsiasi re o a qualsiasi papa, gli sarebbe parsa intollerabile.

Da lí, immagino, l’idea tanto diffusa che la vera Ñamerica sia quella dei suoi indios, tanto legati, ovvio, alla Natura. Cosí è facile affermare che la colpa di tutti i mali è di quegli spagnoli che li soggiogarono. Gli esempi abbondano. L’attuale presidente messicano, un signor López, nipote di spagnoli, ha chiesto in spagnolo al re di Spagna di chiedere perdono per quanto fatto dai suoi antenati – quelli del re, apparentemente – quando invasero queste terre. Il re, siccome è solo un re, non gli ha potuto rispondere come Borges che a invadere queste terre furono gli antenati degli attuali americani, non quelli degli spagnoli. E men che mai gli può dire che quel che fecero non fu peggio di ciò che facevano regolarmente quegli Aztechi/Mexicasg che all’epoca erano spietati aguzzini e che ora è utile far passare per vittime. E nemmeno che, se quei signori non fossero stati violenti e autoritari e cannibali, cinquecento spagnoli non li avrebbero mai potuti sconfiggere; che ci riuscirono solo con l’aiuto di milioni di sudditi stanchi, desiderosi di scrollarsi di dosso quella dittatura, non immaginando che stavano per cadere in un’altra.

(Mi piacciono quelle situazioni in cui la fallacia nazionalista o etnica si dissolve: in cui la speranza di sbarazzarti di un padrone brutale che ha il tuo stesso aspetto ti porta ad aiutarne uno diverso, un forestiero; in cui l’urgenza si impone sulle somiglianze reali o supposte che vengono proposte dalla patria o dalla razza).

In generale, le società si formano quando i loro membri occupano delle terre che altri occupavano. Nel centro del Messico, ai tempi, il ciclo delle invasioni durava ormai da millenni, e poche erano state piú sanguinarie di quelle dei Mexicas, ma non è a loro che il presidente messicano domanda che venga chiesto il perdono per gli Xochimilcos, Otomís e Tlaxcaltecas che schiavizzarono e massacrarono e mangiarono; viene chiesto agli spagnoli. È il tipo di razzismo su cui si basa l’indigenismo americano: ci sono invasori, ci sono sempre stati invasori, ma condanniamo quelli che avevano la pelle piú chiara e dimentichiamo quelli che l’avevano scura quanto quella delle loro vittime. E cosí, ci inventiamo una storia.

(C’è una scena, anche questa messicana, che le contiene quasi tutte: Miguel Hidalgo, un prete rurale che, nel 1810, si sollevò in armi contro gli spagnoli chiamando gli indios a lottare per la propria liberazione:

«Volete impegnarvi nella lotta per riprendervi le terre che gli odiati spagnoli hanno rubato ai vostri antenati trecento anni fa?»h.

Disse e alzò il vago stendardo della Madonna – scura – di Guadalupe e migliaia di uomini lo seguirono con armi di fortuna. In quella famosa frase, tanto ripetuta, i «vostri antenati» erano coloro che erano stati derubati di tutto: chiunque non avesse sangue europeo. La verità è che tra gli antenati di quegli uomini c’erano invasori e invasi, oppressori e oppressi, ma tutto ciò era negato in nome di quella purezza etnica delle vittime).

Cosí, tra le altre cose, possiamo continuare a dare la colpa dell’attuale maltrattamento degli ñamericani poveri a quei conquistatori, anche se i nostri paesi hanno ormai raggiunto l’indipendenza da loro da due secoli e si governano da soli. Un po’ come se si desse la colpa del fallimento delle democrazie contemporanee in Europa ai despoti illuministi del XVIII secolo, tanto per dire.

«Popoli originari» è, con rispetto parlando, un altro concetto perfettamente conservatore: un altro tentativo di congelare la storia in un punto preciso e di trasformare quel momento nell’essenza, nell’immutabile.

Nessuno è originario. Siamo tutti migranti, tutti arriviamo dall’Africa, chi prima chi dopo. L’unica cosa in grado di sostenere l’idea di umanità è essere capaci di pensarci in termini storici. Veniamo tutti dalla stessa tribú; a definirci non è l’origine ma la posizione che occupiamo.


Siamo tutti popoli

originari di

nessuna origine: tutti

siamo

la fine di qualcosa, l’inizio

di qualcosa.



A tratti sembra non avere senso parlare di indigeni: la stragrande maggioranza della popolazione ñamericana ha sangue e tratti indigeni per via dei vari incroci. O meglio: noi ñamericani non esisteremmo senza il decisivo apporto di quelli che erano qui prima dell’arrivo della seconda e della terza ondata. Alcuni, pochi, non si sono mischiati: dare a questo un qualche speciale valore è come supporre che i francesi sarebbero migliori se vivessero nell’accampamento di Asterix, gli spagnoli se cavalcassero come il Cid.

Ma, in un’epoca in cui non sappiamo bene cos’è che ci definisce – le patrie hanno perso valore, le classi sociali sono confuse –, una chiara identità è un capitale sociale e politico che alcuni sono stati in grado di coltivare. Essere donna, nero, trans, indigeno sono caratteristiche autonome che non dipendono dalle varie posizioni sociali: indiscutibili. Caratteristiche che, in genere, portano il peso del dolore e del retaggio di secoli di maltrattamenti vari: la vergogna e la colpa che quei secoli producono.

Come negare qualcosa a quelli che abbiamo sempre negato?

Cosí, la causa dei «popoli originari» è diventata uno di quei luoghi comuni che non accettano di essere messi in discussione. L’indigenismo è la versione sociale della vulgata ecologista: in una società fatta di incroci, che deve continuare a incrociarsi per reinventarsi, i progressisti invocano la tradizione, la purezza, «l’autenticità» degli originari. È quella idea conservatrice di fermare l’evoluzione in un punto del passato: quell’idea che una certa sinistra condivide cosí bene con la destra, sebbene la applichino a oggetti diversi.

Mi sorprende sempre che sembri di un buon senso progressista umanitario riuscire a fare in modo che qualcosa venga conservato: gli indios sono quello che devono essere solo se sono come erano, esigono esigenti – e di solito quelli che esigono sono quelli a favore, teoricamente, del cambiamento.

Ricordo un amico, nel Chaco, in Argentina, che mi diceva che i Tobas, degli indios locali, erano «una contraffazione perché non mantenevano i loro usi»:

– Si fanno prendere da tutto, ascoltano la cumbia, appena possono si comprano il cellulare. Fanno tutta una serie di cose che non hanno niente a che vedere con le loro tradizioni.

– E tu vai in chiesa tutte le domeniche e obbedisci a qualche marchese e indossi le ghette e la tuba e le notizie te le fai dare da un trovatore errante e parli calabrese con tua nonna e viaggi a cavallo come il tuo bisnonno?

Gli chiesi, senza grande curiosità. Perché ci intestardiamo a supporre che ci siano società «tradizionali» che dovrebbero conservare per sempre il loro modo di vivere, e che l’elemento «progressista» consista nell’aiutarli a continuare a vivere come i loro antenati? Perché forse noi continuiamo a usare crinoline e bastoni, a sposarci con vergini, a scrivere parole come queste con la penna d’oca, a inchinarci al nostro re, a illuminarci con la lampada a olio che ci porta, timoroso, quello schiavetto nero?

Siamo contrari al fatto che si incrocino come si incrociarono i nostri stessi antenati? Io dovrei scrivere tutto questo in yiddish per rivendicare l’eredità minacciata – distrutta – di mia nonna Rosita, ebrea russa? O farcirlo di padrenostri e amen e porcodio come avrebbe fatto, semmai, mia nonna Sagrario, cristiana toledana?

Non è meglio celebrare i frutti del miscuglio che mi offre una cultura diversa, mista, fatta dei brandelli di quel mondo ebraico e spagnolo e italiano e guaraní e sirio-libanese e congolese e va’ a sapere cos’altro?

Perché quello che, quando è riferito ad altri, è chiamato cambiamento – se non direttamente progresso – nel caso degli indios sembra un disastro?

A volte mi pare una bassa forma di paternalismo: loro devono continuare a vivere come hanno vissuto perché, in un certo senso, immaginiamo che non siano in grado di vivere come tutti gli altri – come noi. Allora, invece di trovare dei modi che gli permettano di integrarsi nella giusta maniera e di poter offrire il loro apporto, ci proponiamo di proteggerli in situazioni in cui non possano mischiarsi con gli altri: dove continuino a essere per sempre quelli che non fanno parte, non decidono, non vivono con noi.

Sembra, spesso, una visione da piccoli bianchi colpevoli: la colpa di essere piú ricchi, piú aperti; di avere tante piú comodità, tante piú possibilità di scelta; di discendere dagli invasori oppressori; di aver imposto una cultura dello sfruttamento. O un modo economico di canalizzare lo scontento nelle nostre stesse vite: facciamo schifo, quelli che sanno davvero vivere sono loro. Negli anni Sessanta, quando la virtú risiedeva nella capacità di rivoluzionare, gliela attribuivamo: Dale tu mano al indio, | dale que te hará bien, | y encontrarás el camino | come ayer yo lo encontré, cantava l’uruguaiano Daniel Viglietti, e proseguiva: Dale tu mano al indio, | dale que te hará bien, | te mojará el sudor santo | de la lucha y el deber. | La piel del indio te enseñará | todas las sendas que habrás que andar. | Manos de cobre te mostrarán | toda la sangre que has de dejari.

Ora, quando i resti della virtú sono nella condizione di vittima, li descriviamo come tali. Gli indios sono le vittime per eccellenza della violenza della croce, del capitale, dell’ingiustizia. E lo sono, ma né piú né meno di tanti altri ñamericani, meticci, neri, bianchi, cocktail di colore.

Non è facile sapere quanti sono – e nemmeno è cosí importante; insisto: facciamo parte della mescolanza. Quando gli organismi nazionali e internazionali parlano di «popoli indigeni», «popoli originari», si discute sempre su come definirli. Come, in paesi in cui gran parte della popolazione si è mischiata nel corso dei secoli? I criteri variano, i numeri pure. In questi ultimi anni sono aumentati perché è cambiato il modo di censirli e, soprattutto, perché sono aumentati i privilegi del dichiararsi «originari»: nella maggior parte dei nostri paesi, le leggi li proteggono piú di quanto non proteggano i poveri che non possono reclamare quel lignaggio. «La legge offre agli originari quello che non offre a milioni di loro compatrioti, ugualmente poveri. Non dico che gli “originari” non abbiano lo stesso diritto di tutti gli altri a una vita dignitosa – né piú né meno di quei tanti milioni di poveri privi della purezza di sangue, meticci, cosí poco originali», scrissi qualche anno fa. Faccio fatica a pensare che un povero, in quanto mapuche o zapoteca o chibcha o guaraní, abbia dei diritti o dei bisogni diversi rispetto al suo vicino povero di origine criolla o croata o cremonese. E che la soluzione ai problemi delle nostre società sia del ritorno di alcuni dei suoi membri ai modi in cui vivevano i suoi antenati. E che segregarsi dai piú bisognosi, portando a giustificazione una propria e diversa identità, sia meglio.

(I comechingonesj, poniamo: io credo – è il mio problema – che quello che importa non è che siano comechingones e che vogliano continuare a esserlo, ma che sono poveri e che vogliano smettere di esserlo e che, a tale scopo, potrebbero unirsi a tanti altri poveri di tante altre origini per cercare di farcela. Guardare meno da dove arrivano, molto di piú verso dove vanno.

L’identità, a volte, sembra una forma riadattata di nazionalismo, quell’infezione cosí vecchia).

In ogni caso, c’è un certo consenso nel dire che gli «originari» sono, adesso, circa 40 milioni. E quasi tutti – nove su dieci – vivono in quattro paesi: Bolivia, Perú, Messico e Guatemala.

Nonostante il cliché, la metà vive nelle città – dove parlano sempre di piú il castigliano. La loro lingua piú parlata è il quechua – soprattutto in Perú e in Bolivia: circa dieci milioni la usano abitualmente. Quasi quanto il guaraní, ma in Paraguay lo parlano molti che non hanno «sangue indigeno». E ci sono tre o quattro milioni che parlano aymara – anche sugli altipiani andini – e altri due náhuatl, nel centro del Messico, e forse un milione che parla maya nel Sud messicano e nel Nord dell’America Centrale.

Forse un dieci per cento della popolazione ñamericana parla una qualche lingua indigena – e quasi tutti parlano anche il castigliano. In ogni caso, sono chiaramente una minoranza. Ma viviamo in un’epoca che è particolarmente attenta alle minoranze per nascondere o giustificare il fatto che si occupa davvero poco delle maggioranze.

(Qualche hanno fa mi ha fatto sorridere la copertina di «Babelia», il supplemento culturale del «País» in Spagna che, per parlare di «cronaca latinoamericana» mise la foto di un gruppo di donne indigene che vestono in modo tradizionale, le classiche cholas andine con il loro bombín. Ora ricevo un librino molto simpatico pubblicato in Germania con il titolo Crónicas latinoamericanas e la foto di copertina sono altre tre cholas con il bombín. Non deve essere facile caratterizzare «l’elemento latinoamericano» se bisogna sempre ricorrere a questi cliché piccoli e parziali. Le cholas ci sono in tre paesi – Bolivia, Perú ed Ecuador – che riuniscono, tutti e tre insieme, circa 60 milioni di persone. In quei paesi, la popolazione registrata come indigena è di poco piú di dieci milioni. Di questi, la metà sono donne: circa cinque milioni. Di questi cinque, un quinto sono bambine. Restano quindi, semmai, quattro milioni di signore con il bombín che tuttavia riescono a rappresentare una regione composta da oltre cento volte piú persone che guarderebbero anche loro con curiosità quelle cholas: sono i miracoli dei luoghi comuni).

E delle cifre strane: se paragoniamo i gruppi etnici disdegnati, vedremo che ci sono molti meno «originari» in Ñamerica che immigrati terzomondisti in Europa. Gli indios sono, al massimo, uno ogni dieci ñamericani; gli immigrati o figli di immigrati africani o asiatici o ñamericani sono uno ogni quattro europei occidentali. Sono, in un certo senso, inversi simmetrici: gli uni sono stati attaccati e sfruttati perché c’erano prima, gli altri lo sono stati perché hanno provato ad arrivare dopo. Ma se deploriamo la purezza di sangue austriaco in Austria, come la difendiamo in Bolivia? Se sosteniamo che aver vissuto qualche secolo in piú in Francia o in Germania non dà piú diritti a un tedesco superariano rispetto a un figlio di turchi, a un franco-francese rispetto a un marocchino, come possiamo proclamare l’opposto in Ñamerica? Perché certi sono dominatori e gli altri dominati, sfruttatori e sfruttati? Chissà. Ma allora il problema non è la legittimità di essere arrivati prima bensí il posto che ciascuno occupa nella piramide sociale.

E gli indios ñamericani, è evidente, hanno piú possibilità di qualsiasi altro gruppo di essere poveri: il doppio, dicono gli studi, dei loro concittadini emigrati nel continente a valanga.

«I popoli indigeni rappresentano l’8 per cento della popolazione dell’America Latina, ma costituiscono anche circa il 14 per cento dei poveri e il 17 per cento degli estremamente poveri della regione», dice un documento della Banca Mondiale.

È questo che è grave.

Terza ondata: arrivarono in catene.

(la terza fu sinistra, redditizia)

A volte le anime belle producono quegli effetti spaventosi. Alcuni spagnoli – sacerdoti spagnoli, soprattutto – provarono orrore di fronte ai maltrattamenti perpetrati contro gli indios ñamericani, protestarono, invocarono il cielo e il suo dio. Bartolomé de Las Casas fu il piú conosciuto, il piú energico.

Las Casas era figlio di un commerciante sivigliano piú o meno nobile e ricco che si era imbarcato nel secondo viaggio di Colombo nel Nuovo Mondo e gli aveva riportato in dono un indio: Bartolomé aveva 15 anni e ne rimase affascinato. Tre anni dopo salpò per le Indie insieme a suo padre.

I Las Casas occuparono terre e ricevettero encomiendas di centinaia di indios per lavorarle. Bartolomé tornò in Spagna, studiò a Salamanca, venne ordinato prete, tornò a controllare i suoi possedimenti cubani. Con il tempo, il maltrattamento dei locali lo spaventò e si occupò di denunciarlo, di provare a far sí che il suo re lo moderasse. Nel 1521 organizzò una spedizione per occupare pacificamente duecento leghe di costa venezuelana: voleva dimostrare che gli indios erano buoni, ma lo cacciarono via a suon di frecce. La sua carriera fu lunga, letterata, feconda; scrisse la prima Historia de las Indias, la sua Brevissima relazione, fu vescovo del Chiapas, protettore degli indios, famoso polemista. Nella appassionata Controversia di Valladolid sostenne addirittura che gli aborigeni americani erano esseri pensanti proprio come i cristiani europei – ma non riuscí a convincere quasi nessuno.

E tuttavia, sensibilizzò le autorità spagnole: non potevano continuare a sfruttare gli indios fino alla morte e, inoltre, ce n’erano sempre di meno: non sopportavano il lavoro da schiavi. La soluzione parve provvidenziale: avrebbero portato gli africani perché li sostituissero. I neri erano piú resistenti, dicevano, e si potevano vendere e comprare senza tante storie.

Il commercio iniziò a svilupparsi alla fine del XV secolo e sarebbe durato oltre trecento anni. L’Atlantico meridionale non fu mai cosí coinvolto economicamente come in quei secoli in cui da una costa partivano gli schiavi che avrebbero lavorato nell’altra: la globalizzazione prima della parola. All’inizio gli europei cercarono di procurarsi gli schiavi da soli; presto scoprirono che era piú facile comprarli ai loro capi locali. Motivo per cui iniziarono a creare per loro dei nuovi bisogni: di solito, le merci che gli offrivano in cambio erano fucili, stoffe, pelli, coltelli, acquavite. Il mercato crebbe di colpo: le guerre per ottenere dei prigionieri si moltiplicarono – fomentate dalla comparsa delle armi da fuoco europee – e la caccia umana divenne una piaga. Bande di trafficanti arabi o neri cacciavano uomini e donne nella zona occidentale dell’Africa – Mali, Nigeria, Angola, Congo – e li vendevano a trafficanti europei che li imbarcavano per portarli in America.

Secoli dopo, anche quella scomoda storia sarebbe stata risolta con un semplice racconto in cui la differenza derivava dalla razza o dalla nazionalità: i cattivi imperialisti europei che approfittavano dei poveri africani. I cattivi imperialisti europei che abusavano, ovvio, dei poveri africani, ma la fondamentale differenza era, ancora una volta, la classe: re e nobili e potenti africani – come il re del Congo, Nzinga Mvemba – appoggiavano e approfittavano della caccia e del traffico di persone per l’esportazione. O i re dell’Asante – oggi Ghana –, che si arricchirono con la cattura e la vendita di neri da rendere schiavi servendosi del mito della Patria: a essere catturati erano gli stranieri, dicevano, africani di altri regni. Mancava molto perché si inventasse la negritudine, il concetto per cui tutti gli africani avevano in comune la razza, la sofferenza.

Tuttavia, la caccia agli schiavi causò problemi anche a chi ne beneficiava: con il tempo, qualche re africano si sarebbe lamentato del fatto che le sue terre si stavano spopolando, che se continuavano a portarsi via quelli piú forti chi diavolo avrebbe lavorato per lui.

Quando una nave negriera toccava la costa africana annunciava la sua presenza con un paio di cannonate; allora un qualche capo locale la raggiungeva e si accordavano sull’operazione: la caccia aveva inizio. Un normale carico si aggirava tra le duecento o trecento persone; una volta presi, il commerciante nero li riuniva nel «quibanga» – un recinto di tronchi molto sorvegliato – e lí il commerciante bianco li controllava. Alcuni se ne stavano liberi; i piú ribelli erano immobilizzati con una specie di ceppo che gli sorreggeva le braccia e il collo in un modo che gli impediva qualsiasi movimento.

L’affare era losco: il commerciante locale radeva i suoi prigionieri perché non si vedessero i capelli e i peli bianchi e gli ungeva il corpo con olio di palma perché sembrassero piú atletici. Ma il «chirurgo» della nave negriera controllava i denti per scoprire l’età di ognuno di loro e li faceva saltare e fare delle capriole. Quelli che venivano accettati erano marchiati con un ferro rovente: uomini sulla schiena, donne sul culo. E lí si concludeva l’operazione. Africani ed europei non avevano una moneta comune: gli schiavi venivano pagati in «pezzi». Un pezzo poteva essere un cappello o un fucile ad acciarino, nove collane e qualche metro di stoffa, una sciabola e dodici sonagli. Monsieur Jacques Savary des Brûlons, funzionario del re di Francia e commerciante di successo nel XVII secolo, che scrisse un trattato contenente preziose informazioni sulla tratta degli schiavi africani, spiegava per esempio che a Cabinda, un regno in quella che oggi è l’Angola, il re locale riceveva, per una partita di cinquanta schiavi, seicento barili di polvere da sparo o seicento fucili o quattrocento tagli di stoffa da sette vara e che, venduto singolarmente, ogni schiavo poteva essere comprato per dodici vara di seta o quattro barili di acquavite o quattro libbre di corallo. Il mercato, lo sappiamo, sa.

In ogni caso, per certi africani e per certi europei, il rapimento e la vendita di persone in quantità industriali fu uno dei principali affari dell’epoca. Grandi uomini vi presero parte – attraverso i loro soldi: Voltaire, per esempio, il cruciale intellettuale dell’Illuminismo, ci guadagnò parecchio. E John Locke, il «padre del Liberalismo», aveva azioni nella maggiore compagnia inglese della tratta. E i grandi banchieri di Londra e buona parte della famiglia reale britannica e tanti altri: senza la schiavitú e le forme di sfruttamento che permise, e lo zucchero e il cotone e l’oro e il caffè che produceva, e i tessili e gli alimenti che venivano prodotti, e le persone che si arricchivano con tutto questo, il capitalismo non si sarebbe mai sviluppato allo stesso modo.

La Gorée è un isolotto davanti a Dakar, la capitale del Senegal, a pochi minuti dalla costa. La Gorée è cosí bella: il sogno umido di qualsiasi fabbricante di cartoline tropicali. La piccola baia, le strade sterrate, le vecchie casette verdi rosa celesti, i bambinetti che giocano, le caprette, gli imponenti baobab, le incontrollate buganvillee – le loro cascate colorate. La Gorée è, soprattutto, uno spreco di colori, e il canto del muezzin che richiama alla preghiera non zittisce gli uccelli, qualche tamburo, il gallo. La Gorée è cosí vanitosa perché, per molto tempo, è stata la base di un fiorente commercio. Qui, per tre secoli, i commercianti riunirono e fecero imbarcare diversi milioni di abitanti di tutta la regione catturati per poi essere venduti come schiavi.

A La Gorée c’è un museo: il casermone in cui rinchiudevano e vendevano le loro prede prima di imbarcarle. Per farli partire dovevano pesare piú di sessanta chili; quelli piú magri venivano messi all’ingrasso in una cella particolare, l’ingozzatoio. I ribelli venivano messi in un buco finché si calmavano o morivano di fame. E ogni razza aveva la sua quotazione: i piú cari erano gli Yoruba del Benin o del Dahomey che, una volta in America, venivano usati come stalloni: pare migliorassero la razza del bestiame umano – dice il signor Ndaye, che si occupa del museo La Casa degli schiavi.

Il signor Ndaye ha 82 anni e ha combattuto per la Francia durante la Seconda guerra mondiale e non sempre se ne dispiace; a volte sí. In fondo alla casa c’è una porta angusta che affaccia sul mare: li imbarcavano da lí, dice il signor Ndaye, da laggiú, incatenati, con una palla da dieci chili legata alle caviglie. Alcuni provavano a scappare gettandosi in acqua; se non affogavano, se non li crivellavano le guardie, se li mangiavano gli squali.

– Qui c’erano molti squali. I morti, i malati incurabili, i piú deboli venivano fatti buttare in acqua dai padroni, per cui gli squali giravano sempre qui attorno, in attesa.

Dice il signor Ndaye e mi fa vedere il disegno di una nave negriera: lunga trenta metri e larga otto con trecentocinquanta schiavi stipati dentro come sardine. Siccome nel viaggio ne moriva oltre un terzo, dice, allora le riempivano. Quelle navi si chiamavano, in portoghese, tumbeiros. I nuovi schiavi, quasi nudi, legati in catene a due a due, entravano in una stiva dove avevano a malapena lo spazio per sdraiarsi: senza luce, senza acqua, senza amache. I loro corpi si ferivano sfregando a terra: molti restavano in carne viva, si ammalavano per il mal di mare e le piaghe, ammucchiati sui loro vomiti e sulle loro merde, nutriti a malapena. Non lo sapevano, ma di lí a poco avrebbero avuto piú spazio: ogni due o tre giorni qualcuno soccombeva alla malattia o impiccava per pietà i suoi parenti oppure si lasciava morire per inanizione. Le condizioni non erano incoraggianti: il fantasma dell’ammutinamento era minaccioso. Per scongiurarlo, gli schiavisti davano frustate a destra e a manca con il gatto a nove code – fatto di cuoio d’elefante o ippopotamo, nostalgia di casa. Il signor Ndaye me lo racconta e gli chiedo se non trova curioso che quelle navi avessero le stesse dimensioni degli attuali cayucos, con cui oggi migliaia dei suoi compatrioti navigano verso le Canarie per intrufolarsi in Europa: per ottenere lavori mal pagati, da semischiavi.

– No, non ci avevo pensato.

Dice il signor Ndaye, e sta un attimo in silenzio.

È impossibile avere delle cifre chiare: in quei quattro secoli i cacciatori rapirono milioni di persone. Eric Hobsbawn calcolò che furono circa dieci milioni gli schiavi africani arrivati in America; si presume che altri cinque morirono durante la traversata. La stragrande maggioranza finí nelle colonie inglesi, portoghesi e francesi; in Ñamerica ne arrivarono circa due milioni – e di solito li portavano nelle piantagioni di canna da zucchero e di tabacco di Cuba e Repubblica Dominicana, nei Caraibi venezuelani e messicani e nel Pacifico ecuadoriano e colombiano. Ce ne furono anche nel resto della regione, ma meno: non c’erano sfruttamenti agricoli o minerari cosí potenti da giustificare un tale investimento. Alla fine, gli schiavi risultavano costosi: bisognava comprarli, controllarli, dargli da mangiare, tenerli a bada senza però rovinarli con le batoste; non sempre si riproducevano come ci si sarebbe aspettati, a volte scappavano e, di quelli che lavoravano nelle miniere e nelle piantagioni, uno su dieci moriva ogni anno per le malattie, i maltrattamenti, lo scoraggiamento. In fondo poteva risultare piú economico – piú redditizio – comprarsene uno nuovo che non occuparsi di quelli che già c’erano.

E allora sí, per la prima volta nella lunga storia della schiavitú, la condizione di schiavo si associò a una razza: lo schiavismo trasformato in – e sostenuto dal – razzismo. Se per millenni si era potuto discutere su chi doveva essere schiavo e chi no – se la Bibbia, per esempio, prevede che chiunque lo possa diventare se non paga i suoi debiti, se i romani o i franchi schiavizzavano i loro –, in Ñamerica e nel resto del continente l’elemento razziale si mostrò come un criterio ben chiaro. Con gloriose eccezioni, ovvio, per la faccenda del confermare una regola.

I loro padroni vivevano nel terrore che si ribellassero; in realtà, molti non capivano perché non si ribellassero. Alcuni, pochi, scappavano; se li prendevano, li ammazzavano per dare l’esempio agli altri oppure li marchiavano a fuoco o li vendevano e finivano in posti ancora peggiori; se no, alcuni raggiungevano i palenque, villaggi sperduti nelle foreste o sulle montagne dove gli schiavi fuggitivi mettevano su delle loro comunità, nascoste, irraggiungibili dalla legge dell’uomo bianco. Di solito avevano un capo che si faceva chiamare re e che era tanto autoritario quanto gli altri capi dell’epoca. Non è facile, in generale, immaginare nuovi modi.

Li lasciarono senza voce, li silenziarono: non ci sono quasi testimonianze, scritti di schiavi neri in Ñamerica; suppongo che l’imposizione di quel silenzio fu parte della loro condizione. Tra le poche cose, l’Autobiografía de un esclavo, «Autobiografia di uno schiavo», di Juan Francisco Manzano racconta la vita, a Cuba, già nel XIX secolo, di uno schiavo relativamente privilegiato, scelto dai suoi padroni per la sua intelligenza, per formarlo come tutore, educatore e tuttavia «per la piú piccola sciocchezza, da ragazzo mi rinchiudevano per ventiquattro ore in una carbonaia senza assi di legno né nulla con cui coprirmi […] Qui, dopo le botte, venivo rinchiuso con l’ordine e a rischio di un grande castigo per chiunque osasse darmi anche solo una goccia d’acqua. Tale ordine era cosí temuto in questa casa che nessuno, assolutamente nessuno, osava, anche se la situazione lo permetteva, darmi niente di niente. Quanto ho sofferto in quella prigionia afflitto dalla fame e dalla sete e tormentato dalla paura. Era un luogo davvero lugubre e lontano dalla casa, in un cortile posteriore vicino a una scuderia e accanto a una discarica che emanava esalazioni pestilenti, contiguo a una zona comune tanto infestata quanto umida e sempre fetida, separato da questo solo da delle pareti, tutte bucherellate, rifugio di ratti deformi che mi passavano addosso di continuo.

«Io urlavo chiedendo per misericordia che mi tirassero fuori di lí, ma venivo di nuovo tormentato allo stremo e di nuovo rinchiuso e la chiave veniva custodita nella stanza della signora. In due occasioni il signor Nicolás e i suoi fratelli mostrarono pietà verso di me; di notte introdussero, attraverso la grata o qualche fenditura della porta, delle gallette e mi diedero un po’ d’acqua con una caffettiera a becco lungo. Questa penitenza era cosí frequente che non passava una sola settimana senza che la dovessi soffrire almeno due o tre volte. E nei campi subivo lo stesso martirio. […] I miei delitti piú comuni erano: non sentire la prima volta che mi chiamavano e non sentire una parola quando mi veniva dato un incarico. Siccome conducevo una vita cosí angosciosa, e quasi ogni giorno mi veniva rotto il naso tanto che mi uscivano due rigagnoli di sangue dalle radici, rottura di naso dopo rottura, quando mi chiamavano iniziavo a tremare cosí forte che non riuscivo quasi a reggermi in piedi. Non poche volte venni frustato da un nero».

Ma non si conoscono testi significativi che, sullo stile di Las Casas, si preoccupassero della vita e dei destini di quei milioni di africani o discendenti di africani in Ñamerica. Era cosí normale.

(Se lo compri, è tuo, lo sappiamo: è di quello che si tratta – ancora adesso).

La schiavitú in Ñamerica iniziò a finire con le guerre d’Indipendenza. Ma lo fecero piano piano, fosse mai che la cosa li danneggiasse. Cosí, in molti dei nostri paesi, quegli eroi, i padri delle patrie, si inventarono la legge del ventre libero.

Quando qualcuno mi chiede di definire il riformismo, penso al concetto di ventre libero: signori integri e intelligenti si esprimevano contro la schiavitú ma non volevano attentare la sacrosanta proprietà privata per non danneggiare i proprietari degli schiavi – loro stessi. E allora inventarono quella libertà: che i bambini nati da una schiava non sarebbero piú stati schiavi, ma che tutti quelli che lo erano avrebbero continuato a esserlo – perché apportare quel cambiamento avrebbe significato un’inqualificabile violazione del diritto alla proprietà.

I primi furono i cileni: nell’ottobre del 1811, il loro Congresso indipendentista dichiarò che «sebbene la schiavitú, in contrasto allo spirito cristiano, all’umanità e ai buoni costumi; in quanto inutile e persino contraria al servizio domestico, che è stato l’apparente motivo della sua conservazione, dovrebbe scomparire in una terra in cui i suoi magistrati cercano soltanto di estinguere l’infelicità; tuttavia, conciliando questi sentimenti con la preoccupazione e l’interesse degli attuali proprietari di questa classe di miserevole proprietà, il Congresso ha convenuto […] che coloro che attualmente si trovano in schiavitú rimangano in tale condizione, che gli sarà resa piú tollerabile dall’abitudine, dalla difficoltà che avrebbero a trovare improvvisamente risorse con cui sopravvivere senza gravare sulla società, dal buon trattamento che di solito ricevono dai loro padroni e, soprattutto, dalla consolazione di sapere che i loro figli che nasceranno da oggi in poi saranno liberi, come stabilito espressamente da una legge inalterabile».

Poi, piano piano, iniziarono ad abolire la schiavitú sul serio. Il primo fu, di nuovo, il Cile, nel 1823. Tra la fine del 1840 e l’inizio del 1850 l’abolirono Messico, Colombia, Ecuador, Uruguay. Venezuela, Perú e Argentina ci impiegarono ancora qualche anno. Nessuno tanto quanto il Brasile, il grande vicino, che ebbe schiavi fino al 1888.

Quando smisero di essere schiavi, i neri divennero – in linea di massima – i poveri piú poveri, i piú discriminati della Ñamerica.

Ora ci sono cinque paesi in cui gli «afrodiscendenti» sono oltre il 5 per cento della popolazione: Cuba, dove sono il 36 per cento, Colombia il 10 per cento, Panama il 9 per cento, Costa Rica l’8 per cento ed Ecuador il 7 per cento. Sono cinque milioni di colombiani, quattro milioni di cubani, un ampio milione di messicani ed ecuadoriani, mezzo di peruviani, circa trecentomila panamensi e costaricani. Sommando le piccole comunità degli altri paesi, sono oltre diciassette milioni di persone. Ovviamente, molto poche rispetto ai quasi cento milioni di neri brasiliani, la metà della loro popolazione.

Quindi, uno ñamericano su venticinque si definisce afrodiscendente. Ce ne sono molti altri, si direbbe, presenti in quel meticciato. E si direbbe che la loro presenza nella cultura, nell’immaginario della regione è abbastanza piú forte del loro numero. Il loro arrivo, il piú involontario, cambiò molti tratti della Ñamerica: influí sulle abitudini, sul cibo, sulla musica, i volti e i corpi.

È evidente nel caso della musica: buona parte dei ritmi che crediamo ñamericani provengono da culture africane. Dal tango alla salsa, dalla cumbia al candombe, dal calcio al baseball.

Ma, secondo le statistiche, in media, un nero ha, ancora, il doppio delle possibilità rispetto agli altri ñamericani di essere povero.

Un risultato di quelle ondate fu che la parola ñamericano – latinoamericano – non definisce una razza. Quando si dice europei si pensa ai bianchi piú o meno caucasici, si usa africani per identificare i neri, asiatico può essere giallo o rossiccio; ma ñamericano può essere un nero, un meticcio, un indio, un bianco: la denominazione non indica una razza, e questo è originale e diverso. Si parla di un posto fatto fin dall’inizio di incroci – per quanto ci sia chi vuole cercarci una purezza, i veri abitanti, i popoli originari o comunque li chiamino.

Cosa che non significa che non ci siano differenze di classe basate sulla razza o sull’aspetto. Ma nessuno nega che i neri o gli indios siano tanto ñamericani quanto i bianchi ricchi; semmai alcuni sostengono che lo siano un po’ di piú.

L’America coloniale ha fondato il piú complesso sistema di sfumature razziali, ma non ha mai sostenuto che alcuni dei suoi livelli non fossero americani. A non esserlo erano i padroni – spagnoli peninsulari – e contro di loro ci furono le rivoluzioni.

Il sistema coloniale delle caste era brutale. Siccome promisero di abbatterlo, neri, indios e mulatti appoggiarono i rivoluzionari.

Ma a quel punto i rivoltosi dovettero rivendicare la culla americana come valore che li univa e, di conseguenza, farci rientrare tutti. Ecco perché i rivoluzionari portarono avanti un certo discorso sull’uguaglianza – anche se, piano piano, le caste si trasformarono in classi fino a diventare quasi rigide come quelle.

Il vantaggio del sistema basato sulle classi è che dà l’illusione di un possibile cambiamento – mentre le caste, invece, no.

Le nuove nazioni ñamericane inclusero – formalmente – tutti gli abitanti nelle loro Costituzioni. Poi stabilirono altre barriere – censitarie, tendenzialmente, la sacrosanta proprietà – perché quelle persone non potessero esercitare i loro diritti di cittadini. Ma era la norma dell’epoca: nemmeno le donne potevano votare.

Siamo un miscuglio: si potrebbe pensare che il miscuglio ci renda tolleranti, indifferenti alla varietà delle pelli e dei colori. Al contrario: sembra che la molteplicità di gradazioni e di possibilità ci abbia resi specialmente sensibili alla differenza, particolarmente razzisti.

Non è lo stesso essere razzista in bianco e nero – un inglese in India, un belga in Congo – che essere razzista con una tale gamma di sfumature; c’è bisogno di essere molto piú attenti, di essere piú carogne, di essere piú interessati alla faccenda.

Il razzismo in Ñamerica, il nostro razzismo, è sottile e brutale al tempo stesso.

E allora credetti di avere capito qualcosa.

Mi ero spesso chiesto come si possa vivere da schiavo, o meglio: cosa ci si racconta per riuscire a vivere da schiavo, come ci si spiega la situazione, cosa ci si aspetta: che racconto della propria vita sarebbe utile a uno schiavo – e mi chiedevo, per inciso, come dev’essere vivere sapendo che i tuoi antenati lo sono stati, che li hanno portati qui in catene, che hanno vissuto male alla mercé dei capricci di un signore o di una signora che dicevano di essere i suoi padroni e si comportavano come se fosse vero in un mondo che diceva che era vero. Come dev’essere pensarli, ricordarli, cercare di immaginare quel dolore. Come lasciarselo alle spalle.

E, all’improvviso, credetti di aver capito qualcosa.

– Quando un bambino muore è una gioia.

Mi spiegò Héctor, maestro chocoano.

Il Chocó sono circa cinquantamila chilometri quadrati, mezzo milione di persone, acqua e ancora acqua, foresta senza strade. Il Chocó è una zona tagliata fuori dal resto della Colombia da montagne e fiumi, con appena una brutta strada, con piogge infinite, con il Pacifico cosí splendido di fianco e senza turisti – perché non c’è modo di raggiungere quelle spiagge. Il Chocó è il dipartimento piú povero del paese, una zona caratterizzata da due cose: i suoi metalli, i suoi neri.

Il Chocó è la regione con la maggiore percentuale di neri di tutta la Ñamerica: qui sono nove su dieci persone. I primi arrivarono, secoli fa, in due modi: o li portavano come schiavi per estrarre l’oro dai fiumi oppure ci arrivavano perché erano scappati da altre schiavitú. Già all’epoca, il Chocó era una terra in cui la vita non era facile: un buon posto in cui nascondersi.

Ma lo stesso – la schiavitú, la fuga – accadde in altri luoghi della Ñamerica. Se qui la percentuale di afro continua a essere cosí alta è perché non si dovettero disputare quella terra con nessuno: qui non si stabilirono né spagnoli né turchi né cinesi né italiani, e quindi la regione continuò a essere decisamente a maggioranza nera, con qualche indigeno.

In mezzo al Chocó c’è Andagoya, tra due fiumi, sperduta nella foresta. Qui si è stabilita, cent’anni fa, una delle compagnie piú ricche di quel mondo; la chiamarono The Chocó Pacifico Mining, venne messa su per sfruttare i metalli. In pochi anni i guadagni furono cosí alti che pagò il primo stadio degli Yankees di New York, un mostro popoloso e trionfale che durò quasi un secolo. C’erano, qui, in questi fiumi e in queste foreste, oro e platino; l’oro fu sempre ambito; il platino divenne, in quegli anni, uno dei metalli piú preziosi – e questa striscia della Colombia, la sua principale riserva. Lo estraevano con draghe che sollevavano le terre dal letto e dalle rive dei fiumi, i bordi della foresta.

– Quando sono nato c’erano ancora i gringos, si viveva molto bene. A nessun lavoratore mancava niente, loro ti davano tutto, l’elettricità, il ghiaccio, la scuola, il cibo che veniva dai loro negozi, tutto importato… anche il divertimento, avevano costruito il teatro e ti passavano i film, c’era anche un club. Be’, due club: uno per i neri e uno per loro. E noi non potevamo passare dalla loro parte perché c’erano delle guardie, non ci lasciavano andare.

Mi racconta Héctor. Héctor è un maestro di scuola: nero, sulla sessantina, la voce bassa, una casa graziosa con poltrone.

– Andava tutto bene, non ci mancava niente. Loro lo facevano per evitare che noi lavoratori ci ribellassimo, che magari facessimo sciopero. Qui la maggior parte dei lavoratori non sapeva leggere, e per i gringos era un bene che non si sapesse leggere, a loro quello che faceva paura era che i lavoratori fossero preparati, che facessero qualche casino. Ma quanto ci curavano…

Dice, e Raskita, dopo, concorda con lui:

– Con i gringos sí che tutto filava liscio. Erano cosí rigorosi, ti pagavano ogni otto giorni, sempre. Erano molto corretti, ma pretendevano che lo fossi anche tu. Di bere la domenica e non andare a lavorare il lunedí, come piace a noi, non se ne parlava. No, con loro non se ne parlava proprio.

Raskita si occupa di un chiosco di legno con una vecchia ghiacciaia dipinta di giallo e degli scaffali con pacchetti di farina, sale, riso, zucchero; lo fa giusto per fare qualcosa, perché non riesce a stare con le mani in mano, mi dice, ma che lui ha la sua pensione ed è con quella che si mantiene. Raskita ha 85 anni, non un solo dente e il ricordo del suo lavoro con gli americani: ha guidato per tanti anni la lancia dell’amministratore.

– Avesse visto come la tenevano bene, perfetta. E poi avevano quegli aerei che atterravano sull’acqua per portare la carne, il latte, tutto il cibo. Facevano arrivare tutto dall’America, i gringos.

«Allora eravamo in pochissimi colombiani a sapere», scrisse, nel 1954, un giornalista dell’«Espectador», che si spinse fin lí, Gabriel García Márquez, «che nel cuore della foresta del Chocó si levava una delle città piú moderne del paese. Si chiamava Andagoya, alla confluenza dei fiumi San Juan e Condoto, e aveva un sistema telefonico perfetto, moli per le imbarcazioni e lance che appartenevano alla stessa città dai bei viali alberati. Le case, piccole e pulite, con grandi spazi recintati e pittoresche scalinate di legno sulla facciata, sembravano seminate sull’erba. Nel centro c’era un casinò con un ristorante e un bar dove si consumavano alcolici importati a prezzo inferiore che nel resto del paese. Era una città abitata da uomini di tutto il mondo, che avevano dimenticato la nostalgia e vivevano lí meglio che nella loro terra sotto l’autorità dell’amministratore locale della Chocó Pacifico. Perché Andagoya, nella vita reale, era un paese straniero di proprietà privata, le cui draghe saccheggiavano l’oro e il platino dei suoi fiumi preistorici e se li portavano via su una nave che partiva per il mondo intero senza il controllo di nessuno attraverso le foci del fiume San Juan»k, scrisse, all’epoca, il giornalista.

Andagoya, ai tempi della Compagnia, era due cittadine: da una parte del fiume Condoto c’era la città dei bianchi, con le officine e i capannoni della compagnia, le case degli americani con la loro scuola e il loro ospedale, sempre in ordine, sempre tutto appena finito di essere pulito da un piccolo battaglione: il perfetto enclave coloniale, sicuro, prospero. Dall’altra parte del fiume, c’era Andagoyita, la città dei neri, con le sue case piccole e la sua chiesa grande e la foresta sempre minacciosa. L’apartheid era categorico.

– Sí, è vero, a noi neri non permettevano di entrare nella loro zona, Las Palmeras. Avevano ragione, perché noi neri siamo molto disordinati. Si sa, il nero ha uno spirito focoso e a loro piaceva avere tutto bello pulito, in ordine. Ecco perché avevano lí il loro club, a parte, e non ci lasciavano entrare nessun nero.

Dice, molto ragionevole, Raskita.

Andagoya e Andagoyita vivevano separate dal fiume. Per attraversarlo c’era solo una zattera precaria. Una notte di festa, di oltre trent’anni fa, la zattera sprofondò, morirono dozzine di persone e la comunità decise di costruire un ponte sospeso, pedonale, prima di legno, adesso di metallo, sempre dipinto di giallo, sempre traballante. Il ponte, adesso, è il simbolo di qualcosa.

Ad Andagoyita ci sono quella chiesa, il campo da calcio, le capanne colorate sulle palafitte perché il fiume non si sa mai – e la foresta dietro. Ad Andagoya c’è l’unica piazza con i suoi quattro o cinque mototaxi e un cartello che offre wi-fi gratis; piú indietro, il teatro di legno lasciato dai gringos e quelle strade sterrate e le case di legno dipinte di verdi rossi gialli e le case di latta e le case di quei tempi rovinate, l’altra chiesa, le galline che sostituiscono la musica, le piante che infestano, tanti fiori.

È quel tipo di spazio a cui solo il caldo riesce a dar vita: che solo con il caldo si può sviluppare all’aria aperta, sotto gli occhi di tutti, senza pareti. I tropici sono, prima di tutto, la vita senza pareti. E questo genera dei modi di vivere e di convivere molto diversi, peculiari.

In entrambe, ad Andagoyita e ad Andagoya, ci sono uomini che camminano con in una mano un machete e nell’altra un ombrello, bambini che corrono e corrono e si raggiungono, donne con corpi debordanti e risate potenti. Le persone si salutano per strada, si scambiano battute, commenti, si chiedono notizie di un nuovo figlio o di un nonno malato o di un’attività che fa fatica a decollare – e quasi sempre piove.

Qui piove: il Chocó è uno dei tre posti in cui piove di piú al mondo, ottomila millimetri all’anno. I venti che arrivano dal Pacifico sbattono contro le montagne; è strano che in questo cielo non ci siano nuvole, che non piova. E allora le piante e le acque e la foresta: questo è un mondo dell’eccesso. Ricordo quei pastori del Niger o del Mali, a camminare giorni e giorni per dare un po’ d’acqua alle loro greggi, un po’ di foraggio. Ma ricordo anche, piú in qua, da queste parti, El Limón, in Guatemala, e tante altre zone in cui procurarsi acqua – e cibo – è un’altra battaglia quotidiana. Qui l’acqua e la frutta eccedono. Eccedono: i fiumi che tracimano e si trascinano via tutto, la foresta che offre cosí tanto che vengono altri ad appropriarsene.

– Io ho conosciuto solo un amministratore gringo, l’ultimo, lo chiamavano Tres-en-uno perché era cosí grosso che, quando se ne stava seduto sulla lancia, sembrava fosse ferma. Quell’uomo sí che incuteva paura. Be’, diciamo rispetto.

Dice la signora Cristina, sessanta e fischia, cuoca, poetessa, sostenitrice della cultura del suo popolo. La Chocó Pacifico estrasse oro e platino per oltre sessant’anni, si portò via una vera fortuna e non pagò mai un solo centesimo allo Stato colombiano. Poi, il minerale iniziò a scarseggiare.

Negli anni Settanta ancora restava qualcosa, ma non in quantità tali da giustificare tutto quello spiegamento, per cui i gringos decisero di andarsene. Per recuperare un po’ di soldi ed eludere il peso degli indennizzi e delle pensioni, si trovarono un acquirente poco chiaro: una tale società Mineros di Antiochia se ne fece carico e in pochi anni completò il disastro. Alcuni, ad Andagoya, ancora ricordano il giovane avvocato paisal che arrivò lí per liquidare la Compagnia; si chiamava Álvaro Uribe Vélez e poi ebbe i suoi momenti di gloria. Fu allora che la città cadde nella miseria: senza la Compagnia non c’era economia, non c’era ospedale, non c’era scuola e, ovvio, non c’erano posti di lavoro.

– Se ne sono andati senza lasciare niente. O meglio, ci hanno lasciato una crisi davvero dura, in tanti hanno patito la fame.

Andagoya è un esempio di qualcosa, la sintesi di qualcosa: la Ñamerica come una terra ricca con abitanti poveri dove altri vengono a prendersi le ricchezze che vogliono, restano finché la cosa dura, se ne vanno quando finisce e dimenticano questa terra che ormai non gli serve piú, questa terra distrutta: persone distrutte, dimenticate.

(Schiave, ancora, di quei padroni).

Quello che i tecnici, tutti seri, chiamano economia estrattiva.

Estrazione è senza dubbio la parola giusta.

Nella chiesa c’è la messa per il riposo dell’anima di un defunto. Siamo tipo duecento e ciascuno di noi riceve un sacchettino con un succo e un dolce, un ventaglio per le signore e un piccolo asciugamano per i signori. Il prete nero chocoano pronuncia la «ci» alla spagnola: evidentemente il cristianesimo impone certe forme. La signora Fulvia mi dice che conosceva il defunto, che era una brava persona, e che lei è molto credente e che in piú riesce a sconfiggere il malocchio.

– Il Signore mi ha dato questo dono, e io lo uso.

La signora Fulvia dice a volte ricoverano i bambini perché hanno vomito e diarreras – diarreras dice, non diarreas, molto piú bello cosí – e poi muoiono negli ospedali perché non sanno come curare il malocchio, che lei invece lo cura da decenni, che i bambini che ha guarito le hanno già portato i loro figli, che ha curato persino dei sacerdoti. E che il malocchio è come un incidente, che ci sono persone che hanno troppo potere negli occhi, che se guardano un cocco il frutto cade, hanno quel potere, e a volte danno un’occhiata a un uomo o a una donna o a un bambino cosí, senza volere, e rischiano di ammazzarli, ma che lei è capace di curarlo massaggiando con delle piante e poi usando la sua preghiera segreta:

– Le piante e il segreto, è con quello che li curo, e con acqua benedetta.

Mi dice, e che poveracci quelli che gettano il malocchio con uno sguardo, che fanno del male senza volere, che è la loro condanna.

– Sono tanti, a tanti succede, poveretti.

In quei giorni, mi dicono, ci fu tanta fame.

– Quando chiusero la Compagnia sí che si patí la fame. Si patí la fame ma nessuno morí di fame, perché c’erano tante palme chontaduro e l’albero del pane…

Mi dice la signora Cristina. Andagoya ci mise anni a riprendersi e non tornò mai come prima. La signora Fulvia – come tante altre – si mise a lavorare come minatrice; ora non lo fa piú, ma mi porta al fiume per farmi vedere come funzionava: la sua zappetta di ferro per rimuovere e ammucchiare la terra umida sulla riva, il suo setaccio di legno per pulirla con movimenti ritmici, eleganti, e lasciare sul fondo gli infimi pezzetti d’oro. La pazienza di girare e girare quella fanghiglia dove spesso non c’è niente.

– E lei come fa a sapere dove lo può trovare?

La signora Fulvia mi guarda con la faccia di chi a questi bianchi bisogna davvero spiegare tutto:

– Se uno sapesse dove si trova l’oro, allora saremmo tutti ricchi. Si cerca. Quando c’erano i retro, la gente andava dietro a quello che lasciavano, si metteva a cercare lí…

Un retro è un retroescavatore, quelle macchine giganti che rimuovevano la terra per tirarci fuori fino all’ultimo grammo.

– Ma l’oro ormai è finito, ce l’hanno portato via. Non ne vale piú la pena adesso, siccome nessuno ne trova, non c’è quasi nessuno che setaccia. Prima sí, uno veniva qui e tirava su i suoi tre, quattro granos d’oro, quando andava bene. E poi c’erano i giorni in cui se ne trovava di piú, che sembrava saresti diventata ricca, non te ne andavi, continuava a uscirne, pregavi che non arrivasse la notte…

Un grano è un grammo d’oro e ora, colmo dei colmi, vale poco: lo pagano circa 18 000 pesos – 6 dollari –, in due negozi di Istmina, la città piú vicina.

– Prima qui c’era una signora che lo comprava, io ogni volta che ne trovavo glielo andavo a vendere a lei, ma poi è morta e nessuno ha preso il suo posto…

La signora Fulvia entra nel fiume, prende in mano il suo setaccio, canticchia: minuscoli pezzetti d’oro e di platino, piú pesanti del resto, rimangono sul fondo. Proprio oggi, sul mercato colombiano, il grammo d’oro meno puro si vende a 70 000 pesos – quattro volte di piú rispetto a quanto ci guadagnerebbe la signora Fulvia. In generale, gli affari vanno cosí.

– Lei a volte ci pensa che i suoi tristrisnonni sono stati degli schiavi?

– Sí, a volte ci penso.

Mi dice la signora Fulvia, e mi guarda con aria molto fredda, l’espressione dice tutto. E io, ci mancherebbe, me ne sto zitto.

Negli ultimi anni, la realtà mineraria era diventata selvaggia: trafficoni brasiliani, di Antiochia, del Cauca, delinquenti vari, bande di paramilitari che arrivavano con i loro retroescavatori e facevano quello che volevano, distruggevano una parte di foresta per estrarre il minerale, riempivano i fiumi con il mercurio che usavano per purificarlo, ammazzavano quelli che lavoravano per loro se per caso pretendevano di essere pagati e i loro rivali nella ricerca se si sentivano minacciati. Quelle macchine, quegli uomini, divoravano la terra centimetro dopo centimetro. La foresta si rovinava, i fiumi marcivano, le morti si ammucchiavano.

– Qui quelli non li conosciamo, non possiamo dire niente di loro, perché non si sa chi sono, non si sa chi è chi, non si sa con chi si sta parlando. Se a me chiedono io no, non so niente, io sono arrivata ieri, no, non conosco nessuno.

Mi dice la signora X, la prudenza. Ma molti iniziarono a reagire a questi metodi e cosí il governo dovette prendere delle misure. La distruzione dell’ecosistema fu un argomento decisivo.

– Qui qualche anno fa non era rimasto nemmeno un pesce.

Mi dice la signora Raskita, e che da poco il fiume si sta riprendendo, che è una fortuna per i fiumi e per i pescatori, solo che adesso non c’è nessuno che spende. Spogliata delle sue vecchie ricchezze, Andagoya vive di un po’ di commercio, degli impieghi pubblici, degli scarsi servizi e, addentrandosi nella foresta per qualche minuto, delle piantagioni di coca.

– Ce ne sono, certo, ce ne sono molte. Cosa vuole che facciano? Se ne stanno là dentro, noi non ne vogliamo sapere niente.

Mi dice la signora X, e che se non ti vuoi immischiare in quelle cose non c’è quasi lavoro e che i ragazzi se ne stano andando via tutti, a uno a uno:

– E sí, se ne devono andare, qui non c’è lavoro, il lavoro c’era ai tempi della compagnia, ma adesso devono cercare altro. Qui non resta nessuno…

E i fiumi marci e la foresta

distrutta, e la violenza.

– Io in questo posto non ci resto neanche morto. Cosa devo fare? Parlare di quanto stavamo bene quando c’erano i gringos?

Mi dice Javier, un ragazzo di 15 anni, e che tra due anni, quando avrà finito le superiori, se ne andrà, a qualsiasi costo: che qui non c’è futuro, che resti sepolto nel passato, che sembra ancora che siano schiavi.

– Non riescono a toglierselo dalla testa…

Javier, il ragazzo di 15 anni, vuole andare a vivere a Quibdó, mi dice, o «chissà, magari piú lontano». Ma Quibdó, la capitale del Chocó, è la prima scelta, la piú vicina, la piú immediata. In questi ultimi anni è stata inondata da migliaia di migranti, rifugiati, gente in fuga da violenze varie – ed è diventata violenta, molto violenta.

Il Chocó, si è detto, è la regione piú nera in un continente che a loro deve tanto. Tutti gli uomini e le donne con cui parlo qui sono neri e chiamano se stessi negros con una naturalezza che smentisce le stupidaggini del presunto politicamente corretto – e le fesserie del tipo «afrodiscendenti». E molti mi parlano della loro cultura come chi sta scoprendo il proprio tesoro: con un profondo entusiasmo. Ecco perché si sforzano di recuperare le proprie tradizioni. Héctor, il maestro, mi dice che, per conservarle, è importante mantenere vivi i loro riti funebri, le loro danze, le loro canzoni, il loro modo di salutare i morti. Lui, insieme ad altri, le mettono in pratica, le mantengono. E mi diceva di sí, che è una gioia.

– Sí, è una gioia. Una gioia mischiata alla tristezza, ma una gioia.

Sí, mi disse: quando un bambino muore è una gioia – e io credetti di aver capito qualcosa. Il maestro mi stava spiegando i riti funebri dei suoi e allora mi raccontò che, nella sua cultura, quando muore un bambino, i genitori, i fratelli, i cugini, gli amici si siedono per tutta la notte in cerchio con il corpicino nel mezzo e giocano con lui, lo sollevano, cantano per lui, gli fanno le coccole, si rallegrano per la sua sorte.

– È un addio, ma pieno di gioia.

Il rituale si chiama gualí o chigualo e non si è mai smesso di praticarlo: Héctor me ne ha spiegato il senso:

– Quando un bambino muore c’è gioia perché un tempo, quando moriva un bambino, gli africani dicevano che bello, almeno non diventerà uno schiavo, non avrà la nostra stessa vita. Per loro morire voleva dire diventare liberi.

Mi dice serio, sentenzioso, e che adesso, sebbene non siano piú schiavi, per molti di loro la vita non è cosí facile – e che inoltre, per i genitori, è un privilegio che Dio scelga il proprio figlio per portarselo via cosí presto e che…

Héctor continua a parlare ma la sua frase torna e ritorna e mi riecheggia in testa: se ti muore un figlio è una gioia. E credo – adesso sí, senza alcun dubbio, credo – che tutto quello che posso dire sulla schiavitú è ridondante.

Quarta ondata: arrivarono pieni di speranza.

(la quarta fu speranzosa e laboriosa)

L’Europa, all’epoca, cacciava via. Erano poveri: tra il 1860 e il 1930 arrivarono, dal Sud dell’Europa, soprattutto, ma anche dal Centro e dalle sue steppe, dal Medio Oriente, dal Giappone, dalla Cina milioni di bambini e uomini e donne che non sapevano piú come sopravvivere nei loro luoghi e si erano convinti che qui tutto sarebbe andato meglio: che questi paesi un futuro ce l’avevano.

Era un’idea diffusa: i padroni di questi paesi li cercavano con il nobile intento di «migliorare la razza», perché quella autoctona gli sembrava irrecuperabile. Lo diceva Domingo Faustino Sarmiento nel suo Facundo (1845): «Per il resto, dalla fusione di queste tre famiglie è risultato un tutto omogeneo, che si distingue per l’inclinazione all’ozio e l’incapacità industriale […] Le razze americane vivono nell’ozio e, anche sotto coercizione, si mostrano incapaci di dedicarsi ai lavori pesanti e continuativi. Da qui è nata l’idea di introdurre i neri in America, idea che ha prodotto risultati assai disastrosi. La razza spagnola, tuttavia, quando si è trovata abbandonata ai propri istinti in mezzo ai deserti americani, non è parsa dotata di uno spirito d’azione migliore»m.

Supponevano, quindi, che ci fosse bisogno di europei da far lavorare e andarono a prenderli. Gli presentarono, per convincerli, un continente allettante: uno che era di nuovo – a quanto sembrava – una terra vergine che si poteva sfruttare, ma non piú con il lavoro degli altri bensí, presumibilmente, con il proprio. Erano per la maggior parte operai, contadini, diversi poveracci di città; c’erano anche attivisti perseguitati nelle loro patrie e, come sempre, intrallazzatori vari, persone che pensavano di poter fare, in un altro contesto, quello che non avrebbero potuto fare nel proprio.

(Ogni ondata ebbe il suo specifico rapporto con il potere: quelli che arrivarono e occuparono senza alcuna opposizione; quelli che arrivarono per radere al suolo e impossessarsi; quelli che furono umiliati con la forza senza alcun potere. Questa, la penultima, fu composta da milioni che vennero per adattarsi ai poteri nella speranza di finire per farne parte).

Il grosso, lo sappiamo, se ne andò negli Stati Uniti: circa trenta milioni di persone tra il 1860 e il 1920. In Ñamerica, l’Argentina fu la parte piú numerosa con oltre sei milioni, per lo piú italiani e spagnoli ma anche russi, cinesi, ebrei centroeuropei, tedeschi, inglesi, siriani, francesi, portoghesi, turchi – e di tutti ne rimasero due terzi.

(Un altro mito diffuso sull’immigrazione: che non c’era ritorno. E, in realtà, erano molti quelli che, nei nuovi posti, non trovavano quello che cercavano e se ne tornavano, sconfitti e sollevati, nei vecchi).

L’Argentina, è evidente, è il prodotto di quella migrazione: fu grazie a quella che la sua economia crebbe esponenzialmente fino a diventare, in quegli anni, l’ottava al mondo – cosa che, a sua volta, richiamava altri migranti. Il fenomeno è curioso: l’Argentina si arricchí esportando cereali e carne in Europa. I prezzi erano economici e la cosa impoverí i contadini europei che ne avevano sempre prodotti e che, privati del loro mezzo di sostentamento, emigrarono in massa in Argentina. Non si capisce mai se un circolo è vizioso o virtuoso: in ogni caso, nella sua cultura ben poco non è il risultato di quella mescolanza.

(Che, ovvio, mise in allerta i vecchi padroni del paese. Per decenni erano stati richiesti immigrati europei per sbiancare la pampa indigena, ma quando arrivarono, si trovarono davanti gente un po’ grezza e un po’ sfacciata e un po’ ribelle. Per cui improvvisarono delle tradizioni nazionali per fargli capire che loro non ne facevano parte. Inventarono i gauchos, quei criollos che loro avevano perseguitato, quasi sterminato, come vere radici dell’argentinità – e gli cantarono e gli costruirono storie e folclore – per opporli a quegli stranieri pericolosi, socialisti, anarchici, va’ a sapere. Cosí, in generale, nascono le patrie).

In Uruguay ne arrivò un milione; all’epoca, gli uruguaiani erano solo un altro milione, per cui i nuovi arrivati furono decisivi. E un centinaio di migliaia in Cile; nell’insieme resero il Cono Sud la zona piú bianca, piú classemedia, piú sviluppata della Ñamerica: una zona che, per decenni, credette di non farne parte.

Se la Ñamerica è la terra degli incroci, l’incrocio in quella zona è particolare: lí le diverse culture europee si incrociarono come mai erano riuscite a fare nei loro paesi di origine e diedero vita a una nuova cultura: Borges, Boca Juniors, il biondo povero, la milanese alla napoletana, l’hot dog uruguaiano franfuter, lo spuntino cileno las once, e la chantada, promessa da marinaio argentina.

(Io, tra l’altro, sono questo: figlio di uno spagnolo che arrivò, da giovane, dopo la Guerra civile, perché i suoi genitori se n’erano dovuti andare in esilio sconfitti, e di un’argentina i cui genitori erano un ebreo polacco e la figlia di un ebreo russo appena arrivati su quelle spiagge. Essere argentino, è evidente, è uno dei modi degli incroci piú imprevedibile. Per decenni ci siamo creduti, siccome provenivamo da quegli incroci, meno ñamericani; non capivamo che eravamo proprio l’opposto: che eravamo ñamericani proprio per via degli incroci, perché il meticciato è il marchio decisivo della Ñamerica).

Quella migrazione, che sembrò decisamente minore delle tre precedenti, portò, invece, davvero molte piú persone. Forse, in quei decenni, ne arrivarono dieci milioni contro un quarto in tutto il XVI secolo: a volte le quantità non sono decisive. Le percentuali di immigrati, sebbene minori rispetto al Sud, furono alte anche in Venezuela, Cuba, Costa Rica. E ce ne furono anche, ovvio, in Colombia, Perú, Messico.

In certi casi, a essere importante, fu la qualità. Cosí, l’ultimo grande episodio della quarta ondata, fu l’arrivo di esiliati repubblicani spagnoli in Messico a inizio anni Quaranta: non superarono i trentamila, ma influirono come pochi sulla cultura e sulla scienza del paese.

Qui, per fortuna, la purezza non c’è.

Nella stragrande maggioranza, gli abitanti del famoso Terzo Mondo sono il risultato di molte generazioni in un luogo, o quasi. La maggior parte dei cinesi è sempre stata cinese, gli indiani indiani, gli indonesiani indonesiani, i nigeriani e gli etiopi e i congolesi esattamente quello. La Ñamerica è, tra le regioni povere del mondo, quella che ha maggiormente cambiato il suo paesaggio umano e culturale negli ultimi secoli. L’unica che è chiaramente il risultato di quei movimenti.

E non si ferma.

– E se dovete tornare?

– Io non posso tornare.

– Be’, ma se le cose andassero male…

– No, lei non ha capito.

Tecun Uman è una cittadina calda e piatta e brutta, case di un piano o due, le strade larghe perché il sole entri senza tanti giri, un mercato tetro, una piazza ben tenuta, la sua chiesa verde, i suoi templi, le sue farmacie, i suoi tricicli per trasportare le persone e un eccesso di agenzie di cambio: Tecun è alla fine del Guatemala, addossata a un fiume.

Su questo fiume c’è un ponte e, a ogni estremità del ponte, c’è una dogana, un ufficio migrazione, vari poliziotti. A un’estremità, il Guatemala; all’altra, il Messico. Il fiume si chiama Suchiate e lí, a dieci chilometri dalla sua foce nel Pacifico, è largo un centinaio di metri e la corrente è forte. Pochissimi lo attraversano dal ponte: circa cinquecento metri piú in su, sotto lo sguardo di poliziotti e doganieri, il traffico di zattere di fortuna da una riva all’altra non si ferma mai.

– Non ha capito. Le sto dicendo che non posso tornare: io non ho nessun posto dove tornare. Non ho lasciato niente.

Viviamo tutti in uno Stato: gli Stati esistono. Non c’è Stato molto piú presente, molto piú pesante di quello del paese che basa la propria idea di se stesso sul non dare troppo spazio allo Stato, di quel paese che ci tiene uniti al suo nome. E non ci sono molti posti – le carceri, forse, un reggimento – dove la presenza, il potere di uno Stato si manifesti di piú che in una frontiera.

La frontiera è il luogo in cui uno Stato inizia: dove ti dice da qui in avanti ci sono io, dove ti dice non farti strane idee; dove ti dice comando io. La frontiera è la prima linea di difesa e di attacco di uno Stato. La frontiera è un modello di questi tempi: una di quelle creazioni arbitrarie, frutto dei poteri, che insistono nel volerci spacciare per qualcosa di naturale, di eterno. Un altro effetto della pubblicità: da questa parte ci siamo noi e lí, a qualche metro di distanza, ci sono loro – e loro sono altri, profondamente altri perché stanno qualche metro piú in là. È sorprendente che la panzana delle patrie – la panzana – sia cosí potente da convincerci di questa farsa.

Tecun Uman – questo pezzo di fiume – è uno dei punti caldi delle migrazioni ñamericane. Da qui sono passate, in questi anni, le carovane di migranti che la stampa ha reso – modicamente – famose: qui in centinaia di migliaia hanno attraversato il fiume alla ricerca di vite diverse. Quelle carovane hanno trasformato il movimento piú individuale che ci sia – la migrazione – in un movimento collettivo, cosí tanto politico. Ed è con la politica, dunque, che hanno reagito i governi degli Stati Uniti e del Messico: piú polizia, piú esclusione, piú repressione alle frontiere. Qui, nonostante tutto, ci provano ancora in tanti.

– Sí, per dieci quetzales, capo, dieci.

Il molo sono tre lati di costa ombreggiata da jacarandas, ficus, mango, terra battuta e pezzi di cemento, dozzine e dozzine di tricicli in attesa, i loro autisti in attesa, sonnecchianti, qualche bancarella che vende da mangiare; lí le signore cucinano, oltre alle tortilla e al pollo fritto, tagliolini cinesi. Il caldo è appiccicoso, umido. Sull’altra sponda del fiume, cento metri piú in là, c’è il Messico: altri mango, altro cemento, altri tricicli, altre zattere. Sul molo tutto si muove di continuo, tra sudore e urla:

– Cámara, cámara!

Urlano i traghettatori per offrire il viaggio, perché le loro zattere sono due cámaras, camere d’aria di ruote di trattore unite da assi irregolari: scarti industriali. Su una zattera ci stanno, in piedi, circa quindici persone e il traghettatore la fa andare avanti con un lungo e duro bastone che spinge contro il letto del fiume, lottando contro la corrente. Il traffico è intenso. Verso il Messico vanno donne con le borse della spesa, uomini lindi e pinti; dal Messico arrivano, soprattutto, pile di scatoloni che minacciano di far affondare le zattere: carta igienica, olio, farina, uova, birrette Corona, cereali, salsicce, pepsicola – che lí costano di meno. Arrivano anche, mi dicono, altri prodotti meno innocenti. Qui non c’è neanche l’ombra della polizia.

– Sí, per dieci la porto.

Dieci quetzales sono poco piú di un dollaro; il traghettatore è un ragazzo di vent’anni, secco, scalzo, pantaloncini corti e, gli chiedo se ci posso andare senza documenti; lui mi dice che è difficile, che la Migra è rigida.

– Sono lí, guardi, lí davanti, tra gli alberi.

Sono lí, dalla parte messicana: i soldati della Migra, il reparto dedicato alla migrazione, nella loro uniforme verde chiaro. Li ha mandati il governo della sinistra messicana qualche mese fa.

(C’è qualcosa di irreale, quasi esilarante, nel vedere cento metri d’acqua e sapere che quella terra che c’è dall’altra parte è un altro mondo, che usano un’altra moneta, seguono altri capi, fischiano altri gol, e che tanti che vogliono, da questo lato, non riescono a entrare: lí a due passi, cosí lontano).

– Quindi non c’è un modo?

– Sí, un passaggio c’è, certo, un po’ piú in su. Lassú la portiamo dove vuole, sicuro, senza problemi.

– E quanto mi costa?

– Be’, centocinquanta. Ma deve parlare con il capo.

Il capo è un ragazzo piú robusto, la sua maglietta blu pulita, i suoi piedi meno coriacei. Ha atteggiamenti da capo, imperativo; si occupa di diverse zattere.

– Lei mi può portare dall’altro lato?

– Certo. Ovvio che posso.

Mi dice il capo senza aprire bocca, senza guardarmi. Gli chiedo per quanto e mi dice 250. Gli dico che il suo traghettatore mi aveva detto che erano 150. Il capo Huicho – mi dice che si chiama Huicho – gli fa un fischio da lontano.

– Gli hai detto centocinquanta?

L’altro fa cenno di sí con la testa; Huicho gli rivolge uno sguardo assassino.

– Mi avvisi quando vuole e la portiamo, capo. Non c’è nessun rischio.

– No, non sappiamo come fare. Cosa vuole che ne sappiamo noi.

A lui mancano i due denti davanti; lei ha la faccia al tempo stesso rotonda e appuntita; il bambino dorme e dorme, nel suo passeggino, con il biberon in una mano e una gamba appoggiata sui loro tre passaporti, blu. Siamo seduti su sedie mezze rotte in una specie di aula, muri scrostati, dei santi e un Cristo appesi alle pareti. Lui – adesso, qui – si chiamerà Jose e ha 22 anni; Lei, Mari, 21; il bambino ha già compiuto dieci mesi. Jose indossa un paio di jeans tutti lisi e una maglietta un tempo bianca; Mari, pantaloni corti neri e maglietta nera, le scarpe da buttare; il bambino, un braccialetto al polso sinistro per tenere lontano il malocchio; i tre – madre, padre, figlio – sono salvadoregni. Fino a poco fa, lui lavorava in una fabbrica di pane in un sobborgo di San Salvador; siccome usciva all’alba, il suo capo gli aveva comprato una moto e gliela scalava dallo stipendio; la moto, dice, l’hanno notata alcuni della Mara 18, la gang.

– Cosí un giorno mi hanno fatto avere un telefono attraverso un bambino, volevano parlare con me, sapere da dove avevo tirato fuori la moto. E io, per paura, gli ho detto la verità… Alla fine mi hanno detto che dovevo dargli 75 dollari americani, ogni quindici giorni.

Era la metà del suo stipendio, mi dice, e non ce la faceva, ma gli dissero che se non glieli dava si sarebbero occupati «di quello a cui piú tieni, tuo figlio e tua moglie, la tua donna». Allora aveva iniziato a pagare; gli mandavano dei bambini a prendere i soldi e lui glieli consegnava.

– Ma poi non ce l’abbiamo piú fatta a stare cosí. E non potevo andare alla polizia e dire ascoltate questi mi stanno estorcendo dei soldi, perché sono gli stessi poliziotti poi ad andarglielo a dire, quelli li pagano per farlo. E c’erano tante sparatorie, era un continuo di sparatorie…

Jose parla in modo deciso ma pacato, come chi ha soppesato tante volte le sue parole, come chi ha raccontato tante volte la sua storia. Allora, dice, hanno deciso di emigrare per dare al figlio un futuro migliore, e sono andati in Belize, dove li hanno lasciati entrare ma non lavorare, per cui sono di nuovo dovuti andar via.

– Non volevamo violare le loro leggi.

Dice Mari, che era rimasta in silenzio. E che avevano attraversato tutto il Guatemala fin qui chiedendo passaggi e cibo, dice Jose, e che speriamo di poter andare avanti:

– Io voglio arrivare in Messico e stabilirci lí, trovare un lavoro per poter mantenere mio figlio, dargli un buon futuro, che un domani possa essere una brava persona, che non gli tocchi fare avanti e indietro come noi… e che non cresca in un posto pieno di violenza. I bambini sono come spugne, assorbono tutto…

– E poi volete andare negli Stati Uniti?

Jose mi guarda e sorride, come chi vuol dire di no – ma non lo dice.

– Andremo dove Dio ci vorrà far andare, dove vorrà lui.

Dice sua moglie. Gli chiedo dove vogliono andare in Messico, in che posto, e Jose mi dice che non lo sa, che non ne ha idea:

– Sinceramente non lo so. Andiamo… alla cieca, dove Dio vorrà, vediamo cosa ci aspetta, sofferenza, non sofferenza, quello che Lui vorrà.

– Ma adesso cercherete di passare di là?

Abbassano entrambi gli occhi, come chi dice di non fare domande stupide. Gli chiedo come pensano di fare, il fiume non è cosí semplice.

– Non lo sappiamo.

Dicono: non lo sappiamo. Stiamo in silenzio. Jose guarda a terra:

– A volte uno si sente con le spalle al muro. A volte a uno gli viene da piangere perché non sa come fare, non sa…

Dice, e che sono qui, senza sapere come e dove andare avanti, senza un centesimo, senza un piano, alla Casa del Migrante di Tecun Uman.

La Casa del Migrante è un complesso di uffici e locali dipinti di verde, cortile in cemento, qualche albero, un muro alto attorno, nella periferia di Tecun. Fu avviata, 25 anni fa, da un prete brasiliano, padre Ademar, appartenente a un ordine italiano, gli scalabriniani, che si occupava di lavorare con i migranti; costruirono le prime strutture su un terreno che gli era stato dato dalle autorità e che, prima, era stato la discarica della città: ci sono persone che si censurano davvero poco. Da allora aiutano i migranti: di lí ne sono già passati oltre 200 000 nel loro viaggio d’andata pieno di speranze, nel loro viaggio di ritorno rifiutati. Qui li accolgono – per tre giorni al massimo –, gli danno un letto, la doccia, un medico, un avvocato, uno psicologo, un asciugamano, un consiglio o uno spazzolino da denti, a seconda di quello di cui hanno bisogno. Non gli danno, dicono invece, servizi religiosi: qui si parla con Dio attraverso il lavoro, l’aiuto agli altri, soleva dire il prete fondatore.

Nella Casa – in tutti gli spazi per i migranti – ci sono storie di povertà, ancora povertà, di parenti lontani, di violenza famigliare, di violenza delle gang, di violenza dello Stato; a unirle è il fatto che, in questi giorni, in questi paesi, la migrazione appare come la prima o seconda risposta ai problemi: un’opzione accattivante per far fronte alla disgrazia.

O, peggio: l’unica opzione che gli viene in mente per far fronte alla disgrazia.

– Io ci ho provato, come tutti, ma ormai mi sono stancato.

Mi dice, sul molo, Julio, honduregno. Julio è arrivato qui quasi un anno fa, ha attraversato verso il Messico, l’hanno fermato, l’hanno rimandato da questa parte. Succede spesso: nessuno sa esattamente quanti arrivano a destinazione; dicono che forse la metà; che l’altra metà torna indietro, rifiutata. Per non parlare dei morti, delle donne abusate, di quelli che si perdono per sempre. La migrazione è una strada fatta di dubbi.

– Alcuni ci provano piú volte, tre, quattro, finché o passano o li ammazzano o si stancano. Io non ho piú voglia di star lí a pensarci.

Julio ha 26 anni, i baffetti abbozzati, l’uniforme da molo: i pantaloni da calcio, la maglietta sporca, il cappellino, gli infradito. Julio scarica casse sulla riva, guadagna tra i 50 e 100 quetzales al giorno, sopravvive.

– Qui non vivo male, sono tranquillo. E guardo quelli che passano, morti di paura, e voglio ancora di piú starmene da questa parte.

Julio è cresciuto a San Pedro Sula. San Pedro ha saputo essere la città piú violenta del mondo, ma lui mi dice che non è venuto qui per quello, che molti ti dicono che è per quello e può essere, ma non lui, lui è venuto perché aveva delle ambizioni.

– Io me ne sono andato per vivere meglio, ma non sapevo cosa voleva dire. Io adesso qui sto bene, ho il mio lavoro, me la cavo.

Mi dice, e che l’ambizione è un grave peccato, pura vanità: che se Dio ti dà quello che ti dà ci sarà un motivo, che è Lui che sa.

– Ed è tanto che sei qui?

– Sí, tipo tre mesi.

Dice – e non c’è nulla di piú variabile dei tempi – e poi mi dice che se sto pensando di attraversare verso il Messico devo andare a parlare con El Peto, quel ragazzo con la maglietta rossa. Anche El Peto ha una ventina d’anni, la sua maglietta dei Bulls, la faccia larga, un sorriso – ma mi parla guardandosi attorno con la coda dell’occhio, la voce bassa:

– Meglio che non vada con El Huicho, che lo porta in là e poi va’ a sapere.

El Peto ha la faccia credibile, e ci sono avvertimenti che è meglio non ignorare.

– Allora non potrò attraversare?

– Sí, la porto io, ma da qui, senza nessun problema.

– Ma lí davanti c’è la Migra.

– Non si preoccupi della Migra.

– Come sarebbe non si preoccupi?

– Quelli ormai sono amici. Hanno capito che ci devono lasciare lavorare. Se ci bloccano tutti i clienti, come facciamo? E anche loro, che fanno?

El Peto mi spiega che ne conosce già parecchi e che si sono messi d’accordo, e che oggi c’è uno di quelli, che per 200 pesos riusciamo a passare.

– Lei non si preoccupi. Io vado prima, gli do i suoi pesos e gli dico quello lí no, la indico e lei passa tranquillo.

Duecento pesos messicani sono dieci dollari, piú o meno.

Gli agenti della Migra sono apparsi, su questa frontiera, a metà del 2019, quando il presidente Trump minacciò il presidente López Obrador di applicare tariffe sulle sue esportazioni se non lo avesse fatto. Il messicano capí tutto. «Ovviamente abbiamo rapporti di fratellanza con i popoli dell’America Latina e dei Caraibi. Ma al tempo stesso abbiamo un rapporto economico, di cooperazione e reciproco rispetto con gli Stati Uniti e il Canada e manterremo tale rapporto per ragioni geopolitiche, economiche e anche d’amicizia», disse, poco dopo, in una delle sue conferenze mattutine, perché fosse tutto ben chiaro: fratellanza con quei popoli, certo, ma con quegli altri paesi – non popoli – il rapporto è economico.

Il messicano, a quel punto, destinò molte migliaia di poliziotti e militari alle frontiere, per fermare i migranti: in un paese afflitto dalla violenza è uno spreco un po’ eccessivo. Che la chiamino la Migra sembra quasi uno scherzo crudele: per decenni l’incubo del migrante messicano era la Migra americana. E, in ogni caso, non si capisce se questa Migra serva: il movimento migratorio non si ferma. Se non ha alternative, cambia: fa come l’acqua e cerca delle fessure da cui poter filtrare. Adesso non sono in tanti a passare di qui, mi dice il signor Mario, il direttore della Casa del Migrante, ma comunque passano:

– Se non li lasciano passare da qui, ci provano piú a nord, dove c’è piú delinquenza, o piú a sud, dove i fiumi sono piú pericolosi. Qui nella Casa, nel 2018, abbiamo accolto ottomila migranti e, nel 2019, saranno oltre dodicimila. Questa cosa non si ferma.

Il problema è che, adesso, i migranti devono cercare i punti di passaggio piú nascosti, piú difficili: quelli che usano i narcotrafficanti per le loro merci. E i narcos non vogliono intrusi che attirino l’attenzione, per cui li mandano via – o li ammazzano.

Sempre alla Casa del Migrante, Jose, il salvadoregno, mi racconta che quello che piú gli piace è andare in moto, che è la sua passione e la sua felicità, che spera di farcela. E Mari, sua moglie, mi dice che lei ha finito le scuole medie. Jose no, ma dice che sa leggere, scrivere, fare le somme e le moltiplicazioni grazie ai suoi fratelli maggiori che a casa lo hanno aiutato – perché suo padre è morto che lui aveva dieci anni e cosí lui si era dovuto mettere a vendicchiare per strada.

– A quel punto ho dovuto iniziare a guadagnarmi da vivere…

Allora chiedo a Mari della sua famiglia, e lei tentenna. Per un attimo resta in silenzio; poi mi dice che con la sua famiglia ha parecchi problemi, che sua sorella esce con uno di una banda e che la sua famiglia non la vede piú, non sono contenti che lei stia con Jose – e continua a tentennare, parole centellinate come se bruciassero. C’è qualcosa, ma non capisco cosa; allora interviene lui, a voce molto bassa:

– La sua vita è stata complicata. Ha sofferto molto…

Gli chiedo perché; lui la guarda e le dice di raccontarlo, lei dubita. Dice di no, di sí, vabbè, forse meglio di no, forse sí, e continuano a guardarsi: i silenzi densi. Alla fine si decide:

– I pandilleros hanno abusato di me.

Dice, in lacrime, e mi racconta che quel pomeriggio, quando aveva 18 anni, era uscita da scuola e loro l’avevano presa e l’avevano portata in un posto dove era stata rinchiusa per quindici giorni. Parla a singhiozzo, lui le stringe la mano, io non so cosa dirle. Mari, ancora lacrime, dice che erano una banda del quartiere, che erano cinque, che lei era ancora vergine, che per tutto quel tempo l’avevano tenuta in un posto che chiamavano la loro casa destroyer, che la drogavano con delle pastiglie e le facevano tutto quello che volevano, per quindici giorni, signore, per quindici giorni.

– A dire il vero è per questo che ce ne siamo andati. Solo che non possiamo dirlo ai quattro venti. A volte le persone credono che ce ne andiamo perché vogliamo cercare una bella vita; a volte non lo vorresti lasciare il tuo paese, ma lo devi lasciare per forza.

Dice lui, e lei, tra i singhiozzi, che non poteva restare lí:

– Io non potevo restare lí, la mia famiglia, la vergogna, loro che mi sarebbero rimasti sempre addosso… Quando è nato mio figlio hanno iniziato a dire in giro che era figlio loro, che se lo volevano prendere. È stato allora che gli ho detto andiamocene, non possono toglierci quello che abbiamo di piú bello, la vita del bambino… e in piú mia madre…

Mari piange e racconta che sua madre dice che è stata lei a concedersi a loro, che è una tipa facile.

– Ecco perché con la mia famiglia, adesso…

Dice, e che invece quando ha conosciuto Jose, lui ha capito tutto, l’ha accettata com’era.

– Ci sono dei momenti mentre sta dormendo, in cui sogna quello, si sveglia, è in quei momenti che bisogna essere lí vicino…

Dice lui, con tanta dolcezza. E che un giorno si guarderanno indietro e si diranno che è valsa la pena soffrire cosí, dice, e sembra convinto.

Jose, Mari e il bambino – con altri nomi – hanno proseguito per la loro strada. So che il giorno dopo hanno attraversato il fiume e sono entrati in Messico – ma non ho idea di come. Non so, invece, cosa gli sia successo dopo. Forse, magari, chissà, un giorno.

Quinta ondata: la prima a partire.

(la quinta è adesso, per cui non sappiamo)

Mai cosí tanti ñamericani se ne sono voluti andare via.

Mai cosí tanti hanno cercato in altri luoghi quello che i propri non gli offrivano: il riflesso piú brutale della disperazione. Si sono via via sgretolati quei progetti che ti facevano credere di avere un futuro lí dov’eri: dalle aspettative di successo personale – mio figlio il dottore era l’aspirazione degli immigrati di inizio XX secolo – fino ai progetti rivoluzionari o all’illusione del progresso condiviso. In milioni si sono trovati bloccati, minacciati dalla violenza e dalla miseria e dalla disperazione. Senza chiare prospettive di salvezza collettiva, sempre in piú persone hanno deciso di lanciarsi verso la via d’uscita individuale per eccellenza: cercare un altro posto.

Migrare è, ovvio, la piú grande rinuncia a qualsiasi ricerca comune. Siccome tutti insieme non ci salveremo, me ne vado da solo, lontano, mi stacco.

Si potrebbe dire che la quinta ondata è stata caratterizzata da due movimenti: uno verso la ricerca delle città e l’altro verso la ricerca di altri paesi. La maggior parte dei suoi protagonisti, in ogni caso, ha abbandonato le campagne per andare o da una parte o dall’altra. Ed è per questo che la Ñamerica si è ritrovata dall’avere metà dei suoi abitanti nelle campagne ad averne quattro su cinque nelle città.

Per decenni abbiamo rappresentato quell’immagine melensa dei contadini legati a paesaggi da cartolina, stretti alle loro terre e alle loro tradizioni, davvero molto «autentici»: cosí facili da integrare a quelle ideologie della purezza che presumono ci siano culture non ibride e che il meticciato sia un disonore per qualsiasi cultura.

È molto piú difficile, invece, fare delle cartoline con gli abitanti di questi quartieri fangosi, disarmanti, armati, senza storia. Questi quartieri non hanno storia? La stanno, semmai, costruendo adesso; le loro canzoni, i loro comportamenti, le loro parole, sembrano, ai guardiani della purezza, tanto abominevoli quanto dovettero sembrare, all’inizio, ai guardiani di un paio di secoli fa, le canzoni, i comportamenti, le parole di quei poveri che poi si trasformarono nei custodi dei Veri Valori della Patria: il gaucho, il huaso, il charro, l’arriero, il llanero, il guajiro.

Andarono, all’inizio, verso il miraggio della grande città; poi – o contemporaneamente – molti seguirono il miraggio piú in là.

Nel 1990, secondo l’ONU, erano circa dodici milioni gli ñamericani che vivevano fuori dai loro paesi. Ora sono oltre trenta milioni: quasi tre volte di piú nell’arco di trent’anni.

Il che significa, tra le altre cose, che venti milioni di ñamericani hanno deciso, negli ultimi tre decenni, di andarsene. Pochi movimenti collettivi hanno avuto un seguito del genere, che disdegna le soluzioni collettive.

Nel suo ultimo rapporto, l’organizzazione no-profit cilena Latinobarómetro rivela che uno ñamericano su quattro ha preso in considerazione «la concreta possibilità di andare a vivere in un altro paese». E spiega che se a farlo fosse anche solo uno ogni dieci, si tratterebbe di oltre dieci milioni di persone.

Viviamo in un continente in fuga da se stesso: che non siamo stati in grado di rendere un luogo in cui restare. Un migrante è qualcuno che scappa: si dispera, va a cercare le sue speranze da un’altra parte. Nessuno lascia il proprio paese se il proprio paese lo soddisfa. Non c’è piú chiara evidenza del fallimento; non ce n’è una peggiore. Non c’è opinione piú radicale su una società che cercarne un’altra. L’emigrazione sono migliaia e migliaia che dicono che nei loro posti non c’è posto per loro; la loro partenza è la scelta di una risposta individuale al posto di quella collettiva. L’emigrazione è la forma piú categorica di dire che non c’è futuro: che in quel posto non c’è futuro. L’emigrante, nell’andare via, dichiara che non lo può cambiare, che non lo possiamo cambiare, che non riusciamo a produrre i movimenti che ci permetterebbero di migliorare i nostri paesi e di restarci; non possiamo far altro che andarcene, da soli, ciascuno per la propria strada, a cercare fortuna da un’altra parte.

E sono i piú intraprendenti, i piú entusiasti – quelli che hanno la visione e l’energia sufficienti per cambiar vita –, quelli che accettano che dove stanno non c’è spazio per il loro entusiasmo e che è meglio andare via. O, anche: quelli che hanno provato con tale impegno a migliorare i loro luoghi che le forze della reazione li hanno costretti con la violenza ad abbandonarli.

Il danno sociale è gigantesco.

«Queste persone, nella maggior parte dei casi, fuggono da situazioni estreme, che vanno dalla violenza agli effetti dei cambiamenti climatici nei loro luoghi d’origine, per cui tale migrazione non si può intendere semplicemente come una migrazione economica», dice un articolo qualsiasi, che potrebbe riflettere tanti altri: l’idea mediamente ripugnante che, se una migrazione non è «semplicemente economica», se è causata da disgrazie omologate come «laviolenza» e, adesso, il «cambiamentoclimatico», allora sí che è legittima. L’idea che sia giustificato rischiare la vita per cambiarla se tale vita è a rischio, ma non se la vuoi migliorare: se vuoi vivere come quelli che ti fanno vedere di continuo in televisione.

Ci sono venticinque milioni di ñamericani negli Stati Uniti e nel resto dell’Europa. Dodici milioni di messicani vivono – legalmente o illegalmente – dall’altra parte del Rio Grande; il Messico è, dopo l’India – che ha dieci volte piú abitanti –, il paese con maggiore emigrazione al mondo. Ed El Salvador, Colombia, Guatemala, Honduras, Cuba, Repubblica Dominicana, Perú, Ecuador ne hanno piú di un milione ciascuno negli Stati Uniti. È un dato davvero forte sul fallimento – o no – dei paesi: un salvadoregno su cinque emigra al Nord; invece, in Costa Rica, uno ogni trentacinque. I messicani, uno su dieci: su quelle cifre è tantissimo.

Vogliono vivere meglio. Vivere meglio è un concetto ampio, ambiguo: tipico di questi tempi.

Ci sono anche movimenti interni alla Ñamerica: circa due milioni di paraguayani e boliviani in Argentina, per esempio, e quei milioni di venezuelani che ora ci stanno provando in Colombia, Perú, Cile e gli altri. Un abitante su dieci della Costa Rica, l’oasi centroamericana, proviene da un paese vicino. Sembra molto; è davvero poco se paragonato alla percentuale di immigrati che c’è in uno qualsiasi dei paesi europei. Ormai la Ñamerica non è piú terra di immigrazione, ma di emigrazione.

Anche per questo la regione deve essere, ora come ora, una delle meno multiculturali del mondo. Adesso le regioni povere sono quelle meno meticciate, perché non ci sono soldi che attirino gli immigrati; adesso quello è un privilegio e una preoccupazione delle società ricche. Laddove l’Europa, gli Stati Uniti, l’Australia e certe zone dell’Asia attirano milioni di persone da dozzine di paesi sparsi nel mondo, la Ñamerica no.

Ci sono stati tempi in cui la maggior parte migrava verso luoghi ancora da fare; adesso migrano verso luoghi già fatti.

Con l’8 per cento della popolazione, noi ñamericani siamo il 15 per cento degli emigrati del mondo: migriamo il doppio della media mondiale.

I migranti ci sono sempre stati, ma la cultura contemporanea produce migrazione in grande stile: i trasporti e le comunicazioni si sono semplificati e diffusi e, soprattutto: fino a poco tempo fa, un abitante di un paesino honduregno, messicano o nigeriano non poteva nemmeno immaginare la vita a Los Angeles o a Barcellona; adesso la vede sui telefoni e alla televisione, la sente, la percepisce come un futuro possibile, decisamente migliore di quello che può ottenere a casa sua. Per ragioni economiche o politiche, per fame o per repressione, per l’idea sempre piú comune che da un’altra parte sí che potranno, la migrazione avanza. Il migrante è l’eroe individuale di questi tempi: quello che va a costruirsi una vita in un posto dove la sua vita non aveva motivo di stare, a costruirsela quasi da zero.

Migrare è – si è detto – la soluzione di tempi che non offrono soluzioni.

«La migrazione di massa è il principale fenomeno umano che caratterizza il XXI secolo. Mai in passato si sono verificati tali spostamenti. E mai si è vista una tale resistenza organizzata contro di essi. In tutto il mondo si costruiscono muraglie e barriere per fermarli: in Ungheria, Israele, India […] Si spostano eserciti e flotte per intercettare – in certi casi con l’uso delle armi – convogli e barconi di migranti disperati: uomini, donne e bambini»n, ha scritto Suketu Mehta.

Ma quelli che hanno rinunciato a provarci nei loro paesi e li hanno abbandonati mantengono i loro legami di sangue e di cultura e, in molti casi, l’intenzione di tornarci, un giorno. Sono, in linea di massima, migranti che non inizieranno in un altro mondo un’altra vita: ci vanno per un po’ di tempo e, intanto, lavorano per i loro cari rimasti a casa. Non abbandonano mai del tutto il proprio paese, come invece fecero milioni di italiani o spagnoli o polacchi che se ne andarono, diciamo, nella mia città cent’anni fa, che le diedero forma.

Adesso, invece, continuano a pensare che non ci sia un posto migliore di quello da cui provengono, quello che hanno lasciato: «Noi sí che sappiamo vivere, non come questi gringos», dicono, che facciano o meno il collegamento tra quell’arte di vivere e quell’impossibilità di guadagnarsi da vivere. E sempre di piú, le società ricche in cui emigrano gli permettono di vivere «come a casa». Non solo la comunicazione è piú facile e fluida con i loro cari; è anche possibile – e non molto costoso – crearsi un ambiente virtuale «nazionale»: seguire le partite della propria squadra, le notizie del proprio paese, le musiche e i piatti tipici e le proprie telenovela. Per mantenere questi legami non è piú necessario, come prima, andare a vivere nei ghetti – una Little Italy, una Chinatown – perché si può ricostruire il proprio spazio-nazionale ovunque si sia. Anche se, in cambio, devi accettare di vivere sapendo di avere meno diritti degli altri – perché sei un fuorilegge, non sei protetto dalle leggi che infrangi quando ti stabilisci in quel posto.

«L’America Latina non è completa in America Latina. La sua immagine le arriva da specchi disseminati nell’arcipelago delle migrazioni», scriveva qualche anno fa Néstor García Canclini.

Ma con quella comunicazione piú o meno costante, l’emigrato mantiene una forte presenza a casa sua, nel suo paese. Non è piú il fantasma di quello che è andato via; è qualcuno che dialoga, che esprime opinioni, e che ha persino il potere – discusso, negoziato – di chi provvede a.

I migranti mandano soldi a casa, a quelli che sono rimasti lí: i loro figli, i loro fratelli, i loro genitori, a loro stessi per comprarsi un pezzettino di terra o una casa. Soldi che si spendono nei loro paesi, nelle loro cittadine, soldi di cui beneficiano i loro compatrioti. Quella perdita di fiducia nei loro paesi ha ripercussioni molto positive nei loro paesi: le rimesse sono fonti di reddito decisive in molte zone della Ñamerica. Gli emigranti salvano i loro paesi rinunciando a lottare lí, a lottare per loro.


La Ñamerica, di nuovo vittima

dei suoi successi, salvata

di nuovo

dai suoi errori.



Nel 2019, secondo la Banca Mondiale, la regione ricevette quasi 90 000 milioni di dollari in rimesse dei suoi migranti. I messicani mandarono circa 39 000 milioni nel loro paese: una volta e mezza la somma di denaro entrata, per esempio, con le esportazioni di petrolio o con il turismo; due volte quella ricavata dalle esportazioni agricole. Nel Salvador, i 5600 milioni di rimesse sono oltre un quinto del prodotto interno lordo e le percentuali sono simili in Guatemala – 10 600 milioni –, in Honduras – 5400 milioni: paesi la cui principale attività economica è l’esportazione di persone, sotto forma di manodopera. I poveri che non sono riusciti a trovare il loro posto sono, sempre piú spesso, i salvatori delle loro patrie.

Ecco perché vivono – e molto spesso muoiono – in società cosí soddisfatte di se stesse, cosí sprezzanti, che devono accettare di non essere complete: di aver bisogno di altri che facciano certe cose – i lavori che loro non vogliono, la riproduzione che loro non vogliono, il rinnovamento culturale che loro non riescono. Accettare di averne bisogno gli dà fastidio: li accolgono, li usano, li disprezzano, li maltrattano piú che possono.

(Li incasellano, persino, in documenti che sono stereotipi e li convincono che devono essere quello. È il tipo di lettura che denuncia Karla Cornejo Villavicencio, la giovane brillante supermoderna figlia di migranti ecuadoriani a New York che, l’anno scorso, ha pubblicato Undocumented Americans, una non fiction sui suoi compatrioti che ha sollevato un polverone: «Non mi piace, per esempio, l’accademica chicana Gloria Anzaldúa. È molto importante e la rispetto, ma i giovani la citano tanto anche se lei ha sintetizzato le nostre identità definendoci persone di colore marrone molto legate alla terra. Ho a lungo pensato che in me ci fosse qualcosa di sbagliato perché leggevo queste rappresentazioni delle persone latine e si diceva che per poter rifiutare il colonialismo o i gringos dobbiamo essere molto legati alla terra. Ma io sono di Brooklyn e odio andare a fare passeggiate»).

In ogni caso, ora negli Stati Uniti ci sono circa 60 milioni di persone censite come «ispaniche» – e ci credono. Qualche mese fa, l’orgoglioso giornale «The New York Times» pubblicò un lungo inserto in cui censiva le persone «piú potenti d’America», e rivelava che l’80 per cento erano «bianchi» e che il resto erano «neri, ispanici, asiatici, nativi americani». Avevano definito, in grande scioltezza, che essere ispanico non era uguale a essere bianco. E lo stesso accadde, mesi dopo, quando altri media esultarono perché finalmente era stato concesso un Golden Globe a una «donna di colore» – perché era stato dato ad Anya Taylor-Joy, la protagonista della Regina degli scacchi, che si suole presentare come argentina ed è pallida come un fantasma pallido. Il razzismo è molto piú facile di quanto sembri.

In ogni caso, al di là delle definizioni, gli Ñusa crescono: quei 60 milioni di persone sono piú degli abitanti di qualsiasi paese ñamericano, a esclusione del Messico. Mezzo secolo fa, gli ispanici non erano nemmeno il due per cento dei nordamericani; ora sono quasi il venti. Un terzo è nato in Ñamerica; gli altri sono figli e nipoti di immigrati che sono nati negli Stati Uniti – e ce ne sono venticinque milioni con diritto al voto nelle loro elezioni. Quasi due terzi degli ispanici sono messicani o discendenti di messicani; il resto viene dagli altri paesi.

Molti vivono in California, Texas, Nuovo Messico, Illinois, New York, Florida. Negli Stati Uniti, sono ñamericane tre collaboratrici domestiche – pulire, lavare, cucinare, occuparsi dei bambini e dei vecchi – su quattro. Di solito sono clandestine, come tanti muratori, raccoglitori, badanti, netturbini, cuochi, manodopera varia ed economica. Al «mercato» conviene che una buona fetta di immigrati continui a essere clandestina: posso pagarli molto molto di meno – e in piú si risparmiano oneri sociali, vincoli contrattuali, obblighi che preferiscono non avere. Dal canto loro, i clandestini spesso non pagano le tasse, vivono ai margini dello Stato; lo Stato piú potente del mondo fa il finto tonto, a beneficio di alcuni dei suoi sudditi: quelli che approfittano di questo lavoro irregolare. È ovvio che, volendo, li avrebbero già regolarizzati – integrati o espulsi.

Hanno le idee chiare: nell’ultimo decennio, gli Stati Uniti hanno deportato circa quattro milioni di «immigrati illegali»; in questo Obama e Trump hanno fatto cose simili mentre dicevano cose molto diverse, e anche se Obama è riuscito a cacciarne molti di piú di Trump. E allo stesso tempo accolgono, ogni anno, circa un milione di immigrati stagionali, manodopera non specializzata, con un rigoroso visto di pochi mesi: e la maggior parte serve per andare a occuparsi dei raccolti negli Stati del Sud dell’Unione.

Quei migranti servono alla società nordamericana per ragioni ben diverse: perché facciano loro quei lavori disdegnati, ovviamente, ma anche perché incarnino il male riponendolo in una zona estranea, cosa che – quasi – tutte le società si impegnano a fare. Gli ebrei – o i neri o i musulmani o i paria o i rohinga – sono un investimento fondamentale per qualsiasi paese con una certa boria: un gruppo a cui dare la colpa, un gruppo che, per opposizione, ti permetta di pensare di essere dalla parte dei buoni.

È questo tremendo paradosso di averne bisogno e di temerli, e per timore di attaccarli e per poterli attaccare disprezzarli e, alla fine, disprezzare anche se stessi perché se ne ha bisogno. La relazione con l’altro è complicata, ma contestarli è il miglior modo – il modo piú facile, piú stupido – di dare forma a un noi. Ed è quello che succede in questi tempi: la formazione del noi, cosí sprovvista di ragioni positive, dipende troppo dalle altre: dagli altri.

Per questo, ovvio, si sfruttano le percezioni: un recente studio ha affermato che i francesi credono che, nel loro paese, un abitante su tre sia musulmano; sono uno su tredici. Gli statunitensi, in media, credono che gli stranieri siano il 37 per cento della loro popolazione; sono il 13 per cento.

La paura, l’inquietudine funzionano sempre; poche volte cosí sfacciatamente quanto le ha fatte funzionare, in questi ultimi anni, un comandante in capo nordamericano: il signor Trump ha tratto un vantaggio politico straordinario dal rifiuto degli immigrati ñamericani. La stupidaggine di costruire un muro che già esiste, per esempio, le minacce di sanzioni al socio messicano, l’idea che America Great Again si libererà dei suoi bad hombres – in castigliano nell’originale. Il suo successore parla piú infiocchettato, ma per ora continua a mandare truppe a reprimere alle frontiere.

Sono milioni, molteplici, cosí diversi, ma la maggior parte condivide un’origine: quel momento piú o meno drammatico in cui hanno attraversato una frontiera che non erano autorizzati ad attraversare. Alcuni l’hanno potuto fare negli aeroporti o alle dogane autostradali, i piú temerari si sono lanciati in mare o in un deserto. L’attraversamento di quella frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti si è trasformato in uno dei luoghi comuni piú comuni, adesso, piú mitici della regione: centinaia di morti all’anno, migliaia di deportati. Come quasi tutto, anche questo si può trasformare in racconto, in rappresentazione. L’ho visto tempo fa e continua a colpirmi:

«Tutto sta nell’essere un altro. Tutto, dico: il meglio della letteratura, del teatro, del cinema cerca di farti entrare in un’altra pelle, di farti vedere le cose come le vedono altri, di trasformarti – per un attimo – in un altro. Qui, adesso, entri in una stanza fredda, puro cemento e luci al neon, vuota, cosparsa di scarpe vecchie e rotte; dei cartelli ti dicono che le hanno trovate nel deserto; altri cartelli ti dicono di toglierti le tue e di lasciarle in quell’armadio e di aspettare di sentire l’allarme. I cartelli sono in italiano. Aspetti, hai freddo, ti spazientisci; poi suona l’allarme.

Allora apri una porta ed entri in uno spazio quindici per quindici, soffitto e pareti nere, molto buio, per terra delle pietruzze che ti si conficcano sulle piante dei piedi. Fa ancora piú freddo; due ragazze ben coperte, ti mettono uno zaino e un visore e delle cuffie per la realtà virtuale e ti dicono, qualsiasi cosa succeda, non correre, per favore non correre. E che se hai bisogno di qualcosa, loro sono lí per aiutarti – e che ora si inizia.

Cosí il mondo si trasforma in quello che vedi, in quello che senti: sei in un deserto, la luce incerta, sporca, e vedi degli arbusti nel vento e senti dei rumori. Intuisci che sono parole; un gruppo di straccioni – otto, dieci straccioni, uomini, donne, bambini – avanzano nel buio. Ti avvicini: si stanno lamentando, tentennano, si chiedono se si sono persi, dicono che dovrebbero tornare indietro ma non sanno dove. Vorresti dirgli di non preoccuparsi, che è solo un sogno, ma non ne sei sicuro. Sembra tutto vero, cosí vero, sconvolgente. E ciò che lo rende piú sconvolgente – realistico – è quella stranezza di guardare in basso, vedere per terra e non vederti, non vedere i tuoi piedi, i tuoi stessi passi: essere in un mondo in cui non sei è l’orrore piú violento, un’ottimistica preview della morte.

All’improvviso si sente un rumore ed esplode una luce: un elicottero ci ha appena trovati. Restano tutti fermi, come paralizzati; il cuore ti batte forte. Ancora abbagliato e sconvolto senti altre urla e vedi che tutti guardano in là e guardi anche tu e ci sono due camion delle guardie di frontiera e diversi ranger scendono, urlano, ci puntano addosso i fucili. Non sei che uno fra i tanti e obbedisci agli ordini: ti inginocchi, respiri a malapena, hai paura. All’improvviso, molta paura».

Carne y arena era un’istallazione del cineasta messicano Alejandro González Iñárritu. La presentò al Festival di Cannes; poi fu portata al Los Angeles Country Museum of Art e alla Fondazione Prada di Milano, dove la vidi. González ci impiegò diversi anni a prepararla: parlò con immigrati illegali centroamericani che provarono a entrare o entrarono negli Stati Uniti, preparò la sequenza, la girò nel deserto. E alla fine la trasformò in un’esperienza: in quella realtà che ancora chiamiamo virtuale perché consiste nel farti essere un altro, come quasi tutto.

(Modi molto sofisticati di raccontare a quelli che potrebbero sapere tutto quello che vogliono ciò che visibilmente non vogliono sapere).

Per decenni – e ancora –, in Ñamerica, l’influenza culturale degli Stati Uniti è stata decisiva. Le mode, i modi, i film, le musiche, le macchine, i negozi, le case, i quartieri: era davvero poco quello che restava escluso dal modello americano. E continua cosí, ovviamente: se c’è qualcosa che tutti i paesi della Ñamerica condividono sono proprio gli Stati Uniti. La novità è che adesso c’è un ritorno: sempre di piú ciò che immaginiamo gringo ha, in qualcuno dei suoi anfratti, un sapore ñamericano.

Questa crescente presenza della Ñamerica negli Stati Uniti arriva in un momento in cui la presenza – politica, economica, militare – degli Stati Uniti in Ñamerica è stabile ai suoi livelli piú bassi da un quarto di secolo. Il padrone americano non ha piú bisogno delle materie prime della regione perché il suo potere economico è diventato piú tecnico e finanziario, e la scacchiera geopolitica dove ogni paese era un campo di battaglia della guerra fredda, cosa che lo portava a voler controllare i vari governi, ora non esiste piú.

Ma non è che si sia ritirato: continua a fare affari nella regione – meno dell’Europa, piú della Cina. In generale c’è sotto altre forme. Panama è un esempio di questo cambiamento: nel 1903, fu tolta alla Colombia per costruire un canale perché aveva bisogno di migliorare la navigazione dei suoi prodotti – e, già che c’era, allestire una base in una zona dove i suoi ragazzi sarebbero intervenuti diverse volte nel corso del secolo. Ma nel 1999 consegnò il canale e la sua area e adesso Panama è un rifugio finanziario: dal bisogno di inviare merci e mantenere soldati a regolare il flusso di denaro attraverso loschi canali. È piú economico, senza dubbio, e sicuramente piú redditizio.

Comunque sia, la simbiosi va avanti: se prima il movimento era a senso unico, adesso è a doppio senso. L’America agli americani, proclamava il presidente Monroe, ma gli Usa hanno momenti e settori del tutto Ñusa.

Alcuni dicono che bisognerebbe pensare a quei settori come parte della Ñamerica. Io credo che non lo siano, proprio come gli otto o nove milioni di nordafricani in Francia non sono parte del Maghreb né i quattro o cinque milioni di turchi in Germania appartengono all’Asia Minore. Hanno altri problemi, altre aspettative, altre forme.

Anche gli Ñusa sono diversi: un’altra cultura ibrida, un altro meticciato.

E infine: se c’è un’altra migrazione che ha segnato la regione negli ultimi anni è quella venezuelana. Pochi fenomeni sono stati piú massivi, piú controversi, piú silenziosi e rumorosi, piú sentiti e mentiti dell’esodo venezuelano. Ora come ora, nessun paese al mondo espelle tanta gente quanto il Venezuela:

nessun paese al mondo.

La triste cresta della quinta ondata, i ritorni

della storia.

(Ancora una volta, le trappole della quantità: parlare di emigranti venezuelani significa mettere sullo stesso piano la madre denutrita che attraversa la frontiera verso la Colombia con i suoi tre figli per vedere se riesce a dargli da mangiare e il losco imprenditore che per anni ha approfittato del regime e ora preferisce godersi i suoi milioni in un villone a Madrid o a Miami. E gli ingegneri che non hanno piú lavoro e se ne vanno a guidare un uber a Buenos Aires o a Quito e i malati che vanno dove possono per vedere se riescono a procurarsi le loro medicine e i giornalisti che non hanno la libertà di scrivere e servono in una caffetteria di Lima o di Santiago e l’avvocato quarantenne che è appena morto in un incidente d’auto a Madrid mentre se ne andava in giro in bici per consegnare da mangiare e la dottoressa che fa il turno di notte in una clinica di Antofagasta e i ragazzi e le ragazze che pullulano ai semafori di tutta la regione facendo l’elemosina e l’ex generale dell’intelligence che fa finta di niente a La Moraleja e cosí tanti, tanti, tanti).

E tuttavia si tratta di quattro, cinque milioni di persone che hanno creduto che la cosa migliore che potessero fare fosse lasciare casa loro, il loro paese: andare a rifarsi una vita da un’altra parte, scappare, volere, staccarsi.

Che è, in fondo, la ragione di tutte le ondate.
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El Alto

La città inaspettata




A El Alto aprono malls

o shopping centers o centri commerciali:

sono già tre e presto saranno quattro, avanguardie,

retroguardie.

In questo mall appena aperto, quasi aperto, in costruzione, il bambino di otto o nove anni chiama dall’alto della scala mobile suo padre e sua madre, ancora sotto, entrambi sulla quarantina, lei con una bambina in braccio, entrambi con abiti economici e volti induriti, mamma, papà salite, non fa paura, non fa paura, salite, e il padre tocca con un piede esitante lo scalino in movimento e fa un balzetto indietro e il figlio dall’alto non fa paura, mamma, papà, non fa paura, ma mamma e papà, lui a testa bassa, lei dietro, entrambi in silenzio, camminano finché non trovano una scala immobile e iniziano a salire.

Forse con questo è già tutto detto; forse, non ancora.

Forse no, ancora.

El Alto si chiama cosí perché è sopra La Paz, la capitale della Bolivia, a quattromila metri d’altezza. El Alto è una delle città piú nuove del continente; nel 1984 era una pampa desolata e le sue casette con le galline e ora ha un milione di abitanti ed è la seconda del suo paese, dopo Santa Cruz. El Alto è una città fatta di migranti: nessuna rappresenta meglio quel movimento dalla campagna alle città che ha cambiato la regione negli ultimi decenni. Ed El Alto è una città india, la piú grande d’America: tre quarti dei suoi abitanti sono di cultura aymara e alcuni sono quechua. El Alto è nuova, sintetica, sincretica, simbolica. El Alto è, inoltre, un luogo in cui abita molta gente.

– Si immagini, giovanotto, cos’era tutto questo quando sono arrivato io. Il vento, solo quello, il vento.

Il signor Jaime ha 78 anni; dice che ha lavorato tanto e che ormai è in pensione.

– Ma l’abbiamo costruita, ragazzo, eccola qui, l’abbiamo costruita.

Nel 1985, il governo neoliberale chiuse molte miniere, soprattutto d’argento e stagno: migliaia e migliaia di minatori rimasero senza lavoro – e molti migrarono verso El Alto.

– Mio padre lavora in miniera, è minatore, è di Caracoles. Noi siamo nati lí, io e i miei fratelli, era il momento d’oro dello stagno. Io sono cresciuto lí, a cinquemila metri d’altezza, in mezzo alla neve. Ma in quegli anni i minatori avevano molte cose, avevamo le scuole migliori, un’ottima sanità…

Mi dice Marco, attivista aymara, giornalista rispettato. La sua famiglia si stabilí a El Alto; a lui mancavano i paesaggi bianchi della sua infanzia. Piú tardi iniziò anche a sentire la mancanza della vita comunitaria del villaggio minerario, delle sue scuole, del mutuo aiuto; in città, tutti si arrangiavano per conto proprio.

– È stata quella violenza storica a dar vita a El Alto. Perché la gente è venuta qui? Ci è venuta perché è stata cacciata dallo Stato, i minatori per via della chiusura delle miniere, i contadini perché vivevano della vendita dei loro prodotti ai minatori e speravano prima o poi di riuscire a lavorare in qualche miniera. Quindi sono venuti a El Alto perché era l’unica cosa che potevano fare, ma avevano anche quelle aspirazioni alla modernità, quella voglia di essere parte della grande città. Mi viene sempre in mente quel film dove si vede un indio che guarda la città da lontano perché la sua aspirazione è vivere lí, in quella città. Ma la città che già c’era li aveva rifiutati, giusto? E allora se ne sono rimasti su questo territorio e si sono costruiti da soli la loro città.

Sono migliaia e migliaia di persone che lasciarono la produzione primaria – minerali, alimentari – per passare, nella stragrande maggioranza, alla vendita di tutto, di qualsiasi cosa. O, semmai, ai servizi: autisti, muratori, meccanici, riparatori vari. Gente che passò dalla produzione alla circolazione: il segno di questi tempi.

Il cambiamento piú decisivo di questi tempi.

Alla fine del XX secolo, El Alto era principalmente casette in adobe e strade sterrate, cortili e animali, ma cresceva, insisteva: stava già iniziando a smettere di pensare a se stessa come a un sobborgo di La Paz e si credeva città, un luogo diverso e autonomo.

Nel settembre del 2003 la città, che aveva appena compiuto 18 anni, mostrò la sua maggiore età irrompendo sulla scena nazionale. Al governo della Bolivia c’era Gonzalo «Goni» Sánchez de Lozada, un signore che parlava con accento inglese e che aveva già venduto quasi tutte le aziende pubbliche a capitali privati. In quei giorni, Goni annunciò un piano per esportare fiumi di gas negli Stati Uniti e in Messico attraverso il Cile, in modo molto economico e privatizzato, un grande affare per le aziende straniere. Il Movimiento al Socialismo di Evo Morales, che era appena entrato al Congreso, e altre forze indie e rurali si opposero: chiedevano che il gas fosse usato per lo sviluppo interno di un paese dove oltre la metà delle persone non avevano elettricità e dove nove contadini su dieci erano poveri.

L’opposizione si giocò nelle piazze e nelle strade e arrivò al parossismo quel 12 ottobre quando un convoglio di autocisterne cercò di lasciare l’impianto di idrocarburi di Senkata, un quartiere lontano da El Alto, per andare a rifornire La Paz, che stava restando senza combustibile. Furono in migliaia a bloccarlo; la polizia e l’esercito uccisero una cinquantina di manifestanti, ma il blocco continuò. Gli scontri proseguirono nelle strade di El Alto e La Paz; dopo cinque giorni, Goni dovette rassegnare le dimissioni. Gli succedette il suo vicepresidente, Carlos Mesa; due anni dopo, le proteste – soprattutto a El Alto – per la nazionalizzazione del gas cacciarono anche lui. Ci furono le elezioni e fu consacrato presidente, con il 54 per cento dei voti, l’indio Evo Morales. E anche El Alto si consacrò come una forza politica temibile: il peso dei poveri, il potere delle strade.

– Io la preferivo quando non era cosí grande, mio caro. Adesso uno si perde, non si conosce nessuno. Prima compravano da me perché mi conoscevano.

La signora Mercedes è oltre i settanta e vende frutta in strada, rughe come solchi, il suo cappello, gonne sbiadite.

Ora il colore predominante è il mattone, le case senza intonaco; ci sono anche case tutte colorate, e gialle. Quelle che provano a essere eleganti hanno vetri a specchio di colori intensi: da queste parti, il colmo della modernità. E c’è stato un prete tedesco, Sebastián Obermaier, che l’ha disseminata di chiese con le loro torri campanarie perché si vedessero da lontano, ancora da piú in alto. Molte chiese, moltitudine di torri, trincee contro l’evangelismo.

– El Alto è un connubio tra dinamite e kurawa, un risultato delle due violenze unite.

Dice Marco, i capelli scompigliati, i capelli grigi che già iniziano a spuntare, la voce frettolosa. La dinamite è comune in miniera, la kurawa è una fionda che usano i contadini; insieme hanno dato forma a quello spirito combattivo che ha attecchito a El Alto e alla sua sfiducia, alla sua rottura con lo Stato boliviano.

– El Alto è una delle città che si discostano rispetto alle città coloniali dell’America Latina. Le città coloniali sono sempre caratterizzate da un unico centro, quella piazza dove c’è la cattedrale, il potere politico, le famiglie privilegiate… El Alto non ha niente di tutto questo. A dire il vero, quanto ad avere non ha niente, neanche un centro.

I migranti delle campagne di solito si stabilivano in quelle baraccopoli attorno a ogni capitale, dove continuano ancora a vivere, disprezzati, temuti, emarginati. El Alto è uno dei pochi casi – l’unico? – in cui quei migranti hanno costruito una città che, piano piano, ha smesso di essere un satellite per diventare una città autonoma, una città a sé stante.

A El Alto c’è poco ossigeno, strade asfaltate, case basse, strade sterrate, edifici piú alti, strade deserte, strade affollate; ci sono, attorno, da diversi lati, delle maestose montagne innevate che sembrano dirti che esiste ancora qualcosa di piú alto e, dall’altra parte, piú in basso, quel buco di tetti rossi e qualche grattacielo che chiamano La Paz. E ci sono tsunami di cavi in aria e tsunami di persone nel centro e ci sono ingorghi – trancaderas o trancones o atascos o embotellamientos – nelle strade, ma non si tratta di auto private bensí di minibus e altri trasporti pubblici. E da ogni parte ci sono donne che vendono ogni tipo di cibo, con le loro gonne, i loro cappelli a bombetta, i loro bambini sulla schiena: qui le chiamano cholas. E in centro c’è la folla, negli altri quartieri nessuno. E in mezzo a tutti questi mattoni senza intonaco, a tante case costruite a metà, a tutte queste strade vuote, una piccola piazzetta profuma di miele. Non è quasi niente, un triangolo dieci per dieci per dieci con un monumento di latta di uno strano marziano, ma è piena di fiorellini bianchi che profumano di miele. Nella piazza non ci sono panchine né giochi, non c’è posto in cui fermarsi: puri fiori, puro spreco. È strano camminare da queste parti e poi, di colpo, il miele. È incredibile costruire, in un posto in cui manca cosí tanto, una piazza che profuma di miele. Un giorno qualcuno scriverà che il desiderio è una piazza che profuma di miele.

Magari, un giorno, sarò io a farlo.

Qui il tempo cambia tutto il tempo. Non si sa mai se ci sia davvero il sole, se davvero piova – e davvero non dura piú di dieci minuti. Non so se questo influisca. La cosa peculiare, la cosa strana di El Alto è che adesso, a trentacinque anni dalla sua fondazione, è diventata una società con delle classi, classi molto diverse tra di loro. E, naturalmente, i suoi miti sull’origine.

Roy ha 28 anni, il suo aspetto cosí ordinato, cosí a posto. Roy è un giovane imprenditore aymara, figlio di una di quelle famiglie che diedero vita alle classi a El Alto, e adesso mi racconta la storia di uno di loro: un parente giovane che era arrivato dal suo paesello e voleva imparare a cucire ma nessuno gli dava retta, diceva, «e allora mi sono messo a fare l’apprendista, pulivo, lavavo, sistemavo, dice, e nel frattempo ho conosciuto una chola che vendeva da mangiare, dice, allora mi sono innamorato di quella cholita, dice, e mi sono cercato un altro laboratorio dove sí che mi hanno insegnato a cucire e stavo già con quella cholita e ci siamo fidanzati e allora la sera, dice, preparavamo da mangiare fino alle dieci, le undici di notte, andavamo a dormire e, alle quattro o alle cinque, uscivamo e iniziavamo a vendere da mangiare, zuppette, e alle otto del mattino, o alle sette, io ero di nuovo lí a cucire, dice, e cosí abbiamo iniziato a mettere da parte dei soldi, dice, e intanto ho imparato a cucire bene, sono diventato un bravo sarto e ho iniziato ad avere qualche cliente e poi ho potuto aprire il mio negozio e ho avuto bisogno di piú personale, piú macchine, cosí ho detto ai miei che stavano in campagna, ai miei nipoti, di venire e vivevamo tutti insieme in una stanza, dice, di quattro per quattro, ci abitavamo tutti insieme, dormivamo su materassini, alla bell’e meglio, e il laboratorio era proprio lí davanti, lí lavoravamo e vendevamo. E cosí abbiamo iniziato a crescere e abbiamo risparmiato, dice, e abbiamo anche ottenuto un prestito dalla banca e abbiamo potuto viaggiare, dice, siamo andati in India e abbiamo iniziato a portare stoffe per confezionare i nostri vestiti, conveniva molto, e poi abbiamo iniziato a portarle qui per venderle, dice», dice Roy che diceva il suo parente «e che piano piano ha iniziato a vestire tutti i fratelli delle confraternite che ballano qui a El Alto e che poi ha aperto una sartoria molto conosciuta, la Juventus, e adesso è un grande imprenditore, guadagna milioni, e che nel frattempo la moglie ha aperto il suo ristorante ma poi si è stancata, l’ha ceduto a qualcuno e ha iniziato a importare elettrodomestici, ora hanno dei negozi in centro e poi si sono costruiti la loro casa, il loro cholet», mi racconta Roy, e che una volta che era andato a trovarli molto presto, la moglie stava pulendo l’enorme sala dello cholet perché c’era stata una festa e che con lei c’era anche il figlio minore, di cinque o sei anni, che spazzava con una scopetta quasi giocattolo, che lavorava alle sette del mattino, e che lui le aveva chiesto perché stesse pulendo invece di pagare qualcuno per farlo e che lei gli aveva risposto cosa gli prendeva, che se c’era da pulire, lei puliva, o forse non abbiamo le mani, non abbiamo i piedi noi, dice che gli rispose. E che questi imprenditori aymara ci hanno dimostrato che si lavora ventiquattro ore al giorno. Se vuoi guadagnare devi lavorare tre volte di piú di una persona normale, è questa la formula vincente. Sí, sono persone che pretendono piú del massimo da se stesse, ma che lo fanno perché sanno quel che vogliono e sanno che quello è l’unico modo, dice Roy: l’unico modo.

E che forse, nemmeno cosí ce la farà.

I nuovi ricchi degli cholet disprezzano l’educazione tradizionale e non vogliono che i loro figli facciano quelle cose:

– Cosa vuoi che faccia? Che si metta a studiare economia o medicina o qualcosa del genere per poi fare l’impiegato in un ospedale, in un ministero, in un’azienda? Con lo stipendio di un impiegato? Morirà di fame…

Prima o poi qualche sociologo studierà, a El Alto, come si passa da una comunità dove prevalgono la solidarietà, lo sforzo condiviso, a una il cui modello consiste nell’arrangiarsi – da solo – per salvarsi. E nel procurarti certi beni che ti daranno la sensazione di aver fatto ciò che volevi, che ce l’hai; nell’intraprendere quella strada di acquisizioni personali che il capitalismo indica come la grande via. Quel giorno, quel sociologo andrà alla fiera della piazza di La Paz a vedere le alasitas.

Le alasitas sono una tradizione aymara che qualche anno fa l’Unesco ha dichiarato, come quasi tutto, Patrimonio dell’Umanità e che consiste nel comprare, far benedire e alla fine bruciare piccole ceramiche o sculture rappresentanti ciò che ognuno desidera – per ottenerlo. Guardarle, dunque, sulle bancarelle che le vendono, vuol dire guardare un catalogo dei desideri degli altegni: macchinine – molte macchinine – casette colorate, negozi – come la macelleria con l’insegna CARNE DE CHANCHO o le farmacie o le liquorerie –, ma anche scarne mazzette di dollari, scrigni traboccanti oro e brillanti e persino tesi di laurea, diplomi da dottore o da ufficiale dell’esercito, un ordine di libertà vigilata o una sentenza di divorzio.

Si comprano molto a buon mercato; la parte difficile è credere ed eseguire bene il rituale. Roy, quello tutto agghindato, mi diceva – davanti al suo tavolo pieno di macchinine, camioncini – che «le alasitas sono tipo il contrario del Natale, qui nella cultura aymara c’erano molto prima. A me viene da comprare le mie alasitas, le mie gallinette, le mie macchinine, un ekekitoa, i miei torelli, e bisogna farle benedire, fare tutto quel che va fatto… perché ti viene spontaneo, come se la tua fede prendesse vita. E dire che io non credo, ma la tua fede prende vita senza volere».

Il cartello, di primo impatto, mi ha indignato o stupito – che sono forme diverse della stessa cosa. Il cartello, fra i tanti, affisso a un tabellone con ricerche di lavoro, vendite di case e macchine, diceva «cercasi una cholita o signorina» come «aiutante in una pensione»: le offrivano 1800 bolivianos al mese per lavorare dal lunedí al venerdí, senza un orario chiaro; 1800 bolivianos sono circa 250 dollari. Poi mi sono accorto che «cholita o signorina» era una formula stabilita: si ripeteva su diversi cartelli. Un’altra «cholita o signorina come aiuto in cucina» con uno stipendio mensile di 1200 – circa 170 dollari – e cosí via. E poi mi hanno spiegato che quella è la formula di rito: che una cholita è una giovane donna vestita con gli abiti tradizionali, con le sue gonne e quella bombetta che chiamano borsalino, e che signorina è una vestita come una qualsiasi donna della città.

A El Alto, nelle strade di El Alto, molte donne indossano i loro abiti tradizionali, diverse gonne e il cappello, il loro poncho. Anche qui sono le donne ad avere addosso il peso delle tradizioni; i loro uomini, piú leggeri, si vestono come qualsiasi latinoamericano piú o meno povero.

Sono quattro chilometri di altezza. I forestieri abituati a respirare fanno fatica: non è un posto dove chiunque – che non sia dell’Altipiano – possa vivere impunemente. La città degli immigrati accoglie con gentilezza solo alcuni immigrati.

Ma è difficile pensare a El Alto senza il Movimiento al Socialismo, l’aymara Evo Morales e la sua valorizzazione di quei popoli disprezzati, gli indigeni. Che lo fosse un presidente fu un cambiamento radicale. Un modo di insegnare a milioni di persone a dire sí, sono indio, e allora?

O, ancora piú forte: sí, sono indio, ma non sono il tuo indio.

– È bello vivere tra di noi, non vivere in un posto dove ti fanno sempre sentire diverso, meno di loro. A me piace vivere qui.

Il signor Hipólito ha piú di sessant’anni, il naso di quel condor, una borsa che carica sbuffando. Cammina pianino, si ferma, chiacchiera.

Qui sembra che tutti vendano qualcosa – e deve essere proprio cosí o quasi. Perché ci sono anche certi che sono maestri o impiegati o muratori o medici o avvocati o poliziotti o ladri, ma si direbbe che tutti loro – e le loro mogli – comunque vendano anche. Dai piú umili, i piú precari – una signora con le gonne seduta a terra con cinque pezzetti di formaggio posati su un sacchetto di plastica verde, una signora con le gonne con una pila di dieci fichi tutti stretti insieme – fino a quelli che hanno avuto successo e ostentano i loro negozi di elettrodomestici con nomi che ricordano la loro mamma, il loro paese o il loro successo.

È lo spirito imprenditoriale che condividono il proprietario di uno cholet e la chola che vende ají de gallina lí davanti alla porta. Lo spirito di El Alto, l’idea che si può crescere con lo sforzo commerciale o imprenditoriale, che bisogna cercarlo da soli, che semmai il governo non ti deve fottere piú del dovuto – e, se lo fa, di tanto in tanto bisogna ricordargli di stare al suo posto –, che quel che conta nella vita è «progredire», intendendo per progresso il raggiungimento di personali migliorie materiali. El Alto è l’incontro di centinaia di migliaia di persone che si sono trovate a guadagnarsi da vivere a cercare di crearsi una vita diversa da quella che già avevano. E crearsela ognuno per conto proprio sebbene, ogni tanto, tutti si riuniscono perché gli permettano di continuare a crearsela per conto proprio: perché non mandino in fumo la loro occasione di.

– Qui tutte le case hanno spuntoni di ferro, machones, e quello spuntone ti sta dando un messaggio: qua non ci si ferma, andiamo avanti. Quelli che arrivano da fuori dicono cazzo, questi poveri non le finiscono le loro case. No, non è cosí, non capiscono: l’idea è che andiamo avanti, che intendiamo migliorare, migliorare sempre.

Dice Marco. Che mai niente è com’è adesso: che c’è sempre un futuro e che il futuro è fatto di mattoni, di qualcosa di solido e proprio. Qui il machón è ciascuno di quei ferri dritti che spuntano dal tetto di una casa e che permettono di aggiungerci un altro piano: di andare avanti, dice.

El Alto, allora, potrebbe essere il caso perfetto per rallegrare qualsiasi pessimista sociale: un gruppo in cui tutti o quasi tutti, in origine, erano migranti relativamente poveri e che, nell’arco di una o due generazioni, è riuscito a dividersi in classi ben definite, a produrre i suoi ricchi, i suoi potenti, diseguaglianze a colori.

Ci sono urla, gli annunci sono urla e ancora urla. Un cinquantenne bassino con un cappello da cowboy, la faccia gonfia, occhiali scuri, giacca e pantaloni di pelle nera molto lisi, gli stivali con le borchie, urla la destinazione di un minibus con parole che non riesco a capire. Gli chiedo.

– È aymara, cosa pensava?

Mi risponde, quasi bellicoso, e si sistema il cappello:

– O dove crede di essere, amico?

Attorno, il mercato sono chilometri e chilometri di bancarelle che, mi dicono, vendono di tutto: letteralmente di tutto. Il mercato si chiama 16 de Julio, si tiene il giovedí e la domenica e gli altegni dicono, insistono a dire, che è il secondo piú grande del continente dopo La Salada, nella Grande Buenos Aires. Il mercato 16 de Julio è tipo il culmine di quello spirito commerciale che predomina a El Alto: il luogo in cui viene celebrato e riverito, il luogo in cui lo si mette in scena in un teatro impazzito. Qui è quasi tutto mercato, ma il Mercado 16 de Julio è la piú alta espressione di quell’attività che – ti ripetono – ha reso El Alto ciò che è.

– …e attenzione, a quella madre lavoratrice, a quella signora che lavora piú di un uomo, noi stiamo offrendo dei prodotti stupendi a cui abbiamo dato il nome di «Malattie della donna». Ed è una meraviglia perché questi prodotti «Malattie della donna» sono superefficaci per infiammazioni, infezioni alle ovaie, infezioni all’utero, per quella mammina che ha problemi di secrezioni bianche, secrezioni gialle, irritazioni, bruciori. Molti pensano che quei problemi non abbiano soluzione e creano grosse difficoltà di coppia, nella vita, il marito le rimprovera, diventa tutto difficile, invece quei problemi si possono risolvere con i nostri prodotti di medicina naturale tradizionale che proprio qui…

Recita la voce grave di un altoparlante in mezzo al mercato.

Qui vendere cibo è roba da donne. Non un uomo – non un solo uomo – nelle centinaia di bancarelle che vendono tutte le varietà conosciute di patate e altre ancora, verdure di tutti i tipi, riso, mais, pasta, cereali vari, uova, uve, alchechengi, fichi d’india, chirimoyas, manghi, mele, pesche, pere, fichi, banane molto mature, trote e altri pesci crudi e altri pesci fritti, carne di pollo e vacca e maiale cruda e fritta ed essiccata, salchipapas, biscotti, peperoncini, sajtas, zuppe, dolci, foglie di coca, erbe con o senza fiori, peperoni, condimenti.

Sono donne: solo donne all’ingresso, la zona dedicata esclusivamente al cibo. Poi tutto inizia a mischiarsi: all’interno del mercato, bancarelle già piú miste vendono – secondo un rigoroso ordine di apparizione – guanti da moto, caschi da moto, calcio-balilla di legno fatti a mano con le magliette del Bolívar e dello Strongest o del Real Madrid e del Barcelona, borsette e borse, magliette da calcio, completi maglietta e calzoncini e T-shirt firmate che non lo sono, ruote di biciclette, ruote di moto, dentifrici e creme, saponi e carta igienica, altra carta igienica, altra carta igienica, SIM per cellulare, choripánes, zuppe, accozzaglia di bambole nude, cricchetti per cambiare ruote bucate, attrezzi vari, chiodi chiodini dadi e bulloni, radio, televisori, plantari per le scarpe, lampade, cavi, pezzi nuovi per la macchina, pezzi usati per la macchina, motori della macchina, calze, ghirlande per le feste, montagne di vestiti usati sporchi in cui frugare, madonne di Copacabana e altre madonne cristi santi sante, profumi taroccati, orologi, asciugamani coperte lenzuola, suppellettili cinesi, sciarpe che dicono LA TUA INVIDIA È LA MIA BENEDIZIONE e altri messaggi, occhiali da sole, occhiali trasparenti, cappelli, adesivi, tinte per i vestiti, tinte per i capelli, salvaschermi per i cellulari, scarpe da ginnastica – vie e vie piene di scarpe da ginnastica –, sedili d’auto, dinosauri di plastica, anelli di ottone, mappamondi, ombrelli, chiavi e lucchetti, empanadas salteñas, centrifughe, macchine usate ma tutte pulite con il loro prezzo in dollari scritto sul vetro, quaderni agende ed evidenziatori colorati, rubinetti e lavandini, nastro adesivo per attaccare biglietti strappati, borse usate, collezione di barbie, cappotti in finta pelle usati, cravatte usate, copertine e coperte pesanti, chicharrón de llama, charquekán di Oruro, padelle pentole bollitori nuovi, olio per le macchine, copie di cubi di rubik, catenelle con ciondoli, pesi da palestra, cinture di cuoio, tatuaggi sul posto, montagne di DVD piratati, pile per orologi, gonne da chola, cappelli da chola, poncho da chola, zuppa di arachidi, giacche mimetiche, poncho rossi, palloni su palloni, chiavette USB con migliaia di canzoni, i giornali del giorno aperti – venti uomini lí attorno a leggerli –, coperte colorate, contenitori di plastica per alimenti, portafogli, cellulari rubati, gomme per cancellare – solo gomme –, manichini decapitati e monchi con pantaloni neri, orologi usati, pannolini usa e getta non usati, un bagno pubblico a un peso boliviano a ingresso e molti cani pulciosi. E la strada si biforca e triforca e quadriforca e ci sono altre strade e bancarelle e altre bancarelle e tutto riappare e si ripete, a parte le macchine e i calcio-balilla e le bambole sconvolte, e niente ha un prezzo fisso e tutto si negozia, si discute, tutto si discute e all’improvviso la pioggia: una pioggia pesante, fredda, incazzata, una pioggia che scende troppo vicino.

Tutti che vendono qualcosa, che comprano qualcosa: gli aymara, mi dicono, sono sempre stati grandi negozianti. Qualche anno fa, mi raccontava Marco, lui organizzava dei tour per delle persone che venivano in visita e gli erano capitati tre politici repubblicani nordamericani e li aveva portati al mercato e questi erano morti d’invidia:

– I gringos mi dicevano cazzo, che invidia! Questo è il modello che dovrebbero seguire gli Stati Uniti. È un sogno, un paese dove non si pagano tasse, dove è il mercato a comandare. Erano entusiasti, ricordo che uno continuava a urlare ecco quello che vogliamo, qui non ci sono tasse, qui sono i soldi che comandano.

Il mercato è un territorio liberato: i suoi mercanti non fanno rapporto allo Stato. Alcuni dicono che c’è anche molto contrabbando, molta droga, e che questa è l’origine di certe fortune altegne; va’ a sapere.

– Il centro del potere di El Alto è il 16 de Julio. Se a El Alto gli togli il 16 de Julio gli togli l’anima, non gli resta niente.

Dice Marco.

Anche se gli restano – boriosi, svettanti – i suoi cholet.

Chiamasi cholet un edificio di cinque o sei piani con vari negozi al piano terra e un enorme e terrificante salone per le feste al primo piano. Negli altri due o tre ci sono appartamenti per i figli del proprietario e, all’ultimo, in alto, l’abitazione padronale in forma di chalet di uno o due piani, con i suoi cortiletti e le piante, gli animali, come chi si concede il lusso di vivere fuori dalla città ma ben dentro. E il tutto coronato da tutti i colori, tutti i disegni, tutte le vetrate blu elettrico e rosa confetto e verde fluo e dorato dorato: tutti i trucchi perché nessuno – nessuno nessuno – rischi di non notarlo. Il colore come una specie di schiaffo, un gavettone pieno d’acqua in testa: i colori ti sgocciolano sulla faccia, raggiungono il loro evidente obiettivo.

Il nome lo deve a un sarcasmo di classe: era, per gli huequeñosb di La Paz, lo stupido chalet di un cholo, da cui la parola cholet. Che piano piano perse il suo valore dispregiativo per diventare il simbolo di El Alto, trasformandola nell’unica città ñamericana con un modello architettonico cosí proprio, cosí distintivo.

Il cholet è architettura-reggaeton: l’esibizione, senza pudore, delle ricchezze, l’esibizione di chi pensa che la ricchezza sia un premio dato da Dio – o da qualcuno di simile.

La paternità degli cholets è contestata. I mamanisti dicono sia l’invenzione di un portento locale, Freddy Mamani, che ora se ne va in giro per il mondo a mostrare la sua arte; gli antimamanisti dicono che è un’invenzione collettiva, il risultato dell’incontro tra le vecchie tradizioni aymara e le fantasie dei loro proprietari e le abilità e confusioni dei loro muratori. E non si raggiungerà mai alcun accordo, per cui la questione è dibattuta con furore e animosità e molti soldi di mezzo. La proprietà degli cholet, invece, sembra piú o meno chiara: appartengono ai tenaci che ce l’hanno fatta e che ora vogliono che tutti lo sappiano.

– Lo cholet è una manifestazione dell’accumulo di capitale, una casa con un valore che può andare dal mezzo milione ai tre milioni di dollari. L’aymara borghese è un imprenditore, è qualcuno che si è fatto i soldi con il commercio, è gente che lavora full, e full non sono otto ore, vuol dire dalle quattro del mattino alle undici di sera. Gente che ora fa grossi affari con la Cina, il Cile, gli Stati Uniti…

Dice Marco, che li conosce bene, che lavora con Freddy Mamani. Io gli dico che sono, anche, il simbolo di una confusione:

– È curioso che il posto che da lontano è visto come la minaccia rossa che incombe sulla capitale, che di tanto in tanto la rimette al suo posto, sia, a guardarlo piú da vicino, il luogo in cui ha meglio attecchito il classico modello di accumulo capitalista, decisamente individualista…

– El Alto è mosso da due forze: dalla sua condizione di esclusione storica, aymara, povera, per tutto ciò che ha vissuto. E questo si traduce in quello che è stato il 2003, nella sua capacità di mobilitazione e di pressione politica sullo Stato. Ma l’altra forza, il motore di El Alto è questa economia liberale, puro capitalismo. E ci temono per entrambe le cose. Ci guardano con rispetto, con un po’ di paura per la faccenda politica, ma anche per il capitale che El Alto è in grado di generare. Perché è un settore potente che per ora non rientra in politica, ma che ci entrerà quando i suoi affari ne risentiranno. E questo i politici lo sanno.

La minaccia svetta, con colori brillanti.

Ci sono, dicono, adesso, a El Alto, circa cento cholets finiti – e forse altrettante imitazioni imperfette. Si innalzano orgogliosi, definiscono la città; mostrano, inoltre, che a differenza di molti ricchi ñamericani, gli aymara non portano i loro soldi a Miami o a Panama: continuano a investirli nel proprio territorio. Mostrano, anche, che quando si arricchiscono non se ne vanno; si costruiscono una grande casa nello stesso posto in cui hanno sempre vissuto, in mezzo ai loro vicini, ai loro parenti.

– Ma l’importante degli cholets non sono i loro colori, la loro immagine, quanto piuttosto le loro pratiche culturali, le feste come spazio d’incontro, di scambi. Sbagliano quelli che credono che quelle lunghe feste, due giorni, tre giorni, matrimoni, battesimi, che ora si fanno negli cholets siano fatte solo per bere; certo, bevi anche, ma vai a una festa soprattutto per fare affari, magari per cercare una moglie per tuo figlio, insomma per concretizzare qualcosa.

Mi dice Roy. Roy è il figlio di un uomo che, con il suo lavoro, è passato dalla povertà allo cholet. Ora si occupa di fare affari con ciò che ha la sua famiglia. E mi racconta, anche, certi dettagli del processo:

– Ogni volta che finisci qualcosa, un appartamento, un tetto, qualsiasi cosa, dai una piccola festa, una ch’alla, per festeggiare. La ch’alla è il ringraziamento alla Pachamama per quello che stai facendo. Prima si ammazzava un agnello e si spargeva il suo sangue, per esempio, nelle fondamenta della casa. Oggi è diverso; l’altro giorno abbiamo ch’allado, cosparso un terreno e ci abbiamo messo una testa di maiale. Io questo non l’avevo mai visto fare. Quando vai a ch’allar, fai venire uno yatiri, che molti chiamano stregone, ma no, è un consigliere spirituale che, alla fine di tutto il rituale, ti dà dei consigli… Quindi, lo yatiri aveva un tavolo con cosine varie, dolcetti, lana, feti di lama, la testa del maiale e poi tutto quello va bruciato perché resti lí. Ma un’altra volta ho visto un lama: lo hanno tagliato a pezzi da vivo, e hanno iniziato a spargerne il sangue. O quando iniziano a costruire, anche in quel caso sotterrano qualcosa, perché la casa sia stabile; alcuni dicono che sotterrano persino degli ubriachi là sotto, perché la casa non si muova, perché la Pachamama sia contenta…

– In che senso degli ubriachi?

– Be’, dicono che sotterravano delle persone, che nelle grandi costruzioni sotterrano della gente. Dicono che niente, c’è un ubriaco, parli un po’ con lui, gli dai da bere, lo fai addormentare, lo sotterri lí sotto e fatto.

– Ma sarà vero?

– Non si sa se via vero o se sia una leggenda metropolitana, nessuno ne vuole parlare molto, di queste cose. Sono faccende piuttosto intime…

E sul retro, che non si vede – il lato intimo – anche gli cholets hanno muri di mattoni senza intonaco.

Era ormai notte; ci entrai perché mi sorprese la fiumana decisa di uomini piú o meno giovani che entrava in un garage attraverso una porticina. E poi che dietro la porta si aprisse un corridoio piú ampio e che sulla sinistra ci fosse un orinatoio aperto – quattro vespasiani contro la parete – e che le luci fossero rosse e che si sentisse una cumbia chicha e che gli uomini continuassero ad avanzare e allora, solo allora, iniziai a vedere le donne. Le donne erano tutte giovani e indossavano al massimo delle mutandine minuscole e un corpetto abbinato. Faceva freddo; alcune aspettavano in piedi vicino a delle stufette che c’erano, di tanto in tanto, alla parete; la maggior parte se ne stava ad aspettare vicino a porte con il numero, e dietro alle porte c’era una piccola stanzetta con un letto a una piazza e una stufa. Di quelle stanzette ce n’erano circa trenta o quaranta, una accanto all’altra nel corridoio che costeggiava un cortiletto coperto; al secondo piano c’era un corridoio simile, altre stanze, le donne. Loro, nonostante il freddo, sorridevano, e il sorriso non è un prodotto locale; e non lo sembrava nemmeno la maggior parte delle donne, alte, gambe lunghe, biondotinte o chiaramente nere. Alcune, poche, indossavano gonne da chola e avevano trecce da chola ed erano grasse, larghe come una pachamama.

Nel cortile coperto, vicino a un bancone che vendeva birra supereconomica, c’era un enorme cartello, largo quattro metri. Il titolo era COMUNICATO e sopra c’era una bionda tettona gambe grasse. Il comunicato informava le lavoratrici – e i clienti – che «da oggi si controlleranno i seguenti documenti per l’accesso e il lavoro nel locale: 1. Carta d’identità originale. 2. Libretto sanitario aggiornato. Per le signorine straniere: 1. Permesso di soggiorno valido. 2. Libretto sanitario aggiornato. Requisiti igienici: – Alcol in gel. – Alcol medicinale. – Carta igienica bianca. – 6 asciugamani piccoli. – Un profumambiente in spray. – Una saponetta. – Una valigetta o borsa a mano».

Gli uomini continuavano a circolare. Il meccanismo era chiaro: entravano, si mettevano in fila, camminavano lungo il corridoio e, se trovavano quello che stavano cercando, si fermavano. Se no se ne andavano un po’ in cortile, bevevano una birretta, aspettavano, tornavano nel corridoio. Alcuni chiacchieravano, pochi ridevano, l’odore di deodorante era una mazzata. Molte porte erano chiuse, ma ne cercai una aperta e mi sentii davvero un rifiuto umano quando chiesi a quella donna molto piú truccata che vestita quanto prendeva e lei mi rispose sessanta miamor e le chiesi per quanto e mi disse quindici minuti. Sessanta, tanto per chiarire, sono otto dollari. Poi uscii in strada e vidi che c’erano altre porte come quella, le loro fiumane di uomini piú o meno giovani, le loro ricerche del venerdí notte, la tristezza. In strada la musica non arrivava; in strada l’odore era un mix di piscio e pollo fritto, e pioveva a malapena.

In strada, all’angolo, sotto la pioggerellina, un signore bassetto messicano – la sua giacca di jeans, i suoi pantaloni di jeans, i suoi stivali appuntiti – era lí che teneva un discorso davanti a venti o trenta uomini che lo ascoltavano con attenzione fluttuante:

– E fare quello come si chiama? Fare l’amore o fare sesso? Se stai pagando è un conto, ma se è tua moglie, la tua fidanzata, la tua compagna è un altro e come si chiama? Sí, fare l’amore, grazie. E non si tratta di andare su e giú, fare l’amore è un’arte e sono pochissimi gli uomini che la conoscono, quell’arte. Qui davanti ci sono uomini che sono sposati da cinque anni, hanno tre figli e quando hanno un rapporto sessuale non sanno neanche cosa stanno facendo. Ecco perché è pieno di cornuti, di donne insoddisfatte. Perché agli uomini piace solo montare. E lo sapete chi è che monta? L’asino, il cavallo, il toro. E alcuni credono sia solo una questione di quantità, e allora vi faccio la domanda fondamentale: fare sesso tutti i giorni è un bene o un male?

E andò avanti cosí per mezz’ora, rivelando ai suoi spettatori la verità della vita e immagini di coiti in fotografie a colori. I presenti andavano e venivano. Alla fine, il signore provò a vendergli del ginseng per migliorare le loro prestazioni. Due glielo comprarono; gli altri se ne andarono trascinando i piedi, e il signore se ne rimase da solo a metter via le sue foto, la sua merce, brontolando a martello in messicano.

– Fottuti indios, non comprano un cazzo.

– Se fin da piccola ti hanno violentata ed è sempre stato normale, se mai nessuno ha detto niente, che tu venga sfruttata sessualmente per lavoro ti sembra naturale. E in certe famiglie, le figlie femmine sono viste come una possibile fonte di guadagno: spesso sono i padri e le madri a metterle in vendita, a venderle all’uomo che le sfrutterà.

Ximena Machicao è femminista, sociologa, di La Paz: ha lavorato per anni sullo sfruttamento sessuale delle donne del suo paese.

– Ho lavorato con due organizzazioni che recuperano ragazze minorenni che si prostituiscono per strada a El Alto. Ce ne sono molte, troppe, e lavorano alla luce del giorno, sotto gli occhi e la tolleranza di tutti. E sono quasi tutte malconce, picchiate, e quasi tutte hanno una dipendenza dalla clefa, quella gomma che è la droga piú economica e che è cosí dannosa. Molte danno i soldi ai loro papponi, che di solito sono pandilleros, ragazzi giovani. E quando gli chiedevo cosa le aveva portate lí mi raccontavano le loro storie, famiglie molto disfunzionali, con tanta violenza. La maggior parte delle ragazze era stata violentata da piccola dal padre, dal fratello, dal patrigno, da uno zio…

El Alto è, anche, una delle città piú violente della Bolivia – si gioca il primo posto con Santa Cruz. Ci sono gang, alcol e droghe forti ed economiche, ci sono posti in cui ti dicono di non andarci di notte, ci sono aggressioni, ci sono omicidi. Ci sono scritte dipinte dai vicini che si ripetono in diversi angoli delle strade: SE VEDIAMO UN’AUTO SOSPETTA LA BRUCIAMO. SE PRENDIAMO UN LADRO LO BRUCIAMO. Alcuni, piú esplicativi, ci aggiungono un fantoccio di dimensioni umane che appendono a qualche palo. Chiedo al signor Santiago, che vende pneumatici in quell’angolo, e che ha un pezzetto d’oro in mezzo a ogni dente di sopra, se è vero che li bruciano.

– No, si figuri, li mettiamo cosí non vengono.

– E se vengono?

– Come sarebbe se vengono?

– Sí, se qualcuno viene qui e lo vedete e lo prendete, cosa fate?

– Ah, in quel caso lo consegniamo solo alla polizia.

– Sempre?

– Be’, sempre…

Mi dice, con quell’espressione del tipo ma perché dobbiamo parlarne.

Non ci sono dati affidabili, dice Álex Ayala, classico cronista ispano-boliviano, perché la polizia non tiene un registro accurato, ma calcola che a El Alto ci siano da uno a quattro linciaggi di criminali al mese – in nome di una presunta «giustizia indigena», diretta, veloce. I calcoli, su questa faccenda, sono difficili: molti vengono occultati, non sono calcolati, si contano in altri modi. A nessuno interessa registrarli.

– La violenza sessuale in famiglia è incessante, qui in Bolivia ogni giorno vengono violentate cinque o sei bambine. E questo provoca una naturalizzazione di tale violenza. Sí, le nuove generazioni hanno imparato a rompere il silenzio, ma farlo ti può costare la vita. Il processo di crescita di queste nuove generazioni, in gran parte dovuto al femminismo, può essere fatale.

Mi dice Ximena, e che è lí che sta il paradosso, che questa specie di potere a metà porta a far sí che denunciare maltrattamenti possa essere piú che pericoloso:

– Delle diciassette donne assassinate in Bolivia in questo mese di gennaio, tutte avevano sporto denuncia per violenza, tutte. E cosí si presenta il problema dell’accesso alla giustizia, del sistema poliziesco, di tutta una struttura marcia che ci abbandona a noi stesse…

In nessun paese sudamericano ammazzano – in proporzione – cosí tante donne. Qui un terzo dei crimini denunciati sono violenze di genere.

La Ceja è una di quelle zone dove ti consigliano di non andare di notte – lí, ti dicono, ci sono i cogoteros, i rapinatori che ti strozzano alle spalle con una corda che loro chiamano pita – ed è, al tempo stesso, il centro di El Alto, se El Alto ha un centro. La Ceja è un guazzabuglio di minibus bloccati, negozi e negozietti e bancarelle e carretti, le urla di venditori che si accavallano e gli odori che litigano in aria, cavi che tagliano l’aria, persone e piú persone e una persona in piú: a La Ceja c’è sempre una persona in piú, sempre qualcosa di troppo.

– Be’, qui uno ci viene o perché ha da lavorare o perché cerca qualcosa. Se no perché ci deve venire qui?

La Ceja è l’apoteosi di quel «commercio informale» di cui vive la maggior parte degli abitanti di El Alto. Qui trovi ají de papalisa, ají de panza, ají di lenticchie, ají de fideo, zuppa di arachidi, zuppa di quinoa, zuppa di grano, chairo, fricasé, sajta, charquekán. Non ci sono grandi sorrisi. In generale, sono pochi i sorrisi a El Alto. E poi, come sono solito fare, mi chiedo: sarà che sorridono solo quando gli interessa?

E l’immobilità degli autobus è esasperante. Quando finalmente arriveranno davvero lo sviluppo e il progresso, arriveranno gli ingorghi di auto private. È quello il modello, è a quello che aspiriamo: sono riusciti a farci aspirare a quello.

La Ceja è il centro ma è ai margini: alla fine dell’altopiano, affacciata al precipizio e, anche, accanto al casello che segna il limite della città. Qui c’è il primo ufficio municipale di El Alto, quello bruciato nel 2003; il secondo, quello bruciato nel 2016, è a Villa Dolores, una zona benestante. L’attuale aspetta di essere bruciato al Centro de Convenciones, vicino a un mercato contadino; il tentativo dell’ottobre del 2019 non è andato del tutto a buon fine.

Ma se, nell’ambito della continuità, qualcosa è cambiato a El Alto, tale cambiamento è stato sancito nel 2015, quando il Movimiento al Socialismo ha perso le elezioni per mano di una giovane donna di centrodestra, Soledad Chapetón, sindaca sulla trentina.

– Be’, il mio paese era piú alto ma non c’era lavoro. Sí, sono quindici anni che sono qui. Sono arrivato piú o meno quando è arrivato Evo. Ed El Alto l’ho vista crescere, migliorare, in questi anni. E anche Evo, che è sempre stato dalla nostra parte, dalla parte dei poveri, sa?

Dice Benjamín, appena quarantenne, ciabattino con il posto fisso.

Accanto ai piccoli lama morti, ai cadaveri secchi dei cucciolotti di lama che vendono le signore sulle loro bancarelle, insieme a erbe e pietre e conchiglie e uccellini morti, tutto per la Pachamama, quei salvadanai con la faccia da maiale che vendono, grezzi, verdi, all’improvviso assumono un aspetto sinistro, anche quelli di cadaveri di maiali, ricordo della morte monetaria – dico, per dire che tutto cambia tanto a seconda di cosa ci va assieme, di dov’è. Un po’ piú in là gli stregoni o amautas o forse maghi: sono cinquanta o sessanta nelle loro casette messe una di seguito all’altra, ciascuna con la sua specie di braciere e in ciascuna uno di loro ti offre di risolverti i problemi, restituirti la persona amata, proteggere casa tua, curarti i malesseri piú strani, saldare i tuoi debiti con la Pachamama, cacciare via la sfortuna dalle tue giornate.

Anche se poi succedono cose: in una piazzetta, un uomo di una certa età, bruno, i tratti da indio, la faccia e i vestiti molto lisi, tre volantini rivoluzionari nella mano sinistra contro il petto, arringa altri venti o trenta simili a lui: gli parla della schiavitú del proletario, dell’origine dei sindacati, della violenza dei bianchi. Quando arrivo e mi unisco al gruppo, inizia a rivolgersi a me:

– Lei che sa pensare, saprà che…

Mi dice per esempio come se, all’improvviso, non gli interessasse piú nessun altro, e va avanti cosí. È fastidioso e alla fine glielo dico. Ma è, soprattutto, rivelatore – di qualcosa che uno preferirebbe ignorare.

E un po’ piú in là, contraddizione, una stazione della funivia. La funivia è stata inaugurata nel 2014 e le sue bolle attraversano i cieli di El Alto e La Paz, pura modernità, pura eleganza. La funivia è l’illusione che un altro mondo sia possibile: a qualche metro da terra – una terra che è già, lo ricordo, a quattromila metri sul livello del mare – tutto è pulito, ordinato, trasparente; tutto funziona come dovrebbe, tutti hanno il posto che gli spetta, tutto è puro sguardo. Qui non si compra né si vende, l’autorità è molto chiara; qui non ci sono, come là sotto, odori, sfregamenti, nemmeno fretta: il tempo è un’altra potestà della funivia, è lei che lo regola, è lei che lo gestisce.

(Solo che dura qualche minuto; poi bisogna scendere nel mondo reale e il suo caos, adesso, è molto piú evidente. In fondo, la funivia è crudele di una non necessaria crudeltà).

E al tempo stesso l’ansia di starsene appeso in aria, prigioniero di una bolla trasparente.

El Alto, l’ho detto, è una città di immigrati, dove tutti sono immigrati o figli di immigrati: una città fatta di persone che non hanno potuto o non hanno voluto restarsene nei loro luoghi. Le persone oltre la cinquantina sono nate, quasi tutte, da qualche altra parte. E poi c’è la generazione dei loro figli – e dei loro nipoti – che sono nati qui, che non sono piú migranti, che parlano soprattutto castigliano: la televisione, la scuola, internet li uniscono attraverso una lingua piú globalizzata. Alcuni sanno un po’ di aymara o di quechua che usano per parlare con la nonna o per cantare l’orgoglio nazionale ma, mi dicono, lo parlano poco.

Parlano, semmai, aymarañol,

fratello.

Ma continuano ad arrivare. E, per la maggior parte di loro, i terreni dei primi quartieri, quelli piú stabili, sono troppo costosi, per cui se ne vanno dove riescono, lontano, piú lontano. Senkata è la periferia di questa periferia: il quartiere dei depositi di gas, il quartiere degli scontri, a circa dieci chilometri da La Ceja sulla strada per Oruro. A Senkata, come in altri posti al margine, continuano a vendere lotti, sempre piú isolati, sempre piú sprovvisti di tutto, che ricordano – mi dicono – com’era tutta El Alto trenta, trentacinque anni fa. Qui, adesso, ti vendono un piccolo terreno per due o tremila dollari e alcuni venditori ti regalano persino mille mattoni perché tu possa iniziare a costruirti la casa.

– La città è cosí, si è costruita da sola. Qui lo Stato è quasi inesistente, non ci danno mai niente; allora che fare, se non ce lo danno dobbiamo farlo noi. E lo facciamo.

Dice il mio amico Alexis Argüello, poco piú di trent’anni, scrittore, editore, libraio altegno – e orgoglioso.

Senkata è un caos di strade infangate e edifici lasciati a metà, mattoni e cavi; alcuni arrivano fino al quarto, al quinto piano. All’ingresso, un mercato, due cholet non intonacati, turbinio di autobus e minibus e camion, la strada che taglia in due il paese.

– No, solo cinque anni, sei anni che siamo qui. Abitavamo piú in là, ma qua ci siamo potuti comprare un terreno per costruire.

– E l’avete già fatto?

– Sí, lo stiamo facendo, tutto lí.

Favián – con la vi, sottolinea – mi dice che ha un taxi: un capitale, un’entrata fissa e la paura costante che la macchina si rompa e che tutto vada a rotoli. Qui una casa è un processo lungo, anni e anni in cui ci si procurano e si mettono insieme i mattoni, i tubi, i cavi e la luce, i pavimenti, le finestre, il bagno, la cucina. Un processo in cui ogni metro è un trionfo, un passo avanti nell’interminabile percorso. Città lasciate a metà con case lasciate a metà, o meglio: vite in cui tutto è uno sforzo continuo, un’attesa dopo l’altra, una conquista dopo l’altra. Vite come un’infinita spedizione per ottenere ciò che altri di noi hanno senza nemmeno pensarci.

E un abbozzo di viale principale e i suoi marciapiedi di fango, erbacce e cani e scritte sui muri a favore di Evo o contro Evo, un viale che tra qualche anno sarà finito, che sarà un viale principale. E in fondo, sulla strada, una dozzina di studi dentistici e parrucchiere e tre o quattro scuole di musica e di materie scolastiche, e servizi per la telefonia mobile e farmacie e avvocati e negozi di torte colorate e un’enorme quantità di friggitorie di polli, ovvio, e un paio di banche e un paio di alberghi e una cartoleria e un veterinario e quattro o cinque pompe funebri: molte pompe funebri, perché nessuno vive in eterno.

Ma qualche isolato piú in là i muri maestri dell’impianto di stoccaggio di carburante di Senkata sono nuovi di zecca, non ancora verniciati: qualche mese fa, migliaia di abitanti di Senkata li hanno buttati giú a mani nude. Stavano cercando di impedire che i camion partissero verso La Paz: Evo Morales era stato destituito e i suoi sostenitori, per difenderlo, stavano cercando di lasciarla senza gas e senza benzina. È intervenuta la polizia; in poche ore ha ucciso dieci manifestanti – e le loro famiglie, adesso, chiedono giustizia.

Chiedono; lo Stato – come al solito – fa il finto tonto.

Loro – come i loro morti – scendono in piazza.


El Alto è questo ed è l’altro; è,

come tutti i posti,

molto di piú, avanguardia,

retroguardia.



Forse con questo è già tutto detto; forse, non ancora.

Forse no, ancora.

Ci sono posti dove sempre è mai – e non ci sono altri posti.





a. Ekeko è il simbolo dell’abbondanza della fecondità e dell’allegria tipico dell’altipiano andino [N.d.T.].




b. Termine con cui gli abitanti di El Alto si riferiscono agli abitanti di La Paz, perché vivono in un hueco, «buco» [N.d.T.].







Il continente diviso




Ti dicono che è la regione piú disuguale. Che non è la piú povera – per quello c’è l’Africa – ma sí la piú disuguale: quella dove le differenze tra ricchi e poveri sono piú brutali. Per capirlo – per cercare di capirlo – è necessario sapere di cosa vive, quali sono le sue ricchezze, chi se le tiene e come: le sue risorse, la lotta, le sue povertà.

Tutto iniziò quando arrivarono quegli uomini, la seconda ondata.

Dal loro sbarco, gli uomini che si impossessarono della regione la usarono per estrarre quelle materie prime di cui c’era bisogno da qualche altra parte: che si vendevano meglio da qualche altra parte. Quegli invasori cercavano oro e trovarono ori e soprattutto argento: il minerale di Potosí fu la prima grande iniezione di metallo nel mercato europeo, il cemento di un mercato globale che stava iniziando a organizzarsi.

«L’età moderna si è aperta, ritengo, con l’accumulazione di capitale iniziata nel secolo XVI [e che ciò sia stato] determinato dai tesori d’oro e d’argento che la Spagna portò dal Nuovo Mondo in quello Vecchio», affermò nel 1930 John Maynard Keynesa. Fu, senza dubbio, il piú grande impatto della Ñamerica nella storia del mondo. È triste – o no – che mai, né prima né dopo, siamo stati cosí importanti.

Quella ricchezza fu usata – inaugurando una tendenza che perdura tuttora – per coprire le spese di uno Stato sempre in deficit. Fu quello Stato, la corona spagnola, a lanciare la piú grande operazione di saccheggio della storia fino a quel momento. Era uno Stato debole, per cui diede il compito in concessione: offrí a due dozzine di disperati che vivevano alla giornata la possibilità di tenersi una parte del bottino, se in cambio organizzavano delle bande armate che si occupassero dell’invasione e del saccheggio. Poche imprese ebbero una tale sproporzione tra risorse e risultati: branchi di poche centinaia riuscivano a sconfiggere imperi fatti da milioni.

Non ci riuscirono perché le loro armi erano piú potenti o le loro divinità migliori – che poi forse erano sia una cosa che l’altra – ma perché fecero politica: studiarono la situazione, immaginarono piani, convinsero parti, crearono alleanze e, in generale, sfruttarono la forza altrui a proprio beneficio. E cosí ottennero, anche, manodopera a basso costo: milioni di persone che riuscirono a controllare perché estraessero quelle ricchezze e gliele consegnassero.

Il risultato fu che poche regioni al mondo assistettero a una sostituzione cosí rapida e totale della propria classe dominante come la Ñamerica nel XVI secolo. Fu una rivoluzione mai vissuta dal continente, né prima né dopo: un vero pachakuti – scrisse Walter Mignolo –, da quella parola quechua e aymara che indica il momento in cui tutto – dagli Stati al cibo, dagli animali agli dèi, dalle lingue alle paure, dalle vite alle morti – si scuote e cambia in modo radicale, definitivo.

In pochi anni pochi spagnoli si impossessarono di tutte le ricchezze: campi, miniere, la forza lavoro. All’improvviso divenne molto chiaro che gli unici ad avere potere politico ed economico erano quelli che appartenevano a quella classe, a quella razza: gli invasori bianchi.

La disuguaglianza è costitutiva: la Ñamerica prende forma quando arriva un gruppo di colonizzatori la cui unica legittimità consiste nell’essere diversi dai precedenti abitanti. Era chiaro, allora, che quei diversi avevano e mantenevano il potere – per il fatto di essere diversi.

(Perché un dio, dicevano, che era loro, gliel’aveva dato).

Poi ebbero tre secoli per consolidare il loro potere – e lo consolidarono. Stabilivano i loro sfruttamenti in base ai bisogni e agli interessi della metropoli: non a caso si chiamavano colonie. Non c’era un grande «mercato interno»: la maggior parte dei lavoratori erano schiavi o indios – semischiavi –, per cui non erano visti come eventuali consumatori: bastava fornirgli il minimo per garantire la riproduzione della loro forza lavoro, la sopravvivenza.

Questo tipo di affari – grandi miniere, grandi piantagioni – che richiedevano manodopera india a basso costo o schiava gettò le basi della disuguaglianza estrema: concentrazione della ricchezza, lavoratori privi di diritti, una differenza cosí tanto radicale, cosí tanto compatta.

(Ecco il perché di quel dato inquietante: che, in generale, i paesi ñamericani piú sviluppati sono quelli che non avevano, in epoca coloniale, un’importante cultura india, una base di popolazione organizzata per lo sfruttamento che gli spagnoli potessero sfruttare. Luoghi dove, senza strutture né manodopera, i pochi occupanti dovettero guadagnarsi da vivere e lavorare; dove non poterono costruire quelle società radicalmente disuguali, piene di servitú che, per molti, definiscono la regione. Intendo Uruguay, Argentina, Cile, Costa Rica: i paesi con i migliori indici di sviluppo umano, i paesi in cui, nonostante tutto, è piú facile vivere).

Con il tempo, le materie prime si diversificarono: il caffè, la canna da zucchero, il cacao, le pelli, le tinture ancora durante il colonialismo e, dopo, anche il grano e la carne e la lana rioplatense, il rame cileno, il guano peruviano, il tabacco caraibico, la banana tropicale, il caucciú, i nitrati, l’oro, ovvio, l’argento e, infine, il petrolio – che apparve in Messico e Venezuela e ha continuato ad apparire.

Ma i ricchi e i potenti sono sempre stati loro, gli altri. Si stabilirono, comandarono e sfruttarono una popolazione che appariva diversa. Per cui l’ordine era palese: in Ñamerica ci sono evidenti differenze sociali e razziali tra i ricchi e i poveri. Essere bianco vuol dire rientrare, a priori, tra i privilegiati – sebbene tra di loro ci siano variazioni importanti. Ma la divisione principale è sempre stata quella. E poi comparvero dei miscugli: meticci, mulatti e altri incroci – che restavano dal lato dei poveri.

(Per secoli la differenza tra un paese centrale e un paese coloniale fu che in quelli coloniali la classe si capiva dalla pelle: i padroni erano di un’altra razza. Nei paesi centrali, i ricchi e i poveri avevano tratti simili; nelle colonie, no.

Piú tardi, quando i coloni europei abbandonarono i loro possedimenti africani e asiatici, furono sostituiti al potere da capi locali della stessa razza dei poveri; un pezzo grosso africano è tanto nero quanto i suoi operai e servi. In Ñamerica no: le differenze razziali sono rimaste.

Non sono molti i luoghi in cui le differenze sociali ed economiche si sono viste cosí chiaramente sulla pelle. Ora inizia a succedere nei paesi ricchi per via della migrazione di uomini e donne da paesi poveri. È il processo inverso: quelli che giunsero in Ñamerica dal XVI secolo in poi occuparono i luoghi del potere; quelli che ultimamente sono giunti in Francia o Germania o negli Stati Uniti o – persino, adesso – in Spagna, sono confinati nel gradino piú basso della scala sociale).

Nella Ñamerica del XIX secolo, quando si formarono i paesi, furono gli stessi bianchi a scrollarsi di dosso la corona spagnola per continuare a comandare. Per farlo, gli tornò utile, come sempre, il vecchio trucco della Patria: sventolarono bandiere, inventarono inni e leggende, mandarono ragazzi a morire e cosí riuscirono a governare senza dover rendere conto a un viceré troppo presente, a un re troppo lontano.

Quelle rivoluzioni vennero condotte in nome di nascenti nazionalismi: che gli abitanti di una tale regione non erano tenuti a dover continuare a obbedire ad autorità molto lontane. Ma quegli abitanti non avevano, con quelle autorità, importanti differenze culturali, religiose o razziali. Per la maggior parte degli ñamericani, il cambiamento del governo delle capitali – la nascita delle patrie – non cambiò granché: le loro vite continuarono a essere simili. I padroni bianchi, invece, sí che ne trassero beneficio. Se la prima grande ondata di appropriazione fu la conquista, quando si crearono i latifondi, i vari tipi di sfruttamento, la seconda iniziò quando quei ricchi liberati si misero a occupare terre reali dei loro paesi nominali, a rendere palpabile ciò che dicevano le cartine.

Il risultato di tanti secoli fu che, fino a ben poco tempo fa, in Ñamerica, essere bianco era la condizione necessaria – sebbene non sufficiente – per essere ricco. Sta iniziando a cambiare, molto lentamente.

Ma, in generale, il trucco originario funziona ancora: i conquistatori potevano fare quello che volevano con quelli che conquistavano perché credevano – davvero credevano – che non fossero persone, non gli era chiaro che avessero un’anima, li consideravano poco meno che animali; e i loro eredi continuano a pensarlo. Solo che sono già passati quasi cinquecento anni; quindi, adesso, di tanto in tanto, gli danno un paio di chili di cibo o quattro frustate.

Sappiamo – lo sapevamo? – che le forme dell’economia cambiano le forme in cui si organizza una società, e viceversa. Nelle società in cui il capitalismo ha funzionato secondo le sue regole – dove hanno preso vita le regole del capitalismo –, certi settori hanno ottenuto il potere politico perché avevano accumulato il potere economico. Inventavano delle macchine o dei modi per usarle, avevano o si procuravano del capitale, aprivano una fabbrica, avviavano un’attività, si arricchivano e allora lottavano per avere una quota di potere politico che riflettesse il loro peso economico.

Quando una società vive dello sfruttamento delle sue ricchezze naturali, i suoi individui non inventano modi di produrre bensí modi per impossessarsi di quelle ricchezze, per controllarle e venderle. In una società cosí, il potere politico definisce, perlomeno in origine, il potere economico: sono quelli che comandano a tenersi le fonti di ricchezza. Si impossessano delle terre, sfruttano la loro forza per tenersi una miniera o un pozzo. È quello che è quasi sempre successo in Ñamerica.

L’immagine della Ñamerica come regione basata sulla sua natura ha a che vedere con il fatto che il suo potere fu, a lungo, basato proprio sulla natura: sul possesso di tale natura. E viceversa: sono società in cui il potere dà, soprattutto, il diritto al saccheggio. Società in cui la classe dominante dura. Dove il potere economico è molto piú concentrato e perdura. Quelli che gestiscono il potere politico se lo tengono ben stretto – e soltanto i cambiamenti politici possono produrre importanti cambiamenti nel controllo di quelle ricchezze naturali.

Ecco perché, anche, in generale, i contadini sono molto piú poveri degli abitanti delle città; è per quello, ovvio, che continuano ad andarsene.

Il saccheggio,

la razza.

A metà del XX secolo, alcuni paesi ñamericani provarono – chi piú timido, chi piú determinato – a creare industrie proprie. Alcune funzionarono; molte andarono in rovina quando, negli anni Novanta, il contrattacco liberale del Washington Consensus aprí i mercati, semplificò l’importazione di prodotti americani ed europei – e infine, cinesi – e mandò in malora le fabbriche locali. Ora la maggior parte della Ñamerica vive di nuovo delle sue materie prime. Le chiamano commodities: secondo il Cambridge Dictionnary, una commodity è «una sostanza o prodotto che può essere commercializzato, comprato o venduto».

(Questa «commodificazione» dei paesi ñamericani si è palesata in modo diverso in ciascuno di loro, ma in generale, si è trattato di grandi decisioni che non furono prese dalla democrazia. Mi perdonerete un esempio vicino: l’Argentina visse un radicale cambiamento a partire dal 1976, quando si trasformò di nuovo in un paese sostanzialmente agro-esportatore, cosa che era stata fino al 1920 o 1930, quando un settore della famosa «borghesia nazionale» aveva deciso di provare a trasformarla in un paese industriale. I suoi problemi sono lunghi da esporre; quel che è certo è che il golpe militare del ’76 la fece retrocedere, cosa che continuarono a fare i successivi governi democratici, e ora l’Argentina si dedica alla produzione e all’esportazione di grano. Quella trasformazione, la piú grande che il paese visse nell’arco di vari decenni, non fu decisa dai suoi cittadini. Non ci fu mai un confronto democratico, non ci fu nemmeno una discussione pubblica su quel cambiamento cosí radicale. Ancora una volta, la democrazia non intervenne nel dibattito piú importante. E poi c’è chi si sorprende che in tanti non ci credano).

All’inizio di questo secolo, l’economia della Ñamerica crebbe un po’. Furono anni straordinari – in senso stretto: i prezzi delle materie prime su cui la maggior parte dei paesi della regione basano le proprie economie aumentarono e aumentarono. Nel 2000, una tonnellata di rame valeva circa 1800 dollari; nel 2012 arrivò a 8000. Una tonnellata di soia, nel 2000, valeva circa 200 dollari; nel 2012, 595. Il petrolio, nel 2000, valeva circa 28 dollari a barile di Brent; nel 2012, 110. Una tonnellata di mais da 88 a 280; di grano da 97 a 295; di stagno da 5400 a 21 100; di piombo da 448 a 2050. Un chilo di carne passò da 1,90 a 4,20 e il caffè da 0,90 a 2,30.

E cioè: in quel decennio, i produttori e gli Stati ñamericani triplicarono e quadruplicarono gli introiti dovuti alle esportazioni delle loro materie prime. E di nuovo: producendo lo stesso, guadagnarono il triplo, il quadruplo. I soldi affluivano: ciò che ciascuno ne fece porta a radicali differenze. L’economia condiziona ma non definisce e le stesse cause portarono allo statalismo venezuelano, al capitalismo privatista cileno, all’inclusione indigenista boliviana – tanto per citare solo tre paesi che fondamentalmente vivono dei loro minerali.

E l’umiliazione del constatare che, quando sembrava che finalmente avessimo preso l’iniziativa e stessimo infine spiccando il volo, in realtà stavamo solo beneficiando – per un po’ – di quello che stava succedendo piú in là, in quei luoghi in cui si decide quanto valgono le cose. È chiaro: la principale ragione del miglioramento ñamericano nel primo decennio del secolo fu l’esplosivo sviluppo della Cina che cresceva di un dieci per cento all’anno e faceva aumentare la domanda e quindi i prezzi di tutte quelle materie prime di cui aveva sempre piú bisogno.

Siccome le compravano c’erano piú soldi, siccome c’erano piú soldi iniziava a esserci piú consumo, siccome c’era piú consumo arrivavano piú soldi che volevano approfittare di quel consumo, vendergli sempre di piú. Commodities e capitali, vendite e investimenti.

Fu bello: per qualche anno i livelli di povertà si abbassarono e – meno – quelli di disuguaglianza, perché quei surplus permettevano – o imponevano – un po’ piú di distribuzione. Ma non durò molto; la Cina decelerò, gli Stati Uniti si misero in allerta, i prezzi si abbassarono di nuovo e aumentarono i problemi che quegli aumenti avevano nascosto; è quel che succede quando si dipende dagli altri, dal famoso mercato globale.

(Solo il Messico è diverso, meno «commodificato»: con gli accordi di NAFTA si stabilirono lí centinaia di fabbriche americane che sfruttarono la manodopera a basso costo e remissiva, i vantaggi fiscali. Le chiamarono maquilas perché non fabbricano sul serio: assemblano i pezzi che ricevono, maquillan – truccano – l’origine. E sono una delle grandi ragioni dell’esodo dei contadini messicani verso le loro città, della loro crescita incontrollata. A Ciudad Juárez, per esempio, al confine settentrionale, negli anni Novanta arrivavano centomila uomini e donne ogni anno per andare a lavorare in quelle fabbriche che li pagavano tre volte di meno rispetto ai loro colleghi provenienti dall’altra sponda del Rio Bravo – ma molto di piú di quanto facessero i loro padroni in campagna o di quanto rendessero i loro piccoli appezzamenti di terra difficile. Lasciavano, anche, le loro milpa, i loro campi, perché quegli stessi trattati che permettevano l’installazione delle maquilas consentivano, anche, di importare senza tasse il mais dagli Stati Uniti, cosí sovvenzionato, cosí a buon mercato che i contadini locali non potevano competere con quei prezzi. Non gli restavano che due opzioni: migrare verso le fabbriche della città, mettersi a coltivare papaveri.

Iniziarono le morti).

Al di là o al di qua del Messico, le materie prime non elaborate o leggermente elaborate rappresentano, in media, l’82 per cento delle esportazioni dei paesi ñamericani. Ci sono differenze, ovvio, tra il 71 per cento dei cereali argentini e il 98 per cento del petrolio venezuelano, ma il concetto è lo stesso: esportiamo la nostra natura perché altri la usino.

Qui non è facile procurarsi una banana.

Questa finca, nella provincia ecuadoriana di Los Ríos, produce ogni mese quattro milioni di superbanane che esporta nei migliori mercati d’America ed Europa, ma quando gli chiedo di assaggiarne una vengono presi dal panico: non sanno dove trovarla. Piano piano capirò come mai.

– Non so ancora bene come le chiamate: banano, banana, guineo, plátano…

– Come vuole lei, capo. Qualsiasi modo va bene.

L’Ecuador è il primo esportatore di banane al mondo: un terzo di quelle che si vendono in giro arrivano da qui. E qui la banana è la seconda fonte di guadagno, dopo il petrolio. Il business della banana dà lavoro a duecentomila persone nelle fincas e, dicono, quasi dieci volte di piú nelle attività correlate. L’Ecuador ha, in totale, otto milioni di abitanti «economicamente attivi». Quindi, un quarto dei lavoratori ecuadoriani vive del banano, tanto per intenderci. Un modello di ciò che siamo, in generale, noi paesi ñamericani.

– Quella pianta ha già figliato.

Mi dice l’ingegnere Edson, e mi mostra una protuberanza sul tronco di un banano.

– Nove mesi ci impiega, poveretta, a partorire il suo casco.

Le piantagioni di banani formano foreste: in un ettaro se ne ammucchiano millecinquecento. Poi le loro foglie si incrociano e creano un bizzarro tetto verde umido e il terreno trabocca dei loro resti – altre foglie, pezzi di tronchi, il marciume che formano –, e l’aria di zanzare. Ci sono fango, canali stagnanti con ponti di due canne, il ronzio, il tetto vegetale: un mondo minuscolo, una versione del mondo. Il paesaggio bananiero è pletòrico, ubèrrimo, splèndido: è un paesaggio sdrucciolo, pieno di verde e foglie imponenti che urlano alla fertilità, al caldo dei tropici, luogo comune in Ñamerica.

Avrebbe potuto essere il rame in Cile o in Perú, il petrolio in Colombia o in Venezuela, la soia in Argentina o in Paraguay, lo zucchero a Cuba o nella Repubblica Dominicana, il caffè a El Salvador o in Guatemala, la carne in Uruguay, il gas in Bolivia, la banana ma in Costa Rica o a Panama: quei prodotti principali che definiscono l’economia di ciascuno dei nostri paesi, che alimentano la bilancia economica, che condizionano la vita di milioni. Ho scelto la banana perché ci sono poche immagini tanto ñamericane quanto quella curva cicciottella gialla con le sue punte scure. La banana è presente nell’immaginario che definisce i nostri paesi – alcuni di piú, altri sempre di meno – come «repubbliche delle banane»; è presente nelle storie della United Fruit come quintessenza dell’impresa gringa che controlla governi e nazioni; è persino presente nel massacro di contadini – corretto ed esasperato – che chiude il romanzo piú letto.

Ha tutto: la banana, da buona ñamericana, è anche lei meticcia. Arriva dall’Asia ma è stata portata da portoghesi che la trovarono in Africa. Migrazione, meticciato, adattamento, sviluppo

e alla fine icona, simbolo, disegno.

Ma un banano – qualsiasi banano – è la miglior metafora del tempo. Ogni banano è composto da tre differenti fusti, uniti e diversi. Al centro c’è il tronco attuale della pianta da dove escono le foglie e quell’unico casco che deve produrre per giustificarsi. Da una parte, morto, troncato, il tronco passato, quello che ha prodotto il casco qualche mese prima e che qualcuno ha tagliato perché lasciasse il posto a quello di adesso. Dall’altra parte, incipiente, il tronchetto futuro, soltanto una foglia che, tra qualche mese, quando faranno la raccolta e taglieranno il tronco principale, prenderà il suo posto. Tre unità, passato, presente e futuro, in una sola pianta: il tempo, la crudeltà del tempo in ognuna.

Ogni banano visibile è il discendente di un banano che è nato in quello stesso punto chissà se venti, quarant’anni fa, e che ha iniziato a morire – che hanno iniziato a uccidere – perché suo figlio prima, suo nipote dopo, il suo pronipote occupassero il suo posto. Ogni generazione ha un solo compito: produrre il suo casco, lasciare suo figlio, scomparire.

Quando tagliano sua madre e suo padre, il figlio inizia davvero a crescere. Cresce e cresce, tira fuori foglie e ancora foglie e, dopo sei mesi, fa spuntare quel fiore che si trasformerà nel casco: lo chiamano parir, partorire. Il fiore pende, si inizia ad aprire, perde i suoi grandi petali e, alla fine, spunta il casco: le banane che giustificano tutto. Quando spunta, lo insacchettano coprendolo del tutto con della plastica.

– Se chi si occupa di insacchettare non arriva in tempo, la vespa, l’ape, il pipistrello danneggiano il casco e al momento della raccolta ti resta ben poco.

Ci mettono attorno anche un nastro colorato che indica in quale settimana sono comparsi: è il loro certificato di nascita. E alcuni mettono persino dei dischi protettivi tra una fila e l’altra di banane per evitare che i fiori di una danneggino le bucce dell’altra. E, durante il processo, le puliscono: tolgono i caschi piccoli – le mani – di troppo, che non sono i migliori e che impediscono che i migliori crescano come devono. Darwin gongola.

– Quando io ho iniziato a lavorare, nel ’91, non mettevamo niente sui caschi. Ma gli europei, i gringos, non mangiano con la bocca, mangiano con gli occhi. La frutta deve essere impeccabile, come se non fosse mai stata in mezzo alla natura.

Mi dice l’ingegnere Edson e scuote la testa, ma poi si mette a ridere. L’ingegnere Edson è oltre la cinquantina, corpo magro, la testa spoglia, il sorriso pronto, una gran voglia di raccontare storie di banani. L’ingegnere lavora nel settore da trent’anni.

(La vita tra i banani: è incredibile pensare quanti, quanto, e tutto per produrre quei frutti gialli che guardiamo con la coda dell’occhio, che sono ammucchiati in una cassetta in fondo al supermercato).

La Clementina è la piú grande finca bananiera del paese: duemilasettecento ettari di banani, tre milioni di banane al giorno. Per decenni fu proprietà dei Noboa; l’attuale, Álvaro, si è candidato alla presidenza cinque volte e ha perso tutte e cinque le volte. Qualche anno fa, il governo di Correa gli confiscò la proprietà con il pretesto di alcuni debiti fiscali e la consegnò, insieme a debiti di decine di milioni, a una cosiddetta cooperativa di lavoratori. Ora i milleottocento operai della Clementina sono i proprietari e guadagnano, oltre alle numerose promesse e a qualche piccolo bonus, lo stesso misero stipendio di sempre.

Sono numerosi, hanno i loro compiti: c’è il deshojador, quello che rimuove le foglie secche o che si spezzano o che stanno agonizzando – foglie di due, tre metri, fiori di foglie –, il deschantador, quello che pulisce il terreno attorno e i fumigadores con le loro taniche caricate sulla schiena e il selector, quello che deciderà quale pollone lasciare perché diventi il figlio che sopravvivrà e crescerà e che taglierà gli altri perché è ovvio che deve essercene uno solo, e i cosechadores con i loro caschi sulla schiena: tanti machete, tanti uomini, solitudine, silenzio.

– Tutto sta nel riuscire a fare in modo che la pianta abbia una radice sufficiente a prendere dalla terra tutto ciò di cui ha bisogno. Una pianta con delle radici misere sarà sempre misera.

Mi dice l’ingegnere Edson, e credo che non intenda fare metafore. Dopo dieci settimane, l’addetto inizia a misurare lo spessore delle dita dei caschi – ogni banana – e, quando raggiunge quello desiderato, si procede al raccolto. Contemporaneamente, tagliano l’albero che l’ha prodotto: liberano lo spazio per il successivo figlio.

All’improvviso passano trenta o quaranta caschi volando a metà altezza. García Márquez trionfa a metà: le signorine per ora non lievitano, le banane invece sí. Sono quei trenini aerei, cavi tesi che portano i caschi verso la zona del confezionamento. E un po’ piú in là c’è un cimitero, le sue tombe colorate; l’ingegnere Edson mi dice che è stata una conquista dei lavoratori.

– Che li seppelliscano proprio qui? Sul luogo di lavoro?

Lui mi dice ovvio; io non riesco a immaginare un supplizio piú tremendo e piú lungo: una roba del tipo fare gli straordinari per l’eternità. Per decenni gli uomini hanno lavorato e vissuto qui, qui morivano.

La coltivazione della banana ha qualcosa che la distingue dalla maggior parte delle grandi produzioni di materia prima: non si è ancora trovato un modo di farlo senza le persone. Mentre il petrolio si estrae con il computer, la soia caccia via i contadini, il rame ha sempre meno bisogno di minatori, il banano resta l’irriducibile. Ha bisogno, oggi, dello stesso numero di lavoratori di cinquant’anni fa perché nessuno ha inventato – inventare sembra molto difficile – delle macchine che possano sostituire gli uomini in quel bosco intricato, davanti a quelle piante capricciose: uomini e i loro machete.

(Per bilanciare, i padroni producono un’economia dove le persone hanno bisogno di coltivare banane: dove le possibilità di lavorare in altri settori sono scarse e, allora, la maggior parte deve accettare le condizioni che gli impongono – o emigrare).

– Sí, ho lavorato in questo per tutta la vita. È dura, ma mi piace quando deve venire uno di quegli ingegneri a chiedermi cose che loro non sanno…

Uomini: in mezzo ai banani non ci sono donne. Appariranno dopo, nella fase di confezionamento, di etichettatura. E guadagnano, mi dicono, meno del settanta per cento di quanto guadagnano i maschi.

Qualche anno fa, la polizia circondò un aereo che era appena atterrato sulla pista della Clementina; era pilotato da due messicani e lo stavano aspettando diversi colombiani ed ecuadoriani e un camion con quattrocento chili di cocaina. Non si riuscí mai a capire del tutto chi li facesse entrare; doveva essere qualcuno con un certo potere nella finca. Non si trattò di un caso isolato: le tenute sono molto grandi e di solito hanno, in un angolo sperduto, delle piste per gli aerei per la fumigazione agricola. Dicono che molta cocaina colombiana sfrutti la facile frontiera e questi campi per volare verso le sue destinazioni.

– Sí, la paga è sempre stata bassa. Facevo fatica a mantenere la famiglia. Avevo dei figli e avevo mia moglie, che adesso non c’è piú perché fracasó…

– In che senso fracasó?

– Sí, quello, com’è che si dice? Falleció, morí, mia moglie è morta qualche anno fa.

Wilian ha lavorato a tutte le fasi della banana – «a parte guidare i trattori, perché non mi è mai piaciuto» – e quello che piú lo tormentava era andare al confezionamento, con tutto quel caos. Nel campo l’unica cosa che lo preoccupava erano i serpenti, ma poi si calmava, mi dice, perché «non ti mordono se non è la tua ora».

– E come si fa a sapere se lo è o meno?

Wilian ci pensa; non vuole rispondere alla leggera. Wilian è secco, poco grasso, poche rughe per i suoi settanta e fischia.

– È proprio quello il problema, amico. Come fai a saperlo?

Quando il suo ex padrone faceva le sue campagne politiche si portava dei lavoratori della piantagione come forza elettorale che, a volte, diventava forza d’assalto. Dovevano fare delle scritte sui muri, affiggere manifesti, occuparsi degli incontri, cacciare via i rivoltosi; il bello, dice ora Wilian, era che in quei paesi c’erano sempre feste, balli, ci si divertiva, mi dice, complice, gli occhietti socchiusi mentre ricorda. Ma che lui non è mai andato molto lontano, dice, lui andava nelle città vicine: perché mai andare oltre se in fondo è tutto uguale, se il mondo è tutto uguale?

– Tutto, io conosco tutto, non ho bisogno di andare da nessuna parte per conoscere tutto.

La Clementina ha un fatturato, per le sue banane, di circa 42 milioni di dollari all’anno. E paga, di stipendi, meno di 12 milioni. Ci sono, lí, 30 milioni che non vanno a chi li produce.

Ormai nessuno lo vuole chiamare surplus.

– Noi lottiamo principalmente perché i lavoratori delle piantagioni di banane guadagnino almeno il salario di base di 400 dollari, perché in tanti non ci arrivano. E perché siano iscritti alla previdenza sociale, perché la metà di loro non lo è. E perché vengano migliorate le loro condizioni di salute, perché con le fumigazioni e la mancanza di protezioni molti lavoratori si ammalano, muoiono.

Jorge Acosta è il coordinatore dell’Asociación Sindical de Trabajadores Agrícolas, Campesinos y Bananeros. Jorge Acosta prima faceva il pilota militare; quando smise – «non mi piacevano le ingiustizie che vedevo lí dentro» – iniziò a fare il pilota di aerei cargo e, quasi subito, passò alla fumigazione: i piloti che si occupano di fumigazione guadagnano migliaia di dollari al mese. Lí iniziò a parlare con i suoi compagni dei danni che, nonostante le protezioni indossate, gli venivano causati dai pesticidi che spargevano. Alla fine presentò un reclamo che, invece di cambiare le condizioni di lavoro dei piloti, gli fece avere un aumento dei salari. Acosta non fu d’accordo e, in piú, si sentiva intossicato da quei pesticidi; in quei giorni ne aveva rilasciato uno che era appena stato proibito negli Stati Uniti e gli girava la testa, non vedeva bene, aveva la nausea. Poco dopo iniziò a parlare con altri lavoratori del settore per cercare di dar forma al sindacato. Avvenne nel 2014 e ora il sindacato esiste, disturba. Ma continuano a esserci molti lavoratori che non possono o non vogliono iscriversi. E il governo, nonostante vari interventi dell’Organización Internacional del Trabajo, non li riconosce.

– Nel 2010 c’erano circa diecimila piccoli produttori bananieri; nel 2017 ne restavano già solo piú tremila e qualcosa. Il banano è sempre di piú un business delle grandi aziende. Il fatto è che i piccoli non riescono a soddisfare le esigenze degli acquirenti europei e statunitensi. Per farlo c’è bisogno di certe modalità e di un volume di produzione che loro non hanno…

– Sí, sono sempre stato qui, e dove se no.

Il signor Enrique ha 80 anni, lo sguardo sveglio, capelli neri e fitti che cura con orgoglio, che non fa altro che sistemarsi di continuo. Il signor Enrique è nato proprio qui, in questo pezzo di terra con alberi di mango e avocado, di guanábana e prugne e arance di questo paese sperduto, strade sterrate, Costa Azul. Il signor Enrique ha sempre vissuto in una casa di canne su una palafitta; una casa con un portico aperto e due stanze e cucina, una casa molto ben costruita che ora usa come deposito perché, qualche anno fa, ha approfittato di un piano governativo per costruirsene una di mattoni. Le casette del governo dovevano essere di cinquanta metri; il signor Enrique diede qualcosa in piú al costruttore perché gliela facesse un pochino piú grande, poco, dice, venti o trenta metri. Il signor Enrique, mi racconta, ha sempre vissuto della terra. Circa cinquant’anni fa è riuscito a comprarsene un ettaro non molto lontano e poi ne ha ereditati due o tre in piú; per molti anni ha seminato il caffè, la qualità forte.

– Grazie al caffè ho fatto studiare i miei figli e le mie figlie, erano sette e hanno tutti studiato, grazie al caffè.

Ma poi è arrivata una malattia che si chiamava broca, dice, la broca cinese o una roba del genere, e tutte le piante morirono e il signor Enrique passò al cacao e al platano – che qui chiamano «verde», e che usano per cucinare. E ora continua a coltivarlo, con l’aiuto di Oneide.

Quando compí 20 anni, Oneide se ne andò a vivere a Quito; lí si sposò, ebbe dei figli, lavorò per un paio di aziende che fabbricavano cartelloni pubblicitari. Ma quattro anni fa, alla morte della madre, i suoi fratelli lo convinsero a tornare per dare una mano al padre, lavorare con lui, vivere con lui.

– Sí, strano, vero? Tutti se ne vanno dalla campagna in città e io invece dalla città me ne sono tornato in campagna.

– E ha dovuto imparare a lavorare il campo a cinquant’anni?

– Be’, ci avevo già lavorato da bambino; mio padre mi ci ha portato da quando avevo dieci anni e io lo aiutavo, imparavo. E quando sono tornato mi ricordavo tutto, è come andare in bicicletta; cosí mi sono messo subito a lavorare. Non è male. Ci sono giorni che non mi piace, sempre con il machete in mano, tutto quello sforzo, ma in realtà lavoro meno ore che in città, non ho un capo, sono piú tranquillo.

Cani si annoiano e qualcuno insegue una gallina; le altre becchettano l’erba tra la casa del padre e la casa del figlio; Oneide mi racconta che ce n’è una che va sempre a deporre le uova in altre case, una ribelle, e che gli viene voglia di farla fuori e mangiarsela una volta per tutte.

– Mio padre non vuole, dice che un conto è ucciderla per mangiarla e un altro è ucciderla per odio, che quello non si fa. Per cui la cazzo di gallina continua a dare uova al vicino.

Il lavoro non si ferma. Ogni due settimane tagliano i baccelli di cacao e i caschi di banana già maturi, ma gli altri giorni c’è sempre qualcosa da fare: togliere le foglie, pulire, occuparsi delle piante perché siano felici. Per cui ogni mattina Oneide si porta il signor Enrique fino al suo piccolo terreno, dieci minuti in moto. Le moto – l’invasione di moto cinesi economiche – hanno cambiato tanto le campagne e le città della Ñamerica. Hanno permesso a molti poveri o quasi poveri di avere il proprio mezzo di trasporto, gli hanno permesso di cercare lavoro piú lontano da casa, gli hanno dato un’autonomia che per secoli non hanno avuto.

– Che faccia caldo, o che venga giú un acquazzone, bisogna lavorare tutti i giorni. Ci maltrattiamo proprio, sí ci maltrattiamo.

Dice il signor Enrique, e Oneide conferma che è cosí, che qui chi non lavora non guadagna e che tutti i giorni bisogna tenere a freno la montagna, solo con il machete, e il signor Enrique dice anche lui continua a usarlo, il machete, che non mi faccia strane idee.

– Fino a quando il corpo resiste… ma il lavoro è parecchio cambiato. Prima non c’erano quelle robe chimiche che ci mettono adesso, quell’odorino che ti fa ammalare. Io alle mie piante non metto niente. Non ho mai messo niente per tutta la vita, ed eccomi qui… Mi ascolti bene, giovanotto; io non sono molto religioso, ma credo che se Dio ha creato la Terra e le piante e le cose come le ha create, chi siamo noi per metterci sopra quelle porcherie?

Il suo terreno ha un aspetto disordinato, per terra è pieno di resti sparsi, e i caschi sugli alberi non sono insacchettati, nudi, quasi osceni. Il signor Enrique e Oneide vendono la loro produzione ad acquirenti di passaggio, intermediari che gli pagano il meno possibile e si portano la loro merce nelle città; vengono ogni quindici giorni e si portano via un’ottantina, un centinaio di caschi a due dollari l’uno, solo che siccome non sono tanto grandi, a volte ne pagano solo uno, e cosí alla fine tirano su poco piú di cento dollari ogni due settimane – e altrettanto per il cacao.

– I prezzi stanno scendendo troppo, c’è troppa gente che produce banane e i prezzi scendono, prima arrivavano a pagarci cinque dollari a casco, pensi un po’ che differenza. Cosí non si può lavorare. Io non ho idea di cosa succederà, mi creda, io ormai sono vecchio, non lo vedrò, ma l’unica cosa che mi auguro è che mio figlio possa andare avanti con questa attività. E sinceramente non credo…

Anche a me è successo: mea culpa, mea maxima culpa. Anch’io, ignorante, in tutti questi anni ho pensato che la puzza di merda fosse una sola; questo, cosí chiaro, mi mostra che mi sbagliavo. Questo è un campionario di tutte le possibili variazioni di quella che chiamiamo, con certa disattenzione, puzza di merda. Questo è un grande capannone aperto su una collina traboccante di verde su un serbatoio di acque chete; nel capannone ci sono tre file da venti cisterne da cinquemila litri ognuna, grosse, nere, di plastica; il sole splende, gli uccellini cantano e le puzze di merda risplendono nell’aria. Quasi tutte le cisterne servono a far marcire cose molto naturali – dallo zenzero al corno di vacca – che, una volta marce, puzzano di quel che puzzano. Sono insetticidi, pesticidi, fungicidi, vitamine, vari nutrienti per il terreno e la pianta, modi di far crescere una banana usando tutte le risorse che la natura offre e senza usarne nessuna di quelle che propone l’agrochimica, ottenendo tutte le coccarde del perfetto ecobiocorretto. Limber Martínez è il capo della biofabbrica della finca superecololò Paula Nicole:

– La cosa piú bella è che in questo modo ci prendiamo la nostra responsabilità sociale e ambientale e contribuiamo a migliorare il pianeta, e anche le vite dei nostri collaboratori, delle persone che lavorano qui, perché qui ci prendiamo cura di loro come…

Dice Limber Martínez e mi fa fare il giro, apre qualche cisterna: dice che questa, per esempio, è piena di peperoncino, ma quello che mi fa vedere sono centinaia di migliaia di larve che brulicano, si attorcigliano, si arrangiano, e mi spiega quasi tutto sullo scambio cationico e sull’equilibrio del terreno e le fitoalessine e la sigatoka e il bokashi che è un compost fatto da escrementi di gallina, yogurt, lievito, pula di riso, terra e miele e le ossa di vacca che usa per ottenere fosfiti e lo sterco di vacca e i gigli del fiume per l’azoto e un tipo di equiseto che serve per il silicio e le banane che hanno scartato per una macchietta o perché hanno un millimetro in meno o uno in piú e che servono per aggiungere potassio a tutto quello. Limber Martínez è quasi basso, capelli scuri, la sua camicia con un ricamo che dice LIMBER MARTÍNEZ.

– Questo è odore di vita!

– Odore di vita?

– Certo, è cosí la vita.

– La vita è una merda, secondo lei?

Limber Martínez sa cosa fa ogni erba, ogni insetto, ogni fungo, ogni uccellino, ogni nutriente, e me lo spiega con veemenza. Parla e parla e parla e credo che potrebbe parlare per settimane della sua piantagione o, meglio, di questa piantagione in cui lavora. Mi dice che è la sua passione: che quando ha iniziato a dirigere questa biofabbrica, due o tre anni fa, la sua vita è cambiata perché si è innamorato del suo lavoro.

– Prima per me non era cosí, lavoravo perché ne avevo bisogno, ma adesso mi dà una soddisfazione che non avevo mai provato. Noi manteniamo la pianta in salute e la pianta lo sa e ci ringrazia dandoci i suoi frutti migliori. Molti credono che essendo biologici produrremo di meno e noi dimostriamo il contrario.

In questa piantagione, la resa per ettaro è quasi il doppio di quella della Candelaria. E, inoltre, la scatola di banane certificate biologiche supercool FairTrade viene pagata un quarto di piú. Piú soldi, diciamo: molti di piú.

– Io sono un cittadino che è diventato contadino.

Il proprietario di Paula Nicole è un signor Byron Ledesma, uomo d’affari della capitale, presidente dell’Asociación de Productores de Banano dell’Ecuador, un cinquantenne dalla faccia schietta e bella parlantina che, un quarto di secolo fa, venne a sapere che c’era una piantagione di banane in vendita a buon mercato e pensò che magari poteva comprarla e investire.

– La maggior parte degli agricoltori bananieri hanno alle spalle diverse generazioni; siamo in pochi a essere la prima generazione.

Qualche anno fa, Ledesma si è lanciato nella banana biologica e gli va sempre meglio. E nella realtà sindacale, alleata dei padroni della banana:

– Siamo noi a sfamare il mondo, quelli che sfamano le città; lo Stato deve rendersi conto che siamo necessari e portare avanti delle politiche pubbliche che facilitino il lavoro del nostro settore. Sembra che, siccome siamo contadini, siamo cittadini di terza o quarta categoria, no? E non si accorgono che se non gli mettiamo noi il cibo in tavola…

È vero che, nelle nostre società, in generale, i produttori di alimenti non hanno alcun prestigio, uno scarso riconoscimento. Che chiunque inventi una qualsiasi applicazione è considerato un genio, e invece quelli che creano cibo sono dei neanderthal. Sebbene guadagnino, spesso, molti soldi – grazie, spesso, al lavoro degli altri.

– Adesso per me è finita. È difficile, non ha idea di quanto è difficile. E i padroni che non vogliono pagare…

Ángel López lavorava da oltre quarant’anni – da quando, di anni, ne aveva dodici – nelle piantagioni di banane, quando decise di attraversare quel ponte fatto di canne su un canale tra i banani e il ponte era marcio e si ruppe e lui si conficcò un pezzo di quel legno in un rene; non aveva l’assicurazione sanitaria e la compagnia non gli ha mai pagato niente: lo hanno licenziato e se ne sono disinteressati. Adesso, tre anni e due operazioni dopo, ha una cicatrice mal delineata e molti problemi a lavorare. Con l’aiuto del sindacato, Ángel li ha portati in tribunale; non ha ancora ottenuto niente.

– Io non ho studiato, no, non ho potuto perché mio padre era povero ed eravamo dieci fratelli. Però io invece ho avuto quattro figli e con il mio lavoro li ho potuti mandare a scuola, li ho fatti studiare, è questo il buono di questo lavoro.

Siamo nella piazza di Baba, un paese grande o una città piccola nella provincia di Los Ríos. Ángel è magro, la faccia affilata, i denti storti; si apre la camicia per farmi vedere le sue ferite – e alcuni ci guardano.

– Questo lavoro è stato la mia vita, per cui ho dovuto sopportarlo, l’ho dovuto sopportare per forza perché è l’unico che c’è. Non è come prima che c’era anche altro; adesso hanno venduto tutto, è tutto un banano, ci sono solo banane, è quello che abbiamo per pagarci da vivere. Ma a me, adesso, non mi è rimasto neanche quello…

A Baba quasi tutti vivono del banano. Sono mille o duemila uomini che, ogni mattina, vanno nei campi quando spunta il sole e tornano a quest’ora, quando cala, a bersi, se possono, una birra con gli amici, a guardare una partita, ad andare a trovare qualcuno, prima di tornare a casa loro a vedere cosa gli ha preparato per cena la moglie, cos’ha da ridire, come stanno i figli. Nella strada principale si intrecciano i camion, le moto, le biciclette per passeggeri, le galline, qualche uomo a cavallo, le risate dei bambini, i clacson, un reggaeton chiassoso; ogni tanto passa un aereo da fumigazione, piccolino, simpatico, che fa piroette ed espande il suo fumo bianco su una piantagione qui dietro l’angolo e non lo guardano: questi aerei fanno parte del paesaggio.

A Paula Nicole i caschi arrivano alla zona del confezionamento appesi a quei cavi che li trasformano in trenini volanti. Il confezionamento è pura profilassi, igiene rigorosa; per entrare mi devo mettere – anch’io – guanti, cuffia, una mascherina, guarda quant’è bello pulito. E qui appaiono, infine, le donne: sono loro che tolgono i fiori, lavano, etichettano, a volte impacchettano. Qui allora, signori e signore con molte cuffie e mascherine e guanti e gesti maneggiano le banane come fossero uranio arricchito. Qui il calificador – quello che decide quali banane si possono esportare e quali no, un personaggio importante nella catena, sempre un uomo: le misura con micrometri, le tasta, le palpa esamina manipola e scarta tutte quelle che non sono quel frutto inverosimile, quel nuovo vegetale che hanno inventato le fantasie paranoiche dei consumatori europei o nordamericani: la banana come essere immacolato perfettino, senza macchie né pecche né graffi, nessuna scalfitura o protuberanza, senza la benché minima traccia di vita. E cosí i produttori buttano via migliaia di frutti al giorno perché non sono all’altezza di quei sogni umidi e la maggior parte va persa o semmai, qui, diventa concime.

Poi, quelle che hanno superato tutte le prove – anche se sono molto verdi – cadono in una specie di vascone d’acqua limpida perché si lavino accuratamente, e altre signore e signori vestiti da astronauti le selezionano in base alla dimensione, grande, supergrande, jumbo e roba del genere, e signore con la loro attrezzatura ci appiccicano sopra, a una a una, le etichette di rito e signori con la loro attrezzatura le mettono dentro delle scatole secondo un peculiare ordine che è importante rispettare come la Bibbia di Maometto. A quel punto sono, quasi, pronte per iniziare il viaggio.

– Si ricordi di me. Io ho provato ogni tipo di banane, ovviamente. E le assicuro che la differenza si nota. Quando mangerà le costaricane, per esempio, si accorgerà che la polpa è terrosa, come una mela. Invece se prova le ecuadoriane, quelle hanno una polpa spugnosa, morbida, dolce, hanno quel sapore…

Mi dice Limber Martínez, trasportato, e io gli dico che gli credo ma che, come gli ho detto prima, mi piacerebbe assaggiarne una.

– Ah sí, certo, mi dia un attimo, per favore.

Dice, e dice al suo aiutante senti, dov’è il guineo che ti avevo chiesto?

L’igiene da laboratorio è parte del lavoro: lo pretendono le società di certificazione americane ed europee. Le società di certificazione sono un fenomeno curioso: si presume che le loro etichette – FAIRTRADE, BIOLOGICO, RAINFOREST – migliorino le possibilità di vendita di un prodotto e ne aumentino il prezzo. In cambio ci guadagnano dei soldi e impongono delle regole e dei criteri di produzione al prodotto: la banana che vuole tale etichetta deve essere cosí e cosà, prodotta in questo o quell’altro modo.

Quindi il modo in cui si lavora e il prodotto che si ricerca sono definiti da imprese straniere che hanno raggiunto un’importanza sufficiente a poter imporre i loro criteri ai produttori locali. I produttori hanno bisogno – o credono di avere bisogno – di quei marchi e, in cambio, fanno – o dicono che fanno – ciò che pretendono dei signori lontani che hanno convinto milioni di signori e signore lontani che la loro etichetta implica qualità. Ma è anche vero che il certificatore trattiene una piccola percentuale su ogni chilo esportato, per cui non gli conviene ritirare la sua certificazione alle grandi compagnie, per quanto queste non rispettino certe regole o maltrattino i loro lavoratori.

Vedo decine e decine, centinaia, migliaia di banane. Ci sono casse di banane impeccabili ineccepibili con le loro etichette BIO-ORGANIC FAIR-TRADE QUALITÀ-SUPERIORE, perché le stanno confezionando per l’Italia. E altre con il marchio Chiquita, anche queste impeccabili ineccepibili, per la Germania. Chiquita è il nome attuale della piú famosa compagnia di banane della storia, la United Fruit, che fece fuori e insediò presidenti centroamericani, uccise centinaia di lavoratori colombiani in quel massacro e che, negli anni Sessanta, arrivò a controllare circa trecento milioni di ettari di coltivazione in Ñamerica e il novanta per cento del mercato nordamericano della banana. Poi iniziò il declino e, nel 1975, il suo presidente, Eli Black, si suicidò buttandosi dal 44° piano di un edificio newyorchese perché stava per essere arrestato per aver corrotto un politico honduregno. La compagnia che la sostituí nella leadership della banana si chiamava Standard Fruit e ora si chiama Dole. Tra i vari altri sforzi, la Dole aprí un centro di ricerca in Honduras per cercare di produrre, attraverso la manipolazione genetica, la banana perfetta che avrebbe rimpiazzato la cavendish. Dopo circa quarant’anni di intensi insuccessi, l’ingegnere responsabile, Phil Rowe, si impiccò a un banano.

E io ne volevo solo una e non me la davano. Piú in là ci sono delle casse di seconda scelta: banane che non rispettano le dimensioni richieste o che hanno passato qualche giorno di troppo sul loro banano; qualcuna ha persino una macchiolina.

– Be’, queste sono dirette in Cile e Argentina.

Mi dice il responsabile. E la banana di Limber – la mia – non spunta.

Ho già capito: tra banane, circondato da banane, sepolto quasi dall’incontenibile alluvione di banane, non riesco ad assaggiare una banana perché tutto il sistema consiste nel raccoglierle quando sono decisamente verdi, perché possano sopportare le quattro o cinque settimane di viaggio in nave fino ai loro mercati. Anche se potrebbero viaggiare di piú: le banane – come, adesso, quasi tutti i frutti – vengono trasportate verdi e tenute dentro container refrigerati che ne fermano la maturazione: sono tipo dei progetti di banana, la possibilità di una banana che non si realizzerà se l’acquirente non lo desidera.

A quel punto la frutta arriva a Rotterdam o New Orleans verde come tutte le verdure e viene immagazzinata in quelle celle finché un compratore piú o meno al dettaglio chieda, diciamo, circa milleottocento chili di banane. A quel punto quelle casse passeranno in un’altra cella dove le soffocheranno nell’etilene – che è, ti dicono, il gas che in natura fa maturare i frutti. Sono sufficienti tra le 24 e le 48 ore perché ogni banana diventi matura, brillante e gialla: perché sembri – perché sia – a puntino.

Io non sapevo che mangiassimo banane gasate.

Che quasi tutti i frutti e le verdure che mangiamo sono gasati.

Gasate, sono gasate:

immagini cosí torbide.

I mercati globali funzionano cosí: quando si lavora per l’estero, l’estero decide molte cose. Chi produce materie prime per l’esportazione dipende – accetta di dipendere – dai mercati a cui si rivolge. E c’è, anche, un’altra brutale disuguaglianza. Quel chilo di banane che qui si vende a 25 centesimi di dollaro – quelle non biologiche – e a 45 – quelle biologiche –, l’importatore francese o canadese lo venderà all’acquirente al dettaglio a 1,20 o 1,40 dollari al chilo, perché quello poi lo rivenda attorno ai due. Se si divide il valore della banana in sei parti uguali, il produttore ne prende una, il trasportatore e l’importatore tre, il commerciante al dettaglio due – all’incirca. L’aspetto curioso della produzione di materie prime è che gli intermediari guadagnano molto di piú dei produttori di quella materia prima. Per non parlare dei veri produttori: i lavoratori.

Sono modi di difendere il pianeta e quelle cose lí: lavoratori poveri, i loro frutti gasati.

La Ñamerica produce la materia prima, e uno dei vantaggi è che produce a basso costo. Succede in tutti i settori; nel caso dello sfruttamento agricolo, per esempio, è molto evidente. Il vantaggio non è solo che le sue terre e il clima sono favorevoli; è, anche, che i suoi costi di produzione – il prezzo della manodopera, soprattutto – lo rendono «competitivo» sul mercato globale. E cioè: produrre banane in Ecuador è molto piú economico che produrle alle Canarie, territorio spagnolo, dove il costo del lavoro è piú alto, dove ci sono leggi, ispezioni e assicurazioni, conquiste lavorative, sussidi europei.

(Mi procurano, finalmente, una banana già matura. È dolce, buona, carnosa. Gran banana).

E, ovviamente, essere produttore di materie prime per l’esportazione produce, in generale, molti effetti. Il primo è che, siccome gli acquirenti dei suoi prodotti sono lontani, in altri paesi, il mercato interno ha meno importanza o non ne ha proprio – e, quindi, non è molto grave che la maggior parte dei tuoi compatrioti non li possa comprare. Come diceva quell’altro quella volta: la Ñamerica è disuguale per molte ragioni ma, soprattutto, perché può. Ci sono società in cui i piú ricchi hanno bisogno che i piú poveri siano meno poveri perché gli serve che consumino la merce che producono – quella che li arricchisce. Ce ne sono altre che non ne hanno bisogno. Dove non gli interessa.

(Dove il mercato interno è, alla fine, un impiccio).

È, diciamo, la teoria della dipendenza dalla banana, la Ñamerica nel suo elemento.

Alcuni ñamericani si dispiacciono che i nostri paesi non abbiano avuto il tipo di sviluppo industriale che c’è invece stato in Asia, per esempio. Fino all’ultimo terzo del secolo scorso, alcune economie ñamericane erano piú forti della maggioranza di quelle asiatiche, Giappone escluso. Poi iniziarono i decolli cinese, indiano, indocinese e altri; i paesi piú prosperi della Ñamerica non seguirono quella strada e si rifugiarono, in generale, nella produzione di materie prime con poca lavorazione, poco valore aggiunto.

Allora gli «specialisti» si chiedono perché la Ñamerica abbia fallito. Tanto per cominciare, bisognerebbe essere sicuri che non essere come il Vietnam o l’India o il Bangladesh sia un fallimento: nei paesi piú prosperi della Ñamerica – Argentina, Cile, Uruguay – i salari non erano cosí spaventosamente bassi come in Asia e, soprattutto, il controllo sociale non era cosí affidabile e gli operai potevano dare fastidio. Sí, ci si potrebbe dispiacere per non essere riusciti – quantomeno finora – a intraprendere la via della tecnologia contemporanea, l’industria piú redditizia e attraente di questi tempi.

Qualcuno riderà del fatto che, dei «dieci brand piú potenti dell’America Latina» secondo BrandZTM, quattro siano birre – altre due banche, due comunicazioni, due supermercati e nessuna, come le dieci piú potenti nel ranking mondiale, in tecnologia e industria?

C’è, tra gli indici elaborati dalla Banca Mondiale, uno che sembrerebbe minore: il numero di persone che si dedicano alla Ricerca e allo Sviluppo per milione di abitanti. In cima alla lista ci sono Israele, Danimarca, Svezia e Corea con circa 7000. Li seguono oltre 30 paesi finché non compare il primo paese ñamericano, l’Argentina, con 1200 ricercatori per ogni milione di persone, al pari con la Georgia, la Thailandia e la Turchia. Il successivo è l’Uruguay, con meno di 700, e poi Costa Rica e Cile con circa 500. Il Messico ne ha 244 per milione, vicino a Oman, Kenya e Venezuela; la Colombia, 88, simile a Nepal, Indonesia e Nicaragua.

Nel Global Innovation Ranking del 2019 non ce n’è uno ñamericano, tra i 50 primi paesi; al 51° posto spicca il Cile, giusto tra la Romania e la Mongolia e poi seguono Costa Rica, Uruguay, Argentina. La classifica identifica anche le cento città al mondo in cui sono stati prodotti piú brevetti; non una – non una sola – è in Ñamerica. Nel 2019, la Corea del Sud ha registrato piú di 17 000 brevetti presso l’Organizzazione mondiale della proprietà intellettuale; i paesi ñamericani, tutti insieme, ne hanno registrati meno di 500. In un’economia che avanza a colpi di novità e invenzioni, questa è una grande ricetta per il fallimento economico.

Ed è logico che accada in paesi che tendenzialmente occupano gli ultimi posti nelle prove internazionali di efficienza del sistema educativo. Nelle famose prove PISA che, con le dovute riserve, cercano di valutare i risultati dell’istruzione in molti paesi del mondo, la Ñamerica fa sempre una brutta figura. Nel concorso del 2018, il migliore tra i sessantacinque paesi ñamericani presenti è stato il Cile: posizione 46 in scienze, 51 in matematica – con Bulgaria, Serbia, Thailandia e Kazakistan. E gli altri paesi ñamericani considerevolmente tra gli ultimi.

Dico: se la Ñamerica ha un qualche peso nella cultura globale non è grazie ai suoi sistemi educativi, ma nonostante loro. Quei sistemi educativi la posizionano ben al di sotto della media. Anche se, negli ultimi decenni, uno dei grandi successi della regione è stato rendere universale l’educazione: adesso, in quasi tutti i suoi paesi, la stragrande maggioranza dei bambini frequenta tra i sette e i dodici anni di scuola, e molti milioni vanno all’università. Solo che la qualità di quell’insegnamento – salvo per pochi privilegiati – non è all’altezza della sua diffusione.

«Faccio sempre l’esempio di una tazzina di caffè colombiano o costaricano. Quanto del prezzo che si paga per un caffè da Starbucks negli Stati Uniti o in Europa ritorna al produttore latinoamericano? L’uno per cento. Il 99 per cento del valore va a tutto ciò che ha a che fare con l’economia della conoscenza», ha scritto ultimamente il giornalista Andrés Oppenheimer, assolutamente non sospettabile di terzomondismo.

Giusto perché sia chiaro: in media, quattro dollari su cinque di quelli che entrano in ogni paese ñamericano derivano dalla vendita di carni, cereali, minerali, fossili: commodities. Quattro su cinque derivano dallo sfruttamento della natura: dalla scomparsa, piú o meno lenta ma inevitabile, delle risorse non rinnovabili di ogni paese. Solo un dollaro su cinque proviene da qualche industria – o dalle rimesse o dal turismo.

E, in generale, ogni paese vende uno, due, tre prodotti. Cosa che, ovvio, aumenta la dipendenza dai capricci del mercato. E aumenta anche la povertà dei suoi abitanti. Si è detto: l’estrazione ha sempre meno bisogno di manodopera. La campagna si è tecnicizzata, il settore minerario pure, e chi viveva di quello ora è senza lavoro, cerca, si dispera, e alla fine emigra verso le città per vedere se lí riesce a trovare qualche lavoretto nei settori che invece stanno crescendo – anche se poco: l’edilizia e, soprattutto, l’economia sommersa, la vendita ambulante, i diversi cuentapropismos, che sono i lavoratori autonomi, i lavori superprecari, i servizi domestici.

E a volte, neanche: a volte niente, a volte la violenza.

«Follow the money!»

Dicono, nelle serie a buon mercato – e non cosí a buon mercato –, i giornalisti e i detective. Quando si parla di disuguaglianze, le prime immagini, le prime cifre che appaiono sono quelle: una banda di signori – e due o tre signore – tremendamente ricchi, che simboleggiano e sintetizzano il modo in cui pochi si appropriano di tanto. Sono quelli che, stando a quanto credono tre ñamericani su quattro – in un sondaggio di Latinobarómetro –, «governano i nostri paesi a proprio beneficio».

È ovvio che avere molti – molti, davvero molti – soldi è il miglior modo per guadagnare molti – molti, davvero molti – soldi. Non solo per l’ovvia disponibilità di capitale per avviare nuove attività; gli straricchi muovono i mercati a proprio beneficio e, soprattutto, muovono i governi a proprio beneficio. Con armi che non devono nemmeno essere illegali, ma che anzi si presentano come strumenti di buon senso: l’esempio piú classico è quel ragionamento americano secondo cui le loro banche sono too big to fail – troppo grandi per fallire –, che il loro fallimento causerebbe terribili danni economici a tutta la società e che, quindi, il governo ha dato loro le fortune di cui avevano bisogno perché potessero continuare a lavorare. O anche, spesso, con forme di pressione molto piú discrete, ma ugualmente efficaci.

È molto difficile sapere quanto guadagnano, quanto possiedono quelli che piú guadagnano e che piú possiedono. I censimenti e altre indagini non li toccano molto; le tasse, in generale, nemmeno – e le loro vere fortune sono oggetto di speculazioni.

Nel 2015, uno studio di OXFAM calcolava che la regione ha circa 10 800 «multimilionari» – persone con oltre 30 milioni di dollari – che possiedono 1 400 000 milioni di dollari. E la loro ricchezza non ha smesso di crescere negli ultimi anni, vale a dire: ogni giorno possiedono una parte maggiore di ricchezza comune.

La maggior parte di loro proviene da famiglie abbienti, ma non cosí tanto: non erano i piú ricchi del posto due o tre generazioni fa. O, persino: non abitavano in quei posti due o tre generazioni fa. Anche i super-ricchi ñamericani si sono rinnovati molto negli ultimi decenni. Quello è parte del cambiamento del continente. Fino a qualche decennio fa, i piú ricchi erano i padroni delle terre che producevano le materie prime per l’esportazione di cui vivevano i loro paesi. Molti di quei paesi continuano a vivere dell’esportazione di quelle materie prime, ma i suoi piú ricchi tendenzialmente non sono piú quelli. Quei ricchi proprietari terrieri erano una specie di oligarchia con certe tradizioni, a cui piaceva pensarsi aristocratica, custode e pilota della grandezza delle loro rispettive patrie. Questi invece no; a questi basta essere i padroni.

Ora i grandi ricchi ñamericani si dedicano soprattutto a servizi, banche, commercio, industrie non molto sofisticate. Alcuni contribuiscono alla propria fortuna con terre e pozzi e miniere, ma questa di solito non è la base del loro potere.

L’uomo piú ricco della regione è nato in Messico nel 1940, figlio di un immigrato libanese cattolico che si era arricchito con una varietà di affari. Carlos Slim guadagnò parecchi soldi fin da molto giovane con degli investimenti finanziari e imprenditoriali, ma arrivò all’apice del suo impero negli anni Novanta, quando comprò la compagnia telefonica statale Telmex. La politica di privatizzazioni di quegli anni – la complicità del potere politico – fu il culmine della sua fortuna. Adesso ha oltre 50 000 milioni di dollari. Qualche anno fa fu per breve l’uomo piú ricco del mondo; nel 2020 era il dodicesimo.

È un’eccezione: anche il secondo piú ricco della Ñamerica è messicano ma ha quattro volte di meno, circa 12 000 milioni, e non è neanche tra i cento piú ricchi del pianeta: un morto di fame. Si chiama Ricardo Salinas Pliego: ha ereditato una catena di elettrodomestici e l’ha trasformata in una banca per la classe media; possiede anche un canale televisivo, fabbriche di automobili e di diversi altri settori; con i suoi 65 anni è il piú giovane della lista ed è un importante socio del presidente López Obrador.

Il terzo, con poco di meno, è un altro messicano: Germán Larrea Mota è il proprietario della piú grande compagnia mineraria del Messico, la terza produttrice mondiale di rame: il buon vecchio sfruttamento delle ricchezze della terra. La quarta è la prima donna: Iris Fontbona è un’imprenditrice cilena che ha ereditato dal marito, Andrónico Luksic, figlio di un altro immigrato, un croato che fece i soldi con i nitrati nel Nord del Cile e poi comprò miniere e boschi, e che ultimamente ha perso un terzo della sua fortuna ritrovandosi con la misera cifra di 10 000 milioni. Il quinto è colombiano: Luis Carlos Sarmiento proviene dalla classe alta bogotana. Anche lui ha perso parecchio e ora si stima che abbia circa 9000 milioni che ha iniziato ad accumulare con imprese di costruzioni, che ha accresciuto con l’acquisto di banche e che ha usato per comprarsi il piú importante giornale del suo paese, «El Tiempo».

I cinque che completano la lista dei dieci piú ricchi della Ñamerica sono messicani: hanno catene di negozi, assicurazioni, banche, miniere, impianti di imbottigliamento di bibite e birre; l’ultimo è il re della tequila. Sono tutti bianchi e piuttosto vecchi, provengono tutti da famiglie ricche. Le loro fortune sono cresciute di circa il 20 per cento all’anno tra il 2002 e il 2015; sei volte quanto è cresciuta l’economia della regione.

(Verso la fine del periodo coloniale, per esempio, il Messico dava alla corona spagnola due terzi dei suoi guadagni americani. Continua a essere l’economia piú florida, ma adesso la differenza è meno sconvolgente. Il prodotto lordo del Messico è il triplo di quello argentino, di quello colombiano o di quello cileno e, tuttavia, otto delle dieci persone piú ricche della Ñamerica sono messicane. Sembrerebbe evidente che non è solo l’economia piú potente: è, anche, la piú concentrata. Si potrebbe pensare che il Messico è, in qualche modo, il paese piú ingiusto in un continente ingiusto).

In tutta la regione ci sono 44 «miliardari» – 17 dei quali in Messico; solo in Brasile ce ne sono di piú. E negli Stati Uniti sono oltre seicento. Tra i dieci ñamericani piú ricchi – otto signori e due vedove – possiedono 120 000 milioni di dollari: non arrivano a mettere insieme due terzi di quanto ha Jeff Bezos, il piú ricco del mondo. E, inoltre: dei dieci nordamericani piú ricchi – tutti uomini –, due hanno accumulato le loro fortune con investimenti finanziari, otto con compagnie tecnologiche che hanno inventato qualcosa. Quelli ñamericani, invece, l’hanno fatto estraendo minerali o costruendo edifici o vendendo cocacola. E lo stesso si vede quando si guardano le liste dei piú ricchi di ogni paese: in quello tutta la Ñamerica sembra simile.

Tutto secondo la rivista «Forbes», che non ha mai incluso nelle sue liste un politico, un venditore di armi, un narcotrafficante messicano, un mafioso russo o siciliano. Saranno cosí poveri?

Ma quei super-ricchi non sono né piú – né meno – che la rappresentazione tangibile, le punte dell’iceberg, di una regione dove quattro milioni di persone – l’1 per cento piú ricco – ha nelle sue mani il 41 per cento della ricchezza.

E cioè, per dirlo in modo piú grafico: questo libro nella sua versione originale ha 680 pagine. Se le sue parole venissero suddivise com’è suddivisa la ricchezza in Ñamerica, dovrebbe riservare 278 pagine a quei quattro milioni di privilegiati e 402 al resto, circa 420 milioni. Ogni milione di ricchi avrebbe 69 pagine; ogni milione di poveri non riuscirebbe ad averne una. Invece, se si rispettasse la demografia, a tutti quei ricchi spetterebbero sette pagine e agli altri tutte le altre.

Non conosco case di ñamericani iper-ricchi. I veri milionari spendono fortune – una piccola parte delle loro – per rimanere teoricamente al sicuro, fuori mano, lontani da qualsiasi sguardo non richiesto. Poche cose sono piú care ed esclusive – ed escludenti – che quel livello di privacy: chi piú chi meno, quasi tutti abitiamo in spazi in cui ci possono guardare – e ci guardano, ci guardano sempre di piú. Spazi dove vicini, telecamere, poliziotti e algoritmi ci registrano sempre di piú. I ricchissimi hanno, fra i tanti, anche il privilegio di vivere lontani dagli sguardi; si mostrano – alcuni si mostrano – ma è ovvio che mostrano quello che vogliono e nascondono tutto il resto.

(Ci fu un tempo in cui non era cosí. Per consolidare la propria posizione, i piú ricchi dovevano mettere in mostra la loro ricchezza: i loro palazzi, gli abiti, le carrozze, le loro guardie con il pennacchio erano modi per confermare dov’era il potere, a chi si dovevano il rispetto e l’obbedienza. Allora, i ricchi erano tali per ragioni politiche: perché i loro predecessori erano riusciti – tendenzialmente impugnando le armi – a ottenere titoli e terre che li arricchivano e, per mantenerle, dovevano mantenere quei poteri puramente politici: convincere tutti che gli dovevano obbedire. Adesso, invece, i piú ricchi accumulano i loro milioni attraverso compagnie che offrono qualcosa che si presume vogliamo e/o di cui abbiamo bisogno; i loro proprietari non hanno bisogno di mettersi in mostra per assicurarsi la sottomissione degli altri; hanno bisogno, semmai, perché il sistema continui a funzionare, di mostrare i loro prodotti – e quello sí che lo fanno).

Case e uffici perfettamente isolati, auto blindate con autisti e guardie del corpo che li lasciano proprio lí davanti, aerei e elicotteri privati che anche lo fanno, la loro palestra dentro casa, il loro cinema dentro casa, il loro chef dentro casa, i loro mondi dentro casa; il loro uso degli spazi pubblici è scarso, selezionato, controllato. Si potrebbe creare una scala, uno sciocco Gini: quanto piú sei povero, piú vivi nello spazio pubblico urbano; quanto piú sei ricco, meno. Un povero si arrangia in una baracca di una baraccopoli dove tutti sanno e vedono tutto di tutti, dove persino le cose piú quotidiane – andare a prendere l’acqua, procurarsi da mangiare, odiare tuo marito – si condividono, dove tutto si sa e si sente e non si dice. La classe media vive in edifici con vicini attenti in strade in cui camminano, comprano, prendono i mezzi, guardano giocare i loro figli, hanno paura. La classe media alta cerca di vivere in quartieri chiusi dove ogni spazio si fa privato, dove delle guardie gli assicurano che non incroceranno nessuno che non vogliono, nessuno di estraneo. E i piú ricchi, ovviamente, organizzano la propria privacy estrema: il super lusso di nascondersi.

(C’è un motivo se privacy è diventata la parola di questi tempi).

Tutto questo per dire che l’unica casa del ricchissimo in cui sia mai entrato in vita mia è stata quella di un multimilionario inglese che abitava in un angolo delle Ande patagoniche. Joe Lewis era un finanziere con residenza alle Bahamas, magioni a Londra e in Florida, un club di sua proprietà chiamato Tottenham Hotspur, miliardi in arte, uno yatch sempre pronto che navigava attorno al mondo e la casa piú lussuosa della Patagonia. Per arrivare a casa sua bisognava prima essere stati invitati, ovvio; poi bisognava uscire dalla strada, identificarsi con una guardia a un posto di guardia, aspettare ordini:

– Deve proseguire dritto per questa strada, senza deviare, fino alla casa.

La strada privata avanzava per 25 chilometri tra boschi in stile Bambi, fiumi da calendario, una cascata che scendeva per cento metri e non anima viva. Il paesaggio del Nordest patagonico era una combinazione di laghi svizzeri con montagne himalayane e boschetti canadesi: l’Argentina. Tutto molto selvatico fin quando appariva, all’improvviso, una pianura d’erba tagliata a mano che andava a morire sul lago e, maestosa, in fondo, una villa in stile beverly hills. Sul prato gironzolavano nandú, guanaco, pavoncelle, lama e anatre variopinte; le trote, obbedienti, in acqua. Tutto apparteneva a Joe Lewis, persino le foglie secche dell’autunno australe. E soprattutto la magione: era una smisurata costruzione bassa, né bella né brutta, anzi tutto il contrario, ma enorme. Quel giorno di inizio secolo, la magione non aveva compiuto tre anni e c’erano già lavori in corso.

– State ristrutturando?

– No, stiamo ampliando.

– Non bastava?

– Non basta mai.

La casa era di 2500 metri quadrati – e sei letti. In quei giorni stavano costruendo una piscina coperta con motori per nuotare controcorrente, un simulatore di golf e alcuni altri gadget. Quelli che lavoravano per Lewis dicevano che la sua frase preferita aveva una sola parola:

– Sorprendetemi.

Glielo diceva ogni volta che se ne andava, e loro facevano il possibile, anche se non era facile. Nella casa principale c’erano già tappeti simili a materassi persiani, poltrone versagliesche, finestre sull’eden e diversi quadri che sembravano dei picasso, freud, matisse; quantomeno uno, avrei poi letto dopo, era un Picasso da cento milioni che si chiama El sueño. E nella tenuta c’erano già campi da calcio, hockey, volley, un piccolo ippodromo, scuderie per cento cavalli, cento cavalli, settanta dipendenti e i piú antichi larici a sud dell’equatore.

– Attenzione, attenzione, sulla strada del lago ci sono due fagiani… morti. Attenzione, sono morti due fagiani, sono morti due fagiani.

La mia guida diede la comunicazione via radio: nella magione di Lewis i fagiani muoiono. Il lago, là sotto, era stato il pomo della discordia: in Argentina i corsi d’acqua sono pubblici e, teoricamente, chiunque vi ha accesso. Ma le terre che circondano il lago Escondido erano diventate di proprietà di Lewis, che aveva diritto a non farci entrare nessuno: un uovo sodo di cui sarebbe lecito mangiare il tuorlo, ma senza toccare l’albume. Alla fine, con il passare del tempo, Lewis decise di aprire una stradina stretta, pericolosa; attorno gli restavano ancora circa 13 000 ettari di terreni inutilizzati. Quando gli chiesi se li sfruttavano in qualche modo, l’amministratore, un ex campione argentino di sci, mi guardò preoccupato:

– No, qui l’unico sfruttamento è il piacere… del padrone.

Che arrivava, un paio di volte all’anno, sul suo jet privato con i suoi due chef privati e la sua segretaria privata e qualche figlio o nipote privato fino all’aeroporto pubblico di Bariloche, cento chilometri a nord, dove prendeva il suo elicottero privato per raggiungere casa sua per qualche giorno. Anni dopo, Lewis divenne amico e anfitrione del presidente Macri, stando a quanto denunciò il mio amico e ospite Pino Solanas, e lo invitò a casa sua. Nella sua successiva conferenza stampa, noblesse oblige, il presidente dichiarò che Lewis aveva costruito la strada e quindi rispettato la legge; la giustizia disse l’opposto. Joe Lewis e i suoi amici e il suo lago Escondido erano l’emblema della Patagonia Fashion: Benetton, Ted Turner e Jane Fonda, i vetrai Swarovski, i re d’Olanda, i signori Macri e tanti altri si comprarono terreni da quelle parti, per costruirsi case in uno dei luoghi piú privati del pianeta.

– Sí, loro preservano la flora e la fauna, sono molto ecologisti.

Mi disse allora un ex governatore della regione chiedendomi di non fare il suo nome.

– Il problema è lo stesso che di solito viene posto dai movimenti ecologisti: sembrerebbe che, per preservare certi ecosistemi sia necessario escluderne gli uomini. E questo sarebbe impossibile nei paesi ricchi, dove la terra costa troppo. Quindi, alla fine, noi funzioniamo come una riserva naturale al prezzo del nostro stesso sviluppo. Qui la natura è preservata, ma non gli uomini.

Ma è facile presumere che i ricchi siano sempre estranei, signori gringos, signori tanto assenti; i ricchi piú ricchi sono quelli locali, quelli che davvero gestiscono, quelli che con i loro milioni condizionano la vita di milioni.

Ti dicono che è la regione piú disuguale: la Ñamerica è la zona al mondo dove le differenze tra ricchi e poveri sono piú brutali, piú visibili, piú flagranti.

È uno dei suoi tratti principali.

Un marchio.

La disuguaglianza è la misura piú estrema di quella differenza che alcuni di noi credono essere ingiustizia. Ci sono società piú povere: quasi tutti i paesi africani – e alcuni asiatici – sono molto piú poveri della maggior parte di quelli ñamericani. Ma in quei paesi ci sono meno ricchi, meno membri di una classe benestante – la mia, suppongo – che vive molto bene mentre il resto vive cosí tanto peggio. La disuguaglianza misura, soprattutto, la capacità di pochi di tenersi quello che potrebbe essere di molti altri.

Il potere di pochi

l’impotenza della maggior parte.

(Ed è curioso chiedersi quale tipo di disuguaglianza tollera ogni società. Per molte era naturale pensare che un uomo fosse piú di una donna, che un bianco potesse essere padrone di un nero o di un indio – e lo troviamo aberrante. Adesso, se due persone sono visibilmente umane, non sopportiamo che gli altri loro tratti visibili – il loro genere o le loro lingue o il colore dei loro corpi – gli attribuiscano un diverso valore: ci sembra intollerabile e lo condanniamo fermamente. Invece, non ci infastidisce che certi tratti invisibili li distinguano: i loro conti bancari, diciamo, la loro educazione, le loro possibilità nella vita.

O, detto in maniera piú brusca: perché non tolleriamo la disuguaglianza basata sui generi o sulle razze, ma sí quella basata sulla ricchezza?)

In Ñamerica, il dieci per cento piú ricco detiene – in media – il 37 per cento del reddito del suo paese: gli estremi sono il 29 per cento dell’Uruguay e il 41 per cento del Messico. È molto di piú che in Spagna, Francia o Germania, dove detengono il 23 o il 24 per cento. Negli Stati Uniti, invece, è il 10 per cento piú ricco a detenere il 32 per cento del reddito: negli ultimi anni il saccheggio è cresciuto cosí tanto che i loro ricchi sono diventati quasi ñamericani.

Nel suo ultimo libro, Thomas Piketty riporta un dato molto eloquente: nel 1980, nelle piú grandi economie del mondo – Stati Uniti, Europa, Russia, Cina, India –, il dieci per cento piú ricco concentrava nelle sue mani il 26 e il 34 per cento del reddito del proprio paese, nel 2018, tra il 37 e il 56 per cento.

Non è che ci sia molto di cui vantarsi, ma siamo stati i precursori. Ultimamente il mondo si è ñamericanizzato: la disuguaglianza che hanno raggiunto negli ultimi anni i paesi piú ricchi, dove funzionavano quei contratti sociali di relativa uguaglianza stabiliti dopo la Seconda guerra mondiale, è degna di qualsiasi repubblica sudamericana. A partire dagli anni Ottanta, quei paesi decisero di smettere di limitare la concentrazione della ricchezza e una sua certa distribuzione all’interno di un ordine, e abolirono quasi tutti i freni e permisero questa concentrazione sproporzionata. Al di là di miti e sciocchezze e altri biondi tinti, Thatcher e Reagan sono i personaggi storici piú rilevanti – piú dannosi – degli ultimi cinquant’anni.

Negli Stati Uniti, per esempio, il famoso un per cento raddoppiò la sua fetta di torta; nel 1970, un direttore d’azienda americano guadagnava 20 volte di piú di un impiegato medio; ora guadagna 350 volte di piú. E al momento, 26 billonarios – che è una parola nuova perché millonarios non basta – possiedono gli stessi soldi di metà dell’umanità, e il dieci per cento piú ricco dei lavoratori guadagna la metà di tutti gli stipendi del mondo, e il venti per cento piú povero guadagna solo una centesima parte di quegli stipendi: il vero un per cento.

E gli si sta smontando quel mito che serviva a giustificare le differenze: la leggenda della mobilità sociale, la base del contratto. Restano ancora quei pochi esempi che lo giustificano – Gates, Bezos, Zuckerberg – ma, in generale, sempre piú studi dimostrano che i figli dei poveri, persino nei paesi ricchi, continueranno a essere poveri.

Cosí adesso tutti lí a parlare di disuguaglianza: la esibiscono, la deplorano, la condannano, si preoccupano. Persino gli economisti piú liberali, che erano soliti elogiarla come un modo per promuovere la concorrenza e la produttività, ora si preoccupano. Tanto per cominciare perché possono perdere soldi: «La disuguaglianza comporta alti costi di efficienza perché condiziona l’accesso disuguale degli agenti economici a capacità e opportunità, e modella regole del gioco e incentivi che possono diventare un ostacolo alla loro piena partecipazione», dice il documento di un’organizzazione internazionale molto autorevole, che dedica un grande sforzo a misurarla.

«Pertanto, l’uguaglianza è una condizione necessaria per l’efficienza dinamica del sistema economico, creando un ambiente istituzionale, di politiche e sforzi per la costruzione di capacità, facilitando l’aumento della velocità dell’innovazione, dell’assorbimento di innovazioni generate in altre parti del mondo e quindi la riduzione dei divari tecnologici. […] L’uguaglianza non solo favorisce l’efficienza dell’offerta, ma genera anche effetti positivi sulla domanda effettiva: una migliore distribuzione del reddito facilita l’espansione della domanda e promuove una struttura produttiva sempre piú diversificata e competitiva», prosegue – in burocratese profondo – e io, senza volere, ricordo quei tempi in cui cercavamo l’uguaglianza perché la disuguaglianza ci sembrava immorale, intollerabile.

Ma sono anche preoccupati perché tutta questa disuguaglianza senza un mito salvifico potrebbe essere pericolosa: potrebbe mettere in crisi quelle società in cui è troppo evidente. Le società – cosiddette – democratiche restano in piedi perché c’è un patto che presuppone che tutti i loro membri trovino il proprio posto al loro interno; per farlo, il posto di ciascuno deve essere sufficientemente allettante perché venga accettato. Quando non è cosí – quando ci sono differenze troppo brutali, troppo visibili – il patto viene minacciato. Per consolidarlo vengono inventati certi racconti: la legittimità della ricchezza, la colpa di un qualche passato piú o meno mitico, l’inquietudine dinanzi a quello stato di cose e la promessa di un domani migliore – che prima o poi potrebbe persino arrivare. Quando le differenze sono troppo brutali, troppo visibili, quando appaiono cosí consolidate, questi racconti sono nei guai.

Ma il discorso contro la disuguaglianza può anche essere stranamente utile per quelli che hanno tutte le intenzioni di perpetuarla. L’esempio nordamericano è eloquente. Ripudiando il famoso un per cento, legittimava il restante 99 per cento. La differenza non era qualitativa; era quantitativa. «Non corrispondeva al posto che ognuno occupa all’interno della società, della produzione, delle diverse istanze di un paese. In quello schema, il padrone di una piccola fabbrica di solo 200 operai – lo sfruttatore del lavoro di 200 operai – poteva trovarsi nella stessa situazione di qualsiasi dei suoi 200 operai: tutti facevano parte di quel 99 per cento che non aveva decine di milioni.

È lo stesso meccanismo tanto utile alla mascherata nazionalista. Il nazionalismo riesce a trasformare il padrone e l’operaio, l’avvocato e la domestica, l’agricoltore e il bracciante in parte di un tutt’uno: la Nazione, la Patria che li unisce e riunisce – contro gli altri. I gruppi hanno bisogno di un nemico comune per credere di esistere: il nemico delle nazioni sono le altre nazioni – alcune piú di altre –, il nemico di quella nuova coesione inverosimile tra ricchi e poveri, tra emarginati e integratissimi, tra repressori e repressi che questo slogan del 99 per cento propone è quell’uno, gli sproporzionati. Sono cosí smisurati, cosí eccessivi che è possibile dire che tutti gli altri hanno qualcosa in comune: non essere loro», scrisse un autore quasi contemporaneo.

E proseguiva: «Lo slogan del 99 per cento mette in discussione il tema della ricchezza estrema – ma non il tema della ricchezza, della proprietà, delle forme di appropriazione della ricchezza.

(È come se ultimamente tutti i dibattiti si fermassero sulla porta della proprietà privata: è il nec plus ultra di questi tempi, la soglia che non si può attraversare. Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Fondamentalmente, suppongo, perché non esiste alcuna idea alternativa da offrire. Sono apparse forme diverse di proprietà per la produzione culturale: da sempre, chi voleva condividere un panino doveva cedere metà di quel panino, chi voleva condividere un libro, doveva consegnare il libro. Ora è possibile condividere una canzone, un film, un ebook, una bicicletta in alcune città cool senza perdere nulla: è un cambiamento radicale ma ancora piccolo, una finestra su forme di proprietà diverse. Ma quando torniamo al gretto materialismo del panino nulla è cambiato: tutto conteso come sempre.

Ma c’è dell’altro: si presenta come una cosa ineludibile, una cosa “naturale”. Il capitalismo e il suo concetto di proprietà privata si presentano come la forma naturale. E, per tanto, accettarlo è “realistico”. Ci sono risposte e sono, ovviamente, politiche: stabilire che accettarlo è una scelta. Non accettarlo è un’altra, opposta: non garantisce il cambiamento; soltanto che uno vorrebbe che cambiasse).

Nell’attuale discorso egemonico, il contrario della disuguaglianza non è l’uguaglianza. Quello che cercano quelli che criticano questa “disuguaglianza” non è l’uguaglianza ma la misura. Che non ci siano estremi. Ciò che dà loro fastidio non è il fatto che ci sia un meccanismo per il quale alcuni si appropriano di ciò che altri producono, ma che si approprino troppo.

Da dove 99 e 1: loro sono quelli che hanno troppo; noi siamo quelli che hanno poco. Perché il capitalismo va bene ma non bisogna esagerare. Come afferma una dichiarazione contro la disuguaglianza di OXFAM, una delle ONG piú impegnate nella lotta per sradicare la miseria: “La disuguaglianza è stata vincolata a diversi problemi sociali, includendo la violenza, la malattia mentale, il crimine e l’obesità. Anzi, non solo: è stato dimostrato che la disuguaglianza non è negativa solo per i poveri ma anche per i ricchi. Le persone ricche vivono piú sane e piú felici in società piú egualitarie”.

In realtà, nessuno sa bene di cosa si parla quando si parla di uguaglianza. L’égalité imposta dalla Rivoluzione francese era l’uguaglianza giuridica in tempi in cui non esisteva: in cui nascere in una o in un’altra culla cambiava tutti i tuoi diritti. Ora, quando si suppone che la maggioranza dei paesi offra quell’uguaglianza giuridica, l’uguaglianza è diventata, per molti, “uguaglianza di opportunità”: l’idea che la vita sia una corsa a ostacoli e che quello che bisogna assicurare è che tutti possano trovarsi sulla linea di partenza e iniziare a correre – e dopo, in pista, i piú forti trionferanno e il resto avrà perso la propria opportunità. Altri, infine, parleranno di una certa uguaglianza materiale. Ma è anche probabile che, di nuovo, voglia dire “una certa misura nella disuguaglianza”: che non ci siano differenze caricaturali, che quelli che hanno meno abbiano abbastanza, che quelli che hanno di piú non umilino gli altri. Perché non sopravvivono, attualmente, molte dottrine che mettano in discussione l’uguaglianza materiale come un fine. O sí?» si chiedeva quell’autore, in un libro che si intitolava La fame.

In sintesi: tutti dicono di essere contro la disuguaglianza, ma quasi nessuno dice che il contrario sia l’uguaglianza. Che sono in pochi a volere l’uguaglianza. Che definire il contrario della tanto vituperata disuguaglianza significherebbe definire il progetto – politico, economico, sociale – di ogni settore. Significherebbe iniziare a chiarire certe cose, ad attivarsi. Che ciò sembri cosí lontano è, quasi, un segno dei tempi.

Anche in Ñamerica.

Ci sono tante ipotesi sul perché la Ñamerica sia la regione piú disuguale al mondo. Certo è che la nostra disuguaglianza inizia quando quei conquistatori si prendono tutto perché sono diversi: mantengono il potere a nome di quella differenza, di quella disuguaglianza. Ma sono ormai passati cinque secoli. Adesso le spiegazioni socioeconomiche sono ricche e svariate e, in piú, cambiano da paese a paese. Alcune sono in comune a tutti. Alcune macchiano queste pagine. Ma c’è un tratto condiviso che va al di là del fatto che alcuni abbiano molto piú di altri: la naturalezza con cui in tanti riescono a viverlo giorno dopo giorno. Tutte quelle generazioni di potere gli permettono di lasciarsi servire senza chiedersi niente.

Sono secoli che si impara la disuguaglianza.

«Forse in nessun altro luogo la disuguaglianza è cosí spaventosa […] l’architettura degli edifici pubblici e privati, la finezza dei corredi delle donne, l’atmosfera della società: tutto dimostra un’estrema accuratezza che contrasta in maniera acuta con la semplicità, l’ignoranza e la rozzezza del popolino»b, scrisse Alexander von Humboldt quando passò dal Messico, due secoli fa; Galeano lo citò mezzo secolo fa – e non ha mai smesso di essere vero.

Sono secoli che si pratica la disuguaglianza.

La disuguaglianza è quel modo cosí assolutamente naturale con cui un’imprenditrice colombiana, un professore messicano, un possidente salvadoregno dicono Maria, servici il caffè.

(E quel modo cosí assolutamente naturale con cui Maria, piú scura, piú bassetta, risponde sí signore, sí signora).

Sono secoli che si nutre la disuguaglianza.

E poi c’è quella straordinaria parola colombiana: quando dicono igualado per screditare qualcuno che vuole entrare in una sfera sociale che presumibilmente non gli appartiene, una migliore della sua: qualcuno che vuole socializzare con persone piú distinte o piú ricche o piú qualcosa. Un igualado: uno che lotta contro la sua personale disuguaglianza. Un igualado: uno che cerca di conquistare una certa uguaglianza.

Di nuovo: la Ñamerica è disuguale per molte ragioni ma, soprattutto, perché può. Ci sono società in cui i piú ricchi hanno bisogno che i piú poveri siano meno poveri, dove gli servono per creare o consumare le ricchezze che li arricchiscono. Le nostre economie, basate sull’estrazione e l’esportazione di materie prime, possono funzionare al di là di quei milioni di persone che non sono necessarie né per produrre né per consumare. Bisogna solo contenerle: che non facciano troppo casino.

Ci sono società in cui i ricchi hanno ragioni utilitaristiche, commerciali, per moderare le disuguaglianze, per ridurre la povertà. In Ñamerica, di solito l’unica ragione che hanno è la paura:

cosa potrebbe succedere se no.

E spesso sono coraggiosi.

(I milionari ñamericani non si dedicano neanche troppo alla filantropia, alle fondazioni, a quelle modalità con cui i nordamericani e gli europei fottono gli Stati che li ospitano e li promuovono. C’è una logica: quelle fondazioni e quelle donazioni sono un modo per non pagare – per evadere – le tasse e, in Ñamerica, i modi per non pagare le tasse sono molto piú semplici e piú diretti: basta usare il potere del denaro e/o comprare impiegati pubblici. Per cui nella regione non funziona questa privatizzazione dell’assistenza ai piú bisognosi che, negli ultimi decenni, hanno sviluppato fondazioni come quella dei Gates. Il meccanismo è curioso: non sono piú gli Stati – i dirigenti scelti dai cittadini – a decidere cosa fare con le tasse dei ricchi; sono loro stessi a non pagare quelle tasse con il pretesto che useranno quei soldi per aiuti e donazioni e, allora, decidono da soli cosa farne. Definiscono l’uso del denaro pubblico con il semplice espediente di mantenerlo privato: nelle loro mani, come al solito.

Quelle fondazioni e quelle donazioni sono, anche, un modo di ingraziarsi i poveri – o, quantomeno, i meno ricchi –, ma sembra che nemmeno questo interessi ai nostri milionari. Si direbbe che in Ñamerica essere molto ricchi sia sufficiente: non è necessario fingere).

L’estrema disuguaglianza ha molte origini ma, nel presente, una delle sue cause principali è l’incapacità degli Stati ñamericani di ridistribuire le entrate. Nella maggior parte dei paesi della regione, gli Stati si arrangiano seguendo due schemi possibili: o provano a rimpicciolirsi e a non intervenire per lasciare che le famose forze del mercato si impossessino di tutto, o provano a usare la loro capacità di intervento a beneficio del settore politico che lo controlla e che, grazie all’assistenzialismo, si assicura il vassallaggio clientelare dei piú poveri. In entrambi i casi, i ricchi pagano, in proporzione, molte meno tasse dei poveri.

I nostri Stati «esentano» i loro ricchi dal pagare la maggior parte delle tasse: si stima che l’evasione fiscale privi i governi ñamericani del 6 per cento del PIL di ogni paese: circa 200 000 milioni di dollari l’anno. Gli Stati riscuotono piú facilmente, in generale, le tasse piú ingiuste: quelle che vengono trattenute a tutti al di là della capacità economica. La metà della riscossione fiscale proviene da tasse sul consumo che gravano tanto sul ricco quanto sul povero, ovvero: gravano molto di piú sul povero che sul ricco, perché pagare 50 centesimi di tassa su una bibita pesa sul povero, ma non sul ricco. Il potere di coloro che lo detengono, in Ñamerica, consiste anche nel pagare poche tasse.

Nella maggior parte dei paesi europei, le tasse e gli altri trasferimenti di risorse dai piú ricchi a quelli che lo sono meno riducono la disuguaglianza tra i quindici e i venti punti secondo l’indice di Gini. È un ruolo fondamentale di quegli Stati. In Ñamerica, invece, quella riduzione di solito si aggira attorno ai tre punti: quasi niente.

Gli Stati ñamericani non servono neanche a quello.

(Sappiamo che la maggior parte degli Stati ñamericani non offre servizi sanitari degni di questo nome, e i poveri muoiono piú facilmente. Che la maggior parte degli Stati ñamericani non offre un’istruzione degna di questo nome, e i ricchi delle scuole private iniziano in decisivo vantaggio. Che la maggior parte degli Stati ñamericani non offre una sicurezza degna di questo nome né un’infrastruttura di servizi degna di questo nome né quasi nessuna delle cose che li renderebbero degni di questo nome. Che la maggior parte degli Stati ñamericani permette che la metà dei lavori siano in nero, che molti stipendi non bastino a coprire i bisogni di base, che molti milioni debbano fare lavori «informali» per potere a malapena sopravvivere.

Che abbiamo tanti modi, tanto diversi, tanto creativi, di fottere i poveri).

Riteniamo piú «virtuosi» quei paesi dove le tasse vanno a beneficio soprattutto di un’ampia classe media: le vengono offerti i servizi per cui paga. E che negli altri – i nostri – vanno invece a beneficio delle due estremità dello spettro: degli imprenditori ricchi che le evadono e dei politici ricchi che le rubano; dei poveri che ottengono sussidi e falsi lavori.

È vero che in Spagna o Germania o Francia le classi medie e alte che pagano la maggior parte delle tasse ricevono in cambio salute, istruzione, sicurezza, viabilità; in Ñamerica, invece, quelle classi non usano i servizi che le loro tasse gli dovrebbero assicurare. E allora si chiedono, a voce molto alta, perché diavolo le pagano se lo Stato non gli dà niente, se in piú devono pagare la scuola privata ai figli, se si devono pagare le proprie assicurazioni sanitarie, il pedaggio in autostrada, la loro sicurezza nell’edificio o nel quartiere privato. La risposta che evitano è molto ovvia: pagano le tasse per poter continuare a usare quella scuola, quell’assicurazione, quell’autostrada, quell’edificio. Perché lo Stato tenga sotto controllo quelli che, se lo Stato non ci fosse, si ribellerebbero e gli porterebbero via tutto questo. Coloro che pagano un’impresa privata per la sicurezza pagano – parecchio di piú – lo Stato per la stessa ragione.

Questo è, in linea di massima, il ruolo degli Stati in Ñamerica.

Si potrebbe allora postulare che, fondamentalmente, ci sono due tipi di Stati. Quello che, in cambio della delega del potere e dei soldi delle tasse, offre certi servizi di cui tutti i suoi cittadini hanno bisogno e dei quali usufruiscono. È, in generale, quello che siamo soliti chiamare Stato di – certo – benessere o Stato e basta.

E poi ci sono gli Stati che non offrono ai loro sostenitori e principali contribuenti niente di tutto ciò perché si presume che la loro offerta di servizi sia talmente pessima da far sí che i propri sostenitori/contribuenti vadano a comprarla da imprese private. Ma, in cambio del loro aiuto e dei loro contributi, questo tipo di Stato offre il contenimento dei poveri. Contenimento è, come quasi tutte, una parola molto plurale: quegli stati offrono un contenimento che consiste nell’aiutare i poveri a sopravvivere con sussidi e servizi minimi, e il contenimento che consiste nel contenere con tutti i mezzi necessari i tentativi di andare contro quest’ordine di cose. In sintesi: elemosina e repressione.

I governi ñamericani «di sinistra» dei primi anni di questo secolo sono stati dei tentativi di ottimizzare il funzionamento di tali Stati Contenitivi: di dargli, nei limiti del possibile, una musica piú presentabile, un’epica minore.

Lo stato contenitivo a volte usa – con rispetto parlando – altri presidi sanitari.

La disuguaglianza ha tanti modi; la maniera in cui la raccontiamo si basa sullo sviluppo della statistica: cerca di sostenere con i numeri ciò che chiunque, volendo, potrebbe vedere. E quelle statistiche sono qualcosa di – relativamente – recente: un danno collaterale dell’ordine democratico.

Quando apparvero gli Stati piú o meno moderni dell’Europa e del Nord America, nella seconda metà del XIX secolo, scoprirono che, per poter assolvere ai propri compiti – riscuotere le tasse in base alle possibilità di ciascuno, usarle per formare eserciti e polizia, per mantenere l’ordine e la produzione, assicurare i trasporti e le comunicazioni, educare, controllare, perpetuarsi –, avevano bisogno di piú informazione. Per cui iniziarono a raccogliere una gran quantità di dati sui loro sudditi, dati che mai prima d’allora avevano avuto; è cosí ebbe anche inizio un’idea della «scienza sociale»: la possibilità e l’ossessione di trasformare tutto in cifre, di misurare tutto, di classificare tutto.

Le statistiche sono cosí gauche: gli si può far dire quasi qualsiasi cosa. Lo sappiamo già: la statistica è quella scienza per cui, diceva Trilussa, se ogni giorno un uomo mangia due polli e un altro nessuno, quei due uomini hanno mangiato un pollo ciascuno. L’essere umano medio ha una tetta e un testicolo, spiegò il matematico Ian Stewart. E tuttavia, ci sono molte cifre che mostrano la disuguaglianza. Si possono moltiplicare, scrutare, rivisitare. Ma sarebbe un errore pensare alla disuguaglianza come a una questione meramente economica – anche se i soldi, e ci mancherebbe, determinano tutte le altre questioni che la definiscono.

Ed è chiaro: il decimo piú ricco degli ñamericani guadagna 30 volte di piú del piú povero; in Spagna, per esempio, la proporzione è di circa 10 a 1. Nel 2018, quel decimo piú ricco possedeva il 71 per cento della ricchezza della regione. Tutti gli altri, nove su dieci, si suddividevano il restante 29 per cento: a molti, ovviamente, non restava nulla.

(Ma anche in questo caso, parlare della regione in generale è una facile scappatoia. Sebbene i suoi paesi condividano molti tratti, non si può mettere sullo stesso piano un paese il cui PIL pro capite si aggira sui 17 000 dollari, come nel caso del Cile e dell’Uruguay, con uno dove supera a malapena i 2000, come in Nicaragua e Honduras.

Ci sono grandi disuguaglianze nazionali; ci sono, ovviamente, grandi disuguaglianze all’interno di ogni paese, di ogni società).

C’è un numero che gli specialisti usano piú di qualsiasi altro per «misurare la disuguaglianza»: il coefficiente di Gini. L’indice di Gini è il parametro piú citato dalla sociologia contemporanea e il piú spiegato. Viene menzionato di continuo, ma nessuno crede che nessuno lo conosca: l’84,7 per cento degli autori che lo usano lo spiegano. Quindi, per restare fedeli alla tradizione, diciamo: l’indice o coefficiente di Gini misura la disuguaglianza di un paese in una scala da 0 a 1. Il suo principio è semplice: se tutta la ricchezza di un dato paese si concentrasse nelle mani di una sola persona, quel paese avrebbe un coefficiente uguale a 1; se tutta la ricchezza del paese fosse suddivisa in parti uguali, il coefficiente sarebbe pari a zero. La realtà è sempre, timida, opportunista, in un punto tra l’uno e l’altro, tra uno e zero. Ma, in sintesi: quanto piú è alto il coefficiente, tanto maggiore è il livello di concentrazione della ricchezza – il livello di ingiustizia economica – di una società.

(Corrado Gini era un contadino veneto, un matematico dell’Università di Bologna, piccoletto e irritabile, convinto del suo valore e desideroso che tutti lo notassero, superiore implacabile, inferiore ossequioso che, nel 1926, ricevette, da Benito Mussolini, la direzione dell’Istituto nazionale di statistica italiano. Gini accettò con gioia: tra le altre cose, gli avrebbe permesso di sviluppare la sua ossessione per l’eugenetica, la sua lotta per mantenere l’egemonia della razza bianca e sana. Gini era un convinto fascista; dopo la guerra, sconfitto, si riciclò nel Partito unionista, che proponeva l’annessione dell’Italia agli Stati Uniti. E riuscí, dopo tutto questo, a far sí che il suo nome diventasse necessario per parlare di ingiustizie sociali).

La Ñamerica ha, nel complesso, l’indice di Gini piú alto del pianeta. Ora la media dei suoi paesi – a parte tutti i problemi tecnici e statistici – è di circa 46 punti percentuali. Per fare un confronto: la media dei paesi europei si aggira attorno ai 30 punti percentuali – capeggiati dalla Spagna con 36,2. In Nord America, il Canada ne ha 34, gli Stati Uniti 41,5, il Messico 48,3. Scienziati sociali hanno affermato che qualsiasi Gini al di sopra di 40 supera il «livello di allerta».

In Ñamerica, il Gini è sceso di 6 punti percentuali tra il 2000 e il 2017. All’inizio del periodo, il calo è stato forte e poi dopo si è fermato – o è addirittura risalito. E non è sceso di piú nei paesi con governi «di sinistra» rispetto a quelli con governi di destra. In Venezuela, per esempio, è sceso di 4 punti nel corso di tutto quel periodo e in Nicaragua di 7, ma in Guatemala o nel Salvador di oltre 12 e 10 in Perú, 8 in Paraguay.

Oppure, detto in altri termini: paesi con governi di stampo progressista-statistico e paesi con governi di stampo liberal-privatista. Tutti loro, nella fase «postneoliberale» – il primo decennio del secolo –, ridussero piú o meno la disuguaglianza; tutti loro lo fecero, soprattutto, con diversi piani di sussidi ai piú poveri.

Quelle politiche assistenzialiste moderarono le esclusioni piú brutali – e migliorarono le vite di parecchi milioni –, ma non ci fu, nel frattempo, nessun tentativo di cambiare seriamente le strutture economiche e sociali che causano tale esclusione. Ecco perché i governi di stampo progressista non ottennero risultati tanto diversi dai governi di stampo liberale. Piú che di ridistribuzione si parla di aiuto, elemosina.

Ci torneremo su.

La disuguaglianza non è solo nei soldi – o è, in realtà, tutto ciò che i soldi permettono di ottenere: la disuguaglianza è un insieme di privilegi, vite cosí diverse. La disuguaglianza sono le nostre grandi città, i centri e i quartieri eleganti curatissimi controllati ben serviti circondati dalla miseria. La disuguaglianza sono quelle strade in cui dormono delle persone, quella consapevolezza che molto vicino al nostro lusso c’è la fame; la disuguaglianza è, soprattutto, la nostra capacità di convivere con questo – in tutti i suoi modi:

Disuguaglianza di razza: le élite, si è detto, sono bianche, i poveri sono piú variopinti; ci sono già stati un presidente indigeno e due o tre mulatti; non c’è mai stato un presidente nero.

Disuguaglianza di alimentazione: la fame, ovviamente, ma anche le differenze di stile e qualità dei cibi in base alle classi, alle abitudini, alle possibilità.

Disuguaglianza di abitazione: un rancho minuscolo di una sola stanza per tutti, senza acqua corrente, senza fogne, definisce tante cose.

Disuguaglianza di salute: la differenza tra la sanità privata e la sanità pubblica sono molti anni di vita e, nel migliore dei casi, una distanza estrema nella qualità di quegli anni.

Disuguaglianza di istruzione: le scuole e le università private, costose ed escludenti, preparano per i migliori lavori, mantengono l’esclusione.

Disuguaglianza di genere: il machismo è tristemente egualitario, si trova in tutti i settori, una piaga costante.

Disuguaglianza di diritti: le cause sono costose, gli avvocati di piú, i giudici di solito sono bianchi e ricchi, l’idea stessa di ricorrere alla giustizia non passa nemmeno per la testa dei piú poveri – perché, tendenzialmente, non li aiuta.

Disuguaglianza di partecipazione: i piú ricchi hanno molte piú possibilità di ottenere rappresentazione politica, per via dei loro soldi, della loro influenza, della loro informazione, dei loro affari.

Disuguaglianza di violenza: i piú ricchi spendono fortune per proteggersi dalla violenza di strada che, a volte, si presenta come un’opzione per i piú poveri.

Disuguaglianza di futuri, soprattutto: molti dei piú poveri non vedono alcuna possibilità di cambiamento, di un significativo miglioramento: le loro vite sono segnate in anticipo, e questo pesa.

È, in sintesi, tutto ciò che potremmo definire disuguaglianza di classe.

Nella metà piú povera della popolazione ñamericana, nove ragazzini su dieci frequentano scuole pubbliche. Nel 10 per cento piú ricco, sette su dieci frequentano scuole private.

Un terzo delle abitazioni ñamericane ha qualche deficit – o parecchi: materiali scadenti, mancanza di impianti sanitari, di acqua potabile o elettricità, provvisorietà nel disporne. In Messico, per esempio, la metà della popolazione non ha una casa propria, ma l’1,5 per cento ha case che valgono piú di 100 000 dollari, che concentrano i due terzi del valore di tutte le case del paese.

Il tasso di mortalità materna in tutta la Ñamerica è di 70 ogni centomila; nella città di Buenos Aires è quasi cinque volte di meno, 15 ogni centomila, e in Venezuela e Paraguay è quasi il doppio: 130. E dire che negli ultimi anni è sceso di molto – in alcuni paesi.

Ma poche cifre mostrano la disuguaglianza in modo piú crudele dell’aspettativa di vita. Non c’è ricchezza piú grande dell’essere vivo; la media ñamericana si è alzata di molto negli ultimi decenni – grazie, soprattutto, alla diminuzione della mortalità infantile, ai pesticidi e agli antibiotici: nel 1940 la media, nella regione, era di 38 anni e adesso è il doppio, intorno ai 75. Le nostre società non hanno ottenuto tanti trionfi piú straordinari. Ma, se si guarda al dettaglio, ecco che emergono le differenze: pare che una argentina viva fino a 81 anni, un boliviano fino a 69. Dico: tendenzialmente, in media, un’argentina dovrebbe vivere dodici anni in piú rispetto a un boliviano. E le medie sono cosí, fallaci. Se guardiamo da meno distante, vediamo che le mie vicine di Buenos Aires dovrebbero vivere fino a 83 anni, mentre i miei compatrioti del Chaco, una provincia povera del Nord, non andrebbero oltre i 68: quindici anni di meno. O che a Santiago del Cile, le donne del decile piú ricco dovrebbero vivere diciassette anni in piú rispetto a quelle del piú povero – e cosí via: la differenza si ripete da tutte le parti.

Disuguaglianza è, alla fin fine, un modo di non dire povertà. E forse, la cosa piú decisiva – per la vita di molti milioni – accaduta in Ñamerica negli ultimi venticinque anni è stata la riduzione della povertà: del numero di persone povere. Sebbene non sia cosí chiaro cosa sia «un povero».

Ci sono troppi modi per misurare «la povertà»: quelli che vivono con meno di tanti dollari al giorno, quelli che vivono con meno di quanti dollari al giorno, quelli che vivono con meno di quali dollari al giorno, quelli che vivono con meno di tanti o quanti o quali dollari adatti al potere d’acquisto di tale cifra in ogni paese, e cosí via. Sono, ovviamente, convenzioni: non ha senso che qualcuno che ha a disposizione 3,99 dollari al giorno sia inserito in una categoria diversa rispetto a un altro che ne ha 4,01 – eppure succede. E sono, anche, costruzioni che variano a seconda dei paesi e delle ideologie: non è facile mettersi d’accordo su quale sia il minimo indispensabile, su cosa dovrebbe potersi permettere di pagare una persona per non essere considerata povera.

E queste sono solo classificazioni pecuniarie; ci sono modi molto piú sofisticati – e, immagino, efficaci – che includono l’accesso all’acqua corrente, la salute, l’istruzione, tante cose. E, in mezzo a tutto questo, si infilano gli errori statistici, gli imbrogli statali, gli usi politicanti, la pigrizia e l’incapacità.

Credo che potremmo, senza intenzione di misurare o classificare, considerare povero qualcuno che ha un lavoro molto mal pagato o che proprio non ce l’ha, che non ha una casa degna di questo nome, che non mangia quello che vorrebbe ma quello che può, che non riesce a curare le sue malattie, che non ha alcuna sicurezza sul futuro, che non si sente parte di. E che le classificazioni servono per farsi un’idea di quanti sono, consapevoli che sono ordini di grandezza e non cifre precise.

La CEPAL, la Commissione economica per l’America Latina e i Caraibi dell’Onu, grande fonte di informazioni sul continente divide la società in tre livelli: alto, medio e basso.

Quello basso è composto dagli «estremamente poveri», dai «poveri» e dai livelli «bassi ma non poveri» – che altri definiscono vulnerabili. Nella sua classifica sono «estremamente poveri» quelli che vivono in famiglie i cui membri non guadagnano a sufficienza da garantire i pasti necessari – grosso modo circa due dollari al giorno e a persona; sono «poveri» quelli che vivono con meno di 4 dollari al giorno e a persona; e sono «bassi ma non poveri» – o vulnerabili – quelli che vivono con meno di 7 dollari al giorno e a persona.

I poveri estremi sarebbero – prepandemia – piú del 10 per cento, uno ñamericano su dieci; i poveri non estremi, il 20 per cento, altri due su dieci; i bassi non poveri, il 25 per cento, piú di due su dieci. E il «livello basso» che formano tutti loro insieme è passato dal 71 per cento della popolazione ñamericana nel 2002 al 56 per cento nel 2019.

Anche i livelli medi – tra i 7 e i 40 dollari al giorno – si dividono in tre sottogruppi e sono passati, in quello stesso lasso di tempo, dal 27 al 41 per cento.

E il livello superiore, quelli che guadagnano piú di 40 dollari al giorno, si aggira attorno al 3 per cento. Il grande cambiamento, in sintesi, è che un 15 per cento degli ñamericani è passato dal livello piú basso a quello medio: che sono diventati qualcosa di simile alla classe media. Sono circa 60 milioni di persone le cui vite sono cambiate.

In sintesi, in questi due ultimi decenni, i poveri e i vulnerabili ñamericani sono passati dall’essere i due terzi della popolazione a essere oltre la metà: è un cambiamento importante e del tutto insufficiente. Ci sono ancora piú di 200 milioni di persone che vivono con meno di sette dollari al giorno. E, tra di loro, oltre 120 milioni, quasi uno ñamericano su tre, vivono con meno di quattro: la totale povertà.

E uno ñamericano su dieci vive con meno di due dollari al giorno. È la base a non essere cambiata negli ultimi decenni, ed è quello che gli stessi organismi chiamano «povertà estrema» o «indigenza»: le persone che «non dispongono delle risorse sufficienti a permettere di soddisfare almeno i bisogni nutrizionali di base». E cioè: che non potrebbero pagarsi un Paniere alimentare anche qualora destinassero a quello tutto ciò che guadagnano.

Uno ñamericano su dieci non mangia abbastanza.

È la forma ultima della disuguaglianza, il punto in cui quella differenza diventa violenza sostenuta: la fame.

Negli ultimi decenni, tra l’effimera prosperità delle commodities e gli sforzi di alcuni governi, la Ñamerica ha migliorato la sua situazione – anche se meno del Brasile con il suo programma Fame Zero del 2003. Se nel 2000 c’erano circa 40 milioni di persone che pativano la fame, nel 2019 i milioni erano circa 42. Sembrano di piú, sono di piú – ma sono anche di meno: vent’anni fa quegli affamati erano uno ñamericano su otto e ora sono uno su dieci. Non fu un grande progresso per quel decennio e mezzo di abbondanza, e soprattutto: il miglioramento si avvertí fino al 2015 e, da quel momento in poi, iniziò a peggiorare fino a raggiungere queste cifre – e il tutto senza contare i disastri della pandemia.

E Latinobarómetro sostiene che il numero di persone che dichiara di non mangiare a sufficienza è cresciuto dal 22 per cento del 2015 al 27 per cento del 2018. «Un 62 per cento dei venezuelani dichiara di non avere cibo a sufficienza, in Guatemala è il 42 per cento e in Nicaragua il 38 per cento, nella Repubblica Dominicana il 36 e in Honduras il 34. È qui che vediamo il vero problema di fondo dei paesi centroamericani. Si tratta di una popolazione dove un terzo o piú non ha cibo a sufficienza per nutrirsi».

Qualche anno fa, mentre preparavo il mio libro sulla fame, trascorsi qualche giorno in un sobborgo di Buenos Aires dove migliaia di persone si sono stabilite attorno alle grandi discariche e vivono di quello che ci trovano dentro. In un paese dedito alla produzione di alimenti, che potrebbe dare da mangiare a 400 milioni di persone, quegli uomini e quelle donne erano un insulto. Ed erano, al di là dell’emozione, una messinscena troppo evidente del fatto che la causa principale dell’attuale fame non è mai la mancanza di cibo – bensí la sua cattiva distribuzione o, detto in altre parole: non avere soldi per comprarlo.

Il sole picchia. Sulla strada sterrata, il terreno incolto, lezzo schifoso, mille persone aspettano all’entrata del ponte. Stanno attente, si ammucchiano lungo tutto quello spazio, in attesa del via libera. Il sole insiste. Davanti un poliziotto li guarda, li uccide con l’indifferenza. Di colpo alza le braccia, fa volteggiare le braccia: è il segnale che aspettano. Migliaia di persone avanzano, in un rumore senza grida, in direzione della Montagna.

– Chi vince si prende il meglio.

Mi grida un ragazzino, maglietta del Boca bucherellata.

Quando il poliziotto dà il via libera bisogna correre: si deve arrivare prima di tutti, si devono sfruttare i tre quarti d’ora in cui rimane aperta la Montagna. Bisogna correre: un chilometro di corsa aperta, in salita, spintoni, cadute, grida, qualche battuta. Corrono, corrono, pedalano: lungo lo sterrato di terra e buche, tra ammassi di spazzatura e sterpaglie e pozze di acqua stagnante corrono: tutti corrono, per vedere chi arriva prima per tuffarsi nella spazzatura, per prendere gli avanzi migliori. Corrono: la maggioranza sono uomini ma ci sono donne, bambini; mille uomini e bambini e donne che corrono con foga per raggiungere per primi l’immondizia. È la lotta per la sopravvivenza messa in scena da un regista senza un briciolo di talento.

– Io ci vado in bici, se cadi ti passano sopra. O ti vengono addosso, perché è un casino, e cadi, e se cadi ti passano sopra. Lividi dappertutto. È come una maratona, chi cade, perde. Se non ti alzi subito ti passano sopra. Tutti vogliono arrivare per primi. Hai visto com’è la fame: chi arriva prima prende qualcosa e chi no, no. Quindi bisogna correre.

El Laucha è da dieci anni che sale sulla Montagna; prima riparava i tetti, come aiutante muratore, ma non è facile trovare lavoro, dice: ce n’è sempre meno.

– O se non altro per me non ce n’è. Per questo salgo. Mi dirà, dopo, ormai scendendo.

Alcuni hanno delle carriole – proibiti i cavalli – ma vanno lenti, troppo lenti: gli servono soltanto se lavorano con qualcuno che può precederli in bici. Le biciclette sono vecchie, sgangherate: a forza di sballottamenti su quel terreno irregolare, pericoloso, pieno di ostacoli e spuntoni e putridume vario.

– Hai visto? È come l’inizio di una corsa di cavalli, ci tengono tutti lí e bisogna subito scattare, chi passa passa, ti spingono, ti si buttano addosso. Io una volta mi sono rotto la spalla e l’anca, per fortuna alcuni ragazzi mi trascinarono via, non sai quanto mi faceva male...

Sono vestiti di cenci: pantaloni corti sporchi, magliette sporche, un cappello sporco e scarpe sporche; tutto un set di sporcizia per sporcarsi contendendosi la migliore spazzatura.

– Ma qui nessuno ti aiuta, devi cavartela da solo.

L’odore, il fetore, tutti quegli insetti: infinità di insetti, le poche piante che crescono ostinate, montagne in pianura. In uno dei paesaggi piú piatti del mondo, in piena Pampa, cinque o sei montagnole come questa, formate dalla spazzatura. Da qui in alto si vede lontano. Prima ci sono le prigioni: tre unità penitenziarie, l’una accanto all’altra. Piú in là le baraccopoli: molte, interminabili. Qualcuno una volta mi disse che questo è un parco tematico della povertà, a cui non manca nulla: spazzatura, carceri, baracche. Diceva: qualcuno, una volta, ha messo all’entrata un cartello con scritto: BENVENUTI A QUEMAIKÉN, il Parco tematico della Povertà.

– Se vuoi salire fai conto che sia come un carcere. È cosí, come vivere in galera. Aspetti che ti ammazzino oppure puoi ammazzare qualcuno. È pericoloso, ti dico, è pericoloso. Ma non solo per te, non credere. Anche se ci vanno ragazzi nuovi, se sono dell’altra baraccopoli li riempiono di botte, gli spaccano e gli rubano le bici, il cappello, gli sfregiano il volto, è un disastro. È una cosa da pazzi, bisogna guadagnarsi il posto. L’altro giorno un ragazzino l’hanno fatto svenire, un ragazzo di otto, dieci, uno nuovo. E c’era la madre, una donna grande che ha preso la catena della bici e si è messa a rincorrere quei ragazzi perché avevano fatto svenire il figlio.

–Tu hai paura?

– Io sono grande, ho i miei anni.

Stanno arrivando: in orde, in scorribande arrivano su. Su è una specie di altipiano dove parcheggiano le loro jeep e le moto dei poliziotti vestiti da commando armato, dove vanno e vengono scavatrici gialle, dove il terreno è attraversato da chilometri di tubi da cui fuoriescono i gas interrati: dove, finalmente, c’è la cima della Montagna, la vetta della Montagna è questa interminabile montagna di spazzatura.

– No, ci sono molti piú uomini che donne. Gli uomini sono piú forti. Allora noi donne dobbiamo cercare cibo, non possiamo caricare legna o bidoni. Una inizia a capire come cavarsela. Ci fai il naso, ti viene.

– Le donne non sono tante. Perché è molto pericoloso. Ti colpiscono, ti picchiano. Ma ce ne sono. Alcune con i figli. Ma questo gli può fare male. L’odore, il putridume, tutte queste cose insomma.

– Legala, Matute!

Mi dirà, dopo, la Flaca.

La Flaca ha un marito che da tempo non trova lavoro; la Flaca e suo marito percepiscono un sussidio governativo – l’Asignación Universal por Hijo – per uno dei figli, che porta il cognome della madre perché è nato quando era separata. Ma gli altri quattro no, perché hanno il cognome del marito e suo marito una volta aveva avuto un lavoro regolare e allora non glielo passavano. Ora deve andare a fare i documenti per ottenerlo.

– E a voi non fa male?

– Che cosa mi fa male?

– La sporcizia, dico, la contaminazione.

– A me grazie a Dio ancora no. Sono abituata.

– Io preferisco essere semplice che riccona. Qui con quello che io non possiedo sto meglio di quelli che hanno di piú.

– Perché stai meglio?

– Perché se sei umile, ti danno piú cose. Se non sei umile, non ti danno niente. La povertà dà piú che la grandezza.

– Che cos’è che trovate?

– Cibo, amico, cibo.

Mi dice un tale signor Tato, piú di cinquant’anni – o forse 32. Nella spazzatura, arrampicati sulla montagna di spazzatura, a centinaia si contendono le merci piú ricercate. Yogurt, salsicce, hamburger marca Paty, pacchetti di pasta, biscotti, patate fritte, lattine di conserva, bottiglie di gazzosa, pannolini, stoffe, medicine, buste di minestra, mangime per cani, bidoni di plastica, pallet rotti di legno, carta, un mobile, qualche ritrovamento straordinario. Ci sono le leggende: Tizio una volta ha trovato un cellulare che valeva non so quanto, Caio un orologio di quelli buoni, Sempronio un portafoglio con una mazzetta di soldi.

– E che cos’è che cercate di piú?

– Oro.

Dice il tipo, e scoppia a ridere.

– Ne hai trovato qualche volta?

– Cosa vuoi che trovi...

Puzzano di quell’odore di spazzatura. Alcuni poliziotti hanno un dito sul grilletto dei loro fucili a canne mozze. Loro rovistano, affondano, trovano quello che cercano – o qualcosa.

– Persino bambini appaiono a volte. Bambini, esseri umani. Quando vanno con le ruspe a tre denti, che afferrano la spazzatura per distruggerla, piú di una volta è apparso un corpo. Non una volta, non una volta, eh, molte di piú. A me non è successo, ma l’hanno visto in molti. Buttano via anche le bare. Se ti metti a cercare, trovi il set completo. Se vuoi morire, non è difficile.

Mi dice un uomo grasso, la pancia che spunta da sotto la maglietta corta, i pantaloni a mezza gamba, le scarpe a brandelli.

– Hai mai pensato a come saranno le case di quelli che buttano tutte queste cose?

– Perché? Meglio non pensarci, capo.

Sulla montagna di spazzatura le persone, centinaia di persone sporche, sguazzano, frugano, affondano nella spazzatura. I poliziotti, i fucili pronti. Uccelli, gli uccelli piú sporchi che abbia mai visto in vita mia.

– Questo è il mondo al contrario, amico. Al posto di darlo alla gente lo buttano qui nella discarica, perché non gli abbassino i prezzi. Sono proprio dei figli di puttana.

Buttano – buttano proprio qui – dieci tonnellate di spazzatura ogni giorno: l’equivalente di 200 vagoni merci carichi di spazzatura ogni giorno.

– Io prendo la carne, a volte delle patate fritte. Ogni giorno ci sono cose diverse. Cibo per cani, sacchi interi, da 15, 20 chili. Camion di salsicce, di yogurt. Carne trita.

– E cosa ci fate con quello che trovate?

– Te lo mangi, cosa vuoi farne. E se ti avanza qualcosa vai e lo vendi nel quartiere. Qui all’uscita ci sono degli acquirenti che vogliono comprarti roba, ma te la vogliono pagare poco. Io comunque vendo a buon prezzo.

Mi dice un ragazzo con la maglietta del Chacarita Juniors, la squadra della zona. La maglietta è un catalogo di macchie, il ragazzo è pieno di sporcizia e sistema sul manubrio della bici un sacchetto di plastica con 20 o 30 chili di carne sanguinolenta. Il ragazzo Chacarita se ne va presto, contento: oggi mi sono guadagnato la giornata. Qua prendiamo da mangiare, da vendere, mi sono guadagnato la giornata. Ci sono volte che sembra che Dio ti protegga, dice, e scoppia a ridere.

– Perché c’è gente che ha tanto e altri che non hanno quasi nulla?

– Quelli che hanno di piú soffrono di piú di quelli che hanno di meno, è l’unica spiegazione. Io con il poco che ho sono piú felice del vicino che ha di piú. Quelli che hanno tante cose sono molto infelici.

– Perché lo dici?

– Perché nel quartiere m’invidiano tutti: ha meno ma va d’accordo con i suoi figli, dicono, m’invidiano.

– E non ti viene voglia di avere di piú?

– No.

– Di avere sempre da mangiare?

– Mi piace averne per ogni giorno, al giorno, è meglio che avere molto cibo e non avere l’affetto e l’amore dei propri figli.

– Ed entrambe le cose?

– Non puoi mai averle tutte e due. Quando hai di piú, hai piú problemi di salute, altri tipi di problemi.

Una bambina di otto o nove anni si taglia un piede con qualcosa – una lattina, un pezzo di vetro, un ferro piegato. Ci sono grida, sanguina, due o tre corrono, la portano giú in un carretto.

È un lavoro individuale: ognuno al suo posto.

O, meglio: concorrenza allo stato puro.

Anche questa è una lezione, un corso sulla società in cui viviamo.

– È molto che sali qui?

– Che ne so da quando. Ho iniziato a venire da bambino.

Continuo a ripetere che non voglio venirci piú. Ma cosa vuoi che faccia. Bisogna pur mangiare.

Dice uno che da molto non è piú un ragazzino.

– Ci sono molti coglioni che ci guardano male per quello che facciamo. Cosa vogliono, che ci mettiamo a rubare? In realtà, ci dovrebbero ringraziare: per ogni ciruja, un ladro in meno.

Un uomo e una donna molto anziani stanno scendendo con i sacchi vuoti.

– Sono già vent’anni che vengo qui. La vita mi ha dimenticato qui.

Dice l’uomo e gli chiedo se gli capita spesso di andarsene cosí, senza niente. Lui mi fa l’occhiolino: tra rughe cosí profonde che lo raggrinziscono un pochino:

– Per me ormai è difficile riuscire ad afferrare qualcosa, anche per mia moglie. Ma veniamo da sempre, ci conoscono; c’è sempre qualche ragazzo che ci dà qualche cosa.

Un grasso dall’aria autorevole, petto nudo, la pancia che strascoppia, gli dice tieni pa’ e gli allunga un pacchetto. Centinaia di persone stanno uscendo, i vestiti impiastricciati di una fanghiglia di un grigio che non esiste in natura. La faccia, le mani impiastricciate di questa fanghiglia.

Alcuni spingono i propri carretti a trazione umana, autisti di risciò della spazzatura.

Altri camminano con accanto le biciclette, il sacchetto con il bottino appeso al manubrio. Anche qui ci sono le classi sociali, o qualcosa del genere. Quelli con un sacchetto con del cibo, quelli che caricano una torre di bidoni o un fascio di legna in un carretto.

– È una lotteria. Ci sono giorni che trovi, ci sono giorni che non porti via nulla.

I poliziotti, dietro, gli fanno fretta. Sono già scaduti i loro tre quarti d’ora.

– Oggi non c’era un cazzo.

Dice uno, il viso molto annerito.

– No, un cazzo.

Gli risponde un ciccione con i capelli sparati e, quando se ne va: questo non sa, non ha mai saputo cercare questo coglione, dice, il sacchetto pieno di salsicce.

– Qui in questo paese chi patisce la fame è perché lo vuole.

Prima della pandemia c’erano circa 42 milioni di ñamericani che pativano la fame; ora nemmeno si sa. Inoltre ci sono altri 80 o 90 milioni che patiscono quella che gli organismi internazionali chiamano «insicurezza alimentare moderata»: si tratta di persone che «affrontano incertezze rispetto alla loro capacità di procurarsi il cibo e per sopravvivere hanno dovuto ridurre la qualità o la quantità di cibo che consumano».

In sintesi: circa 120 o 130 milioni di ñamericani mangiano meno di quanto vorrebbero. Sono quasi un terzo della popolazione e sono, è ovvio, il nocciolo piú duro della nostra povertà.

E di nuovo: uno ñamericano su tre non mangia ciò di cui ha bisogno.

La povertà è, allora, vivere spietatamente giorno per giorno, senza sapere cosa succederà domani, senza sapere cosa mangerai domani; è vivere in una costruzione precaria, fatta di legno o di lamiera, forse senz’acqua, sicuramente senza fogne; è vivere di lavori eventuali, tirando a campare senza alcuna garanzia; è vivere nella paura che qualsiasi malattia possa essere letale per la mancanza di mezzi per curarla; è vivere con la convinzione che tutto dovrebbe essere diverso – e non lo è.

E i disoccupati sono una legione, ma anche i lavoratori possono essere poveri: oltre il 40 per cento dei lavoratori ñamericani non guadagna il salario minimo stabilito nel proprio paese. E la percentuale aumenta se si tratta di giovani, anziani o donne: la metà delle donne lavoratrici non percepisce il salario minimo.

La povertà, è evidente, non è una condizione omogenea. Tanto per iniziare, la povertà ñamericana si divide in tre gruppi di paesi. Il primo, dove rientrano solo il Cile e l’Uruguay, ha livelli di povertà inferiori al 10 per cento, povertà estrema inferiore al 2. Nel secondo, Costa Rica, Ecuador, Panama, Perú, Repubblica Dominicana ed El Salvador, si aggirano attorno a un 20 per cento di povertà, cinque per cento di povertà estrema. E, infine, Bolivia, Argentina, Colombia, Messico, Nicaragua, Guatemala, Honduras hanno oltre il 30 per cento di poveri, piú del 10 per cento di povertà estrema.

E, soprattutto: non è lo stesso essere povero in campagna o in città, non è lo stesso essere povero con un lavoro o senza, non è lo stesso essere un uomo povero o una donna povera o un ragazzino povero, non è lo stesso essere povero nel freddo della montagna o nel caldo dei tropici, non è lo stesso essere diventato povero o esserlo sempre stato. E, ovvio, non è lo stesso essere povero in Guatemala o in Cile, a Cuba o in Uruguay – per non parlare di Miami o Madrid. Ecco perché, ovvio, sono migliaia e migliaia a emigrare: disposti a essere poveri in un posto che lo sia di meno.

(Nelle campagne ñamericane ci sono, in proporzione, piú del doppio dei poveri che nelle città).

Cosa che non invalida la questione centrale. Ripeto: i «livelli bassi» non includono piú i due terzi degli ñamericani, ma poco piú della metà. E la povertà, parlando in senso stretto, non riguarda piú la metà bensí un terzo di tutti noi. È un cambiamento che ha prodotto molti cambiamenti.

La ragione principale, si è detto, fu l’aumento dei prezzi delle materie prime sui mercati mondiali: c’erano piú soldi da spartirsi. Ma c’era, anche, in diversi modi, la sufficiente pressione sociale per spartire quei soldi. I piú ricchi, sempre disposti a dare il meno possibile, dovettero dare qualcosa: i poveri fanno pressioni, chiedono, a volte pretendono persino. Nel primo decennio del secolo, la povertà e la disuguaglianza diminuirono perché i governi della Ñamerica – i suoi tanto diversi governi – decisero o accettarono che non tutto dovesse andare a finire nelle solite tasche.

La cosa curiosa fu che, appunto, quella pressione non si manifestò solo, come si potrebbe pensare, nei paesi che avevano governi «di sinistra». Negli ultimi cinque anni prepandemia, a ridurre di piú la loro povertà furono paesi con governi molto diversi quali Cile, Repubblica Dominicana, Uruguay, El Salvador, Panama e Perú; gli unici in cui la povertà aumentò furono paesi con governi molto diversi come Colombia, Argentina ed Ecuador.

È vero che la Bolivia fu il paese in cui si ridusse maggiormente la povertà in questa parte di secolo – dal 60 al 35 per cento, dicono, durante i governi di Morales, ma è anche vero che era il paese messo peggio, quello in cui c’era maggiore margine per la ripresa e va detto che quel governo lavorò sodo per raggiungere l’obiettivo. Ed è anche vero che il Perú, per esempio, per niente progressista, la ridusse, in proporzione, parecchio di piú: dal 43 al 15 per cento.

In sintesi: la maggior parte dei governi cosiddetti di sinistra non ridusse la povertà piú di quanto non fecero i governi liberali. Ci sono pochi argomenti piú solidi per mettere in discussione il presunto progressismo dei presunti progressisti – o, quantomeno, i loro reali progetti. La realtà di milioni di persone è il dato piú incisivo per sapere a favore di chi ha governato questo o quello, al di là delle sue parole e bandiere: non ci sono evidenze piú concrete, piú lontane dal «racconto», la vuota retorica.

È difficile immaginare la realtà della povertà dalle strade di una città ricca. Credo di averlo capito solo qualche anno fa, quando sono stato in un accampamento del Movimento dei Sem Terra brasiliano, in mezzo all’Amazzonia. Gli occupanti rurali mi sistemarono nella capanna di una donna di 30 anni che non era lí; si chiamava Gorette. Quella notte, imperdonabile, spiai i suoi averi: nella sua capanna c’erano una cucina di argilla, un machete, 4 quattro piatti di latta, 3 bicchieri, 5 cucchiai, 2 pentole di ottone, 2 amache, le pareti di bastoni, il tetto di palma, un recipiente pieno d’acqua, 3 lattine di latte in polvere zuccherato, sale e latte in polvere, 1 lattina di olio piena, 2 lattine di olio vuote, 3 asciugamani piccoli, una scatola di cartone con 10 vestiti, 2 calendari pubblicitari con dei paesaggi, un frammento di specchio, 2 spazzolini da denti, un cucchiaione di legno, mezzo sacchetto di riso, una radio che non prendeva quasi niente, 2 giornali del Movimento, il quaderno di scuola, una lampada a cherosene, un recipiente di plastica per portare l’acqua dal pozzo, un catino di plastica per lavare i piatti e una bambola di pezza con un vestito rosso e una strana cuffietta. Questo era tutto quello che Gorette aveva – e dico tutto: proprio tutto e niente di piú. Viviamo in un mondo che trabocca di oggetti; quella notte iniziai a capire cos’è la povertà.

O lo supposi.

Perché poi mi parve che la parola povertà non fosse utile a descrivere quella parte delle nostre società. Povertà è una parola troppo ampia: descrive, supponiamo, la condizione di chi non ha quasi niente. Gorette, per esempio: la sua austerità estrema era la norma in quell’accampamento di contadini che avevano deciso di andarsene a vivere in mezzo alla foresta; nessuno dei suoi vicini o compagni aveva molto di piú. Ma è un caso sempre meno frequente: in Ñamerica, adesso, la maggior parte dei poveri vive in insediamenti precari attorno o dentro le grandi città, e cioè: sottoposti all’incessante martellamento che gli altri hanno tutto e loro invece no. Cosa che, in mancanza di una parola migliore, vorrei chiamare miseria.

Non è quel che dice l’Accademia: nel suo dizionario, alla parola miseria si legge «ristrettezza, mancanza del necessario per il sostentamento o per altro, povertà estrema». Quello che io intendo per miseria è la differenza brutale, concentrata in uno stesso territorio, e i suoi effetti di luridume e violenza: la costante umiliazione. La povertà ñamericana, di solito, non si manifesta in un contesto di carenza, di impossibilità: non è un deserto sudanese, non è un pantano bengalese. Si tratta di abitanti delle baraccopoli o villeros o pobladores o callamperos o invasores che vivono accanto al quartiere costoso tronfio sorvegliato: povertà con imbarazzante spreco lí a due passi. La povertà comune è dura ma crea legami, reti, tessuti sociali; la miseria della disuguaglianza li rompe, distrugge qualsiasi tentativo di costruzione condivisa.

Dico: miseria. Società che producono il triplo degli alimenti di cui hanno bisogno – dove un bambino su sei continua a essere malnutrito. Molto piú della povertà, quella miseria: l’oscena differenza.

Si è detto: nonostante i miglioramenti degli ultimi decenni, uno ñamericano su tre continua a vivere sotto la soglia della povertà. E uno su dieci continua a stare nell’estrema povertà. Lo strato superiore dei poveri «è uscito dalla povertà»; gli altri continuano a starci.

Anche se, in generale, i poveri ñamericani non sono piú quelli di una volta.

Negli ultimi decenni, i poveri ñamericani sono cambiati molto. Esistono ancora alcuni poveri classici, di quelli che apparivano in certe immaginette: il contadino colombiano con il cappello di paglia e il suo machete, la chola peruviana con la sua bombetta e le sue tante gonne, l’indio messicano con i suoi huarache ai piedi e la tunica logora, la nera caraibica con un fazzoletto colorato – ciascuno nel proprio habitat, difficile ma verde o luminoso o naturale o cosí. La maggioranza degli ñamericani poveri non sono piú quelli: sono, adesso, abitanti di quelle baraccopoli – o barrios o pueblos de invasión – che sono cresciute, in questi anni, ai limiti delle grandi città.

Negli ultimi cinquant’anni, le migrazioni di massa hanno subito un’accelerazione. Le campagne continuavano a essere ostili come sempre, piú di sempre: i padroni puro abuso, il lavoro senza sosta, le macchine che li mettevano da parte, le violenze statali e private. Con l’aumento delle grandi aziende estrattive – agricole, minerarie – che monopolizzano le risorse e usano tecniche sempre piú sofisticate, i contadini avevano – hanno – sempre meno possibilità di lavoro. E le città erano accattivanti: lí sembrava piú facile trovare un lavoro, mangiare tutti i giorni, ricevere cure mediche, sognare che i propri figli potessero studiare e andare avanti e – soprattutto – sembrava possibile vivere come vivono gli altri, quelli che qualcosa ce l’hanno.

(E lí, inoltre, molti arrivarono sedotti dal vecchio trucco del migrante: chi abbandona il posto in cui vive ed emigra simula, quando torna a far visita, che tutto gli stia andando a meraviglia – e cerca di portare dei regali e di vestire in un modo che lo dimostri. Lo fanno per giustificare la loro decisione ma, quasi senza volere, convincono quelli che sono rimasti che si può fare, che si deve fare. Non sono solo illusioni: nel 2013, per esempio, a essere poveri confermati erano due contadini su cinque, mentre gli abitanti di città poveri erano solo uno su cinque. Se all’equazione si aggiungono quelli che vivono «in situazione di vulnerabilità economica», le proporzioni salgono alle stelle: sono tre su cinque in città, quattro su cinque in campagna).

E cosí le campagne si svuotarono, si riempirono le città – o i loro dintorni, i loro buchi piú neri. I burocrati, che non mancano mai, li definirono «insediamenti provvisori» perché, all’inizio, molti supposero che lo fossero: un punto di arrivo che sarebbe durato un pochino, fin quando non si fossero sistemati come sognavano, in una casa solida in una via solida, fin quando finalmente non fossero stati come gli altri.

Non succede spesso.

«Le città del futuro, lungi dall’essere fatte di vetro e acciaio secondo le previsioni di generazioni di urbanisti, saranno in gran parte costruite di mattoni grezzi, paglia, plastica riciclata, blocchi di cemento e legname di recupero. Al posto delle città di luce che si slanciano verso il cielo, gran parte del mondo urbano del XXI secolo vivrà nello squallore, circondato da inquinamento, escrementi e sfacelo. Anzi, il miliardo di cittadini che abitano gli slum postmoderni guarderà molto probabilmente con invidia le rovine delle solide case di fango di Çatal Hüyük in Anatolia, erette all’alba della vita urbana, ottomila anni fa», dice Mike Davis in un libro imprescindibile, Il pianeta degli slumc.

Sono – molto spesso – quartieri senza Stato: dove la presenza dello Stato è limitata. Quartieri senza servizi, dove la luce è agganciarsi a dei cavi, il gas e l’acqua manifestazioni del caso, la fogna un pozzo; dove la polizia non osa e le ambulanze non entrano e i trasporti non arrivano. Dove – a volte – la violenza campeggia senza controllo. Dove si creano strutture e gerarchie che possono provenire dall’organizzazione dei vicini o dal potere di qualche banda – o da entrambe. Dove sempre piú persone costruiscono le loro casette su terreni che ancora nessuno ha pensato di occupare – perché lontani, perché pericolosi, perché inondabili o inondati, perché polverosi o impervi, perché precari – e che loro occupano – a volte con la forza, a volte guidati dallo Stato, a volte incoraggiati da funzionari corrotti che «vendono» loro diritti che non hanno.

Era – continua a essere – un esempio di funzionamento non regolamentato, lontano da qualsiasi norma: gruppi, famiglie che trovano un terreno libero, disdegnato perché lontano o inclemente o pericoloso, e lo occupano, di colpo o piano piano, e iniziano a tirar su un tetto e dei muri con quello che riescono a procurarsi. È pura iniziativa privata; privata anche di risorse, di qualsiasi garanzia. Sono terreni fuori dalla legalità, sempre provvisori, che permettono che i capoccia del posto tengano queste persone per le palle: in una condizione di dipendenza.

– L’occupazione fu molto spontanea. Quando occupi la terra è cosí, un gran casino, tutto pieno di pezzi di cavi per marcare i lotti, e io me ne stavo seduta su una pietra a proteggere un fazzoletto di terra. C’era un vicino che si chiamava Coqui, e lui m’importunava sempre: «Ti ricordi di quegli anni, quando eri bella bianca?»

Mi ha raccontato, qualche anno fa, in una villa miseria nei dintorni di Buenos Aires, Lorena, un’uruguayana grassa intelligente decisa.

– Adesso sono colorita, la pelle si abbrustolisce, si brucia, le braccia diventano nere... «Ti ricordi quando eri bella pallida, Lore, ed eri seduta su quella pietra?» Io quello che mi ricordo è che avevo una paura...

Quella sera ognuno occupava quanto riusciva. Lorena lo ricorda con affetto. La gente si aiutava: vieni qui, prendi questo posto, dài, di cosa hai bisogno. All’inizio ciascuno si prese un lotto di 30 per 30; subito si accorsero che non ce n’era per tutti e decisero di dividerlo a metà: 30 per 15 e cosí sí. Iniziarono a delineare le strade, lo spazio dove forse ci sarebbero stati i marciapiedi: settimane di lavori, di entusiasmo. E di conflitti: alcuni occupavano per vendere a quelli che arrivavano dopo, ma i vicini lo impedivano.

– Quando mi accorgevo che qualcuno cercava di ricavarci qualcosa chiamavo i miei compagni, gli dicevo andiamo di là e ci sistemavamo noi nel lotto finché non ci mettevamo una famiglia, non permettevamo che venisse venduto finché non ci mettevamo dentro una famiglia. Tutti avevamo delle tende, abbiamo vissuto cosí per quasi sei mesi. Per sopravvivere ci dovevamo organizzare in gruppi tra chi viveva già lí, per poter cucinare e accendere il fuoco perché la polizia non ci lasciava portare dentro della legna, non ci faceva portare dentro delle lamiere. Non avevamo nemmeno acqua, l’acqua che c’era era putrida, ci furono molti casi di epatite. Organizzammo una mensa popolare, iniziammo a cercare di capire come procurarci dell’acqua; è molto duro un insediamento all’inizio. Lí ho cominciato a capire che anch’io potevo fare delle cose.

Nei mesi successivi ne arrivarono molte migliaia in piú: tutte le terre sterili – le discariche, i pantani – dei dintorni si trasformarono in quartieri.

E predomina l’illusione che questi posti non siano fatti per durare. L’illusione che siano una tappa. L’invenzione di luoghi che non si pensano come luoghi bensí come percorsi, dove non funziona la logica della costruzione, dell’accumulo, perché si crede tutto provvisorio; dove non c’è volontà di fondazione. Dove non c’è volontà di permanenza ma dove c’è una permanenza che dà forma a se stessa indipendentemente da qualsiasi volontà. Sono quartieri che prendono corpo senza volere: dove quelli che supponevano di stabilirsi lí per un po’ di tempo finiscono per restarci, hanno figli che finiscono per restarci, danno forma a una società accanto alla società. Acquisiscono forme proprie, una cultura diversa, astuzie e bisogni e risorse peculiari.

È – relativamente – nuovo.

Ora sembra che la tendenza sia accettare, adattare. Gli Stati ormai non ipotizzano piú di poter offrire altri spazi, altre case, e cercano di organizzare meglio queste: «Accettare la città informale come un tratto inevitabile della condizione urbana e non come una città-transitoria è la lezione chiave che può offrire al mondo questa generazione di architetti latinoamericani. La sfida che devono affrontare ora non è piú solo come riabilitare quegli slum fornendogli i servizi necessari e migliorando la qualità della vita, ma anche come integrarli nella città, creando le connessioni e i flussi, i punti di comunicazione e inclusione che andranno a dissolvere le linee di esclusione e collisione», dice Justin McGuirk nel suo libro Radical Cities. È ottimista.

Lima è un esempio fra i tanti: nel 1957, un limegno su dieci viveva in quegli insediamenti «provvisori»; tre decenni dopo, all’inizio degli anni Novanta, uno su tre. In quei giorni andai a visitarne uno dei piú grandi: Villa El Salvador aveva già 300 000 abitanti e stava salutando il suo nume tutelare. María Elena Moyano, Madre Coraggio, una nera di 33 anni appena assassinata da un commando terrorista che, siccome non si sa mai, le aveva fatto saltare in aria il corpo con la dinamite.

– María Elena ormai è immortale.

Stava dicendo un funzionario in un discorso; era circondato da cholas cariche di cesti sulla sabbia del deserto, il vento che sparpagliava le offerte floreali, la paura costante. Il cielo era quasi grigio quanto quella terra. I fotografi si arrampicavano su tombe fatte di pietre e cartoni. Il funzionario diceva «María Elena ci starà guardando con orgoglio».

– María Elena, ti abbiamo elevata a simbolo.

Disse, poi, in un discorso, sua sorella. Piú tardi, quando eravamo tra di noi, fu piú concreta:

– L’aumento dei prezzi è un modo di contribuire alla violenza. In tutto questo il governo ha una grossa responsabilità.

Il giorno dopo andammo a una mensa, una delle basi dell’organizzazione popolare – e femminile – delle baraccopoli di Lima. La baracca di mattoni non finita non aveva né acqua né luce e dietro c’era un piccolo spiazzo dove giocavano quindici ragazzini in pantaloncini; quattro donne sdentate in ciabatte cucinavano in due pentole molto grandi su una bombola del gas.

– È grazie a Dio e a María Elena se siamo arrivate fin qui, gli aiuti che abbiamo avuto, la cucina che ci hanno donato e la pentola grande le dobbiamo a lei.

Mi disse una donna con l’accento di montagna. Nella mensa ce n’erano una ventina che, ogni giorno, mettevano 80 centesimi per sfamare i propri figli. La mensa si spostava da una casa all’altra – tre mesi in ognuna – e, ogni giorno della settimana, tre donne si occupavano della spesa e del cibo. La maggior parte era arrivata dall’entroterra negli ultimi anni. I loro mariti lavoravano se c’era lavoro: muratori, venditori ambulanti, lavoretti saltuari; certi mesi tiravano su il salario minimo.

– Qui almeno mangiano.

Mi disse una donna molto magra:

– Al pomeriggio alle mie figlie danno un bicchiere di latte e un po’ di pane, e tiriamo avanti cosí.

Mi disse, e che almeno andavano a dormire a pancia piena.

– Possiamo solo sopravvivere per i nostri figli, perché che altro possiamo fare?

Chiese una tipa bella grossa. Lima stava vivendo una brutta epidemia di colera e il cibo era il vettore di tutte le paure. Io ero andato fin lí per vedere e raccontare com’era un’epidemia, una cosa cosí vergognosamente antica, la dimostrazione che il continente era messo sempre peggio – io, all’epoca, ovviamente, non sapevo. In quei giorni, un limegno su quattro beveva acqua non filtrata. Loro, le donne, cercavano di evitare che i loro figli lo facessero.

– Ma quando andiamo a lavorare, i bambini non fanno attenzione e si bevono l’acqua non trattata – disse quella secca – e cosí si prendono il colera. Se c’è la mamma è diverso, ma se non c’è lo prendono.

Poi, Martha Moyano, la sorella della martire, mi racconterà che quelli del posto avevano messo su una scuola, ma che non sempre c’erano i maestri, che avevano predisposto dei tubi ma che non arrivano né l’acqua né la luce.

– Qui lo Stato è piú che altro un fastidio.

E che quando c’erano fastidi da evitare o decisioni da prendere, i capi della comunità suonavano il fischietto per convocare un’assemblea. All’epoca, Martha Moyano aveva 29 anni, capelli afro, un paio di jeans lisi e una maglietta. Io le chiesi se tra l’esercito e la polizia da una parte e i terroristi dall’altra non avesse paura di quello che poteva succedere.

– Sta proprio lí il coraggio, nell’avere paura e resistere.

Mi disse, cosí piccolina, quell’aspetto fragile.

– Sei coraggiosa?

– Me lo auguro.

Gli occupanti di quelle zone periferiche svolgono anche un compito a favore del sistema economico: frazionare e privatizzare terre che, prima del loro arrivo, erano pubbliche, statali, comunali, in diversi modi non occupate. E cosí, curiosamente, le fanno entrare nel mercato, dove prima non c’erano. Creano valore: qualcosa che prima non aveva un prezzo perché non era vendibile adesso ce l’ha. Nel farlo, escludono tutti quelli che non possono pagare quel prezzo.

Loro stessi, a volte, costretti ad abbandonarle.

Ora, tre decenni dopo, c’è una metropolitana che transita su un viadotto sopraelevato che arriva fino a Villa El Salvador. Nella metropolitana le pelli sono piú scure e gli schermi dei cellulari piú scheggiati; i vagoni sono nuovi e tutti belli puliti: i sedili sono da quattro persone, ma su tutti ce ne sono cinque. L’uso contro la regola; contro l’ordine, il bisogno.

Ora, tre decenni, Martha Moyano è una dirigente della destra fujimorista e la Villa ha mezzo milione di abitanti; dove prima c’erano sterrati e baracche ora ci sono strade e mattoni. Ora, tre decenni, la Villa è una di quelle zone di asfalto a metà, alberelli striminziti, molti cavi neri attorcigliati nell’aria, case di un piano o due che sono blocchi senza intonaco, tetti non finiti e tante grate, le loro paure, che sono la faccia piú abituale, meno mostrata della Ñamerica: tutto con quell’aria provvisoria di ciò che non sarà mai davvero portato a termine.

Ora, nel centro di Villa El Salvador, ci sono lycra aderenti e berretti al contrario, banche, tuk-tuk, servizi di cambio valute, rumore di clacson, fast food, banchi dei pegni, cliniche dentistiche, uno tsunami di ottici. In un solo isolato del viale centrale ce ne sono piú di venti: in tutti, grandi disegni di bionde molto truccate con gli occhiali. Si vede che, qui, molti credono di non vedere abbastanza – e che le donne del posto non sono come dovrebbero. Un manifesto infangato cerca di mettere ordine: «Ladruncoli e scippatori li abbiamo già identificati, pagheranno le conseguenze con l’arresto e il carcere, come previsto dalla legge», minaccia e, piú in basso: «Siamo tutti uniti per la sicurezza e la tranquillità degli abitanti di Av. Revolución», dice, su sfondo verde e giallo.

Io pensavo che l’avrei trovato, e invece non lo trovo. Chiedo; tre o quattro persone mi dicono che non sanno. Alla fine una signora anziana mi dice che è là, a otto o nove isolati, quasi alla fine del viale.

Lí, cosí vicino alla fine, il monumento è una piramide di cemento blu di Francia, con gli angoli scrostati, in mezzo a un viale quasi deserto, sabbia e cespugli; sopra, a grandezza naturale, una ragazza nera con i capelli corti, la camicetta di fuori e la gonna, il tascapane in spalla, in bronzo, è avvolta da una bandiera che la trasforma in eroina. Sulla base di cemento, una placca di marmo nero dice che è «María Elena Moyano Delgado, Heroína Nacional» e la cita: «La rivoluzione è apertura alla vita, alla dignità individuale e collettiva; è etica nuova. La rivoluzione non è morte, né imposizione, né sottomissione, né fanatismo. La rivoluzione è vita nuova, è convincere a lottare per una società giusta, degna, solidale al fianco delle organizzazioni create per il nostro popolo, rispettando la sua democrazia interna e innestando i nuovi germi di potere del nuovo Perú. Continuerò a stare al fianco del mio popolo, delle donne, dei giovani e dei bambini; continuerò a lottare per la pace in nome della giustizia sociale», dice, e subito le date: 23 novembre 1958, 15 febbraio 1992. Attorno al monumento ci sono altra sabbia, alberelli striminziti e altre case basse, una bancarella di frutta e verdura, un locale della Federación de Mujeres de la Villa, una banca tutte inferriate molto modesta, un’officina meccanica. Si sentono soprattutto i tuk-tuk: i motori, i loro clacson. Un ragazzino di dieci anni appena uscito da scuola, la sua tuta rossa e bianca, mi dice di sí, che l’ha sentita nominare, che era una signora buona di un tempo, della storia.

– Ma lo sai cos’ha fatto?

– Sí, certo, è morta.

Mi dice, tutto tronfio. Piú in là, seduti su una panchina, una ragazzina e un ragazzino di 14 anni giocano a un gioco sul telefono di lui, urlano, ridono urlando. Accanto, in una cesta, dorme tutto bello coperto il loro neonato, cappellino di lana bianca. Dev’essere quello che chiamano innocenza: essere nato e dormirsela sereni e non sapere che i tuoi genitori sono un bambino e una bambina.

Ma Luis, quarantenne tracagnotto, voce arrochita dall’alcol, mi dice che a lui piacerebbe vivere come i ricchi, che se ne stanno ognuno nella propria casa e non si vedono in giro, non li si incrocia, che se qualcuno di loro vuole mangiare o bersi una birra, mangia e beve a casa propria o in un bar, tranquillo, comodo. E che invece, qui nel quartiere, chi vuole mangiare o bere qualcosa deve uscire di casa e tutti lo vedono e tutti lo sentono e iniziano i guai: qualcuno mette una musica troppo forte o una musica che non piace a un altro, oppure qualcuno si fa una griglia per far vedere che ha guadagnato dei soldi e un altro se la prende perché è invidioso e allora a quel punto scoppiano le risse, le risse scoppiano per qualsiasi cosa e la gente si rovina o si ammazza, l’invidia, sempre la maledetta invidia, dice Luis, e che i ricchi vivono meglio, senza tutta questa morte, senza tanta invidia, che magari anche lui potesse.

Mi sconvolge la forza che devono avere l’ideologia, le religioni, lo Stato per mantenere tutte queste persone nei loro quartieri poveri, nelle loro vite povere, cosí vicini a quei quartieri ricchi, a quelle vite ricche – che, allo stesso tempo, gli presentano come le piú desiderabili.

Sono luoghi che alla base non hanno una logica, un luogo chiaro, e le persone per cui li hanno creati nemmeno. Forse il piú grande cambiamento di questi anni è la formazione, lenta ma inesorabile, di una classe che non c’è su nessun manuale: li chiamano emarginati, li chiamano poveri, li chiamano il meno possibile ma ci sono.

E a volte minacciano.

(È l’effetto paradossale: l’invasione di chi vorrebbe vivere in modo piú simile ai piú ricchi fa aumentare le differenze, perché i piú ricchi, di fronte all’invasione, si inventano forme di rifugio: i quartieri privati, i centri commerciali, i viali e le loro auto; si costruiscono una città tutta per loro e abbandonano il resto agli invasori. La stragrande maggioranza dei ricchi e medio-ricchi messicani non scende mai allo Zócalo, i bogotani abbienti non hanno messo piede a San Victorino per decenni, i porteños che possono non prendono un treno neanche per sogno. Quindi non si incontrano. Le città, quei luoghi d’incontro, sono diventati luoghi di separazione. Non ci sono spazi di contatto, salvo quando il povero è al servizio del ricco, e i rapporti sono fatti di pregiudizi e timori: la diffidenza e la paura da una parte, la diffidenza e l’invidia dall’altra).


Minacciano o sembra

che minaccino.

Minacciano.



A un certo punto si stufarono. Erano diverse settimane che i tubi non portavano una sola goccia d’acqua; i residenti di El Limón protestavano e le autorità gli dicevano di sí, che mancava poco, che non si spazientissero. Finché quel pomeriggio, in centinaia scesero in strada e bloccarono il viale centrale. Non durò molto: abbastanza da creare il caos in quella parte della città abituata al caos; in meno di un’ora arrivarono gli antisommossa, lanciarono i lacrimogeni, li dispersero. I residenti dovettero scappare, i media non prestarono loro molta attenzione ma, qualche giorno dopo, c’era di nuovo l’acqua. Un po’ d’acqua.

El Limón, nella Zona 18 di Città del Guatemala, è uno di quei quartieri considerati «zona rossa»: la piú pericolosa. El Limón ha un centro – la Colonia – e, attorno, 14 insediamenti piú precari con i loro nomi di santi e speranze – dal Cristo de Esquipulas alla Virgen de la Candelaria, da La Joyita a Holanda. La Colonia è in cima a una collina ed è da sempre un quartiere legale e le sue «casette» sono piú solide, piú stabili; a mano a mano gli insediamenti costruirono sui fianchi le loro precarie baracche, i corridoi angusti, le scale allucinanti. A El Limón, tra una cosa e l’altra, ci abitano circa 80 000 persone; a El Limón sono tutti piú o meno poveri, e alcuni soffrono la fame. A El Limón anche l’acqua è un problema.

– Siamo rimasti senza acqua, un sacco di tempo senza acqua, qui da noi. E senza quel liquido, davvero, non possiamo vivere. Spesso va via la luce, ma sopravviviamo, però senza acqua è impossibile, o sbaglio?

La signora Ana è arrivata a El Limón piú di venticinque anni fa, con suo marito e con già due figli. Provenivano da una provincia di montagna; credevano che qui, nella capitale, avrebbero potuto vivere meglio.

– Là coltivavamo molta verdura, là sí che c’è l’acqua, hanno tutti il loro getto, sono fortunati. Ed è bello vivere lí…

– Stavate meglio rispetto a qui?

– Per un verso sí. Qui all’inizio è stata molto dura. Ma per un altro verso i bambini crescono meglio qui, possono studiare, se Dio vuole…

Mi dice la signora Ana, mentre attorciglia un rosario con la sua croce, e che una delle figlie è già ragioniera e anche un’altra è già diplomata e che sono sei e che ha potuto far studiare tutti e là a Palencia non ce l’avrebbe mai fatta anche perché lí la gente moriva un po’ troppo facilmente, le donne potevano anche morire di parto, i bambini morivano come mosche, dice, perché non ci sono dottori. I bambini in Guatemala si chiamano patojos.

– Lí sí che si può partorire normalmente, vivere normalmente, che bello, e se invece c’è qualche complicazione, amen.

Suo marito fa il muratore; lei ha cucinato e venduto tortilla per molti anni ma ormai la schiena non ce la fa piú. Quindi ha appena messo su nella saletta di casa sua un chiosco dove vende bibite e qualcosa da mangiare, e mi dice che cosí riuscirà a far finire di studiare i figli che ancora non hanno finito:

– Grazie a Dio gli abbiamo potuto dare un’educazione, che quello può essergli utile. Io non ho potuto studiare, non so leggere, e gli dico che loro si possono baciare i gomiti visto tutto quello che sanno… cosa non avrei dato io per sapere di piú, forse non avrei dovuto lavorare cosí tanto…

Dice la signora Ana, robusta, sorridente, alla buona: l’immagine dell’emigrato che ce l’ha fatta: che ha sacrificato tutta la sua vita per i suoi cari ma che, grazie ai suoi sforzi, è riuscita a dar loro una vita migliore e lo racconta orgogliosa. Quando ci salutiamo, le chiedo cosa rappresenta quel tatuaggio che ha sul polso destro, mezzo cancellato.

– No, niente, un timbro, ieri sono stata al Preventivo a trovare uno dei miei figli che sta lí.

Il Preventivo è un carcere; poco per volta, reticente, la signora Ana mi dice che due dei suoi sei figli sono in galera. Quella di 23 anni è dentro da quattro; quello di 26 già da sette. Ora parla piú a bassa voce: dice che alla patojita avevano chiesto di portare una borsa e l’aveva fermata la polizia e dentro c’era una bomba; che il patojo un giorno era a Jalapa con degli amici, era scoppiata una sparatoria e ne avevano ammazzati una ventina.

– Dio me li farà uscire di lí, bisogna pregare, chiedere al Signore di ridarmeli.

Dice, ma la sua storia le scivola tra le dita, la sua voce si perde: adesso parla come chi vuole che le parole tacciano.

La storia delle origini è sempre la stessa: un giorno ormai lontano – possono essere passati vent’anni, trenta o nove – sono arrivati con i loro teli di plastica e i loro pochi averi e hanno occupato un pezzetto di terra, fango e speranza, per trasformarlo nella loro casa: per averne una. La storia del prima può variare un po’: alcuni sono arrivati dalle loro montagne in seguito a un terremoto, altri dalle campagne dopo un uragano, altri sono scappati per via della fame o delle uccisioni da parte dell’esercito. La storia dell’arrivo è sempre uguale: difficoltà, tanti sforzi. E nemmeno la storia del dopo cambia poi tanto: di solito ci sono un matrimonio complicato o finito, diversi figli, qualche sprazzo di violenza, vite difficili, un dio con o senza preti, il guizzo di ottimismo, qualche finale che lo smentisce.

Ma ricordano sempre quel primo momento, quando erano appena arrivati e vivevano sotto i teli di plastica, quando potevano – ti dicono, con nostalgia – perché non c’erano tanti delinquenti e si poteva stare cosí, senza pareti, né porte, senza dover stare troppo sul chi va là. Allora, ovviamente, non c’erano i tubi dell’acqua; gli occupanti camminavano per centinaia di metri con i loro catini. Poi, piano piano, riuscirono a far sí che il Comune mettesse qualche tubazione, e ora la maggior parte delle case ha un rubinetto – o canilla o grifo o chorro – e spesso non ci esce niente.

– È molto difficile assicurare l’acqua negli insediamenti, perché si prevede un servizio per un determinato numero di persone, ci si impegna a fornire l’acqua a quelle persone e poi all’improvviso ecco che ne spuntano altre che si sono piazzate lí e che per questo si sentono padrone del posto e pretendono acqua e luce. Allora chiamano la stampa e i telegiornali per gridare a gran voce che hanno i loro diritti o che so io. Ma stanno occupando un posto, noi non ci siamo impegnati a fornire quel servizio; loro hanno diritto all’acqua, ma noi non possiamo assicurargli quel servizio.

Dice Francisco Ruiz, il responsabile della distribuzione della Regencia Norte de Empagua, l’azienda municipale dell’acqua. Qualche mese fa c’è stata una frana e si è rotta una tubazione dell’Empagua; qualche settimana fa si è rotto il motore di un pozzo e la riparazione è stata complicata e ci hanno messo piú di un mese. Tra una cosa e l’altra, mancava l’acqua in quasi tutta la zona. E da lí la manifestazione, quelle proteste.

– E poi?

– Be’, di solito quello che fanno è collegarsi in modo illecito perché hanno bisogno d’acqua, no? Ma se stanno in un posto in cui era prevista una determinata quantità d’acqua e poi all’improvviso ne hanno bisogno di tre o quattro volte di piú, ma come pensano che possiamo fare?

Per noi lettori, classe media dei paesi ricchi, classe piú alta di quelli poveri, l’acqua è una di quelle cose che ci sembrano «naturali»: apriamo il rubinetto – o canilla o grifo o pluma o chorro – ed esce, zampilla. Non abbiamo bisogno di pensarci: basta girare quella leva. Non pensiamo, nemmeno, al cambiamento che ciò implica: alle migliaia di anni in cui ci si procurava l’acqua faticosamente per poi trasportarla e metterla – scarsa, cosí preziosa –, sulle tavole e le cucine e nei lavelli; ai miliardi di persone che ancora la trasportano. L’acqua, dalle nostre parti, è riuscita a non farci pensare a lei.

L’acqua è una benedizione, mi dice la signora Gloria, e che con le benedizioni non si sa mai, a volte ci sono, altre no. L’acqua è cosí, oggi c’è, domani chissà, mi dice, ma che non è solo l’acqua, che è sempre tutto cosí, dice, sospirando.

La signora Gloria abita qualche gradino piú in su della signora Ana, e mi racconta che tutte quelle scale le ha costruite suo marito che faceva il muratore, e che le avevano potute fare grazie a padre Piero, che Dio l’abbia in gloria e lo protegga, e che avrei dovuto vedere com’era il quartiere una volta, che una volta sí che era difficile, puro fango, terra, che nel salire fin lassú erano in tanti a cadere, soprattutto se erano carichi d’acqua; che adesso non c’è sempre ma è tutto piú facile: che l’acqua arriva un giorno sí e uno no e che quindi quando c’è la mettono da parte per quando non c’è, che lí hanno i loro recipienti e le loro cose.

– I giorni scorsi grazie a Dio ha piovuto, quand’è cosí mettiamo una pompa nella canalina sul tetto e facciamo scendere l’acqua per lavarci, per lavare i piatti. Bisogna organizzarsi, sa? Organizzarsi. Ci laviamo le mani, mettiamo via l’acqua; laviamo i piatti in due recipienti, per non sprecarla, e poi quell’acqua che abbiamo usato per lavare le mani e i piatti la usiamo in bagno, ogni due o tre pipí dei bambini ne versiamo un pochino, metà di un recipiente piccolo, siamo messi cosí, facciamo attenzione, dobbiamo farci caso.

La ricchezza è incuria; la povertà, diciamo, l’esatto opposto.

– Prima andavamo fino alla pompa, là a Juana de Arco, per prendere l’acqua, a volte dovevo fare tre viaggi al giorno.

Juana de Arco è lontano: quindici, venti minuti a piedi. La signora Gloria mi parla di nuovo della scala e dei marciapiedi che suo marito ha costruito e io – voce sommessa, di circostanza – le chiedo quand’è morto; lei mi guarda strano, poi quasi scoppia a ridere:

– No, ma va, quello lí non muore, se n’è andato. È andato via piú o meno diciassette anni fa, è andato negli Stati Uniti ed è rimasto lí per un po’, si è trovato un’altra; poi è tornato, ma non con me. Io sono sempre qui, dove lui mi ha lasciata.

Nella casa abitano anche due figlie, diversi nipoti. La figlia maggiore è infermiera ma esce, adesso, con due grossi sacchi della spazzatura pieni di lattine schiacciate: per ogni libbra di lattine le pagano tre quetzal, meno di mezzo dollaro, e in un sacco ci stanno sette o otto libbre: sono quasi quattro dollari, ma l’infermiera mi dice di non credermi, che non ho idea del tempo che ci impiega ad accumularle.

– Ma se non facciamo queste cose, come facciamo a cavarcela?

Mi chiede, e anche qui non so cosa risponderle.

L’acqua è una faccenda da donne: sono le donne di casa che usano l’acqua, quelle che puliscono, quelle che cucinano, quelle che lavano i piatti e le stoviglie, quelle che lavano i panni e fanno il bagno ai bambini, le schiave dell’acqua. L’acqua – la mancanza d’acqua, i capricci dell’acqua – scandisce i loro tempi: quando bisogna andare a prenderla, quando bisogna aspettarla, quando inizia la disperazione. L’acqua – in generale e salvo poche stimabili eccezioni – è territorio femminile, dovere delle donne, dolore delle donne.

(Per quegli uomini che si credono tanto uomini l’acqua è la vergogna: quello che non è distillato, quello che non è birra, quello che non è da maschi).

– Io sono evangelica ma non ho niente contro di voi perché Dio è amore e Lui ama tutti, come un padre che ama tutti i suoi figli. Proveniamo tutti dal Creatore di Vita.

Mi dice, prima di qualsiasi altra cosa, la signora Vero, perché mi ha visto arrivare con due missionarie domenicane e ripete, urlando:

– Il Creatore di Vita, l’unico Creatore, nostro Signore!

La signora Vero è piccola e ricurva, tanti anni, tante rughe ma la voce molto viva: dice che grazie a Dio in questi giorni, da queste parti, sta piovendo, un po’ ogni giorno, che quando l’acqua scende lavano e riempiono e che cosí è tutto a posto, e che se non c’è allora arriva la cisterna che gli vende una botte a 12 quetzal, ma molti non ne comprano perché non hanno soldi, pensi, mi dice, e che in ogni caso, quando l’acqua non arriva e non ci sono nemmeno soldi, lei comunque un modo ce l’ha:

– Sí, metto la mia manina cosí sulla pompa, cosí, le mie quattro piccole dita sulla punta della pompa e inizio a pregare, inizio a pregare e dico Signore illumina il signore della pompa perché ci dia l’acqua perché ne abbiamo bisogno, e a quel punto sento che inizia a gorgogliare, e io dico grazie Signore e verso le mie lacrime di gratitudine, ringrazio Dio, oppure quando stiamo pregando e piangendo e pregando e Lui manda la pioggia, come ieri…

La signora Vero potrebbe stare ore a parlare del suo rapporto con il suo dio servendosi di queste parole arcaiche, rigide, che sente pronunciare al pastore oppure alla radio che ascolta: lí c’è una lingua, e dove c’è una lingua c’è uno schema, e dove c’è uno schema il mondo è un dettaglio secondario.

– Il Signore ce la manda e noi la raccogliamo, noi la raccogliamo. È a Lui che bisogna chiedere. Non va bene fare le manifestazioni, la gente viene picchiata, ci sono feriti, causiamo del male al nostro prossimo. Invece il mio Signore è puro bene, Lui è la strada.

Insiste la signora Vero, chiara e convinta. Io, umile, compunto, le chiedo come mai a volte il Signore non manda l’acqua, perché:

– Per colpa dell’umanità, troppo ribelle. Nella nostra umanità ci sono piú persone ribelli che buone. Si ribellano a Dio, non rispettano i suoi comandamenti, rubano, ammazzano, peccano. Bevono, fumano, vanno a donne, non seguono gli ordini di Dio che dice di non spendere i loro soldi in altro che non sia pane. Si immagini se io spendessi i miei soldi in un vestito da 200, un paio di scarpe da 300 quetzal, questo non farebbe piacere al Signore e me la potrebbe far pagare, non crede? Ecco perché a volte Lui non ci manda da mangiare, o l’acqua, cosí impariamo.

Le teologie hanno risposte per tutto.

Ma poi mi diranno che don Piero Nota, italiano, sostenitore della teologia della liberazione, che tutti ricordano per il suo lavoro e per quello che ha fatto costruire, qualche anno fa se n’è dovuto andare via da un giorno all’altro perché è stato minacciato di morte da una pandilla, una banda. È successo a tanti altri. I leader della comunità che cercavano di organizzare i residenti chiedevano, tra le altre cose, piú sicurezza – e cosí i pandilleros, punti sul vivo, li hanno dichiarati loro nemici. Ne hanno ammazzati alcuni; altri hanno deciso di scappare; i piú fortunati sono riusciti a rimanere, tenendosi alla larga da qualsiasi attività.

In ogni caso, quelli che cercavano di organizzarsi si disorganizzarono. Per cui, in un quartiere come questo, non si ottiene quasi niente. Nemmeno l’acqua, dicono.

La sua baracca sono le pareti di legno e lamiera, pavimento di terra molto lunare, tre grandi letti uno accanto all’altro dove dormono una nonna, una madre, due figlie e tre nipoti, i vestiti ammucchiati, i vestiti appesi a delle corde, due lampadine anche quelle appese, un vecchio lavatoio, fuori, e contenitori di plastica ovunque, cumuli di roba vecchia: vecchi barattoli, vecchie scarpe, due vecchi pneumatici, un microonde anteguerra.

– No, poverina, Vivian è laggiú in fondo, è spossata.

Vivian, mi dice sua sorella maggiore, è spossata: Vivian è in uno dei letti e accanto a lei c’è una piccola televisione e un piccolo di 5 anni, suo figlio Kenny; suo figlio guarda i cartoni. Lei – la sua maglietta bianca, i suoi pantaloncini corti, i suoi polpacci brutalmente magri – fissa il soffitto. Le chiedo cos’ha, se è malata, e mi dice una pallottola.

– Una pallottola, mi hanno sparato.

– Dove ti ha colpito?

– Qui, nel petto. Ed è uscita qui dalla schiena.

– Perché? Cos’è successo?

– Mi hanno confusa con un’altra, una che si è fatta anche lei i capelli canche.

Canche qui è rubio, biondo, e Vivian mi racconta che era in un piazzale là sotto con suo figlio, che stava chiacchierando con degli amici e poi all’improvviso è arrivato uno e le ha sparato.

– Ero qui vicino, a tre metri.

– Ti sei accorta dello sparo?

– Sí, ho visto il tipo arrivare, mi ha puntato la pistola contro.

– E non lo conoscevi?

– No, non l’avevo mai visto.

È successo un anno fa, mi dice Vivian, e che ha ancora paura adesso e che a quella vera hanno rifilato tre pallottole, un mese dopo, ma che non hanno ammazzato nemmeno lei.

– Poi lei se n’è andata, non si è piú saputo niente.

– E voi non avete pensato di andarvene?

– Sí, pensarci ci abbiamo pensato, ma non abbiamo soldi. Dove vuole che andiamo?

Quel pomeriggio la portarono in ospedale dove fu operata; da allora Vivian non muove piú le gambe. Adesso passa il tempo in questo letto; a volte la portano fuori casa perché prenda aria ma non è facile, hanno tutti da fare, dice, e si sistema il sacchetto dell’urina e mi spiega che è caro e che lo deve tenere pulito.

– E i medici dicono che devo soprattutto bere acqua, molta acqua, abbastanza perché non si chiuda e non mi venga qualche infezione. A volte non abbiamo tanta acqua…

Mi dice Vivian e mi racconta che prima, quando camminava, aveva cercato a lungo un lavoro ma che spesso quando diceva dove abitava non la prendevano.

– Certo, sí, signorina, la chiameremo.

Le dicevano e, ovviamente, era un mai. Ma che per poco non aveva avuto un posto da scaffalista in un supermercato: che aveva compilato la richiesta e, dopo due giorni dal ricovero in ospedale, l’avevano chiamata per dirle che era stata presa.

– Mi annoio. Non ha idea di quanto mi annoio in questo letto.

– Cosa ti diverte?

– Niente, non lo so. Non lo so nemmeno io.

Mi dice Vivian e che le vengono dolori, formicolii, malesseri, e soprattutto la tristezza, il caldo sotto il tetto di lamiera, l’orrenda idea che mai, la tentazione che tutto finisca.

– Mi hanno detto che non camminerò piú. Mai piú, dicono, mai piú. Be’, dicono che forse con quegli aggeggi può essere, non è cosí sicuro, ma comunque quegli aggeggi costano troppo, non li posso comprare.

– Quanto costano?

– Circa 8000, hanno detto.

Ottomila quetzal sono mille dollari.

Ci sono stati, mi dicono, periodi peggiori: fino a cinque o sei anni fa, le morti erano piú frequenti, piú tremende. Qui a El Limón un governo inviò, come esperimento pilota, dei distaccamenti militari che acquietarono – relativamente – la situazione: le estorsioni continuano a esserci, le morti pure, ma un po’ di meno.

L’estorsione è l’attività principale delle bande di zona: minacciare le persone per farsi dare dei soldi. La mafia originale di solito la chiamava protezione: pagare perché ti proteggano da loro stessi. Ed è quello che fanno qui: chi ha un negozietto deve pagare per i suoi guadagni, chi apporta delle migliorie a casa sua o si compra una moto deve pagare per aver progredito, chiunque sembri avere un po’ di soldi, paga – o scappa o lo ammazzano. L’estorsione è un capitolo importante della storia degli scontri tra poveri: poveri che rubano ad altri poveri, ricchi che si indignano da lontano.

– E immagino che di tanto in tanto debbano ammazzare qualcuno per dimostrare che quando ti minacciano fanno sul serio, no?

Chiedo a Mike, un animatore sociale che qui è nato e qui lavora.

– Be’, non è che debbano. Qui sappiamo tutti che parlano molto sul serio. Non preoccuparti, ci fidiamo.

Qualche giorno fa, per esempio, hanno ammazzato un fabbro che, a quanto si dice, aveva parlato, aveva consegnato delle armi. Ma ti spiegano che adesso a controllare tutto è la Mara 18; che prima ce n’erano diverse, di bande, ma che la 18 ha vinto e si è presa tutto e che da allora, ovviamente, la vita è un po’ piú tranquilla: ci sono meno sparatorie, meno morti. Sono i vantaggi del potere stabilito.

– Da qui in su, in questa zona, non ne arriva quasi niente. A volte passiamo mesi senz’acqua; adesso sono già cinque o sei giorni che non ne vediamo una goccia.

– E perché?

– Be’, dicono che c’è poca acqua. L’altro giorno hanno fatto quella manifestazione, a me queste cose non piacciono, perché a rimetterci sono quelli che tornano dal lavoro e non riescono e gli lanciano addosso i lacrimogeni, soffocano, mio figlio stava soffocando…

Suo figlio ha già una trentina d’anni; lei piú di sessanta, il corpo immenso. La signora Odi ha una bancarella dove vende da mangiare nella via principale, a cento metri dal viale; senz’acqua non può preparare il cibo che vende, lavare i suoi utensili e le stoviglie.

– S’immagini, i giorni che non ne abbiamo è molto difficile lavorare. E non sappiamo cosa fare, pensi un po’. Davvero, non lo sappiamo.

Tuttavia, la signora Odi non è nemmeno d’accordo con la manifestazione dell’altro giorno; dice che hanno fatto danni, che lanciavano pietre, che cosí non va bene.

– Chi erano?

– Non lo so, erano di qui, perché non c’era acqua in tutto il quartiere, non ce n’era niente di niente.

– E poi? È arrivata?

– Dopo due o tre giorni è arrivata qualcosina. Poco, ma qualcosa sí.

– Quindi la manifestazione è servita ad avere un po’ d’acqua?

– Be’, loro ci dicono che non c’è acqua, ma poi quando c’è una manifestazione allora sí che c’è, a quel punto c’è.

– E perché lo fanno? Se ce l’hanno, perché non la vogliono dare?

– Non lo so. È quello che noi non sappiamo.

La signora Odi mi racconta che all’inizio non la pagavano, la rubavano, ma che lei non aveva occupato, che lei la sua baracca l’aveva comprata da uno che aveva occupato e che aveva litigato con la moglie e se ne voleva andare, e che lei aveva fatto tutto da sola, un giorno che il marito non c’era aveva speso tutti i soldi che avevano per comprarla, perché l’avevano avvisata su due piedi, cosí, e quindi se n’era andata subito con i suoi sette figli di allora e che, quando il marito era arrivato era cosí arrabbiato – «lui ha un carattere molto difficile, sa» – e le aveva detto che lui se ne andava e lei gli aveva risposto e vattene, io non sono nata in compagnia, sono nata da sola e me ne resto qui con i miei figli, perché uno lotta per loro, per i figli, e che alla fine lui era rimasto ma era pura terra, che sotto i letti era una fanghiglia.

– Lí sí che avevamo tutta l’acqua del mondo. Da bere e per lavare: niente; per imbrattarci, invece, tutta quella che volevamo.

Adesso la sua casa è solida e quasi sotterranea, con una sola finestrella molto in alto che piú che la luce fa entrare le ombre. La signora Odi ha avuto dieci figli; tre sono morti da bambini, sette sono vivi. Adesso ha nipoti e discute con una delle figlie su quanti sono: negoziano e alla fine arrivano a diciannove nipoti e quattro pronipoti – ma non ne sono molto convinte.

– Ora sono circa cinque giorni che non arriva acqua, i tubi sono secchi.

– E quindi da dove la tira fuori?

– Ne ho ancora un po’ da parte. Io quando c’è acqua riempio tutto, le mie botti, i barili, lí ho decine di bottigliette piene d’acqua, che anche se sono piccole ce ne sta parecchia dentro, per cui mi basta per una quindicina di giorni… e quando finisce, la dobbiamo comprare e portare fin qui, pensi un po’. E quando c’è, bisogna vegliarla.

– Bisogna vegliare l’acqua?

– Certo, vegliarla, ogni notte. Ogni tanto ci si deve alzare dal letto, sia mai che l’acqua arrivi e se ne vada senza che la si riesca a prendere…

Il signor Francisco, il responsabile della compagnia idrica, dice che è molto difficile:

– È un procedimento molto difficile. Ci sono diverse colonie di questa zona che si riforniscono di un’acqua raccolta nella diga atlantica e ci hanno detto che, in quella diga, ci sono una fabbrica che ci scarica dentro i coloranti e un grosso allevamento che ci butta la pollina, che è la popò delle galline, o a volte la pioggia la agita troppo e allora diventa un disastro riuscire a trattarla con i giusti prodotti chimici e poi ci sono anche le tubazioni che sono molto vecchie e possono rilasciare la ruggine, e quindi richiede tutto piú tempo, diventa piú difficile…

Il signor Francisco non sembra avere piú di trent’anni: è uno di quegli uomini giovani che si lasciano crescere un po’ di barbetta per non sembrare cosí giovani. È gentile, loquace e cerca di spiegare ogni dettaglio, ma alla fine mi dice che il problema principale è che in Guatemala non c’è una legislazione sull’acqua e che quindi chiunque può scavare un pozzo e tirare fuori tutta l’acqua che vuole da dove vuole.

– Dovrebbe essere regolamentato da una legge, perché magari l’azienda ha un pozzo qui con cui rifornisce questa o quell’altra zona e poi il primo che arriva ti costruisce attorno tre pozzi e ti porta via l’acqua per casa sua o per la sua colonia oppure per andare a venderla con i camion, e noi a quel punto ce ne ritroviamo molta di meno. E quella legge dovrebbe regolamentare meglio quale acqua si può prendere e quale no, perché ultimamente nell’acqua ci sono molti metalli pesanti, cose strane.

Ma, soprattutto, quella legge dovrebbe fare in modo che l’acqua non sia alla portata di chiunque la voglia prendere: definirla come un bene comune, un bene necessario che lo Stato deve distribuire con una certa giustizia – o qualcosa del genere.

Non solo a El Limón. Sono tanti i posti in cui l’acqua implica profonde disuguaglianze. Quelli che ce l’hanno a portata di mano, quelli che devono procurarsela con lo sforzo delle loro braccia, quelli che non ci riescono, ad averla. Ma ci sono – ed è quasi peggio – delicate disuguaglianze nel desiderio d’acqua: quelli che la vogliono a ogni costo per – diciamo – farsi il bagno tutti i giorni, quelli che si accontentano di farlo ogni tanto e, al massimo, la vogliono per bere e per cucinare, e neanche cosí tanta.

E, ovviamente, andando ancora oltre, ci sono quelli che la usano come «investimento»: i proprietari delle terre, i proprietari delle fabbriche – che ne consumano infinitamente di piú di qualsiasi persona, che la inquinano infinitamente di piú, che hanno infinitamente piú potere per appropriarsene.

(O, addirittura, per convincerci che è positivo che loro ne abbiano di piú perché loro la rendono produttiva. Quindi l’acqua non è piú acqua ma la materia prima indispensabile che si trova nel grano e nella palma e nel banano e nella soia – sotto forma di irrigazione –, nella carne di maiale o di pollo – sotto forma di cibo – nel petrolio o nell’oro – sotto forma di strumento. La lotta per l’acqua non avviene tra le persone; avviene tra le aziende e le persone, con l’ovvietà che un’azienda ne consuma spietatamente piú di chiunque altro. Non ci sono tanti altri casi di un elemento cosí indispensabile per la vita umana che sia, al tempo stesso, indispensabile per la maggior parte delle produzioni; un elemento che i corpi si devono contendere con il capitale).

In tutto il Guatemala, per esempio, l’uso personale d’acqua – perché le persone mangino e bevano e si lavino – è il due per cento dell’uso totale.

E allora mi chiedo cosa direbbe la famosa Greta sulla naturalezza con cui questi bambini, cinque, sette, otto anni, dopo aver lavorato ore e ore a trasportare terra per riempire il pavimento della loro baracca, buttano per strada le bucce delle arance che qualcuno gli ha regalato: un vero attentato all’ambiente. I figli di Caterín non capiscono che bisogna aver cura dell’ambiente.

– Mamma, la voglio anch’io l’arancia.

– Sí, certo, ma non ne ho piú.

Caterín ha 25 anni, un marito, sei figli, la sua piccola baracca sull’orlo del precipizio. La baracca è pura lamiera inchiodata male, pavimento di terra irregolare, due letti grossi con le coperte e una cucina minuscola e l’ansia di vivere sul bordo, con la terra che ti scivola via da sotto i piedi non appena piove. Caterín ha bisogno di acqua per lavare i suoi bambini, per cucinare, per lavare i panni – come tutti – e spesso va a prenderla dove c’è un tubo a quattrocento o cinquecento metri di distanza, ma ha soprattutto bisogno che non piova tanto: a ogni acquazzone la baracca si inonda e l’acqua si porta via la terra; prima o poi casa sua finirà nel precipizio. Sono anni che Caterín sta cercando di convincere il Comune a costruire un muro per contenere la terra – e non ci riesce. Ecco perché, questa mattina, i bambini stanno trasportando, da qui davanti, secchi di terra per sostituire quella che l’acqua si è portata via. La buttano sul pavimento, la calpestano con i piedi infangati.

– Che bello che ti aiutano. Ti piace avere tutti questi figli?

Caterín sbuffa, fa un tentativo di sorriso, guarda il soffitto.

– Be’… è stato Dio a darmeli. Sono arrivati, me li ha mandati Dio.

Dice, e ride imbarazzata perché accanto a lei c’è Gerardina, la missionaria dominicana. Che, dopo, mi dirà che è vero ma che le donne dovrebbero tenere conto di come vivono, fermarsi, fare attenzione, pianificare un minimo:

– Se va avanti cosí, questa donna a 30 anni avrà dodici figli, e questi bambini non mangiano abbastanza, sono già denutriti.

– E voi, in quanto cattoliche, non avete problemi con il concetto di pianificazione?

– Ma no, per niente. Loro ti dicono di no, che i figli glieli manda Dio, ma bisogna vedere in che condizioni vive la gente.

Dice suor Gerardina e, poi, che El Limón è difficile:

– Noi a dire il vero sognavamo di fare altre cose, ma qui adesso è impossibile; o decidi di restartene viva e allora fai il minimo indispensabile, oppure puoi decidere di fare qualcosa di piú grande ma cosí metti a rischio la tua vita e quella delle altre persone, e tutto per colpa dell’estorsione. Noi sognavamo di mettere in piedi imprese che permettessero alle donne di mantenersi, delle cooperative, cose del genere insomma, ma qui basta mettersi a vendere anche la cosa piú minima che subito arriva qualcuno a pretendere soldi in cambio di protezione, anche se vendi due fiorellini, le bande ti rendono la vita impossibile…

Negli angoli ci sono ragazzi annoiati. Ragazzi che ti guardano, registrano la tua presenza e informano: si chiamano banderitas, sentinelle, e sono la rete di base, quelli che avvisano i loro capi, gli dicono cosa succede nelle strade del quartiere, quelli che permettono che nulla sfugga al loro controllo.

– I capi sanno già che voi siete qui oggi, ma siccome state con noi non avrete nessun problema. Devono aver già dato l’ordine di lasciarvi in pace.

Mi dice suor Gerardina. Suor Gerardina ha corti ricci neri che brillano e si aggrovigliano, lo sguardo furbo: sono tanti anni che vive dedicandosi ai poveri; e vive, ovvio, in modo povero, e vive tutto il tempo con i poveri.

Qualche giorno fa, gli abitanti di El Limón, esasperati, sono scesi in strada. Sarà stato quello oppure una coincidenza, ma è subito tornata l’acqua. E, ovvio, anche il silenzio: nessuno sa chi sia stato – nessuno dice chi è stato. Tutti sanno che la polizia è andata in giro a fare domande e tutti preferiscono – per complicità, per colpa, perché non si sa mai – tenere la bocca chiusa. Nessuno ci dirà, in quelle strade, chi ha bloccato il viale: hanno paura della polizia ma anche di quelle bande che hanno mandato all’aria qualsiasi tentativo perché alcuni, pochi, gli hanno chiesto di ristabilire l’ordine, ma anche perché vogliono essere gli unici ad avere un’organizzazione, qui. Una che non serve a far avere l’acqua.

Questi quartieri sono grandi, pieni di gente, una parte importante di ogni città; questi quartieri sono la parte di ogni città a cui nessuno pensa quando pensa a quella città. Se pensi al Messico ti vengono in mente El Zócalo, Roma e la sua Condesa, Coyoacán, Xochimilco, non Iztapalapa; se pensi a Buenos Aires pensi a plaza de Mayo, all’Obelisco, a Puerto Madero e a Palermo, non a José León Suárez.

Ma in Ñamerica una persona su sei abita in questi quartieri provvisori. E ovvio, come sempre, le differenze: è una persona su dieci in Argentina ma una su dodici in Cile ma una su quattro in Nicaragua o in Bolivia. Sono circa 70 milioni di ñamericani: 70 milioni di persone che abitano in case miserabili in baraccopoli, in abitazioni falsamente provvisorie.

Non hanno nessun atto di proprietà, non sono protetti da nessuna legge, occupano. Non sempre hanno i documenti né l’accesso all’istruzione, alla sanità, alla sicurezza. Non sempre hanno lavori; alcuni riescono a trovare qualche impiego domestico o nell’edilizia o nella vendita ambulante oppure altre occupazioni irregolari; alcuni lavorano nell’illegalità. Sono facili prede del clientelismo di governi e organizzazioni sociali, religiose, politiche: vivono, spesso, di quello che altri gli vogliono dare – o di quello che loro, con le loro mobilitazioni, le loro pressioni, li costringono a dargli.

(Addomesticare la natura è sempre stato il fine della cultura, ma ci sono poche messinscene cosí ovvie, cosí scadenti quanto quelle che sono state messe su, negli ultimi decenni, nelle nostre città divise. Nei quartieri piú ricchi, la natura è privilegio, lo scenario piú ambito: viviamo legati a quelle macchine che ci inseriscono nello spazio globale, delocalizzati, ubiqui, che ci permettono persino di lavorare senza andare a lavorare, ma ci possiamo aggiungere il verde dei prati e degli alberi, l’azzurro dell’acqua della piscina, la fragranza multicolore dei fiori e ancora fiori, le piroette e le smorfie di animali costosi. Nei quartieri piú poveri, la natura è un impiccio e una minaccia: terre dure che resistono, acque che spazzano via, fanghi che intrappolano, animali che puzzano, fumi che fanno ammalare, merde che restano, terreni molli che cedono e distruggono).

I loro luoghi sono molto vicini ma non all’interno: sono ai margini. Dipendono dalla città per sopravvivere ma, di solito, non ce la fanno a stare nella città: restano sulla soglia. Luoghi da cui quelli che possono partono per andare a svolgere i loro lavori in città: servizi domestici, sicurezza privata, vendita ambulante. I piú poveri si devono fare, ogni giorno e per ogni spostamento, due o tre ore di viaggio. Molti di loro impiegano quattro, cinque, sei ore al giorno solo per raggiungere i posti di lavoro, un tempo che nessuno gli paga – e che può rappresentare un quarto delle loro vite.

Intanto, parliamo di disuguaglianza: certi governi, preoccupati da questa situazione, spendono parecchi soldi per costruire sistemi di trasporto pubblico – in stile TransMilenio bogotano – che migliorano quegli spostamenti quotidiani. È un grande esempio dell’attuale politica, la bontà dei buoni: suona bene che si costruiscano migliori mezzi di trasporto per i poveri. Molto meglio, diciamo, che usare quei soldi per costruire autostrade per i ricchi. Se quei sistemi di trasporto pubblico funzionano, gli abitanti dei quartieri «provvisori» piú lontani possono raggiungere i quartieri migliori per lavorare come domestici o guardie del corpo; gli abitanti di quei quartieri migliori possono continuare a disporre di manodopera a basso costo per continuare a godersi il privilegio di farsi servire. Semplificare lo sfruttamento, consolidare le differenze è, spesso, un valido argomento.

E i cittadini regolari li accusano di quasi tutte le violenze. Perché, in linea di massima, gli Stati non vogliono o non possono controllare quei posti. Le dittature militari degli anni Settanta e Ottanta e il neoliberismo degli anni Novanta riuscirono a sostituire la violenza piú o meno organica dei militanti con la minaccia della «violenza inorganica marginale». I potenti combatterono la prima ma credettero, chissà perché, che la pauperizzazione e l’urbanizzazione dei nostri paesi non avrebbero fomentato la seconda, individuale, scomposta, avvezza alla droga e alle sparatorie. Creatrice di una morale diversa – che alcuni confondono con amoralità.

E gli Stati continuano a non essere presenti: non controllano. Cosa succederebbe se in un quartiere della classe media di Panama o di Quito non ci fossero poliziotti? Come guiderebbero gli onesti cittadini le loro oneste automobili se non li controllassero? Quanti morti ci sarebbero?

Non ci sono guardie e, spesso, non c’è nemmeno quel surrogato o superamento delle guardie che si chiama promessa. Tutti i sistemi hanno un sistema di mete illusorie che li fa funzionare. Se, per secoli, l’Occidente si è basato sull’offerta di un’altra vita meravigliosa per quelli che avessero accettato di vivere questa secondo determinate regole molto rigide, per quelli che avessero accettato re e padroni e morali brutali, da uno o due secoli questa promessa si è fatta piú terrena: se ti sforzi, figlio mio, e rispetti le regole e le leggi, avrai quello che volevi – una bella casa, pochi stress, alcuni piaceri materiali, affetti prevedibili. La povertà – e l’emarginazione che implica – è un esperimento di vita senza promessa: sei qui, qui resti, non c’è via d’uscita. Come si fa a vivere cosí? Ecco allora che ne spuntano, inevitabili, altre: se vuoi qualcosa, l’unico modo per ottenerla è andare contro le regole e prendertela a qualsiasi costo.

E ciò che potrebbero desiderare è sempre lí sotto i loro occhi: su cartelloni, in televisione, nella vita che si svolge attorno. Quelli che lo vendono glielo mostrano mentre gli dicono che non l’avranno. Immagino una chiesa ancora piú perversa delle solite note in cui viene mostrato in diretta, tramite webcam, il Paradiso e che ci annuncia che non lo raggiungeremo mai perché siamo nati con cinque dita nella mano sinistra.

O una roba del genere.

I poveri contemporanei sono poveri senza una missione, senza una giustificazione. Eravamo abituati al fatto che l’avessero: per millenni grandi ideologie sulla povertà hanno dominato le nostre culture e i poveri vi figuravano come la verità, l’autenticità, i destinatari della grande promessa. La chiesa cattolica, che si è sempre occupata di contenerli per conto di quelli che ne causano la povertà, offriva loro un qualche rifugio in questo mondo e grandi speranze nell’altro. E, già piú in qua nel tempo, i partiti e i movimenti di sinistra li rispettavano e li adulavano come portatori sani di speranza rivoluzionaria.

Oltre 50 anni fa, in un famoso discorso, Ernesto Guevara annunciò che ahora sí la historia tendrá que contar con los pobres de América, «ora sí la storia dovrà prendere in considerazione i poveri d’America» – e i Quilapayún, portavoce cileni, la musicarono e in molti gli abbiamo fatto eco.

(Che bello quando certe parole erano nuove, quando non erano state ripetute cosí tanto, tradite cosí tanto; che bello quando ancora significavano quello che avevano voluto significare all’inizio).

La storia, sempre tanto capricciosa, non li ha presi in considerazione quanto Guevara e molti altri di noi immaginavano: non si è arresa a loro, non li ha trasformati nel suo fulcro o soggetto. Ha, piuttosto, cercato di farli sparire: di trasformarli in altro. Ci è riuscita solo in parte: adesso, in Ñamerica, ci sono ancora tanti milioni che continuano a essere poveri e nessuno canta che la storia dovrà prenderli in considerazione: ormai non li si vede piú come portatori di una missione, di un futuro fortunato e redentore che salverà tutti noi. Al massimo li si guarda come un inconveniente che bisogna risolvere, eliminare, un errore della storia.

Ma esistono, e influiscono in altri modi: ad alcuni fanno paura, ad altri stanno sulla coscienza, su altri ancora fanno pressioni, e allora alcuni dicono, al massimo, che bisogna farli diventare classe medio-bassa – e forse è legittimo. I poveri ormai non sono piú la speranza; hanno, semmai, la lontana speranza di smettere di esserlo.

Per adesso non succede. E la promessa è sfumata e continuano a insistere solo alcune chiese e i partiti populisti piú ottusi, quelli che hanno bisogno dei poveri per sorreggere i loro sistemi clientelari – e, per farlo, hanno bisogno che continuino a essere poveri, che continuino ad avere bisogno delle loro elemosine. Nel 2018, oltre 80 milioni di ñamericani ricevevano soldi da un qualche tipo di programma di aiuto statale: uno su cinque. In generale, questi sussidi andavano a famiglie con figli e prevedevano l’impegno di portare tali figli a scuola e a fare dei controlli medici. Erano 32 milioni in Messico, 11 in Colombia, 8 in Argentina, 4 in Perú ed Ecuador e cosí via. E i soldi a loro destinati erano quasi una barzelletta: attorno allo 0,3 per cento del PIL di ogni paese. Con questi ogni Stato li teneva – un po’ piú – tranquilli, e i partiti a capo di questi Stati si assicuravano – si assicuravano? – il loro appoggio o qualcosa del genere.

È lo Stato Contenitivo in tutta la sua potenza: tiene, contiene, conviene.

(Poi, durante la pandemia, uno ñamericano su due ha ricevuto un qualche tipo di aiuto statale: soldi, cibo, servizi piú economici, esenzioni fiscali).

I poveri, allora, non sono piú speranza ma strumento, una leva per diversi usi. Ma suppongo che – in un modo o nell’altro – il loro destino definirà il destino della Ñamerica.

Per decenni, quando la maggior parte dei poveri ñamericani non era in grado di aspirare a quel minimo miglioramento individuale – alla trasformazione in «classe media» – l’unica soluzione sembrava collettiva: che i poveri, tutti i poveri, smettessero di esserlo grazie a un cambiamento radicale, un cambiamento che avrebbe eliminato la povertà – le classi – per sempre. Adesso l’opzione – piú o meno reale a seconda dei casi – dell’ascesa personale offre un altro percorso, cambia le prospettive e la scacchiera sociale, le proposte politiche.

Qualche dubbio c’è. Il primo è se questo sistema capitalista di mercato voglia davvero farli uscire da quella situazione e portarli verso una povertà piú pulitina, piú organizzata, meno umiliante, meno clientelare – meno sfruttabile. Il secondo è se, volendo, siano disposti a prendere le misure che questo richiederebbe – e ad andare contro, eventualmente, ai propri interessi.

E il terzo, quarto e quinto è cosa farebbero a quel punto quei milioni di ñamericani moderatamente riscattati: accetterebbero che, non essendo piú cosí tanto tanto tanto poveri, dovrebbero essere contenti e dovrebbero accontentarsi ed essere grati di aver lasciato il fondo del pozzo? Oppure approfitterebbero di essere scampati al peggio per pretendere di piú, per cercare di ottenere un posto davvero dignitoso e confortevole, per porre fine alle tremende differenze?

È questo, piú che altro, quello che sembra stia succedendo.

Il progresso di certi settori, l’uscita dalla povertà impellente, trasforma un dramma materiale in un dramma morale – ed è lí che tutto si complica.

Dico: è facile protestare contro la fame. È facile esigere – anche se nessuno ti dà retta – che tutte le persone mangino tutti i giorni. O che abbiano delle fogne per non prendere infezioni o che possano fare un vaccino. Adesso, molti di piú lo fanno – lo ricevono.

E, sebbene ce ne siano ancora troppi che non lo fanno, iniziano a spuntare richieste piú «sottili». Si tratta di questioni che non sono piú di vita o di morte, ma è comunque necessario chiedersi se sia giusto che qualcuno lavori dieci ore al giorno facendo qualcosa che non gli interessa per niente per potersi comprare da mangiare e pagarsi una televisione a rate, mentre altri di noi sono pagati per fare quello che ci piace e, con quei soldi, impariamo viaggiamo ci godiamo diversi piaceri scegliamo – e come se non bastasse, di solito, viviamo anche di piú.

Se si paragona il modo in cui attualmente vivono milioni di ñamericani – con cibo, acqua, qualche scuola piú o meno malmessa, qualche ospedale chiaramente messo peggio – con il modo in cui vivevano cinquant’anni fa, allora bisogna ringraziare il capitalismo; se si fa un paragone e si analizza quanto è aumentata la differenza tra quelle vite e quelle dei piú privilegiati, allora bisogna odiarlo.

È la differenza tra l’obiettivo materiale e quello morale: la meta materiale è stata accettata da quasi tutti. Che poi non la rispettino è un’altra cosa; suppongono – dicono – che dovrebbero rispettarla perché temono una disuguaglianza troppo evidente e perché i bambini che muoiono rappresentano un problema. Allora le fondazioni, le chiese, i governi se ne occupano – un po’. Invece la meta morale è un campo di battaglia; si discute, si litiga, si rifiuta. Lí si mettono in gioco quelle cose strane che di solito chiamiamo giustizia, uguaglianza, fesserie del genere.

Lí si mettono in gioco le idee del mondo, la politica.

Nel frattempo, nell’immagine globalizzata della Ñamerica, i poveri occupano gran parte del quadro. Quando si parla della regione, si parla di disuguaglianza, di come vivono i piú poveri; si parla di una violenza di cui i piú poveri, si presume, sono i protagonisti; si parla della sopravvivenza di quelli che non si sono mischiati – che di solito sono poveri; si parla di certi racconti, certe musiche, che non provengono dalle accademie ma dalla strada e che narrano storie marginali di milionari ex poveri; si parla, persino, di giocatori di calcio che, in linea di massima, sono nati nei quartieri poveri. Il cliché ñamericano è piú che altro fatto di poveri.

(Laddove il cliché nordamericano, per esempio, include multimilionari e detective e neri con i loro ori e scienziati e stelle di Hollywood).

Invece, le classi medie ñamericane sono sprovviste di mitologia – perché esistevano davvero poco.

Anche questa era disuguaglianza ñamericana: molti molto magri a un’estremità, pochissimi molto grassi all’altra, un sottile cuscinetto tra i due.

Solo i paesi del Cono Sud ñamericano avevano una classe media piú solida e numerosa; dalle altre parti era scarsa. Tuttavia esisteva e di solito era composta dal personale piú o meno gerarchico di aziende private e istituzioni statali, commercianti e piccoli industriali e proprietari terrieri e professionisti liberali e accademici e tecnici di vario tipo. E di solito possedevano una qualche proprietà, una certa istruzione, e tendenzialmente erano uniti dal loro interesse per la stabilità, la moderazione, il lavoro, il risparmio, il progresso individuale, una certa bigotteria, il desiderio di un ordine che garantisse che i loro sforzi non sarebbero stati vani. Nell’insieme, al di là di spropositi personali, si supponeva seguissero certi partiti politici di centro – destra o sinistra – che invocassero il rispetto delle libertà civiche senza esagerare, uno Stato che intervenisse poco, che rifiutassero eccessi e avventure – ma, che, quando si spaventavano, appoggiassero regimi forti per recuperare l’ordine.

Adesso ti dicono che l’espansione del ceto medio è uno dei fenomeni distintivi di questi anni. Appartenere al ceto medio suona bene, si consolida come un’aspirazione: politica, di governi che esibiscono come una medaglia la «crescita del ceto medio» nei loro paesi; individuale, di milioni di persone che vivono la loro presunta integrazione in tale classe come una conquista.

(A volte bisognerebbe chiedersi come sia possibile che questa regione che aveva creato cosí tante aspettative circa un futuro di uguaglianza, giusto, si sia trasformata in una tale bolla di rassegnazione che celebra il fatto che alcuni milioni di persone raschino con le unghie il pavimento del ceto medio).

È una promessa che, come quasi tutte, sembra attraente se vista dal di fuori, dalla desolazione di una casa senza acqua e un lavoro in nero e un figlio senza futuro. Ma che, da dentro, la si può arrivare a vedere in modo molto diverso.

Ora, quelli che misurano questo tipo di cose dicono che quattro ñamericani su dieci ne fanno parte. Si parla di ceto medio per riferirsi a quei milioni che sono sfuggiti dal segmento che i grandi organismi internazionali considerano i «livelli bassi»; sono quelli che guadagnano piú di 8 e meno di 40 dollari al giorno a persona. Ma spesso molti di loro sono in situazioni davvero precarie, che si deteriorano non appena l’economia del loro paese ha un qualche tipo di problema: quando le materie prime che i loro paesi esportano perdono valore nei mercati internazionali, per esempio. E che possono andare in malora in qualsiasi momento se un qualche membro della famiglia perde il lavoro o si ammala o muore, che non hanno accesso alla sanità né hanno l’istruzione né la casa né la rete sociale che gli permetterebbe il sostentamento al di là dei sali e scendi di una economia.

O, ovvio, quando arriva la peste.

Ci sono differenze nazionali, ma la tendenza è generalizzata. Sono circa 160 milioni: che tutti loro possano spendere fino a 40 dollari al giorno e a persona è solo il modo piú semplice, piú diretto di accomunarli. Ma parlare di ceto medio è anche un abuso di linguaggio: mette sullo stesso piano, per esempio, un maestro celibe che guadagna 300 dollari al mese con un medico sposato con due figli che ne guadagna circa 5000. O un impiegato di banca con il responsabile della succursale o il proprietario di un chiosco con un ingegnere industriale con un buon posto.

La caratteristica del ceto medio, lo sappiamo, è di riunire tra i suoi ranghi persone e idee varie; ecco perché i teorici hanno messo in discussione che si trattasse davvero di un ceto, di una «classe». Il problema è che se ci sono troppe differenze non ha senso parlare di un insieme.

«Nel contesto dell’importante processo di riduzione della povertà e della disuguaglianza di reddito, si sta rafforzando l’idea che la tendenza della stragrande maggioranza dei paesi dell’America Latina sarebbe di diventare paesi – società – di classe media. A predominare in questa visione è una definizione di classe media affrettata, risultato automatico del superamento delle soglie di povertà monetaria definite in ogni paese», dice un recente rapporto della CEPAL. «Attualmente, le conoscenze e le informazioni statistiche sui ceti medi latinoamericani, sulla loro composizione occupazionale, sui loro profili di reddito e di istruzione e sui loro orientamenti culturali e sociopolitici sono scarse, sebbene vengano costantemente citati. Il ceto medio è una sorta di zona grigia della struttura sociale della regione, a cui si fa costantemente riferimento senza che si riesca a procedere nel determinarne i tratti costitutivi».

Si direbbe che chiamare molti di loro «classe media» sia un grande eufemismo, uno slogan per occultare la realtà. Si basa sul definire «classe media» chiunque abbia un lavoro formale o possa pagarsi – provvisoriamente – un’abitazione con le necessarie infrastrutture per nutrirsi senza troppi dubbi e mandare i propri figli a scuola e lanciarsi – a suon di debiti – in una scala di consumo che lo confermi nella sua autopercezione. Mentre la classe media tradizionale aveva una certa sensazione di solidità, basata sul risparmio, sulla proprietà, quelle cose lí, questa classe, piú che media a metà, si sente – è? – sempre sul bordo di un precipizio, strapazzata dai debiti e dalla precarietà delle sue fonti di reddito, da una parte, e dal dovere del consumo dall’altra.

Il consumo si rende necessario per il riconoscimento, per la convalida. È la parte piú redditizia di questa nozione di classe media: mi devi comprare quello che ti vendo perché tu lo sia.

«Sentire di appartenere alla classe media ha un’importanza fondamentale in termini individuali, significa avere la possibilità di soddisfare certi bisogni primari di cibo e alloggio, di avere accesso a beni di consumo che collegano al resto del mondo, come un cellulare, o beni che ti permettono di muoverti piú in fretta in città. Appartenere alla classe media libera dallo stigma dell’essere poveri e garantisce un’identità che prende consapevolezza di certi diritti da rivendicare a livello politico e sociale. Significa sognare la mobilità sociale, nutrire speranze sul futuro dei propri figli, immaginare che la disuguaglianza potrebbe smettere di essere ereditata. La persona povera ed esclusa che si è sempre sentita tagliata fuori, dal momento in cui si autodefinisce come appartenente alla classe media ha l’illusione di far parte del presente e del futuro», hanno scritto, recentemente, Cecilia Güemes e Ludolfo Paramio.

Io tendo a credere che molti di loro siano, in termini di classe, un’altra cosa.

Il problema è che, nelle attuali descrizioni, manca una classe: la famosa classe lavoratrice. La classe lavoratrice è l’ultima grande scomparsa di quest’ultima euforia.

Nelle descrizioni della sociologia contemporanea, degli organismi internazionali e di altri opinion leader non si parla di quella classe lavoratrice tradizionale, quella che era alla base di qualsiasi società capitalista. Forse perché i settori piú poveri delle nostre non hanno lavori fissi, non riescono a essere inquadrati in nessun settore produttivo.

Cosí nei nostri paesi, alla base della piramide, appare una nuova classe composta da tutte quelle persone che non hanno un chiaro posto all’interno del sistema: tutte quelle persone che il sistema non sa come usare. È quello che i classici chiamavano Lumpen e che adesso, per opera dello sviluppo capitalista versione sottosviluppo, sono numerosissimi nei sobborghi delle nostre città. Le nostre attuali classificazioni li definiscono «poveri» e «poveri estremi»: in generale, emarginati con lavori piú che informali, risorse traballanti per procurarsi un piatto di cibo, inquietudine intensa.

E poi ci sono, appena sopra, quelli che un lavoro ce l’hanno, piú o meno fisso, piú o meno legale, e riescono a guadagnare uno stipendio piú o meno ragionevole: sono loro che compongono, nelle attuali classificazioni, la zona bassa di quella che è detta «classe media». Sono, senza dubbio, quelli che qualsiasi sociologia tradizionale avrebbe chiamato lavoratori, classe lavoratrice: persone con impieghi piú o meno regolari in attività piú o meno strutturate nei settori della produzione o dei servizi, ovvero: i classici lavoratori salariati.

Sono, suppongo, i problemi derivanti dallo smettere di pensare i settori sociali in base al loro rapporto con la produttività e di farlo, invece, in base alle loro possibilità di consumo.

Quindi ora, viene chiamata, in gran parte, classe media quella che si è sempre chiamata classe lavoratrice. È utile quasi a tutti: ai governi e agli organismi internazionali conviene parlare di classe media perché dà l’impressione che i loro cittadini vivano meglio; a molti lavoratori piace e inorgoglisce e rassicura pensare che non sono quello che erano ma qualcosa di piú. Se nella parola rosa è già la rosa, diceva quell’altro.

O, infine: si parla tanto di quella classe media perché non si parla piú della classe lavoratrice. Si è persa: adesso ci sono gli emarginati – i «poveri» – e poi c’è la «classe media» che non lo è.

E c’è, ovvio, quella che sta iniziando a esserlo.

(A questo punto avevo previsto una crónica su questa nuova classe media. Volevo farlo su Santiago del Cile, una delle città in cui è piú cresciuta negli ultimi decenni, con le sue richieste, i suoi successi, le sue inquietudini. Dovevo arrivare lí il 17 marzo 2020, ma per ragioni note, non ci sono arrivato. E per tutto il lungo anno successivo ho immaginato che presto l’avrei potuto fare, ma poi ho dovuto accettare che invece no. Mi dispiace. La scriverò, spero, per una prossima edizione).

Comunque, alla fine della fiera, è vero che la classe media è cresciuta. E nei diversi paesi molti dei suoi componenti mostrano, nonostante tutto, certi tratti comuni: vivono piú nelle città che nelle campagne, hanno meno figli che vanno tutti a scuola, di solito hanno un’istruzione secondaria e persino universitaria, hanno impieghi regolari nel settore dei servizi – sanità, istruzione, commercio, banca, amministrazione –, le donne hanno piú possibilità di lavoro. La classe media ñamericana – imitando i suoi ricchi – paga poche tasse e riceve poche prestazioni dallo Stato. O, per meglio dire, ne usano poche: siccome gli Stati non offrono servizi di qualità in merito a sanità, istruzione, sicurezza, trasporti, quelli che possono usano servizi privati: assicurazioni sanitarie, scuole private, sicurezza privata, mezzi di trasporto personali. Cosa che gli permette, in linea di massima, di disinteressarsi degli aiuti statali – che lasciano ai poveri. Cosa che, a sua volta, ovvio, mantiene la disuguaglianza di base del paese.

Ci sono studi che dicono che le loro condizioni materiali sono simili nei diversi paesi – che una persona di classe media in Colombia vive in maniera piú simile a una di classe media in Messico che non a una povera in Colombia – ma che le loro idee e i loro valori assomigliano di piú a quelli dei poveri del proprio paese che non a quelli dei membri della classe media di un qualche altro paese.

E si dibatte parecchio sul loro ruolo: e si dice che sono come il cemento che tiene insieme i due opposti – ricchi e poveri –, e che riproducono l’illusione della possibilità di un progresso sociale. E che servono ad attutire gli scontri, a offrire il miraggio di una meta, l’aspettativa di un certo bilanciamento. E che si identificano con i ricchi perché sperano, prima o poi, di diventare come loro e disprezzano spaventati i poveri, e si dice che tendono a essere conservatori, perché temono di perdere i loro miseri privilegi e che, per questo, appoggiano i partiti di diverse destre. Che quello che si aspettano dalla politica e dai politici è che «non rompano i coglioni»: che quello che vogliono è uno spazio per «progredire» in santa pace in un «paese normale». Che, al contrario, tendono ad avere meno pregiudizi e piú desiderio di cambiamento e che per questo sostengono i partiti «progressisti», e che sono all’origine delle attuali lotte per l’identità.

L’idea di classe media è piena di giudizi. C’è chi la vede come la depositaria delle virtú della democrazia, della moderazione e dell’equilibrio, un insieme sensato che fa funzionare la società nonostante i suoi estremi. O, piú scaltramente, il miraggio che fa sí che milioni di poveri non diano fastidio perché stanno cercando di entrarne a far parte.

Ma non c’è dubbio che produce una – certa – stabilità: la classe media è, in teoria, un settore convinto che sia un bene mantenere tale modello, che difende tale modello – e che scende persino in piazza per chiedere che venga migliorato.

È, a medio termine, il modo piú sicuro ed efficace e astuto di difendere il sistema attuale: fare in modo che tutta quell’energia sociale si dedichi a cercare delle migliorie – ovverosia, a conservarlo.

E si presume che l’ampliamento di queste classi medie serva a «dinamizzare l’economia», ovvero: ad aumentare il consumo. Molti consumano di piú, ovvio, e molti, spesso, per questa ragione si indebitano a livelli straordinari. I messicani lo dicono in modo brutale: indebitarsi per loro è endrogarse – e nella regione, ultimamente, ci sono sempre piú drogones, morosi.

(La crescita economica, il progresso della classe media si sintetizza nello tsunami di macchine: non c’è miglior modo di affermarsi, per chi entra nel circuito del consumo, che potersi comprare un’auto – o un coche o un carro – e cosí privatizzarsi: sottrarsi dallo spazio pubblico, rinchiudersi nel proprio, l’automobile. E, da lí, tutto un insieme di nuovi segnali: che modello ho, come la guido, come mi impongo in questo caos. Negli ultimi decenni, milioni di ñamericani che non l’avevano si sono fatti la propria macchina – o carro o coche – in città che non erano pronte a questo: città con reti stradali che – come molte cose nel mondo attuale – funzionavano solo se le usavi poco.

Per cui l’ingorgo – o atasco o embotellamiento o trancón o taco – è diventato uno dei nostri simboli, uno dei nostri temi ricorrenti, un campo di concorrenza spietata. Se prima, in qualsiasi incontro tra ñamericani, spuntava sempre la discussione sulla corruzione e la mancanza di sicurezza, della serie ma cosa credete nel mio paese è molto peggio, adesso gli ñamericani discutono anche per i loro ingorghi. No, tu dici cosí perché non hai visto la mia, di città. Anche se spesso si tradiscono: di solito il metro di paragone è Città del Messico. Ma lascia stare, pensa come siamo messi qui in Guatemala che gli ingorghi sono peggio che al Distrito Federal.

Città del Messico, dico, continua a stare al top).

È un problema cruciale della classe media e dei suoi tentativi: c’è sempre qualcosa di piú, ti manca sempre qualcosa, c’è sempre qualcuno che ha quello che tu non hai. La base della società del consumo è che non deve mai mancare altro da consumare: uno stato di insoddisfazione continua, un senso di costante incompiutezza. È difficile vivere cosí: leggermente insopportabile.

E questa società è organizzata, in tutti i suoi ceti sociali, in tutti i suoi settori, per produrci tale sensazione: c’è sempre una posizione che potremmo raggiungere e non raggiungiamo, c’è sempre un piacere che potremmo ottenere e non otteniamo, c’è sempre qualcosa che vorremmo acquistare e non acquistiamo, ci sono sempre un uomo piú di successo e una donna piú bella – quelli sono i valori. C’è sempre un motivo per sentirsi insoddisfatto.

Nell’«ascesa della classe media» tale insoddisfazione è basilare. Le hanno venduto il progresso – attraverso i fatti: proprio come loro vivono meglio dei loro genitori, anche i loro figli devono vivere meglio di loro. Li hanno convinti che era a questo che serviva tutto quello, e adesso lo rivendicano.

«Le classi medie della regione sembrano condividere un tratto comune: l’insoddisfazione. Si sentono insicure a causa della loro precarietà economica e temono di perdere il loro recente benessere. […] Paradossalmente, queste nuove classi medie sono uno dei risultati di maggior successo dei governi postneoliberali ma anche tra i loro critici piú feroci», hanno scritto Gabriela Benza e Gabriel Kessler.

Ora, in Ñamerica, l’aspirazione di quelli che vogliono essere classe media è separarsi: vivere in un quartiere senza poveri, mandare i propri figli in scuole private dove non si mischino con i poveri, ricorrere a ospedali privati in cui quei poveri non ci siano, comprare in centri commerciali dove i poveri non possano entrare. Le nostre società non hanno spazi comuni, luoghi in cui i piú poveri e i piú ricchi si possano incontrare, in cui si possano mescolare tra di loro – come può essere stata, per esempio, la scuola pubblica argentina. E l’aspirazione delle nuove classi medie non è quella di creare quegli spazi ma di cambiare proprio spazio, di «raggiungere» quelli tanto desiderati: di «progredire».

Costruirsi delle vite un po’ piú simili ai loro desideri: le differenze, semmai, stanno nel modo in cui le ricercano, quelle vite. Accettare, rivendicare. La pazienza che richiedono, l’impazienza che ne scaturisce. Il primo problema del mito è che gli attuali modelli economici non promuovono la mobilità sociale. Alcuni studi dimostrano che in questo momento, in Ñamerica, i membri della cosiddetta classe media hanno molte piú possibilità di diventare poveri che di diventare ricchi: è quello che sta succedendo.

Ecco perché queste «nuove classi medie» – quelle reali, quelle che aspirano a – e, soprattutto, i loro giovani, sono diventate una delle forze politiche piú attive della regione. Sono loro che, in questi anni, stanno scendendo nelle vie di Santiago, Lima, Bogotá e tante altre città ñamericane. Scendono in piazza, tendenzialmente, per rivendicare ciò che gli hanno promesso e non gli stanno dando. Ma la piazza, il movimento, cambiano molte cose.

Ci torneremo su.
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Bogotá

La città riscattata




Nel cielo di Bogotá c’è sempre qualche nuvola: sole e qualche nuvola, pioggia e tutto nuvole, temporale e nuvoloni, una luna e le sue nuvole, argentate, grigie, bianche, sempre qualcuna, mai un cielo completamente terso. Forse questo spiega tutto – o quasi tutto.

Adesso piove e il signor Mario sorride come credo sorrida ai suoi clienti; io gli dico che per fortuna non lo sono ancora, suo cliente, e lui vuole sapere da dove arrivo; glielo dico, gli chiedo se lui è di qui e mi dice di sí: di qui, del quartiere, ma che è cambiato quasi tutto. Gli chiedo se è cambiato in bene, se gli arrivano sempre piú vecchi, e lui mi dice di no, che ultimamente gli arrivano molti giovani: sí, che adesso per qualsiasi cosa si danno una coltellata o si sparano e che ai suoi tempi non andava cosí, che ai suoi tempi si scazzottavano ma ora non piú, ora finiscono qua, mi dice, e allunga un braccio come a farmi vedere.

– Io non mi lamento, è il mio lavoro. Ma che follia.

Attorno, piú in là del suo braccio, brillano feretri di diverse forme e ambizioni. Il signor Mario mi spiega che i piú piccoli sono per quelli che non sono riusciti a nascere, mi dice, e quelli un po’ piú in là sono per chi è riuscito a nascere ma è poi morto il giorno dopo, due giorni dopo, lí in ospedale. E in fondo ci sono quelli piú grandi, con le finiture in bronzo o ottone, a seconda dei prezzi.

– Niente di particolarmente costoso, non siamo pretenziosi da queste parti. Alcuni sembra che invece di morire si debbano andare a sposare. È come se volessero ancora fare colpo su qualcuno.

Il signor Mario ha settanta e fischia anni; la sua Casa Funerales Gámez offre i feretri e tre sale per le veglie funebri. È in un quartiere difficile nel Sud di Bogotá: tanti perdigiorno, molta droga, mi dice, ma che fa lo stesso, e che in ogni caso lui non ha piú paura di niente. Io gli dico che forse paura no, ma gli chiedo anche se non avrebbe preferito fare altro.

– No, a me sta bene passare la vita tra i morti, rompono di meno. Io ho sempre vissuto cosí, questo posto l’ha fondato mio padre e io ci sono sempre stato dentro. I morti sono meno cattivi dei vivi.

Mi dice – deve averlo detto tante volte – e mi sorride con i suoi pochi denti. Il signor Mario è elegante: camicia bianca con il colletto aperto, guance rasate, i capelli ben tagliati; si vede che i suoi clienti esigono certe formalità. A complicare il tutto sono i denti: pronuncia in modo strano, parla sputacchiando.

– E non la rende un po’ triste?

– No, ci sono persone a cui non piace aprire un cadavere, ma uno si abitua a tutto. Siamo cosí bravi ad abituarci, noi esseri umani. E alla fine fegato, cuore, tutta quella roba è come con i maiali: carne, niente di particolare. Non facciamo tante storie.

– E crede davvero che prima si ammazzassero di meno?

Il signor Mario ci pensa, caccia via le mosche con la mano sinistra.

– Sinceramente non lo so. Anche prima si ammazzavano abbastanza, no? Lei cosa ne pensa?

Ci sono sempre quelli che sostengono che il passato, qualunque passato, sia stato migliore. A Bogotá, tuttavia, sono la minoranza.

Quando l’ho conosciuta, quasi trent’anni fa, questa città si chiamava Santa Fe de Bogotá; da allora ha perso la Santa Fe, e ci ha guadagnato parecchio. Quando l’ho conosciuta, ci abitavano cinque milioni di persone; ora sono oltre nove. Quando l’ho conosciuta, i suoi abitanti l’amavano poco, non la sopportavano.

All’epoca, i bogotani facevano a gara per vedere chi ingiuriava con piú veemenza, piú amarezza, la propria città. A farlo, c’erano persino delle autorità; potevano citare, ci mancherebbe, Gabriel García Márquez: «Bogotá era allora una città remota e lugubre, dove cadeva una pioggerella inclemente fin dall’inizio del secolo XVI»a, scrisse degli anni Quaranta. E che allora, quando arrivò, gli uomini vestivano in abito nero e non si vedevano donne in giro e nei vespasiani pubblici c’era un triste cartello: «Se non temi Dio, temi la sifilide».

Quando l’ho conosciuta, l’atmosfera era ancora quella. I suoi abitanti non l’amavano: vivere a Bogotá gli sembrava una condanna. Era, dicevano ai tempi, una città fallita: sporca, violenta, brutta, vecchia, disagevole, fredda. È vero che il suo tasso di omicidi era quello di una città in guerra, le buche nelle sue strade erano le trincee, i suoi edifici le rovine, e le bombe la tenevano in scacco. La strada era una giungla senza leggi, rapine, risse, spazzatura, distruzione e il disprezzo e il ricatto pratiche diffuse. Bogotá era, ai tempi, una città degradata. E una città cosí non può offrirci niente di quello che diamo per scontato. A Bogotá, all’epoca, non c’erano quasi ristoranti, parchi pubblici, spettacoli, possibilità di incontro.

Pochi anni dopo averla conosciuta, ci andai per tenere un seminario per una quindicina di giornalisti latinoamericani; ovviamente, anch’io scrissi: «Ieri sera sono stato in un bar moderno e mi hanno perquisito, prima di farmi entrare. Stamattina è esplosa un’autobomba a trenta isolati dal mio albergo. La paranoia è dappertutto, la polizia è dappertutto. I giornalisti del mio seminario vanno a filmare in città: su dodici, otto vengono fermati dalla polizia e un boliviano viene arrestato. Spuntano storie spaventose: modi di morire quasi tanto imponenti quanto la morte stessa. Un trafiletto sul giornale racconta la storia di un prete di un quartiere dei bassifondi che dice che una volta una madre gli aveva confessato che pregava perché ammazzassero suo figlio e che alla fine aveva assoldato lei l’assassino:

– Cosí almeno non continua a fare del male in giro.

Dice il prete che gli ha detto la madre, sfinita dalla disperazione. E un reportage di una delle corsiste mostra un ragazzo di sedici anni che era paramilitare e che racconta di come gli era stato dato l’ordine di ammazzare un suo amico «perché si drogava troppo e perché cosí sarei diventato piú uomo». E come l’ha ammazzato e come poi per otto giorni non era riuscito a chiudere occhio perché il suo amico, ogni volta che sognava, gli chiedeva di rendergli la sua vita.

– Alla fine mi sono abituato e ho ripreso a dormire piú tranquillo.

Sono solo storie: momenti che sono accaduti, che accadono di nuovo. Il viaggiatore si stupisce di quanto la città stia iniziando ad assomigliare alle sue piú crude descrizioni. Lo tranquillizzano con vecchi argomenti:

– Ma non credere, alla fine si può vivere qui. Sei qua e non pensi al pericolo. Solo a volte, quando succede qualcosa di forte, qualcosa di vicino, allora in quel caso pensi che potrebbe succedere anche a te. Certo che è possibile, ma non puoi vivere sempre con questa idea in testa. Per cui impari a conviverci.

Il brutto è proprio quello: tutto si impara».

Era esasperante. Poi arrivò l’uragano e la mise sottosopra.

– Io sono cresciuto con la convinzione che Bogotá non era di nessuno. I ricchi si sentivano messi da parte, i poveri emarginati, la classe media a disagio perché non trovava il suo posto: era una città di tutti contro tutti.

Mi dice, adesso, Erna von der Walde, bogotana dell’epoca. In quella città non c’erano spazi pubblici. Nei paesi poveri, i ricchi – e i loro Stati – di solito non si occupano degli spazi pubblici; hanno i loro, belli privati, belli protetti, propri.

L’uragano si chiamava Antanas Mockus e aveva una cattedra di Matematica, la sua barba quacchera, modi di fare molto stravaganti. In qualità di rettore dell’Università nazionale si rese famoso un giorno del 1993: a un’assemblea studentesca non gli stavano dando molta retta e cosí, all’improvviso, decise di calarsi i pantaloni. (Piú tardi, Eduardo Arias mi avrebbe detto che Mockus è cosí razionale che se lo fece fu perché considerò che, secondo l’etica di Spinoza e l’estetica hegeliana viste attraverso i postulati del teorema di Gödel, era la scelta migliore). Nella sala c’era un alunno con una telecamera che registrò tutto e cosí quella sera le sue natiche flaccide fecero capolino in tutti i telegiornali. Un artista contemporaneo avrebbe poi esposto un’immagine di quelle chiappe con una legenda: «Qui ebbe inizio il cambiamento di Bogotá», mi racconta ora, nel suo ufficio del Senato, Mockus.

– E secondo lei è cosí?

– È… presuntuoso dire di sí.

– Ma secondo lei è vero.

– Sí, penso di sí.

Perché l’anno successivo, una coalizione di non politici gli propose di candidarsi da indipendente alle elezioni per la scelta del sindaco di Bogotá. Mockus basò la sua campagna sul bisogno dell’educazione civica per migliorare la convivenza e l’uso della città. Contro ogni previsione e grazie alla perdita di prestigio dei partiti tradizionali, l’outsider vinse le elezioni e diede inizio alla sua guerra: la sua famosa lotta per cambiare la cultura civica.

– Com’è avere potere?

– È come avere una tela intonsa su cui disegnare quello che si vuole, sempre a patto che sia pertinente, sorprendente, che faccia riflettere. Quando me lo proposero, pensai: se dovessi diventare sindaco sarò come un maestro con una gigantesca aula. Il boccone del prete!

Era il momento. La Colombia era sempre stata un paese molto polarizzato, molto latinoamericano: ricchi e poveri e davvero poco nel mezzo. Ma in quegli anni stava prendendo forma una nuova classe media – prodotto dello sviluppo economico generale e, anche, dei soldi portati dal narcotraffico. Avevano bisogno di una città vivibile.

Antanas voleva convincere i suoi concittadini ad amare la loro città e ad amarsi, ad imparare a viverci e a convivere tra di loro, e lo fece con mimi nelle strade e astuti slogan, campagne educative e ricatti morali. Per esempio, distribuí tra gli automobilisti tesserini rossi perché, invece di mettersi a litigare, mostrassero quelli per esprimere il loro essere contrariati. Codificò, creò condotte, ne limitò altre. Sembrava ingenuo; la cosa strana è che funzionò: Bogotá divenne molto piú vivibile.

– Il potere è anche come una droga… devo confessare che quando si presentava una qualche crisi, io me la godevo proprio. Soprattutto se riuscivamo a risolverla, ovvio.

Dice Mockus. Il suo successore, Enrique Peñalosa, approfittò della prosperità economica per migliorare gli spazi – strade, alberi, luci, piazze – e il trasporto: l’acclamato TransMilenio, un autobus che percorre una corsia dedicata e che ha accorciato di tanto i viaggi dei piú poveri. Ed entrambi compresero che il miglioramento della convivenza cittadina non doveva derivare da un timore verso l’autorità bensí da un senso di proprietà, di appropriazione: che tutti sentano che la città è anche loro.

Qualche anno dopo, i bogotani erano euforici, convinti di vivere nel miglior posto al mondo. Poi, con il tempo, hanno iniziato a trovare un equilibrio.

Qualcuno ha supposto, una volta, che Bogotá fosse una città tropicale, e gli sono scoppiati a ridere in faccia. Bogotá è a 2600 metri sul livello del mare: isolata, con quell’aria avara dell’altitudine. Con il freddo dell’altitudine, la pioggia dell’altitudine.

Quindi piove, perché qui piove sempre o sembra, e nel quartiere di San Victorino, centro storico, si inumidiscono gli edifici scoloriti degli anni Settanta, gli ombrelloni bucherellati e colorati, il mix di reggaeton e urla, i carretti dei venditori, i corpi in vendita, le bancarelle e altre bancarelle e ancora altre bancarelle, le venditrici di libri piratati che offrono l’ultimo di Pablo, i venditori di ombrelli che offrono acquazzoni, i venditori di telefonini rubati che non offrono niente, le ragazze con il cappuccio, i ragazzi con il cappuccio, quegli sguardi loschi, quegli sguardi minacciosi, i capelli colorati, i tatuaggi, sorrisetti, il ristorante El Paraíso, la drogheria La Rebaja, la Lechonería Emanuel e le sue prelibatezze, un immenso murale di Macondo, il fumo degli autobus e dei fornelli, quell’aria scura e quella sporcizia che chiamano Terzo Mondo. E ci sono bar e nei bar tavolini e sui tavolini bottiglie di birra: molte bottiglie di birra. A Bogotá – in Colombia – le bottiglie di birra si accumulano davanti agli uomini, sui tavolini dei bar da due soldi; piú sono le bottiglie, piú l’uomo è uomo.

Il Terzo Mondo sono cavi che penzolano in aria: società che hanno già raggiunto l’elettricità, ma che ancora non la possono nascondere.

– Io non so mai come andrà domani.

Mi dice Carlo, e mi sorride. E che lui ha già una quarantina d’anni e che alla fine è sempre riuscito a sbarcare il lunario, che è vivo, ma che se potesse scegliere, se potesse essere un altro, allora vorrebbe essere uno che sa.

– Solo un pochino, non dico tanto. Dico tipo quelli che vanno a dormire e sanno che il giorno dopo, quando si alzano e vanno a lavorare avranno un lavoro, una famiglia, sa? Queste cose qui.

Si chiama Calo, in realtà, mi dice Carlos, ed è secco e basso, la carnagione scura, il naso aquilino, un baffetto accennato, un berretto da baseball al contrario e il suo mazzo di ombrellini cinesi. Oggi Calo vende ombrellini cinesi, da tremila pesos – o quattromila, se riesce, un euro – ciascuno, e ne ha quindici e ne ha già venduti due, mi dice, ma che non basta, giusto per mangiare qualcosa, e che quelli gliel’hanno venduti davvero a poco ma non ci riesce sempre e a volte vende altre cose o fa altre cose, mi dice, e che a volte è fortunato e altre no, spesso no, mi dice, spesso no, e che prima aveva uno di quei carretti con il suo ombrellone e vendicchiava frutta, che andava bene, ma che poi l’ha perso, mi dice, e gli si rannuvola lo sguardo.

– E come l’ha perso?

– Non lo so, non ricordo.

Mi dice, e devia lo sguardo. Sta zitto, sorride: sorride, tra sé e sé, come ripensando a quel carretto, e si passa le mani sulla faccia e guarda una donna grassa e bassa insaccata dentro una lycra rossa e mi dice che adesso è dura ma che lui sa come funziona, che ha sempre vissuto cosí e che è ancora vivo: che quello che gli dà piú fastidio è non sapere, che se almeno sapesse.

– Non so, qualcosa, come le ho detto: cosa sarò domani.

E attorno ce ne sono a dozzine o centinaia come lui che vendono scarpe, calzini, caffè riscaldato, magliette, cosmetici, portafogli, cavi per cellulare, pupazzetti di peluche, padelle, palloni rossi, minuti di chiamate, sigarette a unità, vestitini, berretti di lana con pon pon, piccoli poncho, specchi a figura intera, mutande, pipette da crack, tenute da superman, cavallini di legno, patacones, chicharrones, cinture, profumi taroccati, odori veri. Il Primo mondo è volontà di ordine: che ogni cosa abbia il suo posto, che quel posto abbia una ragione d’essere, che quella ragione abbia un senso in un quadro generale, e che quell’ordine, quella ragione, quel senso assicurino una vita protetta. Il Terzo Mondo, invece, è il ricorso al caos: uno spazio di confusione e mescolanze dove la possibilità di ottenere quello che si cerca non dipende dal seguire quell’ordine bensí dal non farlo: dall’arrangiarsi.

Calo promuove urlando i suoi ombrellini cinesi.

L’ordine come conquista, come lusso: dopo secoli di un caos simile, ora le società ricche vivono in spazi dove tutto sembra essere al proprio posto: dove tutto sembra averne uno. Il Primo Mondo è, anche, un grande meccanismo di occultamento di tutto ciò che potrebbe risultare disagevole, inquietante, fastidioso; nel Terzo Mondo, è tutto alla luce del sole. Quel mix di gente che vive alla giornata, prostitute, venditori, ladri, clienti da poco conto, gente che cerca qualcosa, annoiati, disillusi dalla vita e altri residui umani che occupano le strade che gli lasciano, quelle che i ricchi abbandonano. Le città sudamericane hanno sempre quegli spazi che i ricchi si sono lasciati alle spalle.

E infine il temporale e tutti corrono via.

O quasi tutti: Calo continua a promuovere i suoi ombrellini, è rimasto quasi solo piú lui.

Ti raccontano che i suoi fondatori si diedero per vinti: che erano mesi che camminavano quando videro quelle montagne boscose davanti a loro e quelle nuvole e decisero di smetterla di scalare; che si sarebbero fermati lí e che si raccomandavano a Dio – avevano un dio. Quegli spagnoli testardi diedero vita a un paesello andino addossato alla montagna e lí rimase per secoli, dimenticato dal tempo. Ma all’inizio del XX secolo, Bogotá si mise in moto e iniziò a fuggire da se stessa, e quelle montagne che la chiudono a ovest furono il suo limite e la sua guida. E cosí, la sua fuga creò un ordine: i ricchi verso nord, i poveri verso sud.

Le città concludono la loro formazione quando trovano il proprio simbolo. È difficile immaginare Parigi prima del 1889 e della sua torre di ferro, Rio senza il suo Cristo, New York senza la sua torcia attorcigliata, Madrid senza la sua Puerta che né chiude né apre. Bogotá non ha un’immagine: non gliene viene riconosciuta nessuna. Non è facile essere una città che non ha qualcosa che la sintetizzi.

Bisogna sforzarsi; Bogotá si sforza. E la Candelaria è quanto ha di piú simile a un’identità da mostrare, sebbene non sia una icona concreta bensí un quartiere, uno spazio, uno stato d’animo. La Candelaria è il luogo in cui tutto ha avuto inizio: un borgo di strade lastricate, case storiche, casette istoriate, biblioteche, librerie, teatri, posti dove si mangia a poco prezzo, facoltà, chiese e altre attività; impiegati, studenti, venditori, residenti vari. E adesso, piano piano, si sta riempiendo di ostelli e caffetterie e ristoranti hipster e turisti zaino in spalla e alcuni persino si azzardano ad andarci di notte.

Per tutti quei secoli fu il nucleo, la capitale, ma alla fine del XIX secolo, i signori della Candelaria iniziarono ad andarsene; prima, un po’ piú a nord, poi molto piú a nord e, a ogni migrazione, abbandonavano ampie zone. I dieci chilometri di quartieri che separano La Candelaria da «El Norte» attuale sembrano, salvo qualche isolotto, una città bombardata dall’artiglieria in pessime condizioni. Molte strade devono essere state carine, con le loro case in falso Tudor o i loro edifici razionalisti, e i parchi attraversati da canaletti canterini. Ma qualcuno decise di dimenticarle, e sembrano davvero dimenticate.

È strano raccontare una città. Chi ci prova cerca ciò che la distingue, le sue stranezze, ma non ci trova molto. Le attuali città smaniano per assomigliarsi; mantengono solo qualche angolino di diversità da mostrare a chi va a visitarle.

Fino a qualche anno fa non c’era turismo a Bogotá. In uno dei paesi piú attraenti del continente, la guerra faceva da repellente; in una delle città meno glamour, erano in pochi ad andare. Ma adesso iniziano ad arrivare e i locali che ne vogliono approfittare devono recuperare un po’ di quello che avevano snobbato – il cibo, quelle strade, quelle vecchie case, l’artigianato – per poter offrire qualcosa di tipico. Non c’è creatore di identità culturale piú grande del turismo. Ti convince, inoltre, che hai delle cose che valgono la pena – se c’è chi è disposto a venire da tanto lontano per vederle, mangiarle, comprarle.

O, quantomeno, ti porta a costruirti un’immagine: è sempre interessante scoprire cosa mostra una città agli stranieri che vanno a visitarla: cosa pensano gli autoctoni che possa interessare, attirare, soddisfare.

– Io inizio il mio tour chiedendogli chi è il personaggio colombiano che conoscono meglio.

Mi dice Matilde, studentessa, guida, sorridente.

– E tutti mi rispondono sempre Pablo Escobar.

Anche per questo il suo percorso nel centro della città è un giro attraverso storie di violenza. Quei narcos, ovvio, i loro osceni ammiccamenti alla ricchezza e alla morte, ma anche la guerriglia che prese il Palazzo di Giustizia nel 1985 o lo Stato che uccise Jorge Eliécer Gaitán e causò il «Bogotazo», il periodo di caos e migliaia di morti del 1948. Per molti stranieri, venire a Bogotá è una passeggiata nel lato selvaggio.

Ci sono armi. Nelle strade si vedono armi, persone armate. Ci sono soldati pubblici e privati, camuffati con le tute mimetiche o verde oliva, con cani e senza cani, con rayban e senza rayban: è chiaro che chi ha qualcosa da perdere non vuole rischiare di perderla.

Ci sono porte chiuse. Tutti gli edifici del Norte hanno davanti un uomo in uniforme che ti sbarra l’ingresso – e alcuni ne hanno di piú e hanno armi, cani, rayban.

I bogotani lo chiamano l’undicesimo comandamento e l’enunciato è semplice: no dar papaya, «non dare nell’occhio». Ci sono tanti modi di dar papaya – dal dire qualcosa che provochi una presa in giro fino a mettersi a contare soldi per strada causando una rapina, per esempio – ma tutti implicano lo stesso: non fidarsi. No dar papaya è non fidarsi, diffidare, presumere che tutto possa rappresentare un problema e stare sul chi va là.

Stare all’erta, vivere della serie non si sa mai.

– Be’, immagino che adesso ci siano meno furti. Da quand’è che non ha piú sentito di un ladro linciato?

– Non è che non ci sono piú, è che adesso non si possono piú linciare, dicono che sono protetti da non so quali leggi. Si sono messi ad accusare quelli che li linciavano e stop, fine della storia.

La città è cambiata, ma i ricchi – o, persino, la classe media – continuano a starsene al sicuro: nei loro edifici, solo le guardie di sicurezza aprono le porte a chi entra ed esce; nelle loro case ci sono sempre mura esterne o inferriate con punte e lame.

Bogotá vive a porte chiuse.

In un teatro nuovo, erculeo, che uno dei grandi signori del paese – un re della birra – lasciò in eredità alla città, una compagnia assicurativa assegna premi nazionali al giornalismo e Jaime Abello mi invita ad andare con lui. Nell’anfiteatro ci sono oltre mille signore e signori; i signori, con le cravatte; le signore, tacchi e gioielli e lustrini. La cerimonia ha inizio quando, sul palco, cinque ragazzi ben vestiti soffiano dentro tube e trombe l’inno colombiano: oh gloria inmarcesible, oh júbilo inmortal, cantano in coro i presenti. Poi iniziano i discorsi: tutti fanno discorsi. I bogotani si vantano di parlare il miglior castigliano d’America; sono, indubbiamente, quelli che lo parlano di piú. E adesso la presentatrice dice che il signor presidente Duque si scusa per non poter presenziare perché è fuori dal paese e che una ministra leggerà il suo messaggio. La ministra lo legge, goffa; viene applaudita, non troppo. Poi vengono consegnati i premi, gli encomi; poco prima della fine, la presentatrice si scusa: c’è stato un errore, il presidente è a Bogotá, solo che è impegnato, un vero peccato.

Sono cosí gentili, cosí spietatamente gentili: nelle loro conversazioni è tutto un fiorire di per favore grazie mille buon pomeriggio. E non dicono «mi dai» un tintico, un caffettino nero, ma «me lo regali». E il poliziotto che ti ferma per strada ti chiede come stai fratello e ti stringe la mano e ti ordina di fargli vedere i documenti.

– Dove stavi andando, amico?

Dice, tranchant, perché ha già liquidato i convenevoli. E lo straniero non riesce mai a capire se è affetto o pura vaselina.

Qualsiasi città è tante città, la somma di quelle città o la loro interazione o il loro scontro. Sarebbe bello poter credere che qualcosa si formi in quell’incrocio: ciò che definisce quella città. Adesso, soprattutto, sarebbe bello.

E quindi ti dicono che ora sí che Bogotá è una città di classe media: che, grazie agli aumenti degli ultimi anni, la metà degli abitanti ne fa parte. E ti spiegano – te lo spiega la Segreteria dello sviluppo economico – che vengono considerati appartenenti al ceto medio quelli che guadagnano tra i 120 e i 700 euro al mese e che solo la metà possiede una macchina o una casa. E alla fine ti dicono che il 45 per cento della popolazione vive con meno di quattro euro al giorno.

La città ha cosí tante differenze che hanno deciso di istituzionalizzarle e, qualche anno fa, l’hanno divisa in zone in base alla ricchezza dei suoi abitanti: le chiamano estratos, livelli, e sono sei, molto ben definiti. Il sistema ha la sua dose di giustizia: quelli che vivono nei due livelli piú bassi pagano servizi piú economici grazie al fatto che quelli dei livelli piú alti li pagano piú cari, per sovvenzionarli – e i due livelli di mezzo li pagano a una cifra vicina al loro reale valore. Il sistema ha la sua dose di violenza: i bogotani sono il livello uno o il livello sei o il livello che siano; i livelli li suddividono in caste, malleabili ma intense. È un modo di redistribuire che, al tempo stesso, plasma delle differenze.

(Il sistema fomenta anche la microcorruzione: se riesci a fare in modo che la casa in cui abiti sia classificata come un livello inferiore, risparmi parecchi soldi – anche se perdi considerazione sociale. E le cifre parlano chiaro: i due livelli piú bassi comprendono il 51 per cento della popolazione; quelli piú alti, meno del cinque).

Gli indirizzi di Bogotá sono i piú perfetti, cartesianismo a palla. La città è suddivisa in calles e carreras; le carreras scorrono parallele alle montagne, le calles perpendicolari. Un indirizzo tipico è, per esempio, calle 45 #11-25 che vuol dire che il suddetto edificio si trova in calle 45 a 25 metri dall’angolo con la carrera 11.

La razionalità del sistema ha, ovvio, i suoi lapsus tropicali: qualche diagonale o qualche confusione che distrugge tutta la geometria. Ma la cosa piú strana è che ogni indirizzo esiste due volte: uno a nord del centro storico, l’altro a sud. Quando è a nord, nessuno lo dice, è scontato: lí ci sono i soldi, il potere, le università, i ristoranti eleganti, gli edifici da non so quanti piani. A sud, invece ci sono i poveri, i rifugiati, i crimini, quello che gli altri cercano di dimenticate.

Bogotá è due città con gli stessi indirizzi e persone tanto diverse; Bogotá è una e il suo riflesso appannato.

Enrique Santos Calderón ha 73 anni ma continua a fumare e a godersi la birra delle undici. Famoso seduttore, famoso rumbero, famoso ex uomo di sinistra di buona famiglia che provò, quasi mezzo secolo fa, a far partire una rivista alternativa insieme a Gabriel García Márquez, poi diresse per anni il giornale piú istituzionale del paese, «El Tiempo», che prima avevano diretto suo padre e suo zio e che, ancora prima, aveva fondato un suo prozio che fu anche presidente della Colombia.

– Una delle grandi ironie della mia vita è che mi sono sempre battuto perché il giornale rimanesse libero da costrizioni di palazzo, da vincoli con i partiti politici. E quando finalmente sono arrivato a dirigerlo, mi ritrovo mio fratello come ministro della Difesa e mio cugino come vicepresidente.

Nel 2009 i Santos vendettero il quotidiano «El Tiempo» e Enrique lo lasciò. Poco dopo, suo fratello Juan Manuel divenne presidente della Colombia e gli chiese di prendere parte ai primi negoziati di pace con le FARC. Enrique non lo aveva nemmeno votato alla prima tornata, ma quella pace era una delle sue piú vecchie aspirazioni, e cosí accettò. Per mesi viaggiò in segreto e su vecchi aerei militari in direzione dell’Avana per quelle chiacchiere clandestine, feroci discussioni. Dopo sei mesi di negoziati raggiunsero l’accordo che sarebbe servito come base per altri cinque anni di discussioni. Enrique Santos non andò avanti: si dedicò, tra le varie cose, a scrivere memorie che adesso sono da settimane in testa alle classifiche.

– Io sono totalmente bogotano, ho vissuto qui quasi tutta la mia vita e non la cambierei per niente al mondo. Questo clima, per esempio, mi affascina.

Gli dico che non conosco nessuna piú grande dimostrazione di amore per Bogotá che parlare bene del suo clima; scoppiamo a ridere. Enrique Santos si liscia i pantaloni rossi.

– Be’, lo so che è fredda, piovosa, un perenne temporale. Ma a me piace. Bogotá è sempre stata una città molto pacata, austera, provinciale, conservatrice, fino… fino a quando ha iniziato ad aprirsi al mondo ed è diventata una città molto piú cosmopolita. Be’, molto piú di Lima o di Quito, per esempio.

Dice, con un sorrisetto sarcastico, come se non credesse fino in fondo alle sue parole: un gesto aristocratico. Credere è da cafoni e sempliciotti.

Parliamo a El Norte. Attorno, i suoi edifici in paramano, i suoi alberi enfatici, le sue guardie cosí presenti: qui le strade sono piú ampie e piú pulite, le case piú nuove e piú alte, i negozi piú pretenziosi e piú costosi, le persone – con rispetto parlando – piú bianche. El Norte – da calle 60 o 70 – è un’isola lunga meno di dieci chilometri e larga uno o due addossata contro le montagne e circondata da migliaia di isolati di città piú povera. Tutte le famiglie felici si somigliano, scrisse Lev Tolstoj. E anche quasi tutti gli spazi ricchi dei paesi non tanto ricchi si assomigliano. Riproducono, con minime varianti, il soleggiato modello americano: viali piú o meno scorrevoli saturi e ben tenuti, edifici alti dentro proprietà con le inferriate, case basse dentro proprietà con ancora piú inferriate, e il sacrosanto centro commerciale – o mall o shopping o centro comercial: il modo di rinchiudere tutto quello che un tempo succedeva per strada – con i pericoli e le insidie della strada – in uno spazio chiuso e controllato. Sono luoghi che trasformano qualsiasi città in socia di quel club; luoghi che fanno sí che qualsiasi posto sembri tutti, e tutti uno qualsiasi; luoghi con le stesse marche, le stesse facce, le stesse cose; luoghi in cui si può decidere chi entra e chi no; luoghi dove, soprattutto, non ci sono sorprese. Le sorprese sono cool solo nei posti in cui di solito sono belle.

– Sí, una delle caratteristiche del classico bogotano è il senso dell’umorismo, un’ironia, un modo di screditare chi non è come lui. E sono orgogliosi della loro cultura, hanno preso sul serio la faccenda dell’Atene sudamericana; ha sempre avuto il culto delle lettere, del parlar bene, della poesia. Trenta, quarant’anni fa, qui finivamo di far baldoria declamando: già con l’alcol in circolo bisognava vedere chi recitava meglio Neruda, Silva.

Mi dice Santos, la sua birra.

– E quel mito secondo cui i bogotani parlano il miglior castigliano del continente?

– Secondo me lo si parla bene. Se lo paragoni a quello che senti a… Caracas, all’Avana, a…

– A Buenos Aires, dillo.

–… a Buenos Aires, con quel miscuglio di italiano, be’ qui è meglio. Dev’essere per via dell’isolamento, questa città sperduta tra le montagne, lontano dal mare, lontano da tutto, che si è rinchiusa in se stessa. Con la sua presunta lingua pura si arrogavano qualche potere sul resto del paese, potevano pordebajear i provinciali: dire ma guarda come parlano questi contadini, come maltrattano la lingua questi di Antioquia, questi della costa.

Pordebajear è un grande verbo colombiano: rimetterti al tuo posto, ricordarti che non sei all’altezza. È della famiglia di igualado, l’arrivista che vuole igualarse, eguagliare quelli che non dovrebbe; sono le risorse di una lingua di classe.

– A noi stranieri sembra incredibile che qui certe famiglie, certi cognomi continuino ad avere tanta forza. Compreso anche il tuo, ovviamente.

– Sí certo, i rolos, i bogotani tradizionali. E dire che i Santos ci sono solo da qualche generazione. Da parte di mia madre sí, sono bogotani da sempre.

– Perché credi che quelle famiglie siano ancora cosí importanti?

– Molti di quei cognomi sono legati alla terra, appartengono a proprietari terrieri della Savana di Bogotá, gente molto ricca, che intelligentemente si è infilata in politica: non in prima fila, quello sarebbe di cattivo gusto, ma comunque ha continuato a esercitare la propria influenza. Non si tratta di una classe che si è isolata; è un’aristocrazia attiva, che cerca di mantenere il suo potere. È quello che si respira al Country Club di Bogotá, che è pieno di rolos, lí c’è tutto quel senso dei cognomi, e chi è lobo, un parvenu, e chi non lo è, chi va bene e chi no, sempre in base a quei cognomi.

Lo chiamano trancón, ingorgo, ed è un punto fermo delle loro vite. Si lamentano che le trascorrono ad aspettare che qualcosa si muova: la macchina davanti, per esempio. O che venga costruita la famosa metropolitana che, nel corso dei decenni, è stata annunciata tante volte come l’angelo della salvezza.

Il trancón è la sconfitta di un’idea della città, un’idea dei trasporti, un’idea dell’economia, un’idea della convivenza: l’impotenza di quelli che si vogliono muovere e non ci riescono. Ed è, anche, un effetto della disuguaglianza: se tutti quelli che viaggiano sulle proprie auto usassero i mezzi pubblici sicuramente non succederebbe.

Per farlo, ovvio, ci dovrebbero essere molti piú mezzi pubblici. E meno disuguaglianza. E piú lavori vicini.

E questo pomeriggio il viale trabocca ancora di piú. Ci sono autobus affollati, pioggia, migliaia di persone, ombrelli, clacson, moto, bici, urla, venditori, poliziotti sopraffatti, macchine ingorgate, radio, altoparlanti, un tuono, altri clacson, altre auto ingorgate, altre persone, quasi notte, le luci che si riflettono nella pioggia, l’acqua dappertutto. Ci sono mondi fatti perché non ci stia piú niente. Ci sono mondi fatti per negarci qualcosa.

Mi raccontano che Avenida Caracas è messa cosí perché lassú, a qualche chilometro da qui, una marcia studentesca l’ha interrotta. Gli studenti stanno protestando contro il governo di Duque in generale e, piú in particolare, contro le restrizioni relative all’accesso alle università. Gli studenti, mi dicono, si stanno scontrando con la polizia e bloccano le strade e una signora è andata contro uno di loro con la macchina, l’ha gravemente ferito.

Le biciclette, invece, non si fermano.

Abbiamo – lo sappiamo – una lingua comune che ci separa: qui pena – «dolore» – significa «vergogna»; aburrir – «annoiare» – significa «dare fastidio»; bastante – «abbastanza» – significa «molto»; tinto – «vino rosso» – significa «caffè»; devolverse – «restituire» – significa «tornare»; sapo – «rospo» – significa «delatore», e chino – «cinese» significa – un bambino. Domicilio è un’altra parola che cambia di significato. In molti posti vuol dire casa; qui è la possibilità di non uscire di casa. «Ordino un domicilio», dice uno e telefona e ordina un pollo arrosto, sigarette, una pizza, una bottiglia di acquavite, due blister di aspirina. Il domicilio è una tradizione locale – dei tempi della paura – che, ultimamente, è diventata una piaga urbana: i ciclisti delle consegne Rappi.

I ciclisti sono dappertutto. Passano e passano ovunque con le loro gobbe di stoffe arancioni, i loro cubi barcollanti sulla schiena: sopra sono disegnati dei baffi che ricordano il bottegaio di una volta e c’è scritto RAPPI. La città è solcata – certe zone della città sono solcate – da questi trasportatori: Rappi è l’orgoglio imprenditoriale colombiano. L’azienda fu creata qualche anno fa da tre amici e adesso è la loro prima impresa tecnologica che vale oltre un miliardo di dollari, che è diventata unicorno, che è stata esportata in altri paesi, che ha avuto successo. La prova del suo successo sono gli sciami di ragazzi zaini termici in spalla, lo sfruttamento della trazione umana per usare la città in altro modo. Perché Rappi è un nuovo concetto di vita urbana: «Non devi piú uscire di casa o dall’ufficio per goderti il meglio della tua città», enuncia il volantino. Non devi piú uscire a cercare quello che vuoi – potrebbe esserci scritto; lascia che siano i tuoi soldi a portartelo, lascia che siano i bisognosi a portartelo. L’orgoglio moderno di aver eliminato la trazione a sangue è durato poco. Ma prima erano cavalli, adesso sono persone. Adesso è ricomparsa, un mix di ecololò e sfruttamento – che spesso vanno davvero a braccetto. Ogni rappitendero – ogni biker – guadagna, dicono, tra gli otto e i dieci dollari per una giornata da dieci o dodici ore – e i loro capi spiegano che non sono dipendenti: che sono liberi utenti che si collegano quando vogliono, cosí non bisogna pagargli un salario minimo, i contributi e quelle robe lí.

Un altro trionfo del capitalismo d’avanguardia.

Ma il ciclismo va oltre Rappi: la Colombia sforna i migliori ciclisti e allora – il trionfalismo obbliga – milioni di colombiani pedalano. Camilo Rozo, fotografo e amico, mi porta su un colle bogotano per mostrarmeli: sono in centinaia a penare sui loro veicoli per salire un pendio ripido e per di piú lungo. È una perfetta passeggiata da sadici: sfilare lentamente in auto osservando ogni dettaglio di quei volti scomposti, bocche alla ricerca di boccate d’aria, mani serrate sui manubri.

– Non è un caso che sia il nostro sport nazionale.

Mi dice Camilo e mi parla del piacere della sfida, del dolore alle gambe, della tentazione di rinunciare e della forza di andare avanti, della soddisfazione di imporsi su se stessi. L’idea che soffrire valga la pena – intesa proprio come pena, alla spagnola, e non come «vergogna», alla bogotana.

Piú tardi, all’ingresso dell’ospedale materno-infantile La Victoria, Sonia protesta perché non la fanno entrare con il suo neonato. Sonia è bassa, larga, i pantaloni tutti colorati e molto aderenti, trenta e fischia anni. Le pareti scrostate, una porta piccolina con la sua grata e dietro alla grata un ragazzo armato, la sua tuta verde oliva, è lí che controlla. Il ragazzo, lucchetto in mano, le dice che non può entrare con il neonato; sarà che dentro ce ne sono troppi. Sonia gli dice che non ha nessuno a cui lasciarlo e che sua figlia è là dentro e l’hanno dimessa e lei la deve aiutare; il ragazzo le dice di aspettare. La figlia ha avuto un figlio, mi dice, e le chiedo se anche la bambina nel passeggino è di sua figlia.

– No, questa è mia.

Mi dice, il sorriso ampio.

– Quindi suo nipote avrà una zia molto giovane.

– Sí, sua zia sarà molto giovane.

Mi dice, con l’aria furbetta, e che sua figlia è rimasta incinta a 16 anni e che lei era ancora piú giovane quando l’aveva avuta e che non la voleva tenere e ora nemmeno sua figlia voleva ma poi quando una diventa madre dimentica tutte queste cose, va oltre.

– Queste almeno sono di qui.

Mi dice un ragazzo con una divisa da medico o infermiere, e gli chiedo cosa intende.

– Quello che ho detto, che almeno sono di qui.

Gli dico che non capisco e mi guarda come fossi stupido. Probabilmente lo sono; poi si rassegna a spiegarmelo: lui sta finendo Medicina, sta facendo tirocinio in ospedale e da qualche mese la maggior parte delle donne che visita sono venezuelane.

– Sono tipo una piaga…

È un altro caso di psicosi dominante da queste parti in questi giorni: la strainvasione di venezuelani. Per decenni, milioni di colombiani migrarono in Venezuela per lavoro, per procurarsi da mangiare e da vivere; adesso è l’opposto. La Colombia non ha mai avuto immigrati stranieri e l’anno scorso ne ha accolti oltre un milione in fuga dal Venezuela. Si vedono, sono dappertutto, si stanno trasformando nella nuova bestia nera: si parla di rapine da parte di venezuelani, di omicidi venezuelani, di invasione venezuelana; adesso i mali sono bolívariani.

– Al momento, piú di due terzi delle nostre pazienti attuali sono venezuelane.

Mi dice il tirocinante, e mi spiega che gli ospedali pubblici bogotani hanno l’obbligo di occuparsi delle urgenze e delle emergenze e che, ovviamente, un parto è urgente per cui se ne occupano ma il sistema sta collassando. E che, inoltre, molte di quelle donne sono denutrite, hanno la tubercolosi o la sifilide o sono HIV positive.

– La situazione è grave, molto grave. Ma cosa possiamo farci, chissenefrega. Bisogna curarle, no? Siamo qui per questo.

Nemmeno Sonia è bogotana. È arrivata qui piú di dieci anni fa, in fuga da qualche violenza e da allora porta avanti la baracca pulendo case a El Norte. Poi la vedo, ancora davanti alla porta, che aspetta sua figlia e suo nipote:

– No, non mi hanno lasciata entrare. Mi dicono che è tutto pieno, ma è per via delle venezuelane. E allora non lasciano entrare me, che sono di qui, che sono colombiana.

– Sí, mercoledí torno a Berlino.

Mi dice Cristian. Detto qui, a Cazucá, in una strada che è ripida ed è come una trincea, la frase suona strana. Cazucá è alla periferia di Bogotá ma è tanto lontana. Se Bogotá è lontana, Berlino è un altro mondo.

– Parteciperò a un incontro mondiale di calcio di strada. E poi passerò qualche giorno a Parigi.

Cristian ha 23 anni, i suoi riccioli neri, un ampio sorriso; Cazucá è una grande baraccopoli di casette appese ai colli, molta lamiera e legno su terreni ripidi, instabili. Cazucá fu fondata a fine anni Sessanta e crebbe con l’arrivo di famiglie che fuggivano dalla violenza – o che smettevano di esercitarla o che continuavano a esercitarla. C’erano ex guerriglieri, ex paramilitari, guerriglieri, paramilitari, le loro vittime: migliaia di persone che cercavano, in città, un lavoro o, quantomeno, una vita.

Ciascuno occupava il pezzo di terra che riusciva: alcuni con la forza, altri pagando costruttori lestofanti che di solito li ingannavano con documenti falsi. E cosí crebbero spazi senza alcuna pianificazione, senza servizi, senza sicurezza, senza lavoro, dove si può vivere solo di un’economia informale, piú o meno legale, o di impieghi che prevedono ore di viaggi quotidiani su tremendi mezzi di trasporto.

Nell’arco di vent’anni, Cazucá sí è trasformata in questa accozzaglia in cui vivono oltre centomila persone. Qui – e nelle vicine comunas, le unità amministrative come Ciudad Bolívar – la violenza è sempre stata implacabile. Quando iniziò a ridursi la presenza di guerriglieri e paramilitari a rimanere furono giovani abituati alle armi, sprezzanti della vita, senza altre alternative.

In Colombia, negli ultimi anni, si è iniziata a produrre molta piú coca, i prezzi si sono abbassati, sono aumentati i controlli per l’esportazione: produttori straripanti di merce hanno cercato di ampliare il mercato interno – che fino ad allora non contava molto. E cosí ha avuto inizio quello che adesso chiamano il «microtraffico» per distinguerlo dal grande narcotraffico. Il commercio urbano di droghe è diventato una delle poche attività possibili per un giovane di una baraccopoli: il suo modo di tirar su qualche pesos, di procurarsi un paio di scarpe, una ragazza, una moto, un po’ di rispetto.

– Quando ti dicono che qui la vita non vale niente è abbastanza vero. O meglio: vale molto poco. Qui per 100 o 150 000 pesos trovi un ragazzo disposto ad ammazzare chiunque tu voglia. A meno che non sia difficile, e allora può risultarti piú caro.

Mi dice Willi, l’abitante del posto che mi fa da guida, un maestro che queste strade le conosce a menadito e che da tanti anni lavora per la Fundación Tiempo de Juego. Centocinquantamila pesos sono 40 dollari e proprio qui, proprio adesso, passa un ragazzo con un giubbotto di jeans e in quattro o cinque gli si lanciano addosso: c’è una breve rissa, il solitario scappa continuando a insultarli.

– Tornerà con un combo e ci sarà un bel casino. Non finisce di sicuro qui.

Dice Willi, e mi spiega che i combos, ossia le bande, lottano per il controllo del territorio: che i trafficanti usano i ragazzi per assicurarsi che nessun rivale circoli nello spazio che definiscono proprio: qualche isolato, un avvallamento, l’entrata del barrio. E mi spiega che Cazucá è soprattutto un punto di arrivo della droga dalla campagna al centro città e che i ragazzi fanno i corrieri, la portano dentro dei borselli. E che la fondazione ha fatto un grande lavoro ma che, ovvio, c’è ancora tanto da fare. Ma di non credere: che quello che Wiesner ha fatto per questi ragazzi non l’ha mai fatto nessuno.

Andrés Wiesner è giornalista, sulla quarantina, la barba rada, il sorriso sempre; dodici anni fa arrivò a Cazucá per scrivere un pezzo su giovani e morti. A differenza di come facciamo di solito noi giornalisti, quando andò via non riuscí a dimenticare.

– Non ce la facevo a smettere di pensare a quei ragazzi, a quella violenza. E certo, la prima cosa che mi venne in mente fu il calcio.

Giorni dopo tornò e propose loro di organizzare una partitella: un modo per dare loro una scelta, per cercare di tirarli via dalla strada. Il primo fine settimana c’era una ventina di ragazzi; il secondo, quaranta; il terzo, settanta o ottanta. Tra scontri e difficoltà, la proposta continuò a crescere; con il tempo si trasformò nella Fundación Tiempo de Juego e iniziò a praticare il Fútbol por la Paz.

Il Fútbol por la Paz è un’invenzione colombiana: ai Mondiali del ’94, Andrés Escobar, difensore della nazionale, segnò un autogol che portò all’eliminazione della sua squadra. Qualche giorno dopo, di ritorno a Medellín, gli spararono, uccidendolo, all’uscita di una discoteca. Un gruppo di connazionali creò, in suo onore, un modo di giocare che fomentasse la comprensione, la pace: si tratta di partite fra squadre formate da sette giocatori che devono includere almeno due donne e dove non sono i gol a contare: alla fine di ogni partita, infatti, i giocatori parlano con l’allenatore per decidere insieme chi merita di vincerla. Il Fútbol por la Paz si è diffuso in tutto il mondo; la Fundación Barça, per esempio, lo porta avanti in dozzine di paesi sotto il nome di FútbolNet. Qui a Cazucá sono duemila i ragazzini che lo giocano. La fondazione ha già organizzato partite per la pace in altre zone del paese e qui porta avanti anche altre iniziative; tra queste, Labzuca, un laboratorio di produzione video che opera nel seminterrato di una panetteria di Cazucá. Lí hanno appena finito un documentario, Antes de tiempo, «Prima del tempo», sulle gravidanze adolescenziali e la vita a Cazucá, che racconta, tra le altre, anche le storie di Dilan.

Dilan ha 19 anni ed è appena uscito da un riformatorio dove ha passato gli ultimi cinque anni perché un giorno – dice – ha accompagnato un amico a rapinare un autobus e ha assistito, stupito – dice –, a come l’amico ha fatto saltare la testa all’autista. Andrés l’aveva già filmato anni prima, quando Dilan era una bambina con il faccino rotondo e il sorriso sveglio e si chiamava Carol e viveva con sua sorella Astrid, sua madre e sua nonna in una baracca di Cazucá. A un certo punto Astrid era rimasta incinta e Carol aveva aspettato emozionata l’arrivo del suo primo nipotino. Sebastián era nato, sua madre non se ne prendeva cura, sua nonna era finita in carcere per furto, se ne occupava la bisnonna; poi sua nonna era uscita di galera e a essere arrestata era stata la bisnonna, per spaccio; poi, quando ormai Carol era in riformatorio, un cugino l’aveva avvisata che sua madre e sua sorella erano state ammazzate in un regolamento di conti tra bande. Quindi del bambino aveva iniziato a prendersene cura la nonna di Carol che però era poi stata anche lei ammazzata in un’altra sparatoria. Ormai libero, Dilan – che, mentre era in prigione, aveva deciso di cambiare sesso e nome – si mette a cercare quel bambino tre volte orfano, per prendersi cura di lui, per crescerlo.

Poi Wiesner mi racconta la storia di El Paisa, uno dei suoi primi intervistati. El Paisa è uscito di galera due mesi fa, dopo cinque anni di gattabuia; il suo capo, che è ancora dentro, gli aveva dato il compito di coordinare il lavoro nel barrio. Ma lui aveva voluto tenersi tutto e lo urlava ai quattro venti; qualche giorno fa l’hanno crivellato di colpi. El Paisa girava in moto, aveva soldi, ragazze, potere; ci sono stati tempi in cui El Paisa era un modello – e per molti continua a esserlo. Per altri, il destino di Cristian inizia a essere piú attraente: studiare, lavorare, fare cose, viaggiare; avere delle alternative.

È di questo che si tratta: di offrire loro altre opzioni, altri modi, mi spiega Wiesner – per il quale limitarsi a scrivere le loro storie non era abbastanza. E io, poi, mi chiederò se il giornalismo è un modo di non fare ciò che conta. Per fortuna non ho la risposta.

Nel bel viale chiuso la domenica, vicino a un parco maestoso, esuberante, centinaia di persone seguono i movimenti di una ragazza che sta su un palco. Di come certi modi riconfigurano le città: questa follia della salute, diciamo, che ha preso piede tra quelli che credono di averla. Qui sembra che all’improvviso in migliaia e migliaia abbiano scoperto l’importanza dell’esercizio fisico e siano determinati a praticarlo a tutti i costi. Per cui la domenica molti viali della città vengono chiusi per essere trasformati in piste ciclabili e in spazi per fare ginnastica, balli, esercizi vari. Qui, adesso, sta suonando un classico vallenato e lei indossa pantaloncini molto corti, canottiera, il berretto e le scarpe da ginnastica e muove spietatamente il corpo. Davanti, quelle centinaia imitano i suoi movimenti, obbediscono ai suoi ordini: un braccio, entrambe le braccia, una gamba, entrambe, le ginocchia, il petto, la testa, il bacino, le mani, passi laterali. I ballerini seguono tutte le indicazioni e non sono tutti giovani né tutti magri né tutti gracili; c’è di tutto. A pochi metri, a una fontana del parco, una giovane coppia di abitanti della strada sta coraggiosamente facendo il bagno al proprio cane e mi spiega come hanno curato la scabbia che aveva quando l’hanno trovato; il cane li lascia fare docile, goduto. Piú in là, tre gruppetti di venezuelani chiedono l’elemosina con cartelli di cartone su cui è scritto a mano che sono venezuelani e hanno fame.

Ti dicono – in questi giorni me l’hanno detto decine di volte – che finalmente Bogotá si è trasformata in una capitale della musica e della scena gastronomica – saranno in molti a dire «scena gastronomica» –, e questo li inorgoglisce. Mi hanno anche detto che c’è buon teatro, grande crescita dell’arte plastica, e tutto ciò coinvolge forse un dieci, un quindici per cento della popolazione – come in molte altre città. Allora, per raccontare una città, che metro bisogna usare?

La Colombia è sempre stato un paese profondamente musicale e amante del ballo con una capitale che non ballava. Adesso i bogotani, che per i costeños, i caleños e i paisasb sono sempre stati quanto di piú simile a un palo, si sono alzati e ballano. È un gesto di coraggio e indipendenza e questo pomeriggio, al tramonto, stanno arrivando in migliaia al parco Bolívar per un festival di salsa organizzato dal Comune. All’entrata ci sono delle signore che svolgono un compito particolare: ti offrono di tenerti da parte la cintura – e ti danno un numerino e ti chiedono mille pesos – perché la polizia non le fa entrare, le cinture, per evitare che si trasformino in fruste. Camminiamo in tanti; ci sono urla, risate, odore di marijuana, gradevoli forme di disordine. I tacchi sono alti, i vestiti attillati; il concetto è che le forme si devono mettere in mostra. E devono essere preferibilmente abbondanti: abbondare il piú possibile. Ci deve essere carne e si deve vedere: i vestiti belli attillati perché non ci siano dubbi. Un’estetica, diciamo, che rifiuta il dubbio.

Un po’ piú in là, la fiumana si ferma davanti ai posti di controllo: i presenti si dividono in ragazze e ragazzi – ci sono rasta, capelli colorati, cappucci, vari berretti – e passano attraverso stretti corridoi alla fine dei quali vengono palpati da dozzine di poliziotti annoiati. Io avanzo guardando dritto in avanti e non mi palpano: sono vecchio, sono bianco, non sembro povero e le classi sociali, in Colombia, continuano a essere importanti.

Qui al Country sí che c’è ordine: seicento dipendenti per prevedere i bisogni dei millecinquecento soci del club piú esclusivo del paese. È giovedí, mezzogiorno, e le grandi sale sono quasi vuote; alcune signore, poche, chiacchierano su poltrone di velluto rosso, alcuni signori bevono qualsiasi cosa stiano bevendo. Un cartello molto discreto avvisa: PER LA SUA SICUREZZA IN QUESTO MOMENTO LEI È REGISTRATO E MONITORATO DA UN CIRCUITO CHIUSO INTERNO. Dietro alle immense vetrate, ci sono un prato da golf – «il migliore della Colombia» –, un laghetto con le sue anatre e i suoi fiotti, alberi come torri, giocatori; da questa parte, tantissime poltrone immacolate, saloni e ancora saloni, vasi, altre poltrone, tavoli, sedie, quadri, stemmi, trofei, fiori, lampadari a goccia, altre poltrone, quella calma che solo i soldi sanno offrire. Passa, lenta, una giovane donna bionda; dietro, i suoi due figli biondi molto piccolini con la loro tata mulatta vestita da infermiera.

– È una regola: le tate si devono vestire di bianco, cosí sono riconoscibili.

Mi dice Israel, il responsabile degli eventi, e io preferisco evitare di dirgli che non corrono nessun rischio. Nel salone vuoto enorme dove c’è il ristorante formale, un giovane nero rigorosamente in bianco stira le pieghette bianche delle tovaglie bianche con un ferro da stiro bianco e rosso. Nella sede del Club ci sono altri ristoranti e bar e dehors, una splendida piscina, un’area giochi con diversi calcio-balilla e biliardi per i figli dei soci, scivoli e altalene per i figli piú piccoli dei soci, una sala da bridge per le madri dei soci, una biblioteca «dove i soci portano i libri» – ce ne sono molto pochi –, aree relax con saune e parrucchieri e manicure e tutti gli assistenti e le assistenti possibili e desiderabili.

– Il socio potrebbe passare tutta la vita qui dentro. E la passerebbe alla grande.

Dice Israel, e che il Club è la sua seconda casa.

– Be’, la prima.

Dice, e che passa piú ore qui dentro che a casa sua e che i dipendenti sono trattati molto bene, seguono persino corsi per imparare a occuparsi sempre meglio dei soci, sono ben seguiti.

– Qui siamo una grande famiglia. E se qualche socio si prende troppe confidenze con un dipendente, c’è un comitato che lo richiama all’ordine.

Ma appartenere ha le sue difficoltà. Non c’è posto per i nuovi; se qualcuno dei vecchi vuole vendere la sua «azione» può chiedere circa 100 000 dollari. E non bastano solo i soldi; un apposito comitato deve approvare l’acquirente.

– Ci sono diverse condizioni. Una di queste è che lo conoscano e che sia appoggiato da almeno diciannove soci.

Se viene approvato, se entra a far parte di, allora pagherà circa 500 o 600 dollari al mese, ma i servizi lo ripagano e anche i contatti, per non parlare degli affari. E, soprattutto, sarà socio del Country.

– Hanno qualcosa di genetico, non lo so, qualcosa di innato.

Mi dice una dipendente mentre mi fa vedere un bambino fantino – tre, quattro anni – che trotta su un pony attorno al maneggio. Qualche anno fa, la città gli ha tolto il campo da polo per fare un parco, ma il Club ha ancora queste piste e delle scuderie a cinque stelle dove adesso due uomini stanno lavando un animale tutto muscoli.

– Guardi quel bambinello come se la cava con l’animale. Hanno ben chiaro chi sono già da piccolini. L’altro giorno ho fermato una bambina cosí, di quattro o cinque anni, che stava per entrare in una zona dove non poteva e lei mi ha risposto guardami, sono una socia. Come fosse un’adulta.

– Adulta e un po’ antipatica.

– No, per carità. Antipatica no; proprietaria.

Leonor Espinosa è la chef e proprietaria del Leo, il miglior ristorante della Colombia e uno dei cinquanta migliori al mondo secondo il «World’s Best». Leo è originaria di Cartagena, ha studiato economia e belle arti e alla fine, qualche decennio fa, ha deciso di dedicarsi alla cucina, in tempi in cui i colombiani della sua classe non lo facevano. Leo è l’origine di quella esplosione gastronomica di cui tutti – tutti i miei amici del Norte – mi parlano quando gli chiedo della città attuale.

– È strano quando sai di aver inventato o trovato qualcosa e che la tua ricompensa sta nel fatto che spuntano un sacco di persone che ti copiano, che fanno quello che fai tu come fosse loro: l’inquietudine di vedere che altri usano le tue scoperte, l’orgoglio di vedere che altri usano le tue scoperte.

Dice, tra risate e rum, la cuoca. Da tempo ha iniziato a usare tecniche sofisticate per rivisitare la cucina tradizionale colombiana; nei suoi piatti si susseguono i prodotti piú misteriosi di un paese pieno di misteri: ci sono babilla – caimano o yacaré –, chiguïro – il capibara, uno smisurato roditore –, vacca, maiale, anatra, altri pesci e ogni sorta di verdure, erbe, fiori, frutti davvero segreti; ci sono piatti tipici delle Ande, del Pacifico, dei Caraibi, dell’Amazzonia, della foresta, della costa, della montagna, della savana. Leo ha lavorato sodo per proteggere tale diversità, uno dei grandi tesori colombiani. E adesso mi dice – tra risate e rum – che in un certo senso la sua cucina è un riflesso di quello che succede a Bogotá: che Bogotá non è piú – come invece è Buenos Aires, come invece è New York – un corpo estraneo, diverso dal resto della nazione; che è diventata la sintesi di questo paese cosí diverso qual è la Colombia.

– Questa è una città composta da tutta la Colombia, un mix di tutta la Colombia.

Mi dice Yesid Lancheros, direttore di Canal Ciudad, la televisione locale – che, ovvio, non è nato a Bogotá.

– A Natale, questa città si svuota, se ne tornano tutti a casa propria. La maggior parte della gente che abita a Bogotá non è di Bogotá: questo incide parecchio sulla vita della città.

Per un secolo e mezzo, Bogotá dovette governare un paese che non riusciva a controllare: la sua geografia irregolare, complicata, le rendeva impossibile esercitare quel potere. Per cui lo Stato colombiano non raggiungeva gran parte del suo territorio; nel frattempo, la capitale costruí un’immagine di se stessa basata su una presunta civiltà: era il luogo in cui si parlava e si pensava, in cui il freddo – opposto al caldo della tierra caliente sul mar dei Caraibi – permetteva una vita regolare, quasi europea, da abito e cappello e modi sobri, in opposizione a un paese in maniche di camicia, amaca e caldo. E poi iniziò a cambiare:

– Ora ormai è il prodotto di un paese che governa, la somma di tutte le città del paese: tutto quello che c’è nel paese c’è in qualche modo qui. Qui ci sono tantissimi modi di vedere, di idee sulle cose, e questo la arricchisce, la rende sempre piú interessante.

Dice Yesid, entusiasta.

Odore di cipolla, mango, guayaba, sudore, arancia, cherosene, marciume, fritto, curuba, granada, granadilla, papaya, papayuela, maracuyá, corozo, auyama, ananas, uchuva, tomate de árbol: la Colombia è un’esplosione di frutti e frutta e quasi tutti passano di qui.

Viviamo sempre piú lontani dal procedimento che porta una guanábana a materializzarsi nel nostro piatto; da qui, da questi enormi hangar pieni di bancarelle esce tutto quello che mangiano milioni di persone. E, dicono, anche, qualcosa di quello che assumono per divertirsi.

– Ragioni: in un camion con cinquecento sacchi di cipolle è facile infilarci due o tre sacchi di altra roba.

Dice Miguel, che ormai ha smesso di lavorare lí. Adesso guida un taxi e ha portato me, Camilo e le sue macchine fotografiche al mercato di Abastos di Bogotá; poi è sceso e ha lasciato la chiave dentro e adesso non riesce ad aprirlo. Miguel si dispera, sbuffa, urla qualcosa; nel giro di un attimo si forma un capannello di distinti cittadini che, armati di machete, fildiferro, stracci e martelli si danno un gran da fare a cercare di aprire la macchina in qualche modo. Provano alla loro maniera, discutono: si chiedono se devono rompere il finestrino, se si può infilare il machete attraverso la portiera, se conviene scassinare il bagagliaio. Juanpe li guarda da lontano con un leggero sarcasmo, finché decide di intervenire: Juanpe è un signore sulla cinquantina, il viso molto segnato, dita sottili, gli abiti stracciati, che infila con eleganza i suoi fildiferro tra finestrino e portiera, apre la macchina nell’arco di pochi secondi – e ne ricava qualche banconota come ricompensa. È cosí bello quando il male lavora al servizio del bene. O meglio: quando il bene e il male si mischiano, si confondono.

A Bogotá la vita finisce presto. E non solo per la paura; un altro motivo è che le lezioni iniziano all’alba. Di solito le scuole sono piuttosto lontane per evitare di costruirle su terreni troppo costosi; se i bambini dovessero entrare alle otto, gli ingorghi glielo impedirebbero. Allora si alzano alle quattro e mezzo ed escono da casa alle cinque, cinque e mezzo, per arrivare prima del caos. I padri e le madri di famiglia si ritirano presto. Non tutti lo sono, ovvio.

– Per noi il giorno peggiore dell’anno è quello della Festa della Mamma.

Dice Édison e ride con una risata franca, contagiosa. Attorno ci sono salti e musica e urla: nel cortile centrale – la plaza Rosa – del Theatron, un gruppo di lesbiche, Las Milagrosas, suona cover locali. Questo sí che è luogo di perdizione: ci sono centinaia di ragazze e ragazzi che cercano di infrattarsi tra corridoi, scale, cortili, bagni, angolini e quelle quattordici sale che gareggiano tra di loro, ciascuna con la sua atmosfera e il suo arredamento e la sua musica e il suo deejay: la sala della salsa, quella del merengue, quella del reggaeton, rock duro, classici romantici.

– Sí, la gente gay è molto legata alla mamma, quindi qui quel giorno non viene quasi nessuno.

Édison ha 50 anni, l’aspetto elegante, ben curato, ed è uno dei proprietari della piú grande discoteca di Bogotá, il posto in cui si consumano piú Corona e Budweisser di tutta la Colombia. Poi, nel suo ufficio dietro le quinte, mi racconterà il momento dell’illuminazione, qualche anno prima: se ne stava sotto la scala di uno squallido bar gay aspettando di poter entrare in bagno – ed era lí già da un po’.

– Siccome ai tempi era tutto molto clandestino, bastava che aprissero un antro qualsiasi e la gente se lo faceva andare bene perché non c’era alternativa, e nessuno voleva investire in quel settore perché non era visto di buon occhio. Io quel giorno stavo aspettando e c’era una lunga fila perché il locale era piccolino e il bagno non ne parliamo, c’era soltanto un orinale e a quel punto mi sono detto, be’, certo che si potrebbe pensare di fare qualcosa di meglio…

Correva l’anno 1995: la Costituzione del ’91 aveva consacrato i diritti della comunità LGBT e a Édison era sembrato il momento giusto. Si era messo in società con un amico e avevano inaugurato la loro prima discoteca, Zona Franca. E lí erano iniziati i problemi: la polizia si presentava spesso, i marchi noti non volevano avere niente a che fare con loro, i media facevano finta che non esistessero.

– Le leggi possono anche cambiare, ma ci vuole tempo perché cambino le mentalità.

Piano piano si era diffusa la voce che la Zona era un posto fico; sempre piú persone avevano iniziato a frequentarla e anche certe aziende si erano fatte avanti.

– Quello che conta è che ci accettino: non importa la ragione, ma che ci accettino. Il fine giustifica i mezzi. Io ho la sensazione che a volte quando si è troppo attivisti, cosí, super mamerto…

Dice Édison: mamerto, in colombiano, vuole dire «progressista naïf»

– … se sei troppo mamerto e vuoi che le cose cambino per forza non ottieni molto, meglio farlo passando dagli affari, quando le aziende si accorgono che gestisci un settore di nicchia interessante, che il mercato gay può fruttare, che girano soldi… allora sí che ti accettano.

Nel 2002 Édison e il suo socio sono venuti a sapere che c’era un grande cinema degli anni Sessanta abbandonato; sono andati a vederlo, ci hanno intravisto del potenziale. Qualche mese dopo hanno aperto il Theatron, questo edificio pieno di meandri dove ci stanno migliaia di persone, la piú grande discoteca della città.

– I primi due anni era riservata ai gay. Ma si è sparsa la voce e tutti ci volevano venire e allora ci siamo detti che non c’era motivo di chiudersi.

All’inizio la vecchia guardia gay si lamentava che ci fossero anche gli etero perché gli davano fastidio, rischiavano di essere scoperti; alla fine hanno accettato. Adesso c’è soltanto una sala solo per uomini e un’altra solo per donne – con spogliarellisti e ballerini del relativo sesso – mentre le altre sono tutte mischiate: open mind, lo chiamano cosí.

– Non è piú tempo di starsene separati, di creare differenze che non hanno piú senso.

Per cui adesso, qui, mezzanotte di venerdí, ci sono coppie di uomini con uomini, donne con donne, donne con uomini, vari con vari e cosí via; sono in centinaia a passare e ballare e che si incrociano e si perdono nei meandri; ci sono musiche per toccarsi, musiche per ricordare, musiche per dimenticarsi, per urlare o sussurrarsi, per saltare o saltare in mille pezzi; ci sono ragazzi con strofinacci che puliscono di continuo il pavimento, ci sono look ricercatissimi e look trasandatissimi ed è difficile decidere quali richiedano maggiore lavoro o maggiore disattenzione; c’è una ragazza bassina che si è tatuata la sua faccia sulla sua coscia destra, un selfie in basso, per dimostrare che ci saranno sempre nuovi modi di perdere la testa, o di trovarla nei posti in cui meno ce lo si aspetta.

Bogotá, diciamo.





a. Gabriel García Márquez, Taccuino di cinque anni. 1980-1984 [1991], traduzione di A. Morino, Mondadori, Milano 2010 [N.d.T.].
 



b. I costeños sono colombiani della costa e dei Caraibi; i caleños provengono dalla città di Cali nella Valle del Cauca; per paisas, cfr. supra, nota a p. 101 [N.d.T.].







Il continente violento




La Ñamerica è la regione piú pacifica del mondo.

Per tutto il XX secolo, i suoi paesi a malapena combatterono. Tra il 1932 e il 1935, la Bolivia e il Paraguay si scontrarono nella Guerra del Chaco, l’unica seria, con quasi 100 000 morti; tra il Perú e l’Ecuador ci furono due o tre scaramucce per dei territori di frontiera, una nel 1941 e una nel 1995; anche in America Centrale ci fu qualche guerruccia tipo quella del calcio, tra El Salvador e l’Honduras nel 1969, che durò quattro giorni; e l’Argentina si lanciò nella patetica invasione di alcune isole che si contendeva con la Gran Bretagna nell’Atlantico meridionale nell’ottobre del 1982. Non furono coinvolti in nessuna guerra né la Colombia né il Venezuela né il Cile né l’Uruguay né Cuba né il Messico.

In quello stesso lasso di tempo, in Europa, culla di ogni ragione e civiltà, soltanto tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, la Rivoluzione russa, le purghe sovietiche e la Shoah morirono circa 85 milioni di persone. In Asia, le vittime delle guerre civili cinesi, delle invasioni giapponesi, dei massacri turchi, delle indipendenze indiane, delle guerre indocinesi e di diverse carestie furono quasi 100 milioni. In Africa, dalla decolonizzazione, le guerre in Algeria, Rhodesia, Biafra, Burundi, Etiopia, Sudan, Ruanda, Mozambico, Angola, Liberia, Sierra Leone, Congo causarono almeno 15 milioni di morti.

Mentre in Ñamerica, la Rivoluzione messicana, la guerra del Chaco, i massacri centroamericani, la violenza in Colombia, la guerriglia peruviana e le dittature del Cono Sud uccisero circa due milioni di persone. È troppo; è tanto, tanto di meno rispetto al resto del mondo in quei tempi.

La Ñamerica è, da questo punto di vista, la regione piú pacifica del mondo. O, semmai, la meno mortifera. E tuttavia, di solito, ci sembra la piú violenta. L’aspetto curioso è che lo è anche. Non c’è violenza tra Stati: c’è, in generale, violenza di uno Stato verso i propri cittadini o, spesso, tra i cittadini stessi.

Gli Stati ñamericani non lottano tra di loro: semmai, di tanto in tanto, ammazzano i loro cittadini. O non possono o non vogliono impedire che si ammazzino tra di loro.

Uno dei due o tre cambiamenti decisivi nella Ñamerica degli ultimi decenni è la privatizzazione della violenza: il passaggio dalla violenza politica alla violenza imprenditoriale. Tra, diciamo, il 1950 e il 1980, la maggior parte della violenza ha avuto a che fare con la sfera pubblica. Erano i tempi della guerriglia in molti paesi: tempi in cui i gruppi politici immaginarono che la lotta armata, urbana o rurale, fosse l’unico modo per dar vita a quelle società egualitarie che – in linea di principio – stavamo cercando. E, dopo, ci sono stati i tempi in cui le giunte militari sfruttarono quell’idea per portare a termine, a forza di omicidi, i cambiamenti politici di cui avevano bisogno per consolidare le società disuguali che – chiaramente – cercavano. In quegli anni la Ñamerica si affermò, nella mente di tanti, come un continente violento. Eppure lo era molto meno di quanto lo sarebbe stato piú avanti.

Dalle dittature assassine ai narcos assassini c’è una continuità. La costante è la violenza: che prima fosse violenza di Stato e adesso sia violenza privata è un dettaglio che forse possiamo attribuire al Washington Consensus.

Adesso le cifre sono brutali. In Ñamerica, ogni anno, vengono ammazzate circa 100 000 persone. In Venezuela il tasso di omicidi arriva a 50 ogni 100 000 abitanti; in Honduras sono 41, 25 in Messico e in Colombia, 5 in Argentina, 2 in Cile. Per capire queste cifre può essere utile ricordare che il tasso di omicidi in un paese violento come gli Stati Uniti è di 5 ogni 100 000; in Bulgaria o Romania è di 1,6; in Spagna non arriva a uno.

Come quasi sempre, questi numeri sono solo indicativi e lasciano un po’ il tempo che trovano. Danno un’idea generale, non tengono conto delle problematiche specifiche. In Messico e in Colombia, per esempio, il tasso di omicidi è quasi lo stesso. E, tuttavia, i 35 000 omicidi del 2020 in Messico rappresentano un radicale aumento rispetto ai 10 000 del 2000 – in un paese che già allora era piuttosto violento. Mentre gli 11 000 omicidi dello stesso anno in Colombia rappresentano un’enorme riduzione rispetto ai 26 000 colombiani uccisi nel 2000. In Venezuela, quasi la metà degli omicidi riguarda episodi registrati come «resistenza all’autorità»: esecuzioni extragiudiziali da parte delle varie forze di polizia. Nel frattempo, nel Triangolo Brutale dell’America Centrale, El Salvador è passato da 105 omicidi ogni 100 000 persone nel 2015 a meno di 40 nel 2019: si presume che il motivo principale sia stato un patto tra le due grandi bande per ridurre lo spargimento di sangue umano. In Argentina, invece, dove molti hanno la sensazione di vivere al limite, gli omicidi non superano i cinque ogni 100 000, come negli Stati Uniti, la metà rispetto a Uruguay e Costa Rica, paesi tanto sereni. E cosí via.

Dire che la Ñamerica è, nel suo insieme, una regione violenta è, ancora una volta, abuso di statistica. La sua grande violenza è concentrata in quella striscia che va dalla Colombia al Messico passando per il Venezuela e l’America Centrale. Nel resto della regione, le medie di omicidi sono simili alle medie mondiali, sei morti ogni 100 000 persone all’anno.

Ma è anche vero che, alla fine dei conti, in Ñamerica si ammazza piú che in qualsiasi altra regione che non sia in guerra. Un omicidio su quattro di quelli che si commettono al mondo è opera di ñamericani – solo il cinque per cento della popolazione mondiale. In Ñamerica si ammazza cinque volte di piú che nel resto del mondo.

Negli ultimi vent’anni, gli ñamericani hanno ammazzato circa due milioni di ñamericani: per due milioni di volte uno di loro ha premuto il grilletto o brandito una lama per cancellare un altro. Per due milioni di volte qualcuno ha saputo di poterlo fare – e l’ha fatto. Due milioni di morti sono piú di tutti i morti uccisi dalle guerre e dalle violenze politiche nella regione in tutto il XX secolo.

E la situazione continua a peggiorare: delle sette città piú violente del mondo – del mondo – nel 2020, sei erano in Messico e l’altra è Caracas. Le prime tre erano Tijuana, Ciudad Juárez, Uruapán con un tasso di omicidi al di sopra dei 100 morti ogni 100 000 persone. E cioè: ciascuno dei loro abitanti ha una possibilità su mille di essere ammazzato quest’anno.

E, per arrotondare i numeri, eccone altri due. La metà delle persone assassinate ha tra i 15 e i 29 anni: in Ñamerica la morte violenta è roba da giovani. E le morti violente dei giovanissimi sono roba della Ñamerica: quasi la metà delle 100 000 persone tra i 10 e i 19 anni assassinate ogni anno nel mondo viveva qui.

Una vittima su dieci è donna: pur essendo terribile, il femminicidio è decisamente indietro rispetto all’omicidio. Anche se a renderlo particolarmente odioso è il fatto che, nella maggior parte dei casi, gli assassini sono parenti o conoscenti delle vittime: sono morti intime.

Il brutale aumento della violenza privata in Ñamerica ha avuto inizio quando due o tre gruppi di spietati imprenditori colombiani hanno deciso di prendere il monopolio della produzione e dell’esportazione di un preparato che l’Organizzazione mondiale della sanità chiama benzoilmetilecgonina e il resto del mondo cocaina – o semplicemente coca, blanca, perico, farlopa, frula, nieve, merca. A metà degli anni Ottanta ci riuscirono, a forza di essere molto opportuni con il loro prodotto e molto generosi con la morte.

Fino ad allora, le droghe piú vendute erano legali e, in generale, arrivavano dai paesi ricchi: medicine contro l’ansia e la depressione e, soprattutto, alcol e sigarette. Le sigarette furono un contributo americano; niente di personale, affari – e molto intenzionali. Già piú di mezzo secolo fa, le grandi compagnie di tabacco americane sapevano che i loro consumatori locali si sarebbero ribellati e cosí decisero di scommettere sul Terzo Mondo. Nel 1964, il direttore di Ligget&Myers – una delle società piú importanti – spiegava cosí la loro politica: «Il mercato del tabacco negli Stati Uniti è quasi saturo. Nel resto del mondo, invece, si consumano, in media, quattro volte meno sigarette che in America. Quindi dobbiamo espanderci in quel mercato. È un mercato avido di consumare i prodotti statunitensi: la prova è che tutti i nostri marchi moltiplicano le proprie attività all’estero a un ritmo accelerato, nonostante i loro prezzi siano generalmente piú alti di quelli dei marchi nazionali». Dopo l’auge della droga legale nordamericana, quella che ebbe inizio negli anni Ottanta fu l’era delle droghe illegali – e quelle sí che erano ñamericane.

«Ladroga» – chiamiamola ladroga – segue il modello ñamericano per eccellenza: prodotto della terra, materia prima leggermente modificata prodotta da lavoratori molto maltrattati per essere esportata in mercati piú ricchi. La stessa cosa che, per secoli, è stata fatta con l’oro, l’argento, lo zucchero, il caffè, la carne, il rame, il guano, il caucciú, il grano ora viene fatta anche con la cocaina e l’eroina, e con un po’ di marijuana. E i poteri statali che un tempo assicuravano a un piccolo settore di ogni paese il monopolio della risorsa nazionale si sono trasformati in potere privato, eserciti di sicari senza scrupoli al posto degli eserciti nazionali – spesso tollerati o appoggiati, ci mancherebbe ancora, dai poteri pubblici.

All’inizio, i nuovi imprenditori godevano di importanti vantaggi: la pianta della coca è originaria della Ñamerica e qui cresce con entusiasmo; gli Stati dei paesi che la producono non potevano – o non volevano – impedire le sue grandi piantagioni e i laboratori non tanto clandestini; e, soprattutto, avevano decisamente a portata di mano il grande mercato: gli Stati Uniti.

Il potere americano non si è espresso, negli ultimi decenni, in maniera piú forte. In quel periodo, gli Stati Uniti hanno abbandonato gran parte della loro presenza politica nella regione; la loro influenza piú decisiva è stata in qualità di ricettori di quella produzione che esiste solo perché esiste il loro mercato. E, a causa di questo, la regione è molto cambiata.

È sciocco ma semplice ma vero: senza il consumo americano di droga la Ñamerica adesso sarebbe un’altra cosa.

È curioso come certe casualità si trasformino in destino. Cosa sarebbe successo se lo spirito bucolico mistico programmatore degli anni Sessanta e Settanta non avesse lasciato il posto, nei paesi ricchi, allo sfrenato e ambizioso individualismo degli anni Ottanta e Novanta? E se Ronald Wilson Reagan non avesse vinto le elezioni del 1980? E se un ingegnoso ricercatore di una grande casa farmaceutica svizzera, per esempio, non avesse scoperto una droga sintetica perfetta per offrirti quella sensazione di potere e acume che richiedeva quell’epoca? Se un signore particolarmente intraprendente non avesse immaginato che si poteva produrre in grande scala ciò che altri facevano in piccola e non avesse lanciato i suoi prodotti cosí naturali e biologici nel mercato nordamericano? E cosí, un susseguirsi di piccoli «e se»: molti eventi casuali che avrebbero potuto non verificarsi – e senza i quali il destino della regione sarebbe stato diverso.

Chissà se meglio o peggio, ma comunque sia diverso. Adesso è difficile pensare alla Ñamerica e non pensare alle droghe illegali, alle bande violente, ai giovani sicari, a quei soldi, a quella paura. Non è facile credere nelle grandi determinazioni della storia quando tutto si rivela cosí aleatorio, cosí opportunistico.

(Se quel meteorite, decine di milioni di anni fa, fosse passato qui accanto, a mille o duemila chilometri – e allora i grandi rettili avessero ancora il controllo).

Ma, in mezzo a tutte queste casualità, non è un caso che tutto questo sia un effetto secondario della cocaina: una droga che non si assume, come altre, per andare in un altro mondo, scappare, cambiare la percezione, capire delle cose o capirsi; una droga che si assume per fare meglio quello che già fai, intendendo per meglio piú in fretta o piú a lungo. Lavorare meglio, bere meglio, ballare meglio: una droga che non mette in discussione nulla delle società contemporanee ma che anzi, al contrario, ti offre la possibilità di sentirti piú a tuo agio; uno sforzo di iperadattamento, di fare quello che ci si aspetta tu faccia. Una droga che funziona secondo il sistema prettamente capitalistico del credito e del debito: compri e spendi adesso un’energia che non hai – e che poi dovrai pagare con la tua fatica, con la tua rovina.

Una droga che non mette in discussione l’idea di rendimento, di produttività, ma che anzi, al contrario, ti permette di portarle a termine alla grande.

(Una droga che, inoltre, non è soggetta a un’importante condanna sociale. Migliaia e migliaia di persone disprezzerebbero chiunque indossasse una pelliccia, perché poverini quegli animali. Invece, farsi una striscia di coca è quasi cool, audace, da fichi, sebbene la sua produzione preveda violenza, corruzione, degrado, tante migliaia di morti.

«Viviamo tempi meravigliosi. Sono tempi in cui, se apri il rubinetto, compri sacchetti di plastica o hai una macchina di piú di dieci anni diventi l’unico responsabile del degrado dell’intero pianeta terra. È cosí in tutte le notizie che sono state trasmesse negli ultimi ventiquattro mesi, e in piú ci credi e adesso chiudi il rubinetto. E con l’eteropatriarcato succede lo stesso: tutti noi uomini siamo colpevoli della violenza esercitata contro le donne da una minoranza di maschi, sebbene tu nello specifico non abbia mai nemmeno pestato un piede, neanche per errore, a una signora sulla metropolitana in tutta la tua vita. Ma ci sentiamo corresponsabili e correggiamo il nostro comportamento fino a raggiungere i dintorni della piú luminosa santità. Eppure, se dici a qualsiasi cocainomane che consumare droga contribuisce all’omicidio di decine di migliaia di persone in tutto il mondo, lui ti guarda come fossi pazzo», ha scritto Alberto Olmos. «Se nessuno consumasse cocaina, il mondo sarebbe un luogo migliore, i cattivi accumulerebbero meno potere e molte persone avrebbero ancora la testa attaccata al corpo. Non ci sarebbero uomini e donne appesi a un ponte né giornalisti sgozzati per aver scritto una notizia o cantanti assassinati per aver scritto una canzone. Consumare cocaina è dare potere assoluto a persone molto pericolose, comunque tu la voglia vedere. Ma capisco che sentirsi in colpa perché si consuma cocaina non è la cosa che fa piú piacere in questo momento. Ed è chiedere troppo»).

Mi ha sempre sorpreso la sproporzione tra la causa e i suoi effetti. È quasi inspiegabile che cosí pochi influiscano cosí tanto su tanti. Negli Stati Uniti, il principale mercato delle droghe ñamericane, meno di due milioni ne fanno un consumo regolare. E, secondo l’ONU, nel 2018, 19 milioni di persone si sono fatti almeno una striscia. Diciannove milioni di persone è lo 0,25 per cento della popolazione mondiale, una minuzia statistica. E, tuttavia, poche cose hanno avuto una tale influenza sulla nostra realtà.

E continua ad averla. Se adesso il Messico ha sostituito la Colombia nel ruolo di grande paese produttore di droga – di grande paese violento – non è solo perché si è specializzato nel trasporto della cocaina sudamericana negli Stati Uniti; è anche perché, alcuni ricchi e pseudoricchi americani hanno scoperto che rischiavano di morire e hanno iniziato a preoccuparsi innanzitutto della loro salute e hanno accantonato la carne e il tabacco e la mercedes e la cocaina – alcuni. Cosí è cresciuto il mercato dei tossici classici, ragazzi e ragazze smarriti che vogliono solo stare il piú lontano possibile da se stessi – e che quindi, invece della coca sudamericana, hanno iniziato a consumare l’eroina messicana. Il Messico incassa circa 25 000 milioni di dollari all’anno dalle esportazioni di droga negli Stati Uniti. E cioè: senza i soldi degli Stati Uniti il business messicano della droga non sarebbe un business. È l’ultima delle disgrazie dovute al vivere lontano da dio.

È sorprendente come la volontà di qualche uomo e qualche donna di modificare ogni tanto la propria percezione cambi a questo livello la vita di milioni e milioni. Il business di ladroga coinvolge – al massimo – l’uno per cento, sommati produttori e venditori e consumatori, eppure che influenza. Sappiamo che ladroga è dura: il suo piú grande potere sta in come ha scosso i nostri paesi, le nostre società.

In come le ha cambiate: «Il mito racconta – come raccontano i miti, con diversi dettagli, contraddizioni, coincidenze – che, circa otto o dieci anni fa, una lancia carica di cocaina si rivoltò in mare, non lontano da qui. E che alcuni pescatori di Santa Cruz del Islote la avvistarono, avvisarono tutti gli altri e andarono a cercarla. Il mito racconta che la recuperarono, che il suo legittimo proprietario pagò loro un riscatto piú che milionario, che gli isolani si spartirono tra di loro i soldi: che alcuni se li bevvero fino all’ultimo sorso, che altri ne approfittarono per costruirsi le proprie case. Il mito racconta – come raccontano i miti – che quella lancia fu fondamentale nel destino dell’Islote: che fu allora che il paese smise di essere di casette di legno e palma, che fu allora quando vennero costruite le prime case in mattone – alcune a due piani –, che fu allora che vennero comprate molte lance. Che fu un grande momento per tutti e che fu molto emozionante il modo in cui tutti condivisero il denaro portatogli dal mare. E che, dopo, tutti giurarono di dimenticarlo», ho scritto qualche anno fa, quando sono andato in visita all’Islote, quel mezzo ettaro di casette ammucchiate in mezzo ai Caraibi colombiani. Era un esempio: quasi simpatico, quasi ingenuo, una dimostrazione di quanto è accaduto a un paese.

È stato un cambiamento radicale: conosciamo i suoi risultati economici e sociali; forse non siamo stati in grado di misurare, ancora, la sua influenza nella cultura ñamericana, nella nostra idea di noi stessi. Nell’idea, soprattutto, che il mondo si fa di noi.

Cinquant’anni fa, la Ñamerica era vista, da lontano, come una terra di difficile atrocità ma quasi felice, foreste, fiumi, montagne, mari, natura incontenibile percorsa dal sovrannaturale, generali e padroni oppressori già al tramonto, contadini oppressi ma ribelli, Guevara e García Márquez, forme della speranza.

Adesso, invece, nei media globali, nelle serie e sui giornali e nei film, l’immagine piú abituale del continente è un figlio di puttana che traffica con ladroga e uccide per piacere o per lavoro.

Ladroga non è stata soltanto il motore principale della privatizzazione della violenza. È stata, soprattutto, il debutto di un nuovo attore: il Narco. Il Narco è, al tempo stesso, un sostantivo collettivo – l’insieme di persone e strutture e relazioni legate alla produzione e alla vendita di certe droghe – e un sostantivo individuale – il macho spietato che, grazie alla sua violenza, ottiene incredibile potere e denaro: un personaggio che è entrato nell’immaginario globale contemporaneo. Se c’è uno ñamericano conosciuto nel mondo è il signor Pablo Emilio Escobar Gaviria alias Pabloescobar, il Narco per antonomasia. E, ultimamente, il suo principale rivale, il signor Joaquín Archivaldo Guzmán Loera alias El Chapo.

Non ce ne sono altri di altrettanto famosi – o almeno, di quelli che non calciano palloni. Ci sono, ovvio, Messi, Neymar, Maradona, Shakira, Bad Bunny, Guevara ancora; ne parleremo. Ma è probabile che non ci sia nessuno, a oggi, cosí al centro dell’attenzione come Pablo Escobar: serie, libri, film, l’immagine di un uomo che ce l’ha fatta.

(La Colombia, sempre la Colombia, la grande fucina di miti ñamericani: se cinquant’anni fa ha dato forma al continente lussurioso miserabile magico poi l’ha data al continente narco spietato e, adesso, al continente reggaeton caliente. L’Argentina produce personaggi, il Messico realtà, la Colombia concetti: grande fabbrica di cliché, di realtà parallele e di stampelle per farle stare in piedi, il succo della Ñamerica).

La sua vita è conosciuta, cosí tanto raccontata: il tizio che quando era molto giovane ha inventato un business, l’ha controllato per anni, se l’è spassata, ha messo su un esercito, è entrato in politica, ha dato case e cose ai poveri, ha portato soldi a palate, ha dato lavoro a migliaia, ha ammazzato migliaia, ha vissuto tra le sparatorie, è morto tra le sparatorie. Attorno a lui esplodeva la violenza: in quegli anni, nella sua città, Medellín, un ragazzo su cento moriva a colpi d’arma da fuoco. Ma al suo funerale ci andarono a mucchi. Alcuni dicono che sia ancora vivo, che sia ancora in circolazione; altri dicono di no, ma comprano o vendono le sue foto, se le appendono in casa. Poco fa il comune di Medellín ha demolito con la dinamite la sua casa, l’edificio Monaco, perché era diventato un luogo di peregrinazione o di turismo, che a volte è lo stesso.

Il Narco – il Narco per eccellenza, il Grande Narco – era diventato un eroe sociale, l’ideale di un uomo con le palle che, grazie a quelle palle, era arrivato dove tanti volevano. Il mito di Robin Hood si era mischiato con quello di Zorro e Batman e Joker e Madre Teresa; in un mondo cosí pieno di limiti «è stato un tizio che ha fatto quello che ha voluto».

Il Narco è un modello di ascesa sociale e conquista del potere per coloro che hanno sempre visto le loro possibilità di ascesa e di potere cosí tanto limitate. Un modello individuale: per ascendere non serve cercare di raggiungere la postazione che tutti noi occupiamo; per ascendere bisogna usare come scala le teste dei tuoi simili. Ma, anche cosí, non ti dimentichi dei tuoi simili.

L’idea capitalistica della legge della giungla – che il successo individuale è possibile e desiderabile e che lo raggiungeranno i migliori – aveva il problema dei suoi limiti: era fuori dalla portata di milioni. La figura del Narco l’ha democratizzata: chiunque poteva – cosí ti dicevano – se aveva i coglioni e la crudeltà e l’astuzia necessarie. Se un ragazzino di un quartiere povero di Cali o di San Pedro Sula o di Culiacán voleva cambiare il suo triste destino doveva cercare di diventare ricco e temuto e desiderato, e il modo di ottenerlo era entrare in qualche affare legato al commercio di certe droghe. E, non appena iniziavi, avevi subito una moto e bei vestiti e una ragazza piacente: le cose importanti.

La delinquenza c’era sempre stata, ovvio, ma era un’altra cosa. I delinquenti classici vivevano nell’ombra, in modo discreto; i Narcos si trasformarono in figure pubbliche, temute, riverite, invidiate, che proponevano un modo di vivere, una cultura. Potevano usare e usavano ogni tipo di lusso, il meglio – case, macchine, aerei, tenute, donne, ippopotami; con il loro stile di vita consolidavano il sistema del consumo. Vivevano per il consumo, vivevano di consumo: tutto era merce. Tutto poteva essere comprato da chi poteva: una donna, un politico, un aereo, una morte, un seggio. L’importante era guadagnare molti soldi. Usare molti soldi. L’oggetto di tutti i loro sforzi erano i soldi, soldi e coca.

(Ogni attività commerciale produce i suoi by-product. Se un’azienda usa molte vacche per produrre latte, sfrutta ciò che avanza per produrre panna, burro, prodotti a base di cioccolato o pelli o corna. Se un’azienda usa molti uomini armati inizia a scoprire a quante cose possono essere utili questi signori – e li sfrutta con audacia ed entusiasmo: sequestri, estorsioni, reti per la tratta, controllo di circuiti, vari servizi a terzi.

E ci furono persino soldati che pensarono che i produttori e gli esportatori di sostanze non avessero motivo di mantenere i loro corpi armati, e cosí ne formarono altri per offrirgli i loro servizi. L’esternalizzazione della violenza è quasi sempre finita in un’espansione brutale di quella violenza: a un certo punto, quegli esterni decidevano che il business era troppo interessante per lasciarlo agli altri e lottavano per impossessarsene: massacri e ancora massacri).

Le loro vite funzionavano come funziona chiunque si faccia qualche striscia di coca: ottieni nel qui e ora un’intensità che poi in qualche modo ti tocca pagare. Raccogli nel qui e ora, sperperi nel qui e ora quello che avresti dovuto spendere in un lungo periodo. Solo che, in linea di massima, fai questa scelta perché credi di non avere scelta: non hai chance di vivere un qualche futuro, te l’hanno interrotto, e allora consumi il presente anche se ti costa la galera o la morte – visto che, in ogni caso. Entrare nel narcotraffico ha senso quando non ci sono altre alternative, quando è meglio vivere poco e intensamente piuttosto che svanire piano piano, che languire senza speranze.

Cosí, indubbiamente, prende forma un modello di vita.

La vita del narcotrafficante è un’opzione per tanti di quelli che ne vogliono avere una: un presente, quantomeno, visto che il futuro non c’è.

La vita del narcotrafficante è un modo di dire eccomi qui, io ce la faccio.

Di dire io appartengo, io faccio parte di un gruppo di eletti: quelli che fanno ciò che molti vorrebbero, ciò che in pochi osano.

E sticazzi.

E la Ñamerica è, adesso,

la regione piú violenta.

Era domenica a mezzogiorno e stavamo arrivando al cimitero. C’era il sole: un sole quasi perfetto. Il taxi procedeva con calma, il viale vuoto di domenica, e poi si è fermato a un semaforo. Quando ho notato la scena, stavo guardando la strada, perché qualcosa bisogna pur guardare: due macchine avanti, sulla destra, un ragazzino di nove o dieci anni stava battagliando dal finestrino con l’autista di un taxi. Sembrava che il ragazzino stesse cercando di derubarlo.

– Cazzo, di nuovo quei figli di puttana.

Ha detto il mio autista, e io continuavo a guardare. Gli altri sono spuntati dal nulla ed erano due: all’inizio erano due. I due indossavano i pantaloncini, una maglietta e basta, meno di trent’anni e si sono avventati addosso al ragazzino come due cani. Lui ha corso per un paio di metri, verso di noi, con una strana espressione: la bocca spalancata. Lo hanno preso, hanno iniziato a picchiarlo. Il ragazzino cercava solo di proteggersi, e poi è arrivato un altro aggressore. L’hanno preso a calci e pugni; l’hanno buttato a terra. Il ragazzino era a terra che cercava di coprirsi con le braccia troppe parti del corpo. A terra, rannicchiato, continuavano a prenderlo a calci: adesso erano in quattro e facevano a turno per calciarlo con precisione e tenacia, ordine, l’odio. Non so per quanto tempo l’hanno preso a calci: certe volte il tempo scorre in modo diverso. So solo che l’hanno calciato e calciato: spingevano il piede all’indietro, per prendere lo slancio, e poi lo calciavano sul costato, il culo, la schiena, il petto, le palle, la testa. So che l’hanno preso a calci e io sono stato fermo: l’hanno preso a calci. Nemmeno il ragazzino si muoveva, buttato lí sull’asfalto. Lo prendevano a calci: deve esserci qualcosa in quell’esercizio di calciare uno che sta a terra, di godere del fatto che qualcosa che di solito costa cara risulta gratis, che si può rompere e non pagare, picchiare e non pagare: che si può rompere, far sprofondare i calci in un corpo vero, sentire quei rumori. Deve esserci qualcosa che non so bene cosa sia – ma le facce di quei quattro.

– Gliele stanno suonando di santa ragione. Povero coglione.

Ha detto il mio autista. Sulla faccia del ragazzino c’era sangue: solo un filo. I difensori dell’ordine lo hanno guardato un attimo, si sono girati pronti ad andarsene e uno, quello che era arrivato per terzo, è tornato indietro, si è puntato sulla gamba sinistra, ha preso lo slancio e gli ha colpito la faccia. La faccia del ragazzino si è mossa, il rumore è stato piú forte. Poi i quattro si sono rimessi alla guida dei loro taxi e il mio è ripartito, ma ha dovuto deviare di mezzo metro per schivare il ragazzino. Che è rimasto steso sull’asfalto. Non si muoveva: le macchine, per passare, dovevano fare manovra.

L’autista del mio taxi mi ha detto che era un peccato ma che se l’era cercata.

– Come?

– Sí, quello sbarbatello se l’è cercata. Quei ragazzini non hanno genitori, vivono in strada, se ne stanno lí a sniffare colla. Stava per derubare il collega, ha visto che gli stava per fregare i soldi.

Poi l’autista mi ha detto che è per questo che non bisogna essere armati: se uno ha un’arma, in una situazione del genere la tira fuori e spara e si caccia nei guai:

– L’arma rende l’uomo spavaldo.

Ha detto l’autista, cinquantenne molto gentile, e quella lí davanti era l’entrata del cimitero di San Pedro.

Qualcuno mi aveva convinto che Medellín è una città vicina alla morte – e che, per vedere Medellín, dovevo vedere il suo cimitero: San Pedro è il piú tradizionale, monumento, patrimonio, eredità, orgoglio e quelle cose che si dicono sugli edifici che muoiono. Fu fondato circa un secolo e mezzo fa da trenta ricchi per cui è, anche, storico. Sebbene un cimitero possa solo essere storico: tutto, in un cimitero, è solo storia.

L’idea che la morte renda tutti uguali è molto vecchia. Se è cosí allora rende anche uguale una città come Medellín, con i suoi miti di mafiosi e trafficanti, a tante altre dai miti diversi. Quando mi hanno parlato di San Pedro io mi aspettavo un cimitero con neon e cumbia a tutto spiano; non era cosí. O, se lo era, non si vedeva all’ingresso. All’ingresso una suora vende rum. Un bicchierino sí, e mentre mi dà il resto mi dice che Dio mi benedica. Nel cimitero di San Pedro ci sono cipressi ma anche palme e alberi di mango e jacarande: una sintesi della sintesi, l’Europa e questo tropico. Il cimitero di San Pedro è diviso, come tutto il resto, in classi. All’ingresso c’è un quartiere tradizionale con i suoi palazzi: i mausolei marmorei, stentorei, egregi, ridondanti. Attorno, begli appartamenti: un grande colonnato circolare pieno di tombe. Un po’ piú in là, in periferia, diversi appartamenti con urnette ammucchiate su una proprietà orizzontale: il sobborgo. La città dei morti funziona come le città: crescono in alto quando ormai non possono continuare a crescere ai lati. E cosí ci ammucchiano. A volte mi sconvolge pensare che mentre io mi faccio una doccia c’è un signore, un metro e mezzo piú in giú, che defeca pensando alle strategie per togliere il posto al suo capo, e una coppia, due metri piú in su, che litiga come ogni mattina – per poi scopare piú tardi. Altre volte mi sconvolge pensare che quattro metri piú in giú c’è qualcuno che pensa che quattro metri piú in su c’è qualcuno che pensa che lui, quattro metri piú in giú, pensa che c’è qualcuno che. Mi sconvolge forse persino di piú sapere che quando morirò avrò morti sopra, sotto, da tutte le parti.

– Ricordiamoci, innanzitutto, che stiamo celebrando la vittoria di Gesú Cristo sul peccato e sulla morte.

Un vecchio prete con la casula verde tiene la messa della domenica nella cappella del cimitero: sta parlando in mezzo a quelli che si sono già conquistati la morte, quelli che hanno ormai smesso di temerla: i morti. A noialtri ci rende ancora un po’ nervosi:

– Le persone hanno paura della morte. Per me, personalmente, la morte non è morte, è l’inizio di una nuova vita, nessuno sa bene dove andremo, ma è una nuova vita. Per me loro non sono morti, sono vivi, stanno iniziando una nuova vita. Allora le persone devono venire qui al cimitero per vedere la morte in un altro modo, per smettere di provare quella paura che hanno.

Mi dice Miriam, che da otto anni scopa il cimitero e che ci viene da venti o trenta:

– A me il cimitero è sempre piaciuto, ci ho sempre bazzicato, quando ero giovane questo era il mio rifugio: se mi succedeva qualcosa, se ero triste, se dovevo studiare. Mi attirava il silenzio, la pace… E adesso mi piace lavorare qui. Non ho mai avuto paura della morte. Non so se perché non me la sono mai trovata davanti, ma non mi fa paura… Vediamo cosa dico quando me la ritrovo davanti.

Dice e ride: un po’ nervosetta. Davanti a una tomba, un figlio adolescente abbraccia sua madre con una stretta da amante e le sussurra parole all’orecchio. La madre piange. Un altro figlio le accarezza la testa con la tinta mal fatta. I due figli hanno i capelli pieni di gel. Il terzo è in un feretro lí davanti.

– Huber non è mai stato fortunato.

Dice sua madre, come chi dice io lo sapevo.

E c’è un odore molto forte, che deve essere odore di morto.

Ma il peggio sono le tombe in affitto: il purgatorio. Molti morti di San Pedro sono di passaggio: i loro vivi gli hanno affittato per quattro anni una tomba per prendere tempo per capire cosa fare – o per racimolare i soldi per farlo. I morti della zona in affitto aspettano sempre qualcosa: che li spostino, che il signor giudice che è stufo della loro causa dica che non ne ha piú bisogno e che possono cremarli, che li caccino. Ma spesso li dimenticano e ci restano come occupanti illegali. Allora le autorità cimiteriali mettono sulla lapide un foglio pieno di pessima ortografia che dice che devono sloggiare o rischiano di finire nell’ossario – e a volte, invece di osario scrivono addirittura hosario, con l’acca. E se nell’arco di uno o due anni non se ne occupano, allora le autorità infilano le ossa dentro ai loro sacchi numerati che ammucchiano in un mezzanino; da quel momento diventano i quedados, quelli che sono rimasti. Non è bello essere un quedado, ma comunque non dura molto: se nel giro di quattro o cinque anni nessuno li reclama, vengono cremati tutti insieme e mischiati:

– Lí sotto ci sono le ceneri di quelli che nessuno ha voluto.

Mi dice un signore e mi indica la pietra sotto il mio piede destro.

– Non lo vede che si muove? È per poterla spostare e metterci dentro altri morti.

Sto camminando sui morti. Come sempre, solo che di solito non ci pensiamo. E questi, inoltre, sono morti indispettiti.

Il nero bussa alla lapide che dice Rosa Uribe:

– Rosa, stiamo arrivando.

Le dice, quasi la stesse rimproverando perché non ha ancora preparato il pranzo. Il nero non sembra avere piú di 25 anni e tiene una bambina per mano e le dice Rosita saluta la mamma:

– Ciao mammina ti voglio bene e mi manchi tanto.

Dice Rosita, tutto di seguito, quasi otto anni, vestitino rosa con il pizzo, molto giudiziosa:

– Ma a scuola va bene, mammina, e papà mi vuole bene come a te.

Le lapidi di San Pedro sono stringate, ed eludono un’informazione fondamentale: la data di nascita del defunto. L’unica data riportata su quelle pietre è l’ultima. È ovvio che un cimitero è il trionfo della morte ma in molti altri quell’informazione permette di pensare ai propri morti da vivi, di offrirgli almeno le date di un tragitto nel mondo in cui c’è aria.

A San Pedro, invece, no; la chiave del segreto è che troppe lapidi sono firmate dalle madri: «Figlio, ti ho amato già prima che nascessi e in vita ti ho adorato ancora di piú. Gioisci in cielo accanto a Dio. La tua mammina María che non ti dimenticherà mai», dice una, per esempio. Oppure: «In vita ti abbiamo dato tutto quello che abbiamo potuto. Non avremmo mai creduto di perderti cosí in fretta. Perdonaci per le cose brutte. Ti amiamo, i tuoi genitori», dice un’altra – che introduce l’idea della colpa.

Il ragazzo e la fidanzata hanno meno di 20 anni e passeggiano fra le tombe guardando le fotografie, facendo scoperte:

– Ehi, qui c’è Fredi.

– Guarda! Anche Luz è qui.

– Eh sí. Ti ricordi di Alex?

Il ragazzo e la fidanzata salutano persone come chi entra al bar dell’angolo dopo un paio di mesi o come chi, in quei film di Hollywood, guarda gli annuari scolastici.

– Magari ci sparano per non darci i documenti.

Mi dice il ragazzo con un sorriso che non è per niente decisivo. Io gli chiedo se hanno tanti amici al cimitero e mi dicono tanti, troppi: che ne hanno quasi di piú qua dentro che fuori.

Il cimitero di San Pedro mette in scena la piú brutale sovversione. Sovversione è questo: invertire l’ordine di cose che un ordine ce l’hanno. Quasi nessuna ce l’ha, sono sempre invenzioni, ma ce ne sono un paio che invece sí: che i genitori muoiono prima dei figli, per esempio. Qui ci sono troppi figli sepolti dai propri genitori. Figli sepolti dai propri genitori.

Ho detto: figli sepolti dai propri genitori.

C’è stato un tempo in cui nel mausoleo dei fratelli Mosquera c’era la musica 24 ore su 24, 7 giorni su 7: musica di continuo, per allietare il loro riposo. Quelli sí che erano bei tempi, mi dice un ragazzo.

I fratelli Mosquera erano tanti e lavoravano per quel Pablo che qui tutti chiamano Pablo. Alcuni sono diventati famosi, come Tyson e La Quica. La Quica è uno dei sicari con il maggior numero di morti a suo carico, e vive nel carcere di maggiore sicurezza degli Stati Uniti – in una cella delle dimensioni di questa tomba. Anche lui è stato condannato a passare lí dentro tutta la sua vita e altre nove in piú: è accusato di tutti i crimini colombiani, dal rapimento e morte di Simón Bolívar fino al mancato calcio di rigore dell’América di questo sabato. La Quica è il sopravvissuto; gli altri fratelli morivano spesso. Lidia, la loro madre, ha costruito loro uno dei mausolei piú grandi, con due aree: una per i corpi delle femmine e un’altra per i corpi dei maschi. I maschi, qui, sono sette fratelli che, come è scritto su tutte le lapidi, sono stati sacrificati. Il mausoleo chiede: PACE SULLA TOMBA DEI MIEI FIGLI, ma fino a poco tempo fa la musica non si fermava mai: rock, cumbia, vallenato, e di notte musica classica – perché questo, in fin dei conti, è pur sempre un cimitero.

– Ai tempi qui era diventato pericolosissimo, le rapine erano all’ordine del giorno. Era pieno di mafiosi; una volta, a un funerale, c’è stata una sparatoria e ne sono morti tre, proprio qui, in mezzo alle tombe. Si sono risparmiati qualche soldo, i bastardi.

Mi dice una guardia, e mi ricordo una battuta galiziana, il titolo di un giornale: «Precipita aereo nel cimitero di Vigo. Trovano 4528 cadaveri».

– Qui c’era musica, attirava l’attenzione. Io venivo a trovare la famiglia e gli amici e sentivo la musica che mettevano, tipo romantica, cose cosí.

Mi dice il ragazzo strafatto: aria dura, capelli ingellati, la barba disegnata da un barbiere da due soldi.

– Erano canzoni in castigliano?

– No, in spagnolo. Era molto bella quella musica.

Ma un paio d’anni fa l’hanno vietata e adesso è solo un ricordo di quei tempi d’oro. Il mausoleo ormai non spicca e dicono che la madre, indignata, ha abbandonato la religione cattolica: è diventata evangelista.

Wilson Patiño deve essere stato davvero un grande. Sulla sua tomba ci sono fiori, angioletti, disegni, diverse poesie di Melinda che lo ama come il primo giorno, una croce, una decalcomania della squadra di calcio Deportivo Independiente Medellín e il messaggio di un amico: «Amico mio: hai intrapreso un viaggio dal quale non ritornerai e sinceramente ci manchi. Quante pazzie abbiamo condiviso; quante notti in bianco, notti di alcol, adesso il quartiere non è piú lo stesso senza di te. In nome dell’amicizia che un giorno ti abbiamo dato, ora illuminaci la via». Ci sono persone che non vengono lasciate in pace nemmeno da morte.

Deve essere dura, mi viene in mente, amare qualcuno sempre come il primo giorno – con quell’amore cosí nuovo, cosí in avanscoperta. Ma non è questo il punto: qui si tratta degli ultimi. Il cellario è di marmo e impeccabile, tipo bagno di un hotel di Las Vegas. Il cellario è nuovo e sotterraneo e si chiama Sagrado Reposo, «Sacro Riposo»: una scelta molto moderna. Molte ceneri sono nascoste dietro a lastre di mosaici marmorei; molte altre sono visibili nelle loro urnette di legno dietro a un vetro bello pulito. Per qualche ragione, i morti inceneriti dentro le loro urnette raccontano piú storie: alcuni di loro sí che hanno la data di nascita e quella di morte. Estela Vélez Vélez campeggia orgogliosa tra sette o otto giovani morti; Estela è nata nel 1928 ed è morta nel 2003: «Muore solo chi non lascia tracce di sé in vita. Tu come madre, nonna, sorella, lasci tracce nei nostri cuori», dice la sua placchetta. Nell’urna accanto, il morto si chiama Iván Vélez e non è arrivato ai vent’anni ed è probabile che le sue tracce siano molto lievi.

– Come stai amore mio della mamma?

Lo saluta una signora grassa sudata. Le urne sono graziose: sembrano costosi portasigari, ma dentro non ci sono piú sigari. Ci sono, semmai, le ceneri di storie spaurite. Mi immagino il rumore della pallottola di questa ragazza morta a 16 anni, l’ultima immagine di quel brutto viaggio vorticoso di questo ragazzo che se n’è andato a 15 anni, l’ultimo giorno di angoscia, quando sapeva ormai di non avere via d’uscita, di questo ragazzo di 19 anni. Ma sono solo fantasie; le urnette, i vetri, i fiorellini di plastica o di carta sono qui per cancellare tutte quelle storie, per dare alle loro morti quella luce che le loro vite non hanno avuto.

Continua a fare caldo: mezzogiorno di domenica, sole perfetto. Un sorvegliante privato fa la ronda con il suo fucile in mano, il dito sul grilletto; gli chiedo cos’è che controlla. Mi dice non creda che visto che li hanno ammazzati non sono piú pericolosi. Io gli sorrido ma lui no.

Il modello colombiano è il piú conosciuto, il piú tradizionale. La Colombia è stata pioniera: un paese percorso fin da sempre dalla violenza e, in particolare, dagli anni Cinquanta, quando il confronto politico portò a quello che loro chiamarono, antonomastici, «la Violencia». E che si sviluppò negli anni Settanta e Ottanta con l’irruzione di quegli spietati imprenditori.

Le morti raggiunsero un apice raccapricciante verso il 1990: in quei giorni, gli eserciti di narcos si ammazzavano tra di loro ma ammazzavano anche tanti altri, per ottenere soldi e benefici politici. Le loro aggressioni e i rapimenti erano rivolti a chi se lo aspettava; le loro bombe e le sparatorie colpivano – terroristi in senso stretto – chiunque. E, ovviamente, tutti quei soldi in contanti e in nero semplificarono diversi meccanismi della corruzione – ma anche l’irruzione della classe media, che in quei soldi trovò la possibilità di spezzare la polarizzazione estrema della società colombiana. Il modello dell’Islote si riprodusse dappertutto; poche cose hanno cambiato cosí tanto questa società – anche nel bene – come quell’inverosimile business.

Il modello ha avuto un impatto a piú livelli: per anni, ogni volta che una società ñamericana viveva picchi di violenza e diventava fuori controllo si parlava di «colombianizzazione». Adesso ormai è superato: dopo la caduta, piú di vent’anni fa, dei grandi cartelli della coca, il business – che continua a essere prospero come sempre – si è suddiviso in gruppi piú piccoli gestiti da signori piú attenti, piú preparati, che non vogliono mettere in mostra i loro successi, ma che preferiscono piuttosto ottenerne altri, con discrezione. Continuano, come sempre, ad approfittare di uno Stato debole: uno Stato che non riesce a controllare tutto il suo territorio e che, per questo, non può impedire che le sue terre siano usate per coltivare quelle piante. O forse non vuole, va’ a sapere.

Un’altra delle sue originalità è il coinvolgimento delle sue guerriglie: per decenni hanno protetto e controllato piantagioni, si sono finanziate con quei soldi. Adesso, dopo il disarmo delle FARC, la situazione è piú confusa. Ma la produzione di droghe non ci ha affatto perso; anzi, al contrario. Il numero di ettari coltivati in Colombia è passato da circa 80 000 nel 2010 a 212 000 nel 2019, quasi il triplo; ettari che hanno prodotto piú o meno mille tonnellate: dicono che la rendita di ogni ettaro cresce senza sosta. Lo stesso accade, calcolano, in Perú e in Bolivia: 300 000 ettari nei tre principali produttori mondiali. Sono, in ogni caso, territori in cui gli Stati non sono mai riusciti – o non hanno mai provato – a esercitare il loro potere: aree senza Stato.

E le coltivazioni, in Colombia, si sono diversificate: adesso, per stare al passo con i tempi, producono anche eroina. In ogni caso, le entrate provenienti da ladroga continuano a essere sostanziose: si calcolano oltre 15 000 milioni di dollari all’anno, quasi il 5 per cento del prodotto lordo colombiano, e queste entrate continuano a essere in grado di dinamizzare – di democratizzare – l’economia del paese.

Adesso predomina il modello messicano. Dicono che i suoi primi capi iniziarono a seminare il papavero durante la Seconda guerra mondiale per rispondere alla richiesta di morfina dei medici militari nordamericani – e che quando la guerra finí e lo Stato americano interruppe gli acquisti, decisero di andare avanti con quel business. Per decenni rimasero in secondo piano: servivano, soprattutto, per introdurre negli Stati Uniti marijuana e cocaina colombiane. Con la caduta dei grandi cartelli di Medellín e Cali, negli anni Novanta, fecero un passo avanti. E ai lati: la concorrenza interna fu terribile.

E fu allora che iniziarono a combattere a morte per il mercato, a disporre di fortune per comprare poliziotti e altre autorità, a rifornirsi delle migliori armi – che si procuravano negli Stati Uniti in cambio delle loro droghe. Il successo gli permise di ampliare gli affari: oltre a produrre e a convogliare la merce che arrivava dal Sud, si dedicarono sempre di piú a quei papaveri, da cui si ricava l’eroina, e a preparati di laboratorio. E allora, con una delle decisioni piú imbecilli di un presidente in un continente di presidenti imbecilli, nel 2006 il signor Felipe Calderón dichiarò la «guerra al narcotraffico».

Adesso il Messico, con i suoi circa 16 000 ettari coltivati, con migliaia di contadini che vivono di quelle coltivazioni, si contende con l’Afghanistan il primo posto di produttore mondiale di droghe illegali – ed è molto piú vicino agli Stati Uniti. E, nel frattempo, la famosa guerra ha già causato circa 300 000 omicidi. Pochi paesi sono cambiati cosí tanto in cosí poco tempo: il Messico era, alla fine del XX secolo, una nazione crivellata di ingiustizie che aveva trovato modi di convivenza piú o meno tollerabili; le guerre del narcotraffico la trasformarono in un campo di battaglia.

E i loro soldati reinventarono la morte: le diedero altri sensi. La genialità di questi messicani consistette nel capire che l’omicidio non era piú sufficiente: che non impressionava piú nessuno. Uccidere era troppo facile; bisognava costruire scene che fossero peggio della morte – o che, per qualche strana ragione, lo potessero sembrare. Lo fecero e allora ammazzare non fu solo piú eliminare il nemico: ogni assassinio si trasformò in un messaggio per spaventare. Apparvero «nemici» e/o «traditori» appesi ai ponti, tagliati a pezzi, muniti di cartelli che dovevano dare una lezione: nella guerra messicana, la morte recuperò quel potere di discorso pubblico che la modernità – diceva Foucault – aveva smussato. Diverse crudeltà significarono messaggi diversi, punizioni diverse: i grandi narcos messicani inventarono una grammatica della morte, uno dei linguaggi piú sinistri che sia mai stato parlato nella regione.

(E succede, neanche a dirlo, nel paese ñamericano che ha un miglior rapporto con la morte. Nel paese dove il Giorno dei morti viene festeggiato con pranzi e bevute e canzoni in ogni cimitero, dove i travestimenti da cadavere sono una cosa normale: è lí che la morte è diventata cosí espressiva. E, al tempo stesso, cosí incontenibile da essere banale. Quel camion con 273 cadaveri che le autorità dell’Istituto forense di Guadalajara abbandonarono in una zona periferica perché non c’era piú posto negli obitori. Lo Stato che, per impotenza, per indolenza, causa la scomparsa di quei corpi).

La morte iniziò a dilagare in tutti i settori – ma lo Stato non se ne fece mai del tutto carico. Eileen Truax, che conosce bene la storia, racconta uno dei suoi aspetti in We Built the Wall: «Quando, tra il 2008 e il 2010, furono assassinate oltre settemila persone nella sola Juárez e la città divenne la piú violenta del Messico, furono presentate prove contro i presunti sospetti in meno di duecento casi. Secondo la descrizione di Sandra, l’unico lavoro portato a termine è quello dei periti: l’ora in cui era stata localizzata la vittima, il modo in cui era caduta a terra, descrizioni, dati sull’autopsia, punti di entrata e di uscita dei proiettili, indicazione dettagliata di ogni ferita. Ma questo è tutto. Nella stragrande maggioranza dei casi, non si cercano ulteriori indizi o testimoni dell’omicidio. Vengono interrogati solo i familiari e quasi sempre solo per avere un’informazione: di cosa si occupava la vittima? Se ci sono indizi per supporre che a un certo punto della sua vita abbia avuto un contatto diretto o indiretto con uno dei tanti anelli della catena del narcotraffico, allora, forse, l’indagine cercherà di stabilire quale gruppo criminale potrebbe essere implicato; e fine della faccenda. Il 97 per cento dei casi si ferma lí, senza altra spiegazione che non sia quella della guerra tra i narcotrafficanti, con uno Stato che davanti a questo tipo di spiegazione evade il suo obbligo di ottenere giustizia».

È facile – piú comodo – rifarsi al discorso ufficiale che sostiene che tutte le morti siano «interne»: scontri tra bande, guerre di narcos.

La scusa è utile: lo Stato si rallegra – «un cattivo in meno» – ed evita il suo obbligo di amministrare la giustizia. Anche gli onesti cittadini si disinteressano – o ci provano: ’fanculo, che si ammazzino tra di loro.

Spesso non è cosí.

In Colombia, la crescita dei grandi narcotrafficanti si è stabilizzata in uno Stato debole, incapace di fermarli; in Messico, in uno Stato corrotto che preferisce non farlo. È l’eterna discussione dell’uovo e della gallina: è stata ladroga abbondante e facile a causare la corruzione oppure la corruzione dello Stato ha messo le basi per ladroga? In ogni caso, è evidente che, senza quegli Stati deboli – e senza il piú forte di tutti, gli Stati Uniti, lí dietro l’angolo – il business non avrebbe funzionato.

(Quel 17 ottobre accadde qualcosa. Due giorni prima, a Guerrero, alcuni soldati avevano confusamente ammazzato quindici narcos; tre giorni prima, a Michoacán, dei narcos avevano teso un’imboscata a una pattuglia e avevano ucciso tredici soldati; ma quel giorno, a Culiacán, la capitale di Sinaloa, lo Stato del Chapo Guzmán, la Guardia Nacional aveva deciso di arrestare uno dei suoi figli – nonché, dicevano, erede dell’azienda di famiglia – per estradarlo negli Stati Uniti. A mezzogiorno circondarono la casa in cui stava, lo catturarono, gli scattarono delle fotografie perché il mondo sapesse. Nell’arco di pochi minuti, dozzine di furgoncini con sopra uomini armati bloccarono le uscite della città e occuparono le strade a suon di sparatorie; altri andarono nella prigione locale e liberarono cinquanta prigionieri che trasformarono in rinforzi militari. La battaglia durò ore; si sentivano spari ovunque, le colonne di fumo si vedevano a chilometri di distanza. Verso sera, la Guardia lasciò intendere di aver liberato il prigioniero e di essersi ritirata «per non mettere a rischio la sicurezza dei cittadini» – e che c’era una decina di morti. La mattina dopo, il presidente López Obrador ne diede conferma durante la sua conferenza stampa del mattino. Lo Stato, per bocca del suo capo, annunciò che i delinquenti avevano vinto, che era incapace di arrestare un cittadino, che non era in grado di controllare il suo territorio).

In Messico, di fronte a tanta mancanza di protezione, la morte dilaga. Ormai non c’è piú settore che ne sia indenne. La morte si impone e spaventa: ogni anno fugge oltre un milione di persone minacciate, spaventate, cacciate. Il Messico si è trasformato, in questi anni, in uno dei due o tre paesi piú violenti del mondo e la violenza colpisce tutti, condiziona la vita di tutti, sebbene molti abbiano imparato a convivere con l’immaginabile. Non molto tempo fa, Javier Lafuente raccontava sul «País», la storia del Güero. Isidoro García, El Güero, da oltre vent’anni ha un carretto degli hamburger sotto un ponte stradale di Uruapán, una delle città piú violente del mondo. Una notte di agosto del 2019, qualcuno appese a quel ponte una dozzina di cadaveri e ne abbandonò alcuni altri nei dintorni. El Güero era lí: disse di aver sentito «un rumore all’alba. Un tonfo come se lo avessero investito e quando mi sono girato ho visto che c’era uno appeso» disse, ma che nemmeno per quello aveva voluto abbandonare il suo carretto, per cui si era girato dall’altra parte. Quando Lafuente gli chiese come avesse fatto a reggere l’immagine di quei corpi appesi, El Güero glielo spiegò: «Io mi faccio gli affari miei, che il mondo vada come vada».

Il problema è che spesso non si può fare. Qualche mese fa, un lustrascarpe di Coyoacán mi raccontava – mentre faceva un lavoro notevole con le mie scarpe – i problemi che aveva a raggiungere ogni mattina quel suo posto di lavoro: la frequenza con cui l’autobus veniva assalito, la rabbia che gli veniva perché gli rubavano le sue cose – un orologio, mi disse, che era stato di suo padre, i soldi di cui aveva bisogno per le medicine – e di come aveva applaudito, giorni prima, a un signore che, quando erano saliti due ladri, gli aveva sparato ammazzandoli.

– Era preparato, signore, li stava aspettando. Noi abbiamo bisogno di uomini cosí.

Mi disse, deciso, e che per fortuna ogni volta ne spuntavano di piú: sempre piú uomini non piú disposti a farsi sottomettere. Che lui, purtroppo, non sapeva usare una pistola, ma che avrebbe imparato presto.

– Amico, se nessuno ti difende, devi farlo da solo. E quei maledetti bastardi bisogna ucciderli, è l’unica cosa che capiscono.

Mi disse, categorico, sicuro, mentre mi legava i lacci delle scarpe, e dava il lavoro per concluso.

È difficile risolvere il problema della violenza in paesi in cui la polizia non fa parte della soluzione ma è la chiave del problema: si lasciano comprare, fanno la vista grossa, sono corrotti, rubano, sono immischiati in tanti affari loschi. I governi, in generale, non sanno cosa fare con le proprie «forze dell’ordine»: fanno promesse, le minacciano, vengono minacciati e ricattati – «è molto semplice, se ci rompono i coglioni mettiamo meno agenti in strada e nell’arco di due giorni qui diventa un caos» –, si rassegnano, tollerano, approfittano. Se volessero davvero imporsi non avrebbero comunque, in linea di massima, i mezzi per farlo: «Come fai a combattere con la tua stessa polizia, a metterli in riga, se sono le forze armate piú potenti del paese? A meno che non ti appoggi sull’esercito, ma lí è come aprire il vaso di Pandora», mi disse, ormai trent’anni fa, durante una cena con del buon vino, l’ex presidente Raúl Alfonsín, un uomo saggio che non ha saputo governare l’Argentina.

Di fronte a una giustizia che non funziona e a un corpo di polizia che funziona in quel modo, davanti alla crescente sensazione di non essere difesi dal proprio Stato, sempre piú ñamericani decidono di farsi giustizia da soli. In Messico, nel 2019, ci sono stati circa 200 linciaggi. E in altri paesi la percentuale è simile.

I linciaggi sudamericani si svolgono secondo due modelli di base – e le loro varianti: da una parte ci sono i delinquenti colti in flagrante e, dall’altra, i «sospetti». Di solito i sospetti sono forestieri o «persone strane» di cui improvvisamente si dice che, per esempio, «rapiscono bambini». L’accusa è significativa: persone povere, che non possiedono grandi cose da rubare, presumono che la loro ricchezza desiderabile siano i propri figli. Marx li chiamava «proletari»: quelli che non hanno altro che la propria prole. A volte quei poveri si arrabbiano e attaccano quei sospetti. Qualche volta il sospetto è fondato; il piú delle volte, no.

In ogni caso sono poveri spaventati che temono altri poveri. I linciaggi di solito sono esplosioni, scoppi d’ira in cui si incoraggiano a vicenda a fare quello che non hanno mai fatto. Nelle zone andine della Bolivia e del Perú, invece, ci sono molti linciaggi sereni, preparati, che si basano su leggi locali che dicono che la comunità deve punire fisicamente coloro che commettono quello che per loro è un delitto – che può includere, per esempio, l’adulterio.

Comunque sia, i linciaggi recuperano una funzione della giustizia premoderna: lo spettacolo, il terrore e la dissuasione. Per millenni le punizioni sono state fatte in pubblico perché quel pubblico, spaventato, registrasse che se rubavi ti tagliavano la mano. Ora le punizioni statali dovrebbero essere invisibili: consistono nel rinchiudere l’aggressore, toglierlo dalla vista. La loro funzione dissuasoria è piú sottile: è qualcosa che ti raccontano, non qualcosa che vedi. Ma all’improvviso, nelle linee telefoniche del narcotraffico messicano, milioni di cellulari si imbizzarriscono di fronte alle immagini di un ragazzo picchiato a morte o di quegli uomini bruciati dalla folla.

Sono scene caotiche, in un certo senso piacevoli: si tratta di persone che all’improvviso possono decidere, sfogarsi, colpire, rompere, ammazzare. E sentirsi parte di una collettività che, una volta tanto, raggiunge dei risultati: noi lo cerchiamo, lo troviamo, lo finiamo. Noi siamo riusciti a fare quello che quei figli di puttana di poliziotti e giudici e politici non riescono a fare: stanare il delinquente e punirlo, neutralizzarlo sul serio. A farlo sono parecchi; a giustificarlo, ad applaudirlo, sono tantissimi. Milioni che non credono che la legge e le istituzioni si occupino di loro: che cercano, quindi, le proprie soluzioni. Godono, semmai, di quel piacere primitivo del branco che esercita il potere, che fa gratuitamente quello che di solito costa caro: che si sente, per un attimo, qualcosa di piú.

In origine, a El Salvador, una mara era un gruppo di amici, il gruppetto sotto casa. Alcuni dicono provenisse da marabunta; altri, nemmeno quello. Poi la parola si è cercata altre strade; oggi le maras sono le grandi organizzazioni criminali che hanno trasformato i paesi del Nord dell’America Centrale in una triste polveriera.

Il modello delle maras ha valicato i confini. Nel Triangolo Nord – El Salvador, Honduras, Guatemala – la sua origine è una lezione di geopolitica. Negli anni Settanta e Ottanta, centinaia di migliaia di salvadoregni emigrarono illegalmente negli Stati Uniti: fuggivano dalla guerra o dalla fame dovuta alla guerra o dalla fame classica. La maggior parte si stanziò a Los Angeles. In quella città sconosciuta, i loro figli non trovavano il proprio spazio – e, spesso, erano soggetti alla violenza delle gang locali. Alcuni si unirono a queste; con il passare del tempo, i salvadoregni ne formarono due che sarebbero diventate potenti: la Mara Salvatrucha-13 e la Calle 18.

Le maras erano un modo di creare una propria società, alternativa a quella che li rifiutava o disprezzava. Di fronte all’incertezza del nuovo e ostile, le maras erano una rivendicazione delle proprie origini ed erano, anche, la possibilità di una risposta collettiva, organizzata: di mantenere una qualche identità comune. Le maras si imposero: le autorità locali si preoccuparono, e iniziarono le deportazioni. I pandilleros portarono nel proprio paese la cultura americana. A El Salvador c’erano già piccole bande di quartiere, ma i loro scontri iniziavano con la break dance e finivano, semmai, a coltellate. I deportati della MS e della 18 introdussero le armi da fuoco, i pantaloni baggy, le teste rasate, i tatuaggi, molta piú crudeltà – e certi criteri «imprenditoriali» che trasformarono le gang in grandi unità «aziendali»: rubare, uccidere, spacciare droghe varie e, soprattutto, vendere la protezione – verso loro stessi, come ogni mafia che si rispetti.

Non si potrà mai riconoscere e ringraziare a sufficienza l’influenza degli Stati Uniti in questo processo. La produzione e l’esportazione delle droghe fu una risposta alla loro domanda – e non sarebbe esistita se non ci fosse stata. E nel caso delle maras la catena è ancora piú chiara: non si trattò dell’importazione di un prodotto, bensí dell’esportazione, nuda e cruda, di un modello. Ma, come spesso accade, quello che in un paese consolidato, con uno Stato forte, risulta essere un male marginale, in paesi molto piú deboli si trasformò in un potere decisivo.

Con i suoi 21 000 chilometri quadrati, El Salvador è il paese piú piccolo e piú abitato della Ñamerica: il Nicaragua, per esempio, con una superficie sei volte maggiore, ha lo stesso numero di abitanti. Lí, davanti alla debolezza o complicità dello Stato, le maras divennero sempre piú potenti, si estesero ai paesi vicini, si trasformarono in elemento decisivo. Si basano su un concetto d’identità: questo è quello che sei. La mara di cui fai parte è la tua vita, gliela devi, e qualsiasi tradimento si paga con la morte.

– Loro erano la mia famiglia, le persone che ti vogliono bene, che si prendono cura di te, che sono pronte a rischiare la vita per te. E mi hanno insegnato cose belle e cose brutte: il rispetto, lo stare uniti, l’essere solidali. E anche a rubare, ad ammazzare, a consumare droghe, a venderle.

Mi ha detto quella volta, piú di dieci anni fa, Freddy M., pandillero o ex pandillero di San Salvador. E che nella sua banda, la Mara Salvatrucha, lo chiamavano Kruger e che la prima volta che aveva dovuto conficcare un coltello in un corpo aveva tentennato: avevano teso un’imboscata a uno della 18 perché dovevano vendicarsi di qualcosa – c’è sempre una vendetta di mezzo – e un amico gli aveva detto di accoltellarlo. Freddy si era ricordato di quei film in cui sembrava tanto facile, ma non c’era riuscito. Uno dei suoi homies, un compare, gli aveva spinto il braccio verso la carne altrui – e poi avevano ripreso a dirgli che era un codardo e una checca. La volta dopo non ci pensò piú su due volte. Dalla colla e dalla marijuana passò al crack e alla cocaina, perse la compassione e la pietà, si tatuò il corpo con i simboli del suo «barrio».

– I tatuaggi servono a dire che starò lí per sempre, che non tradirò. E che non rinnego i miei amici, non rinnego me stesso: se un nemico mi ferma per strada, io non posso dire che non sono dell’MS, perché ce l’ho scritto addosso.

Le gang maras non hanno capi, ma hanno un palabrero: qualcuno che, per rispetto, si è guadagnato il diritto di palabra, di parlare al gruppo e, in un certo senso, di guidarlo. C’è poi un tesoriere che incassa i soldi racimolati da tutti e li usa per comprare droghe e armi. La mara è un’entità territoriale che basa la propria identità sullo scontro contro la mara nemica: deve mantenere il controllo della sua zona – cacciare o uccidere qualsiasi nemico spunti fuori – per orgoglio e anche per poterlo continuare a usare per i suoi affari di estorsione e vendita di droga. Per gli homies, uscire dal territorio è pericoloso, una vera operazione militare: i nemici si possono palesare da un momento all’altro. E i loro codici sono fatti di violenza: per guadagnare il «rispetto» chiunque deve dimostrare il proprio coraggio – o la propria «follia». Freddy racconterà ancora, con rispetto, di un homie che bruciò viva sua cognata.

– Avevi paura che ti ammazzassero?

– No, io pensavo piú alla banda che a me stesso. Non avevo figli, non avevo niente, l’unica cosa che mi interessava era fare lo stronzo e mostrare ai miei homies che ero davvero un tipo cattivo, che di me si potevano fidare. Non ho mai pensato che sarei sopravvissuto, sapevo che mi potevano ammazzare da un momento all’altro e non ho mai pensato a cosa avrei fatto piú avanti. Non ho mai creduto che avrei raggiunto quest’età. Pensavo solo a cosa avrei fatto da lí a dieci minuti: mi sta finendo la marijuana, la devo andare a prendere.

Freddy sembrava molto piú vecchio di un ventiseienne: aveva la sensazione di aver vissuto secoli ma credeva che forse sí, forse adesso sarebbe diventato «vecchio», avrebbe raggiunto «i quaranta, i cinquanta». Quegli anni della sua vita erano pieni di storie non dette – e segnate da amici morti.

– Io non ne sono orgoglioso, ma nemmeno mi pento.

Freddy era stato in galera, era uscito, forse aveva ammazzato delle persone. E pensava ancora che la cosa migliore che aveva fatto in quegli anni era stata salvare un suo compare:

– Io e un homie eravamo seduti su un autobus e c’era uno della 18 lí fermo, noi non l’avevamo visto, e gli ha dato una coltellata al collo, ma io sono riuscito a deviarla con la mano, mi ha tagliato ma ho salvato la vita a un uomo. Deve essere quella la cosa migliore che ho fatto.

– E come è andata a finire?

– Gli abbiamo tolto il coltello e l’abbiamo colpito noi. Non so se è morto o no, non l’ho mai chiesto.

– E la cosa peggiore?

– Quello che piú mi dispiace, e che ho raccontato solo a una persona: ho violentato una ragazza. È l’unica cosa di cui continuo a pentirmi, sento ancora i suoi lamenti, come fosse successo ieri. Mi maledico per quello, so che sono stato uno stupido; se quella donna mi chiedesse qualcosa per avere vendetta io gliela darei, ne ha diritto. Prendere una donna in quel modo non è da uomini, e io non sono degno di definirmi uomo dopo aver fatto quella stronzata.

Freddy per anni è stato completamente dipendente dal crack: anni bui, in cui elemosinava e rubava solo per comprare le pietrine. Un giorno, un homeboy a cui era molto legato lo andò a chiamare perché lo accompagnasse a una rissa; Freddy non ci andò perché era strafatto e il suo amico morí dissanguato: quando lo fermarono, quelli della polizia decisero di non portarlo in ospedale. Quella notte – quella notte cosí lunga – Freddy chiuse con il crack: pensò fosse l’unico modo perché la morte del suo amico avesse un qualche senso.

Le maras agiscono soprattutto nei quartieri popolari, è lí che esercitano il loro potere e sfruttano: si fanno pagare la loro «estorsione» da chiunque, dalla signora che vende il pane, dal signore che consegna l’acqua, dalla famiglia che affitta una stanza nella propria baracca, da Jose che cerca di comprarsi una moto per andare a lavorare. La grande invenzione delle maras, il loro contributo metodologico, consiste nel rubare ai poveri: scucire, con ogni genere di minaccia, soldi ai loro vicini. In questo modo sfruttano la mancanza principe dello Stato: siccome non è in grado di provvedere alla sicurezza, ce l’hanno solo quelli che se la possono comprare. I poveri no, per cui restano alla mercé di queste bande: indifesi.

Dei sei o sette milioni di salvadoregni, si calcola che 70 000 sono membri di bande, e quattro volte di piú le persone che collaborano o dipendono dalle loro attività. In Guatemala e in Honduras il loro peso è simile – e non c’è dubbio che sarebbe molto inferiore se quei giovani avessero qualche altra alternativa rispetto alle attuali: un lavoro precario e mal pagato, nessun lavoro, l’emigrazione, la mara.

Per decenni, nella regione c’è stata violenza politica: persone che usavano le armi per portare avanti le proprie rivendicazioni. In questi ultimi decenni, la maggioranza è passata dalla violenza idealista alla violenza capitalista; dal progetto collettivo al progetto individuale; dal voler cambiare il mondo al trovarsi un posto migliore in questo.

Un posto migliore si fa per dire.

Il Narco, l’immagine attuale per eccellenza, serve anche a occultare la vita dei milioni che vivono della coca come prima vivevano o del caffè o delle banane o del mais o di qualche forma di servitú: gli sfruttati.

Perché la droga, è ovvio, è un business, e non c’è business che renda di piú – che valga piú soldi.

«Non esiste mercato al mondo che renda piú di quello della cocaina. Non esiste investimento finanziario al mondo che frutti come investire in cocaina. Nemmeno i rialzi azionari da record sono paragonabili agli “interessi” che dà la coca. Nel 2012, anno di uscita dell’iPhone 5 e dei mini iPad, la Apple è diventata la società piú capitalizzata che si sia mai vista su un listino azionario. Le azioni Apple hanno subito un rialzo in Borsa del 67 per cento in un solo anno. Un rialzo notevole per i numeri della finanza. Se avessi investito mille euro in azioni Apple all’inizio del 2012, ora ne avresti milleseicentosettanta. Non male. Ma se avessi investito mille euro in coca all’inizio del 2012, ora ne avresti centottantaduemila: cento volte di piú che investendo nel titolo azionario record dell’anno!» ha scritto Roberto Saviano in ZeroZeroZeroa. «Perché se è vero che un chilo di cocaina in Colombia viene venduto a millecinquecento dollari, in Messico tra i dodicimila e i sedicimila, negli Stati Uniti a ventisettemila, in Spagna a quarantaseimila, in Olanda a quarantasettemila, in Italia a cinquantasettemila e nel Regno Unito a settantasettemila; se è vero che i prezzi al grammo variano dai sessantuno dollari del Portogallo e arrivano ai centosessantasei del Lussemburgo, passando per gli ottanta in Francia, gli ottantasette in Germania, i novantasei in Svizzera e i novantasette in Irlanda; se è vero che da un chilo di cocaina pura con il taglio si ricavano mediamente tre chili che verranno venduti in dosi da un grammo; se è vero tutto questo, è altrettanto vero che chi comanda l’intera filiera è uno degli uomini piú ricchi del mondo»b.

Ma nel mezzo in molti si sono riempiti le tasche. E, piú modestamente, per molti contadini è l’unica scelta. La coca è una pianta forte, che cresce senza cure particolari e produce quattro o cinque raccolti all’anno: non è facile trovarne un’altra cosí redditizia, cosí generosa. Ma, soprattutto, di nessun’altra c’è la stessa domanda: non ce n’è un’altra che gli acquirenti siano disposti ad andare a cercare ovunque si trovi, che si disputino cosí, per la quale paghino un prezzo che potrebbe sembrare, persino, quasi giusto.

I governi americani e ñamericani, strenui difensori del mercato, ci sbattono contro. Di solito fanno piani ufficiali per convincere i contadini a sostituire le loro coltivazioni di coca con altre piú innocue; il problema è che, quando lo fanno, nessuno va a comprargli la loro banana o il caffè e, se invece lo fanno, gli pagano il lavoro tre o quattro volte di meno. E cosí, di tanto in tanto, gasano ed «eradicano» le coltivazioni e qualche mese, qualche anno dopo, si scopre che sono rispuntate.

Un altro successo dell’economia di mercato.

«Sono entrato nel Chapare in attesa dell’attacco della zanzara assassina. L’Aedes aegypti continua ad assicurarsi che la febbre gialla sia un’epidemia nella vallata, e la febbre gialla non si cura. Anche se, tutto sommato, non era molto chiaro se quelle zanzare erano piú pericolose degli uomini. Io avevo due salvacondotti, uno per i leader contadini della zona rossa, un altro per il colonnello a capo dei Leopardos, ma non sapevo quanto sarebbero serviti quei fogli nella foresta della coca.

Il Chapare è una valle tropicale e bassa, molto piovosa, nascosta a 150 chilometri dalla città di Cochabamba, nel centro della Bolivia. Qui ogni anno si raccolgono circa 150 000 tonnellate di foglie di coca, il 40 per cento della produzione mondiale. Per qualche ragione, in Bolivia, nessuno dice ir al Chapare, andare al Chapare: il Chapare è un luogo in cui se entra, si entra.

Alla fine degli anni Sessanta, nel Chapare abitavano a malapena quaranta o cinquantamila persone che coltivavano, per la sussistenza, yucca, riso, banane. Da allora ne sono arrivate altre trecentomila. Erano contadini poveri dell’altipiano, minatori di stagno a cui avevano chiuso la miniera, giornalieri della pianura di Santa Cruz che si stabilirono nella valle per coltivare la pianta in voga: il vecchio arbusto della coca.

Adesso la coca ha sostituito lo stagno come principale fonte di reddito in Bolivia. Ogni anno la produzione di coca ammonta a circa 1400 milioni di dollari – un quarto del PIL boliviano – di cui 600 restano nel paese», ho scritto, quella prima volta, quasi trent’anni fa.

«San Francisco è in fondo alla strada, vicino alla fine del mondo. Clemente Aguilera è il corregidor di San Francisco, quello che si occupa di amministrare la giustizia comunale. Clemente Aguilera ha baffetti ben curati, la maglietta quasi eterna e un cane nudo che gli lecca i piedi come fossero una caramella. Aguilera ha perso la sua piantagione quando sua moglie si è ammalata e ha dovuto pagare medicine e cure e funerale, e adesso è il corregidor perché è un bravo muratore e sta costruendo la casetta del municipio. Nel frattempo giudica i reati minori: le risse dovute all’alcol o al crack o alle donne, ai debiti perenni. Le multe che riscuote sono la sua unica fonte di reddito, tre parti servono per comprare i mattoni e una sono la sua paga.

– Ma io dei debiti di droga non mi voglio occupare. Ti offrono fino a cinquecento pesos per farli riscuotere, ma io non voglio, rischi di finire male.

Dice, e dice che la coca non la toglie nessuno. “Il contadino prende un carico di coca, lo porta a vendere e gli danno cento, centocinquanta bolivianos. Invece, per cento arance gliene danno uno, di boliviano. Dovrebbe vendere quindicimila arance. Il contadino non si può caricare in spalla i suoi millecinquecento chili di arance, signore, non può”, dice, con una logica che non fa una piega.

A San Francisco la strada va a morire in un fiume, ampio, senza nome, che impedisce qualsiasi passaggio. Al fiume arrivano canoe a remi fatte con tronchi scavati, cariche di papaya, yucca, banane, coca, tutte merci che poi vengono mandate con i camion a Cochabamba. Ma non è redditizio. Lungo il fiume ci sono montagne di arance che marciscono perché trasportarle è piú costoso. Dal fiume scendono anche le lance a motore che vanno verso le piste d’atterraggio clandestine, dentro la foresta e, di tanto in tanto, qualche corpo senza mani.

Vent’anni fa San Francisco non esisteva, e adesso ha trenta capanne di legno e un paio di grosse tettoie senza pareti che fungono da bar, e una ha anche un generatore che fornisce luce e alimenta uno schermo. È mezzogiorno, c’è un sole che spacca le pietre e, ai tavolini malridotti, gli uomini bevono birra in silenzio sotto cartelli arrugginiti di Cerveza Paceña o cocacola, come se il tempo si fosse fermato. Ci sono cappelli, magliette sporche, berretti con la visiera rotta, infradito di plastica, cordini a mo’ di cinture e occhi minacciosi, qualche mano sul machete. Sono seduti che aspettano la notte.

– Di notte, ammazzano il primo che vedono.

Dice José. Ora sta venendo buio e c’è una luna immensa e gialla, sporca, sudata, su Villa Tunari. Il baretto è una baracca di tronchi in mezzo al verde, con due tavolini con sopra tovaglie di tela cerata e, sulla parete, come dappertutto, ci sono poster della birra Paceña che mettono in mostra in technicolor le curve e le tette di una bionda che non si è mai vista da che mondo è mondo. Quella donna è un emblema nazionale. Il signor Jorge, il proprietario, è basso e con le gambe storte, forse sulla cinquantina, e sembra possa cadere a ogni passo. Imbevuto della sua stessa medicina, a malapena articola le parole con cui mi consiglia il suo miglior liquore: un liquido spesso, scuro, servito in un bicchierino che sembra un ditale, che ti esplode in corpo con la forza dei cento gradi e ti flasha come la neve. Suo figlio pesta coca in una fossa nascosta in mezzo alla foresta, tra i banani, e lui si dedica a questo tipo di artigianato.

All’altro tavolino, una ragazzina di undici o dodici anni con calzoncini verdi e una canottiera stringata è seduta in braccio a un uomo che non è suo padre e non le sta inculcando fondamenti della morale cristiana. Lei ha quasi tutti i suoi denti e il sorriso stupido di chi crede di conoscere tutte le regole di tutti i giochi. Poi, il signor Jorge mi spiegherà che è muta e davvero indomabile, “indomabile come la pioggia”, dirà, e che non accetta soldi. La muta quasi non si muove: adesso è una scultura che l’uomo sta finendo di forgiare. Dopo, dopo un po’, l’opera e il creatore se ne vanno a ballare.

Al ballo in grandi secchi di plastica sgargianti vendono chichas, bibite poco alcoliche, e birre a tre per cinque. Le luci del capannone tintinnano e anche la musica, al ritmo dei capricci del generatore: la musica, a tutto spiano, sono cumbias mischiate con disco music hard che la maggior parte balla con indifferenza, come fossero tutti assenti, ma senza fermarsi. La muta rotea per attirare su di sé tutti gli sguardi. Qualche chola agita le sue trecce e le sue gonne in un rap, senza perdere la bombetta, e nessuno si gira quando qualcuno cade a terra o vomita o, alla fine, brilla un machete nella rissa silenziosa. Due o tre mi fissano con sguardi difficili, qualcuno mi urla gringo, la muta mi sorride con minacce piú serie dei machete.

Di notte, la foresta si anima come per magia. È l’ora in cui i pisacocas, i pestatori di coca, iniziano il loro lavoro: in una fossa di un metro di diametro, ricoperta di plastica, pestano le foglie con acido solforico e cherosene – o adesso, visto che costa di meno, con candeggina e gasolio – per trasformarla in pasta base. Poi faranno dei panetti che asciugheranno con enormi quantità di carta igienica; sono questi panetti che i trafficanti vengono a prendere, sempre di notte, sui loro bimotore, per raffinare il cloridrato in laboratori nascosti nella foresta amazzonica di Beni, a Santa Cruz, in Brasile o in Colombia. E ultimamente in Argentina.

Fino a due o tre anni fa, i contadini si limitavano alla coltivazione della pianta. Ma quando il prezzo della coca è sceso, molti si sono dovuti mettere a pestare per mantenere i loro miseri guadagni. Cosa che li rende dei fuorilegge e dà al governo un motivo per, eventualmente, entrare nel Chapare. Ovviamente, quasi tutti negano di pestare; in ogni caso, la maggior parte della pasta la producono gli intermediari, i chakas, che ingaggiano i contadini piú poveri, senza terre, per fare il lavoro e che spesso pagano in pitillos: sigarette di crack.

La mattina dopo, quando arrivo a Eterazama, vengo accolto dalle urla di un vecchio, venerabile, pappagallo che mastica svogliatamente foglie di coca. L’odore di coca è ovunque: un odore amaro, umido, pastoso, come di un tropico in bianco e nero. Eterazama è al centro di quella che chiamano la zona rossa del Chapare.

All’entrata, nel tempio evangelico dipinto di azzurro, un pastore tutto agghindato, con la faccia dai tratti indigeni e un’espressione molto compresa dice che sono stati i gringos a guastare la santa foglia di coca; a pochi metri di distanza, in un lento ruscello, donne seminude lavano e si lavano e chiacchierano dei loro affari. Ci sono spazzatura, caldo, cani e odore di chicharrón de chancho che lottano contro l’odore di coca. Piú verso l’interno, il paese è un mercato di case miserabili dove si vendono carni grigie, saponi, frutta varia, verdure, un cucciolo di ghepardo, un neonato di tre mesi. Uno striscione annuncia il Grande festival di Lotta libera in un paese vicino, con cinque titani cinque, a un boliviano a testa. In mezzo a tutto questo c’è il mercato della coca.

Il mercato della coca è un capannone piuttosto nuovo, di mattoni, con un tetto, che dipende dalla Federación, dove i contadini con licenza vanno a vendere i loro sacchi. Due sacchi sono 45 chili: lí li comprano i chakas e la foglia sparisce nel buco bianco. Con cento chili di foglie se ne fanno quattro di pasta e, poi, ce ne vanno due di cloridrato. Lí, raccontano, vanno spesso gli agenti dell’Umopar a vendere quello che hanno recuperato.

Per i contadini, gli agenti dell’Umopar sono un incubo. Piú tardi, in un paese vicino, uno mi racconterà che due giorni prima sono entrati a casa sua e, con la scusa di doverlo interrogare su alcuni trafficanti, l’hanno picchiato e gli hanno rubato i pochi soldi che aveva. E altri, poi, racconteranno storie simili. E lo stesso dirà, a Cochabamba, padre Federico Aguiló, gesuita e presidente dell’APDH locale, l’Assemblea permanente per i diritti umani, e qualcuno mi spiegherà come funziona la “copertura”, che i Leopardos, presumibilmente, sono in combutta con i trafficanti: “Noi ti avvisiamo che stiamo per effettuare un’operazione qui, che siamo occupati, e tu intanto te ne vai a negoziare da un’altra parte”, funzionerebbe cosí, naturalmente con di mezzo i soldi.

All’entrata della caserma Umopar di Chimoré campeggia orgoglioso il motto del corpo di polizia: SOLO MERITA DI RESTARE | CHI È DISPOSTO A MORIRE | PER UN NOBILE IDEALE, è scritto su uno scudo con due fucili incrociati e un teschio con berrettino verde oliva. La caserma è la piú importante del Chapare ed è molto grande, circondata da filo spinato alto quanto due uomini.

All’interno, i soldatini con pantaloni mimetici e magliette con la testa di leopardo hanno appesi ai loro corpi carabine, borracce, una torcia, caricatori, manette di plastica, un coltello, qualche granata e il terribile M-16: sono un albero di natale quasi completo. Nella caserma ci sono tre elicotteri Huey su piattaforme di cemento e una serie di baracche dipinte di bianco; nel grosso campo un paio di plotoni si stanno esercitando agli ordini di un tenente che gli ricorda, urlando, la morale del leopardo.

– Com’è il leopardo?

Urla l’ufficiale.

– Violento!

Ululano i felini all’unisono. Dal carcere con le grate alle finestre li osservano quattro o cinque prigionieri e qualche americano della DEA attraversa lo sfondo del quadro, circospetto. Quelli della DEA non si vogliono fare vedere ma prendono parte alle operazioni importanti, hanno la propria rete di informatori che pagano in dollari e, come dice padre Aguiló, “non è dimostrato che siano coinvolti nella corruzione e negli abusi ma sono sempre lí e sarebbe difficile credere che non vengano mai a sapere niente. Non penso siano cosí stupidi”.

L’Umopar è una forza speciale della polizia, 580 uomini pagati 30 dollari dal governo boliviano e 50 dagli americani. Il colonnello, mi dicono, non mi potrà ricevere perché sta riposando dopo una feroce operazione. Piú tardi scoprirò che al mattino ha guidato un’incursione in pieno stile Hollywood dei poveri in una fossa di pasta base abbandonata, a esclusivo beneficio di una troupe televisiva americana. I Leopardos, dicono, sono anche preoccupati per la militarizzazione, che potrebbe mandargli a monte gli affari. Dopo un po’ spunta un ufficiale e gli chiedo delle denunce di corruzione e maltrattamenti.

– Sono tutte tattiche dei narcotrafficanti – dirà l’ufficiale, e non ci saranno altre parole».

Nell’economia narco, la Bolivia e il Perú hanno avuto la funzione della Ñamerica: paesi produttori di materia prima che veniva poi trasformata e sfruttata appieno dai centri industriali e commerciali, innanzitutto la Colombia e poi il Messico e un po’ il Brasile.

(Ma è anche vero che, forse grazie a questo, si sono tenuti al margine della peggiore violenza; un pochino sí, ma niente di paragonabile).

C’erano, anche, altri tentativi. Il governo boliviano di allora mischiava operazioni militari con sussidi per l’eradicazione delle piantagioni, ma i coltivatori cocaleros, ben organizzati, si opponevano. Questo fu quello che mi raccontò – all’epoca, 1991 – un consigliere presidenziale tanto liberale, tanto distinto, Samuel Doria, con i gemelli che brillavano:

– Si nota che alcuni dirigenti dei sindacati contadini di soldi ne hanno parecchi: c’è un tale signor Evo Morales che compare molto sulla stampa, piú di quanto dovrebbe. Io non so se stia facendo carriera politica o se ci sia di mezzo il narcotraffico, ma mi pare evidente che i narcotrafficanti sono infiltrati nei sindacati dei contadini cocaleros.

Mi disse allora, e io pensai di provare a intervistarlo:

«La sede centrale della Federación Especial de Trabajadores Campesinos del Trópico de Cochabamba che riunisce 280 sindacati cocaleros è una stanza quattro per quattro al secondo piano di una casa fatiscente. Nella stanzetta sgangherata ci sono una vecchia macchina da scrivere, un telefono, tre tavolini, una dozzina di sedie variopinte, un megafono anteguerra e molti poster alle pareti. Vicino a una bandiera boliviana, Che Guevara lascia fluttuare le sue ciocche di capelli al vento della storia; ci sono locandine di incontri contadini, un calendario e un cartello che dice: 500 ANNI DI OPPRESSIONE | E LA FOGLIA SACRA | DI COCA VIVE. Poi mi racconteranno che avevano anche una grande cartina del Chapare, ma che l’hanno restituita perché non potevano pagare le rate.

Evo Morales ha 31 anni ed è di Oruro, nell’altipiano. Suo padre era papalero – «quante patate produceva…» – fin quando una gelata non pose fine a tutti i suoi tuberi. Correva l’anno 1973 e il signor Morales vendette il suo terreno e comprò un chaco – una parcela, un appezzamento di terreno – nel Chapare. Quando Evo finí le scuole secondarie e scoprí che non avrebbe potuto continuare a studiare, suo padre gli comprò un altro chaco e iniziò a coltivare le sue foglie di coca. In Bolivia la coltivazione della coca è legale perché il suo consumo fa parte della tradizione. Ma delle 160 000 tonnellate che vengono prodotte all’anno, soltanto 20 000 servono per l’acullico masticato dalle popolazioni andine: il resto va a finire nel buco bianco.

– Noi produciamo la nostra coca, la portiamo ai mercati all’ingrosso, la vendiamo e lí finisce la nostra responsabilità – dice Morales. – Sappiamo che la nostra coca finisce in un giro illegale, ma dobbiamo pur sopravvivere e non abbiamo altri modi.

Dice, e non dice, ma insinua, che non gli importa poi cosí tanto se gli americani decidono di drogarsi con quella coca. Si potrebbe pensare, persino, che la cocaina è qualcosa tipo la vendetta di Atahualpa.

– Qui se c’è droga è per colpa della povertà e se vogliamo porre fine al narcotraffico prima dobbiamo porre fine alla povertà. Ma se qui si chiude con la coca non è che non ci sarà droga negli Stati Uniti: quello è un loro problema sociale, una cosa che devono risolvere loro.

Morales parla come un militante, con quel linguaggio un po’ cristallizzato, intriso di cliché nonostante l’accento della Puna. Morales è alto in una terra di personcine basse, con i capelli folti che gli inondano gli occhi e un sorriso sveglio, in quel viso con i tratti indios. Morales è l’unico leader pagato della Federación: gli altri stanno due settimane in carica e altre due nella valle, a coltivare la loro coca.

– La nostra posizione è antimperialista, soprattutto anti-yankee, siamo contro gli abusi della DEA nel Chapare e contro la pressione del debito estero che costringe il governo ad accettare interventi militari. Inoltre, per dare una risposta politica al governo, l’ultimo congresso della Confederación Sindical Única de Campesinos, di cui facciamo parte, ha deciso di creare un partito, strumento politico delle maggioranze nazionali, che siamo noi.

– Juan de la Cruz Vilca, il leader della Confederación, ha parlato della creazione di un esercito di contadini…

– I nostri governi si sottomettono sempre all’imposizione di un governo esterno, mettono in palio le nostre risorse naturali, approvano l’ingresso delle truppe americane nel nostro paese. Prima, con il pretesto che erano comunisti, attaccavano i minatori innocenti. Adesso, con il pretesto dei narcotrafficanti, vogliono attaccare i nostri contadini. Noi siamo il popolo, ma le forze armate non rispondono al loro popolo. Quindi, per contrastarli, perché ci sia il potere del popolo, siamo costretti a pensare di formare il nostro esercito, un esercito che risponda al popolo e non a interessi stranieri. E questa è una forza che si sta creando alla base.

Mi disse Evo Morales. Il giorno dopo, in una piazza, i suoi contadini stavano manifestando: c’erano diversi blocchi di uomini e donne molto vicini gli uni agli altri, come avessero paura, che marciavano lentamente e in silenzio sotto il sole del pomeriggio fin quando non sono stati risvegliati da un urlo:

– Viva la Central Obrera Boliviana!

– Viva!

– A morte gli yankee americanizzatori!

– A morte!

– Viva la rivoluzione contadina!

– Viva!

– Viva la coca!

– Viva!»

I contadini, soprattutto, ma anche tanti altri. Sono i lavoretti legati a ladroga: si possono vendere un paio di grammi, si può affittare un angolino della baracca per tenercene un paio di chili, si può dare la disponibilità a portarne qualche pacchetto in Canada o in Francia, si può uccidere su commissione, scopare su commissione. Ladroga non fa comodo solo a quelli che la fabbricano e la vendono; offre anche a tanti altri un certo numero di opzioni occasionali per tirar su quei soldi cosí difficili da ottenere in altro modo. È questo il suo grande successo, la sua suprema tentazione: stravolge le normali circostanze. Se un mulo può fare in un viaggio di due giorni quello che non riuscirebbe a fare lavorando due anni, come non chiedersi se ne varrà la pena?

Nel frattempo, sono pochissimi quelli che propongono la soluzione piú ovvia: la legalizzazione delle droghe, metterle sotto il controllo statale – come qualsiasi altra merce, come il tabacco e l’alcol e le medicine. Sembra logico pensare che la base del business di ladroga sia il suo essere illegale. Se si coltivasse e si fabbricasse e si distribuisse in condizioni ragionevoli, controllate dallo stato, non produrrebbe le tonnellate di soldi in nero che produce ora, e che portano tanti a pensare che valga la pena ammazzare e morire per questo. Basterebbe pensare a come – un secolo fa, negli Stati Uniti – la proibizione dell’alcol abbia portato al trionfo della mafia e a come l’abolizione di quella legge abbia portato alla fine di quel business.

Le letture piú paranoiche presuppongono che tutti quei soldi riescano a comprare abbastanza gente vicina al potere da poter continuare a mantenere la situazione attuale. Io credo che, inoltre, le varie persone al governo sappiano che la minaccia di ladroga giustifica i loro tentativi di controllo sociale, e che gli è utile che resti cosí per poter esercitare una violenza che, eventualmente, possono utilizzare per altri scopi. E che ladroga e i suoi traffici illegali tengono impegnati alcuni dei settori piú penalizzati e legittimano che vengano demonizzati e repressi – e servono anche come spiegazione di tanti mali, un altro modo per non dover pensare oltre.

Il pugno di ferro contro il narcotraffico è un argomento che è sempre risultato utile ai candidati di destra per ottenere voti. E per questo, ovvio, hanno bisogno che il narcotraffico ci sia.

Quindi, non riescono a commuoverli né gli argomenti pratici – la sconfitta degli stati che teoricamente hanno dato il via alle guerre contro il narcotraffico – né gli argomenti piú schifosamente commerciali, quelli che agitano gli specchietti per le allodole relativi alle grandi somme che entrerebbero nelle casse nazionali grazie alle tasse sulla circolazione di quei prodotti. E, a questo punto, in paesi come il Messico e la Colombia, è difficile sostenere che la legalizzazione potrebbe avere, sulla salute pubblica, effetti peggiori dell’attuale illegalità.

– Io sono convinto che agli Stati Uniti non interessi sconfiggere il narcotraffico, e che gli interesserà soltanto nel momento in cui dovesse iniziare a produrre costi invece che guadagni. Perché per il momento danneggia solo persone di cui a loro non importa, danneggia a livello di degradazione alcuni emarginati. Ma non intacca per niente l’economia degli Stati Uniti, salvo nel senso che gli apporta parecchi soldi. È un business gigantesco, e il 90 per cento del guadagno resta agli Stati Uniti. Io credo che il narcotraffico sia una guerra che si sono inventati gli Stati Uniti, per varie ragioni: primo, per una questione moralistica, per ottenere i voti delle mamme americane, e poi perché è uno strumento molto utile per controllare i governi stranieri. In Colombia ci sono ancora guerriglie comuniste, ma ormai nessuno le chiama comuniste: le chiamano narcoguerriglie. Cosí, il narcotrafficante si è trasformato nel nemico di cui gli Stati Uniti hanno bisogno per controllare i governi amici.

Mi disse, oltre vent’anni fa, il grande intellettuale bogotano Antonio Caballero.

– È molto diverso essere un fumatore e potersi comprare le sigarette senza sentirsi perseguitato dallo Stato e dalla polizia, e in piú senza sapere cosa ti venderanno. E, inoltre, molti tossicodipendenti diventano criminali perché hanno bisogno di parecchi soldi per pagarsi la droga, che è cosí cara perché è illegale. Questo è uno dei problemi. Ma quello principale è che questo ha portato alla formazione di organizzazioni criminali immensamente ricche, necessariamente criminali perché la droga è proibita. Allora il business della droga, invece di essere gestito da gente comune, è in mano a dei criminali il cui vero crimine, a mio parere, non è tanto quello di esportare la droga perché la fumi chi la vuole fumare, quanto il fiume di sangue che hanno scatenato in Colombia e all’estero. Ecco perché questo paese si è trasformato in una narcocrazia dove il 75 per cento dei funzionari eletti dal popolo sono pagati dai narcos, che hanno comprato metà della polizia, comprato o intimidito o ucciso tutti i giudici. In Colombia, il numero di giudici che sono stati assassinati negli ultimi 15 anni perché non si sono lasciati corrompere è ammirevole, davvero ammirevole. Il numero di capi della polizia, anche loro assassinati, di giornalisti, di politici, è ammirevole. A me non sorprende tanto che ci sia gente corrotta in Colombia, ma piuttosto che in tanti siano morti perché incorruttibili.

Lo stesso si potrebbe dire, ora, del Messico; un quarto di secolo dopo, tutto continua a essere troppo simile.

Spuntano, sí, di tanto in tanto comitati di notabili che propongono «la legalizzazione». Ma nemmeno quelli che si battono per ottenerla – o quelli che l’hanno portata avanti, come l’ex presidente dell’Uruguay, José Mujica – vanno al nocciolo del problema. Propongono di legalizzare la marijuana, e tutti sappiamo che le droghe che davvero producono soldi e producono la violenza che sta devastando la regione sono la cocaina, l’eroina, le nuove trovate da laboratorio. (In Messico, per esempio, la marijuana è il dieci per cento del business).

Ma nemmeno la legalizzazione light è parte importante del dibattito pubblico. Ed è, quindi, un’altra di quelle questioni che vengono relegate – mentre alcune, per ragioni varie, continuano a occupare tutto lo spazio.

(I poteri hanno bisogno di mantenere vive le minacce che ne giustificano l’esistenza. Nel 2018, in tutto il mondo, il famoso terrorismo globale – per via del quale abbiamo trascorso ore sotto il controllo di metal detector e davanti a poliziotti senza controllo, per il quale i governi spendono fortune pubbliche – ha ucciso 15 952 persone, meno della metà di quante ne ha uccise la violenza messicana. E, tanto per intenderci, la metà di quelle morti è avvenuta in Afghanistan e il resto in Iraq, Nigeria, Somalia, Siria, Pakistan, Yemen, Congo. Tra Stati Uniti ed Europa – quasi 800 milioni di signore e signori – gli attentati «terroristici» – quasi tutti pazzerelli di estrema destra – hanno ucciso 49 persone. O la polizia globale è estremamente efficiente o è perfettamente inutile).

Il Narco, si è detto, è molto utile a spiegare lo tsunami di violenza che si abbatte su quasi tutti i paesi della Ñamerica. Il Narco come cultura, come stile di vita e stile di uccidere. Ma non è ben chiaro quale sia la causa e quale l’effetto. E c’è l’esempio o il controesempio di quei due paesi lievemente eccentrici: Bolivia e Perú producono, insieme, un terzo della coca che si consuma nel mondo e, tuttavia, i loro livelli di violenza sono piú bassi.

Ed è chiaro, anche, che ci sono forme di violenza che non dipendono da ladroga.

Anni fa, in un periodo in cui si discuteva molto dell’aumento della delinquenza a Buenos Aires, riuscii ad avere un incontro con due ladri, due professionisti di quelli seri, che volevano convincermi di non avere niente a che fare con le droghe: che, anzi, al contrario, la loro diffusione gli complicava la vita. Mi chiesero di non dire i loro nomi, per cui li chiamai Uno e Due. Fu una chiacchierata lunga, accesa, sconvolgente:

– Qui il problema, amico, è che non c’è rispetto. Qui è pieno di stronzi che si fanno e poi escono e ammazzano il primo che trovano, una vecchietta, una bambina, chiunque gli passi davanti. I ragazzotti di 14, 15 anni vogliono andare a mille, si riempiono di pasticche di Rohypnol…

Disse Uno, e Due si accodò subito; Uno e Due si completavano, si parlavano addosso, si davano manforte reciprocamente:

– Sí, quelle pasticche stanno rovinando il pianeta! Quegli stronzi sono tipo dei pazzi, vanno e ammazzano uno giusto per farsi un nome. Se andiamo avanti cosí ce ne andremo tutti affanculo, va’ a sapere cosa può succedere…

– E a voi cos’è che vi preoccupa?

– Oh, amico, questi ti fottono la strada, te la riempiono di sbirri, complicano le cose. Noi non siamo intrallazzati in quella roba, non andiamo di certo ad ammazzare qualcuno per cento pesos, per dieci pesos, per una dose, capisci? Noi facciamo altra roba, facciamo roba in grande. Non andiamo a rompere i coglioni a chi lavora, non entriamo nelle case per due spicci. Non fanno per noi queste stronzate, amico.

Disse Uno, orgoglioso. Io, Uno e Due eravamo in un posto che, per un po’, sarebbe stato nessun posto. Si potrebbe pensare fosse un tugurio di una baraccopoli della Grande Buenos Aires: magari lo era. Supporre per supporre, allora si potrebbe anche pensare a una qualche sede ufficiale o a un ufficio elegante. Adesso, per un po’, quel posto sarebbe stato un altro posto, e non è che la cosa avesse qualche importanza: a volte, per raccontare la verità, bisogna mentire. Falsificare qualcosa in una descrizione, nascondere una via d’ingresso, dissimulare qualche sorpresa: noi pallidi benpensanti classemedia di Buenos Aires di solito crediamo che ci sia un’enorme distanza sociale tra noi e, per esempio, due ladri molesti. Falso: nulla che non si possa evitare con due telefonate al momento giusto. Lei lo sa di cosa si occupa il suo vicino del 9 B?

– Noi facciamo lavori seri, capisci? Questi se la prendono con tutti, non gliene frega di niente e di nessuno. Pensa un po’ a quello che è successo l’altro giorno, che hanno ammazzato una bambinetta di cinque anni. Noi se c’è una creatura la trattiamo bene, con affetto, signora se ne vada da quella parte, stia tranquilla: è molto diverso, lo capisci?

Disse Due, quasi toccante.

– Sai che succede, amico? Noi se spariamo è perché non ci sono alternative. Se quando stiamo lavorando ci scappa il morto è perché le cose si sono messe male, è successo qualcosa e…

– Com’è ammazzare un tizio?

– È… è lavoro. Tu non lo vuoi ammazzare, vuoi solo metterlo sotto torchio. Ma se a quel punto il tizio reagisce e minaccia di tirare fuori un’arma, devi ammazzarlo o ti ammazza lui.

Disse Due, supertranquillo.

– Vi è mai successo di ammazzare qualcuno e poi il giorno dopo leggere sul giornale che il tizio era cosí e cosà, che aveva una moglie, dei figli…?

– Sí, sí.

Disse Uno, e gli chiesi quindi a quel punto cosa pensavano.

– Menomale che ce la siamo squagliata.

Disse Due, imperterrito.

– Per fortuna che sono qui seduto a leggere il giornale.

Disse Uno, e scoppiò in una risata da brividi:

– Va’ a sapere cos’ha fatto quel tizio per schiattare!

Disse, e Due aggiunse di nuovo la sua sfumatura:

– Poveraccio quello che è morto, dico. Ma sarebbe peggio se a uscire sul giornale fossi stato io, capisci?

– E vi chiedete mai se quello che fate è bene o male?

Uno e Due si scambiarono uno sguardo, prima confusi, poi sorridenti e mi dissero di sí:

– Sí, capo, ce lo chiediamo.

– E cosa vi rispondete?

– Che vogliamo soldi.

Disse Due, e Uno aggiunse:

– Che vogliamo soldi e dobbiamo continuare a farli. Che altro possiamo chiederci, noi? Se siamo in ballo, balliamo. Se ci danno un vero lavoro, moriamo. Non siamo adatti alla società, noi. A me un lavoro non me lo daranno mai, visto come sono messo. Io sono nato facendo questo, ci ho vissuto per tutta la vita, ho mantenuto cosí la mia famiglia… A me chi mi prende a lavorare, amico? Nessuno. Io sono un analfabeta qualsiasi. Non ho un mestiere, non ho niente. Chi vuoi che mi prenda a lavorare? No, prendi un paio di nove millimetri, un paio di quattro e mezzo, un paio di mitra e via in strada. È l’unica alternativa che abbiamo, amico, l’unica. E poi ci piace da impazzire, amico, inutile nasconderlo.

Disse Uno, il suo sorriso storto. Aveva quasi 40 anni: mulatto, occhi piccolini, capelli corti, gilè e camicia ricamata da cantante ballerino con un paio di contratti in vista; in faccia aveva i segni di quello che è passato da tutte le cose che ci sono sulla lista piú altre tre inventate apposta per lui. Due si avvicinava ai 30: mulatto, meno di Uno, occhi vispi, capelli corti, una maglietta colorata e un paio di jeans: il santerellino del quartiere, l’impiegato della farmacia che magari può diventare il responsabile, con il tempo.

All’inizio Uno e Due erano reticenti, se ne stavano sul chi va là. Ma piano piano si sono sciolti e, a tratti, è iniziato a piacergli quello che raccontavano di se stessi: i loro personaggi risultavano affascinanti, eccitanti, e li giudicavano sempre piú intensi. Due mi raccontò che suo padre era stato molti anni in galera, che lui aveva iniziato a sparare verso i 12 anni con una 22 millimetri, che poi aveva rubato una bicicletta, uno stereo, che suo fratello maggiore era un ladro e che lo avevano ammazzato:

– E tu, quando eri ragazzino volevi essere come tuo fratello, seguire i suoi passi…

– Perché noi siamo cresciuti nella villa, non è che arriviamo da chissà dove. Siamo cresciuti in una baraccopoli, avevamo una casetta di lamiera, e rubavamo, poi ce ne tornavamo lí dentro e non ci tirava fuori nessuno. Ma comunque non è che ci venisse in mente di andare a rubare a casa di un vicino. Non è come adesso, capisci?

Disse Uno e che era stato in gattabuia per tredici anni: aveva le braccia tutte tatuate, in ricordo del carcere di Sierra Chica:

– Quanto ci siamo divertiti al Sierra… una volta abbiamo fatto una protesta, ci siamo messi a giocare a calcio con la testa dei detenuti…

– Cosa?!

La domanda mi uscí in modo un po’ sgradevole, brutale. Per un attimo mi parve di aver capito male, ma no:

– Sí, lí c’erano quei vecchi carcerati, venti trent’anni che stavano dentro, ormai fuori non avevano piú nessuno, e cosí facevano le spie, ti tradivano, amico, ti denunciavano. E quella volta, quando abbiamo fatto la protesta, abbiamo tagliato la testa a due o tre e ci siamo messi a giocare a calcio.

Io continuai a credere di non aver capito bene. E invece sí.

– Allora uno diceva passala a me, passala a lui, e arrivava la testa con gli occhi spalancati e un altro urlava colpiscigli l’occhio, colpiscigli l’occhio, cosí lo chiude quell’occhio…

Disse Uno, e subito una fragorosa risata.

La Ñamerica straripa di carceri e carcerati. Ci sono piú violenze, ci sono piú delitti, ci sono piú denunce da parte dei cittadini, ci sono condanne piú lunghe: gli elementi si mescolano per riempire le prigioni. Poche cose sono cresciute cosí tanto nella regione negli ultimi decenni. In questi giorni, un milione di ñamericani è in galera: in media, circa 240 ogni 100 000 abitanti. È la stessa percentuale che c’è in Colombia, Perú e Cile, parecchio piú alta che in Argentina o Guatemala, parecchio piú bassa che a El Salvador – dov’è piú del doppio – e molto molto piú bassa, chiaro, che il tasso di carcerati negli Stati Uniti, il paese con la piú alta percentuale di prigionieri al mondo. Anche se è vero che sono cifre confuse: non si sa se indichino che in tale o talaltro paese ci sono piú crimini o meno capacità di reprimerli. Non mostrano, in ogni caso, una grande efficienza della giustizia: oltre la metà dei reclusi è in detenzione preventiva, senza condanna.

Comunque, le carceri ñamericane sono edifici rotti, insufficienti, strapieni, che di solito sono un esempio di organizzazione: in quasi tutte, delle mafie ben strutturate – una mara, una pandilla, un partito, un’altra parrocchia – regolano la vita del posto, provvedono ai consumi, decidono le attività, risolvono i problemi. Lo fanno senza pietà né questioni morali, con tassi di omicidi molto piú alti di quelli dei loro paesi, con infinite occasioni per chi sta lí dentro di tirare su un bel po’ di soldi: quella strana situazione in cui un signore – una guardia carceraria – ha potere su un altro – un detenuto – che ha infinitamente piú soldi. Cosí, in quelle carceri, quasi tutto si compra: comodità, protezione, visite, telefoni, donne, la possibilità di uscire se è il caso.

Le carceri sono il luogo ultimo: con la scusa che se lo meritano, sono davvero in pochi a preoccuparsi di come vivono quelli che vivono lí. Credono solo, a volte, che converrebbe sistemarle un po’ perché smettano di essere delle «scuole del crimine». Al momento, comunque, la rieducazione non sembra essere brillante: un terzo dei detenuti ci ricasca nel giro di pochi anni; un terzo, si calcola, continua a delinquere ma non viene arrestato; un terzo, si presume, decide di abbandonare il crimine.

Uno e Due seguivano un proprio codice: giocavano a un gioco molto duro ma ne accettavano le regole, se la cavavano bene. Il problema è che da un momento all’altro, cosí, all’improvviso, senza preavviso, fanno giocare te, chiunque, alle loro regole.

– È un vizio, amico, è il nostro vizio. Siamo strapazzi noi!

– Ma cos’è che vi piace di tutto questo? Dove sta il bello?

– Il bello è quando esci e vai a giocare. Ti vai a giocare la vita, è lí che sta l’emozione.

– E quando stai per uscire sei molto nervoso?

– Quando sei in strada, quando esci, te l’aspetti da chiunque. Non sai da dove può arrivare. E se bisogna sparare, spari, e se vedi che qualcuno fa robe strane lo ammazzi, amico, non è che aspetti che lui ammazzi te.

Disse Uno, sparando tiri in aria, come chi gioca al Cavaliere solitario.

– È un po’ una merda, sí… all’inizio sí, un po’ di nervosismo c’è, ma poi, adesso… è bello rubare, sai?

Disse Due con lo sguardo da canaglia; gli chiesi perché. Ma Uno rispose per primo:

– Non devi fare tanta fatica. È questione di un attimo. O ti va bene o sei fuori.

Disse, e scoppiò di nuovo a ridere.

– Cos’è che vi piace davvero tanto della vita? Intendo, quando volete divertirvi cosa fate?

Uno e Due mi guardarono: non se l’aspettavano. Uno ci provò:

– Dipende. A me piace portare in giro la mia famiglia, andare a mangiare, andare sulla costa, ho una piscinetta sul retro di casa…

– Sí, noi andiamo e facciamo il nostro lavoro, ma poi vogliamo avere la vita piú normale del mondo. A me quello che piace è caricare la famiglia in macchina e andare a fare una passeggiata fino al Rio Tigre, prendere una barchetta, niente, roba normale…

– Perché avete anche parecchio tempo libero…

– Sí, 24 ore al giorno.

Disse Uno, e rimase in silenzio, come chi sta ricordando. A questo giro riuscirono a sorprendermi: ladri come perfetti borghesi con la propria famigliola, signori della propria casa. Finché Uno scoppiò in una risata torva, chiassosa.

– Be’, e poi c’è il Tucán.

– Il cosa?

– L’hotel Tucán, lí sulla strada… lí è tutto donne, festa, porca puttana.

– Ah ecco, mi avevate quasi convinto di essere due Babbi Natale.

Uno e Due ridevano, urlavano, gesticolavano:

– Ma va’ no, ma che ti credi! Ci facciamo un culo cosí per il lavoro, ci dobbiamo pur divertire che cazzo! No, in strada comandiamo noi, vai di musica, giú di battone! No, occhio a non sbagliare!

Dissero, urlando, fin quando Due fece una pausa e, di nuovo serio, solenne:

– No, noi abbiamo sempre ben chiaro che oggi ci siamo e domani no. Ci possono ingabbiare o ammazzare. Allora ci dobbiamo godere la vita. Roba normale, ma facciamo anche le nostre cosette, capisci?

Disse Due, sentenzioso.

– E questa storia che oggi ci siete e domani no non vi fa paura ogni tanto?

– No, quello è il nostro lavoro: oggi ci siamo, domani no.

– E tra dieci anni come sarete? Come vi immaginate?

– Da qui a dieci anni, amico, noi non ci saremo piú. Vuoi che ti dica la verità? A noi ’sta roba piace, sono sincero. Dobbiamo rubare, metterci in gioco, fin quando riusciamo ne dobbiamo approfittare, ti possono far saltare le cervella da un giorno all’altro.

Mi sconvolse la morte cosí presente e mi chiesi come facessero a gestirla: pensai ai soliti sotterfugi:

– Voi ci credete a Dio?

– Io ci credo.

Disse Uno, e gli chiesi se sarebbe andato a finire all’inferno.

– No. No, perché la mia mente non è da inferno. La mia è una mente buona, perché potrei fare delle cose orrende e non le faccio.

– Be’, se ammazzi la gente, cosa vuol dire che non fai cose orrende…

Gli disse Due, ironico, e rise. Uno provò a rispondergli:

– Io ammazzo perché si crea la situazione per farlo, se no non ammazzerei nessuno. Tipo, per esempio, esco a lavorare e so che devo ammazzare, ma se non sto facendo niente non è che mi viene…

– L’altra volta dovevamo fare un lavoro e il tizio ha reagito. Ha tirato fuori una .357 e gliel’ha puntata contro, lí, proprio in fronte, e gli ho urlato cacciala dentro e il tizio si è girato verso di me e questo qui ha tirato fuori la .9 e gli ha sparato tre colpi pum pum pum in mezzo alla testa.

– Certo! Noi siamo strapazzi, che cazzo credere in Dio! Questo penserà che siamo pazzi. No, io in Dio ci credo, ma non possiamo credere troppo, vedi… Siamo delinquenti, come facciamo a credere in Dio, noi, amico!

Uno e Due si stavano innervosendo: parlavano di meno, si muovevano, guardavano l’orologio. Gli dissi che avevo solo piú un’ultima domanda e poi potevano andarsene: volevo sapere cosa succedeva quando vedevano qualcuno con cui si sarebbero potuti immedesimare, un vicino, per esempio, che esce presto, con la sua borsa, per andare a lavorare, per andare a guadagnare trecento o quattrocento pesos. Uno e Due si guardarono, ci pensarono un attimo. La risposta, ovviamente, la diede Due:

– Sai una cosa? Lui ha la libertà di vivere, e noi invece no. Lui magari muore di fame, ma è libero. Noi la grana la tiriamo su in dieci minuti ma possiamo perdere la libertà in dieci minuti, possiamo perdere la vita in dieci minuti. Lui invece la sua libertà l’avrà sempre. È questa la differenza, capisci?

La parola violenza è ingannevole: di solito la si pensa come un’esplosione, uno sproposito: bastoni che spezzano, fuoco che ingoia, proiettili che distruggono. È la piú facile da raccontare e tenta tanti. Sospetto che ci siano tanti altri modi di raccontare la violenza. E a questo punto iniziano i problemi: se concordiamo sul fatto che non ci sia nulla di piú violento di uno Stato – diciamo Stato – che porta i suoi cittadini a patire la fame, a morire prima del dovuto o, quantomeno, a non aspettarsi quasi nulla dalla vita, cosa gli possiamo contrapporre?

In termini di violenza quotidiana – disuguaglianza, diciamo, ingiustizie –, il mondo è diventato molto piú violento da quando la prima grande violenza ha scoperto di non essere fronteggiata da una violenza equivalente: dalla caduta del muro di Berlino.

Cosa che ci porta a un facile assioma: quella che chiamiamo civiltà è una cristallizzazione del livello di violenza in un punto in cui la violenza smette di essere percepita come tale.

Fin quando, perché continua a crescere, perché la cristallizzazione è illusoria, quella violenza viene di nuovo percepita come tale, e allora – a volte – si manifestano cambiamenti di civiltà.

Ma, nel frattempo, cerchiamo di capire perché tutta questa violenza esplosiva, tutte queste morti.

La povertà, senza dubbio, l’emarginazione: quel terzo della popolazione che non ha un posto nelle nostre società. Che è composto da un eccesso di giovani, che si accalca in quelle zone attorno alle città dove la presenza dello Stato è cosí scarsa, quella sensazione di abbandono e di essere foglie al vento. E che è sempre piú difficile soddisfare con le briciole: se qualcosa è cambiato, negli ultimi venti o trent’anni, è che ormai non ci sono piú misteri, tutti hanno accesso – attraverso le televisioni, i telefoni, gli schermi vari – a una certa idea di come vivono quelli che vivono bene e, allora, diventa difficile rassegnarsi a non avere quella vita lí. Ma è anche vero che in Africa tutto questo è ancora peggio e, tuttavia, lí si ammazzano molto di meno.

Le armi, certo, il proliferare delle armi, la facilità con cui ce le si può procurare. La maggior parte arriva dagli Stati Uniti, molte in cambio di ladroga; sono armi non registrate. Ma è pur vero che anche negli Stati Uniti ce ne sono tante – se non addirittura di piú –, e si ammazzano, ma mai cosí tanto.

Forse la spiegazione piú decisiva di questo tsunami di violenza è che uccidere è gratis. O quantomeno molto economico.

I suoi attori, le sue vittime, che lo sanno senza sapere, senza statistiche, senza grafici, ma attraverso la pura vita e la pura sfortuna, decidono di agire e si ricoprono di merda. Gli autori di Narcoamérica, Alejandra Sánchez Inzunza e José Luis Pardo, messicana lei spagnolo lui, lo spiegano chiaramente: in tutta la regione viene risolto solo l’uno o il due per cento degli omicidi. Ripeto: viene risolto, se va bene, un omicidio su cinquanta. Per tutti gli altri – per quasi tutti – non c’è condanna. O perché non c’è denuncia o perché la polizia o la giustizia non sono riusciti o non vogliono risolverlo, non c’è condanna. Per la stragrande maggioranza, quindi, ammazzare non costa niente.

Si ammazza, quindi, soprattutto, perché non ci sono punizioni.

La conclusione è dura:

non ammazziamo se risulta caro;

ammazziamo quando è gratis.

(La civiltà, dicevamo, sono le strisce pedonali: il segno di un accordo collettivo per il quale mille chili di metallo motorizzato si fermano davanti a settanta chili di carne e li lasciano passare; il segno di un’intesa. Che si basa, teoricamente, sull’accettazione del bene comune: se non attacco è meglio per tutti, se non attacco non mi attaccheranno. Questa violenza impunita lo nega: i mille chili di metallo si fermano solo se credono di venire puniti nel caso in cui non lo facciano; se invece pensano di no, allora accelerano. Non c’è accordo – o, quantomeno, non è un accordo in cui debbano essere rispettate le vite altrui).

In sintesi: solo la coercizione funziona. La coercizione di uno Stato, ovvio, ma anche la coercizione di un capo. Se si impone l’ordine legale ci sono meno morti, ma anche se si mantiene l’ordine illegale: il maggior numero di morti ha a che fare con leadership che crollano, lotte per sostituirle. La violenza aumenta quando non c’è una banda dominante: quando varie si contendono un territorio per produrre o distribuire. Sono i vantaggi che derivano dall’avere un’unica banda grande ed egemonica. A volte si chiama Stato.

La violenza, nel mondo di ladroga, non è un capriccio o una perversione: è, semmai, il ritorno di un sistema che sembrava dimenticato. Le culture umane hanno trascorso millenni a inventare forme alternative: le nostre società sono quelle forme alternative. Hanno codificato le guerre tra Stati, hanno regolamentato le relazioni tra individui per evitare uno spreco eccessivo di vite – e dell’interminabile ciclo di violenza che ne deriva. La minaccia della violenza – dello Stato, in generale, contro i suoi cittadini o di uno Stato contro un altro – serve perché tale violenza non si eserciti.

Il mondo di ladroga è un buon accenno di come era – di come può essere – un mondo senza mediazioni, senza leggi: lí i conflitti non si possono risolvere seguendo le strade – che consideriamo – abituali, lo Stato e le sue regole, i suoi tribunali, i suoi corpi di controllo e di giustizia, lí si affrontano nel modo piú diretto. Qualcuno ti vuole soffiare il tuo pezzo di mercato? La soluzione è ammazzarlo. O, almeno, ammazzare alcuni dei suoi uomini o amici o parenti, per fargli capire il prezzo di quello che vuole. Nel mondo di ladroga la morte – degli altri – continua a essere l’unico strumento valido per mantenere, esibire e consolidare il tuo potere. È ciò che lo rende cosí brutale e, in un certo senso, tanto appassionante: quello che porta milioni a guardare serie in cui le persone mettono in pratica le proprie pulsioni senza alcuna remora. Quello che porta noi giornalisti a guardarli con strani appetiti. Quello che fa sí che si siano trasformati in singolari eroi di questi tempi e che, per molti, siano ciò che siamo noi ñamericani.

Ma si direbbe che qui sí che funziona la famosa teoria della goccia: se i cittadini vedono che alcuni risolvono i loro problemi a suon di pistole e non vengono puniti, ecco che anche loro hanno la tentazione di risolvere i propri allo stesso modo, la considerano una strada percorribile. E, cosí, solo una parte delle morti deriva da quegli scontri.

In Colombia, per esempio, il giorno con maggiore mortalità è il Giorno della madre, quando molti si ubriacano molto; a quel punto le vittime sono amici e parenti. Perché il clima di morte non fa che produrre morti: si diffonde l’esempio, le armi come un qualcosa di normale, l’omicidio come una possibilità.

Sono testimonianze della triste necessità dello Stato: quando non c’è – magari non ci fosse mai –, a dominare sono i piú violenti, i piú brutali, i piú avidi. L’anarchia, purtroppo, ha bisogno di uno stadio piú elevato rispetto alle nostre società: rispetto a noi.

Tendiamo a inorridire per il numero di omicidi che ci sono in un paese in un dato lasso di tempo; di solito non sappiamo nemmeno quante persone muoiono, in quello stesso lasso di tempo, a causa di incidenti stradali che sono l’altra ragione di morte inattesa, ancora piú inattesa.

Quella violenza piú latente, piú tollerata, di solito non si racconta e non si conta: in tutta la regione, gli incidenti automobilistici uccidono circa 20 persone ogni 100 000 ogni anno, il triplo degli omicidi in Argentina, per esempio.

La morte per incidente automobilistico – o de tránsito o de tráfico – è moderna: lo è per ovvie ragioni – cent’anni fa non esisteva – e per ragioni ancora piú ovvie – a mano a mano che i paesi si «modernizzano» aumenta il numero delle macchine e, con questo, le possibilità di incidenti. Un paese che si sta automobilizzando è lo scenario perfetto per un’esplosione di incidenti: piú auto, piú auto mal tenute, persone che non le sanno guidare, strade precarie, infrastrutture sanitarie piú infra che strutture. Ma la morte per incidente automobilistico – o de tránsito o de tráfico – è anche moderna nella sua disuguaglianza. In Ñamerica, quattro vittime su cinque non viaggiavano in auto: sono pedoni, ciclisti, motociclisti, le «collettività vulnerabili», la classe bassa della strada. Negli Stati Uniti, per esempio, sono molte di meno: due su cinque – e il resto si ammazza sulla propria auto, con la cintura di sicurezza e una buona assicurazione.

La quantità di morti per incidente automobilistico – o de tránsito o de tráfico – non è solo una misura dello sviluppo di un paese; è anche – è solita essere – una misura della stupidità di un popolo: la maggior parte ha a che vedere con persone che non riescono a pensare seriamente a se stesse e guidano quando non dovrebbero – stanche, ubriache, drogate – o come non dovrebbero – piú in fretta, piú temerarie, piú idiote. Il numero di morti a causa di incidenti tende a seguire una curva gobba: inizia a salire quando un paese si arricchisce e si automunisce, si mantiene alta per un po’, e la sua altezza crea allarmi e campagne e poi declina – dimostrando ancora di piú che era un puro effetto dell’idiozia.

E tuttavia, nella loro idiozia, quelle morti non intenzionali sono l’opposto delle morti piú intenzionali, gli omicidi. Ecco perché ho trovato interessante proporre un tasso denominato Coefficiente di morte moderna, che si ottiene dividendo il numero di morti tradizionali, omicidi, per quello dei morti moderni, incidenti automobilistici – o de tránsito o de tráfico. Ecco perché l’MM o MortMo potrebbe anche essere presentato come un coefficiente di malvagità contro la stupidità – dove la malvagità è maggiore a mano a mano che aumenta il numero che ne risulta e la stupidità è maggiore via via che diminuisce. Sarebbe un modo di misurare il livello di violenza e modernità e stupidità di ogni paese.

I risultati confermano quanto ci si può immaginare. In Ñamerica, nel 2018, i due paesi con il piú basso indice di MortMo sono stati il Cile e l’Argentina, entrambi su uno 0,32 – tanto per fare un esempio, la Spagna, un modello di serena convivenza, ha avuto un MortMo di 0,15 e gli Stati Uniti di 0,44. Tornando in Ñamerica, Ecuador, Perú e Uruguay sono rimasti sotto l’1. Ma la Colombia ha raggiunto l’1,85, El Salvador il 2,63, il Venezuela il 3,28 e il Messico, nella sua orgia esecutrice, ha raggiunto l’incredibile Coefficiente di morte moderna di 8,5. Dall’idiozia dell’estremo Sud alla malvagità dell’estremo Nord, la Ñamerica presenta tutte le sfumature.

Non resta che decidere se è meglio essere cattivi o stupidi.

(Se il tasso di MortMo si imponesse come una di quelle cifre che i governi si sforzano in ogni modo di migliorare, le opzioni che si aprirebbero sarebbero interessanti. Nel caso quasi disperato del Messico, per esempio, dove 35 964 omicidi fanno raggiungere al paese quell’incredibile coefficiente di 8,5, la soluzione piú logica sarebbe, ovviamente, far scendere drasticamente il numero di omicidi. Ma se questo continuasse a non funzionare, l’altra opzione per portare il MortMo a un livello ragionevole – l’1,85 colombiano, diciamo – sarebbe far aumentare gli incidenti automobilistici – o de tránsito o de tráfico – per far morire cosí circa 19 900 persone. Sarebbe senza dubbio laborioso, e non molto popolare).

La Ñamerica è, allo sguardo globale, la regione piú violenta. Uno spazio in cui la violenza regna e domina il giorno e la notte.

È vero e non lo è, e prima o poi bisognerà valutare anche il ruolo dei giornalisti: in che modo contribuiamo ad alimentare quel discorso dando alla violenza – assolutamente reale – uno spazio maggiore rispetto a quello che le si dovrebbe dare. Poco tempo fa, a un prestigioso premio nel quale – nonostante il prestigio – sono stato uno dei giurati, dei dieci testi finalisti nove raccontavano storie di violenza. Sono piú semplici da raccontare, sono impressionanti, si adattano bene al nuovo mito latinoamericano. Allora raccontiamo quelle cose e ci mettiamo di nuovo in una posizione prevedibile, comprensibile: rafforziamo ciò che teoricamente stiamo combattendo.

In Ñamerica, il numero di omicidi è allucinante, e nonostante questo, in media, ogni anno, si ammazzano «solo» 25 persone su 100 000. Vista cosí – orribilmente vista cosí – non sono tante. La domanda è quali effetti ha quella violenza sulla vita dei 99 975 che in quei dodici mesi non saranno assassinati.

Come cambiano le nostre vite, cosa facciamo o cosa non facciamo, cosa temiamo e cosa soffriamo, cosa decidiamo. La violenza è una delle principali cause di migrazione, soprattutto in Messico e in America Centrale: milioni che se ne vanno o provano ad andarsene al Nord per sfuggirne. Un rapporto delle Nazioni Unite dice che, in Ñamerica, un abitante su dieci ha cambiato città o paese per quel motivo: sono oltre 40 milioni, è tantissimo. A volte è vero, altre volte no: se qualcuno se ne vuole andare in un posto dove crede che potrà vivere meglio, guadagnare piú soldi, cosa c’è di meglio che dire – alle proprie autorità, ai nuovi vicini – che se ne è andato perché non ha avuto alternative, che l’ha dovuto fare a causa di qualcosa di orribile? Il che non significa assolutamente che non esista.

E quelli che restano vivono come in un campo di battaglia, precauzioni e ansie perenni, spaventati: ci siamo abituati alla paura, a usare le nostre città timorosamente, come fossero territorio nemico. Ricordo qualche anno fa, quando tornai in Spagna, quanto ci misi ad abituarmi a camminare di notte per strada senza guardarmi le spalle, senza guardarmi attorno: a sapere che la città non era un pericolo.

La paura adesso sta dall’altra parte. Per secoli i poteri stabiliti hanno controllato la paura e l’hanno usata per esercitare il proprio controllo: paura delle punizioni dello Stato, paura delle reazioni di un padrone, paura della condanna di un signor prete, paura della fame. Adesso quelli che fanno piú paura sono quelli che stanno ai margini, e quelli che hanno paura sono quelli che stanno al centro e che agiscono di conseguenza: per via della loro paura – di essere aggrediti, rapiti, di subire violente irruzioni – cambiano le loro vite, si rinchiudono e si proteggono, cercano a loro volta di incutere paura. Quelle che di solito vengono descritte come società squilibrate sono quelle in cui la paura è rimasta dall’altra parte. O supponiamo che prima o poi ci saranno società prive di paura – come? Sostituendola con cosa? – oppure supponiamo che la situazione si sistemerà, si normalizzerà e i poteri riprenderanno il controllo del loro strumento classico.

(Nel frattempo, la paura si è stabilita in un territorio «neutro»: a spaventarci di piú, in quest’epoca di pandemia, è la Natura: contro di lei vanno tutti i nostri sforzi, tutte le nostre rinunce. È un curioso slittamento – e bisognerà vedere dove porta).

Ma al di là e al di qua di piaghe varie, le esplosioni di razzismo e classismo causate dalla paura: quelli pericolosi sono sempre gli altri. E la reazione paradossale di comprare o procurarsi piú e piú armi e di produrre, in questo modo, piú e piú morti. E il business della sicurezza che cresce e l’organizzazione di eserciti privati che, con la scusa di prendersi cura di te, ti estorcono soldi.

Tra le tante privatizzazioni degli ultimi decenni, poche cose si sono privatizzate tanto quanto la sicurezza: nei nostri paesi, i ricchi vivono sempre di piú in quartieri chiusi, sorvegliati da ditte specializzate, circondati da guardie del corpo – o guardaespaldas o guaruras o guachimanes – la cui condotta non garantisce nulla: uomini armati, sempre piú uomini armati, che non rispondono a nessuna istanza o regola statale ma solo ai soldi di quelli che li pagano, i quali lo fanno per stare tranquilli, perché sanno di non potersi fidare di un corpo di polizia corrotto, legato a organizzazioni criminali, preso dai propri interessi. Quegli uomini armati distruggono ancora di piú gli Stati; confermano, con le loro armi, la disuguaglianza sempre crescente, i vantaggi di quelli che possono pagare per difendersi dalla violenza – con la scusa che ce n’è troppa.

E poi ci sono le richieste di intervenire con il pugno di ferro e l’appoggio massiccio dato a politiche sempre piú repressive che, per molti, sono l’unica via d’uscita. E l’uso che molti politici fanno di queste richieste: propongono piú polizia, piú controllo sociale. E propongono, soprattutto, un nemico: se la vita è diventata piú difficile è per colpa di quei figli di puttana che se ne approfittano di noi onesti cittadini, di noi che rispettiamo la legge e paghiamo le tasse.

La delinquenza è come l’AIDS: esiste ma, se non esistesse, a molti sarebbe convenuto inventarla. Ecco perché la sua esistenza viene cosí spesso esaltata. A volte, apposta; altre, addirittura, per caso. Qualche anno fa, in Argentina, ci fu un sussulto di insicurezza. Migliaia e migliaia di persone scesero in piazza chiedendo piú polizia, pene piú dure, processi anche ai minori. Degli studi dimostrarono che non c’erano stati, in quei mesi, quell’anno, piú delitti rispetto ai dieci anni precedenti – ma milioni di persone, invece, erano convinte di sí. Fu allora che un amico editore mi raccontò che il suo giornale, uno dei piú importanti, preoccupato dal calo delle vendite, aveva deciso di contendersi i lettori con i suoi concorrenti piú «popolari» inserendo ogni giorno, come idea di marketing, in prima pagina – erano ancora tempi in cui si stampava – un qualche crimine. Si trattava di una scelta editoriale: ogni giorno, in prima pagina, qualcosa di violento. Il pubblico, ovvio, era caduto nella trappola – involontaria, puri affari – e si era disperato per la riduzione della sicurezza ed era sceso in piazza.

In sintesi, semplificata: l’impoverimento aumenta la criminalità, la criminalità aumenta un po’ l’insicurezza, i media aumentano parecchio la sensazione di insicurezza e gli onesti cittadini chiedono il pugno di ferro all’uomo forte. E cioè: piú violenza di Stato.

Nel frattempo, in ogni caso – in tutti i casi –, si instaura un clima dove ammazzare diventa piú comune, dove la polizia e le forze armate e le autorità civili, se non sono coinvolte, vengono sopraffatte. Ci sono paesi in cui ciò significa non poter prendere parte alla vita pubblica: non poter essere sindaco o avvocato o giornalista o militante perché qualcuno ti ammazzerà per questo.

E allora aleggia quell’idea essenzialista secondo cui noi ñamericani ammazziamo di piú per via di una qualche qualità intrinseca, perché siamo fatti cosí, per la nostra storia o la nostra cultura o una di queste cose. E diventa facile salire in cattedra e assumere un’espressione profonda e mettersi a disquisire di pulsioni di morte, della tradizione violenta delle nostre società, dei culti del macho armato, dell’assassino come eroe, insomma questo genere di discorsi. Diventa facile parlare di essenze d’occasione, riprendere situazioni reali per giungere a conclusioni false. In Germania, diciamo, per esempio, non molto tempo fa la morte era la soluzione piú usata e ne uccisero decine di milioni – e adesso il tasso di omicidi è trenta volte piú basso che in Messico, cinquanta volte piú basso che in Venezuela. Ma il mito dell’essenza è ben radicato in alcuni dei migliori di queste terre: «mi delizia il cuore, inesplicabile, | un giubilo segreto. Infine trovo | il mio destino sudamericano». Scrisse Borges nella sua migliore poesia. Descriveva gli ultimi momenti di vita di un avvocato argentino del XIX secolo: trovare il suo destino sudamericano, nel suo racconto, significava udire «gli zoccoli | della mia calda morte che mi cerca | con cavalieri, con musi e con lance. | Io che sognai d’essere un altro, un uomo | di sentenze, di libri, di verdetti, | a ciel sereno giacerò tra il fango»c.

Francisco Narciso de Laprida trova il suo essere sudamericano quando un gruppo di gauchos lo perseguita lancia in resta in un triste terreno incolto: il profondo coltello nella gola. E gli esempi si potrebbero moltiplicare: da Borges a Blades, da Laprida a Pedro Navaja, il compianto padre del reggaeton a cui la vita regala la sorpresa piú inaspettata. Ma tutti finiscono per costituire una versione piú o meno complessa della celebre definizione ontologica del Socrate di Villa Fiorito: «Siamo messi come siamo messi perché siamo fatti cosí» – dove non c’è modo di smettere di esser messi come siamo messi perché nessuno può smettere di essere fatto come è fatto.

E sono fesserie,

violenza delle parole.
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Caracas

La città ferita




– Avvisami quando arrivi.

Si dicono l’un l’altro salutandosi – giovedí, dieci di sera – cinque giornalisti ventenni. Durante la cena fatta di arepas e birre, mi avevano raccontato storie di rapine e rapimenti e amici morti e parenti fuggiti via, per cui gli chiedo se per caso la conversazione non li ha mandati in paranoia, ma mi dicono di no, che qui tutti si salutano cosí.

– Avvisami quando arrivi.

E che, ci mancherebbe ancora, quando arrivano lo fanno.

– Tranquillo, ti avviso.

«Quanto all’eroico e sfortunato Venezuela, le sue vicende sono state cosí rapide e le sue devastazioni tali da averlo quasi ridotto all’assoluta indigenza e a una spaventosa solitudine, nonostante fosse uno dei paesi piú belli tra quelli che furono l’orgoglio dell’America», scrisse, fuggitivo in Giamaica, nel 1815, con una prosa tremebonda, il signor Simón Bolívar, che adesso chiamano il loro libertador.

– Ma ricordati di avvisare, che se no non dormo.

Mi aveva detto di scendere alle otto in punto e di aspettarla dalla parte interna delle inferriate, che non mi venisse in mente di aspettarla in strada, e che lei sarebbe arrivata su una macchina piccolina e si sarebbe fermata proprio davanti alla mia porta e che, quando avesse acceso la intermitente – ha proprio detto cosí, intermitente –, solo allora potevo aprire le inferriate, uscire e balzare sulla macchina. Non stavamo preparando un’operazione ultrasegreta: mi doveva passare a prendere per andare a mangiare un boccone.

(Io ero in città da meno di un’ora; riuscí a sconvolgermi. Poi le chiesi se non fosse un po’ paranoica e mi rispose paranoica sarà tua nonna. Allora le chiesi se non fosse il caso di dire, piuttosto, paranoica la tua città; mi guardò triste).

Il giornalismo – si – inganna sempre quando racconta un posto, perché di quel posto racconta lo straordinario. Non sa – non sapremmo – raccontare i milioni di vite, di incontri, di piccoli gesti che danno vita a un qualsiasi spazio. Pensiamo a Caracas e pensiamo – giustamente – alla fame, al buio, alle bande, alla violenza. Ma non pensiamo a Usleidi, che oggi ha scoperto di non essere incinta, né ad Albert, che è riuscito ad avere un lavoro in un chiosco, né alla signora Paca, che ha rivisto suo figlio dopo tanto tempo.

Ci accontentiamo dell’immagine generica – la confusione, la lotta – perché è vera e, soprattutto, perché fa comodo a tutti. Ai giornalisti perché ci concede storie interessanti; ai politici perché gli serve dire che quello che accade in Venezuela è socialismo. Serve al capetto locale perché giustifica il suo disastro – «ci mettono i bastoni tra le ruote perché siamo socialisti» – e alle varie destre del mondo perché serve a dar vita al loro spauracchio – «la sinistra ci ridurrà come il Venezuela». Non è vero, ma a nessuno importa.

E quindi: il Venezuela è il terrore contemporaneo, ce lo spacciano per tale. Io, sempre impressionabile, mi aspettavo Berlino ’45, Beirut ’82, Baghdad ’03 e mi sono ritrovato Caracas, che è un’altra storia.

Il ristorante era decisamente vuoto; erano le nove e chiudeva alle dieci perché piú tardi non c’erano piú mezzi perché i dipendenti se ne potessero tornare a casa. E poi, piú tardi, anche le strade vuote, molto buie. Sono le dieci e un quarto di sera; qualsiasi ombra che si muova ci spaventa.

– Avvisami quando arrivi.

La civiltà è non preoccuparsi. C’è chi dice che tutto abbia avuto inizio quando una donna e un uomo si sentirono protetti dal gruppo, dalla caverna, da tutto quel tepore attorno e osarono fornicare guardandosi in faccia: osarono abbandonare quell’atteggiamento attento che gli permetteva di controllare se arrivava qualcosa, qualcuno, un attacco qualsiasi. Quando si concessero di dimenticarsi del mondo attorno, di perdersi nel loro piacere e nel desiderio: accantonare la paranoia, non preoccuparsi.

– Non preoccuparti, ti avviso.

A volte non si può.

Allora in molti iniziano a porsi domande. O, meglio: la stessa domanda, ripetuta, incalzante.

– Picchia! Picchia! Dài, seguilo, seguilo, lí, bene, bene, seguilo, non mollarlo!

Le urla dell’allenatore segnano il ritmo, e venti bambine, bambini, ragazzini provano i cazzotti. Tuncho ha sei anni ma l’espressione molto risoluta: gli occhi fissi, le labbra a mo’ di trombetta, lo sbuffo che accompagna ogni colpo al sacco. Mavi, invece, nove anni, lo picchia come se lo amasse, lo accarezza. E attorno altri tre sacchi e il ring da una parte e la parete scrostata e il resto dei ragazzini. Condividono tra di loro poche paia di guanti; quelli che restano senza boxano a vuoto, fanno la corda, gli addominali.

– Dài, vai, vai, bene, cosí, cosí, vai!

La scuola di pugilato Jairo Ruza è una stanza dieci per cinque in uno dei posti piú violenti di una delle città piú violente. A Caracas ammazzano una persona su mille ogni anno – piú che in qualsiasi altro luogo al mondo, circa duecento volte piú che a Madrid, circa venti di piú rispetto a Buenos Aires – e la scuola è in una baraccopoli appesa a delle colline: scale anguste e tortuose tra case costruite a metà di mattoni vari, tetti in lamiera, inferriate arrugginite, cavi, la spazzatura: la spazzatura ovunque e la paura, anche, ovunque. Mentre salivamo abbiamo incrociato un uomo smunto che trascinava un divano, facendolo rotolare giú dagli scalini.

– Che succede? Ti hanno cacciato di casa?

Gli ha chiesto Danilo, e l’uomo ha sorriso per dovere. Danilo ha quaranta anni e fischia, il corpo massiccio, la barba brizzolata; non sembra ridere spesso.

– Magari l’ha rubato, chissà. Questo è un quartiere pericoloso.

Danilo guidava un pulmino; adesso fa l’autista di un imprenditore che ha passato tre anni in galera sotto Chávez ed è, tra le altre cose, lo sponsor della scuola di pugilato. La scuola è a metà della salita: migliaia di baracche piú in su, migliaia piú in giú. Danilo mi racconta che ha costruito la sua casa lí davanti e che è lí che ha cresciuto i suoi figli. Gli chiedo quanti ne ha e mi risponde un po’. Insisto:

– Quanti?

– Tipo sei.

Mi dice e rido di nuovo: cosa c’è, non ti è ben chiaro? Immagino disattenzione caraibica, ma Danilo è serio e mi dice chiarissimo, che adesso ne ha sei, che ne aveva sette ma adesso ne ha sei.

– Luis me l’hanno ammazzato. L’hanno confuso con un tizio che si chiamava anche lui Luis, uno che stavano cercando. Cosí, in strada, quei delinquenti hanno visto mio figlio e lo hanno chiamato, Luis, Luis, e lui si è girato, cosí me l’hanno ammazzato.

Luis aveva 19 anni; poco prima aveva detto a suo padre che voleva andarsene da lí perché i suoi amici avevano dei problemi. Aveva già combattuto 52 incontri; il suo allenatore diceva che aveva un futuro.

– Quando mi hanno dato la notizia è stato come se mi avessero strappato l’anima da dentro.

– E non ha pensato di vendicarsi…

– Sí, certo. Certo che ci ho pensato. Ma ho capito che non andava fatto, che è cosí che si innesca quella catena in cui uno ammazza un altro e allora lo ammazzano e poi arriva un altro e ammazza quello che l’ha ammazzato ed ecco perché ora siamo messi cosí. Bisogna affidarsi alla legge e lasciare tutto nelle mani di Dio.

– E funziona?

Danilo mi guarda senza parole.

Poco dopo la polizia ammazzò il tizio. L’anno dopo, Danilo e la sua famiglia cercarono di impedire a una banda di imporre le sue regole nel barrio; in carachegno barrio – baraccopoli – significa quello che ogni castigliano dice a modo suo: villa miseria, población, callampa, cantegril, chabola. Il Barrio José Félix Ribas – il José Félix – è, dicono, inoltre, quello con maggiore densità demografica del continente: piú di centomila persone ammassate in un chilometro quadrato di montagna. Danilo e i suoi hanno intrapreso quella lotta disuguale senza armi; diverse volte hanno sparato contro le loro case.

– Lí hanno ammazzato mio padre. Sono stati dei ragazzi cresciuti con noi. Loro volevano diventare i capi della zona e noi, la mia famiglia, abbiamo cercato di fermarli e ci hanno ammazzato il padre. Adesso due sono morti e gli altri sono in galera; non ne è rimasto nessuno.

Il problema è che ce ne sono sempre altri, mi dice Danilo, e che usano i bambini per i loro traffici.

– Per esempio gli dicono porta questo pacchetto da Iris e il bambino non sa che dentro il pacchetto c’è della droga e glielo porta. Ecco perché non vogliamo che stiano in strada. Il problema è che la strada è tipo un vizio, come l’alcol, cosí: la vuoi lasciare ma alla fine ci torni. Immagini la tentazione: quanto è difficile tirar su qualche real, e in strada invece è facile, sembra facile. Per questo è meglio se li educhiamo fin da piccolini…

Nella scuola i ragazzini stanno finendo la lezione: superconcentrati, seri, ogni salto è un impegno, ogni colpo. Al piano di sotto, due donne preparano da mangiare. Ci sono arepas, salsicce, patate: molti ci vanno per il pugilato, tutti per il cibo.

– Ora siamo piú tranquilli. Da quando abbiamo aperto la scuola qui nessuno viene a dare fastidio perché ci sono i bambini. E in piú adesso il pran l’ha dichiarato zona di pace, per cui in questi mesi stiamo bene, tranquilli.

Mi spiega Danilo. Pran è una parola quasi nuova: dicono provenga dalle carceri, dove il pran è il capo dei detenuti. E adesso molte zone, baraccopoli, paesi hanno il loro pran: quello che impone la sua legge, il capomafia.

– E uno come fa a diventare pran?

– Be’, il pran è uno che ha ammazzato delle persone, che è stato in carcere, che tutti stanno ad ascoltare. E allora si mette a comandare nella sua zona e se qualcuno prende iniziative per conto suo, tipo ruba, ammazza, allora viene punito.

Qui il pran è un ragazzotto spietato che chiamano Wileisi, e la dichiarazione della zona di pace è un accordo con la polizia: io mantengo la calma, voi non mi fottete gli affari.

– Il pran comanda molte persone che vanno in giro a mettere ordine. Poniamo che ci sia un problema alla coda del gas; a quel punto arrivano loro con le loro pistole, che succede, fine della festa.

Sono nuove forme del potere popolare. Ce ne sono altre: lei si chiama tipo Wisneidi ma la chiamano Güigüi, ha sette anni, una chiave di plastica appena al collo e un paio di idee molto chiare:

– Anche a noi femmine piace lo sport. A volte lí in giro, in strada, qualcuno mi dice perché faccio la boxe, che è una cosa da maschi. Io rispondo che non è una cosa da maschiacci, che è anche per le femmine, che cosí imparano a difendersi.

– Molto bene. E da dove hai tirato fuori queste idee?

– Dalla mente.

Mi dice Güigüi come se non capisse cos’è che non capisco. La lezione finisce e l’allenatore gli dice che possono andare:

– Rompete le file!

Gli urla Pedri. Pedri ha 17 anni, lavora sei ore al giorno in una panetteria e lo pagano 50 milioni di bolívares venezuelani forti – 500 soberanos, un dollaro e mezzo – alla settimana.

– Guardiamo al futuro!

Gli rispondono in coro venti ragazzini.

Caracas è stata, diverse volte, la città piú ricca del Sudamerica: una in cui i soldi spuntavano cosí facilmente dal sottosuolo che era facile spenderli a vagonate in grattacieli commerciali o in grandi progetti sociali, a seconda dei tempi e dei venti. Caracas continua a essere la piú grande esposizione sudamericana di architettura brutalista degli anni Sessanta e Settanta: molto cemento a vista, molti angoli retti e profili feroci. E piú tardi, a contendersi con loro lo spazio cittadino, gli ovvi insulsi grattacieli di metallo e vetro degli anni Ottanta e Novanta. E tutt’intorno, montagne verdi.

Non c’è capitale al mondo – credo non ci sia capitale al mondo – che abbia cosí tanto verde. La bellezza di una vallata tra le montagne tropicali: il cielo folgorante, gli alberi interminabili, il vento delicato. Ma poi quegli edifici e parchi e autostrade degli anni del benessere che si sono consumati, divorati dal caldo e dalle piogge.

A Caracas non funziona quasi niente: le luci delle strade, per esempio. Qui le notti sono notti d’altri tempi, quando il sole tramontava e ogni strada diventava una trappola buia. Poi le città hanno provato a fingere che il sole non tramonta mai, che la luce non dipende da quelle stupidaggini. Qui, adesso, la notte è di nuovo notte.

E il calcolo fondamentale è semplice: nel 2013, il Venezuela produceva tre milioni di barili al giorno a 100 dollari il barile; adesso ne produce poco piú di un milione a meno di 60. Quando è morto Chávez, guadagnava circa 300 milioni di petrodollari al giorno; adesso, cinque volte di meno. E il paese non ha tante altre entrate: sono le delizie della monocultura.

Notti di Caracas, silenziose, quiete. Fantasmi per la strada, i silenzi: l’unione di penuria e paura è imbattibile. Caracas è cambiata tanto e, negli ultimi anni, è cambiata tanto la vita dei suoi abitanti. Caracas, a tratti, si direbbe una città in guerra – solo che non c’è la guerra. Alcuni la definiscono Carakistán, altri Caraquistán, altri addirittura Caracastán, ma il concetto è lo stesso: un posto che è diventato strano, un modo del crollo.

Il sole si sforza e non ne ha bisogno; urla di venditori, caldo, odore di fritto, persone che si incontrano: arrivano piano piano, salutano, si sistemano. La partita sta per iniziare e un famoso musicista suona con il suo sax l’inno nazionale. Il microfono fa cilecca, l’inno si sente a pezzi. Un aiutante si avvicina, cerca di sistemarlo, non ottiene un granché. Il pubblico applaude come se.

– Noi siamo l’esempio di quelle persone che non perdono la speranza.

Mi dice Enrique, un signore sulla sessantina con la sua faccia raffinata. La partita è un clásico: Leones de Caracas contro Tiburones de la Guaira, vicini e nemici. Sulle tribune ci sono uomini e donne: gli uomini, con le magliette della squadra del cuore, le donne con qualsiasi cosa gli si attilli al corpo, tutti con i loro berretti da baseball partigiani. Laggiú in basso, la partita inizia lentamente; quassú non sembrano tanto interessati, chiacchierano con oziosità tropicale e bevono le loro birre: quantità industriali di birra. All’improvviso, di tanto in tanto, qualcosa succede e si distraggono, guardano il campo, vedono correre un ragazzo, inneggiano in coro.

– Guardi, sono anni che non vinciamo un campionato. Trentatre anni, una vita fa. Quella volta abbiamo vinto sui carachegni, proprio qui, e qui eravamo io e questo qua, seduti a berci una birra, a godercela. E da allora.

– Continuate a godervela?

– Be’, insomma.

Il baseball è uno sport curioso dove il protagonista è un ragazzo corpulento con il pigiama, uno che si è alzato un po’ tardi: l’anti-Cristiano, il classico atleta che non si mette in mostra. Uno sport controcorrente rispetto agli altri: qui il lavoro dei giocatori non consiste nel tenere la palla e farne qualcosa, ma nel batterla via e correre mentre non c’è. A volte può essere emozionante; spesso, no. Sulle tribune, le venditrici di birra riescono a servire contemporaneamente tre bottiglie in tre bicchieri con una sola mano.

– Questa è un’oasi. Qui c’è gente di tutte le classi, di tutte le idee e va tutto bene.

– E come mai là fuori non è cosí?

– Boh, va’ a sapere.

I giocatori giocano, i tifosi bevono e ballano, le tribune sono piene a metà: prima, mi dicono, una partita come questa faceva il pienone. Qui, in ogni conversazione, c’è sempre un «prima». Adesso la banda della Guaira – «La Samba» – rulla i tamburi e lo speaker chiede un po’ di entusiasmo:

– E dove sono i Tiburones?!

Alcuni gli rispondono urlando, ma questa è una festa, l’atmosfera è molto lontana da quel dramma che è il calcio – o la vita. È, sembra, una buona scusa per saltare, urlare, ridere un po’. Logicamente, il gioco si fa piú intenso a mano a mano che si va avanti: non è lo stesso guardarlo con due o tre birre in corpo o con sette – e poi a tratti qualcosa succede. Allora, quando i Tiburones conquistano il run, i miei vicini di posto si danno il cinque e battono i pugni: dicono che battono un puñito che è il loro modo di dire ehi bro, ce l’abbiamo fatta, insieme ce l’abbiamo fatta. Piú tardi, quando i Leones ne conquisteranno sei o sette e la loro squadra perderà, mi diranno la solita frase:

– Sí, certo, di nuovo. Oggi i Tiburones hanno giocato come non mai e hanno perso come sempre.

Io vorrei invitarli a bere una birra ma non ho soldi. O meglio: ne ho ma non li posso usare. In questi giorni, in Venezuela, non ci sono banconote: il nuovo bolívar, lanciato da qualche mese per togliere cinque zeri alla moneta precedente – un bolívar soberano equivale a 100 000 bolívares fuertes – è già debole e il suo taglio piú grande è da 500, che oggi è poco piú di un euro. Con un’inflazione giornaliera del tre per cento, due milioni per cento annua, non c’è banconota che resista: nell’arco di pochi mesi non valgono nulla. Quindi non ci sono quasi contanti e non posso cambiare i miei dollari in valuta locale; e non posso nemmeno pagare con il mio bancomat straniero. L’unica opzione sarebbe usare quello che usano tutti quelli che possono: una carta di credito per pagare tutto tramite bonifico, una birra, mezzo chilo di pane, la spesa di una settimana, un paio di calzini. Ma ovviamente non ho una carta di credito venezuelana quindi sono senza soldi e non ho modo di procurarmene: se voglio prendermi un caffè o salire su un mezzo pubblico, devo trovare qualcuno che me lo paghi. Sono tornato bambino, ed è strano.

La chiamano, per esempio, la ipersupermegainflazione – e sono lí che cercano altri prefissi. Per fortuna non c’è nemmeno tanto da comprare. Il ragazzo del supermercato è uno spiritosone:

– Burro? Quello te lo sogni.

– Che palle.

– Palle? Non pervenute, zero proprio.

Ci sono momenti in cui lo humor è il modo migliore; altri invece in cui no.

Devono avere 60 anni, forse 65; sono ben vestiti, ben tenuti, quasi floridi. Lui con il suo golfino e il logo, lei con la sua manicure e la piega appena fatta; forse si amano ancora, forse non si sopportano; quel che è certo è che adesso si guardano con fastidio, si sussurrano per non urlare, discutono a bassa voce perché non si noti. La cassiera del supermercato aspetta e lui sbuffa, lei gli dice che, per restare dentro i 5000 soberanos, devono lasciare quella bottiglia di vodka e lui dice no, possono lasciare quelle patate e quel sapone e quelle cipolle, ne possono fare a meno e lei vuole dirgli delle cose che non vuole dirgli e lui sbuffa; alla fine lei dice un attimo, fruga nel portafoglio, trova 300 soberanos in banconote e dice meno male che sono spuntati, possono prendere la vodka e il sapone e lasciare la verdura, che per la cena si arrangeranno e lui dice d’accordo, menomale che è tornata in sé e lei lo guarda senza sapere cosa dire; poi guarda me, alza un sopracciglio, l’imbarazzo. Con il cambio di oggi, 300 soberanos non arrivano a un euro.

(Ma questo era a inizio dicembre, quando sono stato lí. A metà gennaio un euro costa piú di mille soberanos. È molto difficile fare equivalenze; ancora di piú vivere con questi numeri mutevoli, fuggitivi. Adesso, molti mesi dopo, a chi importa).

Un paio d’anni fa, il problema del cibo era che non ce n’era. Adesso c’è, per chi può pagarlo in dollari; per gli altri ce n’è davvero molto poco. L’anno scorso, sei venezuelani su dieci hanno perso una media di dieci chili ognuno per la mancanza di risorse.

Albeggia: attraverso la mia finestra sento che qualcuno sta friggendo delle uova e mi faccio tutte le domande. Quanto arrivano facilmente l’invidia, il sospetto.

– Sí, purtroppo sono ancora messo cosí. Non posso mai mangiare tutto quello che voglio.

Il signor Tomás ha quelle dita come rami che vengono ai piú vecchi; ha gli occhi quasi annebbiati, un tremore alle mani. Qualche mese fa, il signore è diventato famoso, di quella fama breve dei media. Sugli schermi lo si vedeva piagnucolante, la voce rotta:

– A volte mangio una volta al giorno, a volte vado a letto senza cena…

Diceva, e piangeva, e che sperava di non morire di fame nei suoi ultimi anni di vita. Il servizio della NTN24 sulle pensioni troppo basse divenne virale: il signor Tomás arrivò ben piú lontano di quanto avesse previsto.

– Ho iniziato a ricevere telefonate da tutte le parti del mondo, persone che mi volevano aiutare, o se non altro farmi i complimenti o salutarmi, e parecchi continuano a telefonarmi, mi mandano cose, da mangiare, le mie medicine. Io ero davvero abbattuto e loro mi hanno tirato su di spirito e umore.

Il signor Tomás ha 86 anni e lo ripete con orgoglio; ha anche un appartamento luminoso con una piccola sala, i suoi mobili d’altri tempi in legno e stoffa e le pareti piene di quadri: fiori, paesaggi, sante, una nera con la sua tinozza in testa. Nella sala strapiena c’è anche un giradischi che quarant’anni fa valeva parecchio, un computer che vent’anni fa idem, due lampadari a goccia, un vaso con i fiori. E piú in là, un cucinino e due stanze: il signor Tomás le condivide con sua sorella nubile. Nella sua stanza, il signore mi mostra innumerevoli madonne, santi, bibbie, crocette e, sulla parete, sul letto stretto, la sua giovinezza, mi dice:

– Questa è la mia giovinezza. Tutte queste targhe me le hanno date per quelle cose.

Le targhe riconoscono l’esimio ballerino, il giocatore di baseball, l’organizzatore di feste: il signore mi sorride con occhietti maliziosi.

– Ho saputo godermi la vita. Peccato sia finita.

Il signor Tomás è nato in un paesello nello Stato di Miranda ma è arrivato a Caracas a 18 anni, nel 1950, e il suo primo lavoro è stato in un bar: lí ha iniziato a conoscere questa città senza limiti. Nel 1960, ormai sposato, guidava un camion per un’azienda di ferramenta; anni dopo aprí, con suo fratello, la sua ditta di materiali edili; ai tempi si costruiva molto e cosí ebbero successo. Il signor Tomás aveva il suo lavoro, i suoi camion, la sua casa in un bel quartiere, quattro figli.

– Ho vissuto piuttosto bene. Molto bene, molto bene; ho fatto i soldi, mi sono occupato della mia famiglia. Ho fatto quello che tutti vogliamo fare. Poi non so cosa ci è successo.

Sua moglie morí giovane, i suoi figli si sparpagliarono, anche suo fratello andò via, l’economia venezuelana si incrinava: a 65 anni iniziò a sopravvivere, ed è cosí da allora.

– Adesso tutti i giorni, quando mi alzo, mi chiedo come farò, dove riuscirò a procurarmi da mangiare, mi auguro di non dover vedere nessun medico. Non ho piú la forza. E non voglio finire cosí i miei giorni.

Il signor Tomás percepisce una pensione mensile uguale al salario minimo: 1800 bolívares soberanos, e un pollo, mi dice, ne costa 600 al chilo e le uova – «il cibo dei poveri» – 800 a confezione da 30.

– E per percepire questa misera pensione devo avere un carnet de la patria. Io, in quanto venezuelano, una cosa del genere non la posso accettare. Signor Maduro, lei non mi sta regalando proprio un bel niente; io la mia pensione me la sono guadagnata con il mio lavoro, con le tasse che ho pagato. E non voglio nemmeno che mi diate le vostre scatole CLAP, la vostra elemosina perché non muoia di fame.

La scatola CLAP – Comité Local de Abastecimiento y Producción – è un pacco di cibo che il governo consegna ai piú bisognosi. Ne ho vista una e dentro c’erano farina e latte in polvere importati dal Messico, fagioli e olio dall’Argentina, riso dal Brasile, ketchup dal Perú, pasta da qualche luogo indecifrabile: la scatola CLAP è un inno all’unità latinoamericana o una brutale testimonianza dell’incapacità del Venezuela di produrre i suoi propri alimenti, la punizione per un paese che credeva bastasse il petrolio. La testimonianza di un fallimento o di una frode: dicono che ci sono amici del governo che hanno accumulato fortune con le importazioni di quelle scatole alimentari.

– A me questi sussidi mi offendono. Io ho lavorato tutta la vita; non voglio vivere cosí, sulle spalle dello Stato. E quel carnet è un altro abuso. Ti dicono o stai con me o muori. E io non voglio nessuna delle due cose.

Il carnet de la patria è una carta d’identità – con foto, dati, con il codice QR – che il governo ha lanciato nel 2017 e che serve, in teoria, per accedere alle distribuzioni ufficiali: scatole CLAP, medicine, le pensioni.

– Nossignore, non li voglio. Ma il peggio è che se ne stanno andando via tutti. Tutti, i migliori. I nostri giovani se ne stanno andando via, non appena riescono se ne vanno. E cosí qui non resterà piú niente.

Mesi fa la sua vita era un inferno, dice: era davvero disperato. Si svegliava tutte le notti alle due, si lavava la faccia, se c’era acqua, faceva colazione, se c’era qualcosa da mettere sotto i denti, si sedeva a pregare le sue madonne per tre o quattro ore. Fin quando la Santa madre di Dio non ha ascoltato le sue preghiere:

– Quell’intervista che mi ha fatto quel canale non è arrivata per caso, è stato grazie al suo aiuto, a quello della Madonna che non mi abbandona mai. Viste le condizioni critiche in cui mi trovavo, ha aperto quello spiraglio perché potessi continuare a vivere. E io la ringrazio, e se voi oggi siete qui è grazie alla sua intercessione.

Mi dice e si fa il segno della croce. Io, finora, non ero mai stato un miracolo: provo a godermelo, non so se ci riesco.

– Ogni giorno chiedo alla Madonna che quei dirigenti se ne vadano, che Maduro se ne vada, che se ne vada Cabello, e non mi stancherò mai di chiederglielo, e ce la farò. Dio non può abbandonare noi venezuelani. O forse l’abbiamo offeso troppo?

Siamo dei privilegiati: aprire un rubinetto e avere l’acqua, schiacciare un interruttore e avere la luce, entrare in una farmacia e ottenere un farmaco, uscire in strada e arrivare da qualche parte. L’umanità ci ha impiegato secoli a ottenerlo – e adesso, siccome abbiamo la memoria corta, ci sembra la vita piú naturale.

(Vivo, in questi giorni, in un appartamento in un quartiere benestante nella zona Est di Caracas quindi, nella lavanderia, ho un serbatoio per l’acqua. Che vuol dire che, nella mezz’ora al giorno in cui il mio edificio dovrebbe ricevere l’acqua, il mio serbatoio la raccoglie – sempre che arrivi – e io la posso usare quando voglio. È un privilegio: molti, senza serbatoio, devono organizzare la propria vita in base agli orari – sempre incerti – dell’acqua. Io ce l’ho; allora, per lavarmi le mani, devo salire in lavanderia, aprire la pompa del serbatoio, aspettare che carichi, scendere in bagno, aprire il rubinetto, aspettare che l’acqua arrivi, lavarmi, chiuderlo, risalire in lavanderia, chiudere la pompa: un’operazione di circa cinque minuti che, nelle nostre case, ne prevede mezzo, di minuto).

Il lusso piú antico è poter gestire il proprio tempo – e lo dimentichiamo. È sempre stato cosí: per millenni chi poteva pagava o possedeva persone che facevano le cose al posto loro. Poi abbiamo costruito infrastrutture e macchinari che fanno al posto nostro: da un condotto dell’acqua che mi evita di andare fino al pozzo a una connessione internet veloce che ci evita di starcene lí per un minuto ad aspettare che si scarichi una foto. Nei paesi poveri, nei paesi in crisi, quegli sforzi e quelle attese ritornano, e allora ti ricordi che la tua vita è puro lusso.

(Ma sono già riuscito a procurarmi dei soldi. La soluzione è stata quasi semplice, contorta: ho dato dei dollari a un’amica – chiamiamola Valeria Zapata – e lei li ha dati al suo dealer e il suo dealer le ha fatto un bonifico in bolívares sul suo conto e lei, a quel punto, mi ha prestato il suo bancomat con dentro i bolívares provenienti dai miei dollari. Cosí mi potrò pagare i miei caffè, i miei taxi, i miei pasti, sempre a patto che nessuno voglia sapere come mai mi chiamo Valeria.

Ovviamente, non lo faranno: non chiedere, non dire, non lasciare che te lo dicano, sostenevano i cubani ai tempi).

Elisabeth ha 54 anni, un marito, sei figli, diversi nipoti. Quella notte, di ormai parecchio tempo fa, si svegliò di soprassalto. Per strada c’erano rumori, voci, passi; guardò, spaventata: vide dei soldati che impugnavano le armi, con la faccia dipinta. Uscí dall’androne di casa; uno di loro le disse che stavano combattendo per il paese e lei gli preparò un caffè. Le due tazze passarono di mano in mano fino ad arrivare in quelle del ragazzone che li comandava; bevve per primo e poi le passò agli altri, per sicurezza. Piú tardi, in televisione, la signora avrebbe scoperto che si chiamava Chávez, che era tenente colonnello, che il suo tentativo di golpe era fallito. Ma lei non l’avrebbe dimenticato, dice: quella notte le cambiò per sempre la vita.

– Da lí iniziai a seguire le sue campagne, tutto quello che faceva. Io ho la fortuna di avere un nipote che è nato il 28 luglio…

La guardo, non capisco, mi spiega che è il giorno del compleanno del comandante e che Abrancito è nato con dei problemi ma che Chávez si è occupato di tutto ciò di cui aveva bisogno: operazioni, medicine, latte, ricette mediche.

– Come posso dimenticare quel gigante, quell’uomo cosí bello, cosí dedito al suo popolo quanto lo era il mio comandante Hugo Chávez?

Dice, e si emoziona e piange. Elisabeth ha una maglietta colorata, jeans molto lisi un po’ rotti, qualche dente. Attorno a lei, la cappella Santo Hugo Chávez del 23 è una casupola di cemento dipinta di blu, tetto di lamiera, con il suo nome scritto bene in vista; dentro, immagini del comandante e molte madonne, cristi, vari angioletti. Elisabeth è secondo sergente della milizia «per onori e meriti, per essere stata con il mio comandante quel 4 febbraio» e, quando esce con i suoi miliziani, prova lei per prima qualsiasi bevanda o qualsiasi cibo e poi lascia che anche gli altri lo facciano, proprio come faceva il comandante: il primo dovere di un superiore, mi spiega, è proteggere i suoi soldati; cosí i suoi soldati lo ameranno e lo rispetteranno piú di chiunque altro.

– Io cerco di essere come il mio comandante, per questo mi hanno scelta per essere la guardiana e la custode di questa cappella, che è stata costruita mentre lui era qui accanto, nella camera ardente, perché il popolo gli possa portare le sue offerte, le sue piante, il suo caffettino del mattino.

Elisabeth si deterge il sudore; passa un ragazzino e la saluta e le chiede la sua benedizione: per favore, la benedizione, Abuela Golda.

– E voi gli potete chiedere delle cose?

– Sí, uno parla con il mio comandante e chiede, perché siamo sicuri al cento per cento che lui siede alla destra di Dio Padre. Per esempio gli puoi chiedere che aiuti qualcuno, tipo quella ragazza…

Dice, e mi racconta la storia di un’infermiera che aveva avuto un incidente automobilistico in seguito al quale le avevano detto che non avrebbe piú potuto camminare e aveva pregato tanto e diceva a Chávez aiutami io voglio camminare io come la faccio la rivoluzione dal letto, e che si era aggrappata cosí tanto al suo comandante che un giorno si era alzata e aveva ripreso a camminare e poi l’aveva ringraziato mettendogli una targa nella cappella, mi dice Elisabeth. Dopo mi mostra l’immagine del Cristo de La Grita: è il Cristo a cui Chávez, negli ultimi giorni, chiese qualche giorno in piú: «Dammi la tua corona, Cristo. Dammela che io sanguini, dammi la tua croce, dammene cento, però dammi anche vita, perché mi restano ancora molte cose da fare per il mio popolo e per la mia patria. Non mi prendere ancora…», disse allora Chávez, piangendo, commosso, e adesso Elisabeth piange nel ricordarlo, riprende a pregare, dice che ora spetta a loro portare avanti la sua battaglia.

– Qual è stata la cosa migliore che Chávez ha fatto per il suo popolo?

– Dare la sua vita. Dare la sua vita per il suo popolo. Quella volta che si è immolato, che è uscito a prendersi tutta l’acqua, che tutti lo volevano coprire e lui ha detto no, che se il popolo si stava bagnando allora anche lui si sarebbe bagnato e ha dato la sua vita, perché era davvero un uomo del popolo, era troppo umile… ci vorranno altri mille anni, ben piú di mille anni, perché possiamo avere un altro Chávez.

La foto è molto famosa: durante la sua ultima campagna, debilitato dal cancro che l’avrebbe ucciso qualche mese dopo, Chávez sale sul palco sotto una pioggia che drammatizza molto il momento.

– Il mio comandante ci ha lasciato la salute. Prima non potevamo rivolgerci a un medico perché ci volevano soldi che non avevamo. E ci ha lasciato il cibo, adesso ci portano da mangiare a casa, arriva un camion e ci lascia delle scatole con il cibo, manca solo che ce lo cucinino.

– E perché ci sono tutti questi problemi di ristrettezze e l’inflazione e tutto il resto?

– Be’, miamor, quello è per via della guerra economica che ci stanno facendo, le scatole CLAP servono a combatterla. Adesso, purtroppo, non stiamo ricevendo né carne né pollo, ma comunque riceviamo cose che le sostituiscono, i cereali, scatolame…

– Chi sta facendo questa guerra economica?

– I grandi imprenditori, a cui interessa di piú riempirsi le tasche che non riempire lo stomaco del popolo. Sfortunatamente adesso ci sono molti del popolo che si lasciano convincere da personalità dell’opposizione, che non vogliono capire che è una guerra economica. Li convincono con lo stomaco, gli danno da mangiare e li convincono e si stanno lasciando cambiare con lo stomaco.

Dice, inalberata, e mi dà un rametto di una pianta d’incenso del santuario. Cento metri piú in là c’è il Cuartel de la Montaña, dov’è stato sepolto.

– Quando il comandante è fisicamente spirato, gli hanno costruito quel monumento nell’arco di qualche giorno, ma stiamo ancora lavorando al suo riposo.

Mi spiega una donna in uniforme, guida della caserma. I resti di Hugo Chávez sono in quel cortile della caserma ricoperto di marmo; attorno al suo catafalco ci sono quattro soldati vestiti da soldati di Bolívar, immobili, marmorei, e sempre intorno, ci sono bandiere e scudi, volti di eroi, madonne e santi; piú in là, la città e le colline. La guida parla della sua dipartita, del suo corpo seminato, del suo indimenticabile sacrificio per il popolo; in mezz’ora di chiacchierata non usa mai la parola morte.

Di ciò di cui non si può parlare, disse il viennese, si deve tacere.

– Lo vedi che qui è facile essere felice?

Mi dice Andrea Hernández, la fotografa, perché ho appena pagato, per la prima volta, un caffè con il mio bancomat e mi sento onnipotente.

– Uno impara a gioire di questi piccoli successi. O, quantomeno, a dargli importanza.

Caracas mi immerge in una specie di austerità ecololò monastica: recuperare il senso del valore delle cose. Usare, diciamo, meno carta igienica perché ogni strappo ha importanza e chissà quando ne avrò a disposizione dell’altra; usare, ovviamente, meno acqua perché c’è davvero poca acqua; usare, logico, il tempo in un altro modo. Renderci conto che sprechiamo davvero tanto; renderci conto che non ne abbiamo bisogno; renderci conto che molti altri invece sí, e disperatamente.

Non ti chiedono quanta ne vuoi mettere; a nessuno verrebbe in mente di rispondere 10 litri, 20, 30. Ti riempiono il serbatoio senza dirti niente, perché un litro di benzina costa un bolívar fuerte, e cioè: 50 litri costano 50 bolívares fuertes, e cioè: 0,00005 bolívares soberanos. Che vuol dire che con un soberano si potrebbero riempire 2000 serbatoi; con un dollaro – che oggi, qui, vale 400 soberanos – si potrebbero riempire 800 000 serbatoi. E ripeto: con un dollaro si potrebbero riempire di benzina 800 000 macchine.

Il problema è pagare. Ora Andrea dà al bombero – il benzinaio, il dipendente della pompa di benzina – tre soberanos: equivalgono a 300 000 bolívares fuertes per pagare una spesa da 50. La mancia sarebbe generosa se non fosse un’altra illusione: anche quei tre soberanos non valgono niente.

– Io ieri, quando ho fatto benzina, invece di pagare con i soldi gli ho dato una penna. Il bombero era contento, mi ha ringraziato.

Mi ha poi raccontato un amico.

– Be’, io quando faccio il pieno alla moto, a volte gli do una, due sigarette.

Mi ha spiegato un altro. Come chi dice che le cose non hanno valore, hanno solo un prezzo.

Sono gli insegnamenti di Caracas. E che i grandi servizi pubblici a cui siamo abituati dalle nostre parti hanno, fra i tanti, anche un effetto equalizzante: quasi tutti accediamo a quelle forniture di base. O meglio: la penuria è ingiusta – e qui si vede in modo molto chiaro. Non c’è acqua, ma i ricchi possono piazzare dei serbatoi nelle loro case e raccoglierla quando arriva e poi usarla quando vogliono; non c’è luce, ma i ricchi possono comprare e alimentare gruppi elettrogeni; non c’è cibo a prezzi calmierati, ma i ricchi possono comprarne nei supermercati dove viene venduto a qualsiasi prezzo. O, addirittura, anche da altre parti.

La signora Marisol non compra quasi niente in Venezuela; tutto ciò che non è fresco lo acquista via internet negli Stati Uniti: latte, zucchero, farina, marmellate, riso, pasta, lampade, detersivi, pompe, chiodi, strofinacci. E per il resto usa il suo orto, le sue galline e i suoi bachaqueros – o venditori informali. In mezzo al suo giardino c’è una casetta, modellino in scala di quella principale:

– Era una casa delle bambole che avevamo costruito per le bambine, passavano ore e ore a giocare lí dentro.

– E adesso?

– No, adesso la usiamo per immagazzinare il cibo.

La signora Marisol sta per compiere 80 anni e si muove con scioltezza ed eleganza, il sorriso sulle labbra molto rosse; dalle grandi balconate di casa sua, lassú in alto, si vede tutta Caracas, quasi tutto il suo cielo. La signora proviene da una famiglia che proviene, a sua volta, dalla colonia. Suo padre era stato ministro ed era dovuto andar via dal Venezuela diverse volte, andirivieni dei governi: la famiglia aveva cosí passato qualche anno a Los Angeles, altri a Madrid.

– Caricavamo le macchine sulla nave, i cani, i bagagli… Prima era tutto piuttosto comodo.

Prima la signora ha viaggiato molto, e ancora adesso: nelle sale di casa sua ci sono mobili cinesi, indiani, coreani, spagnoli, kenioti, giapponesi.

– Io conosco tutto il mondo. Prima viaggiavo con mio marito, adesso continuo a farlo con i miei figli. Ora ce ne andiamo in Corea e Giappone a festeggiare i miei 80 anni…

– La sua vita quotidiana è cambiata in questi ultimi anni?

– Sí. Io sono una vedova come si deve, non faccio i salti di gioia a stare sola. Però magari avrei continuato volentieri ad andare al club, al cinema, e invece non esco perché ho paura. Non ho un autista. Ho un’auto blindata ma… finché sto dentro. Una volta stavo uscendo dal Sebin, ero andata a far visita a un detenuto, e sento che la macchina si muove tipo inclinata.

La signora, di tanto in tanto, va a far visita a quei poliziotti portati in carcere nel 2002, durante il colpo di Stato anti-Chávez, perché avevano protetto i manifestanti che erano scesi in piazza a festeggiare per la sua caduta. Ha, dice, un debito di gratitudine con loro, non li può abbandonare. Ma quella volta si era spaventata:

– La macchina andava da un lato, una gomma bucata, e a quel punto vedo due in moto vicino a me, la faccia cosí, e con in mano due pistole. Che faccio, cosa posso fare. Allora telefono a un mio nipote, perché le mie figlie erano in viaggio. Non fermarti, mi dice, vai avanti magari spunta qualche poliziotto. È stata lunga, non sai quanto. Adesso ho blindato anche le ruote. Ma ho comunque paura a uscire, non esco piú. Vado a casa delle mie figlie che abitano proprio qui vicino, nella stessa zona residenziale.

La sua altra figlia vive a New York; dei suoi nove nipoti, sette abitano negli Stati Uniti e sta per partire anche l’ottavo. Gliene resterà, per un po’, uno.

– Hanno quasi tutti il passaporto americano. Per fare le cose per bene devi avere un’altra nazionalità; altrimenti ti tocca stare in Sudamerica a vivere come un paria. Se invece vuoi andare negli Stati Uniti, in Europa, allora ti serve per forza un passaporto.

La signora ha anche trasformato la sua piscina in un serbatoio d’acqua: lo hanno fatto molte case ricche. E adesso diversi suoi vicini sono membri arricchiti del governo o loro parenti o solo soci.

– Finché saranno loro a governare non si sistemerà niente. Alcuni dicono che bisogna punirli; io dico di no. Io mi offro per portarli con la mia macchina in aeroporto, li salutiamo per benino, li facciamo viaggiare in prima classe e che si portino via tutti i loro soldi, l’importante è che sloggino. Cosí possiamo iniziare a rimettere insieme i pezzi di questo paese.

Con il tramonto iniziano ad arrivare le are, si annunciano urlando, si sistemano nel giardino lussureggiante. Il sole tramonta sulle montagne e la bellezza è spietata.

– Peggio è e piú vuoi restare perché ti senti responsabile; senti che quello che puoi fare, per quanto sia poco, diventa ancora piú necessario.

Mi dice Verónica. Camminiamo lungo un corridoio tenebroso; Verónica ha 22 anni, sta finendo medicina all’Universidad Central del Venezuela e fa tirocinio all’Hospital Clínico, uno dei piú prestigiosi del paese. I suoi corridoi non sono illuminati, i servizi non hanno acqua, i medici e i loro pazienti non hanno cotone, bende, aghi, medicine.

– E non ti lasciano neanche portarli. L’anno scorso, una mia amica che abita in Spagna mi ha mandato parecchie cose. Io avevo paura che, se le avessi portate, mi avrebbero fermata all’ingresso e mi avrebbero creato chissà quali problemi, per cui le ho distribuite ai miei colleghi e le abbiamo fatte entrare di contrabbando.

L’ospedale è uno splendido edificio, opera di un architetto venezuelano del secolo scorso, Carlos Villanueva. Ci sono stati tempi in cui i letti occupati erano mille, e adesso no; ci sono molte grandi sale illuminate, vuote, con vecchi letti sgangherati abbandonati, vuoti. E i corridoi bui e nei corridoi molte porte chiuse scrostate e su alcune porte un cartello scritto a mano: ATTENZIONE, CONTAMINATO. A essere piene sono le scale: gli ascensori non funzionano e i pazienti non hanno alternativa se non quella di salire a piedi: ostetricia, per esempio, decimo piano. Nei pochi letti occupati, i pazienti usano le loro coperte, le loro siringhe e le loro garze, il loro cibo. Le cifre sono confuse – qui tutte le cifre sono confuse –, ma dati del ministero della Salute dicono che la mortalità materna e infantile si è moltiplicata diverse volte negli ultimi anni.

Una «Encuesta Nacional de Hospitales» – bollettino di novembre 2018 – informava che il 43 per cento dei laboratori ospedalieri era fuori uso, proprio come un terzo dei dispositivi radiografici e delle apparecchiature per le ecografie e dei letti d’ospedale. E tutti sanno che procurarsi medicine è una lotta all’ultimo sangue.

Piú in là, gli altri edifici dell’università emergono dal bosco: il complesso – anche quello di Villanueva – è stato dichiarato Patrimonio dell’Umanità. Audacia moderna degli anni Cinquanta tra alberi di tutti i tempi, sculture, murales, decine di migliaia di studenti, docenti che emigrano perché ormai non li pagano. O meglio: guadagnano stipendi che sono una barzelletta o una presa in giro. Adesso hanno comunicato che lo stipendio mensile di un professore salirà a 5000 soberanos: circa dieci euro. A seconda delle facoltà, tra il 40 e l’80 per cento dei docenti hanno lasciato i loro posti negli ultimi tre anni.

Nell’atrio della facoltà di Economia ci sono ragazzi e ragazze che mangiano, chiacchierano, leggono, usano i loro canaimitas: il computer che distribuiva il governo. Sono piccolini, bianchi, niente affatto sofisticati, ma hanno permesso a migliaia e migliaia di averne per la prima volta uno. Su un lato c’è una porta con un cartello di plastica che dice SIGNORI e, sopra, un altro di carta: PER FAVORE NON USARE IL BAGNO. NON C’È ACQUA. Di fianco, su un tabellone, c’è un disegno stampato: Cosa si prova a essere considerato uno dei ricercatori piú importanti del paese?» chiede un giornalista, microfono in mano, a un signore con il camice bianco che gli risponde: «Fame».

– Sí, sarò sincero. Anche qui abbiamo tre mense popolari per quei bambini che le mamme non sanno come sfamare… ora come ora ci occupiamo di settanta ragazzini della zona, che se fanno colazione non pranzano e se pranzano non cenano… Sono ragazzini che vivono una povertà estrema, denutriti, secchi secchi.

Dice Francisco, e gli si spezza la voce.

– Due anni fa le mense erano undici, davamo da mangiare a tutti i bambini fino ai 13 anni, perché nessuno restasse senza. Adesso, siccome c’è sempre di meno, riusciamo a occuparci solo dei piú vulnerabili.

Francisco è robusto, scuro, sulla cinquantina, i capelli grigi molto corti, ed è il vocero – il capo politico – dei diciotto complessi di case popolari della parrocchia El Paraíso, nella zona ovest di Caracas. Sono circa quattromila famiglie che occupano gli edifici costruiti dalla Misión Vivienda del governo chavista: ogni complesso si chiama, nella sua lingua di battaglia, un urbanismo.

– E non puoi immaginare, amico, quanti casini si possono creare tra cosí tante persone. È una lotta anche solo convincerli a ripulire dalla spazzatura. E dire che è cosí piacevole avere tutto bello pulito…

La Misión Vivienda è un importante movimento di questi anni: solo a Caracas ci sono centoventi complessi – e tutti ostentano, davanti, l’enorme firma di Hugo Chávez, dieci, quindici metri di altezza. Sono edifici tra i quattro e i dodici piani; i piú vecchi sembrano ancora sovietici, i piú recenti sembrano già cinesi. Sono disseminati in tutta la città, persino nelle zone dei grandi uffici dei grandi viali: alcuni dicono che il governo l’abbia fatto per cambiare il rapporto di forza elettorale in quelle zone; quel che è certo è che molte migliaia di persone sono riuscite ad avere un tetto sulla testa.

Francisco vive qui, nell’urbanismo La Fuente, nove edifici bassi, i terrazzi occupati da piccoli orti. L’«agricoltura urbana» cerca di rimediare alla mancanza di alimenti freschi: ci sono piccole vasche di legno dove crescono, modesti, barbabietole, cipolle, peperoni, fragole, pomodori, ravanelli. Francisco mi spiega che ha dovuto faticare molto per recuperare quegli spazi, che all’inizio i ragazzi della zona li usavano per fare le loro cose:

– Era un caos impossibile, non si riusciva a vivere qui. I venezuelani sono molto casinisti, amano molto fare baldoria, e la situazione è sfuggita di mano, c’era parecchia droga, guai vari, prostituzione, i ragazzini con le pistole, bisognava mettere uno stop.

E che avevano opposto resistenza e l’avevano minacciato con le loro armi ma che lui gli aveva detto che proveniva anche lui da un quartieraccio e che se dobbiamo ammazzarci allora coraggio, vamos a echarle pichón, dice di aver detto, e che echarle pichón vuol dire spararsi contro, a vicenda.

– Qui il presidente Chávez ci ha dato una casa dignitosa per viverci, non per morirci.

Dice Francisco.

Nella sua vita precedente, Francisco dipingeva e attaccava manifesti pubblicitari: viveva quasi tranquillo a El Valle, un sobborgo di Caracas, fino a quella notte in cui un temporale si portò via tutto: nel 2010 la montagna inghiottí migliaia di case, e anche la sua. Francisco visse tre anni da rifugiato in una caserma con sua moglie e tre figli. Non fu facile, dice: condividevano la camerata con altre cinquanta o sessanta persone e le code in bagno, le risse, le regole militari, il coprifuoco del tardo pomeriggio.

– Lí la vita era una merda, amico. Ma gli uomini si abituano a tutto.

Piano piano gli urbanismos, pensati per tirar fuori le persone dai quartieri piú poveri, iniziarono a riempirsi delle vittime del disastro naturale.

– Alcuni ne hanno approfittato e hanno saltato la coda. E ci sono persone che ne avevano bisogno e che stanno ancora aspettando.

Francisco lavora con i ministeri per distribuire in tutta la parrocchia, dove abitano ventimila famiglie, le scatole CLAP, le uova, il formaggio, cure mediche, una sedia a rotelle, le scarse medicine.

– Qui c’è gente dell’opposizione, controrivoluzionari, ma io devo comunque occuparmi anche di loro, è il mio lavoro. Anche loro sono venezuelani, sono esseri umani.

– Ma di un chavista ve ne occupate meglio, no?

– Be’, ovvio, ovvio. Ma dobbiamo pensare a tutti, le medicine, il cibo, adesso è tutto difficile per via della guerra economica. Ci occupiamo di tutti, perché la rivoluzione è cosí.

Il suo cellulare squilla di continuo: Francisco indossa jeans lisi, scarpe da ginnastica bianche, gambe e braccia corte, la pancia prominente. Mi dice che guadagna uno stipendio per il suo lavoro politico ma che non è molto; il bello, dice, è che «noi dello Stato maggiore abbiamo dei benefici, una scatola CLAP, un pacco con le verdure che arrivano, il pesce, il formaggio». E nel weekend arrotonda preparando le creme per una gelateria della zona. Francisco non riposa mai: passa tutte le ore a lavorare per la rivoluzione, dice, e ricorda tutti i comitati e le riunioni e le trattative e gli incontri e alla fine mi dice che hanno anche le UPDI, Unidades Populares de Defensa Integral:

– Sí, sono delle milizie, giovani e donne pronti per un eventuale attacco, per combatterlo. Qui abbiamo un battaglione di quaranta persone che si stanno preparando, come in ogni urbanismo, per imparare a sparare, a occuparsi del primo soccorso, della logistica, nel caso di un attacco.

Francisco mi spiega che sono colpiti da sanzioni internazionali e che è per questo che non arrivano né medicine né cibo, ma che il Venezuela è un paese molto nobile e che sono preparati a tutto.

– La situazione non è facile. Io ho fiducia che migliorerà, che ne usciremo, che se Dio vuole avremo un buon processo rivoluzionario.

Dice, e che adesso stanno portando avanti un lavoro di convincimento perché ci sono persone confuse a cui l’opposizione ha fatto il lavaggio del cervello.

– Ti dicono che erano chavisti ma che non sono maduristi. Oppure ti dicono che adesso non sono né chavisti né oppositori. Qui ci sono persone che hanno venduto le loro case. Come fai a vendere una casa che ti hanno dato perché la tua, compagno, era crollata nella tragedia? Abbiamo già tipo venti famiglie che se ne sono andate dal paese e alcuni hanno lasciato le proprie case chiuse, custodite, e intanto altri ne avrebbero bisogno, chavisti impegnati che darebbero la vita per una casa.

Venti famiglie su centocinquanta sono piú del dieci per cento dei migranti stimati in tutto il paese negli ultimi quattro anni.

– E dobbiamo ancora risolvere parecchie questioni, ovvio. C’è il problema dell’immondizia, che ci sta divorando, e quello dell’illuminazione, la faccenda dell’acqua, del cibo, delle rapine, che lí davanti, negli scorsi giorni, dei teppisti su una moto hanno ammazzato un ragazzo dell’urbanismo, proprio qui, quasi davanti a casa. È questo il problema che abbiamo qui in Venezuela, si ammazza troppo. Per prenderti un telefono, due spicci, arrivano e ti ammazzano. Non lo so, sarà perché siamo fatti cosí, che non ci piace lavorare, che vogliamo tutto e subito, in modo facile.

Sono due città, una città divisa. Nel 2017, ai tempi delle proteste e delle lotte che durarono settimane, buona parte del lavoro della polizia e dei collettivi chavisti consistette nel presidiare la frontiera: sbarrare la strada ai manifestanti perché non raggiungessero il centro, confinarli nella loro zona ricca, impedirgli di contaminare il resto.

E questa divisione continua a esserci anche in tempi di pace: l’Est è fichetto, sifrino – o pijo o gomelo o fresa o cheto – e l’Ovest è popolare o, quantomeno, lo schema è questo. Una città spezzata in due, cosí divisa.

– Buonanotte, miamor. Cosa ti servo?

Qui tutti dicono miamor, di continuo, ma immagino non sia un tratto distintivo: a volte sospetto che a Caracas tutti dicano miamor di continuo. Qui ci sono palme, sedie di design, quella musica di cui si sente solo il bumbumbum, una valanga di bionde, schermi con una partita di baseball e piatti a 15 o 20 euro, la follia.

– Cosa ti porto, miamor? Un whiskino?

Ci furono tempi in cui Caracas era la capitale mondiale del whisky: il luogo al mondo in cui si beveva piú whisky. Ormai non lo è piú ma restano, ovvio, le roccaforti. Questo ristorante-bar-ballo per ricchi, nel cuore di Altamira, cerca di fare quello che di solito cercano di fare questi posti: fingere di non essere dove sono, cancellare i tratti locali, trasportarti in un altro mondo. Qui ci sono ragazzotti che mostrano spudoratamente che a papà le cose sono andate bene, giovani che mostrano che anche a loro. Qui ci sono soldi piú o meno vecchi e ci sono, anche, i soldi nuovi che alcuni hanno accumulato in questi anni: sono gli enchufados, i raccomandati, che si dividono in due categorie: la prima generazione di chi ha fatto affari con lo Stato – i «boliborghesi», quelli che hanno lucrato soprattutto quando il comandante Chávez era in vita – e i loro attuali successori, i bolichicos, ragazzi giovani che per poco non sono arrivati tardi. Entrambi condividono un po’ le basi: la maggior parte dei loro affari ha a che vedere con stratagemmi relativi all’importazione e all’esportazione e le quotazioni del dollaro e astuzie con le merci. Qui sotto, nel seminterrato, dicono, c’è un casinò piú o meno segreto in cui si giocano piccole fortune. E sotto e sopra ci sono donne: visibili, stridenti. Donne con troppi sovrappiú: sovrappiú di colori in viso, sovrappiú di biondo nei capelli, sovrappiú di volume nelle tette, sovrappiú di altezza nelle scarpe. Ci sono paesi in cui trionfano le donne con i sovrappiú: Caracas continua a essere la capitale di un paese che vinceva concorsi di bellezza a suon di silicone e chirurgia, un paese in cui spesso il regalo di gala per la quindicenne erano due o tre tette.

– C’è il punto?

In fondo alla piazza c’è un grande scritta sul muro che indica i limiti: TERRITORIO CHAVISTA: QUI NON SI PARLA MALE DI CHÁVEZ. NEANCHE DI MADURO; la firma è di un Movimiento Revolucionario 23 de Octubre ed è decorata da bandierine nazionali. Non è molto chiaro se venga o meno rispettato: la piazza è piena di uomini grossi, centinaia di uomini grossi, volti e mani molto induriti. Gli uomini grossi si mettono in cerchio, si mettono in fila, dormono sui loro borsoni, ascoltano un cantante llanero: il Pollito de Sanare canta con la sua chitarra da due soldi. Sono lavoratori del petrolifero che rivendicano dei bonus che gli deve la compagnia nazionale, la PDVSA, da oltre dieci anni. Due di loro mi spiegano che ormai questa cosa del petrolio è finita, che adesso il petrolio non dà lavoro, che se ne sono dovuti andare in montagna a coltivare, che producono il loro mais ma che il governo li costringe a venderlo a un prezzo con cui non si coprono nemmeno le spese: che almeno se lo possono mangiare, sono già fortunati. Un venditore promuove il caffè «solidale, socialista, rivoluzionario», ma non vende molto nemmeno lui; alcuni ragazzi distribuiscono piatti di plastica con la zuppa. Il cantante llanero finisce la sua canzone, chiede un applauso per la cultura popolare, passa il cappello; in un paese senza banconote, uomini senza soldi consegnano al cantante la loro moneta.

– C’è il punto?

– Sí, certo che c’è il punto.

Il centro di Caracas è, cosí mi dicono, territorio chavista.

Una città con facce su tutti i muri, le sue due facce e mezza: Bolívar, Chávez e un po’ di Maduro, ma sempre dietro ai due grandi. Una città che, come tutte, richiede di apprendere cose. Vedo, dipinto in bianco e nero su un grande muro, un disegno che mi sembra astratto, macchie nere su sfondo bianco. Chiedo e Andrea e Álvaro, l’autista, ridono: sono gli occhi di Chávez. Qui, mi dicono, sono dappertutto; qui non esiste nessuno che non li riconosca.

Qui non c’è nessuno che non li veda guardarti.

Ma non ci sono piú bradipi. Quarant’anni fa, quando ci sono venuto per la prima volta, la cosa che piú mi colpí furono degli animali appesi agli alberi di plaza Bolívar, la piazza centrale della città vecchia. Li chiamavano perezas – e io li chiamavo marmotas – ed erano delle mezze scimmie che vivevano sui rami di quegli alberi e si muovevano come se non si muovessero: lenti, lenti, quasi impercettibili. Quegli animali, ai tempi, mi erano sembrati la metafora di qualcosa. Erano tempi felici: quando il problema poteva essere proprio la lentezza. Adesso, invece, Caracas è una città elettrica, piena di persone che non possono concedersi il lusso di arrivare tardi perché temono che qualcuno li raggiunga – e perché si devono procurare da vivere di continuo, tutto il giorno.

In strada c’è immondizia, persone che frugano nell’immondizia alla ricerca di cibo.

E non è facile muoversi: a Caracas non ci sono indirizzi. Almeno non nel senso cartesiano che conosciamo: un nome, un numero, un punto preciso. Ti dicono sí, è nella via tale vicino a quel viale là, dove c’è un grosso palo borracho, davanti alla panetteria – per esempio, anche se spesso un albero cade, un negozio chiude.

– C’è il punto?

– Sí, certo, è ovvio che c’è il punto.

Punto è la parola chiave: è cosí che si chiama il processo di pagamento con carta. Tutti lo accettano, non c’è altro modo. E un’edicola, per esempio, che non può permettersi il POS, cerca un negozio piú o meno vicino che incassi le sue vendite. Chiedi il giornale, ti scrivono il prezzo su un foglietto: 30 soberanos. A quel punto vai fino al negozio che ti ricarica una percentuale: paghi, diciamo, 36, ti firmano il foglietto, torni all’edicola, lo consegni, ti danno il giornale; cinque minuti per comprare il giornale.

Il tempo che si impiega – che si perde – a fare cose che non erano necessarie: cercare sapone o burro o uova in quattro supermercati diversi, uscire di casa un’ora prima per tentare di trovare un mezzo di trasporto, correre a casa per arrivarci all’ora che hanno detto verrà erogata l’acqua.

Una città di persone con timori: persone che vivono nella paura che vada via la luce, che non arrivi l’acqua, che gli rifiutino la carta, che gli aumenti dei costi dei trasporti li lascino a piedi, che qualcos’altro smetta di funzionare, che il cibo finisca definitivamente, che il governo decida va’ a sapere cosa, che questa notte in una strada buia: persone che vivono spaventate, che non sanno da dove arriverà, tormentate.

Che questa notte in una strada buia o domattina in una luminosa: la paura è sempre lí. La città è – per definizione – uno spazio di intersezione, di mescolanze, l’attesa dell’inatteso. Qui l’inatteso è il terrore e le mescolanze si evitano. La paranoia della strada è discriminazione al suo stato piú puro, piú giustificato: il passante spaventato si sente – a ragion veduta, a ragioni vedute – molto piú minacciato da un giovane che da una vecchia, da uno scuro che da una chiara, da un cappuccio che da un abito a tre pezzi. La paura è discriminazione in azione, razzismo in azione, un altro modo di dividere il mondo.

A Catia ci sono le uova. A Catia ci sono migliaia di persone prese dalla spesa del sabato mattina, ci sono pozzanghere a terra, c’è spazzatura a terra, ci sono dozzine di venditori a terra e ci sono urla di chi vende e c’è fretta e c’è ricerca e ci sono uova. Persone passano con cartoni di uova, passano orgogliosamente con le loro uova, hanno comprato le uova. Nel mio quartiere elegante non ce ne sono; a Catia, un quartiere popolare, ci sono le uova.

Me lo spiegano: le uova hanno un prezzo calmierato. Un cartone da trenta dovrebbe essere venduto a 120 soberanos – che oggi, questa mattina, sono circa 25 centesimi di euro. Allora i supermercati e altri grandi negozi non le vendono a quel prezzo perché ci perderebbero e non possono venderle al loro prezzo reale perché prenderebbero una multa oppure li farebbero chiudere. Invece qui, nel caos della strada, possono venderle al loro prezzo, 800 soberanos. È francamente illegale, ma funziona: tutti se ne escono con le loro uova in mano. Attorno ci sono molti poliziotti: passeggiano, si bevono il loro caffettino, chiacchierano, fumano; alcuni dicono che il governo permette questo mercato nero in certe zone popolari per allentare la pressione, per dargli un’opportunità e continuare ad avere il loro sostegno.

– No, io sono un bachaquero.

Dice Bola. Bachaquero è una parola chiave nell’attuale Venezuela: la persona che si procura un qualche prodotto che poi rivende a un prezzo piú alto – e il nome proviene, dicono, da delle formiche, i bachacos, che si spostano sempre belle cariche. Bola non ha una bancarella: promuove a urli le sue offerte per strada, e attorno ce ne sono parecchi come lui. Bola ha una maglietta da basket rossa e vecchia, una mazzetta di banconote in mano. Oggi Bola vende zucchero: compra il pacco da venti pacchetti a 4500 soberanos e vende ogni pacchetto a 270; ne tira su 900 a pacco da venti, mi dice; se è fortunato, un sabato come questo può ricavarne quattro o cinquemila, quasi tre salari minimi.

– Ma qui i casini sono all’ordine del giorno. A volte la polizia ti arresta, ti porta via la merce. Io sono stato arrestato tre volte, la prima ho passato quindici giorni in galera. Loro ti fottono sempre, ma quello che vogliono è la bustarella, i soldi. Tu gli dai 50 a testa e ti lasciano lavorare in pace. Il problema è che ci sono molti poliziotti…

Bola arriva da Maracaibo, il grande centro petrolifero, e da quattro anni tira a campare a Caracas. Adesso ha una moglie – bassa, i lineamenti delicati, la sua cascata di capelli corvini – e due bambini piccoli. Oggi vende zucchero, ma altri giorni farina, sale, olio. Gli chiedo dove compra la sua merce e mi dice da «gente in alto» e mi sorride e non aggiunge altro. Gli chiedo se intende gente del governo e mi fa cenno di sí con la testa, senza parole. Poter gestire i prodotti del Paniere famigliare è uno dei privilegi dei collettivi, gli organismi chavisti che assicurano il controllo del territorio in molti quartieri. Con questi i loro capi si fanno i soldi; con questi danno e tolgono favori, controllano i propri seguaci. «È vero che c’è molta corruzione, c’è molta indolenza e c’è molta burocrazia, ci sono molti delinquenti lí in giro che approfittano del loro ruolo per rubare al popolo», ha detto in questi giorni Nicolás Maduro, il presidente.

– Invece di star lí a far festa, potrebbero portar via la spazzatura.

Protesta una signora e un’altra concorda; la scorsa notte, nella piazza di Catia, c’è stato un festival di salsa. E io, stranamente, ci sono venuto.

(Sono circondato da venti o trentamila di quelle facce che mi hanno insegnato a considerare una minaccia. Sotto gli alberi, la luna piena, la statua equestre del solito maresciallo, in plaza Sucre suona la salsa: un festival organizzato dal comune di Caracas ha richiamato tutte queste migliaia di persone. Siamo circondati da centinaia di poliziotti in mimetica verde e casco nero; la metà sono donne. Plaza Sucre è il centro di Catia, ai miei amici fa paura. Adesso, attorno a me, le migliaia di persone ballano, ridono, si ubriacano, ballano, si guardano, si provocano – ballano. Non tutti sono giovani; tutti sembrano poveri: bocche con denti mancanti, vestiti strappati, quelle facce. Nessuno usa tacchi o scarpe; sono tutte ciabatte e sandali. Se chiunque di loro si presentasse dalle parti in cui abito, ad Altamira, i passanti affretterebbero il passo, cercherebbero di andarsi a mettere al sicuro).

E adesso queste signore borbottano all’ingresso del mercato. È vero che c’è spazzatura ma è alta un metro, sudiciume di varie glaciazioni. Nel mercato, nei corridoi poco illuminati, ci sono bancarelle che offrono, per esempio, otto barattoli di marmellata di mango, quattro pacchetti di pasta, cinque lattine di mais, una busta di zuppa di pollo, quattro bottiglie di aceto, due di soia. Alcuni ne hanno di piú, altri di meno. Dentro al mercato, il padrone di una salumeria mi dice che ha sempre meno da vendere, e me lo spiega: il governo dice che non posso fare piú del trenta per cento di profitto, mi dice, quindi questo formaggio che mi costa 800 lo dovrei vendere a 1040, ma dall’alto insistono nel farti abbassare i prezzi perché la botta non sia troppo dura; ecco perché lo sto vendendo a 966, mi dice. E che il problema è che lunedí, quando lo dovrà ricomprare, costerà un trenta o un quaranta per cento in piú e che allora, considerato a quanto l’ha venduto, non potrà nemmeno ricomprarlo. E che cosí si sta ritrovando con sempre meno prodotti e rischia di fallire.

Dentro il mercato, fuori, nelle strade trasformate in mercato, in migliaia cercano con la loro sporta in mano: avidi, qualunque cosa trovino. Se il cosiddetto socialismo voleva ridurre il peso degli affari ha invece ottenuto l’esatto opposto: qui tutti, quasi sempre, aspettano di comprare, di procurarsi, qualcosa, di aver quel poco che si riesce. L’ossessione del consumo cosí difficile, la lotta per la merce.

– Io avevo un’allergia ma la loratadina costava cosí cara che ho comprato quella che vendono per i cani. Non ho avuto nessun problema, ho risolto.

Ci sono cani, molti cani: tra l’inflazione, la mancanza di soldi, la costante emigrazione, sempre piú persone si sbarazzano dei loro cani: piú e piú cani randagi nelle strade, una città con animali.

Liesl Isler ha 29 anni e i tacchi molto alti, i capelli una lunga onda, i lineamenti senza imperfezioni, gli occhi piú celesti di tutto l’Est di Caracas: fissano. Liesl è cresciuta in una famiglia di classe media senza difficoltà, ha frequentato una scuola di classe media senza difficoltà, ha imparato l’inglese quasi senza difficoltà e, quand’è arrivato il momento di iscriversi all’università, ha preferito la Cattolica alla Metropolitana perché il rapporto qualità-prezzo era migliore. Correva l’anno 2007; voleva studiare giornalismo, ma i suoi genitori le dissero che, in un paese con censura e pressioni sulla stampa, non era il caso; voleva studiare diplomazia, ma i suoi genitori le dissero che, in un paese in un cui i diplomatici vengono nominati in modo arbitrario, non era il caso; voleva studiare economia ma alla fine si è iscritta ad amministrazione aziendale. L’ha frequentata senza grande interesse, con certi interessi: in un qualche momento ha deciso che, da grande, sarebbe voluta diventare product manager della Procter&Gamble.

– Com’è possibile che sia il desiderio di una ragazza di 20 anni?

– Occuparsi di un marchio, prendersene cura, modificarlo, farlo crescere è una bella sfida. L’idea mi piaceva.

Liesl era diligente, in gamba: una volta laureata, è stata assunta da una multinazionale perché si occupasse di un noto detergente; ai tempi nessuno dei suoi compagni guadagnava piú di lei. Ma dopo un po’ si è stufata:

– Non c’erano grandi possibilità di manovra. Dovevi riprodurre i marchi com’erano proposti dall’azienda centrale. Li tropicalizzavi un po’, cambiavi un paio di dettagli e voilà. E io volevo fare qualcosa di piú personale.

Per cui ha rinunciato ed è rimasta per un po’ di tempo senza lavoro, fin quando ha incontrato i ragazzi dell’Impact Hub ed è rimasta lí. L’Hub è al 17° piano di un grattacielo nell’Est; da lí si vedono altri grattacieli e parchi e montagne e viali e baraccopoli; lí, in una dozzina di uffici e due o tre saloni, un centinaio di giovani cercano di avviare un’impresa. L’atmosfera è rilassata millennial-hipster andante, caffettiere cool e disegni sulle pareti, corde, legni e altri materiali naturali, le viste, le riviste, molti mac, molte mug, molto hug. Nell’Hub c’è ogni sorta di impresa incipiente – e tutte si basano su qualcosa di digitale.

– È un ambiente creativo, stiamo tutti cercando, provando a inventare qualcosa, per cui ci aiutiamo, ci potenziamo a vicenda.

Nell’Hub, Liesl si è unita ad altri tre e hanno dato vita a una start-up che ha lanciato una carta per pagare il parcheggio in una città in cui è molto difficile avere contanti a disposizione. Le dico che ha tratto vantaggio dalla crisi nazionale, e non le piace; mi spiega che no, che quello è un dettaglio, che è sempre difficile ottenere spiccioli per pagare le cose e che inoltre adesso si usa anche per pagare la lavanderia e che si sono allargati al Cile e in un anno hanno già raggiunto piú di diecimila utenti. Liesl è orgogliosa di quell’invenzione e anche di un’altra, Aloha, che ha messo su da sola e che consiste in un servizio di verifica per una banca online argentina.

– Mi sono presentata a una licitazione e l’ho vinta. I miei prezzi erano piú bassi.

– Per la differenza di cambio?

– Certo, qui il valore del dollaro è piú alto che nel resto del continente.

Mi dice – il marketing consiste nel trovare modi diversi di dire lo stesso, modi gentili di dire il disastro –, e non le dico che ha di nuovo sfruttato la crisi perché è già lí che mi racconta che ha venti persone che lavorano per lei e che le ha scelte apposta per aiutarle, che nell’ultimo anno, solo nella sua università, ha disertato un terzo degli studenti, alcuni perché sono emigrati ma molti perché non potevano continuare a pagare, e che lei ha dato lavoro a diversi di loro e anche a conoscenti che non avevano i soldi per importare i farmaci oncologici che qui non ci si riesce a procurare e che lei, ovvio, vuole guadagnarci, non è che è Madre Teresa, ma che vuole anche aiutare gli altri. Che se no, niente varrebbe la pena, dice, e mi guarda come in cerca di approvazione. Io approvo, e le chiedo come usa la città e mi dice che la usa poco.

– Poco, molto poco. Ora come ora restiamo quasi sempre chiusi tra quattro mura. Il trasporto pubblico non funziona, le strade non sono illuminate, hai sempre paura che ti succeda qualcosa… restiamo quasi tutti i giorni a casa.

Dice, e che al massimo qualche volta va a mangiare qualcosa di buono oppure al Parque del Este a fare una corsetta – siccome ci va parecchia gente non le fa tanta paura – e che vive ancora con i suoi genitori ma che quest’anno, se dio vuole, se ci riesce, se ne va a vivere da sola.

– Quanto ti costa affittare un appartamento?

– Ora ti metti a ridere.

– Probabile.

– Be’, un appartamento da single con camera da letto, salotto, sala da pranzo, tutto a posto, può costare un 200 dollari. Vedi che avevo ragione? Stai ridendo! Il problema è che qui non si guadagna.

– E stai pensando di andartene?

– Guarda, gran parte della mia famiglia se n’è già andata. E penso che prima o poi lo farò anch’io, ma non per sempre. Io amo il mio paese. Non sono patriottica né niente del genere, ma qui io mi sento bene, ci voglio restare. Spero sia possibile.

La prima volta che sono stato a Caracas ho scoperto la mia identità nazionale: avevo 21 anni, vivevo in Francia e non avevo mai sentito parlare cosí tanto dell’«argentinità». Ma qui, scottati dall’immigrazione, mi raccontarono un’infinità di barzellette sugli argentini e ne ricordo in particolare una di un argentino che saliva fino al Cerro El Ávila per vedere com’era la città senza di lui. Ora il Metrocable mi porta fino a una di quelle vette, invase da baraccopoli; là in basso la città è un mix di grattacieli e baracche e parchi che sembrano foreste.

– Salga pure, se vuole, ma faccia attenzione. Molta attenzione, capo.

Le cabinovie stanno dimostrando la loro utilità come mezzo di integrazione delle zone piú isolate, piú povere. Si è iniziato con Medellín per poi andare avanti con La Paz, Bogotá, Quito; questa, quella che arriva fino a Mariche, una zona di Petare, è stata inaugurata nel 2010 e percorre in aria dieci chilometri sorvolando boschi, quartieri impenetrabili. Le cabinovie portano avanti e indietro le persone in luoghi in cui sarebbe difficile far passare un treno o un comodo viale. E, dicono, dà a quelli che vivono piú ai margini la sensazione di non essere stati dimenticati dallo Stato. La cabina parte cigolando: è una bolla trasparente con due postazioni, una di fronte all’altra, per quattro persone ciascuna; su uno dei finestrini un tale Ariany ha scritto VI AMO e qualcun altro HO FAME; sul tettuccio è disegnata una pistola. Di colpo, a metà del tragitto, a venti o trenta metri sopra baracche e alberi, la cabina si ferma.

– Non è niente, si blocca spesso.

Mi dice una delle due signore.

– Dicono che non fanno manutenzione, che non trovano i pezzi di ricambio, va’ a sapere.

Dice un’altra. Siamo otto: due bambini, la loro madre, altre tre donne, un signore e il sottoscritto. La cabina è trasparente e il paesaggio è impressionante. La cabina si dondola lenta, sprezzante. La madre racconta che lí dove abitano è da cinque mesi che non c’è acqua, che una vicina che ha un pozzo gli vende la tanica a 50 soberanos e devono caricarsela a piedi fino a casa. Poi mi raccomanda che, una volta arrivato lassú, a destinazione, non scenda, che ritorni subito indietro e che faccia attenzione con chi mi rinchiudo dentro la cabina.

– Io con ragazzi giovani preferisco non viaggiare, non si sa mai.

Dice e le altre due dicono che invece si sa, che rubano. Di colpo la cabina inizia a ciondolare e cade di cinque, dieci metri nell’arco di pochi secondi, la terra verde sempre piú vicina, le palle in gola come cravatta. Penso – in un secondo penso – ma che imbecille, mi avevano avvisato. Penso – in un altro penso – che è uno stupido modo di morire. Alla fine si ferma.

Mi hanno convinto: per la prima volta dopo tanti anni non indosso il mio orologio. Sono giorni che esco in strada seminudo, sobrio, cosí lontano dal mio spazio e dal mio tempo.

Yuri abita lí vicino. La sua casa è sul bordo di una profonda gola che trabocca di verde, davanti a una montagna orgogliosa. Ricchi abitanti urbani dei paesi ricchi ammazzerebbero per vivere in uno scenario del genere, ma la baracca ha muri di mattoni mal cementati, tetto di lamiera, crepe, e Petare è una delle zone piú povere, piú pericolose di Caracas. La terra sotto la baracca scivola nel vuoto e le sue pareti si crepano, il tetto cade a pezzi. Gli chiedo se entra acqua.

– Be’, sí quando piove.

Mi dice; l’aria del mattino profuma di fiori e fiori e spazzatura bruciata. Yuri ha 37 anni e la sua vita è cambiata per la prima volta quando ne aveva sette, ai tempi di quell’incidente. Fino ad allora, Yuri viveva felice con i suoi genitori, che lavoravano come portinai in un edificio della zona ricca di Caracas. Quel pomeriggio suo zio aveva bevuto troppo ma aveva comunque voluto mettersi alla guida:

– È quel tipo di uomo machista, che non permette alle donne di fare niente, per cui non aveva voluto lasciare guidare mia zia.

Quel giorno suo zio perse il controllo dell’auto, si schiantarono, sua madre e il suo fratellino morirono, suo padre rimase ferito gravemente; Yuri trascorse l’infanzia a casa di parenti fin quando, a forza di pianti e suppliche, riuscí a tornare con suo padre. Me lo racconta e piange ancora.

– Lui non si era rifatto una vita e si è dedicato completamente a me.

A 19 anni Yuri è rimasta incinta del suo fidanzato José, ha avuto una bambina. Continuava a vivere con suo padre; a 23 anni ha avuto un’altra figlia, quando ne aveva 25 suo padre è morto di un cancro fulminante. Yuri è andata a vivere con il fidanzato, che un po’ faceva il barbiere e un po’ il motorizado: moto-taxi.

– Stavamo insieme da anni ma a quel punto è cambiato tutto. Quando siamo andati a convivere lui si è tipo sentito il mio proprietario. Sapeva di essere l’unico che avevo e mi comandava, e poi ha iniziato a picchiarmi…

Yuri aveva qualche migliaio di bolívares e cosí si sono potuti costruire questa baracca ai margini della città, in questa zona tanto temuta. Yuri sperava che le cose cambiassero, e invece no; quando ha avuto il quarto figlio, un maschio, non ce l’ha piú fatta: ha lasciato la baracca a quell’uomo che la picchiava, ha preso le sue poche cose e i suoi figli e se n’è andata in un paese di provincia e si è messa a fare le pulizie. José andava a trovare i figli molto di rado; dopo due anni, Yuri è venuta a sapere che era stato ammazzato:

– È successo proprio qui, a Petare, hanno cercato di rapinarlo e l’hanno ammazzato. Per me è stata una vera botta. Era stato il mio unico amore, anche se mi picchiava non vuol dire che non ero innamorata di lui. Quando me ne sono andata di casa, io ancora lo amavo…

Yuri decise che era arrivato il momento di riprendersi la sua casa: ma quando ci arrivò scoprí che José l’aveva venduta.

– Avrei voluto farlo resuscitare per ammazzarlo.

Dice Yuri: che non riusciva a capire come quell’uomo le avesse potuto fare una cosa del genere. Ma la casa era sua; Yuri andò in causa, lottò e alla fine riuscí a mandar via l’acquirente: adesso abita lí. Due anni fa è riuscita a trovare un lavoro come domestica ma ha dovuto lasciarlo perché lo stipendio andava tutto negli spostamenti; adesso cucina per una mensa infantile e sopravvive.

– Qui se uno mangia è perché ha qualcuno fuori che gli manda i soldi. Chi vive del suo stipendio non mangia.

Yuri si occupa dei due figli di un’amica che è andata a cercare lavoro a Bogotá e del cane di una vicina che è andata a lavorare in Cile; entrambe le mandano quello che riescono.

– E tu non te ne vuoi andare?

– Sí, la mia amica insiste. Ma io non voglio andarmene dal mio paese per andare a pesare su un altro. E poi non me ne posso andare all’estero con quattro figli. Neanche i biglietti riesco a fare. E non posso andarmene e lasciare due figlie in piena adolescenza o me le ritrovo con il pancione. Io voglio che studino, che siano piú di me nella vita, che diventino qualcuno, che possano andarsene dal paese e lavorare dove vogliono, che realizzino i loro sogni. Questo è il mio sogno.

Le sue due figlie maggiori frequentano una scuola a piú di un’ora di viaggio: Yuri vuole che imparino e nella scuola della zona in cui abita i professori ci vanno di rado:

– Qui i ragazzini studiano tre o quattro materie rispetto alle dodici che dovrebbero studiare. Un po’ di professori se ne sono andati dal paese, altri non vogliono lavorare perché non li pagano…

– E di chi è la colpa se le cose stanno cosí?

– Del governo. Be’, una parte di colpa è del governo e un’altra del popolo, della classe bassa, quella che non ha niente da mangiare.

– Perché?

– Perché il venezuelano è un pigro, non gli piace lavorare. Gli piace che gli diano tutto, facile. Allora Maduro ti dà un buono, che non ti basta a fare niente, ma te lo regalano. Ti dà la scatola CLAP, che i prodotti che ha dentro non valgono niente, ma è gratis. È cosí che viviamo noi, di quello che ci regalano…

Yuri sorride: qualche giorno fa ha compiuto gli anni e un’amica l’ha invitata ad andare in discoteca: non hai idea di quant’era che non ci andavo, mi dice. Non sai da quanto non festeggiavo un compleanno. Io le chiedo come si vede tra un po’ di tempo, tra dieci, quindici anni.

– A me quello che piacerebbe sarebbe andarmene da qui. Mi piacerebbe che i miei figli potessero crescere in una zona bella, dove non ci siano tutte queste pistole, dove non ci sia droga, dove non si vedano bambine di undici o dieci anni incinta. Ma non lo so. Il governo non ti lascia sognare. Fin quando lui starà lí, io continuerò a stare qui.

– No, io sono venezuelana. Molto venezuelana. Non potrei mai immaginarmi di essere di un altro posto. Johanna Osorio ha quella faccia da santerellina, gli occhi neri rotondi dietro gli occhiali, ma non ha dubbi: è di qui. Sua madre arrivò dalla Colombia negli anni Settanta, alla ricerca di una vita migliore. Con grandi sacrifici, riuscí a far studiare qualcosa alle sue quattro figlie – anche se tutte loro continuarono a lavorare mentre studiavano.

– Però ho avuto una borsa di studio, ho potuto studiare. Non hai idea di quanto era contenta mia mamma.

Il suo primo lavoro, sei anni fa, fu per la pagina sportiva di un giornale; quando il giornale fu comprato da un imprenditore filogovernativo, le prime censure la spinsero a cambiare. Iniziò a specializzarsi in inchieste e questioni sociali lavorando prima in un giornale digitale e poi in un altro. Guadagnava poco; ora, con un certo riconoscimento e un buon posto, le hanno aumentato lo stipendio; ormai guadagna quasi cento dollari al mese.

– Il problema è che quando esco da casa per venire a lavorare, non so mai a che ora arriverò. Cosí non è facile organizzarsi la vita.

A volte ci mette un’ora e mezza, mi dice, a volte tre, dipende dalla gente, dalle code, dagli autobus che circolano quel giorno: molti non funzionano perché non ci sono i pezzi di ricambio. E che lei non usa il trasporto pubblico perché ha paura.

– Gli autobus privati non sono tanto diversi, ma almeno lí controllano con il metal detector quelli che salgono, ci sono meno sorprese.

Nel frattempo, l’attività di sua madre ha smesso di funzionare e sua sorella maggiore non trova lavoro e ha una figlia di due anni.

– Quando andiamo al mercato dobbiamo fare attenzione a tutto, pesare tutto, se prima potevamo comprare un chilo di patate, ora dobbiamo contare le patate, due patate, tre patate. E se ci sono un po’ di proteine, carne, pollo, quelle vanno tutte alla bimba. E a volte noi ci mangiamo una piccola arepa, due…

«Jhender morí di fame nell’aprile del 2018, nello stesso ospedale dove, nel 2013, l’anno della sua nascita, morí Hugo Chávez. Da allora, rientra in una statistica che lo Stato venezuelano cerca di nascondere: quella della mortalità infantile», inizia cosí un reportage durissimo sui ragazzini che soffrono la fame, appena pubblicato da Johanna su «El Pitazo». «Il bambino era il quinto di sei fratelli, ed erano mesi che non si nutriva in modo adeguato. Quando viveva nella periferia di Caracas, a Charallave, nello Stato di Miranda, con sua mamma e suo papà, Rafael Escalona, mangiavano solo una o due volte al giorno».

Johanna si sta preparando per partire: tra poche settimane andrà con il suo fidanzato a Medellín. Sta già organizzando tutto: con 80 dollari a testa prenderanno un pullman che ci mette parecchie ore per arrivare a Táchira, alla frontiera colombiana, e che va avanti anche se gli rompono i finestrini a pietrate per obbligarli a fermarsi e per rapinarli di tutto quello che hanno. Il pullman, le hanno detto, ha una cassaforte nascosta per tenerci dentro i soldi e gli oggetti piú importanti, cosí i ladri o i poliziotti non li rubano. E la compagnia ha i suoi accordi i passeggeri non devono neanche scendere alla frontiera, l’autista raccoglie i passaporti e li riporta timbrati.

– Io non me ne voglio andare. Qui ci sono tante cose che mi interessano, che per me sono importanti, che vorrei raccontare. E poi c’è la mia famiglia, mia mamma, mia nipote, le mie sorelle, io le amo. Però io voglio che la mia famiglia non abbia problemi a mangiare, che non debbano starci a pensare ogni volta che devono comprare una mezza dozzina di uova. A me questo fa molto male. E l’unico modo per aiutarle è andarmene. Da lí spero di poter mandare loro 100 dollari al mese, e con questo sí che potranno mangiare tutto quello di cui hanno bisogno.

Johanna sa – dice che sa – che forse dovrà accettare qualsiasi lavoro, che speriamo sia giornalistico perché a lei il giornalismo piace tanto, dice, ma che se non fosse cosí non importa, perché la cosa piú importante è mantenere la sua famiglia.

– E pensi di tornare?

– Certo che penso di tornare. Questo è il mio paese, io sono di qui. Io so che prima o poi tornerò. Quando potrò, il prima possibile.

Dice e si interrompe, e qualche lacrima le scivola sugli occhiali, e poi sorride:

– Non me ne sono ancora andata e sono già qui che penso a tornare…

(Mesi dopo, il reportage sulla denutrizione infantile di Johanna Osorio e della sua squadra ha vinto il premio Ortega y Gasset, conferito dal quotidiano «El País» di Madrid alla miglior «copertura multimediale»).

Il Venezuela era un paese con molta piú immigrazione dei paesi vicini, e Caracas il suo centro: durante il secolo scorso, ci arrivarono spagnoli, italiani, portoghesi, siriani, colombiani e argentini. Ora molti se ne vanno, cercano da altre parti. È il cambiamento piú radicale che ha sofferto in molti anni.

All’inizio se ne andavano i piú ricchi: a Miami e Madrid, soprattutto. Dopo, giovani professionisti attratti da lavori negli Stati Uniti, in Cile, persino in Argentina. E, ultimamente, anche i piú poveri, quelli che se ne vanno via terra verso la Colombia, l’Ecuador, il Perú, dove possono. Dalla morte di Chávez, quattro o cinque milioni – se ne sta discutendo – di venezuelani hanno lasciato il proprio paese: un venezuelano su sette se n’è andato da un’altra parte a cercare di campare, con tutti i rischi e le relative ansie, perché non riusciva piú a vivere dov’era sempre stato. Non conosco molte affermazioni piú definitive del fallimento di una società.

Cosí a Caracas ci sono migliaia di case vuote, soprattutto nelle zone delle classi media e alta. Parte dei migranti devono vendere a prezzi ridicoli a speculatori che approfittano della loro fretta; tra quelli che possono evitarlo, alcuni affittano le proprie case, ma molti cercano di non farlo, perché temono che gli inquilini ci si possano trincerare dentro. E quindi è spuntato un nuovo lavoro: custode di case vuote.

– Be’, bisogna andarci con una certa regolarità, ogni giorno, una volta alla settimana, dipende, e pulire, arieggiare, aprire l’acqua, bagnare le piante quando ci sono, tagliare l’erba, cose cosí. In cambio il proprietario ti dà qualcosa, 50, 100 dollari, che qui sono un sacco di soldi.

Mi dice Carlos, quarantenne, bancario senza lavoro. Ci sono persone che si occupano di diverse case; altre persone che, grazie a queste partenze, risolvono la propria situazione.

L’idea che un’organizzazione sociale sia fatta per durare è un altro privilegio dei paesi ricchi solidi. La provvisorietà è il suo contrappeso abituale nel Terzo Mondo, ma qui è estrema: molti, quasi tutti, al di là delle scelte politiche, ti trasmettono in un modo o nell’altro la sensazione che quello che stanno vivendo è transitorio, che non può durare, che presto ci sarà un cambiamento. Ovviamente, questo cambiamento varia da persona a persona, ma comunque qui nessuno crede che questa vita faticosa durerà per sempre.

– E quando cambierà?

– E chi può dirlo. Bisogna avere fede in Dio, perché di speranza non ce n’è piú.

La partenza – o la rinuncia alla partenza – ora è un tema centrale in Venezuela. In quella cena all’arepera, tre giornaliste giovani mi raccontavano di aver passato l’anno tra un saluto e l’altro, che tutti i loro amici se ne sono già andati, molti dei loro parenti, tanta gente, che ora frequentano persone conosciute a quelle feste di addio, amici frankenstein, hanno detto, messi insieme con i resti, e io gli ho chiesto perché loro restavano qui. Helena mi ha detto perché qui è casa sua – e Indira e Luisa hanno concordato con lei:

– Io resto perché questa è casa mia e non voglio che mi caccino dal posto a cui appartengo. E anche perché ho uno scopo.

– Be’, anche perché possiamo.

– Sí, anche perché posso: ho una famiglia che può ancora darmi da mangiare, posso concedermi il lusso di essere ancora mantenuta. Perché se volessi vivere da sola non potrei.

– Esatto. Sacrifichiamo la nostra indipendenza da adulti per rimanere qui, ma qui abbiamo uno scopo. Io vorrei scrivere di piú su quel che succede nel mio paese.

– Io resto perché qui ho ancora molto da imparare.

– E molto da fare.

– Sí. E anche se può sembrare un po’ assurdo, qualcuno deve pur restare finché le cose stanno cosí. Se uno ci pensa adesso può sembrare una sciocchezza, ma io credo davvero che prima o poi qualcuno vorrà tornare in questa terra dimenticata da Dio, e io vorrei che ci fosse qualcosa per loro.

– E poi non c’è nulla di piú bello che appartenere a qualcosa. Essere un migrante fa male.

– Be’, anche stare qui è come essere un po’ migrante.

– Sí, perché uno vive in una città che non è piú la città in cui viveva.

– Neanche quella in cui è cresciuto.

– Neppure quella di 24 ore fa.

Ridono: una città che è loro e non è piú quella, una città che tanti abbandonano, una città a cui tengono.

Una città ferita.





Il continente credente




Siamo cattolici.

La Ñamerica fu intrappolata dalla Croce: messa in piedi dalla Croce.

Fu in nome di quello strumento di tortura trasformato in simbolo che i re – cattolici – di Spagna mandarono il genovese a cercare nuove strade; fu sotto la sua protezione che Colombo e i suoi sopportarono l’angoscia di gettarsi in un mare che sembrava infinito; fu per la sua forza immaginaria che credettero di aver diritto a tutto, e oltre.

E due anni dopo, quando ancora nessuno sapeva quali terre avevano scoperto, fu nel suo nome che si spartirono questo mondo senza sapere cosa si stavano spartendo. Nel 1494, Spagna e Portogallo firmarono il trattato di Tordesillas con il quale un papa valenciano, Alessandro VI Borja o Borgia, si arrogò il diritto di consegnare ai portoghesi la metà orientale e agli spagnoli quella occidentale – e diede luogo a secoli di contese.

La Croce, quindi, conquistò.

Fu lei a dare a quegli invasori avidi golosi la scusa fondante, la Grande Narrazione: non avanzavano e combattevano e uccidevano per occupare e depredare, bensí per portare a questi selvaggi la buona novella della Fede Vera. La Croce diede a quest’orda un obiettivo accettabile, un senso di missione e, grazie a lei, si permisero le condotte piú orribili: in fondo, se sottomettevano quei selvaggi era per salvarli; per salvarli cambiavano la loro vita, per salvarli li rendevano propri schiavi, per salvarli li ammazzavano.

E la Croce, soprattutto, permise a quelle bande di lanciarsi verso l’impossibile. Non è facile, ora, pensarli come ciò che erano: gruppetti di ragazzoni piú o meno rudi cosí lontani dalle proprie case, persi in luoghi che non solo non conoscevano: che non assomigliavano a nessuno di quelli conosciuti, dove tutti i loro riferimenti abituali si perdevano, dove la geografia era un’incognita assoluta, dove il clima e gli animali e le persone li attaccavano di continuo, dove incapparono in imperi e immaginarono di poterli sbaragliare.

(Se c’è un episodio della storia che mostra l’utilità della fede è quella conquista: niente di meglio per portare le persone a fare cose impossibili. Senza quella fede cieca – può la fede non esserlo? – è impossibile capire un’impresa tanto irrazionale. A volte mi domando se erano pienamente coscienti di quanto fossero deliranti, dell’impensabilità dei loro obiettivi. O per qualche ragione che mi sfugge gli sembravano normali? Insisto: l’unica spinta per lanciarsi in un tale sproposito era sentirsi destinati, inviati a compiere tale impresa da un Essere Superiore onnipotente che gli assicurava il successo finale. Questo è la fede: persone che rinunciano alla propria condizione di persone per diventare strumenti di qualcosa di superiore, che gli farà fare cose molto superiori – molto inferiori – rispetto a quelle che può fare una persona. In ogni caso, questi ragazzoni rudi dimostrarono la possibilità dell’impossibile. Siate realisti – scrissero sui muri, cinque secoli dopo, altri, a Parigi).

Senza la Croce, è chiaro, quei ragazzoni non si sarebbero mai presi l’America.

Il credere permette di guadagnarsi tutto ciò – e di perdere di piú. Furono anche le credenze di molti locali a far sí che perdessero cosí tanto. Montezuma, il potentissimo imperatore azteco, abbassò la guardia perché credette che quell’invasore che marciava verso la sua capitale fosse il dio Quetzalcóatl. C’erano stati presagi che annunciavano il suo ritorno e, inoltre, Quetzalcóatl era, come gli invasori, barbuto e bianco. Qualcosa di simile accadde in Perú; gli imperi ñamericani che persero per mano di alcuni avventurieri, persero perché credettero a delle stupidaggini.

Perché non sapevano come interpretare l’arrivo di quegli uomini strani, le loro navi, i loro cavalli, archibugi, e ricorsero alla funzione piú classica di qualsiasi religione: spiegare l’inspiegabile.

Le loro religioni gli spiegarono cosa stava succedendo – quali peccati stavano espiando – ma il prezzo della spiegazione fu la sconfitta: senza quel mito, sicuramente sarebbero riusciti a respingerli. Cosa che non bastò per allontanarli dalla superstizione: quando ci avrebbero potuto provare molti ormai erano morti – e gli altri, in linea di massima, si consegnarono ai vincitori.

La Croce permise l’occupazione di tutto un continente – e allo stesso tempo ci guadagnò molto. Senza la Ñamerica, la chiesa di Roma sarebbe rimasta un baro qualsiasi. All’inizio del XVI secolo, quando l’Europa era ancora una lontana estremità del grande mondo, la sua chiesa principale aveva piú o meno la stessa quantità di seguaci di musulmani, induisti, buddisti, confuciani. I suoi tentativi di espansione verso l’Oriente non avevano funzionato; ciò che la trasformò in una religione «globale» fu quella conquista.

Siamo cattolici

(e questo spiega molte cose)

Poi, in quei tre secoli che ci viene cosí facile dimenticare – come se, tra la Conquista e l’Indipendenza, la storia della Ñamerica si fosse fermata –, la Croce permise loro di governare senza ulteriori problemi. Era tutto giustificato: perché Dio lo voleva, perché Dio l’aveva ordinato, perché Dio. Le leggi e le norme erano indiscutibili: erano la Sua volontà, provenivano da Lui.

È difficile immaginare, da questo mondo un po’ piú secolare, che la forza di un’istituzione e di un’ideologia possano determinare ogni momento delle vite. Un’ideologia che stabiliva a chi dovevi obbedire, cosa dovevi fare, con chi dovevi vivere, come, perché. Un’ideologia che, attraverso una rigida istituzione, ligia alle proprie gerarchie, indiscussa, onnipresente, controllava le relazioni, i desideri, il sesso, le nascite, l’istruzione, i lavori, le lealtà, l’economia, le letture, gli abiti, i pasti, tutto ciò che dava forma a qualsiasi vita.

E le morti, ovviamente, e la legge: da un’epoca in cui le opzioni si moltiplicano, è anche difficile immaginare una in cui era cosí chiaro dove stesse il Bene, quali regole bisognasse seguire. Non vuol dire, ovviamente, che tutti le seguissero: solo che non c’erano dubbi su quali fossero.

La chiesa di Roma dispiegava i propri agenti dappertutto, attenti a controllare che le sue regole venissero rispettate: non c’era quartiere o paese o angolo remoto che non avesse il proprio tempio, il proprio sacerdote, il proprio luogo e il proprio uomo di potere. E quando qualcuno la sfidava apertamente poteva cacciarlo, torturarlo, bruciarlo nella pubblica piazza – per ristabilire l’ordine.

In Ñamerica, per trecento anni, fu assolutamente chiaro chi comandava.

Quei selvaggi la cui anima doveva essere salvata – o che, secondo altri teologi, non ne avevano alcuna – a mano a mano si consegnarono alla religione dei conquistatori. Alcuni continuavano a restare, contemporaneamente, fedeli ai propri vecchi dèi; e tuttavia per loro era molto difficile, quasi impossibile, rifiutare quelli nuovi. Non solo perché glieli imponevano gli occupanti; anche perché quel dio e i suoi santi avevano dato, nella logica imperante, cosí tante prove del proprio potere che disprezzarli sarebbe stato da stupidi o folli. Sebbene questi e la loro chiesa disprezzassero, apertamente, quei conversi piú scuri: li obbligavano a seguire la messa da fuori, negavano loro il sacerdozio, li maltrattavano nei modi piú diversi. Gli applicavano, in modo estremo, la propria dottrina piú utile: che dovevano resistere alle privazioni di questo mondo perché ciò gli avrebbe garantito felicità nell’altro, che se ne dovevano stare buoni, che era bello essere poveri perché dei poveri sarebbe stato il Regno dei Cieli.

(Nel 1671 papa Clemente X dichiarò che l’America aveva la sua prima santa nativa. Si chiamava Isabel, la chiamavano Rosa e lei finí per chiamarsi santa Maria per dimostrare che fin da piccola aveva un progetto saldo come un paletto nel cuore di una vampiressa. Era nata a Lima nel 1586 e a cinque anni aveva fatto voto di perpetua castità, rifiutava di giocare a qualsiasi cosa e suonava la vihuela sotto la pergola per le rane, i passerotti e altri uccelli che svolazzavano attorno e si fermavano ad ascoltare. Quando i suoi genitori si accorsero che si era fatta piú formosa e che era arrivato il momento di farla sposare, lei rifiutò categoricamente.

Lei sentiva che avrebbe avuto un fidanzato piú elevato e una solida carriera da mistica che non doveva trascurare. Fu in quelle giornate nuvolose e umide, cosí tipiche di Lima, che si tagliò i lunghi capelli che tanto la abbellivano; i suoi genitori e i fratelli si arrabbiarono ancora di piú e la misero a lavorare come una cenerentola nella cucina di casa, ponendo a rischio la sua santità. Ma Rosita non si dava per vinta: ogni giovedí mattina si rinchiudeva nel suo oratorio, sveniva in pura trance mistica e non tornava in sé fino al sabato dopo mezzogiorno, cosa che la rendeva particolarmente inetta per i lavori domestici.

Fin quando decise di imitare letteralmente le sofferenze del suo signore Gesú e iniziò ad andare in giro con una catena intorno alla vita chiusa da un lucchetto, con in testa una corona di ferro con novantanove spine, fiele e aceto come spuntini durante il digiuno e, in memoria del sepolcro disertato, una piccola grotta di due metri per uno e mezzo in cui trascorreva i momenti piú luminosi del giorno e della notte. Un pomeriggio, un’insolente elogiò le sue mani e lei se le lavò immediatamente nella calce viva, distruggendo in questo modo qualsiasi possibilità di bellezza del suo corpo, che a quanto pare era il primo dei suoi pensieri.

– Questo tuo nasino mi confonde, Rosita, mi fa impazzire.

– Allora glielo consegno immediatamente, signore, avvolto in un panno.

– Lo sai che ti venero?

Perché Rosa, oltretutto, aveva il dono dei miracoli, della profezia convincente, della lettura veloce dei cuori altrui – analfabetismo rispetto al proprio –, e aveva estasi molto prolungate e ben riuscite a cui si consegnava senza alcun preambolo. E cosí, a 20 anni, ormai stanca delle interferenze altrui, se ne andò in convento, prese l’abito e si consegnò ai migliori sponsali in cambio di un anellino che diceva «Rosa del mio cuore sii la mia sposa», e si firmava «Gesú», e basta. Seguirono sette anni di gioia, in cui nessuno interferí con il suo godersi ogni tipo di astinenza e martirio fin quando morí, com’era doveroso. Quindi la vegliarono e pregarono per lei in una chiesa di Lima dove miracolosamente il suo cadavere recuperò la bellezza che il suo spirito non gli aveva mai concesso: si trasfigurò, raccontano quelli che raccontano, e le sue spoglie divennero radiose, splendenti, bellissime, cosa che provava una volta per tutte e per sempre i suoi rapporti con l’Altissimo, e i fedeli non riuscirono a resistere: la folla infervorata si lanciò sui resti di Rosita e le guardie del viceré del Perú riuscirono soltanto a impedire che se la portassero via intera, ma non che alcuni pezzi rimanessero nelle mani di mistici alla ricerca di un’assicurazione per l’aldilà: brandelli della bambina miracolosa, pezzetti delle sue carni. Cosí, con una sommossa quasi cannibale, fu inaugurata in America l’era della reliquia, del cadavere o frammento di morto come vessillo per le faccende di questo e altri mondi. Che durò secoli, e dura ancora.

Anche se forse non sarebbe stato possibile senza quella cerimonia cosí solenne, aprile 1671 a Roma, quando papa Clemente la fece santa e la definí, inoltre, «Patrona del Nuovo Mondo»: il titolo parlava da solo).

La chiesa di Roma fu, per millecinquecento anni, una delle colonne piú efficaci per l’esercizio autoritario, discrezionale, del potere: l’istituzione che diceva che quel brutto ceffo che si chiamava re aveva diritto a fare tutto quel che gli andava perché un tipo molto strano che si chiamava dio gli aveva dato quell’incarico. Fu anche il miglior argine contro qualsiasi cambiamento politico, sociale, scientifico, tecnico: la forza del conservatorismo giustificata dal fatto che, se quel Dio ci aveva fatti cosí – come eravamo in quello o nel tal altro momento –, chi mai eravamo noi uomini per cambiarlo. Fu anche la miglior bandiera per andare ad ammazzare tutti i diversi, quelli che non credevano in quel tale Dio, quelli che non vivevano secondo le sue regole, i ribelli volontari o involontari. Ma fu, soprattutto, la miglior scuola di obbedienza e sottomissione.

Uno dei principî centrali della dottrina cattolica è che il fedele non deve capire; deve accettare. Il famoso credo quia absurdum: ci credo perché è assurdo. Ci credo perché c’è un’autorità che me lo dice – il tale Dio, i suoi sacerdoti – e io accetto tutto quello che mi dice quell’autorità, anche se mi sembra sbagliato, rozzo, incomprensibile. Il miglior servizio che la chiesa di Roma ha reso e rende a tutti i poteri è quello di preparare milioni e milioni a credere a cose impossibili, a fare cose che non vorrebbero fare e a non fare cose che invece sí, perché i propri superiori glielo dicono: una scuola di sottomissione e rinuncia al proprio pensiero che i governi in generale – e i tiranni in particolare – apprezzano e utilizzano. Ciò l’ha resa indispensabile.

Ciò ha fatto sí che la Ñamerica sia, in molti punti, quello che è.

La Croce fu il maggiore sostegno della corona ispanica; piú tardi, quando il potere politico iniziò a passare in altre mani, il potere ideologico della chiesa cattolica si mantenne incolume. Nel 1813 a Chilpancingo, il Congresso di Anáhuac dichiarò «solennemente, alla presenza del Signore Dio, arbitro moderatore degli imperi e autore della società» l’indipendenza del Messico. Il suo testo, brevissimo, chiariva che la nuova nazione «non professa né riconosce altra religione se non quella cattolica, né permetterà né tollererà l’uso pubblico né segreto di qualsiasi altra, e proteggerà con tutto il suo potere e veglierà sulla purezza della fede e dei suoi dogmi».

Siamo cattolici.

Fino al XIX secolo inoltrato la chiesa di Roma monopolizzò l’istruzione – scuole, collegi, università – e ancora oggi ha un peso importante. Monopolizzò anche il registro dello stato civile – per esistere, bisognava registrarsi negli archivi parrocchiali –, l’assistenza sociale – che allora sí che si chiamava, senza tante maschere, beneficenza – e, ovviamente, le decisioni su cosa era lecito e cosa no, cosa bisognava fare e cosa evitare. E, soprattutto, come pensare il mondo. Solo durante quel secolo alcune società – alcune élite ñamericane – iniziarono a ribellarsi contro l’onnipresenza onnipotente di quella chiesa. Ma ancora nel 1970 nove ñamericani su dieci si dichiaravano cattolici.

Ora, secondo un sondaggio di Latinobarómetro del 2017, ci sono due paesi dove quattro persone su dieci affermano di essere agnostiche o atee: Uruguay e Cile. In Argentina sono due su dieci, in Messico, Colombia o Perú è solo una. La religione è una questione che, per lo meno sulla carta, riguarda quasi tutti gli ñamericani.

Si verifica un classico: i paesi piú poveri – o i paesi con piú poveri – sono i piú religiosi. Non è una originalità ñamericana; in Spagna, per esempio, la regione piú ricca, i Paesi Baschi, ha un 54 per cento di cattolici; la piú povera, l’Estremadura, un 82.

La chiesa prospera nella povertà. Cosa che si può leggere in diversi modi, come quasi tutto: che il suo messaggio semplicistico e tranquillizzante di salvazione è fatto per quei settori e lí funziona, che la sua dedizione alla causa degli svantaggiati la porta a relazionarsi con loro – e tante altre opzioni, ovviamente.

(Per questo, anche, la chiesa cattolica, che non riesce piú a reclutare personale nei paesi latinoeuropei che tradizionalmente la nutrivano, lo cerca tra i poveri ñamericani. In Spagna, senza andare troppo lontano, sempre piú preti e suore pregano con accenti sudamericani: sono stati importati da quei luoghi dove diventare sacerdoti può ancora rappresentare una opzione lavorativa/vitale appetibile. Religiosi, calciatori, donne delle pulizie, rider: il ventaglio sembra bizzarro, ma ha un senso).

Siamo cattolici: un prodotto di quella chiesa, un risultato del suo peso assoluto. Nessuna idea del mondo ha avuto maggior influenza su di noi. Il suo potere ci ha resi ciò che siamo:

per azione o reazione,

per lei o contro di lei.

Per la grazia di quel dio o

la sua disgrazia.

– Molte persone fanno cose sbagliate per avere piú like sui social, per avere piú amici, per diventare famosi. Tutti vogliono apparire, a qualsiasi costo. Ma è pura apparenza…

Domenica mattina, un quartiere bogotano, migliaia di fedeli: l’aria odora di incenso e palosanto. Nella chiesa affollata i cani devono restare vicino alla porta ma ascoltano con attenzione – o fanno abilmente finta. Davanti, su un pulpito, sotto un cristo con le braccia aperte, un prete calvo vestito di verde perora, canticchia, mima voci, tenta spiritosaggini che il pubblico catturato gradisce. La sua arringa non segue un piano molto chiaro: si direbbe che fa associazioni libere. Ora parla dei regali delle feste e dice che è meglio una Bibbia di un Atari e che «il Signore ripaga sempre» e di colpo salta al ciclo delle reincarnazioni indú, che può iniziare con un lombrico, dice, e poi passare da una vipera, una gallina, un cane, e finire in una vacca.

– Se avete fortuna, in una vacca. Ma noi cristiani moriamo una volta sola, e quindi dobbiamo fare attenzione se vogliamo che il Signore ci conceda il nostro riposo eterno.

Dice, e parte con una preghiera che due o tremila fedeli seguono in un mormorio molto solenne. E ora tutti alzano il braccio destro e il prete verde chiede loro se credono in Dio e tutti gridano sí credo e proseguono le domande e le risposte sono sempre piú urlate: ci sono momenti in cui un dio sembra sordo e bisogna parlargli sempre piú forte.

Tutto ebbe inizio nel 1934 quando un sacerdote italiano salesiano, Giovanni Del Rizzo, arrivò al 20 de Julio, un quartiere povero della zona sud; portava con sé un’immagine del Bambin Gesú di Praga, che aveva adorato a Barranquilla e Medellín. Qui gli dissero che non poteva: che quel bambino apparteneva a un’altra parrocchia. E cosí Rizzo andò in un negozio di oggetti religiosi chiamato El Vaticano e si ritrovò davanti l’immagine di un bambinello biondo cicciottello vestito di rosa inchiodato a una croce. Si preoccupò: il bambino era troppo piccolo per un tormento del genere, disse, e riuscí a far sí che lo staccassero. Cosí, con le braccia aperte ma prive di chiodi, l’immagine arrivò nel quartiere e iniziò a fare miracoli. «Chi ha poca fede chieda poco; chi ha piú fede, chieda di piú, e chi ha molta fede, chieda tutto quel che vuole perché il Bambin Gesú ha le braccia aperte per tutti», diceva loro Rizzo, attento a mantenere le proporzioni. A poco a poco il Divino Niño divenne la figura piú adorata di tutta la città: quella che milioni cercano quando hanno qualche bisogno, qualche desiderio, qualche problema.

(Curarti da un cancro, che la tua squadra vinca, trovare lavoro, che il tuo fidanzato ti ami, che non ti scoprano, che tuo figlio guarisca – sono, mi dicono, le richieste piú frequenti).

– Il Signore non vuole che gli diamo soldi o cose materiali. Il Signore ci chiede di non dargli nulla che lui non abbia dato a noi. E cosa ci ha dato il Signore? La vita! Il Signore si aspetta che gli diamo la vita!

Dice ora il prete, e le migliaia di persone applaudono, esultano, si guardano come se avessero avuto una rivelazione, e passa una signora raccogliendo le offerte con una borsa rossa sulla punta di un bastone. Il signore accanto a me ha piú di cinquant’anni, un bastone, una gamba piú corta dell’altra e una santa nella mano. Il signore è magro e la santa è di gesso: ha una tunica scarlatta e un cavo bianco con la sua spina. Il signore la alza perché ora il prete benedice le cose: Divinos Niños, altri santi, santini, calendari, statuette, bottiglie di acqua minerale. Gli chiedo e il signore mi dice che è santa Marta e quindi gli chiedo perché lei e non il Divino.

– Perché è molto miracolosa, ma anche lui lo è, non creda.

– E cosa le ha chiesto?

– No, amico mio, mi scusi ma queste sono cose tra me e la santa. Se glielo racconto, poi la santa non mi aiuta.

Mi dice, infastidito dal dover spiegare una cosa cosí ovvia. Le donazioni piú serie si fanno lí vicino, in locali attorno a un cortile, di fianco ai confessionari, dove molti aspettano il proprio turno per togliersi i loro pesi di dosso. E piú in là il Divino nella sua cappella, ben in alto sulla parete: la sua immagine è grande 30 centimetri e ha riccioli biondi, le braccine paffutelle. Piú in alto, in lettere grandi e dorate, il suo messaggio: IO REGNERÒ, dice; di fronte a lui, centinaia di fedeli inginocchiati chiedono cose e una signora sí mi racconta; ha i capelli tinti male biondo paglia e ha in braccio una bambina di due anni, la testa appoggiata sulla sua spalla. La bambina, mi dice la signora, non parla ancora, e che lei ha aspettato ma che adesso sta iniziando a preoccuparsi.

– Mi hanno detto di portarla dal medico. Io preferisco portarla qui, a chiedere al Niño. Lui di sicuro la aiuta.

La bambina piange in silenzio, come un singhiozzo, tranquilla. Mi guarda, o forse no: ha gli occhi come persi, strani.

– E non ha paura che se me lo racconta non la aiuti?

– No, tra me e il Niño non ci possono essere segreti.

Mi dice la signora, infastidita dal dover spiegare una cosa cosí ovvia. Nella piazza, all’uscita, ci sono paralitici che chiedono l’elemosina, famiglie indigene che chiedono l’elemosina, fotografi di strada con lama e vigogne, fotografi di strada senza lama né vigogne, poliziotti, infermieri, venditori di santi e volumi santi e palloncini con la faccia di Topolino e cristi sulle loro croci e mutande colorate e madonne con mantelli e gelati e frittelle, e c’è un altro palco con un altro prete con lo stesso mantello verde anche lui lí a predicare. I lama – si impara sempre qualcosa – mangiano carote; le colombe – lo sapevamo –, mais; volano, cangianti, le bolle di sapone. Il prete della piazza legge un frammento:

– Guardatevi dagli scribi, che amano passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei banchetti. Divorano le case delle vedove e pregano a lungo per farsi vedere. Essi riceveranno una condanna piú severa.

Dice il prete, e molti gli rispondono, gridando:

– Parola del Signore!

La Ñamerica continua a essere un luogo decisivo per il cattolicesimo. A mano a mano che le religioni in generale – e questa in particolare – iniziarono a perdere forza nei loro bastioni europei, la regione si consolidò come il suo polo di resistenza: in 280 milioni circa, due ñamericani su tre, si dichiarano ancora cattolici. Se a questi si sommano i 130 milioni di brasiliani e gli 85 milioni di nordamericani ci sono, in tutto il continente, quasi 500 milioni di cattolici.

Si presume che siano, in tutto il mondo, circa un miliardo e 200 milioni: vuole dire che poco meno della metà dei cattolici del mondo è americana – e uno su quattro, ñamericano nudo e crudo.

In Ñamerica la chiesa cattolica continua a essere uno dei pilastri del sistema: ha preso parte a tutti i colpi di Stato e a tutti i complotti e, persino, ad alcuni dei movimenti popolari e populisti piú popolosi. Ci sono stati momenti in cui il potere della chiesa fu contestato da certi poteri laici, liberali: nella seconda metà del XIX secolo, e a inizio del XX, vari paesi ridimensionarono i poteri dei preti, promossero l’istruzione pubblica, tolsero loro terre e ricchezze o, addirittura, nel Messico del 1930, li proibirono. Ma la chiesa di Roma recuperò il suo posto e non c’è paese ñamericano – fatta eccezione per Cuba e Uruguay – dove non sia un importante pilastro del potere.

E ora finalmente abbiamo un papa.

Ora uno ñamericano – un argentino – è il monarca per diritto divino di uno degli Stati piú piccoli, piú arcaici, piú conservatori del mondo.

L’elezione, nel marzo del 2013, del cardinale gesuita porteño Jorge Mario Bergoglio è stata il risultato delle politiche e politicherie dei cardinali che si riuniscono di tanto in tanto a Roma. Come sempre, spiegarono che non lo avevano eletto loro ma lo Spirito Santo – lo Spirito Santo –, che gli diede la giusta soffiata. Se non fosse cosí pericoloso risulterebbe divertente. Ma fu, come sempre, una manovra astuta.

Il prete Bergoglio diresse i gesuiti argentini negli anni della dittatura militare; non è sicuro che, come si mormora, abbia contribuito alla scomparsa di alcuni suoi subordinati, né è sicuro il contrario; sí è sicuro che fece parte della gerarchia cattolica argentina in un periodo in cui questa cupola incoraggiò e sostenne i crimini militari. Ma poi è riuscito a farlo dimenticare e a costruirsi un personaggio modesto e preoccupato, ed è per questo che i suoi colleghi l’hanno scelto: avevano bisogno di un papa peronista.

(La chiesa di Roma è sempre stata il modello, l’ispirazione del peronismo. Un’istituzione apparentemente eterna, in grado di adattarsi a qualsiasi circostanza, diretta da un capo indiscutibile, al servizio dei ricchi ma sostenuta dai poveri, distributrice di beni e prebende, che funzionò bene quando era perseguitata e molto meglio una volta al potere, in qualsiasi forma di potere e, soprattutto, che mantiene ancora oggi il suo potere perché riesce a convincere il mondo che ha potere. Cosí come il peronismo continua a governare l’Argentina perché ha persuaso gli argentini che solo i peronisti li possono governare, la chiesa di Roma resiste perché ci sono abbastanza persone al mondo che la credono intoccabile.

La chiesa di Roma per il peronismo fu un modello soprattutto nell’aspetto piú cruciale: gli insegnò con il proprio esempio a reinventarsi di tanto in tanto, quando il suo potere era minacciato, e a diventare altro per continuare a essere la stessa. Lo fece nel IV secolo quando si alleò con i suoi persecutori dell’Impero romano e diventò la religione di Stato. Lo fece nel Medioevo, quando seppe essere l’arma di «pulizia etnica» dei conquistatori spagnoli in Spagna e America. Lo fece negli anni Sessanta quando mise in campo la sua «opzione per i poveri» per far dimenticare il suo appoggio a Mussolini e Hitler.

E, all’inizio del XXI secolo, era di nuovo fottuta: da anni perdeva colpi, fedeli, fedeltà, rispetto. Molti la vedevano come un rifugio di pedofili protetti da banchieri corrotti e inquisitori trogloditi, ultimo bunker di una presunta morale ipocrita e arcaica. La chiesa di Roma aveva bisogno di dimostrare che quello non era il vero peronismo – voglio dire: cattolicesimo – e cosí hanno cacciato il tedesco tradizionalista e hanno chiamato l’argentino peronista. Jorge Mario Bergoglio, quindi, avviò il processo: insistendo sul fatto che la chiesa non è quello che è, che è un’altra cosa, che aveva perso la rotta e che lui l’avrebbe riportata sul suo antico cammino. E cioè: il potere).

La chiesa di Roma è una monarchia assoluta con un re eletto dai principi – tutti uomini, tremendo odore di uova marce – che si dividono i territori del regno. La chiesa di Roma è una organizzazione ricchissima che è sempre stata alleata con i poteri piú discrezionali – piú simili al suo –, che da secoli e secoli giustifica massacri, dittature, guerre, censure e proibizioni varie; che torturò e assassinò quelli che pensavano in modo diverso, che arrivò a bruciare chi diceva che la Terra girava intorno al Sole – perché al di là delle sue parole non poteva esserci verità.

Un’organizzazione che perfezionò l’assistenzialismo – l’arte di dare ai poveri il minimo necessario perché continuino a essere poveri – fino ad altissimi livelli sotto il nome, molto piú chiaro, di carità cristiana.

Un’organizzazione che fa tutto il possibile per imporre a quante piú persone le sue regole, e che, cosí, continua a uccidere quando, per esempio, fa pressioni perché Stati, organismi internazionali e ONG non distribuiscano preservativi nei paesi piú colpiti dall’AIDS – e di conseguenza l’AIDS continua a diffondersi tra migliaia e migliaia di poveri ogni anno.

Un’organizzazione che non permette alle proprie donne lavori uguali a quelli dei propri uomini, e le costringe a un ruolo secondario che in qualsiasi altro ambito delle nostre società rappresenterebbe uno scandalo.

Un’organizzazione che si basa su un insieme di superstizioni condivise. Che una superstizione sia condivisa da milioni, da centinaia di milioni di persone, non cambia la sua essenza. Che siamo in milioni a toccarci le palle per allontanare la sfiga non vuol dire: 1) che la sfiga esiste, 2) che toccarsi le palle la possa scongiurare, 3) che abbiamo ragione a farlo o che devono rispettarci perché lo facciamo. Che ci siano milioni di persone che credono che una signora vergine abbia partorito il figlio di un dio che l’aveva messa incinta con un soffio divino non vuol dire: 1) che ci siano soffi divini, 2) che i soffi divini, se esistessero, metterebbero incinta le donne, 3) che le donne possano rimanere incinta continuando a essere vergini, 4) che le donne possano partorire continuando a essere vergini, 5) che ci siano divinità, 6) che abbiano figli, 7) che abbiano ragione a crederlo o che si debba rispettarli perché ci credono – e via dicendo. Sono esempi.

Li sostiene l’idea che certe superstizioni siano piú vere di altre perché ci credono piú persone. È un’idea curiosa: un democratismo perfettamente incompatibile con la base dell’idea religiosa, che consiste nel mettere da parte qualsiasi giustificazione, nel credere per convinzione, per fede. Ma la chiesa di Roma è riuscita a instillare l’idea che metterla in discussione sia «una mancanza di rispetto». È sorprendente: la sua dottrina proclama che noi che non crediamo in ciò a cui loro credono bruceremo all’inferno, e la sua pratica è sempre consistita – ogni volta che è stato possibile – nell’obbligare tutti a vivere secondo le sue convinzioni e, se non lo facevano, allora – quando potevano – li bruciavano.

Tuttavia risulterebbe intollerante, offensivo, parlare – parlare – come a ognuno gli gira.

Il papa peronista è il meglio che poteva succedere alla chiesa di Roma e il peggio che poteva succedere a noi che crediamo che quel partito sia la culla e la ragione di tante ingiustizie, tanti soprusi, e che era in piena decadenza.

Jorge Mario Bergoglio è un signore che ha ben chiara la demagogia e che mette insieme i gesti che danno forma al modo in cui dobbiamo vederlo. Uno che, inoltre, serve a definire il cosiddetto populismo: un signore carismatico che manipola il proprio passato per costruirsi una storia e che dice, da una delle istituzioni piú reazionarie, arcaiche e potenti della terra, una delle grandi responsabili delle politiche che producono da secoli migliaia di milioni di umili e disgraziati, che dobbiamo preoccuparci degli umili e dei disgraziati. Uno che lancia da quell’istituzione un discorso che le sue azioni smentiscono completamente – mentre lascia intendere che ci sono dei cattivi che non gli permettono di mettere in pratica ciò che vuol fare. E che, allo stesso tempo, al di là dei gesti, sa – in fondo peronista – che se vuole salvare la chiesa di Roma deve cambiare alcune cose.

O, meglio, far finta di cambiarle.

E oltretutto un papa peronista, un papa ñamericano dovrebbe servire alla chiesa di Roma per conservare il proprio potere nella sua regione piú numerosa – ora che lo sente minacciato.

Perché dopo tanto monopolio, la chiesa di Roma si è ritrovata, in Ñamerica, un rivale che la preoccupa.

I disegni di Dio – dicono i suoi traduttori – sono imperscrutabili.

(Che è quanto di meglio gli è venuto in mente per affermare che, malgrado le apparenze, esistono davvero).

Per quindici secoli i romani mantennero il controllo sul cristianesimo europeo; lo persero proprio quando stava smettendo di essere solo europeo per diventare «occidentale». L’altra grande setta cristiana apparve subito dopo la comparsa degli spagnoli in America; apparve perché tedeschi, svizzeri, olandesi, inglesi e altri creduloni si stancarono della chiesa di Roma, delle sue truffe, del suo potere, delle sue feste incestuose, della sua morale mendace, dei suoi preti avidi e delle sue magie piú maldestre, e tentarono una forma di religione che alleggerisse il peso dell’istituzione e dei suoi capi e delle sue migliaia di santini e delle sue messe misteriose in quella lingua incomprensibile.

Si chiamò protestantesimo per ragioni ovvie ed evangelismo per ragioni che lo erano di meno: perché, contrariamente alla tradizione della chiesa cattolica apostolica, non voleva affidarsi a intermediari – i suoi «apostoli» – bensí sui testi fondanti – i «vangeli». Per cui quei protestanti tradussero i libri del dogma di modo che tutti li potessero leggere e interpretare – all’interno di un ordine –, e smisero di usare santi, di venerare le loro ossa e i santini, di confessarsi e fare la comunione, di comprare e vendere e richiedere bolle e assoluzioni; era una chiesa piú ragionevole, che esigeva solo che i propri fedeli credessero che esiste un dio che governa le loro vite e seguissero con zelo le regole pertinenti affinché quel dio concedesse loro un certo successo – e che si comportassero un po’ meglio perché non potevano semplicemente chiedere o comprare da un prete il suo perdono.

Si è scritto molto sulla sua importanza nella formazione del capitalismo: è vero che, causale o casuale che sia, il protestantesimo acquisí forza nei paesi che gli hanno dato vita. Il cattolicesimo, invece, si rifugiò nei grandi regni coloniali: la Spagna, ovviamente, e il Portogallo, e anche la Francia e l’Italia. Grazie a questo, l’America Latina divenne completamente sua. Grazie a questo, i protestanti erano, fino al 1970, uno o due ogni cento ñamericani: una goccia nel mare. E allora iniziarono ad aumentare.

Ora uno ñamericano su cinque si definisce evangelico. Gli evangelici hanno, come la maggior parte delle chiese, correnti molto diverse. Quella che ha prevalso in Ñamerica negli ultimi decenni è la «pentecostale», un movimento sviluppatosi in California all’inizio del XX secolo, molto intriso di guarigioni e miracoli e profezie e lotte contro qualsiasi demone.

In quasi tutta l’America Centrale la popolazione, che mezzo secolo fa era solo cattolica, ora per un cinquanta per cento si definisce evangelica. La chiesa di Roma resiste meglio in Argentina, Colombia, Ecuador, Venezuela o Messico, dove ha perso solo il 20 per cento: le perdite ammontano, in ogni caso, a decine di milioni di persone. E il grande vicino, il Brasile, ha avuto un’influenza decisiva in questa perdita.

Le cifre mostrano che, in generale, i poveri diventano evangelici e i giovani agnostici. La chiesa cattolica resiste tra i contadini – ma ce ne sono sempre meno.

Ci sono molte ipotesi sulle ragioni di questo guadagno – e di questa perdita –, ed è probabile che cambino a seconda dei paesi e delle circostanze.

C’è, nella regione, una tendenza generale, una fuga in piena regola. Oltre la metà di quanti ora si definiscono evangelici sono stati educati come cattolici – e battezzati come tali. In un sondaggio del Pew Center del 2014, la stragrande maggioranza ha affermato di aver cambiato chiesa perché «cercava una connessione piú personale con Dio»; due terzi, perché «volevano una morale piú rigida» o «una chiesa che aiuti di piú i suoi membri».

È una delle ragioni principali: in milioni consideravano la vecchia chiesa di Roma un’istituzione troppo anchilosata, troppo lontana, troppo fredda, troppo vicina ai poteri che gli stavano rovinando la vita. La chiesa cattolica non solo si identifica con tutti i colpi di Stato e tutti i complotti durati secoli; continua, anche, a essere una parte molto solida del potere, i suoi vescovi vivono in palazzi e officiano i riti ufficiali, fanno parte di quella classe che molti detestano.

– La Chiesa è l’unica monarchia assoluta che è riuscita a sopravvivere. Ha copiato le strutture delle istituzioni comuni, umane, ed è ricorsa a tutti i metodi per trasformarsi in un’istituzione cosí forte da riuscire a sopravvivere nel tempo, non solo per via della presenza dello spirito di Cristo ma a volte contro quello spirito. Ed è un’istituzione che ha commesso errori tremendi, le crociate, l’inquisizione, l’appoggio alle dittature e tante altre cose che ancora non le sono state fatte pagare del tutto…

Mi disse qualche anno fa José Guillermo Mariani, un argentino e cordovano di 80 anni – all’epoca – che da oltre cinquanta era prete cattolico.

– E allora perché lei ha continuato a restare in quell’istituzione?

– Perché io credo nel seguire il messaggio di Cristo, al di là dell’istituzione, e c’è una comunità di credenti che davvero desidera una Chiesa conforme a Cristo e che lotta per questo e per questo spesso tali credenti vengono allontanati dall’istituzione. Ma bisogna recuperare una Chiesa in cui l’importante sia la comunità e non l’istituzione.

Mariani lo chiamavano padre Quito e prese parte al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo che, negli anni Sessanta e Settanta, voleva aiutare a cambiare la società partendo dalla chiesa. Era il sistema classico: sostenere che l’istituzione si è allontanata dalla retta via ma che vale la pena riportarcela. Di fronte a quella spinta critica, la reazione polacco-romana fu decisa: papa Wojtyla venne in Ñamerica ogni volta che gli fu possibile per riportare sulla retta via – quella di destra – la sua chiesa, e la rese piú ufficiale, ancora piú distante. Quella reazione creò un solco. Che crebbe grazie al discredito della chiesa di Roma dovuto ai suoi traffici economici e, soprattutto, ai suoi innumerevoli abusi sessuali.

– La cosa peggiore sono le molestie, gli abusi di potere, questa faccenda dei millesettecento sacerdoti brasiliani con i loro manuali per capire quali ragazzi adescare per poi violentarli. Il manuale diceva che dovevano essere ragazzi poveri, privi di una figura paterna, desiderosi di beni ma che si accontentano di poco, terrorizzati dalla consapevolezza che, se confessano, risulteranno loro i colpevoli… tantissime regole. È questa la cosa peggiore.

Mi disse allora padre Quito. Negli ultimi anni uscirono alla luce sempre maggiori aberrazioni: i Legionarios de Cristo in Messico, i Sodalicios in Perú, i vescovi cileni a proteggere i propri preti pervertiti, i sacerdoti argentini condannati per aver stuprato i propri alunni sordi – e tanti, tanti altri – sono un regalo per gli evangelici.

(Padre Quito è un uomo aperto, intelligente. Quando gli ho detto che se io fossi molto credente e credessi che c’è un dio che ha creato questo mondo, cercherei di non farlo sapere a nessuno, lo nasconderei per difenderlo dall’accusa di aver creato cosí tanto dolore, cosí tanti disastri, a quel punto padre Quito ha sorriso e ne abbiamo dibattuto per un po’).

Nel frattempo, i pastori evangelici – che non dipendevano da un’autorità centrale bensí agivano per conto proprio – si avvicinavano sempre di piú a quei quartieri marginali, a quei poveri che i cattolici non riuscivano a contenere. Offrivano loro un’esperienza religiosa personale, intensa, mistica, magica, cosí lontana dalla solennità senza passione delle solite messe.

– In generale ci sono alcune cose alienanti che certi evangelici e le sette coltivano meglio di noi: la sicurezza della salvezza, alcuni riti che ti garantiscono che starai bene con Dio… Noi lo abbiamo fatto per molto tempo: le promesse, le processioni, l’adorazione dei santi, come nelle mitologie pagane, indipendentemente dalle realtà dell’uomo. Tale alienazione è stata presa a modello da alcune chiese evangeliche che ti promettono la soluzione a ogni problema: le persone le fregano in tutti i modi e si bevono tutto perché sono state preparate da noi. E poi nella Chiesa c’è una grande spersonalizzazione…

Mi aveva detto quella volta, quasi nostalgico, padre Quito; diceva «la Chiesa» con la maiuscola, l’unica, la vera Chiesa.

– Questi gruppi invece sono piú piccoli e per questo c’è piú attenzione alla persona. Nella Chiesa c’è una disciplina che non ammette casi particolari: questo non si può fare e chi lo fa è fuori, come nel caso di negare i sacramenti ai divorziati che si sono risposati; in quelle sette non c’è questa severità, c’è moltissima piú apertura e comprensione.

Ci fu, soprattutto, un cambiamento di orientamento che coincise con il cambiamento d’epoca. I preti terzomondisti – il corpo cattolico dedicato ai poveri – offrivano la loro «teologia della liberazione»: una traduzione o appropriazione cristiana delle rivendicazioni dei movimenti politici e sociali della sinistra latinoamericana di allora. Gli evangelici, invece, proponevano la loro «teologia della prosperità».

«La teologia della prosperità, che polemizzava e si opponeva alla teologia della liberazione su un piano pratico, sosteneva che se Dio può curare e guarire l’anima, non c’è ragione di pensare che non possa concedere prosperità», scrisse il sociologo Pablo Semán, valido esploratore di questi temi. «L’orrore di analisti plasmati dalla cultura secolare o di osservatori vicini al cattolicesimo, che santifica la povertà in opposizione al “miscuglio” tra l’aspetto spirituale e quello economico, impediva di comprendere che questo si avvicina a quella dimensione sacrificale che nei paesini contadini porta a offrire animali e raccolti agli dèi in cambio di prosperità. Solo che, come si addice all’epoca del capitalismo, non può materializzarsi in altro modo che non sia attraverso l’equivalente generale di tutte le merci: il denaro».

Il cambiamento, l’adattamento ai tempi che corrono: l’offerta religiosa ai piú poveri non consiste piú nell’aiutarli in questo cambiamento collettivo che li redimerà bensí nell’offrirgli l’assistenza divina per trovare una soluzione individuale.

E, forse, una trasformazione ancora piú radicale: una religione che non assicura piú ai poveri la buona ventura di arrivare al raggiante regno dei cieli bensí una migliore avventura, quella di vivere bene in questo triste mondo materiale.

La teologia della prosperità – spiegano Oro e Tadvald, antropologi brasiliani – è legata alla «teologia della guerra spirituale» ed entrambe hanno avuto origine negli Stati Uniti degli anni Settanta. «La teologia della prosperità sostiene che Dio creò i suoi figli perché fossero prosperi e ottenessero la totale felicità in questo mondo. In altre parole, Dio vuole distribuire ricchezza, salute e felicità fra i timorati. La garanzia della prosperità terrena, tuttavia, dipende dalla fede, tradotta in azioni, donazioni e offerte finanziarie, e c’è perfino una relazione tra la grandezza della fede e le offerte. Dal canto suo, la teologia della guerra spirituale sostiene che il mondo è un campo di battaglia tra le forze del bene e quelle del male. Si crede che le forze del male si impossessino dei fedeli e provochino tutti i problemi e le disgrazie, cosa che richiede, da parte dei leader religiosi, atti di esorcismo e culti di liberazione, ossia, l’espulsione dei demoni. Inoltre, questa teologia afferma che sono i demoni quelli che impediscono la prosperità dei fedeli. Per questo, la “liberazione dai demoni” diventa una condizione indispensabile per ottenere la guarigione e la prosperità. In altre parole, l’accesso alle benedizioni dipende dalla sconfitta delle forze demoniache».

La vittoria è vicina e la musica aumenta. Gli dèi stanno uccidendo. Otto bimbette con vestiti floreali ballano la canzone del trionfo in stile banda di un reggimento americano. Accanto a me, un uomo con due denti si inginocchia e apre le braccia e rivolge la bocca vuota verso il cielo o il soffitto per gridare alleluia alleluia alleluia con lacrime e convulsioni. Sul palco, quattro pastori giovani gridano in coro:

– Dio è potere! Cristo è potere! Il sangue di Cristo è potere!

Tre file piú avanti, una donna pronuncia frasi incomprensibili e si tira i capelli. Un’altra donna molto truccata si scuote come se fosse la sulamita che danza e, accanto a lei, una signora con la pelliccia si muove pochissimo ma intona tutte le canzoni. Sul palco ci sono altre grida:

– Adesso adesso adesso che si è acceso il fuoco dello Spirito Santo! Adesso adesso adesso che i gioghi si spezzano! Adesso adesso adesso che inizia a discendere, sta discendendo dal Cielo, scende ora su tutti noi…!

Poi, le parole si perdono: si capisce solo, a tratti, la parola Dio, la parola Signore, e l’arringa è un crescendo precipitoso che si mischia con l’organo e le urla e i pianti. Molti afferrano le mani di quelli di fianco e si dondolano, con gli occhi chiusi, nella culla della fede. Gridano senza parole, piangono, si scuotono, alzano le mani o chiudono i pugni. Ci sono bambini che corrono per i corridoi, divertiti dalle voci e dal chiasso, e una madre agita un sonaglio perché suo figlio guarisca, e un uomo un fazzolettino colorato.

– Libera il tuo spirito! Se devi piangere piangi, se devi gridare grida, se devi inginocchiarti fallo, ma non restare senza la benedizione del Signore!

Una ragazza molto grassa inizia a scalciare e agitarsi; quelli della sicurezza non riescono a gestirla, e chiedono rinforzi. La ragazza graffia e urla; vicino, una donna anziana si lascia cadere a terra, di schiena, stesa, e lí rimane con il sorriso piú beato. Ci sono vecchi di ogni tipo, qualche cieco, vari paralitici. Le urla ora raggiungono il culmine, insieme agli accordi dell’organo tonante, e l’applauso accompagna il crescendo, il momento perfetto. L’applauso, il gesto piú classico dello spettacolo, si trasforma in rituale della religione. Poi segue il silenzio, e gli uomini e le donne si abbracciano e si baciano, si congratulano con immensi sorrisi per essere lí, per essere quelli che hanno ricevuto lo Spirito, e di nuovo la canzone, questa volta delicata, come un respiro dopo l’estasi, perché la voce annunci l’arrivo della parola di Dio, l’arrivo del pastore Héctor Aníbal Giménez, ed esplodano nuovamente gli applausi, le grida, la follia.

– Nel mondo c’è un’ombra di dubbio, un’insicurezza, e il figlio di Dio non può vivere nel dubbio. Ma voi siete un popolo a parte, che è stato eletto ed è al di sopra delle cose del mondo. Preoccupati delle cose celestiali e Dio ti sosterrà, perché Lui ti ha scelto. Amen?

– Amen!

– Non ci credete? Neanche io ci credevo. Mi ci è voluto un po’.

– Amen!

– Voi ci credete a questo? È parola di Dio.

– Amen!

– Tu ami il Signore?

– Amen!

– Tu ami il tuo prossimo?

– Amen!

– Se ami il tuo prossimo, perché non dici a quello che hai di fianco ti amo nell’amore del Signore?

E tutti, sulle poltroncine del cinema Roca, si alzano in piedi e obbediscono al pastore e si baciano e salutano e abbracciano, e una vecchia con molti pochi denti mi stampa un bacio molto bavoso e mi dice che mi ama nell’amore di Gesú, e il pastore dice che nel cielo c’è festa per questo amore, perché per Gesú non ci sono biondi o mulatti, bianchi o neri, e che nel cielo l’unico ricco è Cristo Gesú, dice il pastore, sul palco, mano nella mano con sua moglie Irma.

(È successo a Buenos Aires trent’anni fa, quando gli evangelici stavano appena iniziando a delinearsi. Nulla – o quasi nulla – di nuovo sotto il cielo, diceva quell’altro).

Gli evangelici appaiono, inoltre, tipo piú moderni – e, in alcuni casi, approfittano del fatto che la loro forza viene dagli Stati Uniti e sono in tanti, in Ñamerica, a credere che assomigliare ai nordamericani garantisca qualche tipo di successo. Ma se lo sudano: riempiono ogni lacuna, sfruttano molto la radio e la televisione, costruiscono – appena possibile – grandi templi nello spazio pubblico, sono piú permissivi con i propri rappresentanti: i loro sacerdoti non hanno bisogno di lunghi e difficili studi, si possono sposare, gestire i propri templi e guadagnare i propri soldi e vivere le proprie vite; non devono obbedire a una gerarchia lontana onnipotente – mentre essere prete o suora continua a richiedere una serie di rinunce che sempre meno persone accettano. Il celibato, ovvio, ma anche un certo decoro, una certa dissimulazione.

Cosí, molti dei suoi pastori diventano leader populisti: non piú burocrati di un potere asfissiante e millenario bensí signori carismatici che offrono soluzioni immediate – e illusorie – ai problemi piú concreti: il vecchio stregone della tribú.

– Per questo essere cristiano è facile. Se tu metti la tua vita nelle mani di Gesú, il Signore aprirà il tuo cammino e ti darà tutto, e sarai vincitore nel nome di Gesú. Il problema è che non possiamo condizionare il Signore, non possiamo dire al Signore lo voglio adesso; dobbiamo saper aspettare. Ma se hai fede ti arriverà, andrà bene.

Mi disse, quella volta, il pastore Giménez, uno dei piú affermati della regione. Prima mi aveva raccontato della sua salvezza, perché nel suo gregge, pare, è importante essere caduti molto in basso e che il Signore ti abbia fatto rialzare: «Io mi ricordo che una volta, durante un’overdose di droga, dei miei amici mi hanno lasciato lí davanti alla porta di casa mia, hanno suonato il campanello e se ne sono andati. E quando mio padre è uscito mi è inciampato contro e mi è caduto addosso; vede che ho una specie di crisi epilettica, fa per prendermi per tirarmi su e mi trova addosso una pistola e gli è preso uno shock emotivo, a mio papà, e ha perso la vista per quasi un mese. E mia mamma, vedendo che papà non rientrava, esce, lo trova svenuto e io lí cosí le è venuto un infarto e siamo finiti tutti e tre in ospedale. E i miei fratelli quando poi sono uscito mi dicevano tu sei una merda, sei solo immondizia… si vergognavano di essere miei fratelli. E quindi io non me lo voglio dimenticare di essere stato una merda, voglio restare umile. Perché, oltretutto, la profezia dice: “Mi solleverò dalla viltà per svergognare i sapienti”», mi dice il pastore, e sua moglie Irma è bassina e indossa un vestito molto nero e ha i capelli molto biondi molto lunghi e canta lodi e alleluia mischiando il trucco curato a lacrime di unzione, fin quando non finisce la cerimonia, e ora tutti e due stanno al centro del palco, a ricevere le offerte. Ogni fedele si avvicina con una busta in mano, all’interno della quale dovrebbe esserci il dieci per centro del suo stipendio e loro – lui e lei – si chinano, gli porgono la mano e prendono la busta, lo ascoltano, gli dicono qualcosa che si perde nel rumore delle canzoni di lode pop.

– Tu chiedi un’opportunità a Dio e Dio ti dice te la do ma devi lavorare per me. E Lui butta via il tuo passato, lo butta nell’immondizia, non gli importa se sei stato un ladro, un tossico, un truffatore. Se ti consegni a Lui puoi sempre ricominciare daccapo.

Mi spiega un altro accolito, cicciottello e ben vestito, il suo rolex superdorato. Ancora nella hall, tiro fuori una sigaretta.

– No, fratello, qui non si fuma, è la casa di Dio. Qui non fuma piú nessuno, quando trovi Gesú non hai piú bisogno di queste cose.

Nelle cerimonie evangeliche ci sono guarigioni, urla, miracoli, esorcismi, interventi dello Spirito Santo a beneficio dei presenti. Nelle cerimonie evangeliche i discorsi di solito sono semplici e diretti; non parlano tanto della morale, della prossima vita, del paradiso, di quelle cose lí, ma di trovare lavoro, di guarire dalle malattie, di costruirsi una casetta, di recuperare un marito fuggitivo. In un tempo senza speranza teleologica, l’ideologia teleologica per antonomasia, la religione, si occupa anche del qui e ora. Non è se ti comporti bene e rispetti le regole, prima o poi, quando morirai, tra molto tempo, entrerai in qualche cielo; è: se segui queste regole il prossimo mese avrai un buon lavoro o un fidanzato o una casa. Adesso; non tanto ma subito.

Piú tardi chiesi al pastore se lui non avesse mai dubbi. Il pastore mi parlava con le mani, vagamente dispeptico, con il sorriso facile e gli occhietti quasi burloni, o forse illuminati. Il pastore era un personaggio di Pasolini vestito con gli abiti ereditati da don Vito Corleone.

– Sí, io sono di carne e ossa. Io ho pianto come un matto il giorno in cui il Racing ha perso con il Boca…

– Non parlo di questo tipo di dubbi, parlo della sua funzione di pastore, del potere che lei esercita su molte persone.

– No. Per come sono fatto io, se mi dovessero venire dubbi allora sul pulpito non ci salgo piú. Una delle cose che rende la predica incisiva è la sicurezza del pastore. Io non posso immaginare di deviare delle persone, la cosa bella di questo è che non è una dottrina umana. Il mio messaggio è basato sulla parola di Dio: io sono solo un interlocutore che usa messaggi semplici per spiegare la Bibbia. Ma io non sto dicendo nulla di mio, io sto solo parlando con la parola di Dio.

Cosí chiunque.

I fedeli evangelici seguono le loro messe piú che i cattolici, danno piú soldi, partecipano di piú, si sentono piú legati tra di loro: creano delle reti in quei settori molto indifesi, molto dispersi.

E la reazione dei cattolici: alcuni cercano di imitare quelle forme e appoggiano sacerdoti e rituali simili a quelli evangelici, fatti di urla e risultati immediati. In molti casi arrivano tardi: il quartiere, il paese, la frazione «sono» già evangelici.

Anche se la basilica di Guadalupe, a Città del Messico, continua a essere il secondo luogo al mondo – dopo La Mecca – dove piú gente si reca a promettere o chiedere cose a degli dèi.

La guerra era servita. Una vecchia religione, che fin dall’inizio è stata parte dell’istituzione, minacciata da una nuova, avida, che vuole tenersi quelle istituzioni: la classica scena della scimmia giovane aitante che si contende il comando del branco con il maschio invecchiato.

È una lotta strana. A differenza della maggior parte delle guerre religiose, non si basa su grandi discrepanze da sventolare per squalificare l’avversario. Non ci sono cattolici che proclamino che gli evangelici sono cani infedeli né evangelici che chiamino i cattolici apostati; e non ci sono neanche, per questo, odi o scontri visibili tra i fedeli: non si promettono, come accadeva, morti orribili, roghi infiniti. È, piú che altro, una battaglia tra le cupole per il potere politico e sociale ed economico: per garantirsi il potere di trascinare delle masse. Per usare, poi, quella capacità di trascinamento per ottenere piú potere politico, economico, sociale.

È una lotta che, a prima vista, può confondere: gli evangelici si vedono molto perché sono quelli nuovi. Ma la loro crescita impetuosa non deve nascondere il fatto che la chiesa di Roma è ancora, di gran lunga, la piú potente nella regione. Può aver perso parte di quel potere perché riuscí a essere quasi assoluto, ma continua a essere la religione che gli Stati riconoscono, che pagano, che rispettano; che si occupa dell’istruzione di milioni e delle cerimonie ufficiali, di benedire gli eserciti e le strade; che definisce e decide come nessun’altra ideologia le nostre vite.

E ora combatte per quello che sempre è stato il suo maggiore capitale: la sua influenza politica. O quello che alcuni saputelli chiamano «il potere della lobby».

– Il potere della Chiesa sta nell’influenza che può esercitare sulle scelte governative, sotto forma di fantasma o di pressione concreta. Per esempio, rispetto a tutto quello che ha a che fare con la pianificazione famigliare, la resistenza della Chiesa ha fatto retrocedere molti progetti ragionevoli relativi all’educazione sessuale, alla distribuzione di anticoncezionali, di preservativi per prevenire l’AIDS… in queste cose c’è stata un’opposizione concreta; sul resto è come una specie di fantasma che aleggia sui governi: se qualcosa rischia di non piacere alla Chiesa, allora lo accantonano.

Mi disse padre Quito, le sue maiuscole.

La battaglia è complicata. Tanto per cominciare, gli esperti dicono che, in generale, i fedeli evangelici sono piú fedeli alle direttive politiche dei propri sacerdoti rispetto ai fedeli cattolici. È probabile che abbiano piú fresca l’idea di appartenenza a una causa comune, lo spirito di setta: dobbiamo restare uniti perché condividiamo qualcosa di forte. Un conto è essersi affiliati da poco, per scelta, a un partito, una congregazione, un clan; un altro è esservi appartenuti da sempre, senza averlo deciso, perché cosí va la vita. I cattolici arrivano da secoli in cui esserlo era il minimo comun denominatore: quasi tutti lo erano e, partendo da questa base, si iniziavano a stabilire le differenze. Essere cattolico, in generale, non bastava a unificare i voti. Essere evangelico, spesso sí, e questo converte i loro capi in appetitosi soci elettorali.

Negli ultimi anni gli evangelici si sono consolidati come una forza politica di peso in Ñamerica. E lo sono anche in Brasile, dove hanno piú di cinquanta milioni di seguaci e settanta deputati, dove il presidente Jair Messias Bolsonaro si fece battezzare nel Giordano e si alleò con loro per arrivare al governo – ma dove, anche, Dilma Roussef, la politica «di sinistra» rinunciò alla legge sull’aborto per non litigare con loro, i suoi alleati.

Sono pragmatici. Li accusano di essere conservatori – e, in molti casi, lo sono. Ma per sostenere la propria agenda politica non esitano ad allearsi con politici che si dicono progressisti, come Daniel Ortega in Nicaragua o Andrés Manuel López Obrador in Messico. O con i loro presunti oppositori: l’attore Jimmy Morales diventò presidente del Guatemala con il loro sostegno e assunse l’incarico dicendo: «Grazie mio Dio, per avermi concesso il privilegio di servire il mio popolo e la mia gente»; in Bolivia, la autoproclamata presidentessa che sostituí Evo Morales, Jeanine Áñez, arrivò all’atto di insediamento con una Bibbia in mano, dicendo: «Grazie a Dio che ha permesso che la Bibbia ritorni nel Palazzo». E i due milioni di voti che portarono gli evangelici furono decisivi affinché l’uribismoa vincesse, in Colombia, il referendum contro il Piano di Pace dell’allora presidente Santos.

I loro interventi sono, in linea di massima, visibili, sfacciati. Molti cattolici, dopo secoli di tanto protagonismo, glielo rinfacciano. È piú facile, chiaramente, essere influenti quando il signor cardinale può chiamare il signor presidente e chiedergli che vada a trovarlo, o incontrarlo per caso nel solenne Te Deum con cui si celebra, grazie a Dio, la Nascita della Patria.

Sono preoccupati: è la loro visione ristretta, parrocchiale. Potrebbero essere di piú larghe vedute e riconoscere che questi cristiani sono una forma di rinnovamento della religione, della forza della religione nelle nostre società: quando il business di dio sembrava ormai agli sgoccioli per via della sua sottomissione al potere e della sua ritualità arcaica e del suo conservatorismo sociale e della sua struttura gerarchica e dei suoi molti eccessi, sono arrivati questi gruppi, piú dinamici e piú efficaci, e gli hanno ridato vita, alzati e cammina. La religione piú classica può sentirsi sconfitta, ma con loro ha vinto la religione come concetto.

Hanno restituito alle nostre società la presenza dell’elemento religioso, dell’elemento magico come soluzione ai problemi. Ci hanno fottuto.

E molti politici lo sanno e se ne approfittano: la parola di un sacerdote può di nuovo dargli milioni di voti. Li cercano, se li arruffianano, fanno promesse. E loro, ovviamente, si lasciano desiderare e chiedono, esigono, ottengono. Si direbbe, alla luce di questo, che le loro alleanze possono essere diverse ma certi principî non cambiano.

(Devo riconoscere – e faccio fatica – che tanto i cattolici quanto gli evangelici tendono ad avere principî. In tempi di democrazia sondaggista, in cui la maggioranza dei gruppi politici fa incredibili numeri di equilibrismo e giocoleria, per non dire pagliacciate, per adattarsi a ciò che secondo i sondaggi un qualche pubblico si aspetta, ci sono pochi settori che si mantengono fedeli alle proprie idee anche quando non gli conviene, e che si battono per loro senza concessioni: che esistono per difenderle. La chiesa di Roma lo fa: si mantiene fedele alle proprie idee arcaiche, reazionarie, mortifere. E lo stesso tendono a fare gli evangelici. Ed entrambi si mantengono fedeli a quei principî che li portano a cercare la vicinanza del potere: qualsiasi potere).

Sono cristiani: gli uni e gli altri sono cristiani. Gli evangelici hanno, si è detto, piú seguaci tra i piú poveri e la classe media bassa. I loro pastori offrono al proprio gregge l’appoggio di un dio per i desideri immediati e, in cambio, gli chiedono di seguire certe norme che quel dio deve mantenere per continuare a esserlo: per evitare che il mondo cada in mano al demonio e per permettere che Lui riesca a soddisfare le ambizioni dei suoi fedeli. L’accordo è perfetto – è quella che ora chiamano strategia win-win – e ha permesso che i capi evangelici si unissero con decisione ai capi cattolici nella difesa di certi principî: l’opposizione al matrimonio omosessuale, l’opposizione a qualsiasi cambiamento di genere, l’opposizione all’aborto legale, l’opposizione all’uso di anticoncezionali, l’opposizione all’educazione sessuale, l’opposizione – addirittura – ai divorzi; l’opposizione, in generale, a tutto ciò che non sia la famiglia classica tradizionale cristiana composta da un padre e una madre che scopano solo – eventualmente – per riprodursi e da bambini biondini anche se sono bruni. L’opposizione, in generale, a qualsiasi cambiamento che aumenti l’uguaglianza delle donne.

Su questo punto le due grandi chiese sono d’accordo, anche se agiscono con forze diverse e, a volte, gli evangelici compiono un miracolo: far sí che i cattolici non sembrino cosí retrogradi, cosí reazionari. «Il Costa Rica ha mandato un chiaro messaggio ai politici: non devono toccare la famiglia, non devono toccare i nostri figli, mai piú», disse in campagna elettorale Fabricio Alvarado, il loro candidato cristiano sconfitto per poco, e poi chiarí meglio: «Non siamo disposti ad accettare un’agenda LGBT pro aborto né l’ideologia di genere. Trasformiamo l’elezione nel nostro referendum per il matrimonio esclusivo tra uomo e donna».

Le chiese hanno preso queste crociate come loro principale missione. A cosa serve adesso la chiesa di Gesú? A cercare di impedire ad alcuni paesi di consentire l’aborto legale o il matrimonio omosessuale. Come se, dopo tanti secoli e tante ambizioni, si fossero rassegnati a diventare poliziotti del focolare.

È curioso ma coerente: la chiesa di Roma è un’organizzazione radicalmente reazionaria, l’ultimo rifugio della discriminazione palese a grande scala. Le sue organizzazioni non rispettano le regole minime che quasi tutti i nostri paesi prevedono in merito all’uguaglianza. Se una qualsiasi azienda colombiana o cilena o messicana proibisse nei propri statuti che le donne possano ricoprire posizioni dirigenziali, la giustizia la porterebbe in tribunale per questa violenza intollerabile; la chiesa di Roma lo proibisce da sempre e nessuno Stato reagisce.

Gli evangelici sono leggermente piú ambigui. Di tanto in tanto – molto di tanto in tanto – spunta una sacerdotessa, ma la maggior parte dei suoi colleghi la scredita. Sugel Michelén, un pastore domenicano in servizio da oltre trent’anni, lo spiega in modo chiaro: «Per parlare del ministero della donna nella chiesa non dobbiamo far riferimento al Nuovo Testamento, bensí al Vecchio Testamento, e piú nello specifico all’ordine della Creazione. Dio fece prima l’uomo, a sua immagine e somiglianza, e poi la donna; ciò significa che Dio voleva che fosse l’uomo a rappresentarlo sulla Terra. Quando Dio crea la società umana, la crea con quella struttura autoritaria e mette a capo l’uomo. Quando parliamo della donna come pastora, in 1Tm 2,12, l’apostolo Paolo dice chiaramente che non permette che la donna assuma quel ruolo perché starebbe violentando quell’ordine strutturale creato da Dio per la società umana, il modo in cui dovrebbe funzionare la casa, il modo in cui dovrebbe funzionare la società e il modo in cui dovrebbe funzionare la Chiesa».

Il passaggio di Paolo – parola di dio – è categorico: «Non permetto a nessuna donna d’insegnare, né di comandare al marito; le donne devono starsene tranquille», scrisse. «Perché? Perché Dio creò per primo Adamo e poi Eva. E non fu Adamo a lasciarsi ingannare da Satana, ma Eva, che si rese colpevole di peccato. […] Tuttavia salverà la loro anima, a condizione che perseverino nella fede, nell’amore e nella sottomissione a Dio». È ciò che dice il testo – «sacro» – che guida tutti i cristiani, cattolici ed evangelici allo stesso modo.

E, in caso non fosse chiaro, pubblicazioni evangeliche autorizzate spiegano che Gesú scelse gli uomini come apostoli, che non riservò mai alle donne posizioni di potere in cui avrebbero diretto gli uomini, che il Nuovo Testamento fu scritto da uomini, che i capi tribú erano uomini e che, in sintesi, se c’è qualche donna che esercita da pastore è solo perché gli uomini non stanno rispettando il ruolo assegnato loro dal dogma. E che quelle donne devono «provare maggiore piacere e dedizione nell’aiutare in modo idoneo i propri mariti e nel crescere i loro figli nel timore del Signore».

Siamo cristiani: siamo stati plasmati da questa ideologia, in cui le donne rivestivano un ruolo cosí chiaramente secondario, sottomesso. Il grande creatore e ordinatore, la fonte di ogni verità, lo spiegava senza lasciare margine ai dubbi.

Siamo cristiani: siamo stati plasmati da questa ideologia, in cui l’importante era credere a ciò che ci dicevano di credere.

Siamo cristiani: siamo stati plasmati da questa ideologia, in cui l’importante era obbedire alla parola di quelli che sapevano.

E cosí le abbiamo obbedito

e ci abbiamo creduto.





a. Movimento politico colombiano che si basa sulla figura di Álvaro Uribe Vélez [N.d.T.].







L’Avana

La città arenata




Lei spera che la sua casa non le crolli addosso.

Lo spera: lo spera davvero ma ha paura.

Lei non è una metafora.

Lei – chiamiamola Lei, non si sa mai – vive qui dal 1976 quando, all’età di sei anni, sua madre si mise insieme a un uomo che abitava qui. Qui, ai tempi, era uno degli angoli piú presuntuosi della Habana Vieja, L’Avana Vecchia: un edificio monumentale di fine XIX secolo, cedro, vetrate, marmi, lo sfarzo dell’epoca. Qui, ai tempi, ogni stanza era la casa di una famiglia, e ce n’erano piú di trenta: si erano trasferite dopo la Rivoluzione, dopo che i proprietari erano fuggiti.

(Quel momento letteralmente miracoloso che siamo soliti chiamare rivoluzione, quando tante regole cambiarono di senso, tante cose che avevano un proprietario smisero di averlo e bisognava stabilire a chi e per cosa servivano. Dico, per esempio: quei luoghi che molti avevano guardato con desiderio, con invidia, con rancore, trasformati all’improvviso in case per molti o case per capi o scuole o cliniche o centri culturali o punti focali della prossima rivoluzione, un’ipotesi).

Qui, negli anni Novanta, in piena penuria del tramonto sovietico, all’improvviso un tetto crollò. Fu il primo; nei successivi vent’anni – Lei divenne infermiera, si sposò, ebbe due figli – l’edificio cadde a pezzi: un pavimento qua, una scala là, un’intera ala su una cisterna. Non ci furono mai morti, semmai qualche ferito. Nessuno si metteva ad aggiustare; a mano a mano che andava a pezzi, le famiglie venivano evacuate: adesso ne rimangono solo otto. Tra queste, quella di Lei: lei, i suoi figli, la sua nipotina. Le chiedo se non ha paura.

– Certo che ho paura! Come potrei non averne? Qui crolla tutto, ogni volta che senti un rumorino ti viene un colpo al cuore, hai paura che tutto venga giú.

La casa che fu splendida è, adesso, l’immondezzaio di se stessa: buchi per terra, alberi nelle crepe, impalcature sospese, scale infinite, ringhiere ballerine. Le chiedo perché resta.

– E cosa vuole che faccia, che dorma per strada? Questa è l’unica cosa che ho. Io sono povera, non posso andare da nessuna parte. L’unica cosa che posso fare è sperare.

Dice, disperata. In mezzo alle rovine le sue due stanze sono pulite, ordinate, curate con amore; fuori è il naufragio.

– E ce ne sono migliaia cosí.

Dice: che questo edificio è uno dei tanti. Le chiedo come si può risolvere.

– Be’, è lo Stato che lo deve fare. Se io avessi soldi, mi sarei già comprata qualcosa, ma non li ho.

Lei è mora, sorridente, alta, magra; non fa piú l’infermiera, adesso guadagna di piú facendo le pulizie in giro.

Non è, insisto, la metafora di niente.

Una città arenata nel tempo. Una città – che sembra – arenata nel tempo. Una città dove quelli che avevano promesso un grande cambiamento hanno bloccato qualsiasi cambiamento – in nome di quei cambiamenti che continuano a promettere. Una città che sembra uno scioglilingua, il cui nome è il nome di un veleno: gli habanos. E ci sono, anche, le habaneras: canzoni che suonano ormai in pochi, da cui ne discendono, dicono, altre; il tango e i tanguillos, per esempio. È inverno, qualcuno si lamenta del freddo:

– Quasi venti gradi, amico. Era vero che il tempo era impazzito.

E quindi ci sono pregiudizi. Ci sono sempre, ma sull’Avana di piú. Se si accettano i pregiudizi, l’Avana sarebbe una vecchia città fatiscente dove si mescolano puttane, viveur, turisti cresciutelli, ritratti del Che, automobili anni Cinquanta, e un’allegria poco giustificata. Se non si accettano, sarebbe esattamente lo stesso – e tante altre cose.

Ed è, senza dubbio, una città storica. Anche: una città piena di storie e di storia. La cosa piú difficile, di raccontare l’Avana, è che tutto è sempre attraversato dalla storia: che bisogna sempre parlare della storia, che ce n’è sempre una da raccontare.

Le dico che qui, in generale, mi sorridono poco e mi dice che sarà per qualche motivo.

– Perché?

– Non so, per qualche motivo.

L’ambiguità è un’arte molto locale.

La storia è dappertutto. Sta nella persistenza di quegli edifici che hanno dai quattrocento ai sessant’anni; sta nella persistenza di quelle auto che pure ne hanno sessanta; sta nei cartelloni che parlano di una rivoluzione che non rivoluziona piú, nei resti di un movimento che arrivò per cambiare tutto e che ora non fa altro che conservarlo impietosamente.

– A non essere normale è che un cameriere della Ciudad Vieja guadagni dieci volte di piú di un medico.

– No, non è normale. E quindi?

– E quindi niente. Io non voglio fare il cameriere. Io faccio il medico, aiuto le persone.

Duecentocinquanta anni fa gli spagnoli l’avevano persa contro una flotta inglese. Dopo un anno di occupazione, la scambiarono con la Florida, una penisola annegata che non sapevano usare. E per evitare che la cosa si ripetesse – non avevano molto altro da dare – costruirono fortini con tremende mura. L’Avana, ai tempi, aveva già circa cinquantamila abitanti e quei palazzi, quelle chiese, quelle piazze che ne facevano una città imperiosa. Siempre fidelísima, recitava già allora il suo stemma, dando il via a una risata durata poi diversi secoli: sempre Fidelísima.

Nel frattempo crebbe, prosperò ancora di piú. Nel 1837 inaugurò il primo treno dell’America Latina; Cuba era ricca, orgogliosa, florida, una colonia. Dopo si liberarono e si sentirono ancora piú ricchi. All’inizio del XX secolo si misero a costruire con sfarzo e ambizione e il denaro dello zucchero e del tabacco. All’Avana ci sono – almeno – i due edifici piú grandi per dimensioni e pretesa di tutta la Ñamerica. Il Capitolio e l’Università sono un intricato pasticcio di scalinate e colonne, cupole e statue, l’ansia di una città spiaggia che s’inventava le sue altezze, l’ambizione di un paese nuovo di presentarsi come classico. Cuba – come sempre – si stava per trasformare in qualcosa di grande.

E costruirono ancora edifici altrettanto pomposi, esplosioni neoclassiche, e il mare cosí presente e il cielo sempre a portata di mano: l’Avana dev’essere la capitale piú bella della lingua. E anche la piú sgangherata e anche la piú triste. L’Avana mi intristisce. Cammino, guardo, chiedo, ascolto e mi intristisce. Per la mia generazione e qualcuna in piú, per quelli che abbiamo creduto in tutte quelle cose, l’Avana è il riassunto del fallimento, il luogo in cui doveva accadere tutto e non è accaduto niente.

– Pensa un po’, amico, un posto dove da sessant’anni governano le stesse persone. Ma dove la trovi una cosa cosí?

L’Avana è malinconia.

Varie, diverse malinconie: qui ce n’è una per ciascuno, tutte per tutti.

– Io voglio vendere Cuba, ma diversa. Che non sia solo le pareti scrostate, quelle macchine, i panni stesi sui balconi, la nera alla finestra, gli hot dog, il tabacco; è questa la nostra immagine. Te lo dico con cognizione di causa; io ho lavorato con Chanel, con Vogue, e loro cercano sempre la stessa cosa. Io gli voglio far vedere che abbiamo molte altre cose, spiagge, paesaggi, montagne, gente straordinaria, ma non c’è verso; riescono a vedere solo quello.

Trent’anni fa, quando di anni ne aveva 10, Luis Mario era un bambino comunista – un pionero, un pioniere – con tutti i crismi: figlio di militari di alto rango, istruito, addestrato, conosceva bene le dottrine ed era capace di disattivare un kalashnikov a occhi chiusi.

– Quando ero piccolo tutti avevamo quei grandi ideali comunisti; poi inizi a conoscere il mondo e ti rendi conto che devi rivalutare un bel po’ di cose.

Vent’anni fa, quando di anni ne aveva 20, Luis Mario cominciò a fare il fotografo e tirava su qualche dollaro organizzando vacanze per italiani ricchi che venivano a godersi Cuba.

– Quello mi ha permesso di avere un potere d’acquisto importante, di capire il potere del denaro.

Poi i suoi amici gli trovarono una sistemazione a Roma: fotografava moda e architettura, viaggiava, si divertiva, viveva molto meglio di quanto avesse mai immaginato. Dopo dieci anni, tornò all’Avana per occuparsi di sua madre – e guadagnarsi da vivere.

– La città non era cambiata molto. Ma proprio allora iniziavano a vedersi degli spiragli, sembrava fossero possibili nuovi progetti… Anche se poi molte delle cose che erano state annunciate non si concretizzarono, fu un momento storico, a molti di noi cambiò la vita.

A Cuba non esisteva, tra le altre cose, la pubblicità. Luis Mario scoprí che quei giovani che producevano e cercavano di vendere nuovi prodotti – magliette, scarpe, ristoranti, tour, estetica –, avevano bisogno di fotografi, designer, pubblicitari, e aprí la sua casa di produzione. Ma le sue immagini non avevano un contenitore; per darglielo avviò anche una rivista digitale su bellezza, feste, prodotti, frivolezze varie: «Visitar Magazine». Fu il primo media non statale in mezzo secolo.

Se fossi sociologo, antropologo, economista, comunista, persino giornalista, studierei l’Avana: il modo in cui una città, una società, stanno prendendo il peggio del capitalismo. Come si costruisce quello che nel resto del mondo diamo per scontato: il consumo, la concorrenza, la pubblicità, le classi. E mi concentrerei sull’emergere di quei nuovi settori: giovani che hanno scoperto questi meccanismi e cercano di applicarli, tra ostacoli e progressi, in una società che per decenni li ha rifiutati. E guadagnano soldi e vivono meglio e lo dimostrano – e generano tensioni. Dopo tanti sforzi e sacrifici per costruire una società egualitaria, le disuguaglianze aumentano, sono sempre piú visibili: si consolida la divisione in classi di una società che ha provato o finto di non averle.

(Ma molti di questi giovani benestanti moderni provengono dalle grandi famiglie della Rivoluzione. L’idea è cosí radicata che produce persino leggende urbane: la quantità di locali, per esempio, attribuiti a «un nipote di Fidel» – che, effettivamente, ne ebbe molti).

– Sí, stiamo vivendo un momento molto difficile da descrivere, perché stanno per succedere molte cose ma non è ancora successo quasi niente. È vero che si stanno creando queste disuguaglianze, e quindi alcuni invidiano chi ha di piú e non si fanno problemi a farlo vedere…

Quando Obama visitò l’Avana, Luis Mario fu uno degli imprenditori invitati a incontrarlo; in quell’occasione spiegò i suoi progetti e si fecero avanti degli investitori, ma adesso ha deciso di lavorare solo con risorse nazionali. Questo sabato mattina, nel suo ufficio in mezzo a un grande capannone con set, macchine, luci, dove hanno sede la sua casa di produzione televisiva e il suo studio fotografico, Luis Mario ha un’aria davvero assonnata, un figlioletto che corre avanti e indietro e chiede attenzione, una maglietta verde chiaro che dice Misled Youth – gioventú ingannata.

– A me non piace il capitalismo, non mi piacciono gli Stati Uniti, non mi piace la bandiera americana, non mi piace quello che hanno fatto al mondo, non mi piace il loro sistema: credo che non siano liberi, che siano prigionieri delle banche, sempre lí a pagare conti e ipoteche…

Dice, ma le sue preoccupazioni sono quelle di un imprenditore con clienti e impiegati. E ha un tenore di vita molto diverso da quello della maggior parte dei suoi connazionali.

– Sí, io sono un privilegiato qui a Cuba. Il mio privilegio è che c’è molta gente che mi vuole conoscere, che ha voglia di passare del tempo con me, il privilegio di ricevere un conto da 250 dollari in un ristorante e che ti dicano no, tu qui non paghi…

– Be’, il vero privilegio è poter andare in quel ristorante, dove magari ti tocca pagare quel conto e sono dieci stipendi mensili di un cubano medio.

– Sí, è vero. Ma io faccio molte cose che mi permettono di vivere cosí. Qui c’è gente che ha molti piú soldi, li tira su molto piú facilmente. Io sono piú per il sociale, condivido di piú quello che guadagno con la gente che lavora con me, ma è vero, continuo a far parte di questa élite cubana… Mi muovo nel settore della cultura, dove ci sono sempre pittori che vendono quadri, musicisti che fanno concerti, ci sono piú soldi che per il resto dei cubani, sí, che guadagnano 400 o 500 pesos, meno di 20 dollari, e non bastano e allora forse gli tocca fare cose sconvenienti, vanno contro la propria morale per potersi portare a casa qualcosina…

Dice Luis Mario e si preoccupa di quello che sta dicendo. Inizio ad abituarmi a questo stile cubano di racconti cauti, dove mancano sempre elementi, dove i silenzi dicono tanto o piú delle parole.

– Diciamo, un esempio migliore: tu hai famiglia, hai figli, magari lavori in una fabbrica di tabacco e sai che quel tabacco si sta vendendo a 13 dollari, e quindi ti porti via un po’ di tabacco per venderlo. E questo come si combatte? L’unico modo è riempiendo il loro frigo di cibo. Perché la realtà è che nessuno dei dirigenti vive con quello stipendio, hanno le loro cose, le loro amicizie… ma c’è un sacco di altra gente che non sa come sbarcare il lunario, e io sto lottando per questo, perché quelle persone non debbano fare nulla di male per dar da mangiare alle proprie famiglie.

L’ultima volta che sono stato all’Avana, Fidel Castro era ancora vivo. O no, chi può dirlo; forse non per tutto il tempo. Io ero stato lí qualche giorno in visita, scollegato, senza la minima intenzione di saperne niente di niente. Quel venerdí 24 novembre del 2017, il mio aereo per Miami partiva alle 18 e, dopo lo scalo, il mio volo per Madrid decollò alle 22.30. Il mattino dopo, quando atterrai a Barajas, accesi il cellulare per leggere le notizie e la prima cosa che vidi mi fece, letteralmente, lanciare un urlo. Metà aereo si girò a guardarmi. «Noooooo!», avevo gridato, a squarciagola, nel vedere la prima pagina del giornale che diceva – catastrofe corporea – «Fidel è morto».

Non ci potevo credere. Raúl, suo fratello vedovo, lo aveva annunciato sul canale nazionale alle 22.25, mentre il mio aereo partiva da Miami. Per puro caso mi ero trovato nel posto giusto al momento giusto; e per pura ignoranza dei fatti me n’ero andato – e cosí mi ero perso la storia che tanti giornalisti avevano aspettato per anni e anni. Da allora ho sempre sospettato che, al momento della mia partenza, Castro dovesse già essere morto: che certe morti non vengono annunciate subito, che bisogna mettere in moto la macchina e preparare le truppe e che sicuramente mi avevano di nuovo fregato. Erano fesserie, scuse senza senso; la verità è che, in vari decenni di professione, pieni di fallimenti, quello fu il peggiore.

Sui muri dell’Avana sopravvivono, ovvio, manifesti e scritte che parlano della Rivoluzione e di Fidel Castro e del popolo unito e dell’imperialismo americano, ma adesso ce ne sono molti di piú per festeggiare i cinquecento anni della città: la storia rimpiazza i vecchi proclami sul futuro.

Sono le dieci del mattino al Vedado, e stiamo facendo colazione in uno di quei baretti cool che stanno spuntando in città, sette o otto tavolini che offrono frutta e sandwich e succhi in inglese col prezzo in dollari; questo, inoltre, ha un piccolo abbeveratoio di acqua zuccherata dove vengono a bere i colibrí. Io chiedo un’omelette al formaggio.

– Mi spiace, non ci sono uova.

Mi dice il cameriere, giovane, il cappello rasta, e gli dico che non capisco.

Lui si arma di pazienza:

– Non ci sono uova. Non lo sapeva? È da un mese che non ci sono uova da nessuna parte. Niente frittata.

Settimane prima, a Caracas, mi era successo lo stesso. Che il socialismo latinoamericano abbia fatto la frittata è una battuta facile. È anche facile chiamarlo socialismo. Preferisco la spiegazione di Carlos Manuel:

– È una faccenda interessante. Ci sono sempre piú differenze tra i consumi dei ricchi e quelli dei poveri, ma poi di colpo spuntano queste mancanze che rendono tutti uguali. Ora non ci sono uova ed è cosí per tutti, non ce ne sono per nessuno.

– La socializzazione della mancanza, visto che di quella della proprietà non se ne parla.

Gli dico; tre tavoli vuoti piú in là, due ragazze ventenni si guardano, si sussurrano, si accarezzano.

– È come se la morte di Fidel avesse permesso alla gente di osare di piú. Non è che sono cambiate le regole o le leggi; è che manca quella presenza che manteneva una sorta di ordine.

Dice Carlos: che la sua assenza, ora, è la presenza piú evidente.

L’Avana sono colonne. Le città, come il resto degli esseri, di solito hanno il proprio scheletro all’interno, coperto dalle loro carni. L’Avana ce l’ha fuori, che si scioglie al sole: non c’è città con piú colonne in vista. L’Avana è una città – relativamente – piccola: due milioni di persone, quasi un paese. E anche la sua planimetria di base è – relativamente – facile da capire: tutto si basa sulla costa. Quattro quartieri molto diversi si succedono lungo il vecchio Malecón. Primo, La Habana Vieja è il quartiere coloniale piú impressionante dell’America ispanica: palazzi, fortezze, templi, piazze, strade – e i turisti e il deterioramento di cui ci si inizia a occupare per loro. Poi Centro Habana è il primo ampliamento urbano, di fine XIX secolo, strade larghe e asciutte e diritte, case e palazzi, cemento e buche – tutto un po’ decadente. Poi, il quartiere Vedado sono strade verdi e corsi, grandi case, appartamenti art déco, costruiti tra il 1920 e il 1960. E infine la Playa, la zona verde, ricca e sontuosa, molto Miami vecchia, soprattutto nella parte di Miramar.

A Miramar e nel Vedado ci sono alcune centinaia – alcune centinaia – di quelle case che il castigliano chiamava mansiones e lo spagnolo contemporaneo chiama casoplón. In questo caso, nella versione neoclassica del Novecento: due piani solidi ed estesi, circondati da un ampio porticato di colonne, capitelli, vetrate, filigrane e il giardino tutto intorno, i suoi alberi come se il mondo fosse un albero.

E ogni tanto si sente il rumore di qualche macchina che passa.

Esiste una città senza macchine. O, quantomeno, senza il caos che le macchine impongono al resto del mondo. Le città piú ricche fanno di tutto per trovare il modo di sconfiggere questa piaga. L’Avana l’ha già fatto o quasi, senza volere. Cuba non importa macchine per non spendere valuta estera e il mercato, vendicativo, fa la sua parte: vista l’offerta cosí bassa, i prezzi sono stratosferici. Una Lada dell’epoca in cui c’erano ancora i muri a Berlino può costare 20 000 o 25 000 dollari; una Peugeot degli anni Novanta può arrivare a 50 000.

E quindi non è facile muoversi per l’Avana. Ci sono pochi autobus, arrivano tardi, arrivano pieni e, come se non bastasse, si chiamano guagas. Nella città piú statalista, buona parte del trasporto pubblico è in mano all’iniziativa privata di queste enormi auto americane che hanno sessanta o settant’anni, sono totalmente ricostruite dall’ingegnosità locale, e le chiamano almendrones o, diciamo, pinkies. Percorrevano tragitti fissi caricando passeggeri – cinque o sei – e si facevano pagare 10 pesos – 30 centesimi – a corsa. Ma alcune sono passate al turismo e altre hanno smesso di essere redditizie: con il crollo del Venezuela, il costo della benzina è aumentato moltissimo, e quindi ne restano poche. E ci sono quelli che chiamano directos, un taxi piú nuovo che ti porta dove gli dici per una cifra negoziabile, ma sono pochi e costosi. E ci sono i risciò, anche se l’idea che qualcuno pedali per portare un altro, perché un altro si muova senza muoversi, non sembra propriamente socialista – né efficiente.

– Qui è un casino, amico. Passi la giornata a guidare, a sbatterti come un pazzo. Ma a chi vuoi darla a bere che questo è per il socialismo, il bene dei cubani, il futuro. È per tirare su qualche peso, amico, qui è un casino. È triste, ma è la realtà.

La sua Chevrolet ’47 ha il volante della Peugeot, il motore della Kia con pezzi di ricambio autoprodotti, la leva del cambio che è un pezzo di tubo e un’immagine di san Lazzaro che continua a farla andare avanti. Il santo, piccolo sul cruscotto, è un signore in perizoma, ferito, zoppo, e Néstor, anche lui 47, gli tiene attorno banconote e monete.

– Fin quando c’è lui a pensarci, tutto chévere, tutto ok.

Mi dice, e che sí, che lui è un medico e continua a lavorare nel reparto di nefrologia di un ospedale, ma che con quello non riesce a sopravvivere, che se non fosse per il taxi la sua famiglia non se la passerebbe per niente bene e che, be’, cosa ci vuoi fare, amico, va cosí. E che sí, ci ha pensato ma non vuole farla decappottabile e dipingerla di rosa perché non ha voglia di mettersi un cappello e andare a portare a spasso i gringos.

– Oltretutto un intervento come questo ti costa un capitale. E io i soldi da dove li tiro fuori?

Sarebbe un affare: un’ora di corsa te la puoi far pagare 30 o 40 dollari, in base alla faccia del cliente. Ridevo immaginando qualche recondito angolo della Cina dove una fabbrica di operai semischiavi fabbricava in gran segreto macchine che sembravano antiche; poi qualcuno mi ha detto che le costruiscono nelle officine dell’Avana, che recuperano almendrones e li rimontano per renderli decappottabili. Non è facile simulare la storia, ma qui ci sono specialisti allenati.

(Cuba, alla fine, è risultata essere pioniera della fine di un modello: l’idea che studiare fosse la chiave per vivere meglio. Qui ci sono battaglioni di dottori, grande successo della Rivoluzione: istruire chiunque lo desideri. E qui, adesso, i medici si mantengono guidando un taxi. È, diciamo, un risultato anticipato: nei paesi ricchi d’Europa, adesso, sempre piú laureati cercano lavoro e non lo trovano. Adesso studiare non garantisce niente: bisogna cercarsi nuove forme di ascesa sociale).

Le pinkies sono diventate un emblema – cosí strano, inatteso – dell’Avana. A volte sono di altri colori – rosso, viola, verde, blu, addirittura celeste ma continuano ad avere l’anima pinky: un pezzo di gomma da masticare fatto automobile, il genuino sapore americano di quei tempi, che solo il socialismo ha saputo conservare e che Trump ha rimpianto tanto. E ci sono ovviamente i loro autisti, travestiti da papponi tropicali con le loro camicie bianche e i loro cappelli panama. Perché le pinkies sono una cosa da maschi: non si vedono donne che le guidano. Se è per questo, non arrivano nemmeno a rappresentare un quarto del Consiglio dei ministri – che piú o meno è della stessa epoca.

Malinconia, ricordi. Ai suoi turisti, l’Avana offre il passato – di lei, non il loro: della gloria coloniale restano le fortezze, palazzi, cattedrali; della gloria dello zucchero restano i monumenti e viali e ambizioni; della gloria dei cabaret restano pinkies e hotel, Tropicana; della gloria rivoluzionaria restano gli affreschi e gli slogan e quella sensazione di stare in un posto che, nel bene e nel male, non è piú di questo mondo.

(Quel giorno fu tremendo. Fino ad allora le città erano servite a molte cose: lí i suoi abitanti si ritrovavano, si conoscevano si affrontavano si miglioravano a vicenda, vincevano e perdevano, si amavano si derubavano si copiavano; lí si fabbricavano cose, le idee, gli oggetti di uso e di desiderio; lí si ammassavano le armi e gli sfarzi e gli altri poteri; lí si inventavano i modi nuovi; senza di loro, senza le città, nessuno poteva essere ciò che era. Ma quel giorno, all’improvviso, gli sconvolti abitanti scoprirono che non sapevano piú cosa farsene delle città. Si disperarono: si disperarono un po’, si strapparono i capelli, dissero a voce alta oddio oddio e poi mormorarono oddio e infine, in un raptus, scoprirono il trucco del turismo. Oh, il turismo sarà la salvezza, proclamavano per strade e piazze, tuguri e bar, sale delle banche. Oh, loro arriveranno e rivivremo, oh, grazie al turismo rivivremo, oh, proclamavano, e si misero all’opera.

Fu dolce e, come sempre, si poté riscrivere la storia: ora milioni di persone sanno – come si sanno queste cose – che le città, prima del turismo, non esistevano.

O, detto in altre parole: davvero non esiste modo di evitare che tutti i luoghi diversi, suggestivi o belli delle città del mondo diventino arredamento per le passeggiatine? Solo gli spazi piú brutti potranno conservare la propria vita? O magari, tra venti o trent’anni, la realtà virtuale o quel che sarà allora renderà inutile il viaggio e le vecchie rovine risistemate torneranno alla propria antica condizione di rovine, e le vecchie città saranno luoghi in cui far vivere le persone?)

L’Avana vive in grande misura del turismo e il turismo la cambia e cambia i suoi abitanti e li trasforma in servi di luoghi comuni, di quei cliché che attraggono i turisti: servi. Alcuni – alcune – cercano di scoprire nuove forme per farlo. Forme che non siano un semplice tributo alla nostalgia, forme che permettano loro di rifarsi una vita, e offrire qualcosa di nuovo, di diverso.

Le Four Wives sono quattro donne trentenni che stavano lí quando Cuba iniziò a stare lí, nel mirino di un certo jet-set. Lavoravano nella produzione cinematografica, si conobbero durante le riprese e i viaggi dei famosi, decisero di unire le forze e crearono una «specie di azienda» per offrire turismo di qualità. Hanno già ricevuto, tra gli altri, Madonna e Jagger; hanno già ricevuto borse di studio per imparare «l’eccellenza aziendale» alla Columbia Business School di New York. Lili e Veronica sono due delle Four.

– I nostri visitatori rimangono impressionati dalla cultura, dalla creatività che c’è all’Avana. Quando li portiamo alla Fábrica uno wow è garantito. Ci sono quelli che dicono wow e vogliono andarsene dopo cinque minuti, quelli che dicono wow e restano cinque ore, ma uno wow c’è sempre.

Dice Lili: la Fábrica de Arte è l’apoteosi del cool dell’Avana, un’antica fabbrica trasformata in un insieme di sale, gallerie, bar, piste da ballo, mostre, concerti, rumba. E Lili è elegante, il suo sorriso mezzo ironico, una bella parlantina; suo padre è un quadro del governo e ha viaggiato molto.

– Noi vogliamo dare un messaggio ai nostri visitatori.

Dice ora: che a Cuba c’è molto talento, molto capitale umano.

– E che è qualcosa di davvero unico che vale la pena conoscere. Tutti i paesi sono unici, ma questo modello non esiste da nessun’altra parte.

– In cosa consiste la sua unicità?

Lili indugia, oppone resistenza, ma alla fine mi srotola la sua lista:

– Cuba è unica perché è un paese molto povero che non ha miseria; Cuba è unica perché la gente lavora e non viene pagata come meriterebbe ma non muore di fame; Cuba è unica perché la gente non lavora ma non muore di fame; Cuba è unica perché ha una popolazione estremamente istruita malgrado la povertà; Cuba è unica perché non ha risorse naturali; Cuba è unica perché ha tenuto testa agli Stati Uniti per oltre sessant’anni e non sono ancora riusciti a schiacciarci.

Dice, quasi esaltata, l’ex alunna della Columbia Business.

Lili e Vero vivono a Miramar, la zona elegante, tra alberi come palazzi e palazzi come boschi e case e viali e i Caraibi proprio lí. Lili e Vero hanno una macchina, viaggi, bei vestiti, accesso a tante cose che la maggior parte dei cubani si sogna. Sono, lo sanno, parte ed esempio di quella nuova classe.

E Veronica dice che ultimamente l’Avana è diventata piú permissiva, nel bene e nel male, che la gente è piú tollerante con le persone diverse: gay, neri, stranieri.

– Ormai non ti giudicano piú tanto per come sei vestito, se hai i capelli verdi o rossi. Era una società molto conservatrice; continua a esserlo, ma si è un po’ rilassata.

– Dici che continua a esserlo?

– Be’, non è che le cose cambiano solo perché lo dice qualcuno; ci vogliono anni, non succede da un giorno all’altro.

– Ma adesso c’è stato tutto quel casino sul matrimonio gay nella Costituzione…

Le dico, e Lili interviene di nuovo:

– A me non è piaciuto che alla fine non abbiano inserito il matrimonio gay nella Costituzione, ma non perché mi tocchi direttamente… Cioè: noi due stiamo insieme, ma io non credo nel matrimonio come istituzione. Io non mi sono sposata con il padre di mio figlio, non voglio sposarmi con lei, non ho bisogno che ci sia di mezzo un pezzo di carta. Però due cose mi hanno dato fastidio: che il governo abbia permesso che passasse come una vittoria della chiesa, e che non capisco cos’abbiano in testa certi cubani che andavano ai dibattiti sulla Costituzione e si mettevano a parlare del matrimonio gay. In un paese pieno di problemi, che sta facendo una riforma costituzionale, ma davvero a preoccupare è che si sposino due donne o due uomini? Signore, si preoccupi per la legge sulla proprietà, per gli stipendi, per le tasse, perché le stanno dicendo che il partito è l’organo che regge la società, ma siamo matti? Davvero ti preoccupa chi dorme con chi?

Dice, si esalta.

– Questo mi ha dato davvero fastidio. È stato uno specchietto per le allodole, e molta gente è stata cosí sciocca da abboccare.

Fuori piove come se non ci fosse un domani; dentro, lui dice che anche la pioggia la manda Dio.

– Non cascateci, la pioggia non la manda il Diavolo; lui non ha il potere per farlo…

Grida il pastore, e gli gridano amen.

– La pioggia ce la manda Dio. Ecco perché esaltiamo e glorifichiamo il tuo nome Signore. Alleluia! Tu sei il grande, sei il massimo, sei il padrone…

Fuori, sotto la pioggia, il tempio metodista di calle K è una ziqqurat stile torre di Babele post-New York 1930; dentro, inondato di gente, è un hangar dipinto di color crema, blu e rosa, senza santi né vergini né ostie; invece delle vetrate, tre schermi HD dove il predicatore e la sua orchestra chiassosa suonano e si impongono. La musica è un modello di entusiasmo: tastiera, basso e molta batteria, e i fedeli che cantano gridano con un fervore e un ritmo che la curva del Boca invidierebbe:

– Lo mío no pasa, es para siempre; | empiezo en enero, sigo hasta diciembre. | Suelta la botella, todo lo que te dañaa.

I fedeli battono le mani e saltano e agitano le braccia ma non sono in adorazione di Maradona, bensí di un altro dio che è, anche lui, insistono, onnipotente. E credono di non aver bisogno di aspettare i gol; che vincono comunque.

– Él se ha llevado todo mi dolor, | me ha hecho libre…b.

Grida il cantante e rullano i tamburi e il pubblico si unisce, si entusiasma.

– Me gozaré, gozaré, gozaré en Jehová a-a-a-aaaaac.

Accanto a me una donna si ritorce come colpita da un fulmine e cade a terra in ginocchio, piange, si scuote, piange ancora. Poi si alza, tira fuori il suo cellulare, lo inalbera con il braccio teso per registrare le benedizioni. È il momento: i sofferenti si avvicinano al palco, tutti cantano ancora di piú, urlano di piú, piú tamburi e il pastore gli stringe la testa e gli urla nelle orecchie; alcuni hanno lo sguardo perso nel vuoto, altri crollano letteralmente a terra.

– Ombra, fuori! Ombra, vattene, allontanati!

Il pastore è un ragazzo bianco elegante quarantenne, giacca nera e occhiali, che racconta urlando per mezz’ora come re Davide conquistò Gerusalemme e che, quando vi entrò, dice, ripete, fece uccidere i ciechi e gli storpi.

– Sí, la prima cosa che fece fu ucciderli tutti. Tutti i ciechi e gli storpi, parola del Signore.

Dice, e trae conseguenze morali sulla fede e la decisione e il coraggio e quelle cose lí, e alla fine dice che vuole raccontare la storia di Voltaire – boltaire, dice, pronunciandolo in perfetto castigliano – che era un filosofo francese che, attorno al 1700, annunciò che, da lí a un secolo non ci sarebbe piú stata alcuna Bibbia e che, quando morí, la società biblica francese comprò la sua casa per conservare bibbie e che ormai sono passati molti secoli e la Bibbia è dappertutto e nessuno si ricorda di questo Voltaire, urla, e quindi che non si facciano intimidire dalle false minacce, chi manda messaggi di intimidazione non mostra la sua forza ma la sua paura e la sua debolezza, urla, per la ventesima volta, e che adesso tutti i giornalisti vengono a chiedergli un’intervista, che proprio oggi sono venuti dall’agenzia francese, dice, a chiedergli un’intervista e lui gli ha detto di no, che oggi è il giorno del signore, che chi si credono di essere questi che non credono, dice, e centinaia di braccia si alzano e gli gridano amen amen e ancora amen. E non spiega che lo vengono a cercare perché la sua chiesa, le sue urla, le sue manifestazioni sono state l’avanguardia del movimento che, pochi giorni fa, ha ottenuto che il governo cubano ritirasse dalla sua nuova Costituzione il diritto al matrimonio gay. «Il matrimonio è tra donna e uomo. Siamo a favore del disegno originale della famiglia cosí come Dio l’ha creata», dice un cartello molto grande all’entrata del tempio, raggiante di trionfo.

E questo anche se la paladina del movimento LGBT è una tale signora Mariela Castro, figlia di un tale signore Raúl Castro, di una famiglia con una certa influenza – che, per decenni, ha represso gli omosessuali come in pochi altri luoghi dell’Occidente di quel periodo.

Come tanti, come tutti quelli che possono, la signora Tania offre quello che ha per tirare su qualche dollaro: il suo piccolo appartamento, in questo caso. Qui, nel nome della società senza classi si è formata una società divisa soprattutto in due, di classi: quelli che hanno accesso al dollaro, quelli che non ce l’hanno. Quelli che ricevono dollari da qualche parente emigrato o che possono vendere qualcosa in dollari – una stanza, un letto, un passaggio sulla propria auto, un pasto, un corpo, il proprio letto, qualche sigaro – da una parte; quelli che devono vivere del proprio stipendio – sempre piú basso, sempre piú difficile – dall’altra.

– Però insisto, qui non ti devi portare nessuno. O se hai intenzione di portarti qualcuno, si deve registrare.

La signora Tania mi mostra l’appartamentino che le ho affittato attraverso Airbnb, riempie scartoffie e altre scartoffie di controllo e mi racconta storie di turisti aggrediti dalle ragazze o dai ragazzi che si sono portati a casa.

– E anche se non ti uccidono, caro mio, ti prendi comunque un bello spavento.

La signora Tania è una mulatta robusta e sorridente, bella parlantina, che sembra davvero preoccupata. Io le dico che non sono quelli i miei programmi e lei mi risponde che non si sa mai e fa un gesto della serie non preoccuparti non ti giudico – e nemmeno ti credo: cos’altro può cercare all’Avana un signore solo e grandicello. La prima volta che ho sentito parlare di «turismo sessuale» ho creduto fosse un modo scherzoso di dire scopare qua e là, a caso, senza impegno, come chi si fa un giro; ci ho messo del tempo a capire che si riferiva agli sforzi di soggetti cosí dediti ai propri appetiti da essere pronti a percorre migliaia di chilometri per saziarli con persone che a casa propria sarebbero fuori dalla loro portata: quelli che approfittano delle disuguaglianze del mondo per dar da mangiare ai propri fantasmi.

Qui succede, continua a succedere. E per qualche ragione che mi sfugge, l’opinione piú diffusa condanna i cubani e le cubane che ne approfittano e ne soffrono molto piú degli stranieri e delle straniere che lo sfruttano.

(Elegia delle labbra rosse: come chi dice qui voglio i tuoi occhi, il tuo sguardo, questo è quello che devi guardare, quello che dico io, che per questo sono rosse. Avvertimento delle unghie barocche: come chi mostra i propri arabeschi e le dorature, disegnini, brillantini, varietà di colori, artigli interminabili, per dire che la bellezza graffia).

E quindi per età, razza, condizioni generali – vado in giro da solo, osservo molto, ascolto – io sarei uno di quegli «europei» che vengono a pescare fuori dal proprio campionato o, quantomeno, a un prezzo piú basso. Lo so, ma mi dà comunque fastidio quel venditore giovane, ambulante che, dopo avermi dato il pacchetto di biscotti, mi dice che ha anche una jeva:

– Ho anche una jeva tutta per lei.

Una jeva, in cubano, è una ragazza, o una chava o una chavala o una chama o una chamaca. O, stanotte: merce.

(Tutto sta nel modo di camminare, quel che i colombiani chiamano caminado. Gli uomini quasi quanto le donne, habaneras e habaneros camminano come se ogni passo fosse un’opera d’arte, il proprio modo di dire questo sono io, è cosí che disprezzo il suolo, cosí mi impongo: le spalle spinte all’indietro, il collo allungato, il mento altero, la schiena dritta, ogni natica una manifestazione di certezze, ogni gamba l’ineludibile conseguenza).

Ma persino in queste strade, in questa società, si stanno facendo strada le nuove tecnologie. Un omone scuro, la maglietta nera stretta per segnare i pettorali, mi fa vedere, mentre passo, la foto di una donna nuda sul cellulare.

– Woman.

Dice, pedagogico, e mi guarda di nuovo:

– Not expensive, cheap.

Io sto per offendermi, e poi no.

(Tutto, anche, i vestiti. Qui, per undici mesi all’anno, i vestiti sono un ornamento, non una necessità, e molti usano la loro minima espressione: un paio di short, una maglietta, delle ciabatte di plastica. Il resto è vanità o è uniforme).

E ancora meno quando mi raccontano una barzelletta, vecchia ma efficace:

– Sí, finalmente a Cuba ci sono persone che seguono davvero gli insegnamenti del Che Guevara.

– Ah sí? E chi sono?

– Le prostitute, ragazzo. Sí, guarda le prostitute, sono lí ogni notte a cercare l’uomo nuovo.

Ma è anche vero che non sempre si tratta di trucchi puramente sessuali: molti cubani e cubane offrono di piú, offrono una vita, un matrimonio – per andarsene.

La nera pienotta, capelli rossi, scarpe come torri, dice al signore alto e magro, rubicondo, leggermente incurvato, tutto bene mi amol – con la erre caraibica che suona elle – che non ha bisogno del certificato di stato libero, menomale, che si possono sposare. Il signore sospira e le sorride. Nella sala d’attesa della Consultoría Jurídica Internacional le coppie sono accanitamente sbilanciate – e vengono qui per sposarsi. La Consultoría è una piccola villetta a Miramar, le sue panchine bianche per aspettare fuori, poltrone nere per aspettare dentro, le sue impiegate diligenti.

– Qui sposarsi è facile. È un documento, semplice.

Dice Olgui, la receptionist. Nella sala le due coppie non si guardano: la nera e il suo alto rubicondo se ne stanno in piedi; su una poltrona, una francese di cinquanta e fischia, le gambe abbondanti, il vestito attillato, i capelli biondi corti, si avvinghia a un mulatto basso e forte, il dente d’oro, il braccialetto d’oro, le scarpe da ginnastica nuove. Il mulatto e la bionda tinta ridono, la mano di lei sulla coscia di lui. Aspettano: tra un po’ li chiameranno perché presentino i loro documenti, firmino quel che si deve, paghino 700 euro; dopodomani torneranno per sposarsi e ritirare il certificato di matrimonio e iniziare l’iter per la legalizzazione e cosí lui se ne potrà andare in Francia. Gli restano due o tre mesi di formalità varie: i matrimoni servono ad aggirare le frontiere e gli Stati si difendono moltiplicando le dogane burocratiche. La nera e l’allampanato escono a fumare; io li seguo per cercare di scambiarci due parole ma mi interrompono.

– Posso chiederle una mano, capo?

Mi dice un quarantenne cubano enorme, il cranio bello lucido, i suoi pantaloni e la sua camicia nuovi di zecca, troppo piccoli per tutti quei muscoli.

– Sí certo, di cosa ha bisogno?

L’atleta mi chiede di fargli il nodo alla cravatta, che lui non è capace.

– Senza cravatta non è un matrimonio, è una roba qualsiasi.

Mi dice, il sorriso timido, e che vive da piú di dieci anni a Valencia ma che, quando è arrivato il momento di sposarsi, ha cercato una cubana e adesso deve fare tutto questo per poterla portare via con lui. Io lo aiuto, a fatica; è nervoso e va a farsi un giro. Fa caldo, torno alla poltrona.

– Avanti! Un’altra coppietta per i documenti!

Urla Olgui e da dentro urlano di farli passare, e la francese e il mulatto entrano. Non c’è piú nessuno in sala d’attesa e, secondo Olgui, io sono lí da troppo tempo cosí viene a chiedermi se mi serve qualcosa. Le dico che sto aspettando qualcuno che non arriva; gentile, compassionevole, mi dice arriverà, non si preoccupi. E se non viene, amen, mi dice: vuol dire che quella donna non faceva per lei. Io le dico certo quanto è vero e provo a inscenare un bel sospiro; mi riesce piú o meno.

(E ricordo un momento, una scena che scrissi ormai piú di vent’anni fa, proprio qui, all’Avana; ci sono luoghi in cui il tempo si nasconde molto meglio che in altri:

«Lui si trascinava il suo metro e sessanta di corpo tracagnotto e lattiginoso: 45 anni suonati e quell’aspetto indefinito di chi ha sempre vissuto con la mamma. Fin quando è morta, poveretta. Lei era dieci centimetri piú alta, era di una bellezza spontanea, aveva compiuto 20 anni in estate ed era vestita in modo sorprendentemente semplice per queste parti. Orecchini tipo ciliegie, un tocco leggero di rosso, la gonna fino alle ginocchia e i sandali senza tacchi. In realtà in lei tutto era semplicità, cosí gentile, carina: pulita e delicata come un mate ben curato, piccolina, criolla.

Il paladar di Chucho era pieno e Chucho mi fece sedere al loro tavolo. Nel ristorantino di Chucho ci sono molti quadretti con paesaggi, un babbo natale, un alberello di natale, tre tavoli, dodici sedie. I paladares sono uno degli ultimi prodotti della liberalizzazione castrista: adesso i privati hanno diritto a mettere su, nella sala da pranzo di casa propria, un ristorante con un numero di dodici coperti, e si paga in dollari. I paladares si chiamano cosí perché, quando vennero aperti i primi, a Cuba stava avendo un gran successo una telenovela brasiliana dove la protagonista aveva una catena di ristoranti che si chiamava El Paladar: l’ironia era servita. Il paladar di Chucho è in un enorme edificio del secolo scorso a mezzo isolato dalla piazza della Cattedrale, in piena Habana Vieja. La casa di Chucho deve essere di circa quaranta metri quadrati; il paladar ne occupa venti, e il resto il bagno, la cucina e la camera da letto. Dalla camera arrivava, a momenti, il pianto di un bambino o il vociferare della televisione quando i Matanzas conquistavano tre run.

– Le dispiace se faccio accomodare qui il signore?

Chucho ha trenta e passa anni, è del tutto bianco e molto gentile con la clientela. Per cui, prima di farmi sedere con il piccoletto e la sua bella, ha chiesto il permesso a lui: lui aveva l’accento spagnolo e ha detto di sí, ma non ha gradito molto. Lo spagnolo assomigliava al Napoleone Bonaparte di quelle brutte stampe, quando la sconfitta di Waterloo gli stava divorando l’anima; la sua maglietta a righette stonava un po’.

Certo un terzo di tavolo non è la situazione migliore per corteggiare una ragazza. Io cercavo di guardare dall’altra parte e di far finta di non esserci. Lo spagnolo non parlava; i suoi modi di sedurre erano strani. Faceva tutto quel che andava fatto, i gesti imparati alla Pitman, eppure sembrava fuori luogo. Rispettava tutti i cliché del caso: prima comprò una rosa alla signora delle rose e la porse alla ragazza cosí, come niente fosse, senza nemmeno guardarla. Poi, quando arrivarono i due chitarristi, gli diede cinque dollari perché cantassero quello che lei voleva: Juan Gabriel, rispose. Il cantante sbraitava esageratamente e la coppia lo guardava seria e commentava come cantava bene. A parte quello, non si scambiavano una parola. Lui era tutto preso dal suo pezzo di carne, strafritto e asciutto. Al paladar de Chucho le aragoste sono una meraviglia: Chucho le vende a sei, otto, dieci dollari, in base alla faccia del cliente, pescate di contrabbando da un amico della casa perché i paladares non possono vendere le aragoste, ma invece vacca e tartarughe sono tremende. Lo spagnolo mi guardò e mi disse che aveva ordinato carne perché riempie di piú.

– L’aragosta non sazia, avrei avuto ancora fame.

Per un attimo pensai che il suo concetto di cibo spiegava i suoi modi dell’amore. Poi supposi che i miei fossero pregiudizi. Il suo labbro inferiore era molto piú lungo di quello superiore e finiva in una puntina; il resto del viso era piatto e rotondo come una luna di cotillon. Finito di mangiare, lui le prese la mano. Guardò dall’altra parte e le prese la mano. Lei lo lasciò fare e guardò da un’altra parte. Lui teneva la mano di lei nella sua e non sapeva cosa farsene; lei lo lasciava fare senza sapere cosa fare. Fu breve, ma sembrò avessero siglato un patto: che lui se la porta a vivere una vita occidentale e cristiana nel suo paese asturiano. Poi chiese il conto; Chucho disse sono venti dollari e lui disse che era caro. Tirò fuori una mazzetta di dollari, spessa come le sue braccia corte. La ragazza semplice provò una birichinata: gli chiese di lasciarla pagare. Con la mazzetta di lui, ovvio. Lui disse certo, è tutto tuo, e mi guardò come a dire sappiamo come sono fatte le donne, ma che ci possiamo fare. Io non volevo far parte di quel triangolo. Lei contò i venti e li posò sul piattino. La mazzetta aveva troppe banconote di piccolo taglio. Allora lui si alzò e si incamminò verso la porta: lei lo seguí a testa bassa, camminando dietro. A me sembrava che quella ragazza si aspettasse altro dalla vita. Che forse un tempo aveva sognato un guerrigliero molto barbuto che le recitava quei versi di Martí mentre l’afferrava alla vita e la portava via sul suo cavallo bianco, o un biondo con gli occhi azzurri masticatore di gomme che la stringeva tra le sue braccia fino a toglierle il fiato mentre le prometteva il miglior frigorifero di tutto il centro commerciale. Oppure un fidanzato simpaticone e innamorato o qualsiasi altra cosa, ma non Napoleone. Nessuno chiese la mia opinione, ma avrei voluto che lei, all’uscita, lo guardasse e gli dicesse tesoro, lo sai vero dove potete andare tu e i tuoi sporchi soldi? Mi capisci razza di rospetto? È improbabile»).

Qui ci sono rovine.

Le rovine mi piacciono perché sono i segni della mancanza di controllo: qualcuno ha ordinato di costruire un edificio perché fungesse da prigione – diciamo, o da palazzo o da chiesa o da pollaio – e adesso serve perché la gente lo visiti e pensi che un tempo qualcuno l’ha fatto costruire, perché lo visiti e si senta piú colta, perché un ragazzo o una ragazza mangino davanti a quelle persone, serve a tante cose diverse da quelle immaginate da chi l’aveva fatto costruire. Le rovine mi piacciono perché sono uno sberleffo al nulla del potere, agli inganni del tempo.

Le rovine mi piacciono, ma non per viverci dentro.

Attorno al mio appartamentino nel Centro Habana sembra sempre che sia successo qualcosa – qualcosa di abominevole. Di solito le strade sono vuote, le facciate ferite dal tempo e dall’incuria, i silenzi. In piena città e non ci sono negozi. Odio dover accettare che il commercio fa sí che una città sembri viva. O meglio: che la nostra idea di città viva sia dove c’è gente che compra e vende. Qui tutti i giorni sono una domenica mattina.

E pullulano montagne di spazzatura, le macerie. Laddove i normali cartelli avvisano NON BUTTARE SPAZZATURA, qui dicono NON BUTTARE NÉ SPAZZATURA NÉ MACERIE. Le case producono macerie quanto le persone producono spazzatura, i loro scarti; i resti degli edifici sono in ogni angolo.

La strada è vuota ma assordante: è difficile che non si senta sparata a mille una qualche musica, reggaeton ansimanti, boleri sospirati, pop latino. All’Avana c’è musica. È letterale: nelle zone turistiche abbondano – davvero abbondano – i gruppi che la suonano dal vivo, a caccia del dollaro, rispettando ogni luogo comune tropicale. Ma ci sono anche molti bei locali dove si suona del buon jazz, del buon son, buona musica classica, sperimentazioni varie. E, in ogni strada, televisioni, stereo, altoparlanti.

(Cinque donne lo circondano e lui le guarda tra l’imbarazzato e il sorpreso: forse cosí non le ha mai viste. Devono essere una madre, due zie, due sorelle o cugine e ballano per lui: per strada passa una comparsa, un grande ensemble di musicisti cantanti e ballerini con i tamburi, e loro gli ballano attorno e lui le guarda. Lui ha due o forse tre anni e sembra spaventato. Alla fine si rassegna e prova a imitarle. Loro si mettono ad applaudire, lui si impegna ancora di piú, salterella, ride, ballicchia. Sta per diventare caraibico).

E tra immondizia e macerie e rumori, le finestre. Qui alle finestre di solito ci sono delle persone – inferriate e persone – perché gli interni sono piccoli, sono bui, ed è meglio affacciarsi, guardare la strada, vedere scorrere la vita. E dietro a ogni finestra una stanza piena di gente e quelle poltrone che sprofondano, grosse, che nei tropici abbondano. E qualche signore che fuma davanti alla televisione, e qualche bambino che gioca, una donna che pulisce o cucina, una nonna che dorme – la perfetta immagine della famiglia e altre quattro o cinque persone attorno, gli spazi strapieni.

Si potrebbe semplificare dicendo che è una città povera, se non fosse che è la città che un tempo ha promesso che non ci sarebbero piú state robe del tipo i ricchi e i poveri. È dura quando qualcosa – quando qualcuno – deve rispondere delle sue parole.

Ma dopo qualche giorno gli occhi si abituano: ti sembra che camminare tra le macerie e le case in rovina sia normale, che le città siano cosí. Allora pensi di guardarla con gli occhi di uno del posto.

E dopo aver imparato a guardarla, imparare a viverla. A vivere a poco a poco, di quel poco, senza tutta quella fretta che, in ogni caso, ti darà molto poco. Un’arte di vivere minacciata.

O anche: un’arte di vivere minacciato.

Ti parlavano della sanità, dell’istruzione: che Cuba aveva sí dei problemi ma che, in merito a sanità e istruzione, era messa molto meglio degli altri paesi latinoamericani e probabilmente, ai tempi, era davvero cosí. Adesso invece ti parlano della sicurezza: che Cuba è messa molto meglio degli altri paesi latinoamericani, che puoi passeggiare sereno per strada, che non c’è quella violenza degli altri paesi, e sembra essere vero: uno Stato che, da oltre mezzo secolo, sta testando il controllo assoluto ha i suoi vantaggi. Allora ti lasci trasportare dalla fede e cammini sulle acque, quelle strade. È tardi, sono buie e vuote, di tanto in tanto incroci ombre abominevoli, ragazzotti, persone che in qualsiasi altro contesto non sarebbero persone ma pura minaccia e te ne stai tranquillo, a tuo agio, perché ti hanno detto che non ci sono problemi di sicurezza e ci hai creduto. Niente calma tanto quanto la fede – e qui lo sanno.

– Questa è Cuba, fratello. Vuoi vedere la realtà cubana? Questa è la realtà cubana!

Mi urla Yorman, un nero imponente. Yorman è seduto davanti all’ingresso diroccato di una casa, i suoi calzoncini da calcio, i suoi infradito. La facciata è in rovina: degli archi con dietro il nulla, senza un tetto. Yorman mi dice che se voglio vedere posso passare.

– E com’è messa la realtà cubana?

– In pessimo stato. Tremendo.

Mi dice e mi sorride. Gli abitanti dell’Avana parlano come se la bocca non gli bastasse, come se le parole non ci stessero tutte dentro e la dovessero aprire per fargli spazio. Io gli dico che non ha l’aspetto di essere cosí mal ridotta e lui mi dice che il cubano è sempre allegro, qualsiasi cosa succeda, e che lui comunque è come se ormai non ci fosse, che tra pochi giorni se ne va in Svezia perché sua moglie vive lí e che qui alla fine sono sempre i soliti a tenersi tutto, che non c’è soluzione, e che entri pure, che guardi.

– La vuoi vedere la realtà cubana?

Dentro, in fondo a un corridoio, dietro alle rovine, c’è un patio circondato da stanze: quello che qui chiamano un solar – e là corrala o conventillo o inquilinato o vecindad, dipende. Nel patio ci sono piastrelle rotte, panni stesi, adulti che chiacchierano, bambini urlanti, cani tranquilli. Ogni stanza è di circa venti metri quadrati, una porta, al massimo una finestra, il suo bagnetto e il suo angolo cucina; ogni famiglia vive tutta insieme. In tanti altri posti in un posto cosí abiterebbero i poveri molto poveri, emarginati vari; qui, in questo solar, mi dice Yorman, ci sono una dottoressa, uno che lavora in televisione, uno scenografo di teatro e via dicendo. E che non pagano l’affitto e pagano l’acqua, la luce e il gas, due o tre euro al mese, ma a volte restano senza acqua.

– Quindi argentino, eh?

Mi dice Abel e mi sorride. Abel ha la faccia stretta e piena di pustole, gli occhi molto azzurri; mi dice che sua madre era di Santiago e che arrivò in questa casa nel ’56, in fuga da qualche persecuzione perché era del movimento di Fidel e che lui è nato proprio qui, nel solar, quarant’anni fa.

– E come va con Macri? Vi sta distruggendo?

Io gli chiedo come fa a sapere; perché lo vede in televisione. Abel ha due o tre denti in bocca e dal petto gli pende una croce dorata delle dimensioni di una banana con sopra Gesú.

– Ogni sistema ha i suoi aspetti positivi e quelli negativi. Certo a me piacerebbe il comunismo scientifico di Marx e Engels, ma quello è scientifico, nella vita reale non è possibile. Mi piacerebbe perché lí i soldi non esistono, si fa tutto per cameratismo, per solidarietà. Ma in questo mondo è impossibile, quindi bisogna prendere il meglio da ogni sistema. Persino dal capitalismo si può cavare qualcosa di buono.

– Tipo?

Abel fa il finto tonto, saluta una vicina, stuzzica il cane. Io insisto: cosa, per esempio.

– Che uno può essere una persona.

– Come?

– Sí, nel socialismo è lo Stato che fa tutto, non c’è spazio per le persone. Io, sinceramente, amico, preferisco quando si può essere una persona.

Yorman scoppia a ridere; Dirma – la moglie di Abel – gli urla ancora che dice stupidaggini. La discussione ha inizio; andrà per le lunghe.

Una società dove lo Stato cerca di controllare cosí tante cose sarà una società in cui tante cose verranno fatte ai margini – da dietro, contro, lontano, a danno – dello Stato.

Direi che quasi tutti detestano la politica, e che non conosco un altro posto in cui si parli tanto di politica. O, quantomeno, di quelli che governano e di come lo fanno, di quanto sono presenti nelle loro vite. È il risultato di sessant’anni di un governo che ha deciso di essere la cosa piú importante che succedeva ai suoi cittadini.

Anche se ad alcuni di noi piacerebbe, di solito la politica interessa poco: non c’è nulla di meno massivo della democrazia. Quei movimenti rivoluzionari presumevano fosse un errore, un altro effetto dell’alienazione capitalista, e provarono a coinvolgere tutti.

(Ed ecco quindi quel momento clamoroso in cui pochi decidono di sapere ciò di cui milioni di persone hanno bisogno pur senza saperlo – e si lanciano a darglielo, si sacrificano per darglielo, fanno del darglielo il centro delle loro vite. E se sono molto fortunati, glielo danno, lo impongono: e a quel punto in milioni finiscono per vivere come hanno deciso quei pochi. C’è qualcosa di mostruoso, di terribile in tutto questo, ma senza quei pochi, senza i tentativi spesso fallimentari di quei pochi andrebbe sempre tutto nello stesso modo? Continueremmo a essere, diciamo, servi della gleba?)

E l’invenzione di un’epoca, un’epica. Era necessario un racconto molto forte per far sí che milioni di persone continuassero a vivere piú o meno male, subendo privazioni, accettando ordini e controlli, aspettando un futuro che non arrivava mai. Sorprende che una cosa del genere sia durata decenni. Il problema è che, una volta finita, non ha lasciato quasi niente: il ricordo di tutti quei sacrifici per una misera ricompensa, l’urgenza di trovare nuovi obiettivi. Ora, dunque, senza filtri né barriere, l’unico set di obiettivi che i nostri tempi offrono: il piacere dell’io, inteso come macchina casa certi presunti lussi, il consumo. Il grande paradosso è che credere nel futuro vuol dire essere antichi. Modernizzarsi significa non pensarci, vivere il presente – un po’ – meglio.

Un quartiere, piove a dirotto. Sotto un tetto di lamiera, in mezzo al caos, in una dozzina e mezza aspettiamo che passi. Il ragazzo sta per finire ingegneria e mi parla con invidia di suo nonno che sí che aveva fatto cose importanti, dice, cose che restano nella storia: a 20 anni si era unito alla guerriglia, l’avevano arrestato, torturato, era scappato.

– Guardami, alla mia età lui aveva già fatto una rivoluzione. Quelli sí che erano bei tempi.

– E adesso, in questi, cosa puoi fare?

– E cosa vuoi che faccia? Io non credo a niente.

La pioggia infuria.

Com’è che il futuro si è trasformato in passato, cosí in sordina? Forse perché l’abbiamo desiderato troppo?

C’è un’immagine di Ernesto Guevara che è il Che. È quell’immagine infinitamente ripetuta, stampata, disegnata, sbandierata, di un volto incalzante tra la barba, un basco, una stella e i capelli al vento. Quella foto, quell’immagine, riassunse per molti per molto tempo l’atteggiamento da assumere: lo sguardo sicuro puntato lontano, sulle luci a venire, la decisione di quel basco e quella stella e la determinazione dei capelli che sventolano mossi dal vento della Storia. Quella foto è un modo di stare nella Storia. Quella foto fu scattata durante un atto ufficiale, in una tribuna di alti funzionari all’Avana.

Ci sono immagini che sono ciò che sembrano; molte, no; la maggioranza non sembra nemmeno, non appare, non immagina.

Io avevo undici o dodici anni, fine anni Sessanta, in Argentina c’era una dittatura e mio padre, intellettuale di sinistra, agitatore, aveva stampato delle locandine rosse con quella faccia di Guevara che dicevano: UN GUERRIGLIERO NON MUORE PER FINIRE APPESO SU UNA PARETE. Me le fece vedere, gli chiesi e allora perché.

– Ma allora, Pa, perché muore un guerrigliero?

Immagino gli siano venute in mentre tre o quattro risposte, e preferí il silenzio.

Qui all’Avana quella faccia è da tutte le parti. E adesso, anche quella di quell’altro, il suo amico, il capo da cui decise di separarsi.

Guevara giovane, Castro vecchio. Ora che i due, con mezzo secolo di differenza, sono del tutto morti, le loro facce riempiono insieme la città e raccontano due storie tanto diverse. È sconvolgente vedere gomito a gomito la storia di colui che ha dato tutto e quella di colui a cui tutti si sono dati; quello che è sempre fuggito dal potere e quello che non ha mai permesso che il potere gli sfuggisse; quello che è diventato un modello, quello che ha costruito un modello; quello che voleva che tutti fossero come lui, quello che voleva che tutti facessero come diceva lui. È strano, quasi crudele, davvero eloquente vedere appesi sullo stesso muro il giovane trionfante nella sconfitta, il vecchio sconfitto nel trionfo; quello che è diventato sempre piú globale e quello che è diventato sempre piú locale; quello che i turisti si comprano, e quello che invece no.

– Attraverso questo scritto faccio sapere che ho deciso di togliermi la vita per un problema personale. Intendo, per un problema con il personale, con la direzione del personale. Sono un umile lavoratore, diligente, non ho mai perso un solo minuto, appartengo a varie organizzazioni, ma sono insoddisfatto di quanto mi pagano: lo considero tanto, troppo.

L’uomo magro è in piedi su una specie di secchio nero e parla da lí e dice che non ce la fa piú, che ora si butta. Ha la voce rotta, lagnosa.

– Sono cosí tanti soldi che quando mi arrivano non so mai cosa farmene. Ho chiesto al capo del personale di abbassarmi lo stipendio, ma mi ha rifilato un no categorico, dice che se mi paga di meno è illegale, che può finire in galera. È una bugia. Qui nessuno finisce in galera perché paga troppo poco. Se no, sarebbe pieno di gente con la pena di morte.

Il pubblico si sbellica dalle risate. In un teatro che per qualche ragione si chiama Karl Marx, grande, ben strutturato, alcuni comici festeggiano i cinquecento anni dell’Avana con uno spettacolo.

– E non pensate che non abbia cercato alternative. Un giorno gli ho detto, ascolta, licenziami che cosí me ne vado da un’altra parte dove mi pagano di meno…

Dice, e sta zitto: non ha bisogno di dire altro; il pubblico ride perché sa. C’è un modo dell’umorismo di regime che consiste nel suggerire, mai nel dire; tacere giusto un attimo prima perché sia lo spettatore – la complicità dello spettatore – a sentire ciò che non si deve dire. Un modo di dar forma a un noi: siamo quelli che sanno, quelli che non hanno bisogno di parole per parlare. Un altro, adesso, celebra la città con una specie di ode:

– Quanto la amo! L’Avana, la mia città, i miei ricordi, le macerie! L’Avana, dove mai nessuno va a letto senza cena…

Dice, e sta zitto perché ciascuno finisca la frase. Un altro racconta di aver ricevuto una cartolina dall’Italia da un amico che gli dice che spera che un giorno possa viaggiare fin lí anche lui per vedere quelle magnifiche rovine. Viaggiare? Io? Dice il comico, perché dovrei viaggiare? – e mima l’apertura di una finestra. E poi continua a leggere le parole dell’amico che gli dice che è qualcosa di davvero speciale, le splendide rovine di una civiltà prospera che venne invasa da un malvagio impero d’Oriente. Sí, come no, dice, e di nuovo le risate senza parole.

Era lunedí. Avevo già trascorso quattro giorni all’Avana, quando un’amica mi telefonò preoccupata:

– Ti cercano dal CPI.

Mi disse, come se quello bastasse a giustificare il panico.

– Da dove?

– Dal CPI, il Centro de Prensa Internacional. Vogliono sapere cosa ci fai qui, se stai facendo ricerche su qualcosa.

Io non faccio ricerca; semmai guardo, ascolto, scrivo. Il funzionario del CPI aveva detto di chiamarlo urgentemente; che se non mi fossi accreditato, mi avrebbero cacciato. Mi parve un’esagerazione; gli telefonai. Il trattamento non fu gentile:

– Se è qui a svolgere qualche attività di stampo giornalistico, non ha rispettato le leggi di Cuba.

– Scusi, siccome non sto facendo nulla di relativo all’attualità… ma non c’è problema, cosa volete che faccia?

– Non si tratta di quello che vogliamo noi, è che se lei va in un paese deve rispettare le sue leggi. Se io andassi in Argentina o in Spagna dovrei rispettare la legge, o sbaglio?

– Certo, ma nessuno la verrà a cercare per controllare cosa sta facendo.

– Ma come no! Ma lei crede che sia nato ieri? Ho viaggiato molto e so come funziona.

Il dialogo non sempre avvicina i popoli. Alla fine mi disse di presentarmi il giorno dopo per chiedere di essere accreditato. Era categorico: se non l’avessi fatto, sarei incorso in seri problemi.

Il giorno dopo, quando mi presentai a rapporto, una receptionist sgarbata mi disse che il funzionario era in riunione e ne avrebbe avuto per un paio d’ore. Io, ancora una volta, non seppi come interpretarlo. Me ne andai, dissi che sarei tornato il giorno dopo.

– Vedi tu, vedi tu.

Il giorno dopo tornai. Il funzionario continuava a essere assente o in riunione o impossibilitato a incontrarmi. Se i buoni lavorano cosí, non c’è da stupirsi che noi cattivi la scampiamo. Lasciai un appunto con il mio numero di telefono e dissi di chiamarmi nel caso avessero bisogno.

Da quant’è che non mi svegliavo senza le ultime notizie? Quand’era stata l’ultima volta in cui iniziare la giornata non aveva significato smanettare su uno schermo e controllare se era successo qualcosa a casa, se mi avevano scritto dal lavoro, se il mondo continuava ad andare avanti?

L’Avana non è solo una città – quasi – senza macchine; è anche una città – quasi – senza internet. Vale a dire: una in cui le case non hanno internet, dove i cellulari non avevano internet fino a qualche mese fa e dove la maggioranza, ancora, non ce l’ha: il 3G costa troppo. Quindi, quando un cubano vuole chiamare, per esempio, i suoi parenti a Miami per chiedergli qualcosa o quando vuole guardare l’ultimo video di Maluma o il risultato del Madrid si compra una tessera con cui ha un certo tempo di connessione e si va ad aggiungere a quel paesaggio tanto locale: persone – decine di persone, soprattutto giovani – sedute o in piedi a ogni angolo di una piazza che ha un «punto Wi Fi», ognuna assorta – assorta è la parola giusta – nel proprio cellulare. Si riuniscono per isolarsi, si trovano in un posto per accedere ad altri.

Quindi all’Avana «connettersi», mettersi in comunicazione con, non è una cosa che c’è di default, non è una fatalità, non è una costante; è una decisione da prendere, un momento prescelto. Implica tornare a quei giorni in cui la comunicazione avveniva in determinati tempi e luoghi. Qui, adesso, è come allora: devo raggiungere un posto da cui potermi connettere e vedere com’è cambiata – senza cambiare – la mia vita nelle sei ore precedenti. E questo per non parlare dell’immarcescibile avventura di arrivare nei posti senza google maps né googlevattelappesca.

Ma la resistenza del governo cubano a dare ai suoi sudditi l’accesso a internet ricordava tanto quei tentativi di raddrizzare le gambe ai cani. Il 3G sempre piú accessibile produrrà un cambiamento che forse cambierà molto di piú rispetto alla sostituzione di un vecchio gerarca del Partito comunista con un maturo gerarca del Partito comunista: l’irruzione di internet nella vita quotidiana. Nel frattempo, continuano a essere i tempi del paquete. Probabilmente, negli ultimi decenni, niente ha cambiato cosí tanto la vita cubana quanto el paquete.

Dicono che tutto abbia avuto inizio in quell’università di Scienze informatiche che Fidel Castro fondò all’inizio del secolo. Era uno dei pochi posti, a Cuba, in cui c’erano buone connessioni; a quel punto, a qualcuno venne in mente di scaricare e compilare ogni settimana giga e giga di programmi televisivi prevalentemente americani – sport, musica, notizie, serie, spettacoli vari – e mettere su una rete per distribuirli. E lo chiamarono el paquete e gli abitanti dell’Avana si abituarono a passare, ogni lunedí, a caricare la loro chiavetta USB a casa del distributore a loro piú vicino. Con il tempo, i venditori divennero meno clandestini; ormai non c’è quartiere che non abbia il suo piccolo punto vendita: un tera di programmi televisivi a un dollaro.

La sua comparsa fu un cataclisma: il trapano che andò a bucare il muro del silenzio. Per decenni i media ufficiali avevano creato il paradiso disegnando l’inferno: tutti sapevano che qui non si viveva molto bene, ma la televisione e la radio spiegavano che al di fuori era davvero orribile. Il paquete fu la prima vera crepa nella fortezza del racconto; lo Stato perse il monopolio dell’informazione.

Abdel La Esencia o Michel Butic, gerarchi del paquete, hanno il potere che un tempo avevano certi burocrati: quello di dar forma alla scena culturale. Prima un musicista – poniamo, un musicista –, per essere ascoltato, doveva andare in televisione o alla radio, in quelle ufficiali, le uniche che c’erano. Adesso gli è sufficiente pagare questi signori perché li inseriscano nel paquete. Senza il paquete, per esempio, sarebbe inspiegabile il successo del reggaeton cubano.

La musica risuona e alcune ragazze ballano attorno a un ragazzo; in Paseo del Prado, il viale piú tradizionale dell’Avana, un reggaetonero principiante sta registrando il suo video. Il ragazzo fa come se cantasse e gesticola; di fianco a lui le ragazze decisamente ragazze, di schiena, scuotono vigorosamente le natiche.

– Dale lai. Dale lai. Conecta y dale lai, que todo Cuba lo consuma, dale laid.

Canta, piú o meno, il ragazzo e ci impiego un po’ a scoprire che lai sta per like e che il ragazzo si chiama José e che quello è ciò che vuole. Il verbo consumir è quasi una bastonata.

José indossa quei jeans stretti che finiscono sopra la caviglia, le scarpe da ginnastica grosse, le catenazze dorate sul petto, i canini d’oro, gli anellini d’oro a naso e orecchie. La sua famiglia è sempre vissuta al Cerro, un quartiere modesto. Suo padre è un neurologo, sua madre una maestra e lui, finita la scuola, circa sei o sette anni fa, ha studiato per diventare fisioterapista; faceva sul serio, ha completato gli studi. Ma, nel frattempo, ha tentato una carriera piú redditizia: ha deciso di hacerse santo, farsi «santo». È stato da un babalao – sacerdote del culto yoruba – che gli ha detto che il suo era Changó e cosí ha subito iniziato la sua formazione. Si è dovuto dare da fare per racimolare i soldi necessari: quasi duemila dollari.

– È caro, sí. Bisogna pagare il babalao. E bisogna comprarsi parecchie cose: gli strumenti, i recipienti, gli animali.

– Che animali?

– Gli animali da sacrificare, capre, galli, galline, quaglie.

Dice, e che è molto diffuso a Cuba, che ovviamente ci sono persone che credono solo in Dio ma che lui crede a entrambi: al Dio supremo e onnipotente e al suo santo.

– C’è chi si fa santo per questioni di salute, per guadagnare di piú, per avere successo. Io l’ho fatto per studiare, per diventare babalao e guadagnarmi da vivere. È una buona professione, si guadagnano parecchi soldi.

I suoi clienti lo contattano tramite i social; in questi riti, José ha imparato a suonare i tamburi, a pensare di piú alla musica.

– Ma non mi era mai venuto in mente di fare il reggaetonero fin quando non sono venuti a propormelo. Un amico mi ha portato in uno studio, mi ha detto di provare. E io mi sono sentito bene, come avessi trovato la mia strada.

E allora, quando si è dovuto inventare un nome, ha deciso di farsi chiamare El Like perché, dice, ogni volta che postava una foto su Facebook gli mettevano parecchi like. José è piuttosto grosso, il corpo bello scolpito, la faccia ben delineata. José sorride come chi è consapevole che il suo sorriso è utile, gli fa ottenere cose: un sorriso che sorride a se stesso.

Negli ultimi anni, il reggaeton è diventata la colonna sonora dell’America Latina – e l’Avana è uno dei suoi nidi. È, anche, per Cuba, una brutale sconfitta culturale: con i suoi testi, le sue auto, le sue magioni, il suo oro e i suoi culi è un canto al consumismo, al capitalismo sfrenato. All’inizio le autorità provarono a combatterlo: ma la battaglia la vinse el paquete. È già da un po’ ormai che hanno accettato la loro sconfitta e ora provano ad accodarsi, a cooptarlo: ipotizzano un reggaeton cubano con «valori diversi». Non è quello che piú si ascolta.

– Tú eres una loca caluros | que te gusta hacerte la fría | pero conmigo tú gozas, | así que quítate la ropa y conmigo retoza. | Como te gusta el chucuchucuchú | no te pongas nerviosa…e.

Canta José in un’altra delle sue opere. E mi dice sí, che sa che l’immagine del reggaeton è un po’ torbida, da pistola e cose del genere, ma che lui non è mai venuto alle mani con nessuno.

– Perché hai scelto il reggaeton?

– Perché va molto. Almeno qui a Cuba va molto, arriva in fretta dappertutto.

L’anno scorso, quando ha iniziato, Butic gli ha messo un paio di canzoni nel paquete gratuitamente, «gratis perché è fratello di religione», e gli è andata bene, ha iniziato a fare eventi, a guadagnare, ma poi ha scoperto che il suo agente gli fregava i soldi e l’ha cacciato via e la sua carriera è tornata al punto di partenza.

– Bisogna avere pazienza, molta pazienza. A volte stai giorni e giorni senza lavorare, non ti chiamano. Ma io sono fiducioso che ce la faremo, io lo so che alla gente piace quello che faccio. Ed è quello che voglio, che la gente sappia chi sono e mi apprezzi, che riconosca le mie canzoni, che mi applauda.

José ha ben chiari i suoi obiettivi: dice che la prima cosa da cercare è la fama «perché se c’è la fama, i soldi arrivano da soli».

– E noi cubani siamo gente semplice. Siccome non siamo capitalisti, dato che non abbiamo mai avuto tanto, ci accontentiamo di una macchina, qualche viaggetto, belle donne… sarebbe un sogno.

– E se non funziona?

– Funzionerà, funzionerà, tranquillo.

Io sono tranquillo, ma glielo chiedo di nuovo. José mi guarda scocciato.

– Senti, amico, se alla fine non dovesse funzionare, vorrà dire che tornerò alla santeria e finita lí.

La donna – nera, carni debordanti, pura lycra – si muove orgogliosa per strada con due cartoni da trenta uova l’uno, perché oggi nel mio quartiere sono arrivate le uova e il casino e le code infinite. Sulla porta di casa sua il marito – nero, secco, calzoncini corti, le sue ciabatte, aspetta con un’aria poco amichevole, una sigaretta in bocca:

– Oh, donna, ma non mi hai preparato da mangiare?

Lei non dice niente.

– Ma non lo vedi che ho fame? Cazzo, ho fame!

Mezza libbra d’olio – Tre libbre di zucchero bianco – Una libbra di zucchero di canna – Cinque libbre di riso – Una libbra di fagioli – Un pacco di pasta – Una libbra di pollo – Una scatola di cerini – Un quarto di libbra di caffè mischiato, al cinquanta per cento, con piselli – Dieci uova – Due libbre di patate – Un panino al giorno

(Una libbra sono 453 grammi; questi sono i prodotti che riceve ogni mese, per un totale di due o tre euro, ogni cubano nella sua libreta de abastecimiento, la tessera di razionamento. Il resto lo deve comprare al prezzo a cui riesce).

Ma prima, ti dicono, la tessera ti dava molto di piú: c’era parecchio cibo. E allora, ti dicono, tutti mangiavano e avevano piú o meno lo stesso – salvo, forse, alcuni capi, sottobanco. Ma la popolazione, in generale, era abituata a quell’uguaglianza. Un uomo mi racconta che, quando era piccolo, i suoi parenti a Miami a volte gli mandavano roba da vestire e lui si vergognava:

– Noi bambini indossavamo gli stessi vestiti, le stesse scarpe. Io non volevo mettermi quello che mi mandavano, se lo facevo diventavo il tipo strano, quello diverso, e non mi andava. Era tutto piú semplice, piú salutare…

Prima o poi qualcuno installerà un’installazione: un espositore mezzo vuoto, otto o dieci prodotti dai colori tristi ripetuti all’infinito e la chiamerà «Socialismo reale» o «Socialismo?» e qualcuno dirà che è arrivato il momento di cambiargli nome. Che quando qualcosa va storto, nel 98,6 per cento dei casi è meglio rimescolare le carte e ridarle. E cioè: cercare nuove idee, nuovi nomi per la nobile intenzione di costruire società che non risultino cosí tanto indegne.

(Il mese scorso un amico attore le ha chiesto di tenergli il cane per una settimana, lui doveva assentarsi per un lavoretto, e Zulma gli ha detto di sí. Allora il suo amico le ha lasciato una decina di filetti di fegato per l’animale; Zulma ci ha messo due giorni a decidersi, e al terzo è esplosa: non era possibile che il cane mangiasse cosí tanto meglio di lei. E poi, sicuro che non sarebbe andato a raccontare niente.

Zulma dice che non aveva mai mangiato in tutta la sua vita cosí tanta carne).

Quindi ci sono code: di colpo in ogni strada spunta una coda perché bisogna sbrigare qualche pratica o perché è appena stato sfornato il pane. La differenza di classe c’è anche nelle code. Ci sono i soliti sfigati, quelli che devono fare la coda quasi per tutto. E ci sono i nuovi ricchi, quelli che, davanti a qualsiasi coda, riescono sempre a procurarsi uno sfigato che, per qualche spicciolo, gli permetta di non farla.

Aspettare. Tania mi dice che la vita all’Avana è un’educazione alla pazienza. Aspettare in strada per vedere se, magari, passa qualche mezzo di trasporto; aspettare in coda per vedere se, magari, arriva il tuo turno di comprare o pagare o sbrigare delle pratiche o presentarti; aspettare che, magari, arrivi qualcosa.

Aspettare, per esempio, sessanta e fischia anni.

– Tu sei un privilegiato?

– Sí, sicuro, lo sono. Sono un privilegiato perché mio padre è un grande attore, una personalità, per cui mi ha fatto conoscere persone che sono difficilmente raggiungibili da gente qualsiasi, artisti, proprietari di locali, cose cosí.

Adán fa tipo due metri d’altezza, qualcuno di larghezza, capelli e barba leggermente da hipster; Adán ha 22 anni, ha studiato pianoforte classico, suona in un gruppo pop e non aveva ancora compiuto 18 anni quando si imbarcò con suo padre nell’avventura di trasformare una panetteria semidistrutta di San Isidro, una zona tosta dell’Avana, in un polo artistico. Adesso passa le giornate nella sua Galería Gorría; sta finendo di sistemare il boutique hotel al secondo piano e il bar sul terrazzo, le sue magnifiche viste. Ma vuole di piú: vuole costruire, in quella zona portuale, un quartiere artistico in cui si possa passeggiare, con gallerie, teatri, spazi culturali.

– Molti residenti sono difficili, la maggior parte non lavora…

– E cosa fanno?

– Niente. Non so, succede spesso qui all’Habana Vieja, al Centro Habana, sono soprattutto i giovani a non lavorare, se ne stanno lí e aspettano quello che arriva, il turista a cui possono scucire qualche dollaro… Inventano, inventano.

Dice Adán, e che prova a coinvolgerli nelle sue iniziative, che organizza concerti, festival, corsi per bambini, corsi di murales, e che è molto bello fare un lavoro di stampo sociale e per la comunità, che c’è tutta quella parte filosofica.

– In piú a me, in quanto cuentapropista, conviene che qui la gente cambi il suo modo di pensare, smetta di essere emarginata. Io voglio attirare i turisti, perché è da lí che avremo i maggiori guadagni; per farlo c’è bisogno che le strade siano piú pulite, la gente la deve smettere di buttarci la sua spazzatura, non mettersi a fare risse, non azzuffarsi per una bottiglia di rum in un angolo qualsiasi, sono tutti cambiamenti necessari perché questo possa funzionare.

Mi dice, e che l’Avana è invecchiata perché molti giovani se ne sono andati, ma che adesso sono in meno ad andarsene.

– Ormai non è piú cosí facile andare negli Stati Uniti, e in piú adesso uno che lavora qui in un bar guadagna lo stesso che a Miami. Un mio cugino che fa il bartender guadagna 800, 900 dollari al mese, e qui con quello ci vivi da dio perché non devi pagare l’affitto, non devi pagare niente, puoi vivere bene. E in piú adesso puoi viaggiare, non è come prima, che ora a pensarci mi sembra una follia, che non potevi muoverti, per uscire da Cuba dovevi chiedere un permesso speciale.

– L’Avana è un posto meraviglioso, ma anche soffocante. Se puoi, ti conviene andartene, cambiare aria per poi tornarci al meglio.

Tania ha circa 50 anni, un sorriso ampio, molta fretta perché sta per prendere un aereo. Tania è un’artista di fama mondiale, che ha esposto alla Tate Gallery, alla Biennale di Venezia, a Documenta e in tante altre, ma che adesso nella sua città non lo può fare. È anche famosa per le sue critiche rivolte all’immobilità e a certi cambiamenti. Tania abita in una casa all’Habana Vieja e mi dice che ormai la maggioranza dei suoi vicini sono stranieri, europei, una cinese.

– Si stanno già ripresentando gli aspetti negativi del capitalismo, il classismo, il razzismo. Io conosco persone che non lasciano che i figli frequentino gente di altre classi sociali. Si sono costruite un loro mondo, vanno a prendersi un gelato in dollari, vanno nei ristoranti, alle feste. Ormai stanno iniziando a esistere mondi diversi…

Esistono già; anche in questo – soprattutto in questo – l’Avana inizia a essere una città come le altre.

Ma non del tutto: nessuna lo è del tutto.

E il modo in cui il vecchio al pianoforte di quell’hotel si appoggia al piano dopo ogni pezzo, stanco, sfinito, e si accarezza la testa. E il modo in cui quella madre grassa nera dà un ceffone alla figlia di sei o sette anni e le urla di correre piú piano, che si farà male. E il modo in cui due uomini magri raccolgono le macerie di un muro crollato, con tutta quella parsimonia, tutta quella calma, come se ogni pietra fosse un mondo. E il modo in cui quella quarantenne con le unghie che sembrano fuochi e i capelli che sembrano fiamme e le gambe che sembrano gambe, stretta nella sua gonna cosí corta, il modo in cui cammina a testa bassa come chi torna proprio da lí vicino. E il modo in cui quei due ragazzini con la divisa della scuola minacciano di picchiarsi e non lo fanno e si insultano ma con attenzione perché non ne vale la pena. E il modo in cui quel nero secco, vestiti poveri, berretto scolorito, balla da solo in strada davanti alla finestra di uno di quei caffè con l’orchestra, puro piacere. E il gatto che si ferma e lo guarda, e il poliziotto che non lo vuole guardare, e il ragazzo biondo che lo guarda e ride. E il lezzo di spazzatura e fogna e le voci di tanti e i rumori e i suoni e la lentezza e tutto il tempo alle spalle, e un po’ davanti.

L’Habana Vieja; piove, ma poco.





a. «Quello che ho non passa, è per sempre; | inizio a gennaio, continuo fino a dicembre. | Molla la bottiglia, tutto quello che ti fa male» [N.d.T.].




b. «Lui si è portato via tutto il mio dolore, | mi ha reso libero» [N.d.T.].




c. «Gioirò, gioirò, gioirò in Geova. Gioirò» [N.d.T.].




d. «Vai di like. Vai di like. Collegati e vai di like, che Cuba consuma tutto, vai di like» [N.d.T.].




e. «Frigida non sei, tipa calda io direi | e con me tu te la spassi | via i vestiti e vieni ad amoreggiare con me. | Quanto ti piace il chucuchucuchu | non fare la nervosa» [N.d.T.].







Il continente machə




Che non le sembra male, mi dice, noi abbiamo sempre vissuto cosí, e che qui è da poco che c’è la luce, che l’hanno messa dopo che è morto suo marito perché lui non voleva mai, diceva no, perché volete tutta questa luce, è solo una grande spesa, non l’abbiamo mai avuta, mi diceva, noi vediamo cosí, diceva, cosí, al buio, noi siamo gente che vede al buio, mi diceva. Ma è vero che io i miei figli li ho avuti cosí, senza luce, pura candela, e la luce non l’ho messa fino a quando lui è morto, mi dice Adelina: che suo marito aveva circa quarant’anni quand’è morto e che è morto perché altri lo hanno ammazzato, che è stata l’invidia, dice, che lui lavorava sodo con le sue vacche, i suoi polli, i suoi formaggi e non riposava mai e guadagnava i suoi soldi ed è per questo che altri della famiglia erano invidiosi e l’hanno ucciso. Lo hanno picchiato e gli hanno legato i piedi e le braccia e gli hanno legato addosso delle pietre e lo hanno buttato in un pozzo e lí è morto, mi dice; sono stati i suoi cugini, molto invidiosi. E che allora lei aveva dovuto iniziare a uscire di casa, perché quando lui era vivo non la lasciava uscire, perché mai avrebbe dovuto farlo se lui le portava tutto, le verdure, le tortilla, tutto, e che lui era sempre molto attento con lei e le diceva no, ma perché devi uscire se posso portartelo io, e mi portava tutto, io di uscire non avevo neanche voglia, perché, e noi abbiamo sempre vissuto cosí, sono i mariti che escono e a me sta bene, mi dice, che si era sposata quando aveva quindici anni e da allora era rimasta in casa, mi sono abituata a stare con i bambini, mi dice, erano tanti. Undici, mi dice, ma tre sono morti; uno a pochi mesi, un altro a undici anni, anche lui ammazzato per invidia perché il lavoro gli andava molto bene, raccoglieva i suoi pomodori, li vendeva, e gli avevano fatto una roba che gli faceva uscire il sangue dall’orecchio, dalla bocca, e alla fine un giorno, mentre stavo dormendo, me lo sono ritrovato morto lí ai miei piedi. E da poco è anche morto uno piú grande che si è bruciato mentre sostituiva un cavo in chiesa; sono stati tre uomini, uomini fatti e finiti, mi dice, e che quando hanno ammazzato suo marito lei ha dovuto iniziare a uscire, cosa dovevo fare, io non sapevo, mi dovevano portare nei posti, accompagnarmi per farmi vedere, ma cosí ho tirato avanti, ho potuto dargli da mangiare, ho lavorato molto, li ho potuti mandare a scuola, i miei figli.

– Ca-ne!

Urla la signora Adelina di tanto in tanto, ogni volta che un cane grande e agitato e suo abbaia. La signora Adelina è zapoteca della Valle di Oaxaca e vive in un paesello che si chiama San Francisco Lachigoló, tra le montagne. La signora Adelina ha piú di sessant’anni; sua figlia Arcelia, attorno ai trenta. Nessuna delle due supera il metro e mezzo; nessuna delle due ha i suoi denti.

Vivono vite difficili. Nel recinto venti per venti in cui sono riunite le casupole di tutta la famiglia – di mattone, di lamiera – e le cinque o sei vacche e la gallina sopravvissuta e i bambini che urlano e le piante e i panni stesi e i panni buttati lí e le cose buttate lí, la signora Adelina sfoglia una pianta con le foglioline piccole per preparare una zuppa; su ogni porta c’è una croce cristiana dipinta a calce bianca. Chiedo spiegazioni; Arcelia mi dice che le croci servono per evitare che le streghe li importunino, per i neonati, perché le streghe vanno sempre da loro a dare fastidio, dice, e mi racconta di quella sua cugina che aveva un bambino di due anni e dice che lui si era messo a gridare e a gesticolare e allora lei lo aveva abbracciato e sentiva che lo tiravano, come se lo stessero portando via, e allora una signora, mi dice, le aveva spiegato che si doveva procurare un bastone di bambú e, quando vedeva che il bambino faceva cosí, doveva afferrare il bastone e colpire l’aria sopra il bambino; e poi un’altra volta le avevano detto capirai chi è perché avrà la faccia graffiata, quella è una strega, e mi dice che quella sera si vedeva chiaramente che erano in due perché una strattonava il bambino e l’altra la madre perché lo lasciasse andare e allora la madre della ragazza dava colpi in aria con il suo bastone e alla fine avevano lasciato andare il bambino; e il giorno dopo avevano visto una donna con la faccia graffiata e le avevano chiesto cosa le era successo e lei aveva detto ah, sono caduta e anche la madre di questa aveva la faccia coperta perché non si vedessero i graffi, tutti dovuti al bastone, e cosí si era resa conto che a volerle portare via il bambino erano state quella signora e sua figlia.

Allora le chiedo se hanno potuto fare qualcosa contro di loro e la signora Adelina mi dice di no, che non hanno potuto, perché quelle sono streghe e potevano fargli ancora di peggio, che paura, mi dice, ma che comunque avevano messo uno specchio sul letto del bambino perché alle streghe gli specchi fanno paura, non vogliono vedersi in faccia, e che avevano anche messo dei granelli di senape sul tetto, perché anche quelli alle streghe non piacciono, sono come pietruzze, scivolano. E che vederle è difficile perché si trasformano in animali, in gatto, cane, avvoltoi, in altre bestie, ma che quando le colpiscono con il bastone allora si vedono poi i segni sulla persona, dice, e che sono soprattutto le croci a spaventarle, e gli specchi, la senape, i vari rituali purificatori, quelle foglioline di pirú o di ruta, tutte quelle cose, e non succede piú niente, mi dice, e le chiedo perché lo fanno.

– Perché le streghe lo fanno?

– Be’, per invidia, non gli piace per niente che le donne abbiano figli; quando ero incinta venivano spesso, per vedere se potevano farmi del male, perché loro quello che vogliono è che tu abortisca; quando la figlia di quella signora è rimasta incinta, la madre le ha portato via il bambino, diciamo, non gli ha permesso di nascere, l’ha fatta abortire e poi l’hanno portata in ospedale e le hanno chiesto cosa era successo, ma sua madre l’aveva minacciata di non dire niente e allora lei ha detto che no, ha detto che non le aveva fatto niente nessuno, perché quello è un delitto. Perché a quelle streghe non piacciono quelle che hanno figli, non gli piacciono i figli, ecco perché se la prendono con i neonati e li portano via, o quando sono nati oppure prima che nascono, e quando riescono, li ammazzano.

Mi dice: che sono streghe a cui non piacciono i bambini, che cercano di procurare aborti e che per fortuna ci sono le croci a proteggerle, le foglioline, gli specchi, la senape e, ovvio, il santo san Francisco.

– Ca-ne!

Urla la signora Adelina.

È un mondo difficile, pieno di insidie. Quel pomeriggio, a qualche chilometro da San Francisco Lachigoló, a Oaxaca, la capitale dello Stato, tre scrittrici dell’età di Arcelia, femministe, di tre paesi ñamericani, parlano, in una sala della Fiera del Libro, del senso e dell’utilità di alcune nuove parole: mansplaining, manspreading, gaslighting. Una delle scrittrici è felice che ora si dicano cose che prima non si dicevano e si dispiace per il fatto che tutte le parole siano inglesi; un’altra lo rivendica come un modo di «mettere in discussione l’esclusività territoriale delle lingue»; la terza dice che dalle sue parti alcune e alcuni non le capiscono e che potremmo anche dire desparramamiento o machoexplicar; il dibattito si accende. Qualcuno dice che la disuguaglianza delle donne è, anche, come quasi tutto, una questione di classe: che poche cose sono cosí disuguali come il grado di disuguaglianza tra uomini e donne a seconda delle classi di appartenenza.

Dicevamo che la Ñamerica è il continente della disuguaglianza, e la disuguaglianza ha tante sfaccettature: una delle piú visibili, delle piú comuni, delle piú ampiamente tollerate è la disuguaglianza tra uomini e donne. Succede – succede ancora – in tutto il mondo; in Ñamerica, ovviamente, ha le sue caratteristiche, le sue condizioni specifiche.

Di solito la storia serve a giustificare barbarie, e il machismo ñamericano offre le migliori scuse storiche. I grandi Stati precolombiani erano perfettamente fallocratici: né gli Inca né gli Aztechi diedero alcun potere pubblico alle loro donne che, nella vita quotidiana, dovevano sopportare ogni sorta di discriminazione; erano, in entrambe le culture, coloro che si dovevano occupare della casa e della prole, custodi del focolare, serve dei loro mariti.

E in quelle terre giunsero orde di uomini soli. E giunsero carichi del loro machismo cattolico, ispanico, dissoluto, e ci aggiunsero il machismo del conquistatore, di chi crede che tutto gli appartenga – e se lo prende.

Quegli uomini sfrenati consideravano le donne locali parte del bottino, e le usavano per sfogarsi o, persino, per riprodursi. I capi, inoltre, le usavano anche per siglare alleanze. Tutti, in un modo o nell’altro, le usavano. I vincitori, i vinti.

(O, quantomeno, fu quello che provarono a fare i principali vinti: comprare la compassione del vincitore con le loro donne. Ci sono due storie classiche: in Messico, La Malinche è un personaggio nazionale, che molti odiano. Malinche – o Malinalli o Malintzin o doña Marina – era una donna náhuatl di classe alta che alcuni capi mexicas sconfitti consegnarono come tributo agli spagnoli, insieme ad altre diciannove donne e a qualche oncia d’oro e a qualche coperta, perché le usassero. Malinche era giovane e bella e, per il modo in cui aveva vissuto i suoi primi anni, parlava diverse lingue; Hernán Cortés la consegnò a un suo subalterno, ma poi decise di volerla lui. Gli fu utile come interprete nei suoi negoziati con le nazioni indie che a mano a mano trovava e sottometteva; gli fu utile per capire quelle culture e valutare meglio le sue strategie di conquista; gli fu utile, due anni dopo, perché partorisse suo figlio, Martín Cortés, meticcio inaugurale. Poi non gli fu piú utile: le diede una casa e delle terre e la fece sposare a un altro; non si sa bene come e quando morí. Il suo personaggio continua a essere forte e il malinchismo è un modello messicano: chi si consegna in diversi modi allo straniero. Si discute sugli effetti – e, oltre a questo, si discutono politiche. Per alcuni Malinche è la patrona del possibilismo: dicono che la sua presenza ammorbidí Cortés e che, senza di lei, sarebbe stato tutto ancora piú efferato. Per altri è puro tradimento: che senza di lei la conquista sarebbe stata molto piú difficile e chissà.

In Perú, la storia di Quispe Sisa è piú lineare. Il suo fratellastro Atahualpa, prigioniero del conquistatore Francisco Pizarro, cercò di entrare nelle sue grazie consegnandogli quella bambina di 14 anni, carina e chiassosa. Pizarro, che di anni ne aveva 55, la fece battezzare come Inés Huaylas Yupanqui, la chiamava Pizpita, la sposò con un rito locale, la mise subito incinta. Qualche mese dopo, fece ammazzare il fratellastro; qualche anno dopo, ripudiò la sorellastra – ma riconobbe i due figli che gli aveva dato e riuscí a far sí che re Carlo V convalidasse la sua scelta con decreto reale. Uno morí giovane; l’altra si sposò con uno zio spagnolo e morí ricchissima e marchesa nella metropoli. Non è un caso isolato; i primi capitani della conquista che sposarono indie appartenenti all’aristocrazia locale inaugurarono i loro lignaggi che durarono per secoli. In certi casi la classe aveva piú valore della razza; erano davvero pochi).

In generale, le storie di solito erano piú crudeli: uomini che si impossessavano delle donne allo stesso modo in cui si impossessavano di terre e servitori e ricchezze. Anche se le proteggevano si stabiliva un modello: le prime coppie ñamericane ebbero parecchi strati di potere maschile. Il potere del conquistatore sul conquistato, il potere del bianco sull’indio, il potere del cristiano sul pagano, il potere dell’integrato sull’emarginato e, ovvio, il potere dell’uomo sulla donna.

Tra gli altri, lo scrisse anche, alla fine del XVI secolo, un vescovo di nome Juan Ramírez de Arellano che era stato spedito in Guatemala perché la smettesse di dare fastidio con il suo difendere gli indios: «La peggiore forza e violenza mai sentita nelle altre nazioni e regni si manifesta nelle Indie, dove le donne degli indios vengono stuprate e sono costrette a servire in casa degli encomenderos, o nelle fabbriche dove si trovano a dover convivere con i padroni di casa, con meticci, mulatti, neri o gente senz’anima».

E da allora.

Secoli in cui le donne ñamericane – come la maggior parte delle donne – vissero in una posizione subordinata: adempiendo al mandato biblico di occuparsi delle loro case, dei loro figli, delle loro cucine, delle loro nomee, delle loro vagine.


Arroz con leche,

me quiero casar

con una señorita

de San Nicolás.

Que sepa coser,

que sepa planchar,

que sepa abrir la puerta

para ir a jugar.

Con esta sí, con esta no,

con esta señorita me caso yoa.



Secoli in cui le donne ñamericane – come la maggior parte delle donne – non potevano intervenire sulla scena pubblica, curare, comandare, costruire, decidere. Solo nel 1930 le donne hanno potuto votare per la prima volta nella regione: avvenne in Ecuador e fu concesso soltanto alle donne che sapevano leggere e scrivere – ma anche gli uomini analfabeti non potevano votare. Nel 1934 votarono le cilene, alle elezioni comunali, con l’opposizione dei partiti di sinistra che – l’opportunismo è quasi universale – temevano il conservatorismo dell’elettorato femminile. Nel 1938 si aggiunse l’Uruguay; a fine anni Quaranta Argentina, Venezuela, El Salvador e il Costa Rica. Il Messico lo fece nel 1953; Colombia e Nicaragua nel 1957; il Paraguay nel 1961 e il Guatemala, per ultimo, nel 1965. Sembra incredibile: sono ancora vive molte donne ñamericane che sono nate senza il diritto al voto.

(Il fatto che cento anni fa le donne non votassero in nessun luogo al mondo è uno dei migliori argomenti contro quelli che dicono che le cose stanno cosí perché sono cosí. Fino a un secolo e mezzo fa, a nessuno veniva in mente che una donna potesse votare alle elezioni; adesso a nessuno verrebbe in mente di pensare l’opposto. Oggi le cose stanno cosí, all’epoca stavano come stavano e, piú avanti, staranno come riusciremo a farle stare: è indubbio che tutto cambia tutto il tempo. Saperlo è la prima condizione perché continui a succedere; ignorarlo, uno stupido tentativo di frenarlo).

Ci sono sempre state eccezioni. Non devono essere stati molti i maschi ñamericani a gioire del fatto che il primo scrittore della regione a ricevere il premio Nobel sia stata una scrittrice, la cilena Gabriela Mistral, 1945. Forse si saranno consolati pensando che era solo una poetessa – e, in ogni caso, stolti uomini che protestate, anche la grande poesia inaugurale della lingua ñamericana fu scritta da una donna, suor Juana Inés de la Cruz.

Fino a non molto tempo fa, quasi dappertutto, la disuguaglianza tra uomo e donna non era discutibile: era qualcosa di evidente, di «naturale». Ma ogni regione, ogni cultura, le diede specifiche caratteristiche, sfumature proprie. In Ñamerica, che per secoli è stata una società rurale e schiavista, con regole lasse che, per non soccombere, avevano bisogno di una buona dose di violenza, il macho, il maschio, consolidò il suo potere a suon di forza e tenacia. Anche se, allo stesso tempo, tutta questa sicurezza nel proprio potere permise a tali uomini di presentarsi – presentarsi – con certa deferenza e gentilezza, la famosa «galanteria» che dovrebbe caratterizzare le nostre società.

E cosí iniziarono a prendere forma – e si consolidarono con la comparsa dei mass media, XX secolo – i luoghi comuni, le caricature dell’uomo e della donna ñamericani. Che, tanto per dire, quando sono all’interno di quel ruolo vengono chiamati «latini».

Le tre ragazze si sono date appuntamento perché devono discutere di qualcosa di molto serio. Sono le sei del pomeriggio, tutte e tre lavorano in ambito amministrativo, il bar in cui si trovano è nel centro di Hermosillo, Sonora, il deserto del Messico.

– … allora, devo decidere se me ne resto cosí, da sola ma tranquilla, o se invece mi rimetto con quel figlio di puttana che mi maltrattava ma…

– Sí, è una decisione difficile.

– Lo so, per quello vi ho chiamate.

Le tre ragazze si guardano serie, sedute attorno al tavolino con sopra le birre, il sole al tramonto, le risate tutto intorno.

– Sí, tesoro, ti capisco. A me è successo lo stesso.

– Già, e so cos’hai deciso.

– Il problema è che se è il cuore a chiedertelo non hai alternative. Puoi anche opporti, dirti che è meglio di no, che non va bene, ma il cuore è sempre piú forte. Se è il cuore che te lo chiede, tesoro, non puoi farci niente.

Dice una, ciglia molto truccate, capelli neri gonfi, parecchi anelli. Quella che è lí per i consigli è meno stridente: i capelli neri lisci, la faccia qualsiasi senza particolari tratti, fatta per passare inosservata.

– Il fatto è che la vita con lui era davvero complicata. Non è che mi picchiasse, non lo faceva quasi mai, ma mi trattava come fossi la sua serva.

– O sua mamma.

Le dice la terza, tracce di biondo nei capelli, e tutte e tre scoppiano a ridere.

– O sua mamma, sí, ovvio.

– Ma Coti ha ragione, Manuchi: se è il cuore a chiedertelo, per quanto ci pensi e ci ripensi non potrai farci niente.

Generazione di ñamericani – e forse ancora di piú di ñamericane – hanno dato forma alle loro idee di relazione attingendo alla fucina delle telenovele. Un’idea di amore romantico striato di fatalismo e dramma, l’innamoramento come un fulmine che ti colpisce e che, oltre alla felicità passeggera, ti porta una lunga sofferenza. E, soprattutto, una rigida suddivisione dei ruoli, dove gli uomini sono autonomi e meschini, volatili, violenti, e le donne se ne stanno lí a sopportarli – anche se a volte si vendicano. Salvo, ovvio, quando spunta la classica cattiva della telenovela, il personaggio piú fittizio di un mondo fatto di incredibili finzioni.

Ora è oggetto di dibattito – lo è quasi tutto, per fortuna ne discutono in molte e in molti – e in molte hanno apportato cambiamenti, ma per milioni e milioni i ruoli continuano a essere gli stessi di cinquant’anni fa. Le donne si occupano dei bambini, le donne cucinano e puliscono, gli uomini vanno a lavorare e portano a casa i soldi ma proprio per questo – o nemmeno per questo – stanno parecchio fuori casa e non possono occuparsi di quelle cose e in piú hanno il loro mondo, i loro amici, i loro interessi vari, le loro cosucce. Le donne non ne dovrebbero avere un altro, di ruolo; il loro continua a essere in casa, la famiglia. In molti posti, che una donna lavori è una dimostrazione del fallimento: le cose a casa sua non vanno bene, lui si è ritrovato senza lavoro o non sta guadagnando abbastanza.

E quello che mi diceva che in Messico si potrà dire che qualcosa è cambiato quando gli uomini cucineranno tortilla per strada, venderanno tortilla per strada.

Ma la mia rappresentazione preferita del machismo ñamericano è quel pezzo di subconscio cantato che si chiama La casa en el aire di Rafael Escalona, il grande maestro di vallenato colombiano – che spiega a sua figlia come intende proteggerla: Te voy a hacer una casa en el aire | solamente pa’ que vivas tú | después le pongo un letrero muy grande | de nubes blancas que diga Ada Luz. | Porque cuando Ada Luz sea señorita | y alguno le quiera hablar de amor, | el tipo que sea aviador | para que pueda hacerle una visita…b.

È la versione peggiore: il machismo affettuoso, protettivo. L’amore dell’uomo per eccellenza, il padre, consiste nello spaventare gli altri perché per la donna l’amore – l’uomo – è un pericolo che va evitato a tutti i costi: potere, sottomissione.

(Cosa che, in modo molto piú drammatico, si può vedere nella storia di Carito, una ragazza chocoana. Fin da molto giovane era, cosí dicono, la piú bella del suo quartiere, nella periferia di Quibdó: una bruna piena di energia, gli occhi verdi belli vispi e una schiera di denti bianchissimi. Fino ai dodici o tredici anni, mi ha raccontato, i ragazzi e quelli che ormai non lo erano piú tanto la cercavano e lei, diffidente, riusciva a schivarli, a evitarli. Ma non aveva ancora compiuto quindici anni quando un capetto di una banda, forse oltre la ventina, decise di volerla a tutti i costi. Carito, come era solita fare, si sottrasse, ma lui non era disposto ad accettarlo: se non stai con me, le disse una sera, ammazzo tua madre. Carito provò a non dargli retta; due o tre giorni dopo, diversi ragazzi entrarono a casa sua, minacciarono sua madre, le lasciarono un messaggio molto chiaro che era un ultimatum; Carito dovette concedersi allo spasimante della banda. Lo detestava e, qualche settimana dopo, scappò in un paesino della foresta; gli sgherri dello spasimante entrarono a casa sua, ferirono suo fratello. Caro tornò sui suoi passi per evitare mali maggiori. Da allora, ormai quattro o cinque anni fa, la storia si è ripetuta diverse volte. Il tizio originario ormai si è stancato, ma il ricatto è stato perpetuato da altri: o si concedeva a loro oppure se la sarebbero presa con i suoi famigliari. La bellezza, che di solito è una carta vincente, era diventata la sua condanna. Carito a volte provava a scappare di nuovo; a volte, spaventata, ritornava. L’ultima, qualche mese fa, il pandillero di turno ha deciso di vendicarsi e le ha sfregiato il viso. Ha perso molto sangue, è sopravvissuta; adesso, imbruttita, la vogliono di meno e, mi dice, pensa sia meglio cosí, almeno può vivere piú in pace).

Secondo il piú classico dei luoghi comuni, l’uomo latino è un maschio – con rispetto parlando – dal corpo robusto e i capelli scuri e i suoi baffi, che tratta la donna come fosse una cavalla da domare – ma che, se necessario, sa anche cantarle una serenata, offrirle un fiore, cavalcarla una volta domata. La donna latina è una femmina – con rispetto parlando – con abbondanza di capelli e abbondanza di curve e quegli occhi, pronta a mangiarsi gli uomini in quattro bocconi, predatrice in cerca della sua preda. Nel cliché, la donna latina è piú scura dell’uomo latino. L’uomo latino è bianco; la donna latina no. Si potrebbe pensare che ci sia una differenza di classe, un retaggio dei tempi della conquista: che il modello di uomo latino provenga dai padroni criollos mentre il modello di donna abbia piú a che vedere con il meticciato.

Quel cliché è svanito con il passare del tempo lasciando il posto ad altri. Nel mondo si è diffuso il luogo comune che celebra la sensualità – o la sessualità – degli ñamericani. Di solito la si attribuisce al caldo, alla musica, alla vita in strada, all’istruzione piú lassista, alla mescolanza tra le razze, idiozie varie. E dà forma a un modello erotico dell’eccesso, dello sbrodolamento: non sono quei corpi perfettamente contenuti, senza un grammo di piú o un po’ di grasso di troppo, corpi che cercherebbe di ricreare un’europea; sono corpi in cui c’è sempre qualcosa che va oltre, la generosità e lo spreco.

Questo ideale sessuale ñamericano è tipico della costa, marittimo: non deve quasi nulla alle razze native dell’entroterra, delle alte terre degli Inca o degli Aztechi o dei Chibchas o dei Quiché, bensí a quell’incrocio che si è creato sulle coste in seguito al grande afflusso di neri e nere. Grazie a questo, tra l’altro, alcuni paesi caraibici – dove tale modello è onnipresente – l’hanno venduto cosí bene da viverci: il turismo sessuale.

Il turismo sessuale è la forma piú brutale, piú mercificata del machismo – e non è il machismo degli ñamericani a farlo sopravvivere bensí quello di quegli stranieri, bianchi, ricchi, che vengono a comprarlo nella Repubblica Dominicana o a Cuba, tanto per fare un esempio.

– E in quale città non ci sono puttane? Ce ne sono ovunque e nessuno fa tutto questo casino.

Mi disse in quei giorni – tanti anni fa –, all’Avana, un dirigente comunista chiedendomi di non fare il suo nome.

– Be’, ma qui c’è una morale che implica che non ce ne dovrebbero essere.

– Ascolta, siamo chiari. Qui il turismo è fondamentale per la sopravvivenza dello Stato. È un turismo a poco costo e, in gran misura, è sessuale. C’è bisogno di prostitute, diciamo che c’è una specie di realpolitik non dichiarata: c’è bisogno di prostitute? e allora che ci siano. Sono tollerate, di tanto in tanto la polizia fa qualche spedizione e retata, e loro rispuntano subito.

Mi disse il dirigente, e un altro mi dirà che quello che bisogna fare è lavorare con le loro famiglie, nei loro quartieri, spiegare bene le cose, fargliele capire: affidare la soluzione alla polizia è inutile. E tuttavia, allora, il nuovo codice penale aveva incrementato le pene per la prostituzione.

– Io posso vivere come voglio. O cosa credi tu? È per questo che abbiamo fatto la Rivoluzione, no?

Mi diceva Zoraida. Io stavo per chiederle quale rivoluzione avesse fatto lei, ma poi pensai che sarebbe stato stupido. Zoraida aveva 21 anni e un corpo che ben valeva un palazzo d’inverno. Zoraida mi guardava con l’aria di chi ti sta leggermente prendendo in giro, come chi è consapevole di essere sempre in vantaggio, e mi disse che quelle tette grandi quanto due cocchi gliele aveva date sua madre e che quelle gambe cosí lunghe erano un’eredità africana e che quella vita stretta e quella pelle cosí tanto nera e quegli occhi ancora piú neri e quel ritmo che rendeva ogni suo passo una dichiarazione e quella bocca cosí carnosa no, non erano cose che gli avesse dato Fidel, mi scusi. E che gli stranieri la trattano meglio di quei machisti dei suoi compatrioti, che possiamo farci, e che lei alla Rivoluzione può dare tutto quello che le chiede, ma non quel corpo, quel corpo è suo ed è l’unica cosa che ha.

Il turismo sessuale è una delle risorse piú basse che può avere una società: usare i corpi dei propri poveri per incassare soldi. Il turismo sessuale è una sintesi di quasi tutto: lo sfruttamento del corpo altrui, la violenza sessuale, l’effetto di una disuguaglianza globale che fa sí che gli uomini – soprattutto – e le donne dei paesi ricchi possano servirsi delle differenze economiche per sfruttare donne e uomini e ragazzini dei paesi piú poveri. Il turismo sessuale è ingiustizia in azione, in troppe azioni. Ed è, anche, molte migliaia di milioni messi in gioco. Nelle destinazioni del turismo sessuale, i corpi in vendita sono l’esca che permette a tutto il resto di funzionare: hotel, ristoranti, taxi, ladri, funzionari, negozi. Una miriade di affari piú o meno onesti e decenti che non funzionerebbero se non si appoggiassero come base sul piú disonesto, il piú indecente. Uomini che mandano le proprie mogli – o i propri ragazzi o i propri bambini e bambine – a cercare il babbeo di turno per spillargli tutto quello che possono; e molti altri che ne approfittano per guadagnarsi da vivere con quel che resta.

E ci sono, soprattutto, i clienti: per quale strana ragione spesso quei codardi non ricevono la valangata di disprezzo che si meritano? O, quantomeno, la pena che si meritano?

Il caricaturale machismo latino esiste ancora, sempre piú disprezzato, sempre piú privo delle condizioni sociali che un tempo l’hanno sostenuto, sempre piú fuori dal tempo e dallo spazio: piantato in asso.

Il modello classico di famiglia, papà mamma pargoli, crolla. Le opzioni si ampliano: abbondano quelle «monoparentali», abbondano quelle famiglie assemblate composte dai tuoi figli e dai miei e magari anche dai nostri, prodotto della finitezza del matrimonio. Abbondano quei legami di parentela che ancora non hanno un nome che li definisca.

È vero che le persone si sposano sempre di meno e che, sempre di piú, decidono di creare «unioni di fatto» che, ultimamente, si sono triplicate o quadruplicate a seconda dei paesi. È curioso perché quel tipo di legame è sempre stato molto comune tra i piú poveri: per una volta, un modello popolare si impone alle classi piú alte. Sebbene non avvenga per una questione di imitazione ma, probabilmente, per il ridursi del potere religioso e l’aumento dell’autonomia femminile: sempre piú uomini e donne decidono di poter vivere insieme senza chiedere il permesso a un dio, allo Stato, ai genitori. E la convivenza non implica un impegno per la vita e non implica necessariamente vincoli economici.

Le famiglie sono meno numerose: negli ultimi decenni, la fertilità è molto diminuita, in Ñamerica. Le donne partoriscono di meno e lo fanno piú in là nel tempo. L’età riproduttiva, negli ultimi anni, è salita, ma in questo caso le differenze di classe sono brutali: uno studio recente mostra che le donne che hanno solo un’istruzione elementare hanno dieci volte piú possibilità di avere un figlio prima dei vent’anni rispetto a quelle che hanno studi secondari. In ogni caso, ora il tasso di riproduzione è – con varie differenze a seconda dei paesi e delle classi sociali – appena al di sopra dei due figli a madre, il minimo indispensabile per mantenere viva la popolazione.

Salvo, forse, quando spuntano tirannosauri come il presidente del Venezuela, Nicolás Maduro, che l’8 marzo del 2020, ha lanciato la sua arringa televisiva dopo aver parlato con una signora incinta che gli ha raccontato di avere cinque figli e di essere in attesa del sesto. «Che Dio ti benedica per aver dato alla patria sei ragazzini e ragazzine. Fate figli, donne! Tutte le donne sei figli a testa! Per il bene della patria!»

Ancora una volta, tale riduzione conferma che la migliore politica di «controllo della natalità» consiste nell’offrire certe garanzie sanitarie per i bambini: minore è la mortalità infantile, minori le nascite. Se i bambini non muoiono, le loro madri si ritengono soddisfatte di averne due o tre – e non devono premunirsi facendone, come prima, cinque o sei o anche di piú. Ecco perché è fondamentale che le donne possano decidere quando rimanere incinta – e quando no. Anche in questo, ovvio, un’istruzione migliore cambia tutto.

E sempre piú famiglie hanno a capo una donna. Uomini che emigrano per poter tirare a campare, uomini ammazzati da violenze varie, uomini che fuggono dalle proprie responsabilità non appena vedono un paio di pargoli, uomini che non trovano lavoro e invece le loro mogli sí; donne che se la cavano da sole. C’era un patto: la donna obbediva a un uomo che, in cambio, la manteneva e manteneva i suoi figli. Adesso sono molte le donne che rivestono il ruolo decisivo di chi provvede a, non si aspettano piú che sia un uomo a mantenerle e a mantenere i loro figli; poche cose hanno cambiato cosí tanto la consapevolezza di milioni di donne piú o meno povere quanto questa differenza.

(Nonostante questo cambiamento sia, anche, causa di violenze: gli uomini, che il precedente ruolo faceva sentire sicuri del proprio potere, se non hanno piú quello allora lo sostituiscono con la forza bruta).

Sono quindi sempre piú rare le donne intese come «angeli del focolare»: le donne che – si – chiudono per occuparsi della casa e della prole mentre l’uomo esce e provvede a loro. Le faccende domestiche sono sempre piú condivise – ma non basta.

Le donne che lavorano fuori casa sono molte di piú rispetto ai decenni precedenti, ma non sempre riescono a far sí che gli uomini, all’interno della casa, lavorino tanto quanto loro. Per molte, soprattutto se appartenenti alle classi sociali piú basse, dove i cambiamenti culturali arrivano piú lentamente e il servizio domestico non è un’opzione, quel compito continua a essere loro. Le donne, pur lavorando fuori, lavorano anche dentro casa e tre volte di piú rispetto agli uomini, stando a quanto dice uno studio recente.

(Inoltre, siccome l’aumento della durata della vita fa sí che ci siano sempre piú vecchi, sempre piú donne – soprattutto povere – se ne devono occupare: sono molti i casi in cui le donne passano piú anni a occuparsi dei propri genitori o dei genitori dei loro mariti piuttosto che a occuparsi dei propri figli. L’ha sostenuto poco tempo fa un presidente del Messico: «Noi uomini siamo piú distaccati, ma le figlie si occupano sempre dei genitori, dei padri, delle madri», ha detto López Obrador. E questo per il momento non cambia. Solo le donne piú ricche lo evitano grazie ai soldi: mandando i loro anziani in case di riposo perché se ne occupino loro. Per i poveri, gli Stati ñamericani di solito non offrono molto in quel senso. E, quando possono farlo, danno quello che hanno ai vecchi con regolare pensione: in una regione in cui la metà delle persone lavora in modo irregolare, non basta).

Nel lavoro continuano a esserci enormi differenze: c’è, in tutta la regione, un 50 per cento di donne che non lavora rispetto a un 30 per cento di uomini. E, soprattutto: le donne, per lavori simili, guadagnano un 25 per cento di meno.

È sconvolgente come, in linea di massima, questa differenza persista nei vari settori sociali, nelle diverse tipologie di lavoro, nei diversi salari. Nel frattempo, la metà delle ñamericane che lavora guadagna meno dello stipendio minimo mensile del suo paese. Per le altre, le piú agevolate, il soffitto di cristallo continua a esistere: sono davvero poche quelle che riescono a raggiungere le posizioni piú alte in ogni azienda o organismo.

Anche se, a un altro piano, molte donne hanno assunto, ultimamente, posti di comando: in Cile, in Argentina, a Panama, in Nicaragua, in Costa Rica, in Bolivia ci sono state presidentesse – il che, è vero, significa che ci sono tredici paesi in cui non ce n’è mai stata una, e tuttavia è una straordinaria differenza.

(È anche vero che, ora come ora, non ce n’è nessuna).

Sembrava che lui la stesse aspettando. Ultimamente, ogni volta che María andava in paese a cercare o a portare qualcosa, lui era lí fermo, la guardava, le parlava. Quando me lo raccontò, sette anni dopo, in un paesino vicino al lago Atitlán, María mi disse che, se l’avesse immaginato, si sarebbe girata dall’altra parte – ma, ovvio, nessuno sa le cose che non ha avuto modo di imparare.

María era nata nel 1988 a Chocol, un villaggio nel centro del Guatemala a maggioranza quiché. La sua casa era fatta di assi, tetto di paglia, pavimento di terra, l’acqua fuori. Suo padre coltivava un ettaro di terra con mais, patate, grano, carote; sua madre non sapeva leggere ma si occupava della casa, allevava galline ovaiole e ricamava camicie che poi vendeva al mercato. Non ebbero mai piú del necessario, ma gli otto figli mangiavano tutti i giorni: patate, fagioli, pasta, riso, un pezzetto di carne ogni tanto. E anche quando il raccolto non andava bene e il cibo non bastava, quel che c’era veniva suddiviso in parti uguali; María era grata ai suoi genitori perché non facevano come molte famiglie del suo villaggio che, quando non c’era abbastanza cibo, davano quel poco che c’era solo ai maschi. María parlava quiché – una delle ventitre lingue indigene del Guatemala –; i suoi genitori sapevano anche il castigliano e a volte le dicevano qualche parola perché pian piano lo imparasse. E iniziò a capirlo meglio grazie al piccolo televisore in bianco e nero che mostrava cose che lei non aveva mai visto: hamburger, pizze, palloni, bambole.

Quando compí otto anni, nella sua vita cambiarono molte cose. María iniziò ad aiutare sua madre in casa: scopava, lavava i piatti, portava il mais al mulino, cucinava tortilla. Non era l’unica: sua sorella maggiore aveva già iniziato a ricamare le camicie; i suoi fratelli andavano a lavorare la terra. E infine la mandarono a scuola; sua madre aspettò che ci potesse andare da sola perché aveva cosí tanto lavoro da non riuscire ad accompagnarla. All’inizio fu dura: era piú grande e i suoi compagni la prendevano in giro. Sua madre insisteva: era solita dire che le sue figlie dovevano andare a scuola per non dover patire la miseria e la discriminazione che erano toccate a lei, perché dovevano imparare a fare qualcosa di piú che cucinare e partorire. Ma tre anni dopo, María dovette iniziare a lavorare: ricamava camicie, per otto o dieci ore ogni giorno. Lo sforzo le fece accantonare gli studi e cosí i suoi voti peggiorarono.

– A quel punto ho dovuto scegliere ed è stato molto triste. Avevo dodici anni, lavoravo tanto e avevamo bisogno dei soldi che guadagnavo. Cosí ho dovuto lasciare la scuola.

Sperava di poterci tornare prima o poi, e si chiedeva come mai alcune potevano andarci e lei no – e non aveva una risposta: ricamava e si rattristava. Fu allora che incontrò Juan, che era sempre lí ad aspettarla.

Juan aveva 21 anni e viveva lí vicino. María non ne aveva ancora compiuti 14 e nemmeno le era mai passato per la testa di fidanzarsi, ma quel ragazzo l’attraeva molto. Iniziò a chiacchierare con lui, divennero amici, e un giorno lui le chiese se volesse essere la sua fidanzata. Juan era paziente, l’ascoltava, la capiva, e María gli disse di sí. Iniziarono a vedersi quando riuscivano, eludendo i controlli dei suoi genitori; dopo qualche mese, María comunicò loro che intendeva sposarsi con Juan. I suoi genitori le risposero che era ancora troppo giovane, di aspettare qualche anno.

– Ora mi rendo conto che avevano ragione, io non avevo nessuna esperienza, non sapevo niente. Ma mi sentivo davvero innamorata, non lo volevo perdere e cosí non li ho ascoltati. Ero come una bambina con una bambola, che appena gliela danno è felice di poterci giocare.

Avevano la sensazione che il mondo non capisse il loro amore e che dovevano fare qualcosa per poter continuare a stare insieme. Nella comunità quiché, i fidanzati non accettati di solito «se ne vanno»: un pomeriggio in cui la sua famiglia non c’era, María infilò tre maglie in una borsa, se ne andò a casa dei genitori di Juan e trascorse la prima notte con lui – una sorpresa dietro l’altra. Il giorno dopo, come da tradizione, due persone adulte andarono a parlare con i genitori di lei per spiegargli cos’era successo e per chiedergli di accettare le scuse dei due ragazzi.

Suo padre disse che era troppo piccola e che era un errore, ma che comunque sia aveva la sua benedizione; sua madre piangeva. María era felice e triste al tempo stesso.

Rimasero qualche mese a casa dei genitori di Juan. Quando María decise di voler tornare a scuola, loro le dissero che non poteva, che adesso era una donna impegnata e che sarebbe stato disdicevole che se ne andasse in giro da sola. Il padre, inoltre, diceva al figlio che era diventato un peso per lui. E cosí Juan decise di andare a lavorare nella capitale; María rimase lí, in una casa per lei tanto sconosciuta, dove quasi non la lasciavano uscire né vedere i suoi parenti, dove passava molte notti in lacrime.

Juan tornava tutti i weekend. Non volevano avere figli; se solo María avesse saputo come fare, non sarebbe mai rimasta incinta. Ma le sue idee in merito erano confuse: mai nessuno le aveva spiegato come nascevano i bambini, né quali erano i sintomi di una gravidanza, ma sospettava che, se andava a letto con un uomo, poteva succedere qualcosa. Il pensiero iniziò a tormentarla; dopo qualche settimana andò, quasi in segreto, in un consultorio medico dove un dottore le disse che non poteva farle le analisi perché non avevano gli strumenti necessari, ma che le diede delle pastiglie – senza spiegarle di cosa si trattasse. María iniziò a prenderle; quando si accorse che non aveva piú le mestruazioni, pensò che la colpa fosse di quelle pastiglie e tornò dal dottore; lui la mandò in città a fare un’ecografia che diagnosticò la gravidanza. María era spaventata, aveva paura del parto e di Juan. Ma era felice perché l’infermiera le aveva detto che era un maschietto.

María andò a vivere in città con Juan e trovò lavoro in una fabbrica di pantaloni. Avevano affittato un appartamento ed erano felici, ma lui insisteva perché abortisse: le diceva che rischiava di morire di parto e che non avrebbero comunque potuto mantenere il bambino; lei si rifiutava perché non voleva «avere quel peso sulla coscienza»; lui si arrabbiava, ma alla fine aveva accettato. María compí 15 anni; Juan la portò a mangiare in una trattoria del quartiere, ma lei era molto stanca e cosí rincasarono presto. Quattro giorni dopo le si ruppero le acque. Suo figlio nacque da lí a qualche ora e lo chiamarono Jeremy. Anche Juan sembrava contento; disse però a María di non registrarlo a nome loro perché erano troppo giovani e che era meglio dire che era figlio di una sua sorella. María non capí bene, ma accettò, e se ne pentí amaramente: per anni cercò di recuperare l’identità perduta di suo figlio.

Quando Jeremy aveva già compiuto un anno e mezzo, María iniziò a chiedersi cosa stesse succedendo a Juan: non le dava soldi, usciva spesso, non si prendeva cura di suo figlio, urlava. Fin quando qualcuno le disse che aveva un’altra.

– Mi sono sentita la donna piú umiliata, piú disprezzata del mondo. Ho passato ore e ore a piangere, a fargli domande. All’inizio ha negato, poi ha ammesso tutto.

Il giorno dopo, María si mise il figlio in spalla e tornò al suo villaggio, a casa dei genitori – che, all’inizio, non volevano crederle ma che alla fine li accolsero. María riprese a ricamare; aveva 16 anni, una tristezza profonda e una storia che faceva sí che i suoi vicini la guardassero male e mormorassero. Gli altri la disprezzavano; anche lei. Se ne stava chiusa in casa, usciva poco, si sentiva in colpa; c’erano notti in cui sentiva di non voler piú vivere. Quando compí 18 anni i suoi genitori, preoccupati, la spinsero a tornare a scuola. María lesse e lesse e riuscí a superare gli esami della primaria; poi si iscrisse a una secondaria per adulti. Fu un grande risultato: da quel momento ebbe la sensazione di poter fare delle cose, che non era una persona inutile, che non c’era ragione di accettare di essere discriminata perché era «quella che ha lasciato il marito e chissà in cosa si è andata a cacciare».

Quando l’ho conosciuta, dieci anni fa, María aveva 21 anni e faceva parte di un equipo de salud che andava nei vari villaggi della sua regione per raccontare le proprie esperienze ad altre ragazzine, per aiutarle a non ripeterle. All’inizio faceva fatica a viaggiare; in quei tre o quattro giorni sua madre si occupava di Jeremy, ma quelle separazioni le facevano male e piú di una volta pensò di lasciar perdere. Per trovare la forza di andare avanti si diceva che lo stava facendo per suo figlio, per dargli un futuro migliore – e anche per se stessa, per fare qualcosa della sua vita. E poi poteva spiegare a quelle bambine ciò che lei avrebbe voluto sapere prima di conoscere Juan: com’è la vita di un’adolescente, com’è il corpo di una donna, come funziona un fidanzamento; che nella vita ci sono altre opzioni oltre allo sposarsi e mettere al mondo tanti figli e occuparsi della casa; che una donna può anche studiare, lavorare, bastare a se stessa. E che prima di fare qualsiasi cosa dovevano pensare alle conseguenze: che lei aveva già un figlio che amava piú di chiunque altro al mondo ma che comunque la limitava anche molto.

– Io ho dovuto fare grandi sacrifici per lui. Tanto per cominciare, il parto è stato molto a rischio. E poi ho dovuto smettere di fare tante cose per via del mio amore per lui, ma non mi importa.

María sentí di avere davanti a sé una vita che non immaginava. In quei giorni stava sperando di ottenere una borsa di studio o un lavoro che le permettessero di studiare diritto. Non era facile, ma era fiduciosa di potercela fare: adesso riusciva a essere fiduciosa. Ma non aveva piú un fidanzato: lo aveva lasciato un paio di mesi prima perché beveva piú del dovuto e lei aveva deciso di non voler rischiare:

– Ci sono tante ragazzine che rischiano di venire maltrattate, picchiate: forse non si amano abbastanza. Io ho imparato a farlo ed è per questo che gli ho detto che se voleva continuare a stare con me doveva smettere di bere, e gli ho chiesto di porsi una data. Superata quella, quando ho visto che non era cambiato niente, ho capito che non gli importava abbastanza di me e gli ho detto che non lo volevo piú vedere. Ma non mi importa molto perché per ora non mi voglio sposare. Ho bisogno di tempo, di parecchio tempo: cinque, sei anni, devo prima finire di studiare e diventare qualcuno, potermela cavare da sola, poter crescere mio figlio, fare qualcosa nella vita. A quel punto vedremo.

In Ñamerica, oggi, la maggior parte delle donne vive meglio delle loro nonne. Ma ci sono ancora troppe disuguaglianze, troppe ingiustizie. Per questo, un movimento femminista ampio, transnazionale – piú o meno – policlassista, ultimamente si è trasformato in uno dei fulcri della vita pubblica.

Non solo nella regione; in buona parte del mondo questa «quarta ondata» femminista scuote le società. Ma qui ha indubbiamente una presenza straordinaria. La sua battaglia – contro gli Stati, contro le chiese, contro le vecchie regole – si esprime in tre campagne di base. Due sono, diciamo, autoctone: Ni una menos è nata in Argentina nel 2015, contro la violenza di genere e i femminicidi, e si è estesa nella regione. Aborto legal ya ha un’origine piú complessa perché nasce da una serie di focolai che la reclamavano da decenni ma che, di colpo, si è potenziata tantissimo nelle strade. La terza è un’iniziativa nordamericana, il MeToo – la battaglia contro l’uso maschile del potere per ottenere «favori sessuali» – che si è diffusa in tutto il mondo e che ha avuto e ha momenti importanti in Ñamerica. Altre, meno centrali, hanno a che vedere con le alleanze con i settori «queer»: la partecipazione nella battaglia per l’accettazione di qualsiasi sessualità o, meglio: la sospensione di qualsiasi giudizio sulla sessualità – il cui esempio piú ovvio sono le leggi sui matrimoni omosessuali in pochi paesi della zona.

In ogni caso, è probabile che non ci sia, in questo momento in Ñamerica, nessun movimento politico con la forza di mobilitazione e di influenza, con la possibilità di produrre cambiamenti concreti, che ha il femminismo.

E una delle sue battaglie principali è il diritto all’aborto. Il diritto all’aborto libero, gratuito e sicuro è il tentativo di conquistare nuovi spazi, piú modalità di autonomia. E la regione ferve di marce e movimenti per ottenerlo.

Le manifestazioni per l’aborto non sono solo per l’aborto. L’aborto è, adesso, come in altre epoche lo furono altre tematiche, aleph di tante cose: il vertice in cui confluiscono le rivendicazioni femministe e, andando oltre, la lotta contro la reazione.

È il campo su cui si concentra ora la grande battaglia tra i conservatori cattolici e i progressisti molto meno, proprio come un tempo sono stati il registro di stato civile o il matrimonio civile o la secolarizzazione dei cimiteri o l’istruzione laica o il divorzio o il matrimonio omosessuale. Ogni tema è significativo ma la posta in gioco è piú grande dei risultati stessi. Lottare, ora, per l’aborto significa soprattutto lottare contro il potere della chiesa cattolica e dei suoi accoliti per non dover continuare a vivere secondo le sue regole.

Nelle nostre società, dove non ci sono forti alternative – dove non si mettono davvero in discussione le forme di proprietà, i modi di produzione, la distribuzione della ricchezza –, dibattiti come quello sull’aborto funzionano da spartiacque. Di solito la lotta è contro quegli uomini e quelle strutture che si pongono come rappresentazione di ciò che è immutabile, di ciò che è sempre stato e sempre sarà perché c’è un essere eterno che ha detto che era cosí e che cosí sarebbe stato. Di fronte alle certezze di ciò che non cambia mai, che cambi persino ciò che non l’ha mai fatto è un colpo ben assestato, uno sgambetto alla certezza, una risata nel bel mezzo della messa.

Ecco perché il tema si è trasformato in uno dei campi di battaglia piú di massa, piú attivi della regione. Migliaia e migliaia di donne – e uomini e fluidi – si mobilitano in grandi manifestazioni, i partiti e i politici si vedono costretti a prendere posizioni che avrebbero preferito tenere nascoste, i cittadini prendono parte al dibattito – e alcuni lo usano persino per definire il proprio voto. Le destre classiche si riuniscono e si trincerano dietro la consegna della sua proibizione. Certo va detto che hanno fatto l’astuta mossa di impossessarsi della nozione di «vita»: sono i pro-Vita e, sebbene l’idea sia decisamente confutabile non appena la si dibatte – non è difficile argomentare che «si interessano di piú ai bambini che non sono nati piuttosto che a quelli che vivono nella povertà» – lo slogan è d’impatto, suona bene.

In ogni caso, la strada è ancora lunga. L’aborto è completamente legale in Uruguay, Cuba e Argentina – e a Portorico e in alcune città o Stati messicani, come Oaxaca e la capitale. Questo vuol dire che la stragrande maggioranza dei paesi ñamericani ha leggi che o lo proibiscono in modo categorico e orgoglioso oppure lo permettono solo in certe condizioni molto drammatiche.

La storia di Évelyn Hernández Cruz è, forse, l’esempio piú noto dell’arbitrarietà con cui molti Stati affrontano la questione. Salvadoregna, povera, fu violentata all’età di 17 anni da un pandillero a Cuscatlán, a cinquanta chilometri da San Salvador, dove viveva. Évelyn provò a riprendersi e a dimenticare; non ci riuscí, e nemmeno si rese conto di essere rimasta incinta. Quello che invece seppe, un giorno di mesi dopo, fu che quel dolore al ventre era terribile; poi seguirono il sangue e lo svenimento. Quando si svegliò, aiutata dalla madre, trovarono un feto nato morto – o morto appena nato – e lo seppellirono sul posto. Qualcuno le denunciò: a El Salvador, una donna che abortisce o una professionista che la aiuta possono essere condannate fino a otto anni di carcere, ma spesso i giudici preferiscono accusarle di omicidio, cosí le pene si triplicano o quadruplicano. Nel 2017, Évelyn fu condannata a 30 anni. Trascorse quasi tre anni in galera, fin quando le pressioni internazionali non riuscirono a farle avere un altro processo. In quell’occasione, il pubblico ministero chiese 40 anni, ma il tribunale la dichiarò innocente «perché non si è potuto constatare la sua colpevolezza». Évelyn venne rimessa in libertà; decine di donne continuano a stare in prigione e migliaia e migliaia sono spaventate.

I proibitori piú assoluti sono El Salvador, Honduras, Nicaragua e Repubblica Dominicana. Sono alcuni dei paesi piú poveri; sono, anche, quelli con il piú alto tasso di femminicidi.

Ma gli aborti «clandestini» – in quelle note cliniche – vengono portati a termine in tutti quei paesi a un prezzo che aumenta a seconda del tipo di strutture e cure; quello che manca sono ospedali pubblici in cui si possa abortire. Quindi le donne piú o meno ricche piú o meno cristiane possono sottoporsi ad aborti passabilmente efficaci e sicuri, mentre le piú povere si devono rassegnare a metodi grezzi realizzati in condizioni complicate – motivo per cui circa il 10 per centro della mortalità materna della regione è dovuto a quelle complicazioni.

Il che significa, soprattutto, che l’accesso all’aborto è, nello specifico, come quasi tutto, una questione di classe sociale. E, a livello simbolico, una lotta per il diritto a decidere del proprio corpo.

SEI STANCO DI SENTIRLO? NOI SIAMO STANCHE DI VIVERLO, dice un cartello sorretto da una donna.

L’ABORTO È LEGALE, dice un altro cartello, un’altra donna. VOGLIAMO RESTARE VIVE, dicono un altro e un’altra; SE NON LOTTIAMO INSIEME, CI AMMAZZANO DA SOLE – e tutto intorno ci sono fumo, urla, una pioggerella delicata, quel calore di tante in strada. È Buenos Aires, è l’8 marzo del 2020 e in strada ci sono donne, migliaia di donne, ondate di donne. Ci sono donne giovani e donne molto giovani, donne con la faccia colorata e i capelli colorati, donne che cantano e saltano e urlano e ballano e applaudono e girano, donne con grancasse e tamburi, donne con foulard sempre verdi, donne che camminano si trovano si salutano ridono si scattano selfie, donne con sorrisi da selfie, donne anziane le guardano con tenerezza ah queste ragazze, donne con abiti accuratamente trascurati, donne con le tempie rasate, donne che si tengono per mano, donne che si abbracciano, donne come bambine quasi bambine, donne giocoliere con le torce, donne ballerine con gli scudi, donne che si accarezzano si baciano, donne che urlano abbasso il patriarcato crollerà crollerà, evviva il femminismo vincerà vincerà, donne che difendono si difendono attaccano, donne con piú e piú colori in faccia, donne là in lontananza che parlano da un pulpito e donne che le ascoltano e donne che invece no, donne, migliaia e migliaia di donne in giorni in cui la parola donne cambia anche segno, donne, donne che trasformano questo posto decisamente in un altro, donne, donne incazzate nel tono delle loro urla dei loro pugni alzati, donne per la strada, donne della strada, donne, migliaia e migliaia di donne attorno al Congresso argentino a esigere una legge sull’aborto che è già troppo in ritardo.

SE NON SEI INCAZZATA È PERCHÉ NON STAI PRESTANDO ATTENZIONE, dice un cartello sorretto da una donna.

Il 30 dicembre del 2020 il Congresso argentino ha approvato la legge che permette l’aborto legale, libero e gratuito. «Nella nostra cultura e in qualsiasi cultura patriarcale, l’aborto è il crimine femminile per eccellenza: rivela l’interesse della donna di mantenere la propria vita e la propria sessualità separate dalla procreazione».

Scrisse, quasi trent’anni fa, Martha Inés Rosenberg, medica psicoanalista argentina. Era da molto piú tempo che scriveva e incitava sull’argomento, prendendo parte a tutte le campagne; Anche Rosenberg era presente a quelle manifestazioni e, ai suoi ottanta e fischia anni, ha potuto festeggiare. Mezzo secolo di lotte per una causa e a volte – poche – la ricompensa c’è. In questo caso c’è stata, e ne sono particolarmente felice: Martha Rosenberg è, tra le altre cose, mia madre.

«Nella maggior parte delle culture, uno dei simboli della differenza sessuale è il diverso rapporto con il sangue: le donne vivono lo spargimento del proprio sangue (flusso mestruale e parto) che indica la funzione di dare la vita, gli uomini le vite le prendono e possono causare lo spargimento del sangue di altri».

E soprattutto di altre. In Ñamerica le donne sono, ancora, discriminate in molti modi, ma il modo piú estremo è la violenza machista. Un risultato – difficile – è ottenere che le autorità di un paese accettino di cambiare leggi secolari e di lottare contro le gerarchie religiose per legalizzare l’aborto; un altro – molto piú difficile – è far sí che milioni di maschietti ñamericani accettino che la violenza contro le donne non rientra nelle loro opzioni. Per molto tempo gli hanno insegnato che era cosí; ci vorranno anni perché capiscano che invece no.

E quindi, nel frattempo, migliaia di donne in lotta cercano di fare in modo che lo Stato gli impedisca di esercitare tale violenza – e spesso non ci riescono. Questa settimana, per esempio – niente di speciale, la prima di febbraio del 2021 –, l’aspetto piú tremendo della violenza contro le donne nella regione è l’indolenza o il disinteresse delle autorità che la dovrebbero contenere. In Messico, dove ammazzano circa dieci donne al giorno, risalta la storia di Mariana Sánchez, una dottoressa di 25 anni che stava facendo tirocinio in una zona rurale del Sud, il Chiapas, quando iniziò a essere molestata da un collega. La violenza andò avanti per diversi mesi; Mariana lo denunciò, chiese protezione, chiese il trasferimento, e niente. A fine gennaio fu trovata impiccata nella sua stanza e, sebbene nulla portasse a quella conclusione, le autorità lo definirono un suicidio e si affrettarono a cremare il cadavere; il medico che la molestava – e che aveva già altre precedenti denunce a suo carico – non fu nemmeno interrogato.

Molte donne messicane si indignarono, scesero in piazza. Ma il caso non avrebbe sollevato alcun polverone se non fosse stato uno fra tanti: spesso la polizia e la giustizia non agiscono di fronte alle denunce né, in seguito, di fronte al risultato mortale della loro negligenza – e i violenti se ne restano in libertà per continuare a esserlo. In Messico l’impunità di stupratori e femminicidi raggiunge il 99 per cento – e qualche giorno dopo il presidente messicano si rifiutò pubblicamente di esautorare un signore, candidato del suo partito al governo dello Stato di Guerrero, con a carico numerose denunce di violenze sessuali e non solo.

La stessa settimana, a Rojas, una cittadina della pampa argentina, un’altra giovane donna, Úrsula Bahillo, fu assassinata dal suo ex fidanzato, un poliziotto, che lei e altre ragazze avevano denunciato varie volte, senza che nessuno le ascoltasse. Tutta Rojas scese in strada e tutto il paese venne a sapere del caso – del quale, se no, non si sarebbe parlato. La campagna di #NiUnaMenos si intensificò e riuscí a rendere noto, tra le altre cose, che dei 90 000 agenti di polizia della provincia di Buenos Aires, 6000, uno ogni quindici, erano stati denunciati per violenze di genere – e la maggior parte continua a essere in servizio. E cosí via: se c’è qualcosa che caratterizza la violenza machista è che, nella maggioranza dei casi, la legge non agisce se non quando è ormai troppo tardi – e nemmeno a quel punto.

Il femminicidio è l’uccisione di una donna per il fatto di essere una donna. Per una qualche «ragione» legata al suo genere. Oltre la metà dei femminicidi del mondo vengono commessi da uomini vicini alle loro vittime. E l’Africa è il continente in cui ce ne sono di piú, con notevole differenza: ogni anno ne sono vittime tre donne su 100 000. In Ñamerica la cifra si riduce della metà: è comunque altissima. In generale, ovvio: anche una sola è troppo. E in particolare se si fa un paragone, per esempio, con l’Europa, dove il tasso di femminicidi è tre volte piú basso.

Inoltre, la metà dei 25 paesi con i tassi di femminicidi piú alti al mondo è nella regione. El Salvador e l’Honduras sono decisamente ai primi posti; Bolivia, Guatemala e Repubblica Dominicana li seguono in questa triste tabella. In Ñamerica, il machismo ancora cosí presente si unisce a quella facilità della violenza per andare a creare un panorama terrificante: l’Organizzazione Mondiale della Sanità dice che un terzo delle ñamericane ha subito maltrattamenti fisici o sessuali. Ogni anno, tre o quattromila donne ñamericane muoiono per mano di un uomo o qualcosa del genere.

Ecco perché, fra le altre cose, Ni una menos – cioè che non una di piú sia vittima di quella violenza – è una delle consegne piú forti del femminismo ñamericano. È, diciamo, l’aspetto difensivo, piú pressante della battaglia: lottare per continuare a vivere.

Un paio di anni fa, per provare a capire, Oxfam portò avanti una ricerca sui modi di pensare di migliaia di giovani uomini e donne in otto paesi ñamericani. È vero che erano alcuni dei meno «avanzati»: Bolivia, Colombia, Cuba, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua e Repubblica Dominicana. Ma scoprirono che circa la metà delle donne e degli uomini tra i 20 e i 25 anni erano venuti a conoscenza di qualche caso di violenza nei dodici mesi precedenti – e che uno su due lo trovava normale. E che la maggior parte considerava logico che quelle cose accadessero per colpa dei vestiti delle ragazze e per colpa dell’alcol bevuto dai ragazzi. E quattro su cinque dichiararono che non bisogna impicciarsi nelle discussioni di una coppia e che le donne sopportano le violenze «per i figli» o «per paura di essere ammazzate». Tre ragazzi e ragazze su quattro erano contrari all’aborto e ritenevano che tutte le donne debbano diventare madri, e che gli uomini hanno un desiderio sessuale maggiore rispetto alle donne e che possono fare sesso con chi vogliono – ma le donne no. E la metà ha spiegato che una donna, quando dice di no, in realtà vuole dire di sí: la vecchia giustificazione di tante violenze.

Che sono endemiche, brutali: si calcola che, in tutta la regione, nove stupri su dieci non vengono condannati a livello giuridico. È anche contro questa realtà, contro queste minacce, contro questa forma estrema di disuguaglianza che in migliaia e migliaia scendono in piazza a manifestare. Ultimamente tendono a riprendere la performance creata un paio di anni fa da Lastesis, un gruppo formato a Valparaíso da quattro artiste cilene trentenni. La loro cerimonia, che definiscono come un invito all’azione, un modo di «bruciare la paura», ha un testo e una coreografia che suonano come un potere ritrovato, come una sfida:

«Il patriarcato è un giudice

che ci giudica per essere nate

e il nostro castigo

è la violenza che vedi.

[…] È femminicidio.

Impunità per il mio assassino

è la scomparsa

è lo stupro.

E la colpa non era mia,

né di dov’ero, né per come ero vestita.

E la colpa non era mia,

né di dov’ero, né per come ero vestita.

E la colpa non era mia,

né di dov’ero, né per come ero vestita.

E la colpa non era mia,

né di dov’ero, né per come ero vestita.

Lo stupratore eri tu.

Lo stupratore sei tu.

Sono gli sbirri.

I giudici.

Lo Stato.

Il presidente.

Lo Stato oppressore è un maschio stupratore»c,

cantano/urlano centinaia di donne, molte di loro con gli occhi bendati, muovendosi come in una haka maori, in una festa/imputazione dove passano dalla difesa della vittima alla definizione dell’aggressore: «Lo Stato oppressore è un maschio stupratore», dicono, insistono, legando la violenza personale alla lotta politica. La canzone, i passi, le braccia che indicano si sono ripetuti in decine di paesi, sono diventati uno stendardo: un modo di porre il corpo contro gli abusi dei corpi, un modo di imporsi.

«La sovversione immersa nella bellezza è rivoluzione»d, scrissero Lastesis.

Cosí, sulla scia dei femminismi, hanno iniziato a venir fuori domande che prima non venivano fuori – che c’erano, ma non venivano fuori.

Cosa vuol dire essere donna?

Cosa vuol dire essere uomo?

E quella che può sembrare la piú nuova, la piú inaspettata:

Che altro c’è, quali altre possibilità ci sono?

La – relativa – inclusione sociale di gay, lesbiche, transgender, bisessuali, intersex è un altro importante cambiamento degli ultimi decenni in Ñamerica. E c’è dell’altro: la comparsa di una varietà sempre maggiore dove prima pretendevamo che ci fossero solo due opzioni – e il resto, deviazioni.

Il primo grande passo fu l’accettazione del matrimonio tra due uomini o due donne. Nel 2010, l’Argentina fu il secondo paese extraeuropeo – dopo il Canada – in cui venne legalizzato; poi si unirono Uruguay, Colombia, Ecuador, Costa Rica e vari stati messicani.

(Io, ai tempi, scrissi la mia delusione circa la faccenda: «Quella legge mi ha rattristato – forse per la mia infinita capacità di errore. Mi sentivo vicino alle lotte di gay e lesbiche perché erano al di fuori del sistema Stato-chiesa, e credevo fosse ciò che volevano loro. Era una lotta che, in un certo senso, metteva in discussione quel sistema, lo attaccava alla base: le chiese e gli Stati hanno sempre sostenuto che possono sposarsi solo un uomo e una donna; i gay avevano quindi due opzioni: rompere con quel sistema e inventare nuove forme o chiedere al sistema che li accettasse. Io, che non mi sono mai sposato, che non ho mai voluto permettere allo Stato di entrare nel mio letto, mi sono sbagliato quando ho presunto che condividessimo quella volontà di – moderata – rottura.

Adesso – negli ultimi dieci o vent’anni – è diventato palese che ciò che volevano era entrare nel sistema: è un’opzione. Quindi il loro grande successo progressista è stato ottenere il diritto a sottoporre le proprie decisioni piú intime allo Stato, erigerlo a istanza superiore che legittima con chi dormono e mangiano, con chi risparmiano o sperperano, con chi vivono o muoiono. E cioè: replicare, con qualche piccola differenza, il modello di famiglia borghese – con eredità, patrimonio coniugale, patria potestà, riduzione delle tasse, assicurazione medica, divorzi nei tribunali – che li aveva sempre esclusi e, già che c’erano, consolidare l’istituzione, legittimandola.

I piú progressisti di loro ti dicono di voler avere, almeno, il diritto di scegliere di non sposarsi. È come se un operaio sfruttato non volesse porre fine allo sfruttamento ma avere il diritto di ricavare un plusvalore – e di decidere di non farlo. Se era questo quello che volevano, fantastico che l’abbiano ottenuto. È un loro privilegio e un diritto; a me mette tristezza», ho scritto all’epoca. Ma a chi interessa).

La tendenza è forte ma parziale: in tutti gli altri paesi ñamericani ci sono importanti maggioranze contrarie al matrimonio omosessuale: né il Cile né il Perú né la Bolivia né il Venezuela né l’Uruguay né quasi tutta l’America Centrale. E se vogliamo aggiungerci un né, allora né Cuba. E, secondo bizzarri sondaggi, l’opposizione è piú pronunciata tra i protestanti che tra i cattolici.

Nel frattempo, c’è un effetto di queste mobilitazioni che si diffonde piú di altri. Il «linguaggio inclusivo» – o, come dicono alcuni, il linguaggio inclusive. Il nome presuppone, come se ce ne fosse stato bisogno, che gli altri non lo sono. Ed è su questo concetto che si basa la sua diffusione. Qualcuno deve aver detto – e se non l’ha detto l’ha pensato – che non esiste vero cambiamento se non cambia il linguaggio. O che non esiste vero cambiamento che non cambi il linguaggio. Ed è vero che non sono molti i cambiamenti che creano nuovi modi di dire. Questi, sí.

Gli argentini di solito sono estremisti – e ancora di piú quando si tratta di parlare. Lo so bene, eppure nei giorni che ho trascorso a Buenos Aires, la sua diffusione mi ha sorpreso.

– Ci sono pochə deputatə che continuano a essere indecisə.

Diceva, per esempio, in televisione, una giovane leader studentesca parlando della discussione parlamentare sull’aborto – e molti lo usano di continuo. È vero che si tratta di un settore circoscritto: ragazzə di città, minori di 25 anni, classe media, tendenti a sinistra o a qualche forma di modernità; è anche vero che queste cose iniziano sempre da qualche parte, e poi o vanno avanti oppure no.

Questa è iniziata al contrario. I linguaggi, in generale, prima si sono parlati e poi sono stati scritti. Questo, invece, è iniziato prima per iscritto. Si scriveva tutt@ o tutt* e non si sapeva bene come pronunciarlo; adesso la parola scritta ha trovato la sua modalità orale: in spagnolo la e usata come neutro, in italiano lo scevà, una vocale neutra.

Per molti di noi è una complicazione: la Real Academia, per esempio, si è blindata e ha detto no nel modo piú assoluto. Io ne ho discusso con diverse amiche – alcune donne e altri uomini. Preferirei poter mantenere le desinenze classiche, in a o in o: perché questa nuova desinenza mi suona malissimo, uno scherzo di cattivo gusto. Detesto avere questo udito conservatore, ma cos’è una lingua se non la conservazione e l’uso di un insieme di segni concordati, ricordati?

Per evitare questi suoni strani, ho detto, si potrebbe stabilire che il femminile sia inclusivo quanto il maschile: che tutte contente sia lo stesso di tutti contenti, che tutte sia come tutti. Cosa che implica un piccolo sacrificio linguistico: ora, quando si dice tutti, non si sa se si tratta di tutti maschile o maschile e femminile, ma quando si dice tutte si sa che sono tutte al femminile. Bisognerebbe accettare la perdita di questa specificità – che anche tutte possa riferirsi sia al femminile che al maschile –, ma in questo modo si raggiungerebbe quell’uguaglianza: per il plurale, maschile e femminile sarebbero equivalenti. Questo, secondo me, avrebbe comunicato un’uguaglianza di generi. Fin quando non mi hanno spiegato che sono un vecchio:

– Il problema è che tu credi ci siano solo due generi. Certo che la tua teoria andrebbe bene per quei due, ma in questo modo escludi tutti gli altri.

Mi ha detto mio nipote Diego, adolescente.

– E quali sono gli altri?

– Non so, tuttə, qualsiasi. Qualunque genere in cui uno si autopercepisca. O nessuno: ormai i generi non hanno importanza, importa solo la persona.

Se ne può discutere: l’idea che i generi non siano due bensí infiniti o nessuno, in base a come si sente ognuno, è molto piú radicale del dire tuttə. A quel punto non è necessario stare a dibattere su come pronunciare i plurali, ma piuttosto se bisogna o meno definire il genere di ciò che si nomina, se davvero i generi non sono quantificabili. Se questo inizia a essere cosí, allora sarà necessario trovare nuovi modi per dirlo. Tra qualche decennio, gli storici che scriveranno di questo inizio secolo diranno che è stato il momento in cui i sessi sono diventati una faccenda complessa: quello in cui i progressi della tecnica e i cambiamenti culturali hanno permesso a molti uomini e a molte donne di decidere se volevano essere uomini o donne o qualcos’altro, qualcosa che avrebbero cercato di inventare. Dopo decenni di lotte per ottenere il diritto a essere omosessuale, le porte sono rimaste socchiuse per poter essere qualcosasessuale, per potersi creare.

La tecnica attuale permette cambiamenti incredibili – e ci sono, ovvio, persone che li sperimentano. La possibilità di modificare il proprio corpo è davvero in linea con i tempi: un modo di esercitare con forza la propria libertà individuale, un modo estremo di concentrarsi su se stessi. È eccitante: si aprono molteplici possibilità che, fino a qualche anno fa, non esistevano. Le persone possono immaginare come vorrebbero essere, chi vorrebbero essere, e hanno parecchie chance di ottenere cambiamenti che sono sempre stati impossibili.

A me rallegra molto sapere che sia sempre piú facile poter decidere che tipo di corpo desidera ognuno, ma non riesco a fare in modo che la questione mi interessi particolarmente. Come concetto è abbastanza straordinario: l’idea che certe forme che sembravano immodificabili si possano modificare. È, in un certo senso, un modello che sarebbe bene applicare a tante altre cose.

Ma, al di là di quel potere, è anche vero che siamo come obnubilati davanti a un fenomeno molto impressionante – nel senso letterale del termine – ma anche molto ridotto. Intellettuali e altri conversatori restano affascinati davanti a queste signore e signori proprio come i ragazzini erano affascinati dalla donna barbuta del circo, e cosí gli danno uno spazio assolutamente sproporzionato all’interno del dibattito: parliamo di loro, ne discutiamo, li osanniamo, li condanniamo come fosse qualcosa di decisivo. È il nuovo giocattolo, quello che ci permette di definire l’epoca con tratti che nessun’altra prima ha avuto, ma il suo peso reale – la sua influenza nella vita della maggior parte – è minimo. Stando ai calcoli piú generosi, nel mondo si tratterebbe di una persona su diecimila: se i conti sono giusti, poco piú di mezzo milione di persone in tutto il pianeta. In Argentina, dove questa tendenza sembra avere una forte presenza, nell’ultimo decennio hanno cambiato genere sul proprio documento meno di novemila persone.

E tuttavia ne parliamo come fosse decisivo. Forse ha a che fare con quel fascino per l’estremo, per coloro che modificano ciò che fino a poco tempo fa sembrava immutabile. Il concetto è davvero straordinario ma non credo valga la pena di prestare tanta attenzione a chi lo pratica: sono signore e signori che prendono iniziative individuali, che coinvolgono davvero pochi, che non cambiano le società in cui vivono.

E che stabiliscono un modello in cui ciò che conta è occuparsi del proprio corpo. Per molti milioni di persone, il corpo stesso si è trasformato ed è stato posto al centro della sperimentazione e della ricerca. È affascinante e, al tempo stesso, può essere avvilente: sono solito chiedermi se questa insistenza nella scelta del proprio corpo come luogo delle battaglie non sia il riflesso di uno scoraggiamento, di un modo di rassegnarsi a non combattere queste battaglie nel corpo di tutti, il corpo sociale. O, al massimo, di portarle avanti nel corpo comune per ottenere il diritto a combatterle nel proprio.

Di solito ci pensiamo come fosse qualcosa di radicalmente nuovo, ma ha anche le sue tradizioni. Anni fa ne ho raccontata una; per farlo, andai a vedere dove abitavano, sull’istmo di Tehuantepec, nel Sud del Messico, i muxes di Juchitán che lo fanno da secoli. Era una dimostrazione che certe cose che immaginiamo inedite hanno parecchia storia alle spalle: che a essere cambiato non è stato il bisogno ma le possibilità. Quelle opzioni culturali sono esistite per secoli, piú o meno marginalizzate e, infine, brutalmente represse dalla morale cristiana. Ora che ritornano può essere interessante ricordare che già esistevano.

Amaranta aveva sette anni quando comprese del tutto le ragioni del suo malessere: era stufa di fare quello che non voleva fare. All’epoca Amaranta si chiamava Jorge e i suoi genitori la vestivano da bambino, i suoi compagni di scuola giocavano con lei alla guerra, i suoi fratelli le segnavano gol. Ogni volta che poteva, Amaranta scappava, giocava alla cucina e con le bambole e pensava che i bambini erano una banda di animali. Piano piano Amaranta scoprí che non era uno di loro, ma tutti continuavano a chiamarla Jorge. Nemmeno il suo corpo corrispondeva alle sue sensazioni, ai suoi sentimenti: Amaranta a volte piangeva, o faceva piangere le sue bambole, e ancora non conosceva il suo nome.

Sono le cinque dell’alba e il sole a malapena ha voglia, ma le strade sono già piene di signore imponenti: ottanta, cento chili di carne in corpi minuti. Le signore sono rotonde come mondi, le gambe arcuate, pelle ramata, i grandi occhi neri, le loro facce schiacciate. Arrivano con le loro gonne ampie e i gilet ricamati; dietro di loro ci sono ometti che spingono carretti traboccanti di frutta e verdura. Le signore gli urlano ordini in una lingua che non capisco: li radunano verso le loro bancarelle. Gli omini sudano sotto il peso della merce e delle urla.

– Güero, comprami delle uova di tartaruga, un tamal.

Il mercato si prepara: con il sole spuntano piramidi di gamberi, ananas come angurie, molto mango, banane sconosciute, pomodori, avocado, piante medicinali, guayabas e papaye, montagne di peperoncino, orologi da tre dollari, tortilla, ancora tortilla, polli morti, vivi, uova, la testa di una vacca che non ne ha piú bisogno, cani davvero smilzi, ratti come cani, iguana che si contorcono, pezzi di cervo, fiori interminabili, magliette con la faccia di Guevara, tonnellate di CD piratati, polipi arricciati, gamberi, cefali, pesci gatto, granchi moribondi, molto poco pesce spada e i nugoli di mosche. Musiche varie si mischiano in aria, e i pappagallini.

– Cosa prendi, bianco?

– Prendo lei, signora.

E la sdentata inizia a urlare il güero mi porta via, il güero mi porta via e scoppiano le risate. Il mercato di Juchitán ha oltre duemila bancarelle e in quasi tutte ci sono donne: devono essere in grado di scacciare gli insetti, parlare zapoteco, offrire i loro prodotti, sventagliarsi e ridere a crepapelle allo stesso tempo per tutto il tempo. Il mercato è il centro della vita economica di Juchitán e per questo – tra le altre cose – molti hanno detto che qui regna il matriarcato.

– Perché diciamo che qui c’è il matriarcato? Perché comandano le donne, hanno sempre loro l’ultima parola. Qui chi comanda è la madre, amico. E poi la moglie.

Mi dirà piú tardi un sessantenne, nella cantina. Nell’economia tradizionale di Juchitán gli uomini vanno a lavorare nei campi o a pescare e le donne trasformano quei prodotti per poi venderli. Le donne gestiscono i soldi, la casa, l’organizzazione delle feste e l’educazione dei figli, ma la politica, la cultura e le decisioni di base sono privilegio degli uomini.

– La storia del matriarcato è un’invenzione di quei ricercatori che vengono qui per qualche giorno e si accontentano della prima impressione. Dicono che qui l’uomo è un coglione e che è la moglie che lo mantiene…

Dice padre Francisco Herrero o padre Paco, parroco della chiesa di San Vicente Ferrer, patrono di Juchitán.

– Ma l’uomo si alza molto presto perché a mezzogiorno il sole è ormai incandescente e non si può fare niente. Cosí quando arrivano gli antropologi lo vedono lí che dorme e dicono ah, è una società matriarcale. No, questa è una società molto commerciale ed è la donna che si occupa di vendere tutto il giorno; ma l’uomo ha lavorato tutta la notte, l’alba.

– Ma allora non si incrociano mai…

– Sí, per quello non c’è bisogno di orari. Io conosco la vita intima, segreta, delle famiglie e ti posso assicurare che nemmeno lí esiste il matriarcato.

Non esiste, ma il ruolo della donna è molto piú decisivo che nel resto del Messico.

– Qui siamo apprezzate per tutto quello che facciamo. Qui è riconosciuto il valore di avere figli, di occuparsi di una casa, il fatto che guadagniamo i nostri soldi: sentiamo l’appoggio della comunità e questo ci permette di vivere molto felici e molto sicure.

Dirà Marta, donna juchiteca. E si nota, persino, nel loro modo di porsi: orgogliose, potenti, il mento bello in alto, l’uomo – se c’è – un passo indietro.

Juchitán è una terra secca, difficile. Raccontano che quando Dio ordinò a san Vicente di creare un luogo per gli zapotechi, il santo scese sulla terra e trovò un angolino incantevole con acqua, verde, terra fertile. Ma disse di no: qui gli uomini ozierebbero. E allora andò avanti con le sue ricerche e trovò il posto in cui si trova Juchitán: questo è il luogo che renderà i suoi figli coraggiosi, lavoratori, indomiti, disse san Vicente, e la fondò.

Ora Juchitán è una città né grande né piccola, né ricca né povera, né bella né bella, nel punto in cui il continente si restringe e lascia, tra il Pacifico e l’Atlantico, solo duecento chilometri di terra. L’istmo di Tehuantepec è sempre stata una terra di passaggio e di commercio: uno spazio aperto in cui si stabilirono stranieri di ogni tipo su una base di cultura zapoteca. E la sua secolare tradizione economica le ha permesso di mantenere un’economia tradizionale: a Juchitán la maggior parte della popolazione vive della produzione o del commercio, non dello stipendio di una fabbrica: l’espansione delle grandi aziende e del mercato globalizzato è decisamente inferiore rispetto al resto del paese.

– Qui non viviamo per lavorare. Qui lavoriamo per vivere.

Mi dice una signorona al mercato. Attorno, Juchitán è un paese che ha secoli e che non ha mantenuto alcuna traccia della sua storia, che è cresciuto di colpo. In meno di vent’anni, Juchitán è passata da paesino polveroso contadino a città tropicale caotica e ora sono centomila abitanti in una scacchiera di strade asfaltate, case basse, flamboyant arancioni, buganvillea viola; ci sono colori pastello sulle pareti, incredibili jeep e carri trainati da cavalli. C’è povertà ma non miseria, e un certo saper vivere tipico delle tierras calientes. Alcuni negozi hanno guardie armate di winchester pajera, che ricarichi facendogli una paja, una sega; molti no.

Juchitán è una città indomita: qui insorsero presto contro gli spagnoli, qui sfidarono le truppe francesi di Massimiliano e i soldati messicani di Porfirio Díaz. Qui, nel 1981, la COCEI, la Coalición Obrero Campesino Estudiantil de l’Istmo, vinse le elezioni municipali e si trasformò nella prima città del Messico governata dalla sinistra indigenista e contadina. Juchitán divenne famosa in quei giorni.

Amaranta continuò a giocare con le bambole, i vestiti, la cucina fin quando non scoprí giochi che le piacevano di piú. Aveva otto o nove anni quando nascondino divenne il suo momento preferito: ai ragazzini della zona piaceva eclissarsi con lei e lí, dietro a un muro o a un cespuglio, si palpavano, si strusciavano. Amaranta aveva un po’ di paura ma giocava con quei nuovi piaceri:

– Sono andata avanti cosí fino agli undici, dodici anni, e a tredici anni ho preso la mia decisione che per fortuna è stata appoggiata da mio padre e da mia madre.

Dirà molto dopo. Quel giorno era il compleanno di sua madre e Amaranta si presentò alla festa con indosso gli orecchini e un vestito a fiori, proprio da signorina. Alcuni finsero un’inverosimile sorpresa. Sua madre la abbracciò; suo padre, maestro di scuola, le disse che rispettava la sua decisione ma che l’unica cosa che le chiedeva era di non finire ubriaca nelle bettole:

– Jorge, figliolo, per favore pensa ai tuoi fratelli, alla tua famiglia. Ti chiedo solo di rispettare i nostri valori. E per il resto, vivi come senti.

Amaranta si era trasformata, finalmente, apertamente, in un muxe. Ma continuava a non sapere il suo nome.

Muxe è una parola zapoteca che vuole dire omosessuale – ma che dice molto piú che omosessuale. I muxes di Juchitán godono fin da sempre di un’accettazione sociale che deriva dalla cultura indigena. E se visten, si vestono – da donne – e camminano per le strade come le altre signore, senza che nessuno punti loro il dito addosso. Ma soprattutto: secondo la tradizione, i muxes travestiti sono donne di casa. Se i travestiti occidentali di solito si trasformano in iperdonne ipersessuali, i muxes sono ipercasalinghi:

– Noi muxes di Juchitán siamo caratterizzati dall’essere persone che lavorano sodo, molto legate alla famiglia, soprattutto alla mamma. In noi è forte l’idea di lavorare per il benessere dei genitori. Siamo gli ultimi a restare a casa con i genitori quando invecchiano, perché i nostri fratelli e le nostre sorelle si sposano, si creano una loro vita… ma noi, siccome non ci sposiamo, restiamo sempre lí. Ecco perché per le madri non è un dispiacere avere un figlio muxe. E ci occupiamo del cucito, del ricamo, cuciniamo, puliamo, prepariamo gli addobbi per le feste: facciamo tutti i lavori da donne.

Dice Felina, che un tempo si chiamava Ángel. Felina ha 33 anni e un negozio – «Estetica e creazioni Felina» – dove taglia i capelli e vende vestiti. Il negozio ha pareti verdi, manichini nudi, poltrone per l’attesa, un tavolino con riviste di gossip, la televisione con perenni telenovele e un computer collegato a internet; Felina ha una gonna corta con un grosso spacco, le gambe rasate alla bell’e meglio, le unghie rosse. La sua storia è simile alle altre: una scoperta precoce, un periodo ambiguo e, verso i dodici o tredici anni, l’accettazione che il suo corpo era quello sbagliato. La tradizione juchiteca insiste nel sostenere che uno non diventa muxe, ci nasce – e non si può andare contro il destino.

– Noi muxes andiamo solo con gli uomini, non con altri come noi. Da altre parti vedi coppie di omosessuali. Qui invece i muxes cercano altri uomini con cui stare insieme.

Quando compí quattordici anni, Amaranta si chiamava Nayeli – ti amo, in zapoteco – e riuscí a convincere i suoi genitori a mandarla a studiare inglese e teatro a Veracruz. Lí lesse il suo primo libro «di letteratura»: si intitolava Cent’anni di solitudine e un personaggio la colpí: era, ovvio, Amaranta Buendía.

– Fu allora che decisi che sarebbe stato il mio nome e iniziai a pensare a come costruire la sua identità, a come potesse essere la sua vita, la mia vita. Tradizionalmente noi muxes di Juchitán ci occupiamo delle faccende domestiche. Io, pur senza disprezzare tutto quello, mi chiesi perché dovessi rispettare quei ruoli. Certo possiamo farlo, ma non c’è ragione che sia l’unica scelta, sembra quasi che sia il prezzo da pagare per la nostra esistenza nella società.

Amaranta muove ininterrottamente la mano destra e chiacchiera con la scorrevolezza di un fiume, scegliendo le parole:

– Allora mi dissi che volevo essere sulla bocca della gente, del pubblico, e cosí iniziai a lavorare in uno show di travestiti che si chiamava New Les Femmes.

Per un paio d’anni le quattro new les femmes girarono per il paese imitando attrici e cantanti. Amaranta lo aveva preso molto sul serio: studiava ogni gesto, ogni movenza, ed era molto brava nella parte di Paloma San Basilio e Rocío Durcal. Era un modo di vivere e le piaceva – e sarebbe potuta andare avanti per molti anni.

A Juchitán non si vedono stranieri: non c’è turismo e nemmeno ci sono ragioni perché ci sia. Tendenzialmente fa un caldo impossibile, ma in questi giorni soffia un vento continuo: aria che corre tra i due oceani. Il vento rinfresca ma appiccica i vestiti ai corpi, solleva la sabbia, fa aumentare le urla degli uccelli. Gli juchitecas si agitano con il vento.

– Cosa sta cercando qui?

In una strada del centro c’è un locale con la sua insegna: NEVROTICI ANONIMI. Dentro, riuniti, sei uomini e donne si raccontano le loro storie; piú tardi quel signore mi spiegherà che lo fanno per smettere di soffrire, «perché l’essere umano soffre molto a causa della gelosia, dell’ira, della collera, della superbia, della lussuria». Poi quel signore – quarant’anni stile sciupafemmine alla Pedro Infante – mi racconterà la storia di uno che ci è venuto a lungo per dimenticare un muxe:

– Quel poveretto era già sposato, voleva mettere su una famiglia ma gli mancava il muxe, lo vedeva, la moglie lo veniva a sapere e si arrabbiava. E per lui era comunque molto doloroso non riuscire a lasciarlo. Sapeva di doverlo fare, ma non ci riusciva, era come stregato.

All’improvviso mi parve evidente che quell’uomo era proprio lui.

– Ed è guarito?

Gli chiesi, reggendogli il gioco.

– No, non credo che riuscirà mai a guarire. È che hanno un qualcosa, amico mio, non so, hanno un qualcosa.

Mi disse con il sorriso triste. Felina mi aveva raccontato che una delle «funzioni sociali» tradizionali dei muxes era l’iniziazione sessuale dei giovani juchitecas. Qui la verginità delle spose era un valore fondamentale e, per mantenerla, c’era l’istituzione del rapto, il ratto:

– Un giorno ti trovi con il tuo fidanzato e aspettate che diventi buio, poi lui ti porta a casa sua e la famiglia ti chiude nella stanza con lui perché si metta un fazzoletto sul dito e te lo infili fino a rompere l’imene; dopo mettono il fazzoletto macchiato di sangue in un recipiente con molti fiori rossi e a quel punto avvisano a casa tua e dicono mio figlio ha rapito tua figlia e sí tua figlia era ancora intatta. L’indomani stesso si celebra la cerimonia e la madre della sposa invita tutte le vicine, le sue comari, tutte con indosso gli abiti tradizionali e camminano fino a casa del fidanzato, dove la ragazza aspetta sul letto con le lenzuola bianche con i fiori e sull’altarino c’è il recipiente con il fazzoletto macchiato e tutte le signore vanno a vedere se era vergine e a quel punto si inizia con le birre, tutti bevono fin quando i genitori dello sposo danno loro una corona di fiori e loro se ne tornano a casa della futura sposa con la sposa. E qualche giorno dopo si sposano con rito civile e dopo due o tre mesi in chiesa e tutto il resto, tre o quattro giorni di festa… Ma se facevano il ratto e non eri vergine allora la famiglia di lui ti rimandava a casa tua e non c’era nessun matrimonio, era un disastro.

Adesso l’abitudine si sta indebolendo, ma continua a resistere. E i giovani juchitecas continuano a rispettare di piú le spose che non vanno a letto con loro e, quindi a quel punto, ricorrere ai servizi di un muxe è la migliore scelta a disposizione.

Le New Les Femmes avevano deciso di ritrovarsi, dopo tre mesi di vacanza, in un paese del Chiapas dove avevano firmato un buon contratto. Amaranta arrivò un giorno prima dell’appuntamento e aspettò e aspettò. Il giorno successivo iniziò a fare qualche telefonata: e cosí venne a sapere che due delle sue amiche erano morte di AIDS e la terza era prostrata dalla malattia. Fino a quel momento, Amaranta non aveva fatto molto caso all’HIV – e nemmeno ci prestava attenzione.

– Com’era possibile che le cose potessero cambiare cosí drasticamente, cosí all’improvviso? Loro erano vive, avevano tanta strada davanti… Non ti dirò che mi sono sentita in colpa, ma sí sentivo di avere un enorme impegno morale, di dover fare qualcosa.

Fu il suo cammino sulla via di Damasco. Spaventata a morte, Amaranta si fece gli esami. Quando le dissero che non era malata, si mise in contatto con un gruppo che da anni lavorava sull’AIDS nell’istmo: Gunaxhii Guendanabani – Ama la Vida era una piccola organizzazione di donne di Juchitán che la accolsero come una di loro. A quel punto Amaranta organizzò le sue amiche per fare campagne sulla prevenzione. I muxes furono molto importanti per convincere i piú giovani della necessità di fare sesso protetto.

– La questione dell’HIV apre il vaso di Pandora e tutto viene alla luce: le scelte sessuali, l’autostima, il contesto culturale, l’inserimento sociale, l’economia, i diritti umani, persino la politica.

Amaranta si specializzò sull’argomento, ottenne borse di studio, lavorò a Juchitán, nel resto del Messico e in paesi centroamericani, tenne corsi, laboratori, studiò, organizzò seminari, marce, opere teatrali. Due anni fa Amaranta è entrata a far parte di un nuovo partito politico, México Posible, derivante dalla confluenza di gruppi femministi, ecologisti, indigenisti e legati ai diritti umani. Era una vera militante.

Nella cantina suona un fandango di Tehuantepec e ci sono solo uomini. Fuori il caldo è criminale; qui dentro birre. Sulle pareti sono dipinti pappagalli che bevono birrette e in un angolo c’è un televisore grande come l’altro mondo che riproduce un orribile gol. Sotto il tetto di palme c’è un ventilatore che gira lento.

– Coraggio, güero, venga a bersi una birra.

Un tavolo con cinque quarantenni è pieno di bottiglie vuote e mi siedo con loro. Dopo un po’ gli chiedo dei muxes e seguono diverse risate:

– No, ma va’, qui tutti hanno la propria donna.

– Le proprie donne, amico.

Corregge un altro. Un terzo li guarda con gli occhietti socchiusi per la birra:

– Ma fatemi capire, chi sarebbe di voi che non si è mai fatto un muxe? Chi è quel frocio che non si è mai fatto un muxe?

Provoca, e seguono sorrisi complici.

– Ai muxes!

Urla uno, e tutti brindano – brindiamo. Poi chiederò ad Amaranta cosa cercano gli uomini nei muxes.

– I motivi sono tanti. È un gioco erotico che si unisce a un gioco di potere: riaffermo la mia mascolinità andando con un muxe, sono cosí potente che posso farmi una donna ma anche un uomo. E poi c’è il discorso del proibito: sto facendo sesso con qualcuno di ambiguo, qualcuno che sta ai margini delle norme sociali. E spesso le mogli sono al corrente di questo gioco, lo tollerano, lo nascondono ma accettano il muxe come la loro comadre, comare, e dicono mio marito è cosí maschio che può farsi anche questo muxe.

E piú tardi a Felina: se le donne di Juchitán preferiscono che i loro mariti le tradiscano con un muxe o con un’altra donna.

– Con un muxe ma se sono come quelli di Juchitán, che nel rapporto sono passivi, perché alle donne fa molta impressione pensare che ai mariti vengano fatte le stesse cose che i mariti fanno a loro: quello proprio non gli piace.

L’invito era stampato su un normale foglio di carta: «I signori Antonio Sánchez Aquino e Gimena Gómez Castillo hanno l’onore di invitare lei e la sua stimabile famiglia alla festa dei 25 anni della signorina María Rosa Mística che avrà luogo a…» La festa è stata la settimana scorsa; ieri, quando l’ho incontrata in strada a vendere i formaggi che prepara con sua madre, la signorina María Rosa Mística sembrava, detto con tutto il rispetto del mondo, un uomo brutto tarchiato e molto grosso infilato dentro un’interminabile gonna che mi ha detto che in quel momento non poteva parlare ma magari l’indomani sí.

– A mezzogiorno al bar Jardín può andare?

Ha detto, ma mi ha anche dato il suo numero di cellulare «nel caso non ce la facessi». E adesso la sto chiamando perché è in ritardo di un’ora; no, sí, arrivo subitissimo. Ho immaginato che stesse facendo la preziosa – un presunto trucco femminile. Dopo un po’, Mística arriva con Pilar – «una vicina» – e mi racconta che è appena stata alla veglia funebre di un cugino morto di AIDS la sera prima:

– Povero Raúl, era cosí triste, non voleva dire a nessuno cosa aveva, non voleva che sua madre lo scoprisse. Ma qui l’amavamo tutti… Ma temeva che la rifiutassero e diceva che era un brutto virus, mal di testa, nascondeva gli esami del sangue. E si è lasciata morire, poverina, per la vergogna.

Dice Mística, triste, trasfigurata: ora è una regina zapoteca altezzosa immensa. Il prete Paco mi aveva detto che qui non si è ancora diffuso il modello greco di bellezza: che le donne per essere belle devono essere rigogliose, carnose, bevitrici, amanti del ballo. Moza, moza, la mujer entre más gorda más hermosa, mi ha detto che si dice: piú una donna è grassa piú è bella. Quindi Mística deve essere una specie di Angelina Jolie: un corpo smisurato, tacchi, sottogonne ampie e uno huipil rosso fuoco con ricami dorati. La matita le ha disegnato labbra molto improbabili, un cuore in fiamme.

– Anch’io sono malata. Ma non per questo mi devo lasciare morire, no? Io sto lottando, lotto con i pugni. Ora faccio molta attenzione e faccio attenzione anche con le persone con cui ho rapporti: non è colpa loro se mi sono ammalata. Io non sono cosí, vendicativa. Adesso frequento un ragazzo di 16 anni; a me piacciono molto i ragazzini e, sinceramente, con lui sto davvero bene ma mi sento anche male perché è troppo piccolo per me.

Dice la sua vicina. Pilar è un muxe passato attraverso l’acculturazione moderna: qualche anno fa è andata a vivere a Città del Messico e ha trovato lavoro nella cucina di un ristorante cinese.

– E lavoro anche di notte, se quando esco non sono stanca, se ho bisogno di qualche spicciolo in piú, vado dalle parti di Insurgentes, nella Zona Rosa e cerco qualche uomo. Mi piace molto fare questo, mi sento davvero una donna, piú che una donna. A me l’unica cosa che manca è questa.

Dice e si stringe con la mano l’interno coscia. Pilar indossa pantaloni attillati e una camicetta scollata che lascia intravedere l’inizio delle sue tette in saldo.

– Si direbbe che ne hai fin troppa.

Le dice Mística, spiritosa.

– Sí, mi manca, mi avanza. Ho pensato di operarmi ma non posso, sono tipo 40 000 pesos, tanti soldi.

Pilar prende 200, 300 pesos a servizio: troppo lontana dalla cifra. Mística suda e si asciuga con attenzione per non rovinarsi il trucco. A Mística non piace l’idea di prostituirsi:

– No, mi fa molta paura. Ho paura di innamorarmi perdutamente di qualcuno, ho paura della violenza degli uomini. Io mi diverto alle feste e a ballare la conga, quando sono bevuta carico parecchio.

Tradizionalmente i muxes di Juchitán non si prostituiscono: non ne hanno bisogno perché non sono emarginati e quindi niente gli impedisce di prendere un’altra strada. Però alcune hanno iniziato a farlo.

– E non mi voglio neanche operare. Io sono felice cosí. Sono piú libera di una donna, posso fare quello che voglio. E ho anche il mio amore che mi ama e mi cerca…

Dice Mística. Il suo ragazzo ha 18 anni ed è uno studente: si frequentano, dice orgogliosa, già da piú di sei mesi.

– Ora che tutti e due abbiamo il cellulare, non appena gli si rizza il pistolino mi chiama e mi dice dai vieni qui. La sua famiglia non lo deve sapere, la fidanzata neanche, ma lui mi dà tutto il suo affetto, il suo amore. Io gli dico lo so che tu non sei mio, lo so che prima o poi ti sposerai, ma per ora lo faccio sentire capito, amato, lo soddisfo, e lui mi ama. Io so come far star bene un uomo, io so cosa vogliono gli uomini. E a me piace ricamare, cucinare, cucire, lavare, tutto quello che faccio è puramente da donna. E guardo sempre cosa fa mia madre per mio padre perché prima o poi avrò un marito e farò anch’io cosí.

– Io no, quello non fa per me.

Dice Pilar, categorica, i suoi denti d’oro che luccicano:

– Io ho sempre voluto essere una donna sola. A me quello che piace davvero tanto è che mi picchino. Ma non ho mai trovato la persona adatta, ho sempre trovato uomini piccoletti, sono piú forte io di loro e li picchio piú forte. E mi piacerebbe avere un marito, un compagno che mi faccia stare tranquilla che mi dica, qui si fa come dico io oppure vedi… se non ti picchiano vuol dire che non ti amano. Ma adesso gli uomini non sono buoni neanche per quello.

A settembre dell’anno scorso, Amaranta aveva trovato un uomo che alla fine era riuscito a conquistarla: era un tecnico per climatizzatori che serviva grandi hotel a Huatulco, un paese turistico sul Pacifico, a tre ore a nord da qui.

– Era un tipo molto bello e mi chiese di restare con lui, che era da solo, che aveva bisogno di me, e cosí ci siamo messi insieme. Era un rapporto alla pari, pagavamo tutto a metà, stavamo costruendo qualcosa insieme.

Amaranta ne era innamorata e cosí decise di ridurre il suo impegno politico per scommettere sul «creare una famiglia». Ma una notte salí su un pullman per Oaxaca per andare a prendere parte a un evento; il pullman si capottò e il braccio sinistro di Amaranta ne risultò talmente ferito da non poterlo sistemare: glielo amputarono all’altezza della spalla.

– Io non so se credere nel destino o meno, ma credo nelle circostanze, che le cose succedono quando devono succedere. Era un momento cruciale e dopo l’incidente mi sono dovuta chiedere Amaranta a che punto sei, in che direzione sta andando la tua vita.

Il suo fidanzato non fu all’altezza, e Amaranta si rese conto che ciò che piú le interessava erano la sua famiglia, i suoi compagni e le sue compagne, il suo partito. Quindi provò a non farsi abbattere dal suo braccio ormai assente, riprese la militanza con ancora piú entusiasmo e, quando le offrirono di candidarsi come deputata federale – il secondo posto della lista nazionale – accettò senza neanche pensarci.

– Nella vita bisogna lanciarsi. Per quanta buona politica tu faccia, se non scommetti sulla vita non ha senso.

Mi disse allora.

Amaranta quelle elezioni non le vinse; anni dopo dovette registrarsi legalmente come donna, si laureò in antropologia a Veracruz, continua a militare ed è, in qualche modo, una precursora. A volte le tradizioni diventano avanguardie. Adesso, in tutta la regione, movimenti di giovani – non cosí giovani – rivendicano il diritto a non doversi ingabbiare in un’identità che possono voler cambiare, che diventa via via sempre piú mutevole, sempre piú mutante.

Sono pochi, è vero; si vedono molto.

Dicono molto.





a. «Riso al latte | mi voglio sposare | con una signorina di San Nicolás. | Che sappia cucire | che sappia stirare | che sappia aprir la porta | per andare a giocare. | Con questa sí | con questa no | con questa signorina mi sposo io» [N.d.T.].




b. «Ti costruirò una casa nell’aria | perché ci viva solamente tu | poi ci metterò un cartello bello grande | di nuvole bianche che dicano Ada Luz. | Perché quando Ada Luz diventerà una signorina | e qualcuno le vorrà parlare d’amore | per poterle fare visita | dovrà essere un aviatore…» [N.d.T.].




c. Lastesis, Bruciamo la paura. Un manifesto femminista [2021], Capovolte, Alessandria 2022, pp. 76-77 [N.d.T.].




d. Ibid., p. 7 [N.d.T.].







Buenos Aires

La città sfiduciata




Lo so già che sono casualità. Io camminavo lento, quasi preoccupato, perché stavo tornando dalla lavanderia dove il giorno prima avevo lasciato i miei vestiti e dove, invece della solita dipendente colombiana, mi ero ritrovato davanti una poliziotta chiaramente argentina che mi aveva detto che il locale era chiuso perché «stanotte c’è stato un incidente». Le ho chiesto cos’era successo e mi ha risposto che non lo sapeva, che non si trattava di un furto ma di «qualcosa tra i proprietari».

– No, non lo so cosa è successo, non glielo posso dire, ma laggiú è pieno di sangue, non ha idea di quanto sangue c’è.

Mi ha detto e io camminavo lento, quasi preoccupato, pensando ai miei vestiti forse insanguinati e al caso e a quelle cose della vita – pioveva delicato, il vento picchiettava –, quando qualche metro piú in là ho visto un ragazzo con maglietta e pantaloncini corti sporchi che infilava in un bidone dell’immondizia prima una gamba e poi l’altra e poi il busto e la testa e chiudeva il coperchio. Ho aspettato qualche minuto, non usciva, ho avuto paura di andare a controllare.

Qualcosa non quadrava.

La città si chiama Buenos Aires.

Lo so: non posso parlare di questa città come delle altre. Io sono nato qui e qui ci ho vissuto oltre quarant’anni, qui sono nati mia madre e mio figlio, di qui è la lingua che parlo e scrivo. Io sono di qui. Non vivo qui.

(– Ehi, tu qui! È da tanto che non ti vedo in giro.

– Be’, adesso vivo fuori.

– Ah, che invidia).

Tanto per iniziare, Buenos Aires era un porto. Porteño, il gentilizio dei suoi abitanti, lo rivela. Buenos Aires crebbe come porto per esportare i prodotti di una campagna ricca e concentrata: prima cuoio e carne salata; piú tardi, frumento e carne fresca. Buenos Aires ha sempre vissuto del resto del paese. All’inizio del XX secolo attirò milioni di immigrati europei; a metà del secolo, milioni di immigrati della provincia; a fine secolo, milioni di immigrati boliviani, peruviani, uruguayani, paraguayani. Adesso un argentino su tre abita lí o nei suoi dintorni: qualcosa come quindici milioni.

Buenos Aires, come tutte le capitali, è molteplice, ma se ha un centro quello è la plaza de Mayo. In questa piazza fu fondata la città – la seconda volta, perché la prima fu un fallimento – nel 1580. In questa piazza criollos e spagnoli si ribellarono al re di Spagna; qui furono costruiti il Cabildo e la cattedrale e la casa del governo; qui, nel 1910, si sarebbe dovuta ergere la grande colonna patria che, con estrema coerenza, non fu mai costruita; qui si riunirono, quarant’anni fa, delle madri che cercavano i loro figli e che imposero la parola desaparecidos; qui si unirono folle per deviare, di tanto in tanto, il destino del paese; qui, adesso, ci sono grosse inferriate che provano a impedire che si ripeta. Qui, adesso, in pochi credono alle inferriate.

Ed è vero che il centro della città ha un aspetto «europeo». Europea è, soprattutto, la città di inizio XX secolo, quando molti dei suoi abitanti credevano che sarebbe stata la capitale del mondo. In quei tempi, il reddito pro capite degli argentini era solo un po’ piú alto di quello dei tedeschi e dei francesi, decisamente di piú di quello degli spagnoli o degli italiani. Ecco perché gli stranieri arrivavano a milioni, ecco perché i suoi proprietari si costruivano magioni.

E cosí prese forma la città piú multikulti, molto prima che la parola esistesse. Crogiolo di razze, dicevano in quei giorni. E ci sono ancora strade e strade in cui il paesaggio si differenzia da quello delle città genericamente europee solo per via della sporcizia a terra, delle pavimentazioni rotte e dell’assenza di persone di altre razze. Adesso, qui, «europeo» descrive edifici di sette o otto piani di epoche e stili cosí diversi mischiati a casaccio, all’argentina: flash di Barcellona, Parigi, Atene, Casablanca in uno stesso isolato. Europeo significa anche che le tracce del passato coloniale sono state attentamente cancellate dai governatori e dai cittadini che detestavano – o disprezzavano – tutto quanto c’era di spagnolo. Quindi gli europei che arrivano si chiedono se sono davvero in America Latina; un primo sguardo gli dice che sono ancora nel loro mondo. Poi, piano piano, iniziano a vederla.

O no.

Si muovono a ritmo, volti ravvicinati, petti attaccati, bacini pudicamente separati, i piedi eseguono figure condivise: ricamano un ordine con il corpo, quello che si tocca, quello che non si tocca, quello che si può e quello che invece no. Ballano: sulla pista di legno lucido del salone Canning, ai limiti di Palermo, due dozzine di coppie eseguono le giravolte previste, ripetono gesti appresi. Il tango è il modo piú controllato in cui due corpi si possono abbracciare – in pubblico e senza pretesti amorosi. Sono incontri effimeri: dopo due o tre pezzi, meno di dieci minuti, i ballerini si ringraziano e tornano ai loro rispettivi tavoli. Si presume che siano qui per ballare, non per sedurre. E per rispettare le regole.

– Certo che ci sono dei codici, la milonga ne ha molti. La donna, per esempio. L’uomo la deve invitare a ballare, ma non va a cercarla al suo tavolo perché la metterebbe a disagio, per cui le fa cenno con la testa da lontano e se lei lo guarda e sostiene lo sguardo allora si alza e a quel punto la invita.

Mi spiega Estela Báez, ballerina e anfitrione della milonga di questa notte. La milonga è un tipo di canzone ma è, soprattutto, il luogo in cui si balla il tango: questa sala, queste fotografie di tangueros morti, le luci tenui, il centinaio di donne e uomini.

– Non hai idea di quanto mi piace vederli qui a ballare, a divertirsi. Ma tutto, ovviamente, in modo molto rispettoso.

Mi dice Estela – bassa, pienotta, il suo vestito attillato – e che il tango è un modo di vivere, è la sua vita, la sua passione, il suo posto nel mondo: che il tango è Buenos Aires.

Poco piú di cent’anni fa, questa città inventò un genere che alla fine l’avrebbe inventata. Era una musica con echi neri e gauchos, chitarre e tamburi, che ballavano due uomini insieme nei postriboli del Bajo; lo battezzarono tango. Piú tardi, i latifondisti argentini divennero di moda a Parigi e lo imposero; poco prima della Prima guerra mondiale, il Vaticano condannò – è il suo ruolo – «quella danza demoniaca» e questo, ovvio, la rese piú intrigante e ricercata.

Ma allora era pura musica. Il primo tango con testo – senza parole il tango non esisterebbe – risale al 1917, si intitolava Mi noche triste e fu eloquente: Percanta que me amuraste | en lo mejor de mi vida | jándome el alma herida | y espinas en el corazóna. Il modo in cui iniziava era soltanto porteño: percanta que me amuraste non si capiva in nessun altro angolo del castigliano. («Ragazza che mi hai lasciato» sarebbe una traduzione un po’ approssimativa). Il tango, cosí, consacrava al tempo stesso una lingua locale e un modo d’essere. Lo cantò come mai nessun altro Carlos Gardel, un bastardo francese con il sorriso di un principe italiano, che si concesse addirittura di ammazzarsi in un incidente aereo a Medellín, e le sue storie crearono i modi: parlavano di abbandoni, tradimento, malinconia, le rispettive rivalse.

Estela si guarda attorno, attenta, vigile, e dice che le piace molto vedere come gli stranieri imparano quelle regole, come le rispettano, e questa sera ci sono francesi, polacchi, russi, italiani, americani, brasiliani, cileni e chissà che altri. Le donne si sono portate le loro scarpe con i tacchi in una borsa, le gonne attillate; gli uomini sono in maniche di camicia. Alcuni bevono champagne d’occasione, altri birra, molti acqua o caffè o coca-cola; ce ne sono tre o quattro con meno di quarant’anni.

– Io una volta all’anno vengo a Buenos Aires, a ballare. Risparmio, non costa poco, ma mi ricarica, mi fa sentire diverso.

Dice Jean-Paul, negoziante di Nîmes, cinquant’anni ben portati, i capelli lisci e brizzolati.

– Gli argentini non sanno cosa si perdono.

– Vuoi dire i francesi?

– No, voglio dire gli argentini.

Il tango stava agonizzando. I giovani lo ritenevano una cosa da vecchi, erano davvero in pochi a ballarlo, non se ne componevano piú di nuovi: da dopo il 1950 non è piú stato scritto nessun tango classico. Fin quando, negli anni Novanta, arrivarono giovani europei e lo scoprirono. Presero lezioni, si entusiasmarono, le vecchie sale da ballo ripresero vita. Qualcuno pensò che gli piacesse perché era uno dei pochi modi in cui una tedesca o una newyorchese postfemministe potevano lasciarsi guidare da un uomo senza andar contro i loro ideali, una specie di barzelletta in spirito folcloristico. Quel che è certo è che il tango ritornò, e divenne una cartolina di Buenos Aires.

Il tango fu il risultato della mescolanza: il miracolo di una città che aveva duecentomila abitanti nel 1870 e due milioni nel 1920 – e oltre la metà erano immigrati. In quegli anni Buenos Aires era una delle città piú popolose e potenti del mondo; era, disse André Malraux, «la capitale di un impero che non è mai esistito»; era, anche la smisurata testa del paese del futuro e voleva che si notasse. Era, allora, una città di nuovi ricchi che volevano far dimenticare questa loro novità a forza di ricchezze e che quindi commissionarono palazzi che cercavano di apparire regali. In quegli anni, tra il 1890 e il 1940, i suoi proprietari costruirono le magioni della plaza di San Martín, il Congreso, la Avenida de Mayo, gli edifici Estrougamou, Kavanagh e Barolo, l’Obelisco, la Avenida Nueve de Julio, la Bombonera, la metropolitana: quasi tutti monumenti che ancora la identificano. E il tango. Ciò che vedono quelli che vengono a visitarla è una città che è sorta quasi un secolo fa. Buenos Aires un tempo fu il tango; ora non piú.

Ai margini di Buenos Aires c’è un fiume, il piú largo del mondo, ma chiunque può non vederlo per anni. Il fiume non è dentro la città; la costeggia, la apre e le fa da confine. Buenos Aires è iniziata nel fiume, finisce nel fiume, lo disdegna. «E fu su questo fiume di sonnolenza e di fango | che le prue vennero a fondarmi la patria?»b, si chiedeva Borges in una poesia scritta a vent’anni. Ce ne avrebbe impiegati altri quaranta a definire per sempre – quasi tanguero – il rapporto dei porteños con la loro città: «Non ci unisce l’amore ma il timore: | È questo forse che fa sí che l’ami»c.

Ma ci sentivamo cosí privilegiati a vivere qui, a essere di qui – e ci odiavano perché mostravamo questo orgoglio.

Il fiume si chiama Río de la Plata sebbene di plata, di argento, non ce ne sia mai stato: è cosí perché alcuni avidi hanno voluto credere che invece sí. Perché ci sarebbe dovuto essere fin dai tempi ma no, già da allora.

La bambina dice che erano due giorni che non mangiava. La bambina non ha piú di 11 anni, i capelli lunghi arruffati, occhi grandi e scuri, la maglietta rossiccia con le sue macchie sopra. La bambina mangia di gusto.

– Ah che buono, che buono. Che fame che avevo.

La bambina finisce il suo piatto di lenticchie con riso e ne chiede ancora. Al suo tavolo ci sono altri sette bambini e bambine che mangiano lo stesso in piatti uguali, di plastica colorata, i cucchiai di latta; attorno ci sono altri otto tavoli simili. Luis le sorride e le dice di aspettare un po’, che prima bisogna vedere se basta per tutti.

– Dài dammene, per favore. Per favore.

Luis le accarezza la testa, mi guarda come chi dice vedi, è per questo.

– Dài dammene, che ti costa.

Si chiama «Comedor Por los chicos» ed è una stanza di trenta metri quadrati, una cucina, un bagno, una tenda all’ingresso di un quartiere intenso molto vicino alla General Paz, la circonvallazione che separa la Ciudad Autónoma di Buenos Aires dai suoi infiniti sobborghi. Luis e Silvia l’hanno fondato sei anni fa perché, dicono, non sopportavano l’idea che quei bambini se ne andassero a letto senza aver mangiato. Ora danno la cena a circa settanta tutti i lunedí, mercoledí e venerdí, la merenda i martedí e i giovedí.

– Ma non basta, il cibo non ci basta. Non ci basta mai, ma adesso ancora di meno: non hai idea di quanto è aumentato in questi mesi il numero di bambini che viene. Vengono anche i genitori a vedere se per caso riusciamo a dare qualcosa anche a loro. C’è fame, amico, c’è fame.

Dice Luis, 53 anni, il sorriso struggente, i capelli neri in un cappello di plastica. Luis si lamenta perché le autorità non li aiutano, non gli sembra vero che in un paese come il nostro succedano queste cose, ma succedono troppo spesso. Luis è peronista, dice, ma che la sua ideologia non ha niente a che vedere con questo: che a lui quello che interessa è dargli da mangiare.

– A casa mia a volte non mi danno niente perché non c’è niente. Ma qui quando vengo mi danno sempre qualcosa.

Dice un bambinetto smilzo, 9 anni, maglietta del Boca. La stanza è piena di urla e di bambini, fotografie sulle pareti, una faccia di Guevara, un’altra di Eva Perón, un’altra di suo marito, una televisione con i cartoni animati. A Buenos Aires e nei suoi sobborghi ci sono centinaia di queste mense, comedores, e non bastano. Buenos Aires è la capitale di un paese che si dedica alla produzione e all’esportazione di cibo: che produce, dicono, una quantità di cibo che basterebbe per quattrocento milioni di persone. Ma l’Observatorio de la Universidad Católica dice che l’esclusione sociale e le difficoltà economiche portano a far sí che un bambino su dieci patisca la fame.

– Be’, oggi ce ne sono di meno, alcune madri hanno avuto paura di mandarli. Siccome ci sono stati quei problemi…

Silvia dice e non dice, ha paura, e non mi racconta che questo pomeriggio la polizia è entrata nel quartiere. Hanno detto che si tratta di un’operazione contro degli spacciatori di paco – o crack o basuco o bicha, pasta base, gli scarti della cocaina che sono, in tutta l’America, la droga dei poveri. I poliziotti se ne sono portati via parecchi e hanno buttato giú tre o quattro baracche: hanno detto che erano «bunker della droga».

– Be’, sí, è vero che qui c’è falopa. Qui sono davvero pochi quelli che hanno un lavoro, e cosí sono tanti i ragazzini che si mettono a spacciare. Credono di non avere alternative…

Dirà Luis, e che poveri ragazzi ma danneggiano tutti e la zona è diventata violenta, i bambini non possono piú andarsene da soli in strada perché ci sono armi, sparatorie, e tutto perché qualche povero cazzone vuole venire qui a comprarsi la sua dose, dice.

– Molti arrivano dal centro. Potrebbero restarsene lí.

– E pensare che alla fine le nostre vite sono consistite nel combattere tutto questo, no?

Mi dice un tassista della mia età. «Tutto questo» è uno stato di inquietudine quasi permanente: la sensazione che niente sarà come l’avevi immaginato, che dietro a ogni promessa c’è una truffa, che tutto cade a pezzi o rischia di cadere a pezzi. È da decenni che i porteños hanno – la maggioranza dei porteños – perso la fiducia nel futuro, che lo aspettano pieni di paure. È da decenni che vivono al ritmo di un’economia fuori controllo, l’inflazione, le penurie. I porteños – la maggioranza dei porteños – non sanno piú rilassarsi: sono sempre sul chi va là, pronti a ricevere la pugnalata.

– Abbiamo sempre pensato che fosse questione di un po’ di tempo, che le cose sarebbero migliorate, che sarebbero cambiate, ma invece si prolunga e si prolunga ed è cosí da tutta la vita, ma porca troia. Alla fine ci abbiamo passato tutta la vita in ’sta merda.

I porteños, ultimamente, sorridono poco.

Hanno l’aria tesa. Persino aggressiva. Buenos Aires sembra un mondo combustibile, sempre in procinto di esplodere. E ti spiegano, poi, che hanno le loro ragioni. L’economia, soprattutto: l’incertezza dell’economia.

– Qui nessuno risparmia in pesos, tutto in dollari. E sono davvero pochi quelli che i soldi li mettono in banca; la maggioranza li tiene sotto il materasso.

Sono anni che l’Argentina non ha una vera moneta: le operazioni importanti – comprare o vendere una casa, una macchina, risparmiare qualcosina – si fanno in dollari, l’unica certezza.

– È molto difficile, un paese sfiduciato…

Mi dirà P., sorseggiando il suo caffè di una catena americana. A Buenos Aires gli uomini si salutano con un bacio. Salvo la classe alta e simili di vario tipo, che sono cosí uomini che si stringono la mano. Quando è arrivato, P. mi ha stretto la mano.

– Tutti questi anni di piani fallimentari, ripetuta svalutazione della moneta, un continuo susseguirsi di zero, l’inflazione perenne, andare avanti a stampare banconote… in questo modo è chiaro che nessuno gli crede piú.

P. ha 38 anni, due figlie piccole, il corpo scolpito dal rugby, poche ore di sonno; ogni mattina verso le nove, dopo un po’ di allenamento, raggiunge un ufficio in centro città – che i porteños chiamano «la City» – accende il suo computer e si prepara a immaginare cosa farà «il mercato». Il mercato valutario di Buenos Aires muove solo 300 milioni di dollari al giorno, ma la sua ombra copre tutto.

– Sí, ogni mattina, quando arrivo, controllo i sistemi, inizio a guardare come si sta muovendo la situazione, la volatilità, i cambiamenti permanenti. E a quel punto dobbiamo decidere cosa fare, se comprare, se vendere…

P. indossa la nuova uniforme degli affari cool: abito blu scuro o sul grigio, la camicia bianca o celeste con il colletto aperto. La sua azienda compra e vende dollari e si occupa di investimenti.

– No, non è un lavoro salutare, almeno non in questo paese. Qui si devono prendere decisioni che possono portare a perdite importanti. Ma devi accettare che gli errori ci sono e che quello che conta è farne il meno possibile e invece azzeccarci di piú.

E, nonostante questo, dice, il suo lavoro gli piace. Gli chiedo perché, e mi risponde per l’adrenalina:

– L’adrenalina, è quella che mi piace. E che prendi decisioni e hai subito la risposta. Quando lavoravo nell’economia vera, magari entravo in un progetto di costruzione, ma ci volevano due anni per capire se andava o meno in porto. Qui, nel bene o nel male, i risultati ci sono tutti i giorni.

Un anno fa un dollaro costava 20 pesos argentini; oggi, oltre 40; l’inflazione, in questo lasso di tempo, è già passata al 50 per cento. L’inflazione sconcerta e scoraggia: manda a monte qualsiasi progetto personale, tutto diventa fuori controllo, si fa largo la sensazione che nessuno ne capisca niente, che non ci sia modo di sistemare le cose: che un autista ubriaco ti stia portando verso un precipizio.

P. ha frequentato una scuola egregia, di preti eleganti, e parla con quell’accento dei porteños ricchi che qualche anno fa è anche arrivato alla presidenza.

– Non ti senti in colpa all’idea che puoi fare questo lavoro perché questo paese è un gran casino, che se ne stanno approfittando?

– No, a noi farebbe comodo vivere in un paese normale, tranquillo. Anche noi risentiamo delle stesse cose di cui risente uno che fa il pane. Certo, è vero che io posso approfittare di una crisi per comprare meglio, per ottenere certi vantaggi. Ma non è che è colpa mia; a me quello che dispiace è che non riusciamo a vivere in un paese dove tutti possano guadagnarsi da vivere lavorando. In un paese normale guadagneremmo tutti. Siccome non è cosí, alcuni di noi possono sfruttare certe occasioni, ma sono effimere. Oggi la prendono al volo, domani se la prendono nel…

Dice P., e il telefono ci interrompe. P. risponde, parla in modo parco, dice arrivo, che se ne occupa lui.

– Il dollaro sta salendo molto.

Mi dice, l’aria complice, e che deve andarsene; gli chiedo se ieri ha comprato dollari.

– Sí, ne ho comprati. Per fortuna, tanti.

– Quindi continuiamo a guadagnare.

– Sí ma io non ci guadagno se continua cosí, se la gente non ha soldi per comprarli.

Dice, e che deve andare, che deve correre a buttare acqua sul fuoco.

– Be’, è cosí tutti i giorni.

Dice, con il sorriso da pompiere orgoglioso.

Buenos Aires è una città fondata da persone giunte da lontano per costruirsi un futuro, persone che credevano nello sforzo e nella ricompensa proveniente dalla costruzione di quel futuro: adesso i loro nipoti e bisnipoti la vedono crollare davanti ai loro occhi senza sapere cosa fare per evitarlo. Con la convinzione di non essere in grado di evitarlo, di non poterlo fare; con la paura di quello che può succedere, che non si sa mai cosa sarà. Se mi rassegnassi a generalizzare, direi che molti porteños sono persone spaventate: persone che vivono in una palude privi di riferimenti, consapevoli, per esperienza, che da un momento all’altro gli possono portar via la terra da sotto i piedi, i progetti in cui hanno creduto, le regole che hanno accettato: che i soldi, la grande certezza attuale, sono incerti, che oggi sí ma domani chissà; che il futuro è minaccia e non promessa.

La consapevolezza che tutto cambia tutto il tempo, che tutto ti sfugge via. La civiltà è la costruzione che ci siamo inventati per nascondere tutta quella provvisorietà. A volte ci riesce.

(– E continui a vivere al Botánico?

– No, mi sono trasferito a Madrid.

– Ah, bastardo, che fortuna).

Le città si rimpiccioliscono col passare del tempo. Per il viaggiatore, le città si rimpiccioliscono col passare del tempo. Il viaggiatore arriva a Buenos Aires – poniamo, per esempio – e passeggia o lo portano a passeggiare. Va a Recoleta, a Florida, alla Boca, a plaza de Mayo, al Rosedal, allo stadio del River, a mangiare buona carne e cattive paste – non ho mai saputo dove portare un turista a Buenos Aires. Un giorno, dopo quattro, scopre che tra plaza San Martín e plaza de Mayo – che sembravano due mondi – non ci sono piú di dodici isolati. O che Puerto Madero finisce alla Boca: la città che inizialmente era quasi infinita, a mano a mano che la conosce si restringe. Gli spazi intermedi, che sembravano immensi, scompaiono.

Ma la città è almeno due città, e sono separate da un altro fiume che non è un fiume: avenida Rivadavia. (Bernardino Rivadavia è stato il primo presidente argentino e, come tanti dei suoi grandi compatrioti – come San Martín, Echevarría, Sarmiento, Mansilla, Gardel, Guevara, Cortázar, Borges, Bergoglio – morí da un’altra parte. Come molti di loro lasciò scritto che non restituissero il suo corpo alla città; come a molti di loro, non gli venne data retta: la sua tomba è in una piazza attraversata dal suo viale, vicino a una stazione ferroviaria, in una zona difficile. Davvero pochi di quelli che passano sanno che lí, sotto quel marmo, giace un corpo).

Avenida Rivadavia – che l’ansia locale sostiene essere «la piú lunga del mondo» – va da plaza de Mayo fino al sobborgo, quindici chilometri dopo; alla sua destra ci sono i quartieri prestigiosi; alla sua sinistra si estende una pampa di case simili. Molti abitanti della sponda destra non vanno dall’altra parte; semmai, ultimamente, azzardano ad andare in un ristorante a San Telmo, un quartiere storico, la zona che i ricchi abbandonarono nel 1871 per scappare dalla febbre gialla.

San Telmo si è trasformato nel quartiere preferito dei giovani stranieri: strade acciottolate, case basse, bar alla mano. Ci sono anche a Palermo, l’altro grande luogo di passaggio e passeggiate. Attorno al suo centro, la piazzetta Serrano, ci sono dieci o quindici bar; nient’altro che bar. Uno si chiama Madigan un altro Flannagan, un altro Whoppies, un altro Ragnar, un altro Madagascar, un altro Dixx, Bad Toro, Antwerpen, Valk, Kentucky, e i nomi proseguono. Ma la piazza, adesso, si chiama Julio Cortázar; io ero presente, una trentina d’anni fa, quando la battezzarono cosí: quel giorno feci sentire dagli altoparlanti la registrazione di un’intervista in cui lui diceva che niente l’avrebbe fatto inorridire di piú che se avessero dato il suo nome a una strada o a una piazza.

– Uh, che paura. Speriamo non lo facciano.

Mi disse, quella volta, Julio Cortázar.

E adesso la voce alla radio annuncia prestiti dell’aisibisí e non ha bisogno di spiegare che sta parlando della banca ICBC: l’orgoglio di continuare a sembrare piú o meno educati, piú o meno cosmopoliti – o quello che qui, ora come ora, passa per cosmopolita. Ma è vero che Buenos Aires fu una città mediamente colta, dove l’istruzione pubblica funzionava bene, dove una o due generazioni di immigrati poveri si sacrificarono per far diventare i loro figli dottori: dove essere dottore era il modo di realizzare quei sogni gallegos – spagnoli –, tanos – italiani –, russi.

Buenos Aires è sempre stata, soprattutto, classe media. Ciò la rendeva molto piú europea delle sue magioni parigine e dei suoi chalet normanni e delle sue case italiane e dei suoi scarsi grattacieli newyorchesi e delle sue chiese cosiddette gotiche, cosiddette barocche, cosiddette russe; molto piú dei suoi teatri e viali e delle sue pelli lattiginose.

Ogni notte, a Buenos Aires, aprono un’infinità di bar, ristoranti, concerti, teatri, i posti piú vari ed entusiasti. Buenos Aires continua a essere una grande città per chi ha venti o trent’anni e due soldi in tasca. E si vanta – a ragione – delle sue attività culturali e dell’ambizione culturale di molti dei suoi abitanti e adesso, in piú, di avere «la piú bella libreria del mondo». La libreria Ateneo fu, per decenni, un cinema e si chiamava Grand Splendid. Ci sono arti che hanno avuto un destino ancora piú crudele rispetto a quello della letteratura: quel cinema fu trasformato in libreria e scalò quei ranking improbabili. La libreria è un teatro svuotato di se stesso, senza scenario, senza poltrone – senza lettori. Straborda di turisti che compiono il rituale e, cellulare in alto, si scattano selfie – o se selfean o selfian – comme il faut. L’arredamento è spettacolare, cosí abbondante: mucchi di libri in una lingua che non capiscono.

Sono memoria che percorre le strade, presente cosí presente. Sono persone – uomini, donne, a volte i loro figli – che arrivano dalla periferia e spingono quei carretti di fortuna dove mettono assieme quello che trovano nella spazzatura, gli scarti altrui. Li chiamano cartoneros perché iniziarono raccogliendo cartoni nel 2001, la penultima crisi, e divennero parte della città, un’immagine costante. Anni fa chiesi a Mauricio Macri, all’epoca intendente, cosa avesse intenzione di fare in merito e mi disse che li stava organizzando e che gli avrebbe dato una divisa. Gli dissi che mi riferivo al fatto che nessuno dovesse andarsene in giro a frugare nella spazzatura e lui mi disse sí, che con il tempo, se fosse riuscito ad arrivare al governo. Sono passati ormai dieci anni, Macri a governare ci è già arrivato – e prima Kirchner e Cristina de Kirchner e poi Fernández e di nuovo la stessa – e i cartoneros continuano a vagare per strada; adesso hanno un gilettino fluorescente. In questi giorni il Comune ha iniziato a piazzare dei bidoni intelligenti – italiani – che possono aprire soltanto i residenti con un tesserino magnetico: «Serve a evitare che le persone si infilino dentro e buttino fuori la spazzatura; cosí la pulizia migliorerà parecchio», ha detto, quando li ha inaugurati, il ministro dell’Ambiente.

Cittadini che si difendono dai propri concittadini, si spaventano, li rifiutano. Tecnicamente, Buenos Aires è una città di quasi tre milioni di abitanti circondata da un conurbano in cui ci abitano altri dodici milioni.

– Tu dove abiti?

– Io, nella Gran Buenos Aires.

– Vabbè non esageriamo.

Nella «Gran Buenos Aires» ci sono quartieri ricchi, quartieri privati, quartieri di mezzo, tanti quartieri molto poveri. Per molti porteños, quei conglomerati ai margini – le villas miserias – sono un’ombra minacciosa: da lí, tutti i giorni, arrivano migliaia e migliaia di lavoratori che li servono ma anche – nel loro immaginario – i pazienti che occupano i loro ospedali, i manifestanti che gli bloccano le loro strade, i ladri che gli rubano. Nelle villas abitano milioni di persone senza un lavoro regolare, con poche speranze. E proiettano sulla città quell’immagine o fantasia di un luogo senza legge, senza soluzione, senza contenimento, che deborda sempre di piú verso le loro strade: un cambiamento anticlimatico.

– Quello che non si può piú fare è permettere a quei disgraziati di rovinarci la vita.

Mi dice una signora molto tinta di biondo al volante di un’auto quasi nuova intrappolata in una coda immobile. Siamo all’Obelisco, un ago bianco che Buenos Aires ha costruito nel 1936 per festeggiare i suoi quattrocento anni e la sua prosperità e che, da allora, la rappresenta sulle cartoline. Attorno ci sono centinaia di donne e uomini con striscioni e grancasse e bandiere: è rara la mattina in cui, o nel centro della città o nei suoi vari accessi, non c’è una qualche interruzione del traffico. A volte si tratta di lavoratori licenziati; molte, di poveri dei sobborghi che chiedono i loro sussidi, i loro diritti. Sono grassi, sono scuri, hanno meno denti, hanno neonati in braccio, abiti logori.

– Cosí ci vedono amico, che vuoi farci. Se ce ne restiamo chiusi nelle nostre zone lo sai i politici quanto si dimenticano in fretta che esistiamo? E la gente di qui, questi truffatori, anche quelli se ne dimenticano. Che si ammazzino tra di loro quei delinquenti, dicono, che muoiano pure. Se muoiono almeno ce ne stiamo piú tranquilli, dicono. O non lo dicono ma sicuro che lo pensano.

Mi dice, torrenziale, una donna sulla cinquantina, bassa, massiccia, il suo zaino con il termos e il mate, i suoi capelli vigorosi con la riga in mezzo e la coda, la sua maglietta azzurra che dice MOVIMIENTO EVITA. Suonano grancasse: senza sosta suonano grancasse. I manifestanti protestano perché lo Stato abbandona le politiche sociali – ambulatori, mense, indennità, cooperative di lavoro – e minacciano di restare per strada: le elezioni sono in vista, è un buon momento per far sentire la propria voce.

– Questo governo si vuole liberare di noi. E noi siamo qui per dirgli che non ce la faranno…

Urla un uomo con i capelli lunghi da un altoparlante su un camion. Attorno ai manifestanti ci sono cento o duecento poliziotti; hanno scudi e protezioni varie e un cartellino sul petto con scritto il proprio nome; molti sono donne. Quest’anno, dicono, sono diventati piú duri, ma non caricano se viene lasciata almeno una corsia aperta al traffico. Ma comunque sia gli ingorghi o trancones o tacos o atascos di solito sono impressionanti. Ogni mattina i portali e i canali d’informazione avvisano quali strade e quali viali saranno interrotti e molti porteños li consultano prima di decidere il loro itinerario. Molti, anche, chiedono piú pugno di ferro, e il dibattito sul diritto a manifestare e il diritto a circolare va avanti ormai da decenni.

Buenos Aires è, tra le altre cose, il teatro di una lotta continua. Per la sopravvivenza, dicono alcuni; per il potere, rispondono altri.

Ci sono poche esplosioni come questa: inizi a salire laboriosamente, lentamente, le scale di cupo cemento, i suoi gradini incrinati, pozzanghere d’acqua e urina, e raggiungi i corridoi di cupo cemento, altre pozzanghere, altri odori e all’improvviso, dietro una porta a malapena piú grande di una porta, vieni assalito dalla luce e dal rumore e dai colori, il sole o quei fari che danno vita a giorni piú splendenti dei giorni: ti sei lasciato alle spalle le interiora dello stadio, sei uscito sulle sue tribune e lo vedi, vedi quei luccichii.

– Las gashinas son así, | son las amargas de la Argentina, | cuando no sale campeón | estas tribunas están vacías. | Yo soy de Boca, señor…d.

Qualche anno fa, il «Guardian» disse che un Boca-River alla Bombonera era lo spettacolo sportivo piú bello del mondo e noi tifosi del Boca, noi Bosteros lo abbiamo accolto con quel nostro tipico mix di orgoglio e ironia: ma davvero? E se ne rendono conto solo adesso? Lo stadio del Boca ha già ottant’anni ed è la roccaforte della squadra piú popolare dell’Argentina.

– … Boca, sos la droga de mi corazón. | Aunque ganes, aunque pierdas | no me importa una mierda…e.

Laggiú in basso la partita è francamente brutta: goffa, fallosa, statica. L’Argentina esporta i suoi migliori giocatori: a restare qui sono quelli che non sono stati presi dai club europei – o americani o turchi o malesi –; quelli troppo giovani o troppo vecchi o troppo incapaci. Quindi ci rassegniamo a noi stessi. A volte la tribuna urla per l’entusiasmo di una partita emozionante; altre per la noia di una come questa. Bisogna pur fare qualcosa: cantiamo. E ci piace ascoltarci.

– Quiero quemar el gallinero, | que se mueran los cuervos y la guardia imperial. | Vamos xeneizes, | con huevo vaya al frente…f.

La piú grande esportazione culturale dell’Argentina attuale – senza contare regine e papi e altri residui medievali – sono questi canti da stadio: si sentono in tutto il mondo, dall’Azteca al Camp Nou allo Yokohama. E sono il prodotto delle barras bravas che esportano anche il loro know-how ad altri gruppi di vandali.

– Pasan los años, pasan los jugadores, | la Doce está presente y no para de alentar…g.

Quella del Boca, «la Doce», è una delle piú famose, delle piú attive: un vero e proprio corpo mafioso che ci guadagna per proteggere le sue possibili vittime dai suoi possibili attacchi, e risulta cosí vistosa, cosí folcloristica, cosí «appassionata».

Attorno allo stadio del Boca c’è la Boca – la «bocca» del Riachuelo, un fiume putrido che tutte le amministrazioni promettono di pulire, di sistemare. La Boca è un quartiere popolare costruito all’inizio del XX secolo da immigranti genovesi, che di solito i turisti vanno a visitare perché conserva ancora alcune case di lamiera tutte colorate, e che invece gli autoctoni evitano perché ne hanno paura.

– Ma no, ma sei scemo, lí non ci devi andare, non fare lo scemo.

Il porteño è una variante facile: castigliano con il voseo, il vos al posto del tú, e musicalità italiana. Ma l’elemento italiano, a Buenos Aires, non è mai stato pensato come un segno d’eleganza. Gli italiani di solito arrivavano con una mano davanti e l’altra di dietro, alla ricerca di qualche posto in cui sconfiggere la fame. Ci impiegammo parecchio a smettere di accostare due parole che di solito andavano a braccetto: tano e bruto, italiano e rozzo. Fin quando, cinquant’anni fa, una nuova generazione di imprenditori, emigrati tardivi o figli di emigrati, ci convinse che un italiano poteva essere elegante – e il figlio di uno di loro riuscí persino a governare in nome dei ricchi.

– Ragazzo, dammi una con faina, e un bicchiere di moscato.

«Una» è «una porzione di mozzarella»: non è necessario nominarla. Molti credono che il piatto tipico di Buenos Aires sia l’asado ma l’asado – e le sue mollejas e i chinchulines e i chorizos – è, semmai, il piatto tipico argentino. A Buenos Aires quello che si mangia è la pizza, pane e formaggio caldi portati da quegli italiani. La pizza porteña è un impasto grasso grosso con formaggio bello abbrustolito e traboccante, lussi di un paese che riteneva buono il cibo che era tanto; la pizza porteña ha un tempio che si chiama Güerrín – sebbene nessuno abbia mai pronunciato la dieresi, o diéresis o crema.

– Da asporto o da mangiare qui?

– No, qui, in piedi.

La fila è lunga, cambia a seconda dell’orario. A mezzogiorno ci sono gli impiegati degli uffici di zona; alle nove di sera le famiglie, dalle dieci in poi coppie che escono dai cinema o dai bar o dai teatri; piú tardi, vari disperati nottambuli.

– Non dimenticarti il bicchiere di moscato, fratello.

Dietro il bancone ci sono tre ragazzi con berretto rosso, un coltello in una mano, una forchetta sdentata nell’altra, che tagliano porzioni di continuo. E che distribuiscono anche la faina o fainá, quell’impasto di farina di ceci che si trova solo qui e a Genova. Güerrín è a Corrientes, avenida del Obelisco, i teatri, i caffè e le librerie e i ristoranti che non chiudevano mai. Io sono cresciuto ascoltando tangueros che parlavano, malinconici, di quando corrientes era angosta: l’avevano ampliata negli anni Trenta per avviarla verso il futuro. Adesso il governo della città ha deciso di restringerla di nuovo e continuare a dimostrare che qui il futuro assomiglia tanto al passato o va’ a sapere a cosa: a quello che arriverà.

(– Oh, tu da queste parti, è cosí tanto che non ci si vede!

– È che ora abito fuori.

– Ah, tu sí che hai fatto bene).

Forse qualcuno ha buttato in strada la sua poltrona: di colpo, sul grazioso marciapiede, il passante s’imbatte in un divano a due piazze, tipo capitonné, morbido, invitante, francesino. Quando il passante, grato, si lascia andare su quella superficie elastica, le sue natiche scoprono che non è cosí, che la poltrona è fatta di cemento armato. Allora verifica: il governo della città ne ha piazzate un centinaio; sono, dicono, un «intervento urbano». Sono stati inventati da un collettivo di designer chiamato Grupo Bondi – bondi, in argentino, significa colectivo che significa, a volte, autobus – che si definisce «un gruppo rock che non fa canzoni ma oggetti», per contribuire a quell’idea secondo cui gli argentini sono dei ciarlatani con – un qualche – fascino.

In sintesi: ti offrono un divanetto morbido, confortevole e, quando ti siedi, scopri che è piú duro di una pietra. Si direbbe quasi che qualcuno abbia voluto suggerirci qualcosa.

Sono le cinque del pomeriggio e qui a Recoleta, il quartiere ricco, le ragazze bionde e le loro lentiggini escono dalle scuole religiose, le loro uniformi colorate, le loro gonne corte e le loro croci, gli sguardi, e i ragazzi escono dalle scuole religiose, le loro spalle da giocatori di rugby in potenza, gli sguardi desiderosi, la loro goffaggine di ragazzini. Davanti al chino all’angolo – qui un chino è un supermercato – c’è una lunga fila: quindici o venti donne, quasi tutte giovani, se ne stanno ad aspettare qualcosa sul marciapiede. Chiedo; la prima mi chiarisce che «stanno cercando una cassiera e una per le pulizie». La prima è venezuelana, capelli afro, gli occhi molto truccati; è qui già da sei mesi e non ha ancora trovato niente. In mano ha una busta di plastica con dentro il curriculum: è laureata in amministrazione, mi dice. La seconda e la terza sono di Buenos Aires, anche loro sono truccate; una studia design, l’altra ha appena finito le superiori. Tutte e tre sono senza lavoro da parecchio e mi dicono che il loro attuale lavoro è andare avanti e indietro in città, mettersi in fila, guardare gli annunci.

– L’importante è non scoraggiarsi.

Mi dice la seconda. Dietro ce ne sono molte altre e in molte continuano ad arrivare. Il lavoro prevede nove ore al giorno e la paga mensile è di 200 dollari. I prodotti che venderà la fortunata costano un po’ di piú che in qualsiasi mercato madrileno.

La domanda costante è perché. Oppure non la si formula, è implicita: ma com’è possibile che un paese cosí ricco sia sempre cosí mal ridotto? E cioè: perché un paese cosí ricco non è ricco?

Ma adesso c’è una nuova specie che percorre la città. Hanno sulle spalle grossi borsoni cubici dai colori vivaci, di solito si muovono su ruote e parlano con un mormorio di spiagge lontane. Da anni Buenos Aires si sta «latinoamericanizzando», con rispetto parlando: si sta lasciando alle spalle le sue strutture piú europee – piú classe media, meno disuguaglianza, buona sanità e istruzione e sicurezza pubbliche – per avvicinarsi, nelle sue ingiustizie, al resto del continente. E adesso quei ragazzi: venezuelani, soprattutto, e colombiani, che la percorrono in bicicletta per andare a consegnare pizze ed empanadas e sushi e tutto il resto a domicilio: la trazione a sangue e l’abitudine di non uscire per paura o per carenza si impongono piano piano, in pieno stile sudamericano.

E quegli altri: era da tempo che Buenos Aires non registrava l’arrivo di una comunità cosí numerosa, cosí presente come queste centinaia di migliaia di caraibici che servono nei bar e nei ristoranti, alle casse dei supermercati, dietro alle vetrine delle boutique di moda, che lavorano nelle lavanderie.

– Non sai quant’è piacevole, quant’è bello che siano qui. Adesso entri in un negozio e ti salutano.

Mi diceva un’amica, il sorriso triste. Ma le loro vite non sono facili.

È uscito un rapporto dell’Ipsos, una di quelle indagini mondiali sulla felicità delle persone a seconda dei paesi in cui vivono. Gli argentini sono all’ultimo posto: solo un 34 per cento dice di essere felice o un po’ felice – quando quasi tutti gli altri paesi sono al di sopra del 50 per cento. Il secondo paese piú infelice, neanche a dirlo, risulta essere la Spagna.

– E no, e cosa vuoi fare, devi fare quello che ti dicono. Siamo stranieri.

Mi dice una venezuelana con gli occhi grandi.

– Se ti dicono di aspettare, aspetti. Se ti dicono torna domani, torni domani, non puoi fare diversamente.

L’edificio della Dirección de Migraciones, vicino al porto di Buenos Aires, non era pronto ad accoglierne cosí tanti. Qualche mese fa i suoi capi si sono visti sopraffatti e hanno messo grate per chiudere gli ingressi.

Questa mattina ci sono centinaia di stranieri che fanno la coda in uno spiazzo sotto gli alberi senza sapere perché; di tanto in tanto esce un’impiegata e a dozzine le corrono incontro, la assillano di domande. La ragazza dà poche risposte, non sa cosa dire. Attorno si sentono urla, richieste, pretese e alcuni filmano il caos con i loro cellulari per postare i video sui social, che sono la resistenza di questi tempi, la speranza di questi tempi. Qualche metro piú in là, s’innalza, sul fiume, un edificio enorme tipo ospedale del Novecento: l’Hotel de Inmigrantes. È qui che arrivavano quelli che hanno costruito la città; qui venivano accolti e registrati e filtrati. Qui adesso arrivano i loro discendenti argentini a cercarne i dati per chiedere le nazionalità che loro ai tempi hanno abbandonato: arrivano per diventare italiani, spagnoli, polacchi, per potersene andare.

– Mi emoziona pensare che il mio bisnonno, quando arrivò, camminava su queste stesse pietre.

Mi dice un ragazzo che è venuto a cercare la data del suo sbarco.

– Solo che lui camminava qui perché voleva restare e tu invece perché te ne vuoi andar via.

Gli dico, e che sta chiudendo un cerchio, e il ragazzo non sa se ridere. Ci prova, non si sa mai, ma non gli riesce.

Buenos Aires è una città piatta, senza altezze: che non ha punti da cui guardarsi e ammirarsi. A vedersi, di Buenos Aires, sono il centro, i suoi ampi viali, le sue grandi costruzioni, i suoi parchi alberati, ma due terzi della città sono quella distesa di casette basse, alcuni edifici qua e là come i boschi di eucalipto nella pampa, e quelle strade cosí uguali tra di loro, i negozi modesti, i marciapiedi piú o meno pericolanti: los cien barrios porteños, li definisce il cliché. Sono, come la pampa, vasti spazi che sembrano somigliarsi, dove uno sguardo poco allenato non vede differenze. Questo – ciò a cui non si pensa mai quando si pensa a lei – è la città.

E i platani, ovvio. Senza i suoi platani, Buenos Aires sarebbe già sprofondata nella bruttura piú intensa; i platani la salvano, la vestono tutto l’anno con le loro modeste ma abbondanti foglie e con le loro cortecce laminate. E ci sono, ovviamente, gli alberi di jacaranda: l’ornamento, il lusso lilla novembrino. E poi altri alberi, i palos borrachos, grossi e rosati, e i lapachos orgogliosi e quelle piazze con quei monumenti – un gomero, un ombú – che diventano uno spazio di per sé: alberi come cupole di una qualche panchina rotta, di una qualche chiesa eretica, alberi che erano già lí quando Buenos Aires ancora non c’era, alberi che staranno e che rideranno quando la città scomparirà; alberi che giustificano – che quasi giustificano – tutto il resto.

Ma la strada odora di palosanto. Quell’incenso a buon mercato è l’odore della caduta. Lo vendono, per strada, disoccupati che ti ricordano la loro disgrazia nel modo piú diretto possibile: il palosanto è la città sfiduciata, il lezzo del fallimento.

J. si sta togliendo le scarpe. J. ha 48 anni – dice di avere 48 anni –, i capelli quasi a zero e adesso si sta togliendo le scarpe, grandi, vecchie, seduta a terra all’angolo tra Callao e Santa Fe, in pieno quartiere ricco. È oltre mezzanotte; J. mi spiega che qui non c’è molta polizia, si può dormire tranquilli, che tendenzialmente non la disturbano, che non provano a rubarle quello che ha nelle sue due borse. Sí, mi dice che a volte la polizia la caccia via, ma altre volte no, e che quello che conta sono le borse.

– Pensi, se mi rubano queste borse io mi ritrovo senza niente. Niente di niente, nemmeno un calzino.

J. ha uno sguardo fuggevole: non riesco a farmi guardare dritto in faccia mentre mi racconta che lei una casa l’aveva – be’, dice, una casetta, una baracca – ma che prima se n’è andato suo marito, poi lei ha perso il lavoro, sua figlia si è messa con uno ed è andata via, del figlio non me ne parla. E allora qui si può togliere le scarpe perché non gliele rubano e che l’importante è mettere un cartone sotto, che quando non riesce a procurarsi questo cartone oppure si bagna allora sí che è dura, il freddo è pungente, e poi sopra questa coperta, mi dice, e mi mostra una copertina, i suoi buchi, la sua sporcizia. E poi mi dice che lei è diversa, che non beve un sorso, che con il vino è tutto piú facile.

– E non creda che è perché non posso. Se volessi, anch’io potrei procurarmi un litro per dormire. Ma se entri in quel tunnel poi non ne esci piú.

Mi dice J., e che lei vuole uscirne: che lei ne uscirà. E che, nel frattempo, quant’è bello potersi togliere le scarpe.

Sono tanti, per la maggior parte uomini. Sono tantissimi agli angoli; in certi ci vivono per anni: qualcuno ha addirittura, in strada, il suo televisore e il suo cane. Ci sono anche famiglie.

La città è piena di persone che non hanno piú un tetto; per gli altri, spesso, si tratta di imparare a non guardare. A convivere con ciò che, qualche anno fa, avremmo creduto intollerabile. Ad ampliare, dunque, il raggio di ciò che tolleriamo: a nasconderci dietro alla rassegnazione, che è un sipario molto grande.

Il dottore ha 65 anni, è un oncologo con una sua clinica e qualche giorno fa ha sparato – con una pistola regolarmente registrata – contro quattro ragazzi che hanno cercato di rapinarlo all’entrata di casa sua. Uno è morto, gli altri sono scappati; il dottore ha detto che era la sesta volta che lo rapinavano, che non era sorpreso dal livello di violenza, che aveva a che vedere con la droga e che «se qui non usano il pugno di ferro andremo a finire sempre peggio».

– Questa è una continua perdita di valori, di un paese che era l’Europa del Sudamerica e che adesso non sappiamo piú cos’è.

Ha dichiarato il dottore a un giornale. Il morto aveva 16 anni e sua sorella l’ha salutato via Facebook: «Polizia di merda, bastardi. Hanno lasciato schiattare mio fratello. Nessuno lo voleva vivo, manica di figli di puttana».

Negli ultimi anni la città ha apportato qualche miglioria a livello di infrastrutture basilari – il metrobus, le zone pedonali, i canali di scolo – ma la maggioranza insiste nel vederla piú povera, piú abbandonata a se stessa, piú mal ridotta. E sono ossessionati, anche, dalla mancanza di sicurezza: tutti ti raccontano qualche storia, le loro paure. A Buenos Aires ci sono molti piú delitti di due o tre decenni fa; il numero di omicidi continua a essere basso, ma i furti costanti, persistenti, la sensazione che sia difficile poterla percorrere tranquillo.

– Se devi sempre stare con il finestrino chiuso perché non ti freghino il portafogli, allora ti sembra che la città non sia tua, che sia loro.

(È stata, anche, la latinoamericanizzazione: i ricchi argentini hanno creduto di poter dar vita a una società ingiusta, disuguale, senza nessun inconveniente; non ci sono riusciti).

Ecco perché, tra le altre cose, i ricchi si rifugiano. Alcuni se ne sono andati a vivere in quei quartieri privati del sobborgo, grandi distese verdi che comprendono i loro club, le loro scuole, le loro chiese: da dove i bambini e le loro madri non hanno motivo di uscire; a uscire, per guadagnare e provvedere, è solo l’uomo. Altri, piú cittadini, si sono rinchiusi a Puerto Madero, cosí lontano e cosí vicino.

Quando avevo dodici o tredici anni ci dovevo andare tutti i giovedí: lí giaceva, tra barche dimenticate e granai diroccati, il campo sportivo della mia scuola. Il porto era quasi abbandonato. Quindi l’avventura consisteva nello schivare le insidie di quei marinai sovietici o greci che, in agguato nelle barene, minacciavano il nostro onore prepuberale.

Lo stato di abbandono durò fino agli anni Novanta; fu allora che, grazie al neoliberismo peronista – grazie alle tangenti faraoniche –, gli imprenditori si lanciarono su quella miniera d’oro. Per prima cosa riabilitarono i vecchi edifici e li trasformarono in ristoranti e bar e hotel pretenziosi; poi ne costruirono di nuovi e li vendettero come appartamenti piú che pretenziosi.

Un’invenzione imbattibile: Puerto Madero è attaccato al centro di Buenos Aires ma è solidamente separato da quel centro da grate e canali, è ben isolato; come un quartiere chiuso sul fiume. È un’enclave con le sue regole, il suo sistema di sicurezza: non se ne occupa la polizia federale – cosí sospettata, cosí sospettosa –, bensí la Prefectura Naval che, per via della sua funzione acquatica, non aveva avuto tempo né occasione di raggiungere quegli alti livelli di corruzione. E poi è un quartiere nuovo: non c’erano poveri residuali che mettessero a disagio i nuovi residenti, cosí felici di vivere tra i loro simili.

– Qui ti senti a tuo agio, te ne stai tranquillo, sai che non verrà nessuno a disturbarti. Sai che non ci sono problemi.

Dice I., un residente che, anche lui, non vuole faccia il suo nome, cinquanta e fischia, il suo rolex d’oro.

– Sinceramente è come vivere in un altro paese, un paese vero.

Le strade di Puerto Madero sono ampie, pulite, molto deserte, stracariche di sicurezza: tante grate, tante guardie, tante videocamere. Nessun edificio ha oltre vent’anni e alcuni hanno oltre venti piani. Ci sono, ancora, gli alberi di un tempo – il resto è puro design contemporaneo. Motivo per cui i ricchi e famosi, politici, calciatori, sfavillanti tettone, manager stranieri, investitori e altri opportunisti hanno trasformato questo pezzo di terra rivierasca nel quartiere piú caro della città – e di gran lunga. Quando il peronismo cosiddetto progressista arrivò al potere nel 2003, il luogo era pronto per trasformarsi nel loro rifugio nonché nel loro miglior simbolo: molti dei suoi dirigenti abitano in questa zona dove gli appartamenti costano milioni di dollari e le strade hanno nomi delle Madres de plaza de Mayo e altre combattenti sociali.

(– Che, sei tornato.

– No, sono di passaggio.

– Ah, menomale).

Ci sono molti capelli blu e molto mate. Qui, quarant’anni fa, pochi lo bevevano; qui, vent’anni fa, nessuno lo beveva in movimento, ma adesso li vedi camminare con il mate in una mano e il termos sotto l’ascella, secondo lo stile uruguaiano. In un mondo dove tutto o si globalizza o muore, il mate è una rara eccezione. Si consuma soltanto in un triangolo del Cono Sud – Argentina, Uruguay, Paraguay, Sud del Brasile – ma in quei posti la sua diffusione è sempre maggiore.

Il mate si offre, si condivide. È sabato pomeriggio: al Centro Cultural Recoleta c’è una fiera che si chiama Pibxs – cosí, in linguaggio inclusivo, non pibes o pibas, ma «ragazzə» – di fumetti femministi e dei laboratori di hip-hop e una mostra di quadri e recital e operette di teatro e zone di incontro e luoghi per far niente e una splendida terrazza piena di sdraio e ragazze e ragazzi e ragazzə stesi al sole a non far niente, e davvero pochi hanno piú di trent’anni.

Il Centro Recoleta è stato, in un’altra vita, una casa di cura per anziani e, attorno, giacciono morti importanti. Il Centro è incastrato in mezzo al cimitero che porta il suo nome, la cittadella in cui i ricchi argentini hanno i loro mausolei, pietra e marmo tendenti all’angelicale, molti busti accigliati e i nomi dei morti che sono nomi di strade. In tutta l’Argentina non c’è club piú esclusivo di questo: è qui che si trova la vera élite e tutti, o quasi tutti, sono morti. C’è chi diffida di una città la cui principale attrazione turistica sono le tombe – e questo è uno dei tre o quattro cimiteri piú visitati al mondo. Ci sono monumenti risplendenti rimbombanti; ce ne sono altri con i vetri rotti, catafalchi diroccati, bare impolverate, dimenticate da famiglie sperdute, visitate da turisti che ignorano quei nomi.

E in piú, c’è anche la grande intrusa: Eva Duarte de Perón, anche nota come Evita, grande plebea bastarda, che giace a qualche metro dal presidente generale Aramburu, che nel 1955 rovesciò il di lei marito e che, nel 1970, fu sequestrato e assassinato dai Montoneros. Cinque anni dopo, il cadavere del militare fu rapito dagli stessi Montoneros per forzare la comparsa del cadavere di Eva che ancora non si trovava: uno scambio che puzzava, un gran momento della Patria.

– Non dirmi che non hai mai visto una sfida di hip hop.

Mi dice Cami, ancora al Centro Cultural, io le rispondo di no e mi dice allora andiamo. Nella sala strapiena e sudaticcia ci sono decine di magliette con le scritte in gotico, tatuaggi in ogni piega della pelle, berrettini da baseball che hanno perso il Nord e, nel mezzo, due squadre di ragazzə vestitə di nero che fingono di litigare ballando, che gesticolano esageratamente: provano una via di mezzo tra una scimmia e un robot, e quasi gli viene bene. E Camila mi dice che quando li vede le viene voglia di andare avanti con la sfida e lo fa ma che a volte Buenos Aires non riesce a ponerse en modo diablo e io le chiedo cosa sta dicendo e lei mi guarda e mi dice modo diablo, hai presente? Ma non hai mai sentito parlare di Duki?

Un secolo fa Buenos Aires inventò il tango, mezzo secolo fa un rock in castigliano che si diffuse in tutto il continente, ma ora la sua musica piú ascoltata è un’altra. La chiamano trap e sono temi molto latini, dove l’unica cosa che non sa di caraibico è l’eco stucchevole della «sh» nella pronuncia argentina. Sono anche temi molto diretti: Esha está loca, | me manda vidios al esnap mientras se toca…h.

– Be’, noi parliamo di quello che viviamo, e l’amore diciamo che si è un po’ volatilizzato.

Mi dice Duki quando gli dico che molte canzoni parlano d’amore e che le sue e quelle dei suoi amici parlano soprattutto di sesso.

– Ora va tutto piú in fretta, adesso i giovani scopano tutti i giorni, di continuo, basta un messaggio su Instagram, capisci? È una cosa piú abitudinaria, piú normale, come uscire, come la droga. Il sesso è diventato piú libero, ai giovani quello che interessa è avere un lavoro per potersi fare la macchina e passare a prendere una tipa e scopare. Io non lo condivido molto, ma è cosí. E poi c’è anche un problema legato al tempo. L’amore è un sentimento molto forte, richiede molto piú tempo, molte piú cose; il sesso invece è un attimo, fatto, finito. Scrivere una canzone d’amore è molto piú difficile, devi aver amato sul serio, intensamente, da strapparti la pelle. Chiunque può scrivere di sesso, ma chi può farlo d’amore? Chi è che oggi ama, chi?

Sono canzoni molto schiette, carnali: se lo possono permettere perché ormai non dipendono piú da radio o televisioni che prima fungevano, anche, da meccanismi di controllo; ora si diffondono direttamente in rete, senza discografia, senza media, senza intermediari: spotify, youtube, quei canali lí.

– Io non dipendo da nessuno per essere quello che sono. Posso davvero fare il cazzo che mi pare.

In questi giorni, Loca, la canzone della ragazza che manda video su snapchat mentre si masturba ha già cinquecentosessanta milioni – 560 000 000 – di visualizzazioni su YouTube. Nella vita da civile Duki si chiama Mauro Ezequiel Lombardo, ha 22 anni, i capelli tinti di biondo e una sfilza di tatuaggi. Mauro è figlio di una famiglia di classe medio bassa del barrio La Paternal, un ragazzo che si drogava troppo e che faceva preoccupare i suoi genitori e che si perdeva in battaglie di improvvisazione rap fin quando, due anni fa, ha debuttato con qualche canzone in una discoteca della Costa.

– Mi sono dimenticato tutte le parole, è stato un disastro, non ce la facevo.

Un anno dopo riempiva il Luna Park, il grande stadio coperto di Buenos Aires, e adesso alcune sue canzoni hanno cinquecento milioni di visualizzazioni su YouTube; poco tempo fa è stato sulla copertina di «Rolling Stone», la lingua di fuori.

– Ma loro erano oltre. Anch’io sono prigioniero, per quello dico che non sono poi una rockstar, non sto facendo casino contro il sistema. Il rock a volte provava ad andare contro il sistema. Il problema adesso è che se fai la guerra al sistema parti già sconfitto perché il sistema è dappertutto, capisci? Io, per esempio, non parlo di politica perché so che se qualcosa va storto ti ritrovi tutti contro. È questa la troiata: far finta che sei d’accordo, ma anche che sei contro, capisci? In questo ultimo periodo sono cresciuto da paura, mi sono fatto piú cinico, faccio attenzione alle parole, so cosa dire, cosa no.

Dice Duki, perplesso: come chi si rende conto di non essere sempre chi vorrebbe essere. È stato lui a far spopolare la faccenda del modo diablo: avere molta voglia, sentirsi ben disposto a fare. Quello che, dice, i suoi colleghi di generazione fanno molto poco.

– Il tango lo ascolti?

– No. Diciamo che non mi siedo ad ascoltarlo, no. Mio nonno è molto tanguero, ha quasi ottant’anni, tanguero fino al midollo. Ma io no, eppure i tangueros mi stanno simpatici, erano dei tizi fichi, accettavano tutto quello che arrivava…

– Hai mai attraversato il marciapiedi per evitare di essere aggredita per via del peso?

– Sei mai entrata in piscina vestita?

– Hai mai avuto la sensazione che il tuo corpo grasso desse fastidio ad altri corpi?

Chiedono, dal palco, tre donne grasse vestite di tulle e un uomo grasso vestito da donna con la barba bionda. È già domenica ed è un altro festival e non si tiene tra illustri morti ma tra fantasmi implacabili. Qui, nella sua ex Escuela de Mecánica, nota a livello internazionale come ESMA, la Armada argentina rapí, torturò e ammazzò diverse migliaia di militanti del popolo durante la sua dittatura degli anni Settanta. Adesso queste ville smisurate in questo parco secolare sono musei e sale e uffici che ricordano quel massacro e che servono, anche, a organizzare incontri e spettacoli.

– Ti sei mai sentita piú a tuo agio in un posto perché c’erano altri corpi grassi?

– Credi che in qualche occasione la tua sessualità sia stata promiscua per il fatto di essere grassa?

– Ti sei rapportata sessualmente o affettivamente con una persona grassa?

Poi tre scendono dal palco e ne resta su solo una e inizia a raccontare di come le hanno insegnato che il suo corpo era il suo nemico. È quello che i suoi inventori chiamano periodismo performático, giornalismo performativo, il tentativo di cambiare il modo in cui si racconta ciò che alcuni giornalisti verificano: non in un testo o in un video, ma su un palco, in uno spazio reale, con i suoi protagonisti. Qui il festival si chiama Para todes tode, «Per tuttə, tuttə»: centinaia di giovani – donne, uomini, fluidi – circolano nel parco e nelle case, tra dibattiti, mostre, una banda di tre dozzine di tamborileras che assordano con le loro grancasse.

– Abbasso il patriarcato, crollerà, crollerà…!

Dalle grandi manifestazioni del 2017 al grido di Ni una menos contro il femminicidio – femicidio o feminicidio – e dalle grandi manifestazioni del 2018 a favore dell’aborto legale, libero e gratuito, Buenos Aires si è trasformata in una delle capitali del femminismo globale – e senza dubbio in quella piú ritmica. Qui molte ragazze e ragazzi – di classe media urbana – sí che parlano il «linguaggio inclusive». Da altre parti quella lingua è un’idea, un tentativo; qui ci sono persone che la usano costantemente.

– E pensare che questo l’abbiamo fattə tuttə insieme, in strada, noi solə, lottando…

Mi dice Vale, 18, che indossa una delle uniformi piú diffuse: i capelli quasi a zero, i pantaloni corti larghi, stivali con i lacci, maglietta nera, il foulard verde legato al polso sinistro. E Caro, quasi 30 – i capelli blu legati in due codini, gonna corta, maglietta bianca ricamata, stivaletti con i tacchi, il foulard verde legato al collo – mi dice che prima, per esempio, per dire che qualcosa non gli piaceva, usavano il maschile «mi sta sui coglioni» mentre ora l’hanno adattato alla loro realtà e dicono «mi sta sulle tube».

– Sí ma comunque il femminismo è un fenomeno quasi vecchio; la cosa piú attuale è questa costruzione di corpi diversi, di nuove sessualità, tutta questa continua ricerca.

Mi dice Vale la rasata.

– Come essere un lego di se stessə.

Le dico e scoppia a ridere, quasi annuisce:

– Diciamo che ci sono uomini, ci sono donne, e ci sono molti altri che tentano di inserirsi in qualcuno degli infiniti spazi intermedi. Abbiamo già vissuto secoli dalle frontiere rigide, ora le vogliamo abolire. Se non possiamo abolirne altre, almeno distruggiamo queste.

È difficile raccontare la tua città, spezzare l’intimità, ricreare l’intimità. La tua città è il luogo in cui per esempio lasci il posto a sedere sull’autobus a un signore molto anziano molto elegante e il signore ti dice ah, io ero amico di suo padre, di Antonio, e poi ti chiede di tua madre e alla fine ti dice «quand’era piccolo le davano un soprannome simpatico».

– Com’è che la chiamavano? Copi? Mati?

La tua città è il luogo al mondo in cui la tua storia ti può assalire a ogni angolo.

– O era Moti? Sinceramente non ricordo, ormai sono vecchio.

La tua città è il luogo in cui niente o quasi niente ti è indifferente. È, ovvio, impossibile «capire» una città. Ma quando quella città è la tua l’impotenza si fa piú evidente, piú molteplice: come una strobosfera di una discoteca anni Settanta le cui luci ti sfuggono di continuo. Uno spazio cosí denso, cosí pieno di alberi che non ti lasciano vedere il bosco.

Nel frattempo, la canzone di strada non sta zitta. Buenos Aires non ascolta piú tango ma a volte credo che, nonostante tutto, la città sia tango: che la nostra caratteristica principale sia la queja, il lamento. Il lamento fu centrale, costitutivo. Quei porteños riuscirono a fare del lamento una celebrazione – «il tango è un pensiero triste che si balla» –, identità, bandiera. Anche se forse, piú che queja, le si addice un’altra parola: rezongo.

Il rezongo – che l’Academia confonde con il refunfuño, il borbottio – è un lamento che si urla, spesso a bassa voce, a volte no. Un lamento che vuole ancora produrre qualche effetto, un cambiamento: un lamento che diventa stendardo. Ci piace pensare che sappiamo rezongar come nessun altro: dal rezongo possono nascere canzoni, libri, movimenti sociali, un’immagine di noi stessi, quell’idea che ci meritiamo molto di piú. Ecco perché continuiamo a protestare, a reclamare, a rezongar. Anche se a volte, sempre piú spesso, veniamo assaliti dalla sensazione che non serva a niente.

Ecco perché, adesso, la tristezza.

Per tanti anni ci siamo sentiti dei privilegiati perché vivevamo qui, perché eravamo di Buenos Aires. Per tanti anni ci hanno odiati per aver mostrato quell’orgoglio – e ora sembra sia andato perso.

– E non hai intenzione di tornare?

– No, per ora no.

– Ovvio, sarebbe una cazzata.

In una città dall’insulto facile, non mi dicono sei un traditore un opportunista un disertore un disgraziato; mi dicono – molti mi dicono, di continuo mi dicono – certo, quanto sei fortunato, che invidia: fantastico che non devi vivere qui, porca puttana, tu sí che l’hai scampata.

C’è qualcosa che stona.

La città si chiama Buenos Aires.





a. «Ragazza che mi hai abbandonato | sul piú bello della vita, | lasciandomi con l’anima ferita |e spine nel cuore» [N.d.T.].




b. Jorge Luis Borges, Fondazione mitica di Buenos Aires, in Quaderni di San Martín [1929], in Id., Tutte le opere cit., vol. I, p. 141 [N.d.T.].




c. Id., Buenos Aires, in L’altro, lo stesso [1964], ibid., vol. II, p. 199 [N.d.T.].




d. «Le galline sono cosí | sono la tristezza dell’Argentina | quando non c’è vincitore | quelle tribune sono vuote | Io sono del Boca signore». Gallinas, gashinas nella pronuncia argentina, è il soprannome coniato dai tifosi del Boca per la squadra avversaria del River [N.d.T.].




e. «Boca, sei la droga del mio cuore. | Che tu vinca, che tu perda | a me non me ne frega una merda» [N.d.T.].




f. «Voglio bruciare il gallinero | che muoiano i cuervos e la guardia imperiale | Forza xeneizes | andate avanti con le palle». Cuervos è il nome dato ai tifosi del San Lorenzo de Almagro, perché il club fu fondato da un prete, un cuervo. Gli xeneizes sono i tifosi del Boca, da una traslitterazione castellano-argentina del termine genovese zeneize, che significa «genovese», dovuto alla colonia genovese presente nel quartiere La Boca [N.d.T.].




g. «Passano gli anni, cambiano i giocatori | La 12 è sempre qui e continua a incitare» [N.d.T.].




h. «Lei è una pazza | mi manda video su Snap mentre si tocca…» [N.d.T.].







Il continente pop




La Ñamerica non ha una grande influenza politica, ha una forza economica ridotta, poco peso a livello strategico. Non è, in questi argomenti decisivi, una delle regioni del mondo a cui il mondo guardi con interesse o con paura. Ma il suo peso culturale è piacevolmente sproporzionato.

L’America Latina è «un continente piuttosto dimenticato. Non è abbastanza povera da attirare pietà e aiuti, né abbastanza pericolosa da fomentare calcoli strategici, né la sua economia è cresciuta abbastanza in fretta da far accelerare le pulsazioni dei consigli di amministrazione. Si fa notare nel mondo solo a livello culturale. La musica, i balli, i film, i romanzi e l’arte latinoamericani sono entrati nella cultura mainstream sia degli Stati Uniti che dell’Europa. Lo spagnolo è saldamente attestato come la seconda lingua internazionale del mondo occidentale», scrisse, qualche anno fa, un sassone che si occupò dell’argomento, Michael Reid.

È vero che la Ñamerica è, innanzitutto, un fatto culturale. O, detto in altre parole, che la sua originalità, la sua differenza proviene da un fatto culturale: non ci sono, in nessun altro luogo al mondo, una ventina di paesi che parlano la stessa lingua, che condividono origini, storia, razze, tradizioni, religione. Che non provano un odio tremendo gli uni verso gli altri, che si sono affrontati di rado in guerra tra di loro; che si vedono, che si ascoltano, che si possono parlare e persino, a volte, capire. O che potrebbero, diciamo, capirsi – se solo gli interessasse.

Questo li rende unici.

Unici, continuano a essere molti. E le loro lingue sono sempre di piú: parliamo questa lingua comune che ci divide.

Sempre di piú: il castigliano dei nostri paesi è in pieno big bang. Al momento iniziale dell’esplosione, nel nucleo, tutto era cosí concentrato, cosí appiccicato, uno e – apparentemente – indiviso. A mano a mano che il big bang avanzava e le particelle si separavano, ciascuna si allontanò dalle altre, crebbero le differenze. Per secoli i nostri dialetti sono stati coinvolti da un processo di big bang che, negli ultimi due, di secoli, ha subito un’accelerazione: la costruzione delle patrie ha implicato, anche, l’esplosione dei dialetti di ciascuna.

C’è stato un momento in cui ho pensato che tale movimento centrifugo sarebbe stato rallentato dalla globalizzazione e dalla comunicazione virtuale e dagli scambi sempre crescenti. Ma sembrerebbe di no: i termini piú tecnici, per esempio, il lessico informatico è diverso in molti paesi. Tanto per intenderci, non sappiamo se usiamo computadoras o computadores, se i computer sono femminili o maschili. Il big bang è ancora attivo: tanto piú ci allontaniamo dal nucleo originario, dalle costruzioni di base, dai verbi centrali, dai sostantivi comuni, da ciò che è necessario mantenere per continuare a pensare che si tratta della stessa lingua, tanto piú si allontanano, si differenziano i dialetti di ciascuno dei nostri paesi – o, persino, delle nostre province.

(C’è stata una volta – almeno una volta – in cui per quella differenza, per quella famosa lingua comune che ci separa, per poco non ci rimetto la vita o una cosa del genere. Erano le undici di sera, era la foresta, e tutti avevamo bevuto qualche birra.

– Se va el caimán, | se va para la guerrilla…

Stonava il comandante Juan Pablo. A Villa Nohora, la finca rural che faceva da quartier generale della guerriglia delle FARC a San Vicente del Caguán, i comandanti della zona avevano invitato a cena quattro giornalisti. Era la fine del XX secolo; mesi prima, il governo colombiano gli aveva consegnato, come parte degli interminabili negoziati di pace, una zona demilitarizzata di 42 000 chilometri quadrati: la chiamarono zona di distensione ed era poco piú grande della Svizzera. Con quella base, i guerriglieri avevano deciso, tra le altre cose, di spiegarsi, farsi conoscere, migliorare i loro rapporti con la stampa. Per cui quella notte mangiammo e bevemmo e poi, neanche a dirlo, cantammo.

– … se va el caimán, | se va para la guerrilla…

Insisteva Juan Pablo e, quando arrivava il tuo turno, dovevi improvvisare una strofa. Eravamo in dieci o dodici e alla fine arrivò il mio turno, per cui ci provai:

– … Aquí en la Villa Nohora, | un guerrillero cantor… | Aquí en la Villa Nohora, | un guerrillero cantor: | cómo canta, cómo canta, | ojala tire mejor…a.

Cantai – o canté o canturré – e tutto si fermò: il silenzio si fece denso, sbalordito. Piú in là si sentivano i suoni della foresta. Il comandante canterino mi rivolse uno sguardo assassino: avevo chiaramente detto qualcosa che non dovevo. Continuava a esserci silenzio, il suo sguardo; ebbi, quasi, paura. Fin quando un tale comandante Jairo si decise a salvarmi: mi chiese se sapessi cosa volesse dire tirar in colombiano. Io gli risposi di sí, certo che lo sapevo: sparare con un’arma.

– No, fratello, qui vuol dire andare a letto con una donna. E certo che Juan Pablo lo sa fare, eccome se lo sa fare!)

Ma quella lingua ñamericana ha ancora i suoi tratti comuni, diversi dal castigliano spagnolo: pronuncia «ci» e «ce» in modo completamente diverso, idem la zeta che è una esse dolce, non usa il vosotros e quindi non coniuga i verbi alla seconda persona plurale, e altri fenomeni linguistici. Assomiglia, semmai, piú all’andaluso o allo spagnolo canario piuttosto che al castigliano di Castiglia o di León; è piú lontano.

E ha, in certi angoli, il vos. I rifugi del vos sono i confini dimenticati dell’Impero. Nessuno usa quella forma arcaica, popolare, in Messico o in Perú, le vecchie capitali imperiali. La si trova a El Salvador, in Nicaragua, Guatemala, nelle valli di Antiochia e nel Cauca colombiano, sulle coste del Río de la Plata: nei luoghi in cui gli spagnoli non stabilirono corti e scuole importanti. È, indubbiamente, un vizio di classe – bassa.

(Esistono capricci. Ovunque ci sono capricci, deviazioni, lucine: molti uruguaiani, per esempio, dicono tú querés e molti boliviani dicono vos quieres. Sono le due facce della stessa medaglia bella consumata).

La lingua è una e tante e noi ci occupiamo di inventare musicalità per lei. Gli accenti cambiano tanto in lungo e in largo. Ci sono zone in cui non pronunciano la esse prima di una consonante; altre non la pronunciano alla fine delle parole, altre le trasformano in «j»; altre ancora trasformano la «j» in un sospiro. Ci sono zone in cui non dicono «erre» ma «ele»; altre in cui la erre la pronunciano come non volessero far rumore. E ci sono tanti canti, e si presume che ci siano accenti nazionali, che i messicani parlano in un determinato modo, e gli argentini e i peruviani e i colombiani: basta ascoltare un abitante del Chiapas e un abitante di Monterrey, uno di Córdoba e uno di Misiones, un abitante di Lima e uno serrano, un bogotano e un costeño per capire – capire di nuovo – che le nazioni sono invenzioni recenti che non sono riuscite, ancora, a distruggere le vecchie unità culturali, le regioni.

E c’è una Academia Española che è Real ma non cosí tanto e che si arroga il diritto all’ultima parola sulle nostre parole e che ultimamente è diventata inclusiva: per secoli ha rifiutato la stragrande maggioranza degli «americanismi» – come se, per esempio, gilipollas, «stupido», non fosse un «ispanismo» –, e che adesso, all’improvviso, nella sua ultima edizione ne ha inseriti ventimila. Ma sono sempre in meno a darle retta: siamo troppi, siamo cosí diversi. È in quella varietà che sta la forza della lingua: è grazie a quella che sfugge al potere delle accademie. Se regolare quello che fa una comunità di cinquanta milioni di persone è difficile, regolare quello che fanno venti comunità da milioni è felicemente impossibile. I tentativi di controllo sono una lotta contro i mulini a vento. Scrittori, cantanti, cineasti, youtuber, presentatori televisivi, ragazzi del quartiere, ladri, ragazzə che manifestano influiscono sulla lingua, la deformano, la ricreano; le accademie, poco. E le loro nuove parole inducono nuove realtà, ricerche, rotture.

«Se non fosse per l’America Latina, la Spagna avrebbe la presenza e la rilevanza culturale della Polonia, un paese di cinquanta milioni di abitanti con una lingua che nessun altro parla o capisce», mi disse, una volta, Jordi Soler.

(In generale, la Spagna, poveretta, non ha saputo fare grandi affari con il castigliano. Ha voluto appropriarsi del marchio: l’Istituto Cervantes è una riserva ben custodita, dove i sudamericani hanno un’infima rappresentanza, dove la lingua resta nelle mani di un decimo dei suoi parlanti; il Premio Cervantes, per esempio, alterna ogni anno uno scrittore spagnolo e uno ñamericano, come se un paese di quarantacinque milioni di abitanti equivalesse a un continente di oltre quattrocento milioni. Ma non sembra che ci abbiano ricavato molto: le canzoni e i film in castigliano che piú circolano nel mondo sono ñamericane, la produzione culturale spagnola vende poco nella regione, e i suoi capitalisti non conquistarono l’America con la lingua bensí perché i nostri governi decisero di cadere al richiamo delle loro sirene – ai loro ricatti – per consegnargli le loro piú grandi aziende di servizi. Sono rimasti per un po’; poi molti se ne andarono con la loro lingua da altre parti).

Siamo poco meno di cinquecento milioni: poco meno di cinquecento milioni che parlano castigliano. Ogni dieci persone che parlano castigliano, nove vivono in Ñamerica, una in Spagna.

Gli esperti, per ogni evenienza, dividono il castigliano ñamericano in sei grandi opzioni: l’andino – che occupa tutto l’entroterra della Bolivia, del Perú, dell’Ecuador e della Colombia –, il caraibico – che si sente sulla costa della Colombia, in Venezuela, Panama, Cuba, Repubblica Dominicana, Portorico –, il centroamericano – parlato proprio lí –, il messicano – idem –, il cileno – anche –, e il rioplatense – che è il modo piú canaglia di dire argentino e uruguaiano. Ma ognuna di queste ha, a sua volta, cosí tante ulteriori suddivisioni che il tutto diventa un gran caos.

E tutti ci divertiamo a scoprire che questa o quest’altra parola non vuole dire, nel paese accanto o in quello all’estremo opposto, ciò che invece significa nel nostro: è il gioco di essere ñamericani.

Pendejo è pelo pubico in Perú o Argentina ma bambino in Argentina ma imbecille o codardo in Messico; pena è dolore in Uruguay ma vergogna in Venezuela, pudore in Honduras, condanna da tutte le parti; una guagua è un neonato in Cile, un pullman a Cuba; un tinto è vino argentino, caffè colombiano; un chucho è un brivido in Ecuador, un cane in Perú, un furbetto in Messico, un carcere in Cile; una mona può essere bionda in Colombia, vanitosa in Venezuela, carina in Argentina, scimmia in tutte; goma è tuttofare in Nicaragua ma postsbornia in Costa Rica, tetta in Argentina, stizza a Cuba; culo è codardo in Messico, difficile in Colombia, fortuna in Cile, didietro dappertutto; un taco è un cibo in Messico, ingorgo in Cile, astuto in Venezuela; e coger e tirar sono intercambiabili – come tante e tante altre.

Per non parlare dell’effetto opposto, la stessa parola che vuol dire la stessa cosa ma non è la stessa, chiara evidenza del big bang: mejunje in Spagna, menjurje in Colombia, menjunje in Argentina – e cosí via.

Siamo, diciamo, quattrocento e fischia milioni.

Siamo quattrocento e fischia milioni, dico, e all’improvviso mi accorgo che ci sono plurali che non hanno senso. Che la prima persona del plurale è un vanto senza senso.

Come supporre – e tra l’altro, a che pro – che ci sia un plurale possibile, che quattrocento milioni di storie si riuniscano, che si possa dire «siamo quattrocento milioni di persone» come se dicessimo davvero qualcosa: come se in quell’essere ci incontrassimo.

Come se in quella tempesta di particelle sparate in ogni direzione si potesse stabilire un ordine: la finzione del noi.

Quel che c’è, quel che davvero c’è: il mistero di milioni e milioni di vite, milioni e milioni di persone, l’impossibilità di conoscere, la facilità di supporre un noi per dissimulare.

Siamo quel che siamo: milioni

e milioni di particelle sparate

in tutte le direzioni il ricordo di un odore l’attesa

di ciò che ciascuno

aspetta, quattrocento

milioni

siamo

(sempre: quell’inevitabile incapacità di conoscere, di capire una sola vita, una sola storia, che ti spinge a ignorarne e a fraintenderne tante altre).

Siamo, alla fine, una ventina stringata di paesi, ciascuno con le proprie parole, con il proprio nome. È strano come si battezzano i paesi, capriccioso. E pochi battesimi hanno una tale forza: da lí in poi, ciascuno di noi sarà, a seconda del caso, argentino, venezuelano, guatemalteco, paraguaiano.

Quindi ci chiamiamo con nomi strani – perché di solito i nomi dei paesi lo sono. In Ñamerica, la metà sono superstiti di antiche parole autoctone. È curioso: una regione la cui caratteristica piú incisiva è quella di parlare una lingua che viene da fuori ha spesso scelto, per i nomi delle sue zone, le lingue di dentro. È probabile che abbia a che fare con il momento: molte ricevettero il nome nel momento del rifiuto dell’occupante spagnolo, l’Indipendenza. Cosí sono aborigeni Uruguay, Paraguay, Cile, Perú, Messico, Guatemala, Nicaragua, Cuba, Panama: superstiti dei nomi di quelle culture che erano state relegate.

Sono invece nomi spagnoli – e pretenziosi – gli altri. Repubblica Dominicana ed El Salvador sono chiaramente religiosi; Portorico e Costa Rica, avidi e ottimisti; Honduras, spaventato; Venezuela, nostalgico della vera Venezia. Colombia è un omaggio misero e tardivo al primo europeo; Ecuador, l’esaltazione di una linea immaginaria; Bolivia, il culto della personalità fatto nazione, e Argentina, consacrazione della menzogna: proviene dal latino argentum perché era il paese del Río de la Plata – «fiume dell’argento» –, che fu un fiume che di argento non ne ebbe mai ma al massimo l’ingordigia di quei primi esploratori che credettero a quegli indios che, per toglierseli di dosso, gli dicevano che, seguendo la corrente, ne avrebbero trovato molto, una ricchezza illimitata.

È El Dorado degradato: non sembra oro, non è argento.

(E non c’è nulla di piú ñamericano di El Dorado: no, qui no, adesso no, mi dispiace ma vada avanti, sí vada avanti, sempre dritto e vedrà che troverà tutto quello che vuole. Là avanti, sempre dritto piú avanti, piú avanti. Qui non proprio, ma presto, un po’ piú lontano…)

Con i nomi arrivarono anche, poco dopo, le «canzoni nazionali»: ciò che ancora adesso – grazie a una certa religione – chiamiamo inni. L’inno è la canzone piú conosciuta di ogni paese: ci sono poche persone, in ogni paese, che non ne conoscano l’inno. E ce ne sono molte poche, in ogni paese, che conoscano gli inni degli altri. Gli inni sono quanto di piú comune e piú diverso: ñamericani perché sono diversi. Gli inni sono canti di guerra che, in linea di massima, invitano ad ammazzare gente. Quelle canzoni le riusciamo ad ascoltare – e cantare – solo perché, a forza di ripeterle, non le sentiamo piú: diciamo quel che diciamo credendo di non dire nulla o, semmai, solo viva la patria. Se no, sarebbe difficile sostenere che le cose piú importanti che abbiamo da cantare al mondo siano frasi della serie: Mexicanos, al grito de guerra | el acero aprestas y el bridón, | y retiemble en sus centros la tierra | al sonoro rugir del cañón. | Guerra, guerra sin tregua al que intente | de la patria manchar los blasone!, senza andare troppo lontano. O supporre che el torrente de sangre que humea | del acero al vibrante chocar, | que es tan solo el honor su presea | y el altar de la patria, su altar. Per non parlare di quelle promesse ripetute, che coronados de gloria vivamos | o juremos con gloria morir! oppure si pretende el cañón extranjero | nuestros pueblos, osado, invadir, | desnudemos al punto el acero | y sepamos vencer o morirb – e cosí via.

(Anche se si potrebbe sostenere che le vere canzoni nazionali alla fine sono altre, piú gentili, piú recenti, meno riverenti alla retorica patriottica, piú rivelatrici del reale carattere di quella patria: quella canzone che la maggioranza identifica come il suo suono piú rappresentativo, quella che i giovani ascoltano con un sorriso malizioso, ecco di nuovo la nonna che parte con le sue, ma la riconoscono, canticchiano e qualche volta, a distanza, arrivano persino a commuoversi quando la sentono: il rey messicano che non ha né trono né regina né nessuno che lo capisca ma che continua a essere il re o la flor de la canela peruviana che passeggia malinconica in un mondo che non è quello che dovrebbe essere o l’uno argentino che cerca pieno di speranze la strada che i sogni promisero alle sue ansie o la pollera colorá di una nera colombiana che balla con il suo colore di cannella e il sapore di pepe o la colta guantanamera cubana che si vanta di provenire da un uomo sincero e buono che morirà davanti al sole o il caballo viejo venezuelano che non ha colpa quando l’amore arriva in quel modo o, ovvio, gracias a la vida che mi ha dato tanto e, come se non bastasse, la vida te da sorpresas, sorprese ti dà la vita)c.

Forme, in ogni caso, di costruire identità.

In ciascuno dei nostri paesi ci sono, ovvio, persone che fanno buona letteratura, buona musica, buon cinema, buon teatro, buona arte plastica, brutta letteratura, brutta musica, brutto cinema, brutto teatro, brutta arte plastica, mediocrità varie: potrebbe essere l’argomento di un grande libro, ma sarebbe un altro libro. Credo che, purtroppo, il loro peso nell’idea che il mondo si fa della Ñamerica sia marginale – e non è nemmeno decisiva la loro influenza nel dibattito di ogni paese o della regione.

Lo è stata, forse, durante il boom degli anni Sessanta, quando alcuni scrittori – e piú di chiunque altro Gabriel José de la Concordia García Márquez – si diffusero in ogni angolo e diedero vita a un’immagine della Ñamerica che durò: verde, fiorente, tragica, misteriosa, piena di ragazze volanti. Si andavano a inserire nella piú grande tradizione di quelle letterature, quella iniziata nel XIX secolo con Domingo Sarmiento o Andrés Bello o José Martí; quella che fu poi portata avanti da Rubén Darío, Asturias, Vallejo, Neruda: grandi creatori di miti. Ma a definire quell’esplosione non era la magia o la dismisura bensí la volontà di scrivere le loro società: si sentivano fondatori, come si sentivano molti intellettuali dell’epoca, e si davano il compito di comporre con i loro scritti quella regione che stava iniziando. I loro testi avevano una missione: era ciò che, anni dopo, un giovane scrittore chiamò Letteratura Roger Rabbit – per via di quel film dove un personaggio a cartoni animati interagiva con coraggio con la realtà e la cambiava.

Ora non piú. Ora l’immagine ñamericana prende forma attraverso i mass media locali e globali e in quelle serie prodotte da aziende statunitensi. E quella stessa immagine viene addirittura usata per vendere la scarsa letteratura ñamericana vagamente presente nelle librerie planetarie. Quindici anni fa, quando un astuto agente nordamericano capí che Roberto Bolaño, per scrittura e posizione, era la naturale continuazione di quel boom e decise di venderlo seriamente sul mercato, diede l’incarico di scrivere una sua breve biografia: in quelle venti pagine veniva costruito un personaggio – esiliato, drogato, povero, morto cosí giovane e cosí fatalmente nel suo esilio spagnolo – che si sposava perfettamente con lo stereotipo di un continente scosso dalla violenza e dalle disgrazie: un continente vittima.

«Tra il 1910 e il 1980 (ovvero, tra la Rivoluzione messicana e quella nicaraguense, passando da Cuba e dai movimenti guerriglieri del decennio del 1960), l’America Latina appariva, agli occhi del mondo, come il continente delle ribellioni sociali e delle rivoluzioni politiche, dove la violenza aveva un potenziale emancipatorio. Dagli anni Ottanta, invece, si è trasformata in un continente di vittime: da quelle della Conquista fino a quelle di Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla e Efraín Ríos Montt», ha scritto poco tempo fa Enzo Traverso.

Nella visione globale, la Ñamerica è tornata a essere, in un certo senso, quella che era quando Malcolm Lowry la raccontava negli anni Quaranta: una terra di barbarie e minaccia, l’attrazione e il pericolo di ciò che è ancora incompleto, di ciò che è sempre sul punto di essere costruito.

E non abbondano, nei nostri paesi, intellettuali che credano di essere loro a doverlo fare. È da molto che mancano solidi tentativi di pensare o immaginare cosa significhi essere latinoamericano.

Voglio dire: ñamericano.

«Chi vuole essere latinoamericano?», si chiese Néstor García Canclini in un libro del 2001. «Dipende da dove si debba svolgere questo compito», iniziò a rispondersi. Di sicuro è piú facile esserlo dall’esterno: se gli scrittori del Boom, quelli che inventarono quell’idea dell’America Latina, si incontrarono e si riconobbero a Parigi e a Barcellona, i musicisti che hanno iniziato a vendere musica latina negli ultimi decenni avevano base a Miami. Piú in generale, qualsiasi emigrato diventa latinoamericano – ñamericano – se vive l’esperienza di condividere la sua vita con altri ispanici che non sono suoi compatrioti ma che, nel suo nuovo ambiente, sono come lui: a un nero di Chicago un salvadoregno e un messicano e un ecuadoriano sembrano parte della stessa cosa. Per lui sono «latini» e a quel punto sí che essere ñamericano acquista un senso forte, un significato.

Perché in Ñamerica non ci sono mai stati cosí tanti cittadini fuori dalla propria nazione. Questo contribuisce al meticciato, alla confusione circa le presunte identità nazionali e alla possibilità di costruire una presunta identità regionale.

Semmai: sempre che ci possa essere.

Intanto, per i milioni che continuano a stare nei propri paesi – la stragrande maggioranza –, la propria identità primordiale è nazionale: non sono latinoamericani/ñamericani, ma peruviani, panamensi, paraguaiani, costaricani, guatemaltechi.

Essere latinoamericano – essere ñamericano – è una costruzione di secondo livello: una che non si incarna facilmente. Una a cui si arriva, semmai, dopo una certa riflessione: non è, indubbiamente, la prima cosa che pensa qualsiasi ñamericano quando pensa che cos’è, chi è, di dove è.

Per molte ragioni, ovvio. Per via della forza dei mandati nazionali, è evidente, che la macchina ideologica impone a ciascuno fin quasi dalla culla. Ma anche perché non è chiaro cosa significherebbe essere latinoamericano/ñamericano: nessuno dice sono cosí o sono colà o sono cosà senza dire altro, nessuno si definisce in un modo o nell’altro se quella definizione non lo definisce.

Perché qualcuno si senta latinoamericano/ñamericano dovrebbe sapere cosa significa: cosa sta dicendo se lo dice.

Minaccia, dall’ombra della foresta ormai disboscata, il vecchio essenzialismo da operetta: i cliché che iniziano col dire che noi ñamericani siamo appassionati, scansafatiche, violenti, affettuosi, festaioli, poco affidabili, e che sfociano nei luoghi comuni nazionali: che i messicani sono pigri e snervanti, i cileni noiosi, i boliviani un po’ lenti, i colombiani piú violenti, i cubani superficiali, i peruviani ambigui, gli argentini fanfaroni, cose cosí.

E anche nel caso fossero piú elaborati, piú complessi: io non credo nei caratteri nazionali; e difficilmente potrei credere nei caratteri regionali, continentali. Ma sí credo invece che, date certe storie e strutture, una zona possa avere problemi comuni – e idee comuni su come affrontarli. Di questo ne vorrei sapere di piú; ecco perché, questo lavoro.

(La dannata identità: viviamo tempi sprovvisti, in cui a volte sembra che l’unica cosa che possediamo sia un’identità. O, quantomeno: che l’unica cosa chiaramente operativa sia quell’identità. I raggruppamenti ora non si scelgono; sono iscritti nei geni: nativi, donne, neri, tutte quelle cose. Io credo nell’identità: non come una fatalità da magnificare, bensí come la base che andrebbe conosciuta per poterla cambiare. Adesso, invece, siccome non sappiamo come vogliamo essere, diamo un peso esagerato a come siamo. Invece di lasciarci alle spalle le nostre origini per costruirci, ci afferriamo piú che mai a quelle origini. E allora ecco che appare la tirannia dell’identità).

Io non mi credevo latinoamericano-ñamericano. Sono argentino; per la maggior parte della nostra storia, noi argentini non ci abbiamo creduto. Avevamo delle ragioni. È vero che, nella prima metà del XX secolo, l’Argentina era diversa dai paesi vicini: aveva in mano metà del commercio estero e le ferrovie della regione, oltre la metà di quello che veniva stampato e delle sue automobili, due terzi della sua corrispondenza e tre quarti del suo oro. E aveva, soprattutto, altre forme sociali: urbana, classemedia, un po’ piú istruita. Era, all’epoca, tra i dieci paesi piú ricchi al mondo – e credeva di essere destinata a grandi cose.

Il disinteresse, a volte, era reciproco. Dice Bioy Casares, nel suo Borges, che uno scrittore boliviano, Marcial Tamayo, definí ciò che era, nel 1950, l’Argentina per i latinoamericani: «Dice che l’unica cosa che qui può interessare un forestiero è la pampa; il resto sono come le ultime contrafforti o declivi di qualcosa di molto piú grande che si trova nelle altre regioni d’America; qui ciò che lí è intenso arriverebbe debilitato».

Per decenni abbiamo continuato a supporre che – nel male o, soprattutto, nel bene – la nostra situazione e i nostri problemi non assomigliavano a quelli a cui di solito si pensava quando si pensava all’America Latina. È vero che c’era chi, per ragioni politiche o ideologiche, proclamava la nostra condizione latinoamericana; erano cosí poco convincenti da farmi dubitare in blocco del fatto che esistesse una simile condizione. La trasformarono in un luogo comune, in uno slogan da campagna.

(Quando i difensori dei fratelli latinoamericani pretendevano che, da una città di dieci milioni di abitanti da cui scriveva Borges, ci identificassimo con un romanzo rurale tipo quelli di Arguedas o Asturias; quando, mentre eravamo belli presi dai Beatles e da Satie, ci canticchiavano tradizionalissimi carnavalitos e corridos, quando coinvolti dai vari Freud e Foucault, ci consigliavano di andare dagli sciamani; quando, formati dai Marx e Gramsci, si aspettavano che venissimo affascinati dalla rivolta di un nobile discendente dei monarchi inca, diventava davvero difficile. Essere argentino è essere un altro meticciato: credersi parte del mondo, non di uno dei suoi pezzi. Era curioso: essere latinoamericano esigeva, apparentemente, di darsi al folclore. Ed era difficile da prendere sul serio).

Credo di aver iniziato a credere che esistesse qualcosa tipo l’America Latina quella notte a Bogotá. Correva l’anno 2000. Per gli argentini della mia generazione il 2000 aveva un po’ di risonanze panamericane. Il generale Perón aveva passato anni e anni dicendo che el año 2000 nos encontrará unidos o dominados – e parlava dell’America Latina. L’anno 2000 ci trovò, ovvio, dominati e disuniti, cosa che non dimostrava che, se ci fossimo uniti, saremmo stati meno dominati. Quella notte iniziava un laboratorio della Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano che era stata fondata, sei anni prima, da Gabriel e Jaime García Márquez, Alberto e Jaime Abello, Alma Guillermoprieto, Tomás Eloy Martínez. Durante la cena, quando il rum iniziò a circolare piú seriamente, otto o dieci giornalisti televisivi di sette o otto paesi americani tra i 30 e i 45 si misero a parlare della serie Cecco della botte e dei suoi vicini. Io, puro ignorante, non la conoscevo; mi sconvolse che invece tutti loro sí e che la commentassero con i loro diversi accenti. Quel personaggio da teatrino messicano era, nonostante tutto, un tesoro culturale comune: lo condividevano. Pensai che tutti loro erano latinoamericani e provai persino una certa invidia.

E, inoltre, l’Argentina avanzava nel suo processo di latinoamericanizzazione. Si può pensare che fosse iniziato nel 1976, quando dei militari, dopo aver preso il potere, decisero di obbedire agli ordini di Henry Kissinger e distruggere la struttura industriale che portava cosí tanti problemi al suo paese e di recuperare quel posto di produttrice agraria che un secolo prima l’aveva resa ricca e famosa.

E si manifestò con gran clamore nel 1982, quando quegli stessi militari si lanciarono in una guerra contro la Gran Bretagna e scoprirono che, a differenza di quanto avevano immaginato, gli unici paesi ad appoggiarli erano – alcuni – vicini. Che il posto dell’Argentina nella geopolitica mondiale non era quello che credevamo.

E si andò acuendo con il sottosviluppo del paese: piano piano, le sue strutture sociali ed economiche divennero sempre piú simili a quelle degli altri. Per l’Argentina, essere latinoamericana significò smettere di essere una società con una forte regolazione statale, buone sanità e istruzione pubbliche, un’ampia classe media e disuguaglianze relativamente modeste. E diventare una società sregolata selvaggia, senza garanzie statali di benessere e con un’estrema polarizzazione di classe: ricchi piú ricchi e poveri decisamente poveri. Molti poveri. Quindi non abbiamo mai voluto essere latinoamericani – perché la nostra immagine dell’America Latina era davvero nefasta. La Ñamerica, sfortunatamente, non è solo un miscuglio di culture, i libri, le canzoni, la lingua, i desideri comuni. È, soprattutto, certe forme sociali ed economiche, una certa organizzazione politica e sociale.

(Dire che siamo latinoamericani è, come sono tutte quelle parole, un appellativo sentimentale: condividiamo cose che ci inteneriscono: una lingua – o le basi di una lingua –, certa musica, un’illusione di novità, certi testi. Non ricordiamo – proviamo a non ricordare – che è cosí diverso essere un medico latinoamericano a Lima rispetto a essere un contadino latinoamericano in Guatemala rispetto a un imprenditore latinoamericano in Cile. Tutti lo siamo, sí.

En qué nos parecemos | tú y yo a la nieve)d.

Quindi sono un converso: uno che non credeva. O forse non lo sono del tutto: adesso non sono uno che crede, ma sí uno che, quantomeno, è disposto a interrogarsi. E sí credo – ho sempre creduto – che le domande valgono la pena, molto di piú, molto meglio, delle risposte.

È stato oltre trent’anni fa, ma poche altre volte mi sono sentito cosí vicino all’elemento ñamericano, cosí sudamericano – e cosí lontano allo stesso tempo – come in quella settimana che trascorsi su una nave che risaliva lenta, lenta, il fiume Paraguay. L’idea dello smarrimento, dell’inoltrarsi in un luogo che non è nessuno: lasciarsi trasportare, lasciarsi andare, lasciarsi. Ci sono pochi miti cosí forti, cosí scuri luminosi in Ñamerica. Ecco perché voglio, in mezzo a questi tentativi di capire, ricordare quella confusione quasi perfetta:

«Sono le otto del sole del mattino e la nave aspetta, oziosa, ormeggiata, perché le navi sono soggetti immobili. Quando il mondo e il viaggiatore si mettono in moto, la mole ridipinta della nave è l’unica quiete, l’unica fissità che permette che quegli altri movimenti si consumino.

Fin dalla mezzanotte, hanno iniziato a salire a bordo paraguaiani con casse di frutta, armadi, sedie, borse, grandi pacchi e, poi, una moto da cross brillante cromata che scivola pericolosamente sulla passerella. Il marinaio che la portava è caduto ed è riuscito a far sí che la moto gli cadesse proprio addosso; dopo il colpo, l’uomo si è risollevato a fatica per mostrare, orgoglioso, che la moto non aveva nemmeno un graffio. Durante la notte, puttane molto squallide che di solito si fermano davanti alla stazione di Asunción si avvicinavano alla passerella e ne convincevano piú d’uno parlando del viaggio come privazione. Ci sono viaggiatori che si fidano solo dei paesi in cui le puttane sono donne grasse. Stretto l’accordo, parrocchiano e buona samaritana si allontanavano di qualche metro e, dopo un po’, sbucavano da dietro un muro sistemandosi i vestiti. Poi è sorto il sole e, poco prima delle otto, sono suonate le sirene e il mormorio delle conversazioni un baccano di saluti: il pontile del porto di Asunción inizia a staccarsi, lentamente, dalla motonave Mariscal Carlos Antonio López. Ci sono fazzoletti e sventolano fazzoletti. Una radio molto forte annuncia balli tropicali per questo fine settimana. C’è sempre un ballo nei porti che una barca via via si lascia alle spalle. La radio gongola davanti a una birra locale che “non rinfresca, scalda!” Il fiume Paraguay sta già fluendo, lento, lento, contro la mole ridipinta.

La Carlos Antonio López ha uno scafo lungo 76 metri, è larga 10 metri e muove 1174 tonnellate a una media di 14 chilometri orari. A ogni viaggio trasporta un contingente di circa sessanta turisti, per lo piú argentini, diretti a Corumbá, nel Mato Grosso brasiliano, a milleduecento chilometri a nord, e un centinaio di paraguaiani verso i porti intermedi lungo il percorso. I turisti dormiranno in cabine con il bagno e l’aria condizionata; i paraguaiani nelle grandi cabine di seconda classe o sul ponte superiore, nelle loro amache colorate. La nave – il fiume – è l’unico punto d’accesso a quei mille chilometri di terra e paludi, di piccoli paeselli senza strade.

Primo giorno di navigazione: ore e ore senza vedere un paese. Semmai qualche capanna isolata, qualche barca da pescatore, terre basse e rosse con palme che vanno a morire dolcemente nel fiume. Fa caldo e niente stona.

Sul ponte piú alto le casse di banane, mango, pesche, avocado cercano di impossessarsi del panorama, come se uscire alle intemperie le restituisse alle origini, le rendesse piú autentiche.

Ma i frutti provengono dalla civilizzazione, sono omologati. Sul ponte, le casse delimitano una bancarella di cibo gestita da una matrona dalle carni impudiche dove i frutti si ordinano con nomi guaraní. Proprio lí sotto i turisti mangiano tre portate nel ristorante con l’aria condizionata. Il sopra e il sotto a volte invertono le loro polarità, ma non vuol dire che spariscano. Ci sono incontri, sguardi, sorrisi, commenti, un mango stramaturo che imbratta le mani del viaggiatore sotto il sole dell’ultimo ponte. La donna grassa che ride di quell’impiastricciamento:

– Ehi, capo, ma non lo sai mangiare un mango?

Il viaggiatore pensa a cos’è l’esotismo, si chiede: “L’esotismo?”

Il viaggiatore si siede all’ombra di una tenda sull’ultima coperta e pensa che deve leggere Horacio Quiroga: “Alla stessa epoca appartiene il cacicco Pedrito; i suoi docili indios comprarono i primi pantaloni allo spaccio dei cantieri forestali. Nessuno aveva mai sentito questo cacicco dall’aria poco india parlare cristiano fino al giorno in cui, accanto a un uomo che fischiettava un’aria della Traviata, il cacicco era rimasto un momento in ascolto e poi aveva detto in perfetto spagnolo:

– La Traviata... Ho assistito alla prima a Montevideo, nel ’59…”e.

Il Paraguay è un fiume ampio, tra i cinquecento e i mille metri lungo tutto il suo corso. Scorre lento, sereno, senza furia o movimenti bruschi, con la sicurezza che non arriverà mai da nessuna parte. Con la sicurezza di ciò che è perfettamente superfluo.

I turisti formano una specie quasi immobile da quanto sono prevedibili i loro movimenti e, tuttavia, scivolosa. Sono pelli lattiginose unte di latti che gli permetteranno di stare al sole come se non ci stessero. Stare come se non ci stessero e guardare con noncuranza: i turisti formano una specie prevedibile da quanto è immobile. Alcuni turisti si lamentano dei paraguaiani distesi con le cassette di frutta e i pacchetti e le amache su in coperta. Altri li contraddicono: “Quelli che si lamentano non si rendono conto che sono esseri umani come noi”, dice uno dei comprensivi. “Ma ovvio, non tutti lo riescono a capire”.

Il viaggio del turista è circolare, percorso di andata e ritorno senza altro arrivo che non sia il punto di partenza: un viaggio quasi puro, senza nessun altro obiettivo se non il viaggio – i suoi ricordi. I paraguaiani vanno da qualche parte. E arrivano: di tanto in tanto la scialuppa di salvataggio viene calata nel fiume con uno stridere di catene; qualcuno ci sale sopra e un paio di marinai lo portano fino a riva, lo lasciano a riva accanto a una casa di legno su una palafitta o in mezzo alle palafitte. È uno spettacolo: e poi è sempre possibile aspettarsi un incidente, qualcosa di inaspettato. E intanto la nave naviga lenta; la scialuppa torna, la raggiunge e viene di nuovo issata al suo posto.

È notte, è la prima notte, e non si sentono piú le voci guaraní, le urla degli uccelli. La López non offre altre possibilità d’avventura a parte il silenzio. Si sente solo il rumore delle acque contro lo scafo e, a momenti, il canto di un urutaú che, come di dovere, piange piange.

La nave – il fiume – si avvicinano a Concepción: secondo giorno, prima fermata. I turisti saltano avidi a terra. Concepción è il paese piú grande del tragitto paraguaiano, una quasi città con strade ampie e un sole tipo a martello con un mercato dove scivolano vecchi carretti trainati da buoi con grosse corna e una vacca magra mangia goduta la spazzatura. Si vendono frutti troppo maturi, pesci di fiume e carni troppo rosse, quasi opache: il colore predominante è il grigio cenere. Il mercato è meno pittoresco di quanto chiaramente povero.

L’esotismo è una condizione dello sguardo.

Un argentino, gestore di una succursale periferica di una banca privata, ricorda nostalgico delle milanesi esemplari e spiega a un gruppo di connazionali di non credere, che lui non è che ha scelto di salire su quella nave per il prezzo, è che è stanco di andare in Europa. C’è già stato tre volte e non aveva molto senso tornarci.

– È ovvio – dice. – La prima volta ti sconvolge e tutto sembra favoloso e ti sembra di non avere abbastanza tempo per niente. A quel punto ti resta la voglia e cerchi di tornarci il prima possibile. La seconda volta te la prendi con calma e te la godi molto di piú. La terza, invece, vai nei posti e la cosa che piú ricordi è te stesso in quei posti, per cui non ha piú tanto senso, capisci?

Caldo, tripudio di uccelli: il viaggiatore pensa che qualsiasi altra cosa in grado di produrre un simile livello di decibel sarebbe esecrabile, ed esecrata. Ma ciò che è naturale è ammirevole, e va ammirato, dicono i nostri canoni: lode di quanto è andato perduto, nostalgia di ciò che non è mai stato, il futuro.

Sulla nave, i pasti scandiscono il ritmo di una vita che ha perso i suoi abituali riferimenti: sono le pietre di confine, il nome delle ore. Il viaggiatore condivide il tavolo piú variopinto con due belgi, maschi e maturi, una coppia giapponese che ha superato i sessanta e una coppia di contadini di mezza età, del Sud di Buenos Aires. Uno dei belgi ha pescato, a Concepción, dei pacu, e i vecchi giapponesi, con l’immancabile sorriso, hanno portato wasabi e soia per mangiarli in sashimi, ovvero: crudi.

Il viaggiatore si siede all’ombra della tenda del ponte superiore, osserva il fiume scorrere e pensa che deve leggere Pierre Clastres, un antropologo francese che ha lavorato sugli indios che popolano – popolavano? – le rive che sfilano sotto il suo sguardo. «Compito del capo è di essere generoso e donare tutto ciò che gli viene chiesto: in certe tribú amerindiane si può sempre riconoscere il capo dal fatto che possiede meno degli altri e che porta gli ornamenti piú miseri. Il resto se ne è andato in doni»f. O, piú avanti: «Si può dire, non già che il capo sia un uomo che parla, ma che colui che parla è un capo»g. Il viaggiatore tace, non estrapola.

Sul ponte dei paraguaiani non si sentono risate, né voci troppo alte; uomini osservano il mormorio del fiume dalle loro amache, come se nulla finisse mai; donne lavano eternamente asciugamani, decine e decine di asciugamani colorati che stendono sulla balaustra come stendardi indecisi, e una bambinella mulatta e paffutella gioca con un gatto di due mesi, gli canta in guaraní e il gatto capisce. Fa caldo, caldo denso, sfacciato, e il fiume scorre con rantoli pigri. Sulle rive, la costa si dissolve in paludi e acquitrini; in qualche pezzetto di terra cresce una palma. Il tempo è un altro.

Sopra e sotto: forse la guerra dei mondi o, meglio: la storia di due città, di due terre che si sfiorano con cautela. Nel salone dei turisti, con l’aria condizionata, si balla; dai finestroni che affacciano sul ponte, paraguaiani guardano pazienti, sorridendo, le danze altrui.

L’esotismo è una condizione di ogni sguardo.

Il viaggiatore parla con il capitano Rojas, responsabile della López, che gli racconta dettagli di questa traversata che è un lavoro incessante, dove l’ufficiale deve cercare metro a metro il canale del fiume, dove un aiutante testa la profondità a colpi di sonda e urla una cantilena che diventa litania: “Dieci piedi… Undici piedi… Dieci piedi… Dieci piedi…” Il capitano Rojas è un signore tracagnotto e grasso, molto generale latino in versione Sancio Panza, con i baffi scuri e rayban di rito che ieri, nella cerimonia di presentazione alle autorità, si è alzato in piedi come spinto da una molla per ringraziare – o provocare – per gli applausi che si aspettava. Tuttavia, il capitano Rojas non ha gli stessi privilegi del suo predecessore: ex compagno di scuola del dittatore Stroessner, il precedente riceveva la visita del Supremo ogni volta che la sua nave salpava da Asunción. Raccontano che, quando succedeva, uno spiegamento di motociclisti e mitragliatrici inondava il molo e a volte, addirittura, una banda rendeva marziale l’evento mentre le armi puntavano tutto ciò che si muoveva.

La nave – il fiume – si addentrano verso l’illusione di una foresta intricata, impenetrabile, pullulante di scimmie chiacchierone e di serpenti sibilanti e fiere ancora senza nome che però non arriva mai – che, come El Dorado, come tutto il resto, è sempre un po’ piú in là, piú lontana, in una terra mitologica.

Sul ponte, il mondo – la nave – continua a insistere a scivolare. Il viaggiatore sta leggendo un libro e il paesaggio quando gli si avvicina un’india, tanto grassa quanto incinta. “Buongiorno”, dice, come se non l’avesse mai detto, e il viaggiatore risponde. Ma l’india se ne resta in piedi accanto a lui, guardandolo in silenzio. Il viaggiatore avanza ipotesi, possibilità, fin quando lei parla.

– Tu, patrón, devi avere un rimedio per questo.

Dice, mostrando un braccio gonfio per delle brutte punture. E davanti alla negazione, l’insistenza: è evidente che il bianco che legge deve conoscere i segreti delle cure, altri segreti.

I paesaggi si succedono e si assomigliano. Imparare a trovare le differenze nel simile, il peso delle sfumature. Dare a ogni immagine un valore particolare: conoscerla.

C’è un austriaco, un vecchio hippie, sulla quarantina, che passa le ore disteso sulla sua amaca in coperta, a sentire come il sole gli fa crescere la barba. “Ho due mesi per arrivare a Lima”, dice un pomeriggio in un castigliano impercettibile. Un’altra mitologia del viaggio: quella dell’iniziazione, quella del tempo senza tempo perché privo di obiettivi, un tempo che basta a se stesso, che non insegue mete, che non insegue nemmeno l’elaborazione di ricordi, che non insegue. Che giace su un’amaca, cullandosi semmai di tanto in tanto, quando il caldo incalza.

Metà mattina del terzo giorno: sulla destra della nave c’è Porto Murtinho, prima cittadina brasiliana. Da adesso in avanti ci saranno, a babordo, la costa paraguaiana, e a tribordo l’altra, quella brasiliana.

L’esotismo è anche fatto di racconti – libri, film, storie – che a un certo punto il viaggiatore ha ricevuto e che, mentre guarda, applica alla superficie impenetrabile di ciò che è diverso – che si offre ai suoi occhi come spettacolo incomprensibile. L’esotismo è un esercizio di adeguamento destinato a fallire.

Fuerte Olimpo è un forte paraguaiano, avamposto della colonia spagnola nella lotta contro i bandeirantes, gli esploratori coloniali portoghesi e brasiliani. Ci sono un forte sulla montagna, una chiesa del XVIII secolo e un sole che picchia e tinge l’aria di un rosa peregrino. Tutti gli abitanti si avvicinano alla riva a ricevere la López, con carretti, asini e buoi, e una fila di soldatini adolescenti in pantaloni verde oliva e magliette bianche e logore scende dalla collina in formazione da formiche e si ferma, in stile guardia d’onore minacciata, di fronte al pontile di legno consumato dalle acque. Poi aiuteranno a scaricare scatole di coca-cola, sacchi di cipolle e patate e tre sedie a dondolo di vimini che dondoleranno, desolate, sulla terra fangosa della riva. La nave è l’unico legame con il resto del mondo: gli abitanti del posto, in sciame, in silenzio, salgono con le loro sporte della spesa a comprare frutta e verdura al mercato irregolare su in coperta. È ormai notte.

Non ci sono limiti. Non c’è piú nessun riferimento.

Il fiume continua a fluire sotto la nave, la cui perfetta immobilità la porta a scivolare sempre piú lontano, sempre piú in dentro. Tra paese e paese passano ore e ore, e da quei paesi non partono strade: solo il fiume, che avanza sempre piú in là, sempre piú in là. Vertigine della mappa: siamo in mezzo alla massa d’acqua, in piena terra incognita, a migliaia di chilometri da qualsiasi costa, chiusi in un’acqua senza diramazioni. Esterno notte: i bagliori delle lucciole si confondono con le stelle nell’ombra tropicale senza alcun accenno di luna, e il silenzio è il grido di eserciti di grilli e rane. E l’unica via d’uscita è la mancanza di via d’uscita, questa chiusura in un mondo troppo aperto. La nave continua a essere immobile: il fiume, il mondo, fluiscono verso l’interno.

Una turista sulla trentina che sembra piú grande di quel che è e viaggia da sola e non si toglie mai un foulard verde dalla testa, causando ogni sorta di sospetto e congettura, dice che le piace viaggiare in nave perché si conosce gente:

– Mi piace viaggiare in nave perché si conosce gente, non ti senti sola. E anche quando sono stata a Colonia ci sono stata in nave, mai in aliscafo o minibus. I viaggi non si devono sprecare, sai?

Il mondo rimpicciolito, limitato, della nave come sollievo, come serenità: non c’è un al di là possibile, il mondo – per qualche giorno – ha limiti precisi. I guaraní che popolavano queste terre credevano – a differenza di gran parte della tradizione occidentale – che l’Uno fosse il male, l’incompleto, ciò che era confinato a una sola possibilità senza aperture. Nelle loro cosmogonie, il Due, il Doppio era quanto di buono e desiderabile: l’uomo da due poteva essere ciò che era e anche ciò che desiderava, lui e non lui, anche l’altro, uomo e compagno degli dèi. E cosí l’angoscia dell’aspirazione al Due, all’impossibile conciliazione, alla completezza precedentemente persa. Qui, sulla nave, non c’è pericolo di domandarsi oltre. Qui, sulla nave, è tutto felicemente chiuso in precedenza.

L’esotismo è la scrittura di un’altra storia sul contorno di oggetti intravisti.

Nel salone c’è un ballo in maschera. La signora L. e il viaggiatore non si travestono: sono gli unici che non si travestono. Dagli estremi opposti della sala, tra squaw, greci e diavoli, la signora L. e il viaggiatore si guardano come conoscessero i loro rispettivi travestimenti, come se già sapessero.

Il bianco rifulgente di un tetto tra le palme e qualche cane che si abbevera sulla riva annunciano che la nave – il fiume – sta arrivando a Puerto Esperanza, quello paraguaiano, la mattina del quarto giorno. Per qualche inspiegabile ragione, gli altoparlanti della nave, che finora erano rimasti calmi, scoppiano in una versione in stile milonga del Choclo. Preparano, forse, la danza dello sciamano. Puerto Esperanza è un villaggio senza luce né acqua corrente, concentrazione sparsa di capanne di tronchi su palafitte e piccoli recinti con maiali e zebú dove vive circa una ventina di famiglie della tribú chamacoco. Esperanza, lo chiamano. È un porto.

Mentre la López fa manovra per ormeggiare a riva, ragazzini pescano bottiglie di plastica che qualcuno ha lanciato, alla deriva. Si impegnano a farlo con tutto il loro entusiasmo, e il viaggiatore pensa alla difficoltà, al tempo e al lavoro necessari per fabbricare un recipiente alla vecchia maniera dei chamacoca, ora salvati da questa pesca degli scarti, da questo festino degli avanzi.

I turisti sono già a terra – nel fango – che sguazzano. Un bambino molto piccolo si avvicina a un turista e gli chiede cento. “Dammi cento”, gli dice, ripete, “dammi cento”. Il turista, anziano, alla mano, proprietario di un negozio di ricambi auto nella Gran Buenos Aires, gli spiega i segreti della vita: “Nooo!”, gli dice. “I soldi te li devi guadagnare”.

C’è un tour per il paese e, come in altri peripli simili, il viaggiatore si irrigidisce davanti all’esatta suddivisione del tempo tra le visite a luoghi memorabili – fotografabili – e le fermate nei negozietti della zona. Due modalità di avvicinamento esercitate dal turista: la fotografia, l’acquisto di “artigianato e prodotti tipici”. Due modi diversi dell’immagine che assicurano la persistenza del viaggio: il viaggio come accumulo (“conoscere, fare esperienze, accumulare aneddoti”) si sintetizza e sublima in quelle due sottospecie dell’immagine, dell’icona promemoria. Ricerca della persistenza, con prove che garantiscano il perdurare dell’effimero, della fugacità del passaggio in un luogo estraneo. Qual è la diffidenza di fondo, si domanda il viaggiatore, che li spinge a quella ricerca di testimonianze obiettive, indiscutibili, della verità del viaggio?

A riva ci sono uccelli. Cicogne, aironi, mbiguás, pappagallini, pappagalli, decine che non hanno nome. In piú, si raccontano storie di cacciatori, storie di altri animali che vivrebbero sempre piú in là, nell’entroterra, come tanti altri El Dorado dai mitici pellami nerodorati.

Un altro villaggio, poco prima del tramonto: Bahía Negra è l’ultimo avamposto paraguaiano e ha una guarnigione dell’esercito e un’altra della marina, i cui soldatini – tra i quattordici e i sedici anni – aspettano in formazione l’arrivo della nave sul molo. Una volta montato il pontile che sostiene la passerella, la truppa si precipiterà all’abbordaggio per comprare gelati, “perché qui non abbiamo energia per i frigoriferi, nemmeno un pochino”. (Il loro capitano, con rayban e maglietta da ranger, conserva ancora un certo aspetto lustro, quasi temibile, perché è arrivato da solo una settimana a Bahía Negra, la sua nuova destinazione, il suo deserto senza nemmeno i tartari).

A venti chilometri verso l’interno di Bahía Negra c’è una riserva chamacoco, Potreritos, dove vive il nucleo di indios che piú fieramente cerca di preservare le proprie tradizioni e il proprio modo di vivere. Hanno ventimila ettari concessi dal governo e alcuni aiuti internazionali che gli permettono di sviluppare un inizio di agricoltura. Bruno Barra ha quaranta e fischia anni, corporatura da orso e un modo di parlare pacato e calmo, come se non potesse succedergli niente o come se gli fosse successo tutto, ormai, in un qualche altro tempo. Bruno Barra è uno dei cacicchi e racconta che mantiene la vecchia tradizione della poligamia dei capi della sua tribú e ha tre mogli che vivono tutte insieme e in armonia a casa sua. Racconta anche quanto è stato difficile per la sua gente passare dalla caccia e dalla pesca, su cui si basava la loro sopravvivenza nomade, all’agricoltura sedentaria, e quanto sono duri i riti di passaggio che trasformano un ragazzo chamacoco in un uomo. E racconta dei suoi dèi, che non vuole lasciar morire, e dei suoi antenati e della sua lingua e la forza della sua determinazione è delicata, sicura, come di chi sa che anche gli altri hanno dei timori.

Ora, dietro le acque, il paesaggio pare infinito ed eterno, come un cane che indica una preda sempre fuggitiva.

Ogni viaggio dipende dalla quantità di mito che il viaggiatore è in grado di aggiungervi, volontariamente o involontariamente. Storie di conquistatori impazziti mentre scendevano lungo un fiume che si protraeva piú in là dell’al di là o di un uomo che risaliva un altro fiume per ammazzare un altro Kurtz la cui lucidità diventa onnipotenza o di taglialegna che si bevono, in un alcol infinito, tutta l’acqua che li separa da chissà quali mondi o di canoe di un capo guaraní che porta i suoi guerrieri contro la testardaggine di un qualche gesuita. O la propria impotenza, l’incapacità di non capire la vita se non come un lungo viaggio su una nave immobile, disperatamente immobile, perfetta, magnifica, perfettamente estranea.

Il vecchio sciamano – chamán o mago o brujo – ha 84 anni e ha appena finito di dipingersi la faccia per la cerimonia, sotto un albero. Poi balla in mezzo al cerchio di volti che non credono alle sue invocazioni. Lo sciamano salta, urla, sussurra e lancia sguardi come fulmini, ma non riesce a zittire il rumore delle macchine fotografiche. Piú tardi, sulla nave, la questione sarà oggetto di un dibattito, duro, quasi violento. Non si arriva a una conclusione, sebbene siano in tanti a non sapere che lo sciamano ha guadagnato, per la sua danza, un dollaro e cinquanta. Cosa succede quando una cultura, ormai agonizzante, si presta a mostrarsi come spettacolo, come show che svuota di tutti i suoi significati ciò che fino a ieri è stato rito, invocazione, potente incantesimo? Il viaggiatore pensa che si sentirebbe quasi soddisfatto se, perlomeno, la questione gli risultasse strettamente estranea.

Ultime acque del fiume: il paesaggio è cambiato, senza tante cerimonie. La vegetazione si fa piú fitta, piú impraticabile, e ci sono scimmie all’orizzonte. Sulla prua della López, sotto un sole denso, due turisti ascoltano con una potente radio la quotazione del dollaro nella city porteña. Anche altri si interessano alla faccenda e anche una bionda tinta, che critica l’ostinazione di suo marito. La scena sembra inadatta, fuori luogo. O forse un luogo non ce l’ha – solo tempo.

La condizione dell’esotismo è la fugacità.

Il viaggiatore ricorda che, giorni prima, a Puerto Esperanza, un gruppo di donne gli ha chiesto di scattargli una foto. Il viaggiatore aveva spiegato che non avrebbe potuto mandargliela e una donna gli aveva risposto che non aveva importanza, che non era per quello. “Non è per quello, no. Cosí saremo anche da un’altra parte”, aveva detto una donna, nella speranza di essere Due.

Presumo che viaggiare, alla fin fine, sia una cosa del genere.

Ci sono pochi viaggi che non conoscano – fin dall’inizio – le loro parole».

Accadde trent’anni fa. Io arrivavo da dieci anni di esili vari e quell’America mi risultava cosí lontana: esotica. Era, ovvio, la cosa piú facile. Da allora la imparai, credo, piano piano.

Ci sono stati, negli ultimi due secoli, vari momenti in cui diversi settori ñamericani provarono a pensare quella comunità. L’ultimo grande tentativo, si è detto, fu negli anni Sessanta. Fu, come di solito sono, un movimento difensivo: l’idea di base che la regione dovesse difendersi, in blocco, dagli abusi nordamericani che la attaccavano. Era l’Era dell’Antimperialismo: si stava facendo strada l’idea di un’aggressione comune – secondo la teoria della dipendenza – e sembrava esserci un progetto politico comune – rivoluzione alla cubana o quasi – e c’era un tentativo di stabilire una cultura comune – quel boom, certe musiche, la difesa della «cultura popolare» minacciata. Le vene aperte dell’America Latina ne furono la sintesi, il suo manifesto meglio riuscito: un modo di dire che ci avevano sempre derubati e che l’unica via d’uscita consisteva nel difendere «il nostro» – sociale, economico, culturale, politico – contro ulteriori saccheggi. Essere latinoamericano, dunque, consisteva nel trincerarsi.

(Ci sono stati tempi in cui la Ñamerica aveva una faccia. Non so se ancora, per chi, per quanti, per dove, quell’immagine di Ernesto Guevara de la Serna continua a essere quanto di piú simile al paesaggio ñamericano. Se lo è, è pura indolenza, nostalgia, trascuratezza: ormai nulla di ciò che era è ciò che siamo.

Ed è curioso come un qualcosa nato come emblema politico si sia trasformato in un segno pop. Qualcuno, prima o poi, dovrà raccontare l’inverosimile percorso di quella faccia, quel basco e quella barba, e racconterà molto della nostra storia culturale).

Ora, in un mondo tanto globalizzato e, allo stesso tempo, tanto frammentato, è molto piú difficile pretendere che una regione o un continente abbiano un’«identità» comune e diversa da quella degli altri. È vero che quella globalizzazione è sempre esistita, ma la sua potenza era decisamente minore – e cercava di inserirsi in una base locale molto piú forte. Ai tempi la denunciavamo in quanto «colonizzazione culturale» e ci lamentavamo del fatto che la metropoli ci bombardasse con i suoi prodotti, il suo cinema, la sua musica, la sua letteratura, i suoi programmi televisivi: era il suo piano per distruggere la nostra tradizione e sottometterci. E credevamo in una linea di difesa virtuosa, preservativa del «nostro».

Risuona, come risuona ancora, l’idea che ciò che è davvero latinoamericano è tellurico: che a essere autentico è ciò che è piú tradizionale, piú vecchio, piú presumibilmente puro. Risuonavano, come risuonano ancora, gli echi di una discussione ontologica – Cosa siamo? Chi siamo? – che a molti importa molto poco in quanto tale ma che si riflette, quasi senza rivelarsi, in una gran quantità di questioni. Risuonava, come risuona ancora, l’illusione di essere stati davvero noi stessi prima della conquista, di aver smesso di esserlo in quei tre secoli, di esserlo di nuovo stati con l’indipendenza: che solo a quel punto siamo riusciti a recuperare il nostro vero essere. Risuonavano, come risuonano ancora, quelle illusioni di essenza intatta e duratura, resistente.

La costruzione di un’identità è sempre una lotta, uno scontro tra identità. «Perché siamo e non | siamo la Cina | che quelle navi sognarono», ha riassunto un tempo quell’autore quasi contemporaneo. È da cinque secoli che cerchiamo di capire chi siamo: è tipico di ogni cultura chiederselo. Ciò che non ammette dubbi è che, qui, la stragrande maggioranza di quelle domande viene posta in castigliano. Sebbene compaiano, di tanto in tanto, alcuni benintenzionati che deplorano tale affiliazione conquistatrice: che si sentono, dato che si sentono dalla parte dei poveri, figli degli indios.

E si costruiscono quell’identità che nega la loro identità. Non si pensano discendenti di qualcuna delle ondate europee o africane, mischiate o meno con quelli che erano arrivati in America migliaia di anni prima. Si immaginano eredi di quei migranti precedenti; sono attratti dalla malinconia di sentirsi legati a esseri angelici, i buoni selvaggi in stile Rousseau ma in saldo, abitanti di quell’età dell’oro pastorale in cui tutti erano sensibili ed ecologisti e vivevano con gli animali e si mangiavano solo le persone che se lo meritavano. È facile esaltarli perché adesso sono gli oppressi. Ma, sfortunatamente, niente dimostra che chi viene maltrattato dal potere sia di per sé migliore. Lo sono fin quando quel potere non ce l’hanno; il problema del potere non è chi lo esercita, è il potere – che cambia, ovvio, chi ce l’ha.

(Qualche giorno fa, stavo ascoltando un’attivista peruviana-colombiana-nordamericana di New York che diceva di non sentirsi «ispanica» perché quello la portava a pensare alla colonizzazione e ai suoi effetti: «Gli effetti di secoli di colonizzazione si fanno ancora sentire: le storie andate perdute, la soppressione delle lingue africane e native e di molte religioni…» Quando, adesso, i progressisti sentono la nostalgia delle religioni, mi inteneriscono. E, soprattutto: senza quei secoli di colonizzazione non ci sarebbe alcuna cultura africana in America, ma si colpevolizza chi li ha portati non per averlo fatto con la forza ma per aver «soppresso la loro lingua e religione» nei nostri paesi. È un altro esempio di questa costruzione forzata che ci pretende un «substrato originario» danneggiato dagli spagnoli).

E in ogni caso: l’identità è un male quando è una.

E peggio ancora se è essenza.

Se prendiamo il concetto di cultura nel suo senso piú ampio – le forme e i codici e gli apparati che definiscono il nostro rapporto con l’ambiente e con gli altri –, nulla ha cosí tanta influenza nelle nostre vite quanto il modello nordamericano.

Tali tratti non sono suddivisi equamente – nulla lo è – nelle diverse classi. In generale, i comportamenti aspirazionali sono i piú grandi tributari del Nord. La civiltà dell’auto, la pretesa del quartiere periferico piú o meno chiuso, i luccichii del centro commerciale – centro comercial o mall o shopping – hanno cambiato la forma e l’uso delle nostre città per quelli che possono pagare – e, spesso, il desiderio per chi invece non può. Ma l’influenza va oltre, in macchine e forme talmente globalizzate – cosí imposte in quasi tutto il mondo – che ne dimentichiamo l’origine. La televisione è americana, il cellulare e i giochini e i video musicali sono americani, il computer – computador o computadora – è americanə. E, ovviamente, i film, le canzoni, gli eroi e gli antieroi e le bibite con le bollicine, il cibo veloce o spazzatura; persino la pizza è arrivata nella maggior parte della Ñamerica da New York, con nomi in inglese.

E i supermercati, che hanno cambiato le modalità del consumo e dell’alimentazione e che, come quasi tutto ciò che negli Stati Uniti è rivolto ai poveri, in Ñamerica sono diventati per i ricchi.

Ripetuti processi di copiatura: tentativi o aspirazioni a essere altri. I piú abbienti provano, in generale, salvo piccoli gruppi di tradizionalisti, ad assomigliare ai propri pari della Florida o di Los Angeles, e alcuni li criticano perché negano la realtà dei loro paesi, se ne disinteressano, scappano. E i meno abbienti ma non troppo poveri provano, molto spesso, ad assomigliargli.

Definiamo lobo, mersa, terraja, grasa, groncho, corroncho, checho, mañé, ñero, ñuco, naco – e tanto altro – i tentativi delle nuove classi piú o meno medie di assimilare il loro consumo a quello delle classi piú alte – con meno mezzi e, quindi, con prodotti peggiori. Il problema è che non hanno grandi alternative: quando esisteva una cultura operaia o contadina piú o meno autonoma, quei settori potevano consumare – poco – i propri oggetti, seguire i propri usi e costumi. Adesso, che in un certo modo c’è un’unica cultura che egemonizza e omogeneizza tutto, tutti provano a consumare le stesse cose – solo che con qualità diverse. Ecco il perché della comparsa del grasa, il burino, come categoria decisiva nell’estetica contemporanea.

E poi i vestiti, neanche a dirlo, i jeans, la maglietta, le scarpe da ginnastica e soprattutto il berretto a visiera: niente mette piú chiaramente in mostra il potere americano che quel berretto con la sua visiera di cartone, invenzione del baseball – béisbol o beisbol – che alcuni chiamano cachucha e altri solo gorra e che tutti usano come indumento indistinguibile dei loro abbigliamenti di base. Siamo un continente encachuchado, e quel berretto rappresenta una bandiera – la loro bandiera.

Qualcosa cambierà nelle nostre teste quando ci decideremo ad abbandonare la cachucha.

(È un piccolo progetto).

Per non parlare delle feste: niente sottolinea cosí tanto il potere di una cultura quanto le festività che impone a tutti, persino a quelli che sostengono di non farne parte. La vittoria definitiva del cristianesimo si misura nella quantità di paesi in cui il 25 dicembre, la sua festa e il suo mito fondatore, è festa nazionale e definisce i comportamenti della settimana. E nessuno scappa all’ozio della domenica, giorno del Signore per i cristiani, né al giorno in cui dicono che è nata ogni rispettiva patria: anche quelle sono date sacre. Ma nel tempo ne sono spuntate altre: negli ultimi decenni, in Ñamerica, si sono imposte due feste nordamericane, il giorno di San Valentino – innamorati e aspiranti tali – e il giorno di Halloween – bambini golosi e fantasmi a buon mercato. Cosí, la cultura degli Stati Uniti è definitivamente entrata a fare parte della santa trinità delle nostre feste, dei concetti che definiscono le nostre feste: Natale, Giorno dell’Indipendenza e San Valentino rappresentano un trio vincente: Chiesa, Patria, Usa.

– Te cuidas.

Mi dicono ultimamente in Bolivia, Messico, Ecuador, Guatemala, per via del take care.

– Come?

Vorrei chiedergli oppure rispondergli come si dovrebbe:

– Yeah, you too.

Piú brutale: la maggioranza dei tratti comuni, le cose che condividiamo in piú ñamericani, sono state inventate negli Stati Uniti. Niente ci unisce cosí tanto come quel paese che invidiamo temiamo imitiamo detestiamo aneliamo.

Quegli Stati tanto uniti sono anche – continuano a essere – la ragione principale che si brandisce per dire che ci dovremmo unire: in difesa.

Perché ci sono, ovviamente, gruppi che riprendono l’idea dell’assedio. L’elemento «nazionale» sarebbe ciò che è tradizionale – e la somma di quelle particolarità nazionali andrebbe a creare una particolarità regionale, l’elemento latinoamericano. Certi balli e tradizioni musicali, come la chacarera o il bambuco o il corrido dovrebbero essere preservati e promossi in onore di quella purezza culturale: tornare da qualche parte. Per secoli l’elemento locale non era una scelta; era l’unica possibilità. Quando iniziò ad affluire l’elemento globale – sebbene si chiamasse ancora straniero, forestiero –, consumare ciò che era locale divenne una scelta: un modo di sostenere i tuoi vicini e dichiarare la tua solidarietà verso di loro – oltre a mantenere i tuoi gusti acquisiti.

Di solito i populismi si trovano a proprio agio in questa situazione: recuperano l’idea della minaccia, del nemico. La cultura diventa – anche – qualcosa per cui lottare, un territorio che va difeso dagli altri.

Ma adesso, in generale, i prodotti culturali sono il risultato di un’infinità di input che dipendono poco dalla localizzazione di chi li riceve. Consumiamo cultura – film, canzoni, libri – su macchinari che non sono da nessuna parte e allo stesso tempo in tutte. Un giovane boliviano e una giovane russa vedono la stessa serie, possono leggere lo stesso libro, ascoltano musiche simili, giocano agli stessi giochi online e si trovano con amicə sulle stesse piattaforme e social, con gli stessi linguaggi.

Il globale produce l’illusione dell’inclusione. Molte persone passano molto tempo in un mondo a cui potrebbero comunque accedere stando a Barcellona o a Quibdó o a Santiago. Nel 2018 si presumeva che poco piú della metà degli abitanti del pianeta avesse accesso a internet, ma in Ñamerica erano due terzi. L’Ecuador era, curiosamente, il paese piú connesso, insieme a Cile e Argentina; quelli meno, Cuba e Guatemala.

E cosí il consumo culturale ha perso le sue coordinate: continua a essere diviso per classi e istruzione, ma ormai molto meno per luoghi. E cambiano anche i suoi modi e le sue descrizioni. Mio figlio e i suoi amici «si parlano» per iscritto via WhatsApp: si inventano nuovi modi di comunicazione piú frequenti ma piú distanti, o almeno, piú controllatini: qualcuno ti dice qualcosa e tu puoi decidere se rispondergli o meno, quando, come. Il dialogo – multilogo – è qualcosa che non crea obblighi immediati; se ne possono gestire il tempo e le forme a piacimento, in un contesto protetto, dove l’altro ti presume ma non ti vede, dove non può farti fretta o pressione. Ognuno ha con l’incontro di persona lo stesso rapporto che il centro commerciale ha con il mercato di strada, il quartiere chiuso con un quartiere che non lo è. Uno accoglie, chiuso nel suo spazio, e decide cosa farsene di quello che ha accolto. Oltre al fatto, ovvio, che può inventare quello che vuole – fin quando può.

In compenso, l’offerta di culture e identità è molto maggiore. Ognuno ha, a portata di mano, ogni tipo di opzione: si può appassionare di manga, di un partito di sinistra, della squadra di calcio della città, del Real Madrid, della salvezza di una rana in pericolo, della salvezza divina, del trap duro, del reggaeton morbido, dei cambiamenti di genere, del cibo locale, del vampirismo, separatamente o secondo gli abbinamenti piú capricciosi.

Perché aspettarsi che quegli input comuni, indipendenti dal luogo in cui si accede a loro, producano risultati molto diversi a seconda dei luoghi?

Possono differenziarli, certo, gli stimoli che non sono normalizzati dai media e dalla rete: la realtà immediata, quello che vedono quando escono per strada. Lí, magari, c’è una differenza – che può produrre o meno effetti significativi. Sebbene anche quelle diverse realtà verranno elaborate con linguaggi simili e daranno, a un certo punto, risultati che condivideranno molti modi.

E ricompare, ancora una volta, quella differenza tra consumo e produzione: vale la pena produrre piú o meno localmente perché vale la pena raccontare ciò che si conosce. Ma consumare a livello locale significa non andare oltre ciò che si conosce. Consumare il globale per imparare e scoprire, produrre il locale per inserirlo nel globale.

Fare cultura, lasciarsi fare da lei.

Siamo, se siamo qualcosa, negli incroci

– che sono l’opposto delle croci.

L’altra grande differenza ñamericana sta nel miscuglio: come qualsiasi luogo, piú di qualsiasi luogo, la Ñamerica è uno spazio meticciato, un incrocio di culture. Culture ibride, cosí le chiamano: la Ñamerica si è formata a partire dai tre nuclei principali – quello indigeno, quello mediterraneo, quello africano. Tanto che, nel suo Valiente mundo nuevo, Carlos Fuentes coniò la variante «Indo-Afro-Ibero América» per parlare del nostro continente. Chiedo scusa al mio vecchio maestro, ma credo che la nostra lingua, per fortuna, non sia il tedesco ma lo spagnolo: non tende all’accumulo bensí alla sintesi. E, soprattutto, nel tempo, si sono aggiunti altri nuclei: uno europeo – inglese o francese, gentile o ebraico –, uno asiatico – cinese, giapponese, coreano –, uno piccolo medio-orientale e, infine, il tremendo nucleo nordamericano. Mi piacerebbe che la Ñamerica significasse tutto questo.

(La Ñamerica, che è ibrida anche perché – per fortuna – non ha una cultura propria unica e forte che sia riuscita a resistere alla mescolanza; non come nell’India indú o nella Cina mandarina o nel Maghreb musulmano, dove i cambiamenti introdotti dalla globalizzazione sono piú nella forma che nella sostanza – ma dove la lingua, la religione, molti usi continuano a essere gli stessi da secoli).

L’aspetto piú bello dell’essere ñamericano è che non ci sono ñamericani puri: siamo puri nel meticciato, non c’è purezza.

Per cui è possibile leggere le differenze nel continente partendo dalle intensità e dagli ingredienti di quelle miscele, e dalla forza e dal coraggio con cui si scrollarono di dosso la cultura della Spagna, il nucleo comune, la lingua madre.

Ciò crea aree molto diverse: dal rifiuto di tutto quanto ispanico in Argentina e Uruguay, confini dell’impero, già dal XIX secolo, fino alla sua conservazione in Messico, il suo grande centro vicereale; dall’influenza degli schiavi africani a Cuba fino a quella dei braccianti cinesi in Perú; dalla presenza ebraica nel Río de la Plata a quella siriana nei caraibi colombiani, quella inglese in Cile, quella canaria in Venezuela, ogni cocktail ha via via prodotto le peculiarità culturali che, spesso, ci rendono difficile pensarci come un insieme.

Ora come ora non esiste una cultura ñamericana.

O, per dirlo in maniera meno categorica: non c’è – non c’è quasi – un mercato culturale ñamericano. E allora non ci sono – non ci sono quasi –, nei nostri paesi, produttori di cultura che lavorino per un pubblico regionale; la producono per ogni paese: quelli sono, in linea di massima, i suoi fruitori.

In generale, l’unità territoriale per la produzione e il consumo della cultura è il paese: lí sí che c’è una certa omogeneità anche se, per via della dispersione dovuta ai media digitali, ce n’è sempre di meno. Ma le industrie nazionali – come il cinema – vivono in modalità patria. Ogni paese produce per sé, e se a Guayaquil, nel Salvador, viene trasmesso un film messicano o è perché ha vinto un Oscar oppure è perché è stato prodotto da Netflix.

E lo stesso capita con l’informazione. I grandi media ñamericani – i grandi giornali, le grandi radio, le reti televisive non sportive – funzionano all’interno di ogni paese, ben poco al di fuori. I colombiani non leggono «Clarín» o «El Comercio» o «Excelsior»; i panamensi non ascoltano la «W» o «Monumental» o «Sodre»; i cileni non guardano reti televisive costaricane o venezuelane.

(Probabilmente perché tutti quei media continuano a essere della riduttiva idea secondo cui la politica è ciò che fanno i politici e, allora, dedicano il fior fiore dei loro palinsesti a raccontare che il ministro tale ha discusso con quell’altro o che la giudice Tizia sbatterà dentro il deputato Caio – invece di spingersi un po’ piú in là e trovare quelle tematiche di fondo che hanno, ovvio, molte piú chance di essere comuni a tutti i luoghi).

Ci sono, sí, due o tre progetti mediatici che coprono la maggior parte della regione; ma non nascono lí. «El País» – della Spagna – e il «Washington Post» o la «CNN» – degli Stati Uniti – sono tra i pochi a pensarsi come regionali: sono, è chiaro, pensati per i settori alti che si rivolgono a cittadini piú o meno abbienti di qualsiasi paese ñamericano. È stato cosí per un paio d’anni anche il «New York Times en Español» fin quando i suoi proprietari non hanno deciso di chiuderlo.

– Per la maggioranza, la cornice di riferimento informativo continua a essere nazionale; c’è una élite che, per istruzione e perché viaggia, vuole vedere un po’ piú in là e cerca quelle cornici continentali.

Cosí mi disse Jaime Abello, il direttore della Fundación Gabo, che ne sa parecchio in merito. E, ultimamente, il fenomeno Netflix ha iniziato a produrre la stessa cosa con una diffusione decisamente maggiore: un canale nordamericano che gira serie in diversi paesi e che – da Los Gatos, California – le diffonde in quasi tutti, sempre per il consumo di quegli «strati superiori»: circa 70 milioni su 420, il sesto in cui viviamo.

Che sono, anche, quelli che possono volere letteratura dei paesi della regione – sebbene nella maggior parte dei casi non lo facciano. Ma se lo fanno – se un colombiano legge, supponiamo, un libro di un nicaraguense o di un cileno – lo comprerà, nella maggior parte dei casi, da due grossi gruppi con sede a Barcellona, gli unici che pubblicano in tutta la regione.

Ed ecco che si fa strada la tentazione di supporre che, se si costruiscono una cultura o un mercato culturale ñamericani, lo si fa per i ricchi o per i piú ricchi: che questa unità culturale potrebbe essere costruita partendo dall’alto ma non dal basso. Fino ad andare a sbattere contro l’evidenza.

I normali consumi culturali dei meno abbienti arrivano da un’altra parte. «La cultura popolare come cultura del popolo», ha detto García Canclini, «è stata rimpiazzata dalla cultura popolare come cultura che si fa piú di massa: popolare». O, detto in altre parole, come cultura per il popolo. Cultura come consumo, non come produzione.

L’aspetto curioso, piú rivelatore: che quei consumi comuni sono, in generale, le stesse cose che immagina un polacco o un giapponese o un turco quando pensa, se pensa, alle nostre cose: qualche musica, il calcio, la telenovela sempre di meno, certe donne, le storie di narcos sanguinari. Ritmo, violenza, carne, caldo e fregola.

Quello che da lontano è visto come ñamericano.

La Ñamerica ha sempre prodotto musiche che sono circolate nel mondo. La habanera e il tango, alla fine del XIX secolo, furono le prime. Poi, nel corso del XX secolo, se ne aggiunsero altre: il bolero, il mambo, la salsa, il merengue, la cumbia. Che sono, tutte, miscugli costieri.

È la differenza cosí persistente tra il litorale e l’entroterra ñamericani: il litorale è aperto, dinamico, il luogo degli incroci; l’entroterra di solito è chiuso, piú conservatore, piú «puro» – e questo, nella musica e in tanti altri prodotti culturali, di solito non porta a grandi risultati.

La tradizione di diffondere la propria musica nel mondo viene da lontano e, tuttavia, è probabile che non sia mai stata cosí massiva come ora – grazie, tra le altre cose, alla globalizzazione dei consumi, alla circolazione illimitata nei social. Sono gli elementi che hanno favorito la diffusione planetaria della piú attuale musica ñamericana: ahimè, il reggaeton.

La parola è, in sé, un proclama: mix di reggae anglogiamaicano e quel ton che la rende latina e incisiva, la parola «reggaeton» contiene il meticciato che ha fondato la Ñamerica. Dicono che tutto sia iniziato in quella piccola isola chiamata Bastimentos, dove un giorno attraccò Colombo, sulla costa panamense. Lí si stanziarono, all’inizio del XX secolo, migliaia di giamaicani che erano rimasti disoccupati dopo aver lavorato – come schiavi – alla costruzione del Canale. Quando, negli anni Novanta, passai da quel verziere verde e turchese, il suo paese continuava a essere un sentiero costeggiato da case di legno e la sua lingua continuava a essere uno strano inglese e le sue musiche continuavano a essere pura gioia. Già all’epoca le sue canzoni erano uscite dall’isola: dieci, vent’anni prima altri visitatori le avevano riprese e avevano composto i primi reggae giamaicani con testi in castigliano. Il mix si completò alla fine del secolo, quando ci aggiunsero un po’ di rap e hip hop americani e, soprattutto, una danza molto sensuale: il perreo, mimica di cani che fornicano.

– Il bello del reggaeton è che è una musica che non devi capire per godertela.

Mi ha detto qualche mese fa Guillo, che ne produce, ecuadoriano oltre la ventina, robusto, i capelli indisciplinati, in uno studio di registrazione di Miami.

– Certo. La salsa o la bachata o il rock li devi saper ballare; invece il reggaeton non lo devi capire né conoscere né niente, ti entra in corpo e ti guida.

Ha confermato il suo cantante, un venezuelano cosí pulito, cosí muscoloso, cosí tatuato, che all’epoca si faceva chiamare Thomaz.

I portoricani insistono nel dire di averlo inventato loro, ed è probabile. Portorico ha una posizione strana in Ñamerica, fa e non fa parte, appartiene e sfugge e vorrebbe e non vuole: è un’isola che non è mai stata un paese, che parla soprattutto castigliano ma è uno «stato libero associato» agli Stati Uniti, una stranezza della sua amministrazione: un ibrido non del tutto chiaro, con una cultura che è la quintessenza di ciò che si suole chiamare «latino»: ñamericanità superscremata dal filtro nordamericano, avanguardia e consacrazione di quello stesso meticciato diffuso in tutta la regione ma che lí ha piú forza e meno ostacoli e piú fondi che in qualsiasi altra parte.

È da lí che arriva il grande precursore: Daddy Yankee, portoricano di San Juan, aveva 16 anni e una pallottola che gli attraversò una gamba fece svanire il suo sogno legato al baseball. Da allora si è dedicato anima e corpo alla musica; a 25 anni, nel 2003, ha fatto uscire quello che molti considerano «il miglior album di reggaeton della storia»: Barrio fino.

Il reggaeton crebbe e si diffuse, il suo ritmo assillante. Lo aiutarono i suoi testi: rime semplici, brevi, che raccontavano storie crude dei quartieri piú difficili, storie di violenza implicita ed esplicita, di emarginati e sparatorie e sventure, storie di incontri molto sessuali raccontati senza metafora, come non erano solite fare le canzoni, l’ossessione di scopare perennemente presente.

Ella es callaíta

pero pal’sexo es atrevida, yo sé,

marihuna y bebida

gozándose la vida, como es,

ella es callaíta.

Canta Bad Bunny, per esempio, in una chiassosa canzone che si chiama Callaíta, una delle piú visualizzate, 695 966 375 visualizzazioni su YouTube questa mattina. Questi video sono anche un genere: riescono a mettere insieme culi e moto, tette e oro, macchine e spacconi, soldi e carne in tutto il loro splendore: un manifesto. Il reggaeton riprende e sfrutta uno dei grandi capitali ñamericani: il mito maschilista della sessualità latina, facile, caliente, torrentizia. Il ritornello lo puntualizza:

Si hay sol, hay playa;

si hay playa, hay alcohol;

si hay alcohol, hay sexo;

si es contigo, mejorh.

Altri dicono che è l’opposto: che quei testi e quei movimenti naturalizzano il sesso, lo mettono in scena laddove altri generi precedenti lo sublimavano, lo nascondevano tra violini e fiorellini. Sesso puro, quindi, come successo. E donne che cantano il loro desiderio di sesso e cambiano i ruoli in cui la donna accettava i desideri dell’uomo – e, addirittura, li subiva. Vista cosí, il reggaeton guida o sancisce un certo cambiamento.

Ma allo stesso tempo, il reggaeton e il trap – e le loro immagini di sessualità comprata, auto comprate, gioielli, abiti, ville comprati – sono una caricatura del peggio del sogno ñamericano: avere successo vuol dire comprare e comprare e comprare e spendere.

E di nuovo: quel modo di esibire la ricchezza è pura imitazione del rap americano. Negli anni Ottanta, il reaganismo cambiò modi e valori; alcuni americani si scrollarono infine di dosso l’aura di discrezione e presunta frugalità che gli era stata imposta da secoli di protestantesimo, e decisero che a definire la loro società erano i soldi che si possedevano e che ognuno doveva mettere in mostra. E che quelli che ne avevano tanti non dovevano continuare a vergognarsene, e che quelli che ne volevano tanti non dovevano vergognarsi di fare in modo di averli. La versione bianca produttiva integrata erano Gordon Gekko, l’investitore in borsa del romanzo di Tom Wolfe, o i giovani ricchi di Bret Easton Ellis; la versione nera spreco sfrenato erano i rapper che si facevano vedere con le loro catenazze d’oro e i culi di plastica e le auto con l’autista.

In Ñamerica quei luccichii si adattarono molto bene alla grande tradizione regionale dei racconti eccessivi, ampollosi: ciò che fu, per esempio, quel genere cosí tanto ñamericano, il realismo magico. Il reggaeton lavora su un registro simmetrico, altrettanto mitico quanto quello, sintesi dell’esatto opposto: qui c’è la ricchezza dove lí c’era la povertà, qui la tecnica là la natura, l’accettazione e l’adattamento contro il rifiuto e la critica, la reazione contro la rivoluzione. Il realismo luccicante è, di questi tempi, il genere ñamericano per eccellenza.

Liberazione di milioni di persone, limiti e tabú comprati con i soldi, l’arte misurata dalle entrate: la marginalità al centro del centro, il grande trionfo delle apparenze. Io, nonostante tutto, sento la mancanza dei tempi – sono mai esistiti? – in cui un artista – e ancor di piú un artista ñamericano – che si fosse messo a piangere di emozione per aver «ricevuto il mio primo jet privato» – Maluma, si chiama, e l’ha mostrato pieno di orgoglio – sarebbe stato sepolto per sempre nel pantheon degli idioti.

– I ragazzini vogliono guadagnare soldi, non rischiano, non si mettono in gioco, c’è parecchio conformismo. L’idea è ok, faccio il cazzo che voglio, me ne sto in spiaggia, ho una supermacchina, che gli altri si fottano. E tutti la pensano cosí, che la situazione andrà affanculo e allora alcuni ne approfittano. Prima si guardava un po’ piú al futuro, ma adesso ti dicono ehi, goditi il presente perché non dura. Io questa cosa la odio, ma… poi mi rendo conto che ci sei molto piú dentro di quanto pensi.

Mi disse Duki, il trapper di Buenos Aires. Nel frattempo, il reggaeton e i suoi cultori, di tanto in tanto, si trasformavano anche in lottatori. L’ho visto con i miei occhi: giuro che l’ho visto.

(È risaputo che il folclore non è il mio forte, perché sono riuscito ad arrivare fino a novembre del 2019 senza averla mai sentita. La prima volta che ascoltai quella canzone piovigginava e faceva un gran freddo; all’angolo di Harrods, davanti all’ambasciata della Colombia nel Regno Unito, nel quartiere piú costoso di Londra, pomeriggio inoltrato, circa venti ragazze e ragazzi stavano manifestando per appoggiare le proteste nel loro paese e un tipo alto, sulla trentina, capelli crespi in una coda, giaccone di tela olona, microfono in mano, la cantava e, attorno a lui, in tanti gli facevano coro tutti eccitati. Era la brutta copia di una manifestazione, pochi che urlavano un inno di sfida che alla fine non sfidava nessuno. Attorno, passavano persone molto ricche con le loro buste di Harrods e, al massimo, li guardavano un attimo prima di proseguire pensando a Louis Vuitton; gli altri non si facevano scoraggiare. Allora io decisi di voler ascoltare le sue parole; mi colpirono: Tú no puedes comprar el viento, | tú no puedes comprar el sol…i cantavano o urlavano, e parlavano di desaparecidos, sangue, Maradona, indios, natura, vittime varie, tutti i luoghi comuni della protesta latinoamericana. Poi chiesi e una ragazza carina mi disse la canzone era dei Calle 13. A quel punto, ormai di ritorno da qualche parte, cercai altre canzoni di quel gruppo:

No me regalen más libros

porque no los leo.

Lo que he aprendido

es por que lo veoj.

Dicevano, diffidando delle stupidaggini che si mettono per iscritto oppure, in una delle loro canzoni piú famose – 300 milioni su YouTube – chiedevano a una ragazza

cambia esa cara de seria,

esa cara de intelectual de enciclopedia,

que te voy a inyectar con la bacteria

pa’ que dé vueltas como máquina de feria.

Señorita intelectual,

ya sé que tiene el área abdominal

que va a explotar como fiesta patronal,

que va a explotar como palestino…k.

Sono versioni e ancora versioni della lotta).

A metà del 2019 Bad Bunny – Benito Antonio Martínez Ocasio – e Daddy Yankee – Ramón Luis Ayala Rodríguez – presero parte alle manifestazioni che rovesciarono il governatore di Portorico. I loro alias divennero uno stendardo. Fu una tappa, uno spettacolo: multimilionari modesti che lottavano in strada contro la corruzione e la superbia di chi governava.

Il reggaeton ci suona orribile, ci riempie di ritmo, ci sembra una musica senza musica, ci manda in tilt la testa, lo detestiamo e/o adoriamo e/o ci imbarazza e/o. Andrà a finire come con il bolero, il tango o il merengue: tra quattro o cinque decenni migliaia e migliaia di brutte canzoni si saranno dissolte nell’aria e resteranno solo i ricordi delle migliori, dieci o dodici diventeranno dei classici e allora i vecchi e i giovani di adesso le useranno per dire lo vedi quella sí che era musica, non come questa merda che ascoltano i giovani d’oggi.

In ogni caso, erano anni che il reggaeton si ballava in tutta la regione, orgoglioso nel suo ruolo di musica bastarda, senza pretese di qualité, un po’ trash, quando i musicisti ñamericani di maggior successo – Shakira, Carlos Vives, Bisbal, Enrique Iglesias – si misero a registrarlo e i grandi cantanti di reggaeton o i trapper come J. Balvin e Bad Bunny e Maluma divennero i musicisti ñamericani di maggior successo: secondo Spotify, Shakira e J. Balvin furono i piú ascoltati nei paesi di lingua ispanica in tutto il decennio precedente. Ma la creatura invase del tutto il pianeta con Despacito, la canzone di Luis Fonsi.

Despacito è uno di quegli strani fenomeni che raggiungono ogni angolo, il cui ritmo viene ripreso da un violinista gitano in piazza Navona o che canticchia una scolara di Dakar o che risuona nella sdolcinata melodia di un ascensore a Berna: una totale invasione. Despacito non è piú una canzone, ormai è un’icona, un fatto culturale. In un paio d’anni è diventato la scopata piú cantata, la canzone piú ascoltata della storia: il suo video su YouTube nella versione con Daddy Yankee questa mattina aveva, per esempio, 7 377 293 440 – settemilatrecentosettantasette milioni – di visualizzazioni, e ogni giorno c’è un milione di persone che l’ascolta su Spotify.

Per cui adesso, per milioni in ogni angolo del mondo, ñamericano sta per quei ritmi ripetuti e quei culi sinuosi e quella sensualità bagnata nell’oro. Che ci piaccia o meno, è quello che siamo agli occhi di quelli che non ci guardano.

Di questi tempi l’immagine di una regione non è piú solo una costruzione fatta a distanza, un puro effetto del racconto; è sempre di piú la somma delle impressioni di quei milioni di persone che vanno a visitarla – che decidono di andarci oppure no, dove, perché. Anche se, di solito, in quel posto, finiscono per vedere quello che sono andati a cercare: quello che gli hanno raccontato prima. Quindi i racconti continuano a essere fondamentali, ma ora sono conditi dalla famosa «esperienza», il prodotto tanto di moda di questi tempi. Airbnb, per esempio, l’applicazione digitale che ha cambiato il modo di alloggiare all’estero, di visitare luoghi, ha inaugurato una sezione speciale dove offre, a parte letti e bagni e connessioni wi-fi, una serie di «esperienze»: a Lima, per esempio, «cucinare il ceviche in una casa peruviana»; a Panama, diciamo, una «lezione di salsa e ballo»; una cavalcata che dura giorni «nelle pampas argentine». Lo spazio non manca: è un mercato – un’esperienza – che, fino alla pandemia, era cresciuto come pochi. Nel 1950, venticinque milioni di persone all’anno facevano turismo internazionale; nel 2018 sono stati millequattrocento milioni.

La Ñamerica non ne attira tanti: la sua posizione tra le mete globali è piuttosto modesta. E, in generale, li seduce con offerte naturali: spiagge bianche, il piú delle volte, qualche montagna e foresta e prodigi e, semmai, quella sgradevole variante della ricerca della natura che chiamiamo turismo sessuale.

Solo un paese ñamericano è tra i dieci piú visitati al mondo: ancora una volta, il Messico. Dicono che ci vadano tutti gli anni circa quaranta milioni di persone. Molti sono nordamericani in cerca di vizi e ozio; magari ci vanno per staccare da Dio per qualche giorno, per schivare il suo sguardo accusatore, secondo la vecchia definizione della geografia messicana: cosí lontano da Lui, Dio, cosí vicino a loro, gli Stati Uniti.

Lo seguono, molto alla lontana, Argentina, Cile e Repubblica Dominicana, con sei milioni ciascuno, e poi Cuba, Colombia, Uruguay e Perú, dove ce ne vanno circa quattro – ma nell’insieme non arrivano al numero di visitatori raggiunto dal Messico. E di solito si concentrano a Cancún e sulla «riviera Maya», quell’invenzione recente e di successo che ha dato vita a un grande stabilimento balneare alcolizzato nei Caraibi messicani – sebbene ci sia anche chi vada a dare una sbirciatina alle piramidi precolombiane e alle città coloniali.

In Argentina i turisti vanno soprattutto a visitare i ghiacciai del Sud e le cataratte del Nord; in Cile le diverse montagne e il deserto, come in Bolivia: nella Repubblica Dominicana, Cuba e Uruguay vanno in spiaggia, in Costa Rica vanno alla ricerca di felci e pappagallini. I turisti che arrivano in Colombia cercano spiagge e foresta, e solo quelli che vanno in Perú si interessano, soprattutto, a qualche resto umano: Machu Picchu, Cuzco. In generale, la maggior parte conferma, attraverso le proprie scelte, il ruolo affibbiato alla Ñamerica, e cioè: natura, ciò che l’uomo ancora non ha rovinato. E, ovvio, alcol a due soldi, magari un’aragosta e un ceviche, una bistecca a Buenos Aires, un ballo, certe scopate: quel calore tutto latino.

Siamo – si presume che siamo – un continente caliente.

Anche se è probabile che siamo, per loro, ancora di piú, gente che corre dietro a un pallone; che controlla, addirittura, un pallone: gente con le palle. Qui il calcio si è fatto forte.

È successo qualcosa di strano tra il calcio e la Ñamerica. Niente – nessuno spettacolo, nessun prodotto culturale – ci unisce tanto quanto il calcio. Niente ci mette in mostra tanto quanto il calcio, niente ci lega e slega cosí tanto.

Il calcio è una delle grandi invenzioni del XX secolo o, detto in altre parole: è la piú grande inutile invenzione di questi tempi. Se non esistesse, nessuno ne sentirebbe la mancanza; siccome esiste, poche cose occupano cosí tanto spazio e tanto tempo, tanta attenzione e tanti pensieri. È, anche se a volte ci pesa, uno dei grandi fatti culturali di quest’epoca.

E, per ragioni storiche, genetiche, sociali, economiche, l’America Latina è la grande produttrice mondiale di calciatori – e di calcio. La Fédération Internationale de Football Association, la FIFA, conta duecentoundici membri; di questi, solo ottantasei hanno partecipato ai loro mondiali; solo otto li hanno vinti; solo sei ne hanno vinto piú d’uno, e tre di questi sono Brasile, Argentina e Uruguay: insieme, questi tre, possiedono nove delle venti coppe che si sono giocate finora. Ma, piú che nelle sue squadre, la supremazia ñamericana sta nei suoi giocatori. Dei cinque che di solito vengono citati come i migliori della storia – Di Stefano, Pelé, Cruyff, Maradona, Messi –, tre sono argentini, ma soprattutto migliaia di loro da decenni animano lo show, lavorando in tutti gli angoli del pianeta calcio.

Il calcio regna: è la religione con piú credenti sulla Terra, piú messe, piú accoliti, piú sommi sacerdoti – e piú dèi, persino, e deucci. Ed è probabile che il suo principale segreto non sia ciò che è ma ciò che appare.

La genialità del calcio è che sembra una lotta tra branchi di persone, ciò che un tempo chiamavamo tribú e oggi nazioni. Si formano orde, si sventolano bandiere, si ricordano oltraggi, si minacciano scontri e allora ventidue ragazzi si rinchiudono in un prato e, tutt’attorno, piú vicino e piú lontano, in milioni urlano e si urlano in base a quello che fanno quei ventidue e, a seconda di come va quella danza, si sentono vincitori o sconfitti o addirittura alla pari, che è una sensazione piú peculiare. È lo stesso che per millenni fecero molte tribú: invece di combattere tutti contro tutti, ognuna designava il proprio «campione» – campeón, cosí si chiama in castigliano – perché fosse lui a combattere in sua vece contro il campione nemico e la battaglia si risolveva in economia: eventuale sangue di uno, urla di tutti gli altri.

Adesso le cose non sono molto diverse. Quelli che urlano e sventolano bandiere per incitare i proprio campioni sentono di aver preso parte a un conflitto e lo vivono e lo raccontano e lo desiderano e lo temono: costruiscono le proprie vite attorno a quei combattimenti che non ci sono stati, che non ci possono essere. È il trionfo del come se: la genialità di deviare tutto quel bisogno di appartenenza e di lotta verso un evento assolutamente innocuo. Che il Peñarol o il Nacional siano primi, che vinca lo United o il City, che il River Plate finisca al secondo posto o che Messi non sia il campione del mondo non cambia di una virgola la realtà, esaurisce quell’energia senza grandi conseguenze.

Il calcio è la miglior macchina di finzioni che abbiamo inventato da quando un tale Saul disse che un tale Gesú era risorto, da quando un tale Robespierre insistette che una repubblica dà ai suoi cittadini libertà, uguaglianza e quelle cosucce lí. Il calcio non si spinge cosí lontano, ma si sforza e ha, grazie alla sua posizione predominante nella circolazione mondiale, le migliori possibilità di diffondere finzioni, di imporle.

Tanto per iniziare, il calcio produce la finzione di un ordine: se c’è qualcosa che può spiegare l’essere in auge degli sport è che lí, a differenza di quanto succede nella vita, il risultato è chiaro. Un gol è un gol, è chiaro chi vince e chi perde, le cose si definiscono, il principio d’incertezza crolla: c’è un ordine ed è semplice da capire.

Poi, produce la finzione delle pari opportunità, della loro uguaglianza: che tutti ce la possono fare, che tutti possiamo. Il calcio può essere praticato da chiunque: a differenza della maggioranza degli sport, ha un ruolo per il tizio bello grosso quasi impacciato, uno per il magrolino che non sta mai fermo, uno per il piccoletto vigoroso, persino uno per il grassottello – che al massimo va in porta ma che comunque gioca. In questo senso quindi il calcio produce la finzione dell’uguaglianza delle opportunità globali: che chiunque potrebbe essere Messi o Suárez o persino il Chicharito. Che qualsiasi ragazzino honduregno o colombiano, per quanto sia povero, può «salvarsi» se sa cavarsela bene con il pallone.

E la finzione di uguaglianza: ci sono pochi cliché altrettanto famosi, nel calcio, che il tanto celebrato «in campo sono undici contro undici». Lo sono, ma gli undici di un lato possono valere o costare varie centinaia di milioni di dollari e quelli dell’altro lato pochi spiccioli. In questo ecosistema, la disuguaglianza è estrema: la ricchezza calcistica mondiale è concentrata nelle mani di dieci o dodici club europei e l’Europa si prende i calciatori che l’America produce. Ecco perché quei club ricchi, acquirenti tirannici, venditori globali, vincono tutti i titoli: controllano il pallone. Quindi, in generale, l’ordine del calcio rispecchia l’ordine capitalista globale. I calciatori circolano senza alcun problema e lavorano dove gli danno piú soldi. Essere venduto – «venduto» – all’estero è ciò che desidera qualsiasi giovane di un paese povero o impoverito.

Le parole sono importanti. È curioso che i calciatori, le grandi stelle dei giorni nostri, siano comprati e venduti. Per molti secoli ci è parso normale che esistesse il traffico di persone; ora che lo consideriamo un po’ indelicato, a continuare a essere sottoposti a questa pratica sono loro, gli eroi di questi tempi senza eroi. Solo che vengono comprati e venduti a prezzi cosí alti che non è da intendersi come una disgrazia ma piuttosto come un privilegio: il sogno di diventare, un giorno, oggetto di quel traffico.

La Ñamerica occupa esattamente quel posto nell’ecosistema calcistico. Lo stesso che riveste in molti altri settori: la produzione di materia prima per l’esportazione. I campionati nazionali ricchi – Spagna, Gran Bretagna, Italia, Germania, Francia – si comprano tutti i giocatori che spiccano: concentrazione della ricchezza calcistica.

A volte i soldi non sono nemmeno locali. Il calcio emirato del Paris Saint-Germain o del Manchester City è cosí generoso che riduce, per esempio, quello tedesco del Bayern Monaco, pagato da Adidas, Allianz e Audi, a uno sforzo di zelanti gestori in subappalto. Comunque sia, il business funziona: la scorsa stagione, i cinque grandi tornei europei hanno prodotto ricavi per oltre 25 000 milioni di euro, lo stesso di tutte le esportazioni agricole argentine. Sono sostenuti dai canali televisivi, dai grandi sponsor, dai produttori di magliette, dai governi, dai capi arabi e dagli oligarchi russi. Il business è cosí vasto che produce vastissime corruzioni: negli ultimi anni, la FIFA e la UEFA sono state decimate dalle cause – senza contare gli intrallazzi e le scommesse illegali e le evasioni fiscali e altre astute voci di budget.

Nessun club ñamericano può competere con quelle cifre, per cui i nostri campionati sono diventati campionati di seconda classe, pozzetti di raccolta di quei mediocri che i ricchi non vogliono. Lo sport nazionale di tutte le nostre nazioni è una brutta copia di ciò che potrebbe essere se la disuguaglianza non fosse cosí estrema. Il nostro sport nazionale è uno sport delle province.

(Dicono che quando uno ñamericano vuole emozionarsi guardando una partita, se ne va allo stadio; quando invece vuole vedere del bel calcio allora accende la televisione – o cerca, su internet, RojaDirecta).

Gli affari sono strepitosi: migliaia di milioni in giocatori, televisioni, pubblicazioni, pubblicità intense, scommesse piú o meno losche, magliette, scarpette chiodate, illusioni. Ma, al di là e al di qua di quegli affari, c’è qualcosa che vale piú di tutto: il calcio stabilisce un modello. Grazie alla televisione globalizzata, il mondo straborda di ragazzini che vogliono assomigliare ai loro idoli. Lo sport contemporaneo ha origine nell’idea di un gruppo di aristocratici europei, capeggiati da un barone francese, Pierre de Coubertin, che alla fine del XIX secolo rinnovò le Olimpiadi per formare giovani piú sani, allontanarli da certe tentazioni, insegnargli dei valori. «L’importante è partecipare», diceva il barone: i giochi olimpici volevano essere un modello di comportamento. Adesso, piú di un secolo dopo, l’idea ha trionfato: lo sport produce modelli, sebbene non siano quelli in cui sperava il barone. Modelli che dicono, tanto per iniziare, che i soldi possono comprare tutto. E, poi, che è ciò a cui si deve aspirare.

Piove, il freddo è eccessivo: la sudestada incalza. Il signore in tuta ha finito di stendere i suoi elenchi e mille ragazzi di 16 e 17 anni aspettano che sia il loro turno di giocare: trenta minuti per giocarsi il tutto per tutto. Alcuni dovranno aspettare ore e ore; fino ad allora cercheranno di pensare ad altro, ma sanno che molto probabilmente ripasseranno mille e una volta quella mossa che non li ha fatti dormire, quella giocata perfetta che li farà diventare altri.

– Dubito che troveremo qualcuno. A meno che in tutti questi anni non se ne sia stato chiuso in un pozzo, sinceramente penso che a questo punto sia difficile che spunti qualcuno che noi non conosciamo. Ma se ci sono tizi che cercano dappertutto… Hai idea di quanto è saturo questo mercato?

Dice il signore in tuta, quaranta e fischia, capelli grigi, il corpo ben curato, direttore della gara. Questa mattina, alla Casa Amarilla del Boca Juniors, cuore di Buenos Aires, mille ragazzi vogliono entrare a far parte di uno dei pochi business che girano bene in Argentina: l’allevamento e l’ingrasso di giocatori di calcio per l’esportazione. L’offerta è a priori imbattibile: ragazzo, farai quello che ti piace e diventerai ricco e famoso. Qui, questa mattina, mille ragazzi scoprono che rischiare il tutto per tutto dietro a un pallone può essere esasperante.

– Passala, sfigato, passala!

Le partite sono feroci. I ragazzi sanno che devono spiccare: entusiasti, si buttano come se stessero andando in guerra e la combattono calciando: a un certo punto tirano una bordata e iniziano a smarcarsi. Ai lati del campo pullulano padri, madri, allenatori e addetti in uno stato di estrema eccitazione. Alcuni si conoscono perché si sono già incontrati ad altre gare, si salutano, commentano gli accadimenti. La pioggia non li tocca quasi.

– Io gliel’ho spiegato che deve passare la palla, ma questo ragazzino non mi dà retta. Qui quelli che non prendono sono gli invidiosi, quelli che si tengono il pallone tutto per loro; se va avanti cosí non segneremo mai, cazzo.

Dice un padre che deglutisce sigarette. Il padre di Yonatan, invece, non è venuto perché gli è uscito un lavoretto di tre giorni e non può concedersi il lusso di rinunciarci. Yonatan ha 12 anni e l’ha accompagnato sua mamma da José León Suárez, il quartiere della grande discarica a cielo aperto. La signora ha lasciato i fratellini con una vicina e ha portato un termos.

– Per noi è un sacrificio. Ho dovuto pagare i biglietti del treno e del pullman, una bella cifra, ma lo immagina cosa vorrebbe dire se diventasse un calciatore?

Dice la madre, stringendosi le mani rosse per i geloni. Il ragazzino è bravo, un mancino piccoletto e agile che gira e gira e nessuno lo riesce a fermare. Il tecnico gli urla due o tre volte che va bene, di andare avanti cosí, ma poi gli danno un calcio e lui reagisce. Da quel momento in poi non la smette piú di calciare e insultare: quando la partita finisce, il ragazzino non lo prendono.

A essersi imposto è stato il mito del successo improvviso, immediato: guadagnare fortune senza sapere un granché, guidare le auto piú potenti, farsi le bionde piú stupide, essere superiori a tutti perché l’unica cosa che importa è io io io; vivere per il successo e i soldi e gli applausi. Sono modelli, e il loro comportamento non è nemmeno oggetto di dibattito: essere Messi, Cristiano o Neymar è la speranza di milioni di ragazzi che non ne hanno altre – ma che riescono a dimenticarsene perché possono nascondersi dietro a questa fantasia. Grazie a questa chimera, per un po’ immaginano di far parte di, di avere un futuro.

È a questo che servono i calciatori, il loro esibire maserati e bionde. Per secoli, i poveri hanno vissuto senza sapere bene come vivevano i ricchi. Adesso è l’opposto: perché i poveri esistano – e accettino la loro povertà – gli vengono fatti vedere i ricchi e gli si dice che potrebbero diventare come loro.

È a questo che servono i calciatori ovunque e soprattutto in Ñamerica – da dove di solito arrivavano i piú cari. Ecco a cosa servono, piú che altro, quei pochi milioni spesi in Neymar, Coutinho, Messi.

Mai l’ordine è costato cosí poco a quelli che tentano di imporlo.

El Chala ha 17 anni, una tempesta di riccioli, labbra carnose, la faccia puntinata di pustoline, le gambe magre storte muscolose. El Chala è dovuto partire molto presto questa mattina da Isidro Casanova per essere qui alle nove, ma giocherà solo nel tardo pomeriggio. El Chala è bravo. Gioca da mediano: fa impazzire l’ala avversaria e, ogni volta che prende il pallone, lo controlla molto bene. In una partita ha superato tre o quattro avversari in velocità e ha lanciato un traversone all’indietro molto ben piazzato: il numero nove ha tirato di testa e il portiere è riuscito a parare facilmente. Un’altra volta ha fatto un tiro di traverso da venticinque metri, incrociato, che è andato in angolo. È stato un supergol, ma proprio in quel momento l’allenatore stava chiacchierando con un amico e cosí non l’ha visto. Ci sono tipi che non hanno fortuna. Poi la partita è finita, e El Chala non è stato preso.

– Niente, non mi hanno dato una possibilità, che ci posso fare. Lo immaginavo.

El Chala mastica una patatina fritta facendo minuscoli morsetti, come chi sa come fare perché duri.

– Ma non ha idea ieri sera che roba quando ho pensato che magari potevo essere preso come giocatore del Boca. Quella sensazione, zio, non me la toglie nessuno! E quando ho fatto gol! Potrò raccontarlo ai miei nipoti…

L’allenatore lo guarda e ride. Non vuole dire niente: sa che le sue parole sono decisive, molto temute.

– Noi cerchiamo di fare in modo che lo shock non sia troppo eccessivo, che non li abbatta, che non perdano l’entusiasmo. Io non ho nessun diritto a toglierglielo, no?

Mi dice e che per questo, quando rifiuta un ragazzo, non gli dice no e basta ma che lo rivaluterà, di controllare quando faranno qualche altra selezione. Lo dice a tutti, persino ai piú incapaci. Ma lui sa bene che dei mille ragazzi alla fine ne resteranno, se va bene, cinque o sei: la selezione è una specie di riassunto della vita che aspetta quasi tutti.

– Io non posso dire a un ragazzino no, tu non puoi giocare a calcio. Io non sono nessuno per dirgli una roba del genere, non posso giudicare nessuno.

Piú in là, vicino alla recinzione di uno dei campi, una madre di tipo 35 anni ferma un aiutante che sta passando con un sacco pieno di palloni. Si vede che in qualche modo lo conosce:

– Juan, ho lí mio figlio che gioca.

– Ah, bene.

– E tu non puoi far niente per farlo prendere?

– E cosa vuoi che faccia?

– Non lo so… se fai qualcosa io poi potrei ringraziarti…

Gli dice lei con la mano destra sulla vita e il pube arcuato in avanti: l’espressione cerca di essere una ghiotta promessa ma non le riesce.

– No, tesoro, qui non si può fare niente. Se non va, non va.

– Ma guarda un po’ cosa ti sto offrendo, Juan.

Dice la madre, e mi imbarazza troppo continuare a guardare.

Il calcio, inoltre, recupera, fa rinascere, vivifica le patrie. A ogni Mondiale, a ogni Copa América, a ogni torneo internazionale la messinscena cambia: le squadre stabilite dai soldi vengono rimpiazzate da squadre definite da bandiere, incarnazione delle patrie. Il calcio è un efficace creatore di finzioni ma non è all’altezza della patria, la migliore delle finzioni insieme alla religione. Soltanto che la patria è debole: ha bisogno di momenti, di situazioni che le restituiscano presenza e densità; ha bisogno che si produca il vecchio Effetto Patria.

Chiamasi Effetto Patria quello strano comportamento per cui persone che non hanno alcun altro accordo tra di loro – che si detestano, per esempio, per le reciproche idee di mondo – si ritrovano a festeggiare insieme un presunto atto nazionale. La Terra continua a essere divisa in quegli appezzamenti un po’ strani che chiamiamo paesi, ma questi appezzamenti hanno poche occasioni di scontrarsi con gli altri: molte di meno, per fortuna, di quelle di un tempo. Il problema è che le patrie hanno bisogno di questi scontri per riaffermarsi – la patria è quel modo di dire sono ciò che sono perché non sono ciò che non sono, ovvero quello che siete voi: di definirsi attraverso l’esclusione degli altri. E, in un mondo senza grossi conflitti, senza grandi occasioni di esaltazione patriottica, quel che resta sono quei momenti in cui essere cileno o colombiano o paraguaiano o argentino diventa un qualcosa di concreto perché in campo ci sono undici ragazzoni che lo sono e che devono vincerne altri undici per tenere ben alto l’onore della loro bandiera.

Ben alto

l’onore

della loro bandiera.

All’improvviso, in quei campionati, la Patria diventa protagonista di tutte le discussioni, di tutte le attese. All’improvviso, la Patria diventa il miglior argomento per vendere birre, auto, televisori, patatine fritte, conti in banca: l’emozione della Patria. La Patria, cosí evanescente, si concretizza. La Patria ha i suoi colori e i suoi giocatori, i suoi orari, i suoi obiettivi: la Patria è la speranza del trionfo, di un qualche trionfo. La Patria si difende con i calci, si gioca a pallone.

Il calcio è Effetto Patria in tutto il suo splendore: quei momenti in cui essere cittadini dello stesso paese diventa un valore piú importante di qualsiasi altro; quegli spaventosi momenti in cui esulto per lo stesso gol per cui esultano persone che odio, che detesto, che non vorrei mai dover salutare in tutta la mia vita: dittatori e furboni, stupratori e sciocchi. Con i quali, di colpo, ci confonderemo – ci confonderemo – in un solo urlo: con i quali, di colpo, desidereremo lo stesso. È strano, è inquietante: è uno degli aspetti del potere del calcio.

Sono giorni di racconti: la macchina che produce finzioni si allea con la finzione piú grande per concederci qualche giorno di irrealtà quasi perfetta, di piacere, di emozioni – che di solito la vita reale non ci procura.

E a quel punto sí, ovvio, che la Ñamerica si divide in quindici o venti pezzi, ognuno per conto proprio, contro tutti gli altri. Fin quando qualcuno – qualche paese – perde, ne resta fuori, e allora forse i suoi, invece di tifare per i francesi o i russi, potrebbero volere che vinca un altro paese ñamericano. A volte; altre no.

Il calcio richiama gli ñamericani come nessun altro spettacolo. E tuttavia anche qui non c’è un contesto comune: nessun cileno guarda le partite ecuadoriane, nessun messicano segue quelle peruviane. Si guarda il proprio campionato e uno o due di quelli europei, dove giocano i propri compatrioti. L’attenzione calcistica è nazionale o globale, non regionale.

E, forse per questo, si mantengono certe caratteristiche nazionali. È curioso come il calcio riesca a creare tradizioni che variano da paese a paese: qualsiasi tifoso crede di sapere – e a volte è anche vero – che gli uruguaiani quando giocano sono pura grinta, che i colombiani sono eleganti ma freddi, i cileni imbroglioni, gli ecuadoriani veloci ma non molto capaci, i messicani volenterosi, gli argentini supponenti.

E c’erano, anche, diversi modi di essere spettatore o tifoso ma, ultimamente, l’Argentina ha esportato il suo modello. Delegazioni di ultras del Boca, del River o del San Lorenzo sono andate in diverse parti della Ñamerica per «insegnare» ai loro colleghi locali le proprie modalità: la violenza, quel modo di pensare il calcio come fosse una questione di vita o di morte.

… Vos vas a cobrar,

River sos un cagón:

esos no son los borrachos,

son los putos del tablón.

Quiero quemar el gallinero,

que se mueran los cuervos y la guardia imperial.

Vamos xeneizes,

con huevo vaya al frente…

«La violenza che definisce il calcio argentino – che lo rende l’unico al mondo incapace di organizzare partite alla presenza di tifosi ospiti – è nelle mani di pochi e nella testa di quasi tutti. È vero che a esercitarla sono dei gruppetti; è anche vero che viene giustificata dal clima culturale, ideologico della maggioranza. E presumo che non finirà fin quando questo tipo di cultura sarà predominante: fin quando sopravviverà come modello il mito del tifoso a cui interessa solo la propria squadra, nient’altro, del tifoso che è disposto a tutto per la sua squadra», ho scritto poco tempo fa, quando ho capito che il modello si stava diffondendo.

«Io credo che si debba poter essere un tifoso senza che questo comporti la trasformazione in un essere lievemente ripugnante, un essere che rappresenta tante cose che io non vorrei rappresentare. Non essere qualcuno che crede che non ci sia niente di meglio che vincere, non essere qualcuno che sostiene che è bene usare qualsiasi mezzo per raggiungere l’obiettivo, non essere qualcuno in grado di urlare negro di merda, non essere qualcuno che riesce a umiliare l’avversario chiamandolo pezzo di merda, non essere qualcuno che ha cosí tanti problemi con la sessualità da dire al posto di abbiamo vinto ti abbiamo inculato alla grande. Non essere, soprattutto, qualcuno a cui niente importa a parte quello.

«Non voglio rinunciare alla possibilità di seguire una cosa che mi piace, mi interessa, mi emoziona. Ma mi passa la voglia a vedere il posto che tanti gli riservano. Che per loro diventi un mondo chiuso, autoreferenziale, dove il calcio serve a pensare al calcio che serve a pensare al calcio che serve a non pensare ad altro. O a non sentire altro: che funga da sostitutivo, la fonte di una presunta intensità in vite rassegnate. Che serva da simulacro: la passione al posto del gioco, l’avventura di non rischiare niente di importante, tutta quell’energia per quel pochino. […] Il calcio è un gioco, uno show, un intrattenimento, novanta minuti di tensione che di tanto in tanto ti distraggono dalla tua vita – e poi finiscono e ci ritorni. Dimenticarsene significa cadere nella piú stupida delle trappole, scordarsi che la vita è altro. Ci sono tante cose in cui vale la pena buttarsi anima a corpo; il calcio non è una di queste. Se qualcuno pensa di sí, non è affatto un buon esempio: è una persona malata, bisognerebbe aiutarla. Quel ragazzo che, all’uscita da una partita Boca-River, distrutto, singhiozzava e diceva che era il momento piú triste della sua vita: che l’anno prima era morto il suo migliore amico e non era stato cosí triste come quella sconfitta».

Capita spesso in Ñamerica. E poi ci sono, laggiú in lontananza, piccolini, gli altri sport. Se il calcio ci unifica tutti insieme in un gioco e in una condotta piú o meno comuni, ci sono poi sport locali che invece insistono nel mantenere e manifestare le differenze. Il baseball – testimonianza dell’influenza americana – che non si gioca quasi in Sudamerica, regna sovrano nei Caraibi. E il polo – rifugio di ricchi possidenti terrieri – che è affermato in Argentina piú che da qualsiasi altra parte. E il pugilato – la lotta piú nuda, colpo su colpo – che è ancora forte in Messico. E il ciclismo – l’esaltazione del puro sforzo, del sacrificio – che i colombiani hanno abbracciato e amano.

E la finzione della comunicazione: quando un – uomo – ñamericano non sa di cosa parlare con un altro, allora parla di calcio.

Per decenni, in Ñamerica, si sono guardati culebrones. La parola culebrón crea dipendenza: si è iniziata a usare, dicono, in Venezuela per definire quelle telenovele piú lunghe di un giorno senza pane che si avvitavano su se stesse in storie sempre piú e piú – inutilmente – complicate. Ma si è diffusa e ora culebrón si usa piú di telenovela.

E sarà, probabilmente, il nome che quel genere avrà sulla sua lapide. La tipologia di complicazioni che affrontava la telenovela o culebrón appartiene sempre di piú al passato: le famiglie con segreti e incesti svaniscono dinanzi allo svanire delle famiglie, lo stupore davanti a figli illegittimi che non vengono riconosciuti fin quando non sono ormai grandi adesso è inverosimile e gli amori che vengono intralciati dalle differenze di classe continuano a esistere ma si dissimulano.

Il culebrón fermava il tempo: il buono – quello che spuntava di tanto in tanto e toccava una corda indefinibile e diventava parte della vita di milioni – si trasformava nel tema centrale delle conversazioni generali. Erano tempi di simultaneità: quando la televisione imponeva un orario stabilito per ogni programma e allora in milioni dovevano interrompere quello che stavano facendo per guardarlo. Erano i tempi del potere della televisione. Adesso le cose sono cambiate.

«La telenovela è stato un genere emblematico della televisione latinoamericana. È geneticamente legata a lei, ha a che fare con la sua origine, con la sua natura. Quel feuilleton quotidiano e interminabile – che iniziò rivisitando alcuni classici della letteratura del XIX secolo e si sviluppò poi cannibalizzando il racconto d’amore della donna povera che si innamora dell’uomo ricco – per anni è stato il prodotto di punta della nostra televisione. La sua garanzia d’origine, il suo marchio. Oggigiorno i culebrones sono animali in via d’estinzione», scrisse Alberto Barrera Tyszka, venezuelano che, tra le altre cose, ha scritto anche culebrones.

Il culebrón non ha retto il colpo dell’avanzata delle serie: quelle produzioni molto piú curate, che gli utenti possono vedere come vogliono e quando vogliono. È vero che la telenovela resiste ancora – male – nei settori piú poveri; è vero che le serie sono ancora in parte un consumo di classe. Ma tra gli abbienti della regione, le serie occupano il posto che occupavano le telenovele mezzo secolo fa: una forma di incontro e identificazione, il consumo culturale condiviso da quei gruppi istruiti che le vedono e le commentano, qualcosa che bisogna conoscere per stare sul pezzo. E, con la diffusione di internet e dei cellulari, quel consumo si sta allargando anche alle classi piú basse – sebbene, spesso, le ambientazioni e le trame non siano pensate per loro. Ma sembrerebbe evidente che Netflix, HBO, Amazon e compagnia limitata abbiano tutte le carte in regola per farcela: occupano, piano piano, sempre piú spazio.

E, per occuparlo ancora di piú, ora si sono messe a produrre serie per la Ñamerica. Qui il romanticismo contorto, sinuoso di quei culebrones di un tempo, è stato rimpiazzato dalla violenza senza pudore dei narcos, dalla corruzione e da crimini vari: la stragrande maggioranza delle produzioni ñamericane ha a che fare con questa immagine. Spesso si nutrono di lavori giornalistici su tematiche delittuose: alcuni dei nostri giornalisti sognano di poter lavorare per una serie o, sempre piú spesso, pensano le proprie ricerche in modo tale che possano servire a quello – per cui le rivolgono verso tematiche «seriabili» ed entrano nel circolo vizioso/virtuoso: siccome quello si vende allora cerco quello, siccome lo trovo ed è quello che si produce allora si vende di piú e sono in piú a comprarlo, sono in piú a «capire» che quello è ciò che siamo. Narcos, la grande serie sui narcotrafficanti, e El Chapo, la sua controparte messicana, sono i prodotti piú riusciti di quella nuova idea di Ñamerica.

È quel che c’è nell’occhio globale, come ci vedono quelli che ci guardano.

Che a volte, tuttavia, ci inghiottiscono e digeriscono.

La diffusione della cultura gastronomica ñamericana è un fatto inaspettato – sostenuto dalla globalizzazione dei consumi alimentari tra i ceti medi e alti del mondo. Negli ultimi decenni, l’alta cucina come roccaforte fondamentalmente francese, quella bassa come enclave italiana, quella fast americana hanno ceduto e si sono consegnate a diverse forze straniere. Il sushi ha imposto l’opzione di ingerire pesce crudo, il riso cinese si è trasformato nel piú comune dei cibi spazzatura, i kebab sono risultati essere la carne piú veloce e piú economica. E alcuni cibi ñamericani hanno approfittato di questa alluvione per farsi strada nel mondo. Adesso, per alcuni, qui e là e dappertutto, pensare la Ñamerica è pensare al cibo.

Fu un processo imprevisto, quasi improvviso. A inizio secolo, l’idea di cibo ñamericano non andava oltre la carne argentina, i tacos messicani. Erano rozze prelibatezze, forza bruta di sapori non domati; poi spuntò un modo di fare che molti impararono in Spagna, o meglio, nei Paesi Baschi e in Catalogna: usare le migliori tecniche francesi e inventarne di nuove per rivisitare i cibi locali. Il risultato fu la gentrificazione di certi piatti: come chi prende un quartiere pittoresco e povero e lo arricchisce – lo pulisce lo controlla lo cabla – con la raffinatezza che si aspettano quelli che si possono aspettare queste cose. Il cibo ñamericano, popolare, variopinto, era una fonte privilegiata per questo esperimento.

Per primo ci fu il Perú. «C’era una volta un paese che non sapeva di cosa vantarsi. Non perché gli mancassero i motivi: aveva paesaggi mozzafiato, monumenti spettacolari, antiche tradizioni, buona letteratura. Ma non aveva quelle cose che si vendono oggigiorno: né donne dalle gambe lunghe né calciatori dalle gambe depilate né spiagge con gambe e palme né cantanti pop», scrisse un autore quasi contemporaneo. «Per cui quel paese era disperato: non sapeva cosa vendere nel famoso mercato delle nazioni. Fin quando a qualcuno venne in mente che lo si poteva reinventare come un riferimento gourmet e, cosa assai curiosa, fu un successo: vent’anni fa nessuno aveva mai sentito parlare della gastronomia peruviana e invece adesso sono riusciti a convincerci che sono uno dei vertici». All’avanguardia di quel successo si collocò un marchio supernoto: Astrid & Gastón (Acurio), gli artefici – ma li seguono e li superano Virginio Martínez o Micha Tsumura o Andrés Rodríguez. La gastronomia peruviana è fatta di astuzia commerciale e buon senso: rispettare i suoi magnifici prodotti. È l’essenza del ceviche o cebiche o sebiche o seviche, il suo stendardo, ciò che l’ha portata a essere presente su tante tavole in tutto il pianeta.

In Perú, la gastronomia è diventata bandiera nazionale: rappresentazione di un paese, orgoglio patrio. È un vero successo riuscire a far sí che milioni si inorgogliscano di qualcosa che, sicuramente – per via del prezzo, per la sua esclusività –, non gusteranno mai.

Cosí, in generale, si formano le patrie.

– Io e mia moglie abbiamo fondato il ristorante Astrid & Gastón di Miraflores piú di vent’anni fa. Era un mondo completamente diverso da quello attuale per quanto riguarda il cibo peruviano e ciò che oggi rappresenta ovunque. Oggi è una cucina conosciuta e apprezzata: cinque anni fa c’erano cinque ristoranti peruviani a Miami e oggi ce ne sono duecento… E oggi, secondo la classifica mondiale della San Pellegrino, sette dei quindici migliori ristoranti dell’America Latina sono a Lima, e questo vuol dire che Lima è la città gastronomica piú importante del continente. Ci sono sempre piú persone che vengono a Lima per godersi la sua gastronomia. Per cui adesso dobbiamo fare i nostri progetti in base alle aspettative del pubblico internazionale attuale…

Dice, in un’intervista televisiva, Gastón Arcurio, guru nazionale, grande imprenditore dell’«industria dell’ospitalità», piú di quaranta ristoranti al mondo, serie televisive, libri, conferenze, che ha molto da dire sulla vita, al di là della cucina:

– In Perú noi cittadini ci siamo già pronunciati. Ormai non abbiamo piú paura a definirci imprenditori. Le persone piú umili, che hanno un giro di affari piccolissimo, si sentono imprenditrici, hanno questo sogno, lavorano per se stesse; i nostri giovani non vogliono lavorare per lo Stato, non vogliono ideologie, vogliono lavorare per se stessi, hanno dei sogni…

Ci sono riferimenti culturali che non rinunciano a prendere posizione nelle grandi questioni. Intellettuali not dead, belli vivi e vegeti sotto i loro cappelli da cuochi, proprio dietro alle loro casse piene – che sono capaci di dire, per esempio, che voler essere imprenditore significa non volere nessuna ideologia.

Il Messico, nel frattempo, potrebbe essere valso un Perú – o due – ma era occupato a cucinare. La tradizione culinaria messicana è una delle piú ricche al mondo: sono in poche ad avere la sua varietà, la sua originalità. Ma per anni il Messico si è limitato a vendere all’estero – e preferibilmente al mercato americano – le cose piú banali, quelle piú basiche della sua cucina: guacamole e tacos. Fin quando una nuova generazione di cuochi si è stancata di starsene in disparte.

La Colombia, nella sua ostinata divisione, non ha mai supposto di avere una gastronomia nazionale. Forse è per questo che non ha esportato i suoi piatti: all’estero non si conoscono né l’ajiaco sabanero né il sancocho costeño né quello shot di colesterolo in vena che chiamano bandeja paisa. Ma ci sono sempre piú cuochi che sperimentano con l’immensa varietà di frutti e animali che offre una delle nature piú varie al mondo. E, intanto, le arepas.

Che competono con le empanadas criollas, anche se l’Argentina sta ancora pagando il prezzo delle sue benedizioni: era difficile pensare a inventare qualcosa avendo a disposizione, da una parte una carne troppo buona per rovinarla con delle salsette, e dall’altra piatti troppo italiani per spacciarli come propri. E, per completare la mappa, ci sono anche i frutti di mare cileni e l’aragosta caraibica e le stranezze della foresta e quelle cose lí.

E, nemmeno a dirlo, tutto va a finire nelle bocche di pochi. I nuovi soldi di inizio secolo non posero fine alla disuguaglianza né alla fame, ma crearono nuovi settori con business card, e palati presumibilmente pure business, che cercano forme di affermarsi. La gastronomia è una di quelle piú frequentate. «Saper mangiare» – come se si potesse non saperlo fare – è un segno di appartenenza e un buon ristorante è uno spazio a cui aspirare: essere visto e vedere, mostrare che uno può e vuole e sa, che è in grado di assaporare piatti molto piú raffinati della pizza e la birra, il panino e la chela, quegli stufati. E ciò produce domanda e la domanda produce piú ristoranti, piú cuochi, piú gastronomie, piú negozi di alimentari, piú festival, piú libri e riviste, piú programmi televisivi, e le cibarie passano dall’essere un’esperienza a essere spettacolo e si consuma molto piú cibo con gli occhi che non con coltello e forchetta e i cuochi si chiamano chef e firmano autografi e ciò produce piú cuochi, piú ristoranti, piú commensali, piú domanda. Quello che gli specialisti definiscono un circolo virtuoso – sebbene ingrassi o engorde o achanche.

Siamo a questo punto. Ci sono pochi modi altrettanto semplici di acquisire una cultura che mangiarla. L’esaltazione della gastronomia è un fenomeno ñamericano e non è, ovvio, solo ñamericano. Milioni e milioni, in tutto il globo, si deliziano nell’ondata della gola illuminata. Qualcuno, un giorno, chiederà perché quegli uomini e quelle donne di inizio secolo si occupassero cosí tanto dell’arte mangereccia. Qualcuno, allora, forse, gli darà una risposta che non offenda nessuno.

Nel frattempo: poche cose definiscono cosí tanto e cosí bene la cultura delle nuove classi aspirazionali ñamericane quanto quel culto della gastronomia. E di nuovo: il cibo, quel modo efficace, piacevole, che rende facile apparire piú o meno istruiti, distinguersi. Essere colti – o qualcosa di simile.

Ciò che conta è qualcosa di simile.

E ci sono, dicevamo, i settori piú classicamente «culturali»: la letteratura, l’arte plastica, il teatro. Io conosco meglio – ovvio – il settore dei libri, dominato da quelle due multinazionali piú o meno spagnole che hanno sede soprattutto nei tre paesi – Messico, Colombia, Argentina – che hanno sempre editato la maggior parte dei nostri libri. Ma spuntano anche decine di case editrici piú piccoline che ci provano, e provano anche a unirsi per estendersi nella regione. Sembra non funzionare, e le cose si complicano. Ho preso parte a decine di incontri letterari dove ci lamentavamo della dispersione dei paesi, del fatto che il continente non funzioni come quella sorta di unità – o quantomeno di conglomerato – che dovrebbe essere. «Ma che vergogna, com’è possibile che i nostri libri non circolino in tutti i paesi dell’America Latina?», tendiamo a lamentarci, per esempio, e che se uno scrittore vuole che i suoi libri arrivino in altri paesi della regione deve passare dalla Spagna, e comunque alla fine non funziona mai del tutto. È una rimostranza che si sente e risente e risente. E si potrebbe sintetizzare nel fatto che non formiamo un campo culturale coerente: che la Ñamerica non forma un campo culturale coerente.

Non lo formiamo: nel bene e nel male, si direbbe che non lo formiamo. E allora, di nuovo, è necessario piegarsi all’evidenza: accettare che le forme culturali ñamericane che si sono diffuse nel mondo – il reggaeton, il calcio, i narcotrafficanti, le telenovela, il ceviche, quelle cose lí –, che il mondo vede come i nostri tratti piú comuni, arrivano dai quartieri bassi, da ciò che un tempo si definiva popolare. E cioè: che la cultura ñamericana che spicca è un prodotto dei suoi poveri.

O dei suoi miti: nonostante tutto, la regione continua a essere una delle grandi produttrici di miti, di facce da stampare sulle magliette, realtà magiche.

Ed ecco come siamo messi – direbbe uno, crucciato.

Ed ecco come siamo messi – direbbe l’altro, orgoglioso.





a. «Se ne va il caimano | se ne va alla guerriglia… qui a Villa Nohora | un guerrigliero cantore… | qui a Villa Nohora | un guerrigliero cantore: | come canta, come canta | speriamo che tire meglio…» [N.d.T.].




b. «Messicani, al grido di guerra | preparate l’acciaio e la briglia | e tremi nel suo centro la terra | al sonoro ruggire del cannone. | Guerra, guerra senza tregua a chi tenti | della patria macchiare i blasoni!» (Messico); «Il fiume di sangue fuma | sotto la vibrante scossa dell’acciaio | che l’onore è il suo unico gioiello | e l’altare della patria, il suo altare» (Guatemala); «coronati di gloria viviamo | o giuriamo con gloria morir!» (Argentina); «se il cannone straniero | osa invadere i nostri paesi | mettiamo a nudo l’acciaio | e senza indugio o vincere o morire» (Cile) [N.d.T.].




c. I vari riferimenti nel paragrafo rimandano ad alcune delle canzoni piú rappresentative dei diversi paesi dell’America Latina [N.d.T.].




d. «In cosa assomigliamo | io e te alla neve?» [N.d.T.].




e. Horacio Quiroga, Gli esiliati [1929], a cura di I. Carmignani, Bompiani, Milano 2022, p. 38 [N.d.T.].




f. Pierre Clastres, La società contro lo Stato [1974], Elèuthera, Milano 2022, p. 65 [N.d.T.].




g. Ibid., p. 77.




h. «Se ne sta tutta tranquilla | ma nel sesso è una monella, io lo so, | marijuana e alcol | a godersi la vita, com’è, | lei se ne sta tutta tranquilla […] | Se c’è sole, c’è spiaggia; | se c’è spiaggia, c’è alcol; | se c’è alcol, c’è sesso; | se è con te, meglio» [N.d.T.].




i. «Tu non puoi comprare il vento, | tu non puoi comprare il sole» [N.d.T.].




j. «Non regalatemi libri | perché non li leggo. | Quello che ho imparato | è perché lo vedo» [N.d.T.].




k. «Cambia quella faccia seria, | quella faccia da intellettuale da enciclopedia | che ti accendo con la batteria | perché giri come una giostrina. | Intellettuale signorina | lo so che hai la zona addominale | che sta per esplodere come una festa patronale, | che sta per esplodere come un palestinese» [N.d.T.].







Miami

La città capitale




Non è facile arrivare a Miami.

Tanti lo vogliono. Circa ventidue milioni di persone sbarcano nel suo aeroporto ogni anno: sessantamila al giorno. L’arrivo è un esercizio di lieve umiliazione: centinaia o migliaia in questa coda lenta, le guardie che ti urlano di avanzare, di fermarti, di avanzare di nuovo, che è vietato usare il cellulare, di fermarti di nuovo. La coda serpeggia nell’enorme hangar, irto di cartelli che ti ripetono quello che non devi fare; in fondo, in quella fila di gabbiotti che ti separano dagli Usa, ti aspetta un impiegato onnipotente che può respingerti senza la minima spiegazione: ti aspetta la paura davanti al potere reale. Anni fa dovevo prendere una coincidenza urgente con un volo per il Messico e l’ufficiale dell’immigrazione mi chiese perché stessi andando negli Stati Uniti e gli dissi che non stavo andando negli Stati Uniti ma in Messico e allora mi chiese perché stessi andando in Messico e io gli chiesi perché mai dovesse essere affar suo.

– Perché se mi gira io non la lascio passare e lei non va proprio da nessuna parte.

Mi rispose, preciso ed eloquente. E adesso la coda è dura, è lunga, salvo per pochi che avanzano trionfanti lungo il corridoio laterale. Sono diretti verso quelle macchinette speciali con un cartello che dice Global Entry: chi soddisfa una serie di requisiti e paga 100 dollari si può iscrivere al programma e passa in due minuti. Perché sia ben chiaro, fin da subito, che qui le classi ci sono.

A Miami si arriva: oltre la metà dei suoi abitanti è arrivata da qualche parte. N., per esempio, arrivò quando aveva 10 anni e un padre poliziotto di Batista che scappava da un plotone a Cuba, gennaio del ’59; anche R. arrivò da Cuba ma nel 2000 e per trovare un lavoro e dare un futuro a suo figlio; J., sempre Cuba, due anni fa, a 26 anni, per vedere il mondo e imparare a usarlo; G. dall’Argentina una trentina di anni fa, a 25 anni e con un’eredità con cui poté comprare, per iniziare, una Ferrari; M. quindici anni fa, quando ne aveva 40, dal Nicaragua, senza documenti e dopo aver attraversato a piedi e di notte il deserto messicano; M. dal Venezuela sei anni fa quando aveva piú di trent’anni, due figli e un marito, perché un generale chavista la voleva di nuovo mettere in carcere; V., a 30 anni, tre anni fa, dal Venezuela passando da New York per riunirsi alla sua famiglia e fare un tentativo con un’azienda di marketing; J. dal Messico passando per la California quarant’anni fa, quando di anni ne aveva 20, per restarci per tre o quattro anni e adesso è un giornalista molto famoso. Un secolo fa Miami aveva seimila abitanti; mezzo secolo fa ne aveva due milioni; adesso piú di sei.

– Di che nazionalità sei?

– Cubana.

Dice, senz’ombra di dubbio, Ninoska Pérez, che arrivò a Miami sessant’anni fa. Ninoska è una donna larga, vitale, braccialetti e collane, che sta per compiere settant’anni e porta avanti la sua battaglia degli ultimi cinquanta. Suo padre era un colonnello della polizia di Batista che fuggí la notte in cui i guerriglieri entrarono all’Avana; la sua famiglia lo raggiunse qualche mese dopo. Quella prima ondata cubana iniziò a cambiare Miami per sempre. Erano circa duecentomila, in prevalenza bianchi, benestanti, istruiti, molto anticomunisti e si stabilirono come gruppo nazionale: mantennero le loro abitudini e i loro piatti, la lingua e la speranza di tornare. Ninoska imparò l’inglese, studiò all’università e iniziò a lavorare in quelle radio che non smisero mai di invitare i propri compatrioti a ribellarsi a Fidel Castro.

– Non americana?

– Be’, sí. Una si sente americana perché ama questo paese, perché ti ha dato tutte le opportunità che non hai avuto nel tuo, ma Cuba è sempre qui, sempre al primo posto. È come se quell’isola avesse una calamita…

– E non ti viene mai voglia di dire, d’accordo, basta, adesso dimentico tutto?

– No, lo vorrei tanto ma non ci riesco. E poi non lo faccio per principio. A Cuba ci sono molte vittime. È come se, mentre stavano sterminando gli ebrei, la gente se ne fosse andata in vacanza in Germania. Questa cosa mi colpisce molto.

Allora le chiedo della morte di Castro e mi dice che non è andata come aveva immaginato. Sulla sua scrivania ci sono santini di madonne e foto di neonati.

– Io a quel giorno ci pensavo sempre. Ma lui ormai era un cadavere politico da molto tempo e non ho provato la gioia che immaginavo. E poi è morto sereno nel suo letto, non è mai stato messo sotto giudizio, non ha pagato il prezzo che doveva…

Ninoska è tra le ultime di quella vecchia guardia che sta morendo: adesso i suoi figli e nipoti parlano inglese, sono la prima minoranza della città, riescono a rivestire posizioni di potere, si occupano dei loro affari molto piú che di qualsiasi nostalgia. Ma lei non si arrende:

– Qui radio Mambí! L’argomento è Cuba, l’obiettivo la sua libertà! Ecco qui la vostra «Ninoska a Mambí»! Tutto per la libertà di Cuba!

Proclama uno speaker, salsa in sottofondo, come tutti i giorni alle 13, come tutti da mezzo secolo, e lei guarda il microfono e gli parla.

Miami è un’isola, una specie di isola: il mare davanti, i pantani dietro. E un’illusione che fin dall’inizio è dipesa dalla sua capacità di convincere le persone lontane che valeva la pena lasciare i propri luoghi per venire in questo. Non era facile. Nel 1819, quando gli Stati Uniti decisero di comprare – in saldo – la regione, un deputato della Virginia si oppose con veemenza: «La Florida non merita. È una terra di paludi, rospi, coccodrilli e zanzare. Nessuno emigrerebbe lí, nemmeno per scappare dall’inferno!»

Adesso, Miami è un luogo in cui la maggior parte ha deciso di venire: una città desiderata. Miami è una città desiderata da migliaia e migliaia di ñamericani che credono che qui potranno vivere una vita diversa: desiderata da migliaia e migliaia di venezuelani mezzo poveri che credono che qui troveranno lavoro e cibo ogni giorno; desiderata da migliaia di venezuelani volgarmente ricchi che credono che qui troveranno la giusta sicurezza per loro e per i loro dollari; desiderata da migliaia e migliaia di cubani che la vedono nelle clip del reggaeton come un eden di ori e culi; desiderata da migliaia e migliaia di caraibici e centroamericani radicalmente poveri che la vedono come la possibilità di mangiare tutti i giorni con un tetto sopra la testa; desiderata da migliaia e migliaia di sudamericani non tanto poveri che la vedono come la possibilità di vivere come nelle pubblicità; desiderata da poche migliaia di veramente ricchi che credono di poterlo essere ancora di piú o, quantomeno, di poterci provare a bordo di quello yatch, belli tranquilli; desiderata da migliaia e migliaia di argentini colombiani brasiliani messicani che la vedono come il paradiso dei negozi a basso costo che vorrebbero avere nei loro paesi e che non hanno; desiderata da migliaia e migliaia di argentini colombiani brasiliani messicani tedeschi nordamericani che la vedono come quel mito pop delle camicie a fiori e natiche che fanno provincia, il luogo del cool e del fashion e della rumba a manetta; desiderata da migliaia e migliaia di laureati in amministrazione web designer venditori della qualsiasi che la vedono come il luogo perfetto per crearsi quella famiglia bionda il cane l’ombrellone a bordo piscina; desiderata da migliaia e migliaia di nordamericani invecchiati che la vedono come il luogo perfetto in cui aspettare al sole la propria morte; desiderata da migliaia e migliaia di politici imprenditori ladri vari che la vedono come il modo migliore di parcheggiare le loro ricchezze, ottenute nel migliore o nel peggiore dei modi, quasi senza domande; desiderata, infine, per ragioni oscure, da quelli di noi che l’hanno sempre voluta disprezzare.

Non conosco un’altra città con tanto cielo. Miami è cielo e cielo e mare e luccichii, palme e palazzi, grattacieli e baracche e miserie varie, quel miscuglio di accenti. Miami è una città come non ce ne sono altre, e questo è un bene e un male e tante altre cose.

Miami è una città del XX secolo, di quando ci fu l’invasione delle auto che spezzarono l’ordine classico del centro e dei sobborghi e delle strade e dei pedoni. Qui tutto è centro, tutto è sobborgo, tutto è macchine. Non ci sono piazze, non ci sono vie, non ci sono incontri; ci sono solo percorsi, spostarsi da un punto all’altro, la deliberazione che ti protegge dalle casualità: un’altra forma dell’ordine, nella sua accezione peggiore. Primo, è difficile credere che sia una città; poi, piano piano, ti abitui. Secondo, è difficile credere che sia ñamericana; poi, piano piano, lo senti. Terzo, è difficile credere che sia cosí disuguale; poi, piano piano, la percorri.

Il primo a chiamarla «la capitale dell’America Latina» fu, dicono, Jaime Roldós, all’epoca, nel 1979, presidente dell’Ecuador. Roldós morí due anni dopo in un incidente aereo che potrebbe essere stato un attentato. La sua frase restò in vita; forse ha confuso il genere.

– A me è andata molto bene nel settore immobiliare, ma mi sarebbe andata altrettanto bene in qualsiasi altro. Io ho sempre lavorato sodo, ma in piú l’economia spingeva e spingeva: qui a un certo punto è esploso tutto, certi quartieri dove sembrava che non sarebbe mai successo niente di colpo si sono sviluppati come matti. Guardavi un quartiere di neri e ti dicevi qui perché si schiarisca ci vorranno cinquant’anni e invece no, cinque o dieci tutto cambiava. Quell’energia della città, quell’onda che ha spinto tutti noi avanti di mille metri… l’evoluzione di Miami è stata incredibile.

– E come mai cosí accelerata?

– Credo che l’abbiano scoperta molto in fretta. Ci fu un’affluenza di dollari provenienti dall’America Latina che cercavano una qualche sicurezza che lí non c’era. Lo sviluppo immobiliare di Miami deve essere di venti o trenta volte maggiore rispetto a quello di New York. Quel che è certo è che la Miami costosa è all’ottanta per cento latinoamericana. A un certo punto molti paesi dell’America Latina generarono molta ricchezza e molti ricchi che volevano portare i loro soldi via da quei paesi. Durante il chavismo, molti dollari sono andati persi perché glieli rubavano e avevano paura che da un momento all’altro potessero finire; a un certo punto è stato cosí anche in Brasile e anche in Argentina, Messico e Colombia.

Piú di trent’anni fa suo padre vendette la sua azienda argentina e G. pensò che non voleva iniziare da zero in un nuovo paese senza alcuna garanzia. Arrivò a Miami quasi per caso e gli piacque: era giovane, la vita era piacevole:

– Era una città facile, piccola, conoscevi tutti ed era come essere sempre in vacanza. Lavoravi, certo, e anche tanto, ma c’erano il caldo, il mare, le feste, quelle cose lí… questa è una società molto aperta. Qui, siccome le persone non hanno un gran senso di appartenenza, non ti chiedono da dove arrivi, chi sei, come ti sei fatto i soldi… Non interessa a nessuno. Qui c’è un bel po’ di tutto, ed è un miscuglio, quindi ti offre una possibilità di inserimento che non esiste da nessun’altra parte.

Il suo caso era quasi comune: sudamericani che arrivavano perché volevano crearsi una carriera, metter su le proprie aziende, senza dipendere dai cambiamenti di governi e regole, le minacce, l’insicurezza – o che stavano scappando da qualche legge, da un qualche losco passato. A Miami il passato personale è un aneddoto che si può decidere o meno di raccontare. Miami vende l’illusione che quel che conta è il futuro. Che ciascuno è in grado di costruirsi il proprio – se lavora sodo, se ha le idee chiare, se è all’altezza dei suoi obiettivi. Erano soliti chiamarlo il sogno americano ma nel resto di quel paese è morto perché è andato a sbattere contro le differenze di classe, le razze. Qui ancora sopravvive: qui è ancora tutto nuovo.

A Miami vivono piú billonarios – o, in castigliano, milmillonarios – che a Parigi o San Paolo, Shangai o Singapore. Almeno trenta sono conosciuti: solo loro possiedono un totale di circa 100 000 milioni di dollari.

I soldi vecchi a volte hanno una sorta di pudore, di decenza nel mostrarsi. A Miami tutti i soldi sono nuovi: si mettono in mostra, si pavoneggiano, si vantano.

Miami o Maiami o, persino, in argentino, Mashami, ha una strana bellezza, un insieme di kitsch e natura prorompente e molti luccichii. Tendenzialmente, i tropici sono caotici, l’ordine è il freddo. Miami è calda e umida, ordinata. E il suo rapporto con l’acqua la trasforma in una Venezia dell’era dei motori a scoppio: una Venezia al cubo.

E ci sono, soprattutto, i baniani. O forse bisogna chiamarli ficus del Bengala: quegli alberi come giganti buoni, le loro dozzine di rami che cadono in lacrime giganti e cercano la terra e creano un mondo tutt’attorno, una piccola foresta. È lussuria lontana da qualsiasi folclore: qui non c’è, come a volte capita nel Terzo Mondo, la bellezza spontanea, fuori controllo. Qui la bellezza si compra, si posiziona, si controlla con i soldi: i quartieri ricchi sono tropicali verdeggianti lussureggianti; i quartieri poveri sono secchi come bastoni. Di solito si associano tropico e povertà; qui i quartieri poveri non sono quasi tropicali. Piú sono ricchi e piú si notano i Caraibi: piú piante strepitose, piú verdi colossali, persino il mare, gli uccelli, i delfini; tutto ciò che configurava l’idea dello sfrenato paradiso qui si normalizza, diventa quotidiano per chi può comprarlo e mantenerlo.

E allora quei quartieri tra i piú splendidamente lussuosi del pianeta: Coconut Groves e Coral Gables, con il loro bailamme di alberi e fiori, case e ancora case tra tunnel verdi, la natura come arredamento o decoración o condecoración o decorado. E Key Biscayne, l’isola della fantasia.

All’entrata di Key Biscayne c’è un cartello discreto che chiede: IGUANAS OUT OF CONTROL? E dà un numero di telefono per segnalarle. Se ci sono, devono essere l’unica cosa fuori controllo. Key Biscayne è un’isola separata dalla città dalla baia, unita dai suoi ponti: un Truman Show quasi perfetto, alberi fiorenti, strade fiorenti, bambini fiorenti che la percorrono su golf cart, case che sono tra quelle piú raffinate che l’attuale architettura sa costruire o, quantomeno, tra le piú grandi. Alcune provano a essere moderne; altre preferiscono copiare altri tempi; e le piú belle e piú grandi si affacciano sul mare o sulle mangrovie e la vita è bella, serena, cosí sicura. È l’illusione di Miami per i ricchi: che la vita è bella, serena, cosí sicura.

– Senza la proprietà privata il mondo non può funzionare. Basta vedere cosa succede in Venezuela.

Mi dice, e se non gli dico che in Venezuela di proprietà privata ce n’è parecchia è solo perché lui è il mio anfitrione: ceniamo – molto bene, molto gradevole – nella sua casa che costa molti milioni, mobili alla spagnola, quadri classici.

– Se c’è qualcosa da santificare al mondo è proprio quello. La condizione che permette a tutto il resto di funzionare.

Quando iniziò il suo viaggio, M. non immaginava come fosse quel luogo verso cui si stava dirigendo. A Matagalpa, Nicaragua, M. viveva in una baracca che non riusciva a finire di costruire, lavorava in un centro per bambini denutriti, aveva sette figli e un marito che se l’era data a gambe e non vedeva altra soluzione se non quella di partire: le avevano detto che a Miami avrebbe potuto guadagnare abbastanza da poterli crescere e educare. Lí ci viveva il marito di una sua cugina che voleva riunirsi con lui e cosí faceva pressione per partire; alla fine si decise. Il viaggio fu lungo, laborioso: presero un autobus fino a Managua, poi un altro fino in Guatemala, altri per raggiungere il fiume Suchiate, alla frontiera messicana, dove pagarono un barcaiolo e dei soldati per la traversata fino a Ciudad Hidalgo.

– E non aveva paura?

– No.

– Perché? Io ne avrei avuta…

– Be’ io non sapevo com’era.

L’ignoranza ti salva solo per un po’. Oltre Ciudad Hidalgo, sua cugina si ruppe una caviglia; trovarono un curandero che gliela manipolò ma ci mise tre mesi a riprendere a camminare. A quel punto attraversarono il Messico in autobus fino a Sonora: lí pagarono dei coyotes per riuscire a entrare negli Stati Uniti attraverso il deserto:

– Li abbiamo pagati solo tremila a testa. Adesso costa di piú, il doppio se non di piú.

Ogni notte camminavano per dodici, quattordici ore. Erano in quindici: partivano in fila quando il sole tramontava e camminavano fino all’alba, con il freddo, molto freddo. Non avevano nemmeno un cambio per non doversi portare dietro pesi inutili; solo un po’ d’acqua, qualche frutto, un cappello, un paio di guanti, una coperta.

– Quando spuntava il sole, ci fermavamo. Ce ne restavamo sotto a qualche alberello, loro conoscono la zona, sanno dove nascondersi, e lí mangiavamo, dormivamo. E bisognava stare attenti, non dovevamo rischiare di farci trovare… La parte peggiore è la fine, ti dicono è lí, quella luce, e la luce non arriva mai, cammini e cammini e non arriva mai.

Alla fine arrivarono e un furgoncino li portò fino a Phoenix, Arizona; ci rimasero in attesa per due settimane fin quando non ne arrivò un altro che, dopo tre giorni di viaggio, le lasciò a Miami. Il viaggio era durato sei mesi.

– E non c’è stato qualche momento in cui ha pensato non ce la faccio, non ne vale la pena, me ne torno a casa mia?

– No, quando uno ha una meta non può fare marcia indietro. Ti ripeti devo camminare, devo arrivare. Bisogna avere una meta, sapere cosa ti aspetta.

Quando arrivò, dice, non riusciva a crederci: non aveva mai immaginato che potesse essere cosí bello, cosí pieno di macchine, di edifici, ma che ciò che piú le piacque era che finalmente avrebbe guadagnato dei soldi.

– È questa la felicità che ti dà questo posto: trovare lavori per guadagnarti da vivere e poter mantenere i figli che sono rimasti là.

M. guadagna due o tremila dollari al mese; forse dieci volte di piú che in Nicaragua. M. è alta, magra, il viso rotondo e gradevole, i capelli raccolti in uno chignon, jeans, sandali, una camicia bianca con dei disegni: parecchio lontana dal cliché della contadina centroamericana. M. non ha mai imparato l’inglese, dice che non ne ha bisogno, che per il suo lavoro non ne ha bisogno.

– E perché? Io alla fine faccio le pulizie…

M. ha 54 anni ed è a Miami già da quindici. Quando se ne andò, suo figlio minore era un bambino di sei anni; adesso è un uomo – che lei non ha mai visto. M. pulisce case, si occupa di bambini ed è riuscita a crescere i suoi da lontano. La sua vita – come quella di migliaia di latini, la manodopera economica di Miami – non è stata facile. Lavoro, ancora lavoro, altro lavoro. Anni fa viveva con un muratore honduregno; poi una mattina l’immigrazione bussò alla sua porta. Cercavano lui: lo portarono via, lo deportarono – e lei non saprà mai perché, non le chiesero nemmeno come si chiamava. La minaccia, comunque sia, continua a esserci: non svanisce mai. Si vive pensando che ti possono cacciare via da un momento all’altro, dice, distruggere la tua vita: bisogna vivere con la consapevolezza che è tutto transitorio.

– Si pente di qualcosa?

– Chi? Io? No, qui ho ottenuto quello che volevo. Là nel proprio paese non si riesce a fare niente, non ce la fai, non puoi mettere su casa, arredarla. Là puoi solo sopravvivere; qui invece lavori e ce la fai, riesci ad aiutare i tuoi figli, a dargli quello di cui hanno bisogno.

M. vive con una figlia, un figlio e una nuora in due stanzette, un saloncino, una cucina, il grande televisore, il freddo artificiale. La sua casa, a Little Havana, è uno di quegli edifici in affitto a un solo piano, lunga, piena di porte, ogni porta un appartamentino; i suoi vicini sono nicaraguensi, salvadoregni, ecuadoriani, colombiani. In quelle strade, ovvio, non c’è un albero; ma ci sono, invece, persone grasse. Adesso M. paga 1200 dollari perché gli affitti si sono alzati di molto: poco tempo fa l’hanno sbattuta via da una casa dove ne pagava 900 perché la stanno per buttare giú per costruirci una villa.

– Adesso anche questo quartiere lo danno ai ricchi. Ormai non so dove andremo a finire.

– E non è un po’ invidiosa che ci siano persone cosí piene di soldi?

– No, quello non mi fa invidia. Se uno si guadagna da vivere, si accontenta di quello che ha. Io ho fatto quel che dovevo, sono riuscita a crescere i miei figli, hanno studiato, si sono sposati, hanno figli, grazie a Dio stanno tutti bene.

– Be’, non proprio grazie a Dio, ma grazie a lei.

– Ah sí, ma anche a Dio perché è stato lui a darmi la forza.

Dice M. e, come al solito, sorride.

Nel 2012 la rivista «Forbes» definí Miami «la città piú miserabile degli Stati Uniti». Si riferiva, soprattutto, alla disuguaglianza. Qui ci sono ricchi molto ricchi e un milione di persone sotto la soglia della povertà. Ispanici e neri hanno il doppio delle possibilità rispetto ai bianchi di essere poveri. Molti, come M., sopportano quella disuguaglianza sociale per via delle disuguaglianze nazionali: essere poveri a Miami corrisponde a essere abbienti in Nicaragua.

La macchina, per esempio. Per molti immigrati avere una macchina nella loro terra d’origine era un sogno impossibile. Lí le macchine sono per i – piú o meno – ricchi. Qui le macchine sono – anche – per i poveri. Non è che smettano di essere poveri; sono poveri con la macchina, hanno ciò che nei loro paesi hanno i ricchi: una macchina, una televisione con lo schermo piatto, il frigo, cibo dentro il frigo.

M. non ha la macchina: guidare le fa paura, ha paura che la fermino e le chiedano i documenti.

«Miami è la città degli Stati Uniti con la maggiore discrepanza tra redditi e affitti. Ecco perché l’80 per cento di questi condomini li stanno comprando gli stranieri», ha dichiarato poco tempo fa al «Miami Herald» il piú grande costruttore della città, il multimilionario cubano Jorge Pérez che, in cambio delle sue donazioni, ha potuto dare il proprio nome al Pérez Museum of Arts, il gioiello piú recente.

Il processo è continuo: un quartiere economico diventa di moda tra giovani e artisti e persone che vorrebbero sembrare giovani e/o artisti perché è economico e gradevole, e iniziano a trasferirsi lí. Il cambio della classe fa sí che nel quartiere aumenti tutto: sempre piú persone che vogliono assomigliarci si trasferiscono, pagano di piú, e i giovani e gli artisti e le persone non possono piú pagare e allora cercano un altro quartiere economico e gradevole e iniziano a trasferirsi lí e cacciano i vecchi abitanti e si stabiliscono lí fin quando.

Allora restano quelle zone – come Overtown, vecchio quartiere nero – dove la gentrificazione è appena iniziata: le sue nuovi grandi ville con i suoi negozi e il suo sfarzo aziendale, e quelle persone ancora di prima che vagano per le strade, quelle persone scheletriche: quella donna bianca forse sulla trentina, o magari sulla cinquantina, un teschio per faccia, che mi guarda e si afferra l’interno coscia come chi vuol dare un messaggio; quell’uomo nero forse sulla cinquantina, o che magari di anni ne ha 34, che urla e urla al vento parole che non capisco, cosí arrabbiato con il vento.

Miami è un esperimento all’avanguardia: il meglio e il peggio che i soldi possono fare a una città. Disfarla, rifarla, trasformarla in uno spazio cosí diverso da quello che di solito consideriamo una città. Miami è uno spazio in cambiamento o rinnovamento o appropriazione costanti: è la proliferazione incontrollata, cancerogena, di enormi edifici, bianchi e celesti che spuntano come funghi – con quel tipo di edilizia all’americana, come se non credessero alla permanenza, come se ritenessero che una casa non possa durare piú di venti o trent’anni: l’obsolescenza programmata degli edifici. E adesso, in piú, c’è anche la paura del cambiamento climatico: le zone costiere possono risentire dell’innalzamento delle acque e allora i costruttori si lanciano su quei quartieri piú nell’interno che prima disprezzavano.

Miami è, soprattutto, una vetrina per far vedere i soldi. Soldi privi del pudore protestante, soldi messi in mostra perché tutti sappiano che Tizio o Caio ce li hanno. E l’idea comune che qui si sta per i soldi, per far soldi, grazie ai soldi, a favore dei soldi. È per questo, per i soldi, che da tempo ormai i neri di Miami non danno piú fuoco a nessun quartiere, che i latini di Miami si accontentano di qualsiasi lavoro, che i bianchi di Miami non escono a dargli la caccia – fino a quando continueranno a pensare che si sono utili a vicenda per guadagnare soldi.

L’equilibrio, ovvio, è instabile; tutti si comportano come se non dovesse mai infrangersi; tutti sanno che può crollare da un momento all’altro.

Il Whole Foods di Brickel è una sintesi di qualcosa: nuovo, circondato dalle nuove ville nuove, mantiene quello stile cool casual hipster bio interamente in legno che è la cifra del nuovo impegno. Io sono consapevole, io mi prendo cura della Terra, io mi prendo cura degli animali, io mi prendo cura di me stesso. Al Whole Foods si palesa quel delicato modo del dominio che consiste nell’avere un po’ di tutto da tutto il mondo e di offrirlo come il bottino di un trionfo: tutte le salse, tutti i cereali, tutte le quinoa e i kales e hummus e lenticchie, i coconut curry e i vindaloo e i massala e zuppe e frutti impossibili e pani e torte e carni e orchidee e caffè e le migliaia di tè e i gamberi in cerchi perfetti e i gelati senza zucchero senza gelato e i migliori hamburger di carne senza carne, tutto con i rispettivi calcoli delle calorie perché nulla ti attacchi dalla pancia, perché nulla spezzi il tuo idillio con te stesso. Qualche anno fa, Jeff Bezos, l’uomo di Amazon, il piú ricco, comprò questa catena di oltre 400 supermercati per 12 100 milioni di euro. Bezos si chiama cosí per via del secondo marito di sua madre, un immigrato cubano che li portò con lui a Miami; qui il nuovo ricco frequentò le scuole superiori e lavorò in un qualche McDonald’s. Il Whole Foods è il suo braccio materiale, la sua avanzata nel mondo palpabile, uno spazio dove i suoi membri Prime hanno i loro privilegi e vanno in short o lycra o short di lycra per mettere in mostra le gambe che fanno tanta fatica a mantenere in forma. I clienti sono i residenti della zona: giovani e ancora giovani, sudamericani con possibilità, impiegati gerarchici di finanziarie e banche e società tecnologiche e televisive e chissà, che vivono piú o meno da soli o che condividono appartamenti e che per ora resistono al cliché giardino bambini cane; che non saprebbero cosa farsene di una villetta in una zona residenziale, che hanno bisogno di vicini e palestre e bar e negozi.

Sono quasi tutti bianchi; i cassieri, nemmeno a dirlo, sono donne e nere.

– No, nemmeno io dico che sono di Miami.

Dice Jorge Ramos: che qui sono tutti forestieri, dai politici corrotti e dagli imprenditori ricchi ai lavoratori piú giovani che vengono a cercare lavoro. Jorge Ramos è magro, mingherlino, i capelli molto bianchi e gli occhi molto azzurri, i lineamenti affilati e mi dice di no, che nonostante abiti in città da trent’anni nemmeno lui dice che «è di Miami», che qui non lo dice nessuno: che quando te lo chiedono dici che sei – per esempio, nel suo caso – «messicano, ma abito a Miami» o persino «messicano ma con passaporto americano»: che per gli emigrati non ci sono identità semplici.

– Qui siamo tutti out of place, fuori dai nostri luoghi. Tutti.

Ma che la condizione di ispanici, dice, quella sí che li riunisce tutti ed è incredibile com’è cresciuto il suo potere negli ultimi anni:

– Ora si sta candidando Joe Biden, il vice di Obama, come presidente democratico e uno di questi giorni lo andrò a intervistare. Fino a qualche anno fa, quella gente non ci avrebbe nemmeno calcolati. Adesso invece sanno che senza di noi non possono vincere le elezioni.

Jorge Ramos parla di «noi». Quello sguardo ci rende un’unità, ci riunisce: per quell’ingegneria elettorale o per le campagne commerciali o per la percezione di qualsiasi americano bianco o nero, le differenze tra un cubano e un cileno e un messicano sono minori dei loro punti in comune: siamo tutti latini. Questo succede a Miami piú che da qualsiasi altra parte: qui, in un certo senso, essere latino (americano) ha un senso, è un’identità che si costruisce nel mischiarsi di tanti immigrati.

– E questo è l’unico posto degli Stati Uniti dove nessuno ti discrimina perché sei latino. Anzi, qui abbiamo persino degli spazi di potere: la politica, i mass media, il mondo del business, la cultura sono pieni di latini con del potere. Anche questo aspetto la rende molto diversa.

Jorge Ramos è il giornalista ispanico piú conosciuto del paese. I latini lo seguono da decenni, ovvero da quando presenta il telegiornale di Univisión; gli altri lo hanno riconosciuto da meno tempo, quando Trump, collerico, lo cacciò da una conferenza stampa per una domanda che non gradí. Poi Maduro fece lo stesso.

– Miami è come una grande madre che accoglie tutti quelli che arrivano. Ma forse è una madre adottiva: sai che ti vuole bene, che si prende cura di te, ma non è la tua. Qui, in fin dei conti, sei sempre di passaggio.

– Anche se si tratta di trent’anni?

– Sí, anche. Io ci abito da tutto questo tempo, ma non penso mai di restare qui fino alla fine, di morire a Miami.

Me lo avevano detto anche altri. Mi chiedo se non sia parte del suo fascino: una città dove uno crede che non morirà. Che quello succede sempre da un’altra parte.

– Sí, è cosí. Uno non può vivere qui senza pensare a come sarebbe la sua vita se fosse restato nel suo paese, nella sua città.

Mi dice Gerardo Reyes, grande giornalista colombiano. È lo stratagemma o la croce dell’immigrato: gli resta sempre l’illusione di quella vita che avrebbe potuto avere se non fosse emigrato.

– E ormai non sei piú né di qui né di lí, diventi uno che non appartiene a nessun posto. Questo non è quello definitivo, ma comincia a diventarlo. All’inizio senti tanta nostalgia per la tua vita di prima, cerchi di riprodurla qui, ma piano piano ti rendi conto che non è possibile, che devi imparare a vivere questa vita. Credi di voler tornare ma non torni ma non fai altro che continuare a pensarci.

O, detto in altre parole: dove altro è possibile mangiare, senza guidare piú di qualche isolato, fajitas, empanadas, arepas, un ajiaco, una bandera paisa, asados, pupusas, feijoada, tiraditos, ceviches, ropa vieja, medialunas, moros y cristianos, salchipapas, anticuchos, sandwichitos de migas, tacos al pastor? Qui molto si mescola, si confonde. Miami è il migliore esempio di città dei tempi della globalizzazione: la città come miscuglio, la città come anello di una catena. Quelli che se ne servono vengono da qui e da là, oggi possono essere qui e domani là.

Qui non c’è patria o, se c’è, è qualcosa che sta lontano.

– Qui sei sempre un po’ un ospite. Non hai quella tranquillità dell’essere arrivato a casa.

Jorge Carrasco non ha compiuto ancora trent’anni ma ha già vinto il premio assegnato al giornalismo dalla Fundación García Márquez per un reportage sui travestiti dell’Avana. Tre anni fa se n’è andato via da Cuba con una borsa di studio messicana; non appena è stato possibile, ha proseguito fino a Miami.

– A Cuba sei troppo isolato, vuoi sapere cosa c’è dall’altra parte. E allora vieni e scopri che qui è tutto provvisorio, magari stai facendo un bel lavoro ma poi finisce e stop, non c’è sicurezza, non esiste una linea retta. E allora ti prende il panico…

Jorge ha il viso magro, un bel taglio di capelli, i pantaloni seri, i mocassini impreziositi; adesso collabora con la BBC e vive con il suo fidanzato vicino alla spiaggia, a nord di Miami Beach, in un piccolo appartamentino. E dice che è tutto cosí caro che persino i rapporti cambiano:

– Il mio fidanzato fa il parrucchiere, guadagna piú di me. L’appartamento lo paghiamo insieme. Se io litigo con lui… Io lo adoro, lo amo, ma se stessimo a Cuba me ne andrei a casa mia per due o tre settimane e fin quando non ho voglia di rivederlo non lo vedo. Ma qui questo non si può fare. Ci sono momenti in cui non mi va di vedere la sua faccia ma devo comunque restare perché non c’è alternativa…

Dice, e che è difficile capire queste persone, che sono molto individualiste, che ci sono sempre io al primo posto no matter what, tutto centrato sui soldi, lo sai, quella gente per cui guidare una toyota e avere internet illimitato sul cellulare è tipo il massimo dell’aspirazione…

– Ma mancano molte cose. Qui la gente non ha tempo per fare amicizia. Sono concentrati sul lavoro, sul pagare i conti, fare soldi, comprarsi quello che vogliono.

– Anche tu ti sei fatto prendere dal sogno americano e ti sei comprato una macchina.

– Be’, comprare è una parola tricky. Non proprio corretta.

Dice: che qui le persone non comprano le cose, si indebitano per le cose.

– Tu qui puoi avere tutto ma facendo i debiti. Piú cose hai e piú debiti hai contratto. Ecco perché c’è cosí tanta gente che fa bancarotta, una follia. Gli immigrati vogliono avere certe cose ma non possono comprarle, perché in ogni caso non hanno buoni lavori, e allora ti indebiti e ti indebiti sempre di piú, e arriva un momento in cui non ti rendi conto che non riuscirai a uscirne e cosí ti cerchi un avvocato e dichiari bancarotta. L’altro giorno una signora mi raccontava che le avevano detto che Tizio ne doveva cinquantamila e che stava per dichiarare bancarotta e che allora lei gli aveva detto di no, di aspettare a doverne centomila, la bancarotta che vale la pena è quella da centomila, se devi chiudere baracca e burattini allora fallo con il massimo.

Jorge si lamenta e si diverte: è infastidito e affascinato, inquieto. Domani tornerà a Cuba per la prima volta; non ha potuto farlo prima per non creare complicazioni con il permesso di soggiorno e adesso è nervoso come un bambino, dice.

– Non so cosa diranno, come mi troveranno, come mi avrà cambiato questa città. Non so come sono ora rispetto a prima. Ma di sicuro sono diverso. Questa città ti cambia, garantito.

Miami è stata, prima di tutto, quando la fondarono alla fine del XIX Secolo, una spiaggia. La spiaggia è un’invenzione di questi giorni. Prima, la riva era quel mix, quello spazio di confine che non è né terra né mare, né cultura né natura, né solido né liquido, né ordine né progresso; una frontiera, una confusione che gli uomini hanno evitato fin da sempre. La usavano i marinai, i pescatori, quelli che non avevano alternative. Ma di questi tempi, quegli spazi sono stati valorizzati molto come spiagge. Miami è l’effetto di questo cambiamento.

La prima volta che vidi Miami Beach, piú di trent’anni fa, mentre stavo andando ad Haiti, gli hotel art déco cadevano a pezzi; li decoravano, nelle loro verande, vecchi e vecchi – in gran misura ebrei, tendenzialmente newyorchesi – con le loro coperte sulle ginocchia, in uno stato paragonabile a quello degli hotel. Miami, all’epoca, era un buon posto in cui morire – se si era disposti a morire per dieci o quindici anni. Miami era una città stanca, sospesa.

Tutto iniziò a cambiare attorno al 1980. Nell’aprile di quell’anno, il regime cubano decise di permettere la partenza di chiunque volesse partire. Centinaia di imbarcazioni di fortuna salparono dalla spiaggia di Mariel in direzione Miami. Castro ne approfittò per liberarsi di ciò di cui non aveva bisogno: tra i centocinquantamila cubani che arrivarono c’erano oltre mille detenuti, un’enorme quantità di malviventi e delinquenti e pazienti psichiatrici e omosessuali: la escoria, le scorie, fu cosí che li definí il comandante.

Con loro e alcuni colombiani, ebbe inizio il cambiamento: Miami si trasformò nel grande porto d’accesso della cocaina e dei suoi lussi e delle sue corruzioni. Il business del narco fruttava circa 10 000 milioni di dollari dell’epoca all’anno, e questo permetteva di comprarsi molti yatch, molte magioni, molti poliziotti, molti politici e giudici. «Nel bene o nel male, la coca ha fatto in modo che Miami diventasse di nuovo sexy», affermò Anthony Bourdain. In quei giorni, Miami era l’angolo piú violento degli Stati Uniti. Poi la spiaggia la salvò piano piano. Insieme ai grandi centri commerciali, si trasformò di nuovo in una meta o una mecca del turismo.

Nel 2018 ci vennero sedici milioni di turisti che spesero 25 000 milioni di dollari: il PIL del Senegal. E la metà di Miami – la metà povera, piú che altro – vive di turismo, i negozi e i ristoranti. Come New York, come Los Angeles, come Parigi o Londra, Miami è uscita in tanti film, tante serie, per cui guardarla non è scoprire ma riconoscere. Milioni di turisti ci vengono tutti gli anni a confermare quello che hanno già visto, a includersi con il loro selfie nella cartolina.

Oggi, domenica, la spiaggia di South Beach è tranquilla: molte famiglie latine e nere e nere latine con bambini e frigoriferi da spiaggia, pochi turisti lattiginosi in fiamme, bambini e bambine che salterellano in riva al mare, sabbie bianche, alghe, qualche pellicano urlante, una signora che respira male appoggiata a dei cuscinoni e attaccata alla bombola d’ossigeno – e non oso chiederle se è venuta qui per l’ultimo saluto. C’è, sí, una grande quantità di muscoli tesi. Miami è, anche, l’ideologia della salute in tutto il suo splendore. Quell’idea cosí attuale secondo cui la vita che conduciamo rovina i corpi che ci sono spettati in uso e che bisogna fare qualcosa per compensare: espiare, pagare pegno. Questo è uno scenario perfetto per farlo e le possibilità si moltiplicano: tutti corrono, tutti fanno esercizio, tutti si preoccupano. O, quantomeno, tutti quelli che possono. Ma io mi aspettavo sfilate glamour, messa in mostra di carni e luccichii; mi sono di nuovo sbagliato, ed è un sollievo. Poi mi dicono che quello capita negli spazi privati: spiagge quasi chiuse, hotel, club, case, barche.

O sul viale che costeggia la spiaggia, Ocean Drive, al crepuscolo. Il sole tramonta e passa una macchina piena di colori accelerando decisa, una donna con ancora piú colori nei capelli scompigliati, una ragazza arrampicata su tacchi come torri, un ragazzo perso dietro ai suoi tatuaggi, carni appena comprate che urge ammortizzare. Sono sforzi per farsi notare, per superare quella contraddizione dei nostri tempi: bisogna essere alla moda – assomigliarsi – e al tempo stesso spiccare, distinguersi.

Sono turisti. Il turismo è il miglior modo conosciuto – dopo la religione – di credere che, per qualche giorno, siamo altri: di non essere quello che lavora obbedisce si comporta bene ma un ozioso proprietario del proprio tempo che deve solo pensare a divertirsi – si deve divertire – interessandosi ad arti e storie a cui non si interessa mai o diventando quel perditempo di sabbia e sole che non è mai o quell’amante spregiudicato e di successo che vorrebbe essere. Il piacere è trarre qualche ricavo dall’investimento, far lavorare quel lavoro accumulato: usare quei muscoli o quei vestiti o quei capelli o quel silicone per farsi guardare, poter guardare, farsi toccare, poter toccare, far proprio quel potere – effimero – dato dal breve possesso.

Desiderare ed essere desiderati. Il potere è iniziare a bere presto sapendo che per un giorno non ci sono obblighi; il potere è sfinirsi a selfie perché tutti sappiano quanto te la stai spassando; il potere è non avere niente da fare; il potere – quel potere cosí breve – è essere, per una settimana, come sono gli altri, quelli che il potere ce l’hanno.

Il turismo ha l’urgenza di ciò che già sa – fin dall’inizio – quando sarà la sua fine.

Tre trascinano grosse valigie con le ruote; uno, no. Uno ha 11 anni e pretende il suo tablet; sua madre, una dei tre, gli dice un attimo, di non disturbare, e mi spiega che hanno troppa roba.

– Le valigie, guardi le valigie. Noi ne abbiamo portata una, vuota, perché siamo previdenti, ma poi ne abbiamo dovute comprare altre due. E sono già quasi piene.

Silvia ha 44 anni, una figlia di 17, il figlio di 11, un marito di poco piú, Patricio; sono cileni. Mi dice che sono venuti qui in vacanza e che parte delle vacanze consiste nel venire a fare acquisti in questo centro commerciale, ovvio. Il Dolphin ha duecentoquaranta negozi sparsi in centotrentamila metri quadrati: offerte, offerte, ancora offerte. Il centro commerciale sono corridoi e corridoi, il pavimento in finto marmo, gallerie piene di negozi e la musica alta e il rumore degli acquisti. I negozi dicono che sono outlet, dove le grandi e medie firme vendono a prezzi tentatori – e cosí si disfano di quello che gli avanza. A differenza dei grandi centri commerciali di lusso, dove persino la polvere brilla, qui tutto ha un’aria trasandata, stanchina – e forse anche questo serve a convincere chi ci va che è un vero outlet. O forse è solo questione di costi.

– Ma non creda che sono acquisti impulsivi, capricci. Facciamo attenzione a quello che compriamo.

Mi spiega Patricio, quasi calvo, serio, alto e magro: che no, che è tutto calcolato, che qui le cose costano la metà che in Cile e che vale la pena, che devo pensare a quanto risparmieranno con questi acquisti. Questa è Miami in tutto il suo splendore: Miami proprio cosí com’è nella mente di milioni di ñamericani.

– Sí, ha ragione. Risparmiamo tanto. E poi qui ci sono cose che in Cile non trovi. Strano, no? E dire che noi in Cile andiamo in posti molto belli, migliori di questo…

Mi dice Silvia, con una specie di sorriso, e che in piú ognuno di loro ha diritto a uno sfizio: che il figlio ha scelto un tablet ed è piú caro del previsto, Patricio una giacca Armani molto economica, lei una borsa favolosa e la ragazzina invece non si è ancora espressa. La ragazzina, Camila, la guarda con quell’aria di rimprovero che solo una figlia adolescente.

– E non ho intenzione di dirtelo.

– E allora vediamo un po’ chi è che paga.

Le risponde suo padre.

– Tu papi, e chi sennò.

Gli dice lei, senz’ombra di dubbio. Siamo circondati da quegli odori falsi con cui gli americani saturano i loro ambienti, cosí spaventati come sono dai veri odori, e da orde di persone che camminano a passo da turista – lento, leggermente trascinato – trascinando le loro valigie nuove o le loro borse in fasci o grappoli. Prima o poi vorrei scrivere una Fisiologia dell’Acquisto, l’atto piú decisivo delle nostre culture; qui si potrebbe fare, indubbiamente, il lavoro sul campo.

Anche loro di solito ci venivano a fare shopping e tornavano con le valigie strapiene; adesso alcuni ci vengono con quello che riescono a portarsi dietro e iniziano a cercare lavoro, altri si piazzano nelle loro magioni acquistate non si sa bene con che soldi. I venezuelani sono i nuovi cubani di Miami, la grande corrente migratoria attuale. Nessuno sa con precisione quanti sono; si presume centinaia di migliaia. E molti si sono stabiliti in questo quartiere che chiamavano Doral e, adesso, Doralzuela.

– Io qui mi sento come a Caracas quando le cose andavano bene, quando c’erano luce e acqua. No, non sto male, sono contenta. Ci sono servizi, posti in cui andare a mangiare i nostri piatti, ci sono conoscenti, club, i bambini possono fare tante attività, si vive bene.

Dice María, i capelli neri, molto sorridente, seduta alla sua scrivania. María ha accento caraibico, un marito, questa azienda, due figli di 10 e 12 anni che ora dicono di essere half&half.

– Certo, bisogna guadagnarselo. Noi lavoriamo tantissimo. Ma qui si fa tutto legalmente, non bisogna andare in giro a dare bustarelle per poter fare le cose, e poi lo sforzo dà i suoi risultati, cosí è un altro paio di maniche. A farmi pena sono quelli che se ne stanno ancora là, poveretti.

Là, ovviamente, è il Venezuela. Qui, invece, è un capannone pieno di scatoloni in una strada desolata.

– Sí, è vero, qui è come essere a casa.

Per molti vivere a Miami vuol dire lavorare a Miami ma vivere in modo molto simile a come vivrebbero nei loro paesi se nei loro paesi potessero lavorare, se nei loro paesi non avessero paura, se nei loro paesi si prendessero cura di loro. Riescono a mantenere molte delle loro abitudini, a mangiare i loro piatti, a guardare i loro programmi televisivi, a leggere i loro giornali, a soffrire per le loro squadre, a parlare con le loro famiglie attraverso schermi.

Miami è l’avanguardia e lo zoccolo duro di questo mondo in cui le utopie sono diventate individuali: ormai non è piú «il mio benessere dipende dal fatto che tutti lo abbiano» ma «voglio vivere in pace, avere potere d’acquisto, capacità di previsione, garanzie e sicurezza» – quello che oggi si chiama vivere bene. E non c’è modo piú estremo di incarnare tale progetto individuale che andare a realizzarlo in un posto che non è il tuo, dove gli altri non sono i tuoi, dove ti interessano poco; dove, tra l’altro, tutti sono lí a fare lo stesso.

– Qui non c’è una società a cui appartenere. Per cui ti spogli di tutto ciò che copre il tuo desiderio di successo personale. Quello che capita attorno non è un tuo problema. È capitalismo allo stato puro: tu sei tu e il resto non ti interessa.

Mi dirà, un altro giorno, L., cinico nascosto.

– E se non funziona o non ce la fai resta sempre l’opzione di andartene: di tornare o di tentare la fortuna da un’altra parte.

Nel capannone ci sono scatoloni, scatoloni, scatoloni, lattine, lattine, lattine, fusti per la benzina, batterie per l’elettricità, altri salvavita per terre devastate. María mi mostra una scatola di cartone di medie dimensioni e mi chiede se non sia esasperante: sono medicine contro il cancro di cui qualcuno, mi dice, ha urgenza a Caracas; il volo su cui dovevano viaggiare è stato cancellato e partirà solo la prossima settimana.

– Non hai idea, abbiamo cercato ogni alternativa, ma niente, non c’è stato verso. Ed è una questione di vita o di morte.

In Venezuela, María faceva l’odontoiatra; ha avuto un problema professionale con il parente di un gerarca chavista e l’hanno messa in galera. Dopo sei mesi ha ottenuto la condizionale ed è scappata; a Miami suo marito aveva già iniziato a mettere su questa società di spedizioni. È un business nuovo: molte delle migliaia e migliaia di venezuelani emigrati cercano di aiutare i propri parenti con provviste e medicinali. Altri, quelli che ancora ci riescono, comprano da mangiare, da Caracas, su Walmart o Amazon e lo inviano a questo magazzino dove preparano una nuova confezione e la spediscono a casa loro. E ci sono poi anche i pacchi preparati dall’azienda: per 100 dollari ti mandano qualche scatola di riso, pasta, fagioli, latte in polvere, farina, caffè, zucchero, e qualche lattina di tonno e di sardine, olio, ketchup, senape, maionese, cereali, sapone, shampoo, deodoranti, assorbenti, carta igienica. Ma circolano voci secondo cui il governo americano ha intenzione di proibire i voli verso il Venezuela.

– È sempre cosí. Piú ce n’è bisogno e piú diventa difficile. Sembra lo facciano apposta.

Io non oso chiederle chi.

Oltre il capannone si estende Doralzuela: i resti del quartiere industriale che è stato, officine e cantieri navali, gru come draghi, quelle casette basse piú o meno povere in strade piú o meno uguali con giardino incolto e una o due macchine parcheggiate davanti ma anche edifici nuovi che si spacciano di lusso, starbucks e ristoranti italiani e sudamericani vari e un quartiere chiuso di villette con il loro campo da golf e le strutture di intrattenimento e piú capannoni e depositi, strade alberate e strade solitarie e un prato misero con dozzine di vacche e dietro alle vacche il Comando Sur, l’US Southern Command. Il Comando Sur è un gigantesco edificio circondato da reti metalliche e un ruscello e in mezzo vari edifici, il grande bunker centrale, l’asta con la bandiera di quella patria. Il Comando Sur è un’attrazione di Miami che di solito non compare sugli opuscoli della città: il corpo dell’esercito statunitense «responsabile della pianificazione di contingenza, delle operazioni e della cooperazione in materia di sicurezza per l’America meridionale, centrale e per i Caraibi». La sua origine risale al 1903, quando Roosevelt inviò marines a Panama per assicurarsi che il nuovo paese si separasse dalla Colombia e consegnasse il Canale agli americani. Da allora hanno attaccato decine di volte ed eccoli lí, con in mano il potere della minaccia.
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Mai un teatro ha avuto un cosí forte odore di coriandolo. Qui, al Colony Theatre della famosa Lincoln Road, Miami Beach, un gruppo di musicisti venezuelani mette in scena Viva la Parranda!, un racconto delle loro vite di popolo con storie, canzoni e un sancocho che cuoce lentamente: cantano, ballano, raccontano, sentono la nostalgia. Il Colony, gioiellino art déco, fu inaugurato come cinema nel 1935 dalla Paramount; è da ormai quasi mezzo secolo che è un teatro ma stava languendo fin quando, tre anni fa, è stato preso in mano dall’Art Drama diretto dal venezuelano Michel Hausmann.

– In tutti i teatri di questo paese vengono messe in scena opere che potresti vedere a New York. Le nostre sono pensate apposta per Miami: vogliamo parlare a questa comunità cosí diversa, cosí variegata. A Miami c’è una diversità maggiore rispetto agli Stati Uniti, è una città di minoranze.

Michel ha 37 anni, barba, capelli lunghi, un entusiasmo infallibile e una storia di scontri con le autorità del suo paese che alla fine l’ha condotto su queste spiagge.

– Qui non c’era niente, una città di milioni di abitanti dove non c’era niente. E all’improvviso si è trasformata.

– E come mai una città che aveva sempre disdegnato la cultura, improvvisamente ha deciso di diventare una città culturale?

– Be’, c’erano persone che ci stavano provando da tempo. Ma poi hanno portato l’Art Basel ed è cambiato tutto.

L’Art Basel è pura Miami: qualsiasi altra città che avesse voluto avere una fiera d’arte di prim’ordine avrebbe ipotizzato di fondarla, migliorarla, realizzarla nel corso del tempo; qui ne hanno comperata una già bell’e fatta, la piú costosa, la migliore.

– Miami è cresciuta in un periodo molto torbido, corruzione, cocaina. Ma le grandi fortune iniziano sempre con qualche criminale… Miami si è arricchita in maniera illecita e poi sono arrivate le nuove generazioni e hanno cercato di cambiarla. L’Art Basel è un elemento che ha cambiato la traiettoria della città, l’ha trasformata in un altro tipo di meta.

Miami è una città a cui i suoi i ricchi e potenti pensano, di cui cercano di gestire l’evoluzione. A un certo punto decisero che bisognava rivestirla di una patina artistica; ora stanno cercando di trasformarla in una meta per nuove aziende tecnologiche – e ci stanno riuscendo. Michel si sente un pioniere:

– La storia e la cultura di Miami sono state poco analizzate, c’è cosí tanto da esplorare. Io provo a convincere gente interessante a trasferirsi qui. Innanzitutto perché abbiamo bisogno di loro. Ma anche perché è ancora tutto da costruire, di spazio ce n’è e anche di bisogno. Sí, ovvio, che ci sia il sole per cosí tante ore al giorno ti mette di buonumore. Ma a me emoziona l’idea che stiamo costruendo qualcosa. Ti offre una narrativa, un obiettivo, e questo è quello che uno cerca nella vita, no?

In queste strade c’è una profusione di Harley Davidson. Per guidare una Harley bisogna avere una bella pancia, qualche tatuaggio fuori posto, i capelli bianchi legati in un codino, il sospetto che sei qualcuno che ha ottenuto un po’ tardi quello che ha sempre voluto senza riuscire a ottenerlo prima. Qui questo è un altro classico. Persone di una certa età che vivono come avrebbero voluto vivere quando avevano un’età incerta: signori piú o meno anziani alla guida di decappottabili con indosso camicie floreali e ragazze abbinate, signore con gonnellini bianchi corti e magliette attillate che guardano piú l’istruttore che la pallina mentre imparano a giocare a tennis. Levarsi gli sfizi, dicono: il piatto della casa. Un luogo per levarsi gli sfizi.

Ma Miami è, come tutte le città, tante città. Per percorrerla trascorri ore e ore in macchina o, detto in altre parole: non cammini. Non c’è dove camminare, non c’è modo di raggiungere i posti a piedi. E muoversi in macchina – o coche o carro – per Miami può voler dire: o infilarsi in un’autostrada di quattro o cinque corsie che potrebbe essere o qui o là o da qualsiasi parte e sperare di avanzare; oppure immergersi in una serie di viali cosí simili tra di loro che basterebbe togliere i cartelli per perdersi senza speranza. Dicono che prima qualcuno inventò il GPS e poi, non sapendo cosa farsene, fondò Miami.

In queste vie/viali/strade i negozi dei franchising piú frequenti – McDonald’s, Taco Bell, Wendy’s, Burger King, Walgreen’s, CVS, Pollo Tropical – si ripetono infiniti: spuntano, insistenti, accanto a tutti i percorsi, quasi volessero convincerti che sei sempre allo stesso punto.

Dalla macchina, a volte, sembra proprio cosí. Nella città delle macchine, il grado zero dello spazio pubblico è la plaza – la piazza, pronunciata con quella zeta liquida che il castigliano non ha: quei parcheggi circondati da un arco di negozi a un piano, le loro insegne, a volte sei o sette, a volte quindici o venti, dove l’autonauta si fermerà per poter fare le sue cose. Sono negozietti piccoli: vendita di cellulari, un ferramenta, un banco dei pegni, money transfer, una pedicure, l’impresa funebre povera, una lavanderia, il salone di bellezza, il dentista, l’agenzia assicurativa, l’evasore fiscale, l’avvocato divorzista, un ristorante peruviano, la modern mexican taquería, la wines&liquors, e sempre piú pet supermarket: gli articoli per animali domestici. In un paese che spende per i suoi cagnolini e gattini l’equivalente del PIL di El Salvador, Honduras e Nicaragua messi insieme, Miami è una delle città con piú bestie in casa: una pet-loving city, ovvio.

Si fa fatica a collegare il calore e il movimento di un reggaeton con il freddo di quando lo si registra. A Miami l’inverno non c’è; ecco perché è stata inventata l’aria condizionata. Le arie condizionate procurano quel freddo che tanto interessa: il freddo aspirazionale, il freddo come conquista, il freddo come un altro lusso che si compra. Il caldo è, neanche a dirlo, cosa da poveri.

– Nell’industria della musica, il 90 per cento delle cose succedono a Miami. Qui ci sono le case discografiche, i produttori, i compositori…

– Perché sono qui?

– Be’, tanto per cominciare perché qui si vive bene. È quest’atmosfera latina, ti fa sentire a casa. E c’è uno stile di vita. È una città molto nottambula, l’alcol, le feste, le donne, le droghe, molte tentazioni.

Thomaz è nato in Venezuela 21 anni fa ed è un reggaetonero: dopo tanti giri è approdato qui pieno di voglia di farcela, di vincere, di arrivare al successo, quelle cose lí.

– Ti tentano molto?

– Sí. A molta gente piacciono la musica, la fama, tutto quello che ci gira attorno.

Il Master House Studio è una sala piccola, il tavolo del tecnico del suono, tre divani neri modello vasca da bagno e una porta verso un’infima cabina dentro cui Thomaz si rinchiude a registrare parole sulla base che gli imposta un macchinario. Non c’è molto altro: un ragazzo con la testa rasata e qualche tatuaggio discreto che canta da solo nella cabina claustrofobica qualcosa su una ragazza che si toglie i vestiti perché lui la ami o qualcosa del genere.

– A me quello che interessa è che le donne si innamorino di me… e sta funzionando.

Dice Thomaz, ride, dice di no, che è una bugia – perché io creda che sia vero. Gli dico che se è quello che vuole sta facendo uno sforzo eccessivo: che in molte e in molti si innamorano senza doversi dare cosí tanto da fare. Lui scoppia di nuovo a ridere e dice che il reggaeton è la sua vita, la sua passione, lo è sempre stata, e che il suo grande vantaggio è che, a differenza della salsa o della bachata, non è necessario capirlo per divertirsi.

– Secondo me la mia generazione è nata con un orecchio da reggaeton. E adesso molti artisti che prima lo criticavano, come Vives, Shakira, Bisbal, Enrique Iglesias, si sono messi a farlo.

Dice Thomaz, che fino a qualche mese fa si faceva chiamare Thomas The Latin Boy, ma ora non piú.

– A me piaceva il reggaeton di strada, non è che volessi essere un delinquente, ma mi piaceva quello stile. Ed è sempre rimasta quella cosa di parlare direttamente e forte alla donna, ma prima si parlava piú di ammazzare, io ho piú pistole di te e sono piú cattivo di te, insomma era molto peggio. Non è lo stesso promuovere la violenza che promuovere qualcosa che alle donne piace sentirsi dire nell’intimità. Davvero, a tutte le donne del mondo piacerebbe che nell’intimità gli parlassero come gli parlano le nostre canzoni.

Dice, e decido di dargli un’opportunità:

– Ne sei sicuro?

– Supersicuro, sí. Alle ragazze della nostra generazione piace. È molto complesso: molti le criticano ma in discoteca quelle che piú le cantano sono proprio loro. Sembra contraddittorio ma cosí stanno le cose.

Adesso, ancora presto, appena mezzanotte, sulla pista del LIV ci sono una sessantina di ragazze – americane, latine, russe, indiane, cinesi – e cinque o sei ragazzi, senza contare quelli del servizio di sicurezza che nessuno confonderebbe per ragazzi. Ci sono luci che si muovono, un deejay diligente, molto rumore e una certa aspettativa: le ragazze saltellano con le braccia in alto, un’approssimazione abbastanza convincente della sensualità di un androide con le batterie scariche. Diverse di loro bevono; alcune hanno gonne percettibili; tutte si scattano selfie perché i follower non perdano il momento: una addirittura sta facendo un video in diretta, trockista della discoteca, militante del selfie costante. Alla LIV la boccuccia a culo di gallina è meta e bandiera.

La LIV è una delle discoteche piú famose della città; è a Miami Beach, in un hotel che si chiama Fontainebleau perché nessun cliente riesca a pronunciarlo al primo colpo. Qui il biglietto base costa 100 dollari e non lo vendono a chiunque. Ma è già l’una e la pista non è molto piú affollata di una qualsiasi metropolitana all’ora di punta; per fortuna non c’è piú posto per ballare e il rapporto donna/uomo è solo di tre a uno. La situazione è cosí difficile che alcuni non riescono nemmeno a farsi dei selfie decenti, ma si vede che è comunque piacevole: continuano a salterellare. Prima o poi qualcuno studierà il peso del saltino nella felicità contemporanea e arriverà a conclusioni che ci faranno sobbalzare di piacere.

Alla LIV ci sono diversi banconi bar e a servire ci sono ragazze con inesistenti bikini neri: gli habitué chiedono loro di versargli qualcosa che sta sui ripiani di dietro, cosí le ragazze si devono girare. I buttafuori sono calvi, pesano centoquattordici chili o di piú e masticano gomme: osservano il mondo come fosse contagioso. Quelli che asciugano di continuo il pavimento con uno straccio sotto i piedi sono piú piccoli e non masticano gomme; l’aria vibra o trema o si commuove con i bassi. Il rumore fa tremare, il freddo piú o meno, le persone si muovono come automi, tutto intorno alla pista ci sono isole di divanetti che creano spazi ben chiusi, controllati da buttafuori perché sono le zone piú VIP o piú care o piú qualcosa; sono bene al centro, bene in vista perché nessuno rischi di non vedere che sono piú qualcosa, perché nessuno si dimentichi che questa è Miami, brother, look.

Alla LIV, in mezzo a quel frastuono, è impossibile scambiare mezza parola. A me non dispiacerebbe chiacchierare con qualcuno, ma non capisco la lingua.

Ognuno dei divani blindati ordina una bottiglia costosa: sul menu – due schermi uniti da una fodera di pelle – ci sono cognac a 16 000 dollari, tequila a 21 000, champagne a 26 000. Allora cinque delle ragazze portano i loro culi e dei fumogeni fino al divanetto in questione e una di loro solleva una bottiglia in una custodia al neon e tutte ballano davanti al cliente che ha appena speso venti stipendi della sua domestica per farsi un sorso. Dev’essere chiaro a tutti: il cliente paga la bottiglia ma paga, soprattutto, il rispetto o l’invidia di quelli che lo circondano, l’interesse o l’appetito di quelle che lo circondano. È un classico rituale di corteggiamento – il maschio che sfoggia le sue piume – solo che, nel capitalismo del XXI secolo, il maschio compra altre perché gliele facciano muovere, le piume.

E intanto il tempo passa e anche l’alcol e tutto si scatena. Ragazze salgono sui tavoli e sui divani e simulano coiti sorprendenti: il reggaeton permette che una donna metta in scena coiti visibilmente maschili. Uomini le guardano imbambolati; uomini si avvicinano, ancora piú imbambolati. La LIV è il luogo in cui Miami si sforza maggiormente di essere all’altezza della sua fama: di rispecchiare, per esempio, i risultati di quel sondaggio commissionato, qualche anno fa, da Trojan, il grande produttore di preservativi, che la definí «la città piú sessuale degli Stati Uniti»: felicità in azione.

Fu quel bacio. Roberto ha gli occhi tra l’azzurro e il verde, il pizzetto, la pelle sciupata, i denti molto scheggiati, gli anelli, due sirene tettone tatuate sul petto, due catene d’argento con il loro ciondolo di tibie incrociate con davanti il teschio, e dice che è iniziato tutto con quel bacio:

– Sí, è stato per un bacio che le ho dato… l’ho dato a una minorenne. Tu lo sai come funziona da noi a Cuba…

Roberto ha 53 anni ed è arrivato dall’Avana ormai vent’anni fa, con sua moglie e suo figlio. Adesso non ha né moglie né figlio né casa né niente: una condanna per crimini sessuali lo costringe a vivere per strada, in questa tenda in una via qualsiasi. Roberto dice che nel suo paese non se la passava male – era percussionista e sub, vendeva dolciumi ai turisti, tirava a campare – ma è venuto qui a cercare un futuro migliore e si è imbattuto in uno scontro di culture:

– Lí non si offende nessuno. Magari sei stato con ragazze di quindici, sedici anni e non hai mai avuto problemi, ma poi arrivi qui e non sai come sono le leggi.

– La ragazzina ti ha denunciato?

– No, l’amichetta è andata a dirlo alla maestra e la maestra ha chiamato la polizia. A darmi un bacio è stata lei, non sono stato io. Aveva quattordici anni, ma vedi un po’… Per me è stato il bacio della morte. Quel bacio mi è costato la vita.

– Lo ricordi?

– Sí, certo, come no. È come un film che non finisce mai… E tra l’altro io stavo bene, lavoravo in quei campi da golf che aveva comprato Trump, e poi è andato tutto in malora… e quando la polizia è venuta a cercarmi io gli ho detto cos’era successo, non sapevo niente, non sapevo niente, capisci?

Nella sua fedina penale online appaiono delitti piú gravi; lui li nega:

– Io non ho violentato nessuno, no. Il problema è che quando sono andato a giudizio ero in carcere già da tre anni e mi sono dichiarato colpevole perché in cambio avrebbero considerato scontata la mia pena.

Gli restavano cinque anni di libertà condizionale: doveva indossare un braccialetto elettronico e – come tutti i sex offenders – non poteva stare a meno di ottocento metri da nessun parco, scuola, asilo. In una città cosí piena, questo lascia pochi posti abitabili; Roberto viveva con i suoi compagni in accampamenti di fortuna negli angoli piú marginali di Miami. Ecco perché, dice, non poteva attaccare il braccialetto e si scaricava, cosí un giorno l’hanno accusato di aver violato la libertà condizionale e l’hanno di nuovo sbattuto dentro: quattro anni. Quando l’hanno rilasciato, tre anni fa, gliene restavano ancora altri cinque di libertà condizionale, braccialetto e restrizione di residenza.

– Il carcere è insopportabile. Ma ad alcuni piace, pranzo, colazione, da mangiare, non si deve lavorare, si parla di cazzate, si ascolta la radio, preferiscono stare dentro che per strada. Io invece preferisco stare da qualsiasi altra parte.

Sta qui: una tenda azzurra e bianca, lisa, storta, davanti a una spiaggia di macchine guaste e a dei bulldozer che smuovono la terra. Attorno ci sono altri dieci o dodici compagni di crimini e le loro case sono tende, tendoni, qualche poltrona senza gambe, una sedia a rotelle con una ruota rotta, un paio di biciclette, un furgoncino anni Sessanta. Sono, in tutta la città, circa cinquecento, che vagano, si accampano dove riescono, in attesa che li caccino di nuovo via.

– Altri ti dicono che per vivere cosí, in strada, scappando sempre, è meglio tornare in galera. Qui ci sono casi terribili, c’è gente terribile, ma non dovrebbero fare di tutta l’erba un fascio. Ci sono tizi che davvero bisognerebbe sbattere dentro e buttare via la chiave, ma che facciano pagare a tutti questo prezzo…

Dice Roberto, e che gli restano ancora due anni e non vede l’ora. Nella sua tenda c’è una brandina coperta di roba, cassette di plastica, bidoni di plastica, una bombola del gas con un fornello, uno stereo potente, una sedia da spiaggia, le ciabatte sotto la branda, un cristo sulla sua croce, altre catenelle appese, il portacenere straripante di mozziconi.

– Sono fottuto, fratello, davvero fottuto. Di tanto in tanto spunta qualche lavoretto, ma tu riesci a trovarti qualcosina e subito arrivano quelli della probatoria che chiamano, senti guarda che questo è cosí e cosà e automaticamente ti cacciano dal lavoro. Deve essere qualcuno con cui ci sia un legame d’amicizia, che il capo dica no, a me non importa se lui è cosí o cosà…

Dice, e insiste nel volermi mostrare vecchie fotografie, video con conga, la sua vita nel telefono. E insiste a dire che è venuto a Miami a cercare un futuro migliore e si è ritrovato in mezzo a questo.

– Ah, fratello, se l’avessi immaginato, se solo l’avessi immaginato…

– Qui il glamour sta nella qualità della vita: il mare, quelle palme, gli azzurri, è tutto kitsch, un pastrocchio. E che molte persone si permettono di mettere in mostra cose costose, e questo da altre parti non lo farebbero. Macchine, roba del genere. Il bello di Miami è che è molto sicura, e allora tutti possono esibire tutto quello che vogliono. E poi qui va tutto bene.

– Be’, è che non c’è un gruppo che comandi, uno che abbia il potere di definire cosa va bene e cosa no…

– Certo, perché qui c’è un po’ di tutto, America Latina, Europa. Non c’è un leader… credo che Faena sia tipo il leader che ha messo insieme il massimo del glamour, perché è cosí libero, cosí reale…

Alan Faena ha 55 anni, il corpo scolpito in palestra, i pantaloni e la maglietta bianca che indossa ogni volta che non indossa i pantaloni e la maglietta bianca, e un turbante bianco che gli incornicia il viso. Faena è, tra le altre cose, il proprietario degli hotel che si chiamano Faena – a Buenos Aires, anche qui.

– Quando dici che Faena è il leader stai parlando di te stesso o dell’hotel?

– No, dell’hotel.

Dice, ride, mi offre un mate. La casa di Alan Faena è sfarzosa: una di quelle false coloniali con pareti mediterranee e grandi quanto un piccolo centro commerciale, giardino stile foresta, quelle case che spuntano nei quartieri ricchi di Miami. Nel salone resta poco spazio per le persone. C’è, in compenso, una confusione di animali piú o meno morti, zanne gigantesche, pietre e gocce di cristallo, un trono egizio, un lampadario a goccia da dozzine di luci, un maestoso Buddha superdorato, una corona da vescovo di Mosca, molti leopardi di legno in diverse posizioni e poltrone leopardate e il soffitto affrescato e le pareti rosse e un grande teschio sul camino vuoto; un barboncino bianco cosí famigliare tra le stranezze. Oltre il porticato e il giardino, e in fondo, la darsena su una di quelle lingue di mare che qui si mischiano alle strade.

– Miami è il posto migliore in cui arrivare, è bello per le prime fotografie. Poi le mancano cose delle grandi città, perché non lo è. È un posto fatto da molta gente di passaggio. E Miami Beach è un po’ un grande Club Méditerranée, tutto molto bello.

Faena ha costruito, oltre all’hotel, altri edifici superlussuosi. Tra questi, l’appartamento piú costoso della storia locale, una penthouse da 60 milioni di dollari in un grattacielo davanti al mare firmata Norman Foster e battezzata, ovvio, Faena House.

– Io arrivo dal mondo della moda, dove quello che importa è generare valore: come mai una maglietta fabbricata in Cina che tu e io paghiamo cinque dollari, io riesco a venderla a centottanta e tu devi venderla a dodici?

– Da cosa dipende?

– Da come comunichi, dalla capacità di generare il desiderio, di convincere il tizio che può pagarla… e ho fatto l’esempio di una maglietta, ma lo stesso vale per un edificio, per un hotel, per una città.

Miami sí che sa vendersi. Nel bene o nel male, nessun’altra città influisce cosí tanto sulla cultura sudamericana: nessuna ha definito cosí tanto quei modelli urbani di quartieri verdi e chiusi che i ricchi del continente imitano con coraggio, quei centri commerciali che riproducono al meglio, quei grattacieli brillanti; nessuna ha una tale potenza nell’esportare le sue musiche e mode e abiti e desideri a tutta la regione. E, soprattutto, nessuna ha prodotto come lei uno spazio di intersezione dove c’è qualcosa che ormai non è cubano né dominicano né argentino né statunitense né colombiano né venezuelano: qualcosa di latinoamericano. Qualcosa di ñamericano.

Nel bene, insisto, o nel male.

L. mi dice che a Miami le cose vanno bene quando in America Latina vanno male.

– Quel male può voler dire cose molto diverse.

E si spiega: che buona parte del denaro che paga questi lussi – queste ville, questi ponti, tutto questo splendore – viene dai conti sommersi dei paesi del Sud. O sono i ricchi venezuelani che fuggono dal loro paese con tutto quello che riescono, o i politici argentini che vogliono nascondere i loro furti o i corruttori brasiliani o i narcos colombiani o gli imprenditori cileni o chiunque altro, che portano qui i soldi che non vogliono o non possono tenere nei loro paesi; che non possono dichiarare nei loro paesi, che hanno paura di tenere nei loro paesi.

– Sono cose molto diverse, ma il risultato è che quei soldi, invece di starsene a fruttate e a migliorare le cose in quei paesi lí, se ne stanno qui fermi in attesa che di tanto in tanto arrivino i loro proprietari a controllare che tutto proceda per il meglio.

Prima o poi qualcuno riuscirà a calcolare quante migliaia di milioni che sarebbero potute risultare utili per dinamizzare le economie latinoamericane, per creare posti di lavoro e benessere in quei luoghi, sono invece bloccate tra i luccichii di Miami. Succede come con il castigliano: quel cliché del funzionario culturale o del presidente iberico che si vanta della sua diffusione negli Stati Uniti, che sono oltre cinquanta milioni, che è la seconda lingua piú parlata. Io, al posto loro, me ne starei zitto, cercherei di far finta di niente. Perché l’immensa maggioranza di quei milioni sono immigrati e figli di immigrati: persone che se ne sono andate verso il Nord perché i loro paesi non erano in grado di sostenerli, che sono scappate dalla violenza o dalla povertà o dalla povertà e dalla violenza dei loro luoghi d’origine. La diffusione del castigliano è una misura del fallimento ñamericano. E la fortuna di Miami è un’altra: la sua incapacità di creare posti di lavoro, di creare sicurezza, di creare economie che sembrino solide, di creare democrazie che costringano i loro ricchi, di creare paesi che quelli che possono scegliere scelgano.

Allora Miami, cosí bella, cosí splendente, cosí seriamente piacevole, sarebbe il pus di quell’infezione. La metafora è, senza alcun dubbio, deplorevole. O, detto in altre parole, che si tratta di un errore di genere: che Miami, piú che «la capitale» è «il capitale» della Ñamerica.





Il continente reale




In questa terra di miti e ancora miti, uno fu quello fondante, quello permanente: la Ñamerica fu – per molto tempo – il Nuovo Mondo, uno spazio in cui tutto era da fare, un mondo nuovo.

Quando quei cristiani prepotenti si imbatterono nella Ñamerica immaginarono un mondo diviso in tre, secondo la loro solita formula: Europa, Africa, Asia – Padre, Figlio e Spirito Santo. Le Indie interruppero quella tripartizione. Ecco perché, da quel momento, si parlò di «Nuovo Mondo», una terra piú recente, giovane, lontana dalla pesantezza e dall’oppressione di quelle vecchie. L’America era, per quegli occhi formativi, il luogo in cui le cose non erano perturbate da secoli di distorsioni.

E, inoltre, era il luogo in cui le cose non seguivano le logiche previste: un continente magico, miscuglio di quanto inesplicabile e temibile, meraviglioso nell’essenza.

«Antonio Pigafetta, un navigatore fiorentino che accompagnò Magellano nel suo primo viaggio attorno al mondo, durante il suo passaggio attraverso la nostra America meridionale, scrisse un resoconto rigoroso che tuttavia sembrava un’avventura dell’immaginazione. Raccontò di avere visto maiali con l’ombelico sulla schiena e uccelli privi di zampe, le cui femmine covavano le uova sul dorso del maschio, e altri come pellicani senza lingua, i cui becchi sembravano cucchiai. Raccontò di avere visto un mostruoso animale con testa e orecchie di mulo, corpo di cammello, zampe di cervo e nitrito di cavallo. Raccontò che il primo nativo incontrato in Patagonia fu messo davanti a uno specchio, e che quel gigante esagitato perse l’uso della ragione per la paura della propria immagine», avrebbe poi sintetizzato Gabriel García Márquez quel remoto pomeriggio in cui sua moglie lo portò a ritirare il Nobela. E tanti ñamericani ripresero quella nozione e la trasformarono nel tratto distintivo, il modo della nostra esistenza.

La Ñamerica era giovane, diversa, magica, impensata, una terra dove quelli che arrivavano – e quelli che la occupavano e le davano forma e quelli che la guardavano da fuori e, anche, quelli che la desideravano – trovarono il continente perfetto per i contenuti dei loro sogni.

Un mondo persistente, insistentemente nuovo:

un mondo cosí reale fatto di miti.

Forse lo disse perché doveva convincere i suoi padroni i Re Cattolici; forse perché si doveva convincere. Nel 1498, quando Cristoforo Colombo toccò per la prima volta il continente americano, glielo descrisse in una lettera: «Le nuove terre che ho scoperto, in cui in cuor mio sono certo ci sia il Paradiso Terrestre». Erano secoli che l’Europa lo cercava e lui lo aveva trovato in quelle coste tropicali. Deluso di non trovare le città e i palazzi, gli esempi di cultura che aveva descritto Marco Polo, dovette modificare il tiro e affermare che quella natura straordinaria, lussureggiante in cui si era imbattuto fosse l’Eden.

Non era consapevole di inaugurare in questo modo quella tradizione ñamericana: essere lo spazio in cui la Natura prevale sulla Cultura e, soprattutto, il luogo in cui poter far risiedere le utopie.

Un mondo che è sempre

ciò che sarà

o che magari potrebbe essere.

Da allora, in modi diversi a seconda delle diverse epoche, gli europei avrebbero visto e raccontato la Ñamerica come il luogo in cui potevano realizzare i loro sogni, uno schermo su cui proiettarli. E quegli occhi lontani spesso diedero forma al nostro stesso sguardo.

Per quei cristiani semianalfabeti del XVI secolo, la speranza era di trovare il Paradiso. E, quando videro quelle spiagge e quelle piante, quegli uomini e quelle donne che, nella loro nudità, gli parvero verginali, supposero di trovarsi proprio lí. L’idea, come quasi tutte, nacque da un contrattempo e, come tutte, durò solo qualche anno.

Poco dopo, quel paradiso naturale, silvestre, adamitico si trasformò, ai loro occhi, in una miniera inesauribile. L’oro, l’argento – che erano presenti in punti molto precisi – trasformarono la regione in una favolosa dominazione dove ogni ricchezza era possibile. L’America divenne la fantasia della veloce ricchezza, il re mida che tocca la terra e la trasforma in oro, il mago che tocca il suo prescelto e lo trasforma in un altro. E sebbene il sogno, per molti, si sia trasformato in incubo, alcuni l’hanno visto esaudito.


Costa del Oro, Río

de la Plata, il dorato Eldorado:

Eldorado è la Ñamerica, siamo

Eldorado: quel luogo

che è sempre piú lontano, piú

in là, che fa sopravvivere

la speranza, che ci spegne

la speranza. Quel luogo

che mai mai mai, quel luogo

che ogni volta chissà.



Piú tardi, quando ormai il potere spagnolo era consolidato, alcuni dei suoi rappresentanti piú colpevoli decisero che gli indios meno integrati potevano rientrare in quell’idea del buon selvaggio che presto sarebbe stata formalizzata dal ginevrino Rousseau, un’altra utopia: che gli uomini erano essenzialmente buoni e che le società li rovinavano. Allora la Ñamerica divenne, per alcuni, una riserva di quegli uomini preservati, dotati dell’innocenza originaria, e i gesuiti – tra gli altri – si lanciarono a fondare con loro una società migliore, priva dei mali delle proprie società. L’indigenismo ebbe inizio con quella costruzione che faceva di quegli indios esseri genuini, immacolati, e supponeva che tutto il male fosse arrivato con l’invasione dei civilizzati spietati avidi: fu un’idea che fece una lunga strada.

Già nel XIX secolo, con le indipendenze e le sue lotte armate, la Ñamerica divenne teatro di nuove utopie: che lí, in quei territori dove presumibilmente non c’erano mai state casate reali o forti aristocrazie, si potevano fondare repubbliche che non si portassero dietro quel peso che invece frenava i tentativi repubblicani in Europa. Per alcuni di quegli agitatori, allora, la Ñamerica divenne – di nuovo, ogni volta diverso – un territorio utopico dove sarebbe successo ciò che tanto desideravano.

(Ma non succedeva. Anche se è vero – e spesso non lo ricordiamo – che, nel 1820, la Ñamerica era l’unica regione al mondo dove non c’erano monarchie: l’unica in cui i paesi erano tutte repubbliche. In quel senso – solo in quel senso – era la zona piú «moderna».

Ed è per questo che, tra le altre cose, la decisione di basare la legittimità sulla volontà di tutti, la famosa volontà popolare, complicava le cose. Quando la legittimità proveniva da Dio e dalle armi non era necessario simulare nulla; nelle giovani nazioni americane, al contrario, fu necessario definire chi era il popolo e, di conseguenza, chi è che possedeva quella volontà. La gente sana e piú importante – i possidenti – o tutti i bianchi anche se erano poveri o i bianchi e gli indios o i bianchi e gli indios e i mulatti o, addirittura, i bianchi e gli indios e i mulatti e i neri. Le donne, ovvio, nemmeno per sogno).

E come sempre il sogno si andò a infrangere contro la realtà.

Ma all’inizio del secolo scorso, in alcuni posti, ne spuntò un altro, quando milioni di immigrati ci credettero cosí tanto che vennero con la ferma intenzione di fare l’America – perché credevano che l’America potesse ancora essere fatta, e fecero noi, uruguaiani, argentini, quella gente.

E a metà dello scorso secolo: l’ultima – la penultima – volta in cui la Ñamerica fu per molti la speranza di poter concretizzare un’utopia arrivò quando quei movimenti rivoluzionari di diverse sinistre sembrarono avere qualche chance. Erano i tempi in cui la sua immagine aveva basco e barba e i capelli al vento; e di nuovo, quella speranza era armata.

(E gli serviva, per legittimarsi, il ricordo di quelle guerre d’indipendenza. Tutti noi bambini ñamericani avevamo imparato a scuola che i padri delle nostre patrie – Bolívar, San Martín, O’Higgins, Hidalgo, Santander, Martí, Artigas – erano stati grandi uomini che si erano ribellati contro gli spagnoli perché i loro territori non fossero piú colonie. Ai tempi, nel 1960, bastava dimostrare che eravamo di nuovo diventati una colonia – nordamericana – perché armarsi contro gli invasori fosse logico, un dovere patriottico, continuità con la lezione maestra).

Anche quella speranza si andò a scontrare con la dura realtà: all’inizio del 1980, in tutta la Ñamerica erano soltanto quattro i paesi a non essere governati da dittature militari: Costa Rica, Venezuela, Colombia – e Messico, con il suo mezzo secolo di partito unico. In tutti gli altri c’erano generali, uccisioni, croci, libertà molto modeste.

(Cosa succede alle lacrime quando non vengono piante? Se ne stanno lí, da parte, in attesa della loro occasione? Ne vengono fabbricate di specifiche per ognuna? Come si crea questa occasione? Ascolto le ultime parole del socialista Salvador Allende – la registrazione disturbata, poco chiara nelle ultime parole –, l’11 settembre del 1973, mentre la sua aviazione sta bombardando il suo Palazzo del Governo, quando ormai sa di aver perso il potere e di stare per perdere anche la vita. Ed è difficile, davanti a quelle parole, non piangere. È difficile per la sua integrità – integrità – davanti alla morte e alle ragioni della sua vita; è difficile perché ora sappiamo che quelli che lo stavano ammazzando riuscirono a imporsi).

Anni dopo, le democrazie iniziarono a tornare nel continente, e ancora una volta sembrò che la Ñamerica stesse di nuovo iniziando.

E ancora una volta spuntarono i miti su questa regione del mondo sempre nuova, sempre cosí recente.

La Ñamerica, sempre da fare, sempre

lí lí per essere fatta,

sempre quasi

disfatta, quasi sempre.

Se c’è qualcosa che ci definisce agli occhi altrui è quella novità: una regione da cui gli altri si aspettano cose nuove, ricerche, ciò che alcuni chiamano utopie.

Una regione che quegli occhi altrui vedono sempre – quasi – vergine, lí lí per iniziare a essere ciò che doveva.

Carica di un dovere di cui la caricano altri: siccome loro non riescono a metterlo in pratica nei propri luoghi, allora lo immaginano lí.

Questa regione che continuiamo a presumere nuova, che tutti immaginano come nuova, è fatta di paesi che pure immaginiamo nuovi, recenti, ma che diventano notevolmente vecchi se pensiamo, per esempio, che l’Italia iniziò a essere lo Stato che è oggi nel 1861, l’Austria nel 1919, la Turchia nel 1923, l’Iraq nel 1932, l’India e il Pakistan nel 1947, Israele nel 1948, la Cina nel 1949, Nigeria, Niger, Kenya, Senegal, Tanzania e altri quaranta paesi africani verso il 1960, il Bangladesh nel 1971, il Vietnam nel 1976, Germania, Estonia, Lituania nel 1990, Russia, Croazia, Slovenia nel 1991, Slovacchia e Repubblica Ceca nel 1993, Serbia nel 2006, Sud Sudan nel 2011 – e cosí via. In un mondo in cui la maggior parte degli Stati non ha un secolo di vita, quelli ñamericani che, fatta eccezione per Panama, continuano a essere gli stessi da duecento anni, ormai sono quasi anziani tranquilli, assodati – ma continuano a sapere di novità.

Adesso la Ñamerica è una regione con sistemi politici stabili.

Disse quell’altro e gli scoppiarono a ridere in faccia. Lo stesso capita con la violenza: la Ñamerica sembra – ed è – violenta, sebbene i suoi Stati non si lancino mai in quelle guerre che ammazzano milioni. La Ñamerica sembra – ed è – un continuo caos politico, sebbene i suoi Stati, negli ultimi decenni, abbiano avuto sistemi che hanno funzionato secondo regole piú o meno rispettate.

Alcuni insisteranno con il caos. Ma è vero che, se paragonati a paesi come il Belgio o la Spagna, che per anni non hanno avuto un governo eletto alle urne, come l’Olanda o la Svezia o la Danimarca o l’Inghilterra, che hanno ancora re, come l’Ungheria e la Polonia, dove governi autoritari promuovono il razzismo e la superstizione, come l’Italia, che nell’ultimo decennio ha avuto sette capi di governo, la maggior parte dei paesi ñamericani è relativamente stabile, ordinata.

Nell’ultimo decennio – per esempio – in Argentina, Uruguay, Cile, Ecuador, Colombia, Panama, Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, Messico, Repubblica Dominicana, i governi si sono succeduti gli uni agli altri secondo i meccanismi previsti dalle loro Costituzioni. Ci sono stati tre o quattro presidenti cacciati per corruzione, frode e altri inconvenienti – Bolivia, Paraguay, Guatemala, Perú – ma persino quei casi sono stati gestiti secondo la legge e l’ordine, o qualcosa di simile.

Il problema, adesso, sembra essere la democrazia.

O, tanto per cominciare, la caduta dell’illusione democratica. Quando quelle dittature finirono, molti in molti paesi erano disposti a credere che, come affermava all’epoca l’allora presidente argentino Alfonsín, «con la democrazia si mangia, ci si cura e si va a scuola». Quel sistema di libertà – tanto rimpianto e abbellito poiché assente – appariva come la panacea che avrebbe risolto tutti i mali della regione. Dopo i governi dittatoriali degli anni Settanta, la democrazia – recuperata – si propose come un fine in se stesso, la meta di tutti gli sforzi, l’obiettivo che li giustificava. Piano piano ci abituammo e iniziammo a pensarla come un mezzo. Ma risultò che quel mezzo non era sufficiente agli scopi piú urgenti: piú giustizia, piú uguaglianza, piú garanzie, piú scuole, fogne, ospedali – piú cibo. E iniziammo a dubitarne: non era piú meta ma non era nemmeno il mezzo idoneo. Ma allora, per cosa? Ma allora, serve?

(La parola democrazia si è tanto ridotta: nella sua origine greca, il senso è chiaro. Demos era popolo e kratos potere, democrazia era il potere del popolo e cosí iniziò – in opposizione ai regimi dove il potere era di un uomo o di pochi uomini. Ma negli ultimi decenni, i suoi beneficiari sono riusciti a ridurre tutti questi possibili significati a uno solo: per democrazia intendiamo «una società capitalista governata attraverso la delega di poteri stabilita a livello elettorale». Tra le infinite forme in cui potrebbe funzionare il potere del popolo – la democrazia – una sola ci pare possibile, quando invece lo sono tante).

Nel frattempo, in tale democrazia progredirono governi che quelle dittature avrebbero invidiato: che seppero fare di gran lunga il loro lavoro. Ecco perché, tra le altre cose, non ci sono piú governi militari. Dopo le loro bestialità degli anni Settanta, i generali caddero nel discredito piú o meno reale, piú o meno finto. Si stanno riprendendo, ma le destre ñamericane hanno scoperto di non aver bisogno di loro per imporre le proprie decisioni: potevano ottenere gli stessi risultati con molto meno logorio, con piú fermezza, se si facevano eleggere in votazioni libere – e i loro popoli le votavano.

Quindi, nella maggior parte dei nostri paesi, gli eserciti smisero di essere quella rassicurazione indispensabile, mantenuta e coccolata dai ricchi, che furono per tutto il XX secolo, e persero potere. Eccezion fatta, ovvio, per i luoghi in cui ne avevano bisogno, come in Colombia – per scontrarsi contro varie guerriglie – o in Venezuela – per scontrarsi contro il proprio popolo.

(Gli eserciti ñamericani erano, in generale, apparati molto incompetenti, preparati solo per il colpo di Stato e la repressione che, come nel caso di quello argentino, fallirono miseramente quando provarono a fare il proprio lavoro: combattere contro un altro esercito. Non ne sono capaci e, inoltre, è molto difficile immaginare conflitti armati tra i paesi ñamericani. E se, eventualmente, ce ne fosse qualcuno – cosa che, negli ultimi vent’anni, non è mai successa – tutti interverrebbero per fermarlo. O forse qualcuno riesce a immaginare, cosí, per dire, il Venezuela che si mette a occupare le pianure colombiane e si piazza lí? Gli eserciti sono inutili ma costosissimi: è sorprendente che nessun altro paese ñamericano abbia seguito l’esempio del Costa Rica che ha risparmiato quei soldi ed è salito su un podio di superiorità morale data dall’essere stato in grado di rinunciare al proprio piú grande apparato di violenza).

Negli anni Novanta, i ricchi ñamericani usarono le loro democrazie per trasformare le economie della regione con la vaselina delle urne. Fu un decennio di brutali cambiamenti: i beni, le aziende che gli Stati avevano accumulato nel corso dei decenni venivano vendute a multinazionali straniere e il guadagno si spendeva in poco tempo – oppure si usava per pagare debiti. I paesi perdevano cosí le proprie risorse senza guadagnarci nulla in cambio: soltanto la sottomissione a quella logica secondo cui tutto doveva essere consegnato al capitale privato perché gli Stati erano cosí inutili da non essere nemmeno in grado di gestire delle aziende – ma, al tempo stesso, si dovevano rafforzare per poterle vendere. Tra i grandi compratori ci furono aziende spagnole: in alcuni paesi questo venne visto come un tentativo di recuperare la posizione di metropoli coloniale – e, in molti casi, questa percezione risvegliò nazionalismi assopiti. Nel 2000, Néstor García Canclini scriveva: «Siamo passati dal situarci nel mondo come un insieme di nazioni con governi instabili, frequenti colpi di Stato militari, ma con un’entità sociopolitica, a essere un mercato: un repertorio di materie prime con prezzi in calo, storie commercializzabili se si trasformano in musiche folcloristiche e telenovele, e un enorme portfolio di clienti per le manifatture e le tecnologie del Nord, ma con un limitato potere d’acquisto, che paga debiti vendendo il proprio petrolio, le proprie banche e le proprie compagnie aeree. Nel disfarci del patrimonio e delle risorse per amministrarlo, ampliarlo e comunicarlo, la nostra autonomia nazionale e regionale si atrofizza».

(Un effetto paradossale di quelle privatizzazioni fu il diminuire dell’influenza americana: ebbero luogo nel periodo di minore interesse degli Stati Uniti per il loro ex cortile sul retro, per cui le aziende europee – molte, statali – si tennero il meglio, il servizio buono. Salvo in Messico, dove il processo fu diverso per via dell’Accordo nordamericano per il libero scambio alias NAFTA, e semmai in Colombia.

È possibile che sia avvenuto perché la globalizzazione permetteva agli americani di puntare a regioni piú lontane: il cortile sul retro è utile quando il trasporto è complicato e le basi militari vicine necessarie; in tempi in cui tutto viaggia molto piú facilmente – le merci, i missili – la vicinanza è meno importante e si possono cercare, piú in là, condizioni migliori. In ogni caso, il buon vecchio fantasma dell’«imperialismo yankee», che ci aveva accompagnato – con tenacia, dedizione, colpi di Stato e vari spargimenti di sangue – per quasi un secolo, vacilla, non serve piú come spiegazione. Era comodo che fossero l’incarnazione del male: era piú facile. Adesso sono soltanto altri cattivi fra i tanti, nothing to write home about. Salvo, chiaro, se ti chiami Messico.

Trent’anni fa, un grande conoscitore del continente, il francese Alain Rouquié, definí l’America Latina come il «Lontano West» – o «Lontano Occidente» – la frontiera piú estrema della democrazia e dello sviluppo. Fu vero per decenni o secoli, ma già all’epoca stava smettendo di esserlo: la crescita capitalista dell’Asia e persino di alcuni paesi africani trasformò il mondo in uno spazio molto piú omogeneo, dove la Ñamerica non è piú la frontiera di niente perché quelli che erano fuori ora camminano nella stessa direzione – e sono piú grandi, piú potenti, piú decisivi. Il ruolo della regione è a mano a mano sbiadito. Un conto era essere l’ultimo avamposto dell’Occidente; un altro essere una delle sue lontane penisole.

E inoltre, in termini economici, la Ñamerica ha poco peso: produce poco piú del quattro per cento del prodotto interno lordo del mondo. Niente per cui valga la pena complicarsi la vita).

Furono tempi di arricchimento per alcuni e di penuria economica per molti. In quegli anni democratici e liberali e privatizzatori, i leader della maggior parte dei nostri paesi riuscirono a convincere milioni di persone che la politica era ciò che facevano i politici: accordi di corridoio, intrighi tra cricche, piccoli tradimenti, grandi tradimenti, corruzioni varie, parole cosí vuote. E a quel punto molti si dichiararono stanchi della politica, senza pensare che la politica – l’elaborazione di obiettivi comuni, l’organizzazione e la mobilitazione necessarie per raggiungerli, l’ottenimento condiviso di tali obiettivi – è l’unico modo che conosciamo di migliorare davvero le nostre vite.

Quando il modello neoliberale crollò, il discredito della «politica» era tale che, in diversi paesi, a guidare la reazione contro tale modello non furono altri partiti politici bensí movimenti sociali, sindacali, militari. Spesso erano uniti e guidati dalla sfiducia verso i politici o, addirittura, verso i leader in generale, verso la leadership. Fin quando furono sedotti da alcuni leader che convinsero milioni di persone che loro erano diversi – e alcuni, pochi, in effetti lo erano.

Negli anni 2000, la metà dei paesi della regione si rivolse a quei governi che la furbizia politica prese a chiamare di sinistra e la pigrizia politica populisti. Dopo il disastro di quelle amministrazioni neoliberali, l’ago della bilancia iniziò a pendere dall’altra parte e allora, per farsi eleggere, la retorica di sinistra divenne indispensabile. Alcuni di loro ne erano immersi da decenni; altri la adottarono solo all’ultimo momento. Ma tutti approfittarono di quel rifiuto delle maggioranze verso il modello privatista che le aveva governate nel decennio precedente. O, anche: sprecarono quel rifiuto, lo usarono per creare governi che cambiarono davvero poche cose.


Anche se contarono molto, furono cantati

con musiche ed epiche anteriori, di nuovo

il mito che risuonava, quelle

utopie ritrite, perorate

che i fatti negavano spudoratamente.



In generale, il dilemma di questi ultimi decenni in tutta la regione potrebbe essere sintetizzato in mercato libero contro mercato controllato, aziende private contro aziende pubbliche, istruzione e salute e sicurezza per quelli che le pagano o per tutti. I governi neoliberali degli anni Novanta davano al Mercato il controllo dell’economia; i governi neodesarrollistas degli anni Duemila aumentarono il peso dello Stato. Ora, ormai nei Venti, liberisti e statalisti sono ancora in conflitto. Si scontrano, ovviamente, per l’ingente intervento statale nell’economia e nell’azione sociale, sebbene nessuno dei settori sia categorico: né i (piú) statalisti intendono porre fine al mercato né i (piú) liberisti vogliono che lo Stato la smetta di assistere e reprimere. È, piú che altro, una questione di gradi all’interno di un sistema da cui né gli uni né gli altri vogliono uscire.

Ma la differenza esiste e divide le acque e i media e i politici classici cercano di impacchettarla mettendo l’accento sul modo di esercitare il potere: e allora chiamano repubblicani i liberisti, perché teoricamente rispettano di piú le regole della democrazia delegativa e populisti gli statalisti, perché lo fanno meno.

Perché i cosiddetti populismi presumono un certo disdegno verso le regole e le forme istituzionali – che i repubblicani, invece, difendono con tenacia – e una leadership forte e definita spudoratamente personalistica – che i repubblicani, invece, fingono di rifiutare.

Populismo è una parola vecchia che ultimamente è finita al centro delle scene. Per oltre un secolo fu usata dalle sinistre classiche per denigrare i loro nemici intimi: quelli che dicevano di essere dalla parte del popolo ma che in realtà volevano preservare il potere stabilito – e, per farlo, dovevano ingannare il popolo. Stando a questo, quindi, i populisti erano dei falsari che sfruttavano gli interessi popolari come espediente retorico e che, per portar via lo spazio alla vera sinistra, parlavano di cambiamenti che non avrebbero mai messo in pratica.

Negli ultimi anni, per alcuni, la parola è passata da insulto a orgoglio e la usano per definirsi. Altri continuano a usarla come insulto – solo che, in generale, non lo fanno dalla sinistra classica, bensí dalle destre e dai centri piú diversi. Per loro definire qualcuno populista è un giudizio morale: dicono che sono coloro che offrono soluzioni rapide ai problemi urgenti, soluzioni semplici ai problemi complessi, soluzioni che sembrano tali e invece no. Lo dicono politici e tecnici che da decenni non risolvono quegli stessi problemi con le loro risposte cosí qualificate.

O, detto in altre parole: chiamano populisti quelli che offrono risposte semplici ai problemi complessi che loro hanno creato con le loro cosiddette soluzioni cosiddette complesse.

– Chi siamo noi?

– Noi siamo quelli che dicono la verità.

– E chi sono loro?

– Quelli che si lasciano infinocchiare dalle bugie.

– Ah, poveretti.

(Prima fu la parola «cambiamento». Quasi trent’anni fa, quando i regimi stalinisti dell’Europa orientale caddero come se niente fosse, la grande destra internazionale intravide che tra le macerie c’era qualcosa che le poteva tornare utile: la parola cambiamento, la nozione di «cambiamento» – e se ne impossessò. Se la tennero; quando parlavano di cambiamento parlavano di distruzione dello Stato sociale, di privatizzare, di rendere disuguale il piú possibile, ma lo abbellivano con la carica positiva del «cambiamento»: l’ondata neoliberale del Washington Consensus si fece strada al ritmo di quella parola che era sempre stata patrimonio culturale della sinistra. Adesso, la parola populismo è il nuovo bottino e la usano fino alla nausea).

Populismo è un nome facile: sta bene quasi a tutti. Non importa se propongono forme confuse di assistenzialismo statale o chiarissime di capitalismo da furto: l’etichetta si applica a tutti. Fuori dalla Ñamerica, i populisti piú noti sono Putin, Bolsonaro, Modi, l’ex Trump: proprietari delle piú grandi democrazie del pianeta, nazionalisti razzisti repressori religiosi di destra dichiarata; con tali esempi, è difficile sostenere che il populismo appartenga alla cosiddetta sinistra. O, detto in altre parole: se a quei signori si può affibbiare la stessa etichetta di Evo Morales o Pepe Mujica, allora l’etichetta etichetta molto poco.

– E noi vorremmo distribuire meglio la ricchezza?

– Ma va’, come ti viene in mente. Quella è una soluzione semplice a un problema complesso.

– Ah, populismo.

– Sí, bleah!

In Ñamerica, l’etichetta è stata usata soprattutto per i governi (piú) statalisti, i neodesarrollistas degli anni Duemila. Erano diversi: un militare venezuelano, un indio cocalero boliviano, un governatore petroliere argentino, un ex guerrigliero uruguaiano, un ex guerrigliero nicaraguense, un economista cattolico ecuadoriano, una dottoressa esiliata cilena – e seguono nomi. Li avvicinava, semmai, la critica del sistema politico piú tradizionale e una certa retorica sul bisogno di rendere piú vivibili le vite di milioni. Su questo la maggior parte fece ben poco: al massimo, carità di Stato.

L’esempio di maggior successo è quello boliviano. Il successo, indiscusso, di Morales consiste nell’aver moltiplicato lo sfruttamento minerario e gli investimenti esteri e di aver cosí quadruplicato il PIL nei suoi dodici anni di mandato e, al tempo stesso, di aver tirato fuori dalla povertà milioni di persone: soprattutto con piú posti di lavoro e piani assistenziali. Non consiste nell’aver stabilito un’uguaglianza, ma nell’averli tirati fuori dal fondo del pozzo con un capitalismo – un po’ – piú generoso.

– E noi vogliamo che i cittadini partecipino di piú e meglio nelle decisioni del governo?

– Ma va’, come ti viene in mente. Quella è una soluzione semplice a un problema complesso.

– Ah, populismo.

– Sí, puah!

L’attuale «populismo» è il prodotto di un’epoca di assoluta egemonia del capitalismo di mercato, in cui nessuno lo mette in discussione come base delle nostre società. Dal momento che non c’è discussione sul «cosa», si discute ferocemente sul «come». Solo cosí si spiega che governatori apparentemente tanto diversi possano essere qualificati – descritti? – con la stessa parola, lo stesso set di idee.

Perché non si discute il sistema che gestiscono ma il modo in cui lo fanno: con piú o meno deleghe, piú o meno dibattito, piú o meno rispetto di determinate regole, piú o meno tasse. Dico: si discute di come e con quali regole funzionano i governi, non di come e con quali regole funzionano le società – chi possiede cosa, chi ha quali diritti, chi mangia e chi non mangia.

La struttura economica e sociale non si discute; si contesta, semmai, come viene amministrata. L’insistenza nel condannare il «populismo» è l’argomento di un’epoca che non riesce a pensare come potrebbe essere diversa.

– Chi sono loro?

– Loro sono i populisti, che schifezzuole.

– E noi chi siamo?

– Noi siamo quelli che sono contro i populisti, ovvio.

– E come si definiscono i populisti?

– Sono quelli che hanno sempre bisogno di costruirsi un nemico, non lo sapevi?

Ciò che è certo è che, nel primo decennio del secolo, in Ñamerica ci fu un incredibile accumulo di governi che si dichiaravano di sinistra. In Venezuela si arrivò persino a coniare e cullare quell’espressione che alcuni ripresero perché ha un’innegabile parte di verità: nessuno può dire che «il socialismo del XXI secolo» non fosse del XXI secolo.

Altri chiamarono tutto quel movimento «l’onda – o marea – rosa»: nel 2010, Argentina, Cile, Uruguay, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Cuba – e il vicino Brasile – avevano governi di tipo progressista. Tuttavia, il pacchetto era difficile da chiudere: implicava dover mettere insieme Bachelet e Chávez, Ortega e Mujica, cosí diversi.

(Si tratta di una generazione andata perduta, al di là delle etichette: di quelli che governavano la Ñamerica in quei giorni, l’ecuadoriano Correa è ancora profugo, il venezuelano Chávez è morto a 60 anni quand’era al potere, l’argentino Kirchner è morto a 60 anni poco dopo averlo lasciato, il potere, a sua moglie, il cubano Castro è morto a 88 anni dopo averlo lasciato a suo fratello, il nicaraguense Ortega continua a governare, il peruviano Alan García si è suicidato quando stavano per arrestarlo, il panamense Martinelli è stato arrestato negli Stati Uniti, il boliviano Morales è tornato ma ormai non è piú alla presidenza, la cilena Bachelet dirige un’organizzazione delle Nazioni Unite, il salvadoregno Saca è ancora detenuto, il paraguayano Lugo è senatore, il colombiano Uribe di solito è detenuto, il costaricano Arias è accusato di molestie e stupri e cosí via).

– E perché loro sono piú popolari?

– Perché sono populisti, ovvio.

– Ah, certo, ovvio.

Un altro problema del presunto populismo è che di solito è popolare. Per cui, secondo i termini attuali del contratto democratico, dovremmo rispettare le decisioni che lo portano al potere. È una scocciatura – che magari è dovuta ai vizi di quel contratto democratico, ma non se ne possono deplorare gli effetti in nome della sua difesa e della sua salvaguardia.

Anche se, curiosamente, quei movimenti si basarono – si basano – su un’estrema sfiducia nel popolo. I loro leader ritengono che i propri popoli non possano governarsi e che debba esserci un capo che li guidi, che li conduca. E che quest’uomo forte – molto di rado donna forte – è un qualcuno di eccezionale che deve mettersi al comando; non è un rappresentante bensí un conduttore, un redentore, una figura piú o meno sovrumana. Qualcuno che non sta lí perché è come tutti gli altri ma perché è diverso da tutti gli altri, un eletto, uno carismatico. Qualcuno che, con la sua esistenza, serve a consolidare il principio di autorità, di differenza.

Ecco perché questi leader, cosí decisivi, finiscono per cadere nella tentazione di se stessi: «È quel momento in cui si guardano attorno, con migliaia di testoline là sotto, e pensano poveretti, che ne sarebbe di loro se non ci fossi io? O addirittura: cosa ne sarebbe stato di tutti loro se non ci fossi stato io. O, semmai: cosa ne sarà di tutti loro quando io non ci sarò. O magari pensano oh, quant’è dura essere l’unico che. O magari, chissà: ma perché solo io ci riesco? Fatto sta che, qualsiasi cosa pensino, credono che lo Stato – delle cose, del cambiamento, della loro rivoluzione? – gli appartenga e che senza di loro il nulla. Allora si contraddicono nel piú profondo e cedono – gioiosamente cedono – alla tentazione di se stessi» scrissi qualche anno fa da puro ignorante: perché non avevo letto una delle loro teoriche fondamentali, la peronista belga Chantal Mouffe, che lo raccomandava: «Per creare una volontà collettiva a partire da domande eterogenee è necessario un personaggio che possa rappresentare l’unità. Quindi, è evidente che non può esserci movimento populista senza leader». L’idea che le persone condividano un movimento perché vogliono le stesse cose deve essere antiquata; ciò che conta è condividere un capo o una capa che ti possano dare quell’impressione – e che creino quell’unità che non è giustificata da nient’altro.

Ma io, all’epoca, non sapevo che era un trucco, e sproloquiavo: «È curioso che signore e signori che si riempiono la bocca di popoli e militanze e movimenti non siano in grado di avere fiducia nei loro popoli e militanze e movimenti: che stiano per anni al potere senza riuscire a – senza volere – formare qualcuno che possa rimpiazzarli, ma anzi annullando quelli che possono rimpiazzarli, come se le loro politiche non potessero esistere senza la loro persona. Come se non potessero accettare la prima regola della vera democrazia: che non ci sono re, ma delegati. Che nessuno è indispensabile, che la collettività è molto piú importante dell’individuo. Parlano di sinistre; davanti ai vari tentativi – abbozzati, difficili – di cambiare il modo di fare politica, la loro volontà di controllo e il loro personalismo li iscrivono nella destra piú conservatrice».

(Ora in tutta la regione ci sono solo due paesi che permettono la rielezione indefinita dei loro presidenti. La lista è eloquente: Nicaragua, Venezuela).

E non c’è miglior sintesi di questa posizione di quella fatta dal suo grande guru, il comandante Hugo Chávez, oscillando tra la terza e la prima persona, tra l’eccesso e il ridicolo: «Io non sono piú davvero Chávez, Chávez è un sentimento nazionale, Chávez percorre tutto il Venezuela, è un progetto che è diventato collettivo… quando io vi guardo e voi mi guardate sento qualcosa che mi dice Chávez tu non sei piú Chávez, tu sei un popolo, Chávez è diventato popolo proprio come ha detto Gaitán, un grande leader colombiano, non sono piú davvero io, io sono un popolo, io mi sento incarnato in voi… anche tu sei Chávez, ragazza venezuelana, anche tu sei Chávez, ragazzo venezuelano, anche tu sei Chávez lavoratore, lavoratrice, nonna, nonno, anche tu sei Chávez bambina venezuelana, bambino venezuelano anche tu sei Chávez», si invocò, poco prima della sua morte.

(Una deriva della tentazione di se stessi è la politica dei legami di sangue: la dissoluzione dei programmi e, di conseguenza, dei partiti fa sí che nessuno riesca a fidarsi dei propri «compagni» – perché non sono uniti da un’idea, da una ricerca comune. E allora si fidano dei propri parenti: è straordinaria la quantità di parenti che, negli ultimi tempi, sono riusciti ad avere un qualche potere in Ñamerica. Cosí tanti che alcune legislazioni lo proibiscono espressamente: in Guatemala, per esempio, l’ex presidente Álvaro Colom divorziò da sua moglie, Sandra Torres, nel 2011, perché lei potesse candidarsi alla presidenza; per una volta, il trucco non funzionò.

Ma in Nicaragua governa una coppia e a Cuba sono stati due fratelli e in Argentina la vedova di un presidente, a sua volta ex presidentessa, sta preparando il figlio perché si faccia carico, il prima possibile, dell’eredità di famiglia).

La strategia di base di questi movimenti è lo scontro: la maggior parte ha prodotto, nelle rispettive società, forti divisioni, la famosa grieta, una spaccatura e una ferita. Anche da questo punto di vista si attenevano ai manuali secondo cui non c’è nulla di meglio che procurarsi uno stuolo di nemici – e che la maestria sta tutta lí: nel creare un buon racconto, semplice e incisivo, che definisca nemici che sembrino terribili ma che siano, in realtà, sempliciotti. Il miglior esempio è la stampa: scontrarsi con i «media egemonici» fa molto scalpore ma, in ultima istanza, non crea grossi problemi. Se ti scontri con un’azienda petrolifera questa può fermare il paese, se lo fai con un’azienda elettrica lo può lasciare al buio; in compenso, se ti scontri con un giornale ti insulterà e ti affibbierà la nomea di ribelle e inoltre ti permetterà di impugnare tutto ciò che dirà quel giornale – «mentono perché sono nostri nemici» – e, cosí, di perpetuare una condizione di costante disinformazione: di ignoranza.

E, soprattutto, i nemici servono a definirsi quando le definizioni politiche non sono chiare: Chi siamo noi? Siamo quelli che vanno contro a quegli altri, coglione, che domande idiote che fai!


L’aveva già detto, meglio di chiunque altro, José Martí:

L’amore, madre, per la patria

non è ridicolo amore per la terra,

né per il suolo che calpestano i nostri piedi.

È l’odio invincibile verso chi opprime,

è l’eterno rancore verso chi l’aggredisce.



Devo essere un incurabile nostalgico: a me continua a interessare la definizione classica, quella secondo cui un populista è qualcuno che cerca di convincere il suo popolo che farà una serie di cose che non è disposto a fare perché non può o non sa o non vuole cambiare le strutture di base – del potere, della proprietà – della sua società. E allora lo convince che quelle cose si possono comunque ottenere, senza quei cambiamenti, e l’inganno dura quel che dura.

«Populisti», «di sinistra» o comunque li si chiami, se qualcosa hanno mai avuto in comune questi movimenti ñamericani di inizio secolo è stata la loro accettazione del capitalismo di mercato, delle disuguaglianze di classe, della concentrazione del potere – e le loro parole che urlavano l’esatto opposto.

In generale, quei governi produssero sollievi passeggeri per i poveri dei loro paesi: sfruttarono, nel migliore dei casi, le straordinarie risorse che i loro Stati ricevevano in tempi di bonaccia globale per lanciare politiche assistenziali – beneficenza agghindata.

Parallelamente si rinforzarono quei «movimenti sociali» che si mobilitano per chiedere cibo e sussidi di Stato. L’interlocutore di questi milioni di emarginati – disoccupati, esclusi dal sistema produttivo ufficiale – non sono piú i padroni che ormai non hanno, dai quali potevano pretendere migliori condizioni in cambio del proprio lavoro, bensí lo Stato a cui chiedono piú elargizioni in cambio di restare nei sobborghi. Non portano avanti un progetto di futuro, un qualcosa di costruttivo: cercano di ottenere qualcosa che gli permetta di mangiare qualche giorno in piú. Consapevoli che, dopo quei giorni in piú, dovranno di nuovo chiedere: minacciare per chiedere.

È vero che tale assistenza ha migliorato alcune situazioni estreme: ha fornito un minimo di denaro a quelli che non ne avevano, ma non ha cambiato i modi di ottenerlo: li ha resi – o mantenuti – dipendenti dallo Stato. Quella che di solito si chiama politica clientelare: quel modo di controllare i piú poveri gestendo i loro bisogni piú primari.

(Secondo i classici, gli Stati prendono forma come apparati di dominio perché i piú ricchi e potenti consolidino il loro controllo su quelli che lo sono meno. Ma, da un certo punto in poi, fungono anche da contrappeso al loro dominio: uno strumento che pone certi limiti – attraverso leggi e tasse – e ridistribuisce un minimo la ricchezza – attraverso servizi e sussidi. Cosí moderano l’avidità dei ricchi piú sfrenati; cosí servono ai ricchi piú intelligenti.

In generale, i governi statalisti riescono a fare in modo che i piú ricchi e piú potenti possano mantenere il loro livello di appropriazione delle ricchezze nazionali calmando quelli che si potrebbero opporre pretendendo la propria parte. Siccome non sono davvero disposti a toccare la ricchezza o il potere, non c’è ridistribuzione della proprietà o dei mezzi di produzione; soltanto elargizioni che a un certo punto fanno gli Stati, in seguito a un aumento dei loro introiti: briciole, bricioline, briciolette. Nei nostri paesi, negli ultimi anni, se ne discute molto e molto appassionatamente: las grietas stanno spaccando la regione. I ricchi piú smisurati condannano questi interventi dello Stato e li attaccano perché li considerano «confische»; quelli piú intelligenti li difendono perché sanno che, senza tali elargizioni, gli risulterebbe tutto molto piú difficile.

Ciò che non viene messo in discussione è il modello socioeconomico, il capitalismo di mercato, l’accumulo illimitato, il plusvalore, il potere del denaro, quelle cosucce lí).

Quei sostegni, che erano aumentati, sono iniziati a diminuire negli ultimi anni, con il peggioramento delle congiunture economiche. Le nostre società non avevano cambiato le loro strutture economiche e sociali: sia le cosiddette sinistre che le vere destre della regione continuarono, al di là della loro altisonante loquacità, a far vivere i loro paesi dell’esportazione di materie prime e a far sí che continuasse a esserci una buona percentuale di poveri ed esclusi. I governi di Vera trattenevano poche tasse su quelle esportazioni perché dicevano che quel denaro si riversava nell’economia, creava lavoro e quindi ricchezza per i piú poveri, in un classico caso di cantata liberale. I governi di Cosiddetta trattenevano piú tasse e, attraverso lo Stato, consegnavano piccole parti di quel denaro ai piú poveri, in un classico caso di oggi fave domani fame.

È vero che ci fu, come abbiamo visto, un aumento dei ceti medi. Grazie alla bonaccia economica, milioni di persone uscirono dalla totale povertà per accedere a un certo livello di consumo: tanto agli statalisti che ai privatisti, se riescono a produrla, conviene che esista una sorta di classe media allargata che contenga le frizioni e gli eccessi sociali, che consumi. Ma tale crescita si verificò in proporzioni simili nella maggioranza dei paesi della regione. I fatti, i numeri, sono chiari: le migliorie – di redditi, di accessi – non furono migliori nei governi e nei paesi della cosiddetta sinistra che in quelli della vera destra. È lí che sta la chiave.

Si è detto: «destre» e «sinistre», Vera e Cosiddetta, furono, spesso, nei loro effetti, simili. Ma chiamare «sinistra» quei movimenti faceva comodo a tutti: ai politici che si impossessarono del potere nei loro paesi dopo il disastro neoliberale, per legittimarsi; agli oppositori dell’establishment per avere qualcuno da accusare, da cui distinguersi, e per screditare e sventare, per chissà quanto tempo, qualsiasi progetto di vera sinistra.

Dopo qualche anno di aperture e perplessità, adesso, in Ñamerica, il potere politico è tornato nelle solite mani. È aneddotico ma interessante vedere chi la governa. Oggi, in Argentina, il presidente è un avvocato sessantenne di classe media e una vita dedicata alla politica in diversi partiti. Oggi, in Uruguay, il presidente è un avvocato quarantenne cattolico conservatore figlio di un ex presidente cattolico conservatore. Oggi, in Cile, il presidente è un imprenditore sessantenne che ha studiato negli Stati Uniti e possiede centinaia di milioni. Oggi, in Bolivia, il presidente è un economista cinquantenne con un master britannico, figlio di professori che ha passato la vita nell’amministrazione. Oggi, in Paraguay, il presidente è un imprenditore quarantenne conservatore che ha studiato negli Stati Uniti, figlio del segretario privato del dittatore piú longevo. Oggi, in Perú, il presidente provvisorio è un ingegnere sessantenne di centro che ha studiato negli Stati Uniti, ex funzionario della Banca mondiale che ha sostituito il sostituto di un presidente detenuto per corruzione. Oggi, in Ecuador, il presidente è un banchiere sessantenne conservatore che ha gestito la Coca-Cola locale e un paio di banche e che da anni continuava a perdere le elezioni. Oggi, in Colombia, il presidente è un economista quarantenne figlio di un governatore che studiò negli Stati Uniti e governa per conto di un vecchio caudillo. Oggi, in Venezuela, il presidente è un militante cinquantenne di umili origini che governa per conto di un caudillo morto. Oggi, a Panama, il presidente è un allevatore e imprenditore socialdemocratico di origine ebrea ma molto cristiano che ha studiato negli Stati Uniti. Oggi, in Costa Rica, il presidente è un giornalista quarantenne con un master britannico votato per sconfiggere la minaccia di un cantante cristiano fondamentalista. Oggi, in Nicaragua, il presidente è un settantenne ex guerrigliero che da quattro lunghi decenni entra ed esce dal potere. Oggi, a El Salvador, il presidente è un trentenne ingellato sorridente imprenditore di origine palestinese che twitta di continuo. Oggi, in Honduras, il presidente è un avvocato cinquantenne che ha studiato negli Stati Uniti rieletto con probabile frode e accusato di ricevere denaro da El Chapo Guzmán. Oggi, in Guatemala, il presidente è un medico sessantenne ex pompiere che è diventato famoso come direttore di carceri e che rivendica la pena di morte. Oggi, nella Repubblica Dominicana, il presidente è un imprenditore ed economista cinquantenne cattolico di centro che ha studiato negli Stati Uniti. Oggi, a Cuba, il presidente è un dirigente sessantenne del partito che è al potere da sessant’anni. Oggi, in Messico, il presidente è un avvocato cristiano sessantenne che lancia proclami sulla patria e la felicità e parla e parla.

Su diciotto, sei sono imprenditori, altrettanti economisti o avvocati; quasi tutti hanno rivestito ruoli politici nei loro paesi o in organismi internazionali; la maggioranza ha studiato qualcosa negli Stati Uniti e vari di loro sono figli o nipoti di capi politici. Ci sono un López, un Fernández, un Díaz, un Piñera, un Alvarado, un Hernández, un Ortega, un Benítez, un Lacalle, un Medina, un Duque, un Cortizo, un Maduro: ancora una volta la lingua vince. Ancora una volta sono tutti uomini. Ancora una volta sono tutti bianchi.

E quasi tutti sono praticanti fedeli, credenti nella democrazia demoscopica.

La democrazia demoscopica è questo regime in cui viviamo da un paio di decenni, dove quelli che guidano lo Stato e quelli che aspirano – a guidarlo – hanno come guida e principio fondamentale ciò che gli dicono i sondaggi, perché nessuna convinzione gli risulta piú importante che mantenere il potere per se stessi e il mercato per i loro elettori.

Di solito la politica consisteva in gruppi di persone – i cosiddetti partiti – che si mettevano insieme perché avevano un’idea comune su come doveva essere la società in cui vivevano e in cui avrebbero vissuto. Per cui si organizzavano per cercare di convincere molti altri che quella modalità era migliore e, attraverso i mezzi che ritenevano convenienti – elezioni, insurrezioni, guerre –, cercavano di concretizzare quelle loro idee.

La democrazia demoscopica consiste in una persona – servilmente seguita da un gruppo – che non ha altro progetto, altra proposta se non quella di prendere e mantenere il potere e, per farlo, ritiene che la cosa migliore sia verificare cosa pensano gli elettori e adattarsi in base a questo. La sua attività principale consiste nel leggere sondaggi e dire ciò che questi sondaggi gli dicono che si aspettano i suoi elettori. Un circolo vizioso: gli intervistatori chiedono agli intervistati ciò che immaginano voglia sentire il loro cliente, gli intervistati rispondono in base alle categorie offerte dagli intervistatori e confermano i loro pre-giudizi, il cliente riceve un racconto che gli permette di offrire il prodotto che gli vogliono acquistare – e cosí tutto si riduce a un luogo comune.

La democrazia demoscopica è puro adattamento da astuto venditore, che sa piegarsi, in ogni caso, a ciò che presumibilmente gli viene chiesto; non uno spazio in cui pensare, tutti insieme, a come potrebbe essere la vita, e lavorare in quella direzione. Sembra quasi che si sforzino per rendere reale la battuta di Borges quando diceva che la democrazia è un abuso della statistica. Un leader può essere colui che pianifica nuovi dibattiti e cerca di fare in modo che una società rifletta su se stessa e cerchi modi per funzionare meglio. Oppure può essere quello che fa fare sondaggi su ovvietà per poi ripeterle ad alta voce. Per i leader della democrazia demoscopica la faciloneria della demagogia rimpiazza il coraggio di proporre quesiti.

(È curioso che le nostre società diano tanto potere a delle persone che gestiscono una tecnica che si sbaglia cosí tanto. E che in nome di tale tecnica si arroghino il diritto alla rappresentazione effettiva della popolazione.

Salvo quando ci sono decisioni importanti – quelle che la vita te la cambiano davvero – che invece di solito si muovono su binari del tutto scollegati da qualsiasi pantomima democratica. Un esempio quasi personale: nell’ultimo secolo di storia argentina, niente è stato piú determinante per il paese della decisione di porre fine ai tentativi industriali e di concentrarsi di nuovo sullo sfruttamento e sull’esportazione di commodities agricole. Questa, che ha definito l’Argentina attuale, è una decisione che non è mai stata proposta, mai dibattuta, mai votata: che alcuni signori presero sulla scia del colpo di Stato del 1976, ed ecco il piatto è servito. Lo stesso accadde con la trasformazione del Messico e del Nord dell’America Centrale in una grande maquila. In generale a farlo è «il mercato», quel mostro che si vanta di essere ovunque e da nessuna parte – sebbene sia, senza dubbio, il concretizzarsi dei desideri di chi lo gestisce. E poi si lamentano anche che ci siano sempre piú persone che diffidano della democrazia).

Lo sappiamo, un fantasma

percorre la Ñamerica:

il fantasma della corruzione.

(Mentre scrivo queste righe – e aspetto qualche offerta – ci sono qualcosa come venti ex presidenti e vicepresidenti ñamericani detenuti o in fuga, accusati di corruzioni varie).

Si direbbe che sia sempre stata qui: la corruzione è sempre stata qui. È una tradizione: quando l’America stava iniziando a diventare ispanica, i suoi invasori cosí tanto cristiani si portarono dietro quell’aiuto inestimabile. Quei credenti potevano fare qualsiasi cosa e ancora di piú, perché potevano ottenere il perdono dei loro peccati – le loro infrazioni alle loro stesse leggi – comprando all’istituzione che doveva far applicare le suddette leggi il perdono che gli apriva le porte del loro cielo. Se il loro dio e padre e creatore era in grado di voltarsi dall’altra parte in cambio di denaro o particolari attenzioni, come non avrebbero potuto non farlo i miseri uomini che governavano in suo nome? Chi mai avrebbe avuto la superbia di non farsi corrompere? Chi avrebbe osato essere piú altero dell’onnipotente?

La corruzione, dunque, è costitutiva: il modo in cui funziona la religione che ci ha formati. La corruzione è sempre stata qui: nella colonia, nelle nuove repubbliche, nelle vecchie dittature, nelle rinnovate democrazie, c’è sempre stato un momento, nel corso di questi cinque secoli, in cui una qualche regola si è piegata al denaro, in cui un qualche potere ha incassato per troppo o troppo poco potere. Ci sono pochi modelli culturali cosí radicati in queste vaste terre: corrompere è, in fondo, portare fino alle loro estreme conseguenze gli abituali meccanismi. Che chi ha di piú lo usi per avere di piú, che chi ha qualcosa da vendere – la sua piccola autorità, senza bisogno di andare tanto lontano – lo venda al piú caro prezzo possibile: il mercato in tutto il suo splendore, i suoi limiti confusi.

(La corruzione è sempre esistita, ma sarebbe bello se una tale antica tradizione non ci facesse cadere nella tentazione del siamo messi come siamo messi perché siamo fatti cosí. La corruzione, come tutto, come qualsiasi cosa, è una forma storica che la storia, prima o poi, trasformerà).

La corruzione c’è sempre stata ma non le abbiamo mai dato tanto retta quanto adesso. In questi decenni si è fatta largo l’idea che sia la causa dei mali del continente, per cui i giornalisti la cercano, i politici, durante la campagna elettorale, promettono mai e ovviamente mai prima d’allora, i cittadini la considerano il problema principale. Io tendo a credere che sia una risposta a questi tempi di disorientamento politico. Ed ecco perché entra in scena quello che una volta ho chiamato honestismo e che ho definito come «la convinzione che – quasi – tutti i mali di un paese siano il risultato della corruzione in generale e della corruzione dei politici in particolare», accantonando tutte le altre ragioni che li causano. La corruzione è la spiegazione di un’epoca che non sa cosa pensare, come spiegarsi.

(La corruzione, tra l’altro, serve anche a «spiegare» l’esistenza dei politici: che sono qui perché sono persone che si vogliono riempire le tasche. In questo modo, molti capiscono come mai quei signori e quelle signore si dedicano a qualcosa che, in altri tempi, doveva essere giustificato da un minimo interesse per il bene comune).

Per molti dare tutte le colpe alla corruzione è una forma di speranza. L’honestismo permette di dar vita a soluzioni magiche: se nessuno rubasse, ti dicono, tutto si sistemerebbe – e quella certezza elude o implica che non sia necessario discutere modelli, progetti, politiche. Il ricorso alla corruzione è il modo di postulare che se c’è disuguaglianza, se c’è ingiustizia, se c’è miseria non è perché sono prodotte da un sistema ma perché alcuni individui si prendono ciò che non dovrebbero: e lo fanno perché sono crudeli, perversi, quelle cose lí. La corruzione serve molto a sostenere questo sistema: ci vuol far credere che il sistema vada bene e che il problema è che ci sono dei cattivi che lo usano a proprio beneficio.

Ma, comunque, è vero che la corruzione esiste, e costa e rompe i coglioni.

La corruzione costa molti soldi pubblici – seppur meno di certe incompetenze generalizzate e di certe decisioni perfettamente legali – ed è chiaro che deve sparire. Ma un conto è volere che l’onestà sia il grado zero di qualsiasi pratica, un altro è che rimpiazzi la politica. Trent’anni fa – fra trent’anni? – si sarebbe detto che la povertà e il sottosviluppo ci sono perché alcuni concentrano nelle loro mani buona parte delle ricchezze che dovrebbero bastare per tutti; siccome questo non si dice, allora si dà la colpa alla famosa corruzione: honestismo in tutto il suo splendore.

È piú facile: la corruzione non è questione di opinioni; la politica, sí. Qualcuno pensa che i poveri debbano andare nello stesso ospedale dei ricchi; qualcun altro che chi paga di piú deve ricevere di piú. Qualcuno, che lo Stato debba regolare i rapporti lavorativi; qualcun altro, che ciascuno se la debba risolvere per conto proprio. Qualcuno, che le donne debbano decidere dei loro corpi; qualcun altro, che debbano seguire certe norme religiose. E cosí tante questioni, tante differenze, ma tutti siamo d’accordo con quelle leggi che affermano che un funzionario pubblico non può approfittare della sua posizione per ottenere vantaggi e denaro – e che, se lo fa, deve essere condannato. La corruzione ha questo grande vantaggio rispetto a qualsiasi altro argomento: è stabilita dalla legge, non è discutibile. «Tizio ruba» non è un’opinione; è un fatto e un discredito su cui tutti concordiamo. Si può giudicare senza pensare: attenendoci alle leggi che tutti diciamo di accettare. Quando entra in campo la corruzione, il dubbio politico si trasforma in certezza poliziesca. Non c’è dibattito, solo l’indignazione e la – giusta – condanna.

E allora dichiarano – spesso dichiarano – che «la corruzione non è né di sinistra né di destra» perché è esercitata da governi che si dicono di sinistra o si tacciono di destra, la Cosiddetta, la Vera. E sintetizzano dicendo che «la corruzione non ha ideologia». Quando, invece, la corruzione è proprio il trionfo di un’ideologia: quella che ci fa volere soldi, beni di consumo, lussi vari, vantaggi personali, quella che ci convince che sono queste le cose importanti. È vero: la corruzione non ha ideologia. La corruzione è un’ideologia in tutto il suo splendore.

La corruzione costituisce un modello ideologico molto forte: il si salvi chi può, l’io io io. Ma se lo fanno gli stessi governanti, come pretendere che non proveranno a farlo anche gli altri?

(E che noia che la maggior parte dei corrotti vogliano soldi per comprarsi grossi macchinoni, viaggi di lusso, siliconi, bionde, biondi, vestiti con le loro firme, gioielli, operazioni chirurgiche. A volte verrebbe da dire che il peggio della razza dei corrotti sia la mancanza di immaginazione, l’ambizione cosí ridotta. Altre volte che sono altre cose).

Ma alcuni ti vengono a dire che lo fanno per poter fare politica. Alcuni ti raccontano addirittura che è un modo di democratizzare la politica: che, senza di quello, la potrebbero fare solo i ricchi: «Senza la corruzione possono rivestire cariche pubbliche coloro che già hanno le risorse per fare le loro campagne politiche. Non bisogna essere ingenui. Possono essere corretti solo quelli che si possono permettere il “lusso” di essere corretti. Senza i finanziamenti spuri potrebbero fare politica soltanto i ricchi, i potenti, i mercenari, coloro che possono contare su risorse o donazioni da parte di aziende private o ONG statunitensi», scrisse, qualche anno fa, un pubblicitario peronista. L’idea si adatta a certi movimenti che si definiscono popolari e innovativi ma che ritengono che l’unico modo di fare politica sia pagare. Il signor Oscar Mori, operatore politico peronista di una ricca provincia argentina, era uno di questi e un giorno, di ormai diversi anni fa, mi spiegò la sua attività con una certa dovizia di dettagli:

«Lei ha idea di quanto costa la politica? Mantenere i militanti, fare pubblicità, pagare le mobilitazioni? In una provincia grande come questa, dove per sostenere il potere bisogna essere per lo meno in venti o trenta città… lei ha idea di quanto costa mantenere i leader, tutto il sistema in funzione, una campagna?

È molto difficile. Noi quando ci siamo occupati del ritorno al potere del governatore Busti abbiamo attinto a fondi privati e ovviamente poi abbiamo ripagato con risorse pubbliche. E con cosa dovevo pagare se a un certo punto ero in debito di un milione e mezzo di dollari dei miei conti e di quelli di alcuni amici? Con cosa vuole che paghi? Si paga con le risorse dello Stato, di sicuro non con… è tutta una macchina per fabbricare soldi senza alcun costo. […] E idem il giornale, ce lo siamo comprati. È un gesto che ti puoi prendere il lusso di fare. Il giornale ci costò due milioni e mezzo di pesos che rubai un po’ qua e un po’ là, poi abbiamo aperto un conto al Senato per pagare gli stipendi, ho trovato un tizio piú o meno presentabile come portavoce e l’abbiamo supportato fin quando ho potuto trasferirlo. I soldi della Camera dei deputati, i soldi del Concejo deliberante dove vanno? È cosí: contratti, altri contratti, altri soldi ai giornalisti, contratti a un tizio a cui quei quattrini non bastano mai o ti lascia il venti per cento, la metà, dipende. Funziona cosí. Hai tutta la provincia dietro: con quello pagavamo gli stipendi, pagavamo la carta…»

L’uomo mi parlava nel suo quincho: una costruzione di lusso, un loft di cento metri quadrati nel mezzo del parco con l’angolo per la griglia, l’angolo cucina, l’angolo living con televisione e musica, i suoi tappeti, i suoi cani, la sua cantina di vini molto costosi. L’uomo era gentile, sorrideva, parlava a mo’ di cataratta. L’uomo ebbe molto potere nella provincia – e aveva già un bel po’ di cause aperte. Tempo dopo fu arrestato. L’uomo, ovviamente, sapeva molto di piú.

E quanto risultò facile, per decenni, accusare di ogni sorta di corruzione politici, funzionari: loro, sono loro, erano loro.

Facile, senza però voltarsi a guardare chi è che li corrompeva: gli imprenditori, i ricchi che pagavano per guadagnare ancora di piú. Ci dà piú fastidio il porco di chi gli dà da mangiare. I politici corrotti sono il grande nemico; gli imprenditori che corrompono sono cittadini rispettabili, pilastri della comunità. Forse perché sentiamo che il politico sta approfittando del posto in cui «noi l’abbiamo messo», mentre l’imprenditore, il suo indispensabile tentatore, gode ancora del prestigio dell’iniziativa privata: in fin dei conti sono i suoi soldi, dicono. Come a dire sí, d’accordo, l’ha ammazzato, ma era la sua pistola. Questo fu – tra le altre cose – ciò che mise fine alla questione Odebrecht.

Odebrecht è un’azienda edile brasiliana, fondata nel 1944 dall’ingegnere Norberto Odebrecht, specializzata in grandi opere pubbliche che si dedicava anche a ingegneria aerospaziale, difesa, chimica, petrolchimica, trasporti, gas, petrolio e chissà che altro. Fino al 2016 era ancora diretta da un nipote, Marcelo Odebrecht, che ora sta scontando una condanna – nella sua tenuta di San Paolo, ovvio –, e aveva 160 000 dipendenti in una dozzina di paesi. Odebrecht, per qualche anno, realizzò il sogno bolívariano dell’unità americana: le sue bustarelle – ammontanti a qualche centinaio di milione – arrivarono in tutto il continente.

Furono l’esempio, ce ne sono molti di piú: in tutta la regione era – è – evidente che gli affari migliori si fanno con lo Stato e, per farlo, bisogna oliare qualcuno.

(La Ñamerica è, in generale, uno spazio dove nessuno crede che la legge sia sufficiente per far rispettare la legge. Un esempio piccolo ma eloquente: salvo meritevoli eccezioni, le sue strade sono un modello di tumuli o ostacoli o buche o dossi – lomos de burro o lomos de toro o rompemuelles – o poliziotti in agguato o poliziotti morti. Quei mucchi di cemento in mezzo alle strade che cercano di ridurre la velocità delle auto che passano di lí. Non serve mettere un cartello con il limite di velocità: la legge non funziona nella sua forma di parola che si impone. Il messaggio non basta; diventa necessaria la coazione fisica, un pezzo di materia sulla strada, perché chiunque si decida a – non abbia altra alternativa che – rispettarla).

E in pochi luoghi al mondo la finzione dell’indipendenza della giustizia è meno convincente. Ecco perché per molti governanti rimanere al potere è questione di libertà o carcere: sanno che, fin quando resteranno al potere, i giudici saranno benevoli con loro ma che, se lo perdono – o quando lo perderanno –, allora li tratteranno con una maggiore severità. Il meccanismo vale per tutti, al di là delle appartenenze politiche, per cui non conviene a nessuno cambiarlo, e lo mantengono cosí. Li beneficia finché stanno al potere; gli dà la migliore delle ragioni per cercare di continuare a starci.

In qualsiasi caso, i corrotti irritano tanto: negli ultimi anni, un gran numero di elezioni finiscono a favore del candidato che riesce a convincere gli elettori che lui non lo sarà – giusto prima, di solito, di diventarne uno. Irrita soprattutto nei momenti difficili: la sua condanna è pesante nella crisi, leggera nella bonaccia.

O si potrebbe anche dire il contrario. Nell’ultimo rapporto di Latinobarómetro c’è un affresco straordinario su certe caratteristiche ñamericane: gli intervistatori hanno chiesto se «quando si è a conoscenza di una corruzione è meglio non dire niente». Una maggioranza ha detto di sí – in ordine decrescente – in Honduras, El Salvador, Nicaragua, Venezuela, Repubblica Dominicana, Messico, Colombia, Guatemala: i paesi piú poveri, i piú violenti. In Ecuador e in Bolivia il sí e il no sono quasi stati alla pari. E sono stati enfatici contro il silenzio Perú, Uruguay, Argentina, Costa Rica, Cile, Paraguay, Panama: quasi tutti i paesi piú benestanti. Come se, alla fine, denunciare la corruzione fosse un lusso da ricchi.

Ma tutti siamo, alla nostra scala, in base alle nostre possibilità, piccoli corrotti. Spesso preferiamo corrompere, sobornar – la parola è molto brutta, ne usiamo altre –, un poliziotto piuttosto che pagare una multa. «Questa cosa la possiamo aggiustare tra di noi, vero capo?» è l’atteggiamento piú comune davanti ai problemi che ci potrebbe causare una regola – perché sappiamo che è cosí: che la legge è fatta per trovare l’inghippo. E di solito viviamo le nostre corruzioni quotidiane con una certa gioia, un certo orgoglio, e la diffusione delle grandi corruzioni ci serve a giustificare le nostre, piccoline: «Sí, lo so, ma quelli rubano milioni e milioni…»

La corruzione dà adito a una disuguaglianza estrema: tra quelli che possono e quelli che vorrebbero. Ma tutti sappiamo – come si sa ciò che sarebbe meglio ignorare – che quien no transa no avanza o una roba del genere.

Coima cometa diego mordida unto corbata matraca maraña serrucho moche chayote cebo tajada anzuelo botella pellizco guiso grasa engrase transa propina cohecho – soborno: corruzione.

Piú o meno denunciata, piú o meno condannata, la corruzione dà sempre fastidio perché è la dimostrazione piú visibile delle prebende del potere politico. Approfittano di un posto che teoricamente gli abbiamo dato per fare un’altra cosa. Negano la fondamentale finzione della democrazia: che ci rappresentano, che sono lí per curare i nostri interessi, per servirci, aiutarci. Sono la piú grande dimostrazione di un egoismo che non dovrebbe esistere.

Niente ha contribuito cosí tanto alla perdita di prestigio della politica, delle democrazie, quanto la corruzione. La corruzione è il miglior argomento per odiare i politici – e cantare e desiderare «che se ne vadano tutti a casa». È giusto, e forse necessario. Il problema è che quei politici ci hanno convinto che la politica sono i loro intrallazzi, i loro magheggi. Allora, siccome li detestiamo, crediamo di detestare la politica e non sappiamo cosa fare quando vogliamo cambiare le cose. Ci viene in mente, semmai, di votare un qualche pagliaccio che promette ciò che non ha mai avuto intenzione di rispettare, qualche macho da due soldi che assicura il ritorno a quei bei vecchi tempi che non sono mai esistiti.

E ci sono, allora, quelli che si preoccupano delle nostre democrazie, della loro sopravvivenza. Sembra che siano minacciate da una banda di politici chiassosi truffaldini demagoghi e da una banda di politici chiassoni populisti un po’ autoritari ed è vero, ma sono molto piú minacciate dalla disaffezione di milioni di persone: la constatazione che è soltanto un sistema di governo che forse può servire a vivere meglio ma che di solito non lo fa. Il vecchio assioma di Churchill – la democrazia è la peggior forma di governo, eccezion fatta per tutte quelle altre forme che si sono sperimentate finora – ormai non basta piú, non ci convince piú.

Le nostre vite, spesso, lo smentiscono.

Ci sono armi. Nella vita colombiana ci sono armi: poliziotti tutti ben equipaggiati per le strade, guardie davanti a edifici pubblici e privati, blocchi dell’esercito ogni pochi chilometri di strada. La democrazia colombiana vive armata: ovunque ci sono armi salvo qui.

– Cosa ne sarà di noi, adesso, senza le armi? Non lo so. Lei lo sa?

Qui, Valle del Cauca, Sudovest del paese, tra montagne verdi, si trova una delle 26 zone dove settemila ex combattenti delle FARC avanzano verso la vita civile a passo quasi svelto. Qui, come in ogni accampamento, gli ex hanno appena finito di consegnare le loro armi all’ONU: migliaia di fucili, pistole, granate, mortai e mine che diventeranno metallo fuso, monumenti. E adesso gli ex si sentono strani, non se ne capacitano.

– Per molti di noi l’arma era come una moglie. Io ne conosco parecchi che sono scoppiati a piangere quando l’hanno dovuta consegnare.

Dice Daniel e ride. Daniel è un Tintin mulatto: basso, robusto, faccia larga, lo sguardo sorridente. Daniel è entrato nella guerriglia quando aveva 16 anni: aveva una fidanzata, problemi con il padre della fidanzata, un fratello guerrigliero – e preferí quella scappatoia. Sono passati quasi vent’anni: in questo arco di tempo ha preso parte a molti combattimenti, ha percorso molte foreste, ha schivato molte bombe; gli hanno tolto una pallottola dalla spalla e gliene hanno lasciata una nel braccio destro. In questo arco di tempo, suo fratello è morto in combattimento, la sua fidanzata in un’imboscata, tanti amici e camerati in scontri, attacchi, denunce.

– A darti la forza è quando vedi che lí vicino a te hanno ammazzato un compagno. A quel punto ti ribolle il sangue, vuoi uscire e far fuori tutti, non ti interessa nient’altro.

Dice, delicato, come parlasse da lontano.

– Cosa ti manca di quegli anni?

– Niente. La guerra è una merda, niente che possa mancarti. A quest’ora, quando stavamo lí, era l’ora in cui iniziavano a cadere le bombe.

– E adesso invece riesci a fare sonni tranquilli?

– No. Se sei stato in una guerra non riuscirai mai a fare sonni tranquilli. E se continui ad avere un nemico, meno ancora.

(La buona notizia era che, teoricamente, dopo tanti decenni, la classica violenza politica in Ñamerica era finita. Nell’ultimo decennio non si sono quasi verificate quelle situazioni cosí tristemente abituali in cui le forze repressive – legali o illegali – di uno Stato ammazzavano oppositori per debilitare la loro posizione. Ci sono sí state violente repressioni di manifestazioni – in Cile, in Bolivia, in Colombia, in Ecuador o in Nicaragua, soprattutto in Venezuela in molti sono morti per mano della polizia –, ma erano chiaramente situazioni straordinarie, risposte brutali a certe richieste, e non quei piani di eliminazione che avevano caratterizzato la regione. E nel 2017 il disarmo delle FARC finiva con – quella che sembrava essere – l’ultima guerriglia tradizionale del continente: era la fine di un ciclo che si era concluso molto prima, ma che sopravviveva in quelle foreste. Per anni e anni, le guerriglie furono un luogo comune ñamericano; ora sembrava stessero finendo. Settemila guerriglieri colombiani dovevano consegnare le proprie armi, inventarsi altre vite.

In quei giorni andai in uno di quegli accampamenti dove centinaia di uomini e donne davano inizio al loro passaggio alla vita civile. Era un luogo strano. La parola accampamento suona bucolica, silvestre. Ma la Zona Veredal de Transición Los Monos erano diverse file di baracche quadrate stile caserma con i tetti di plastica e le pareti di cartone, alcune finite, altre no, sul pendio di una collina tra le montagne. Lo Stato aveva promesso di costruirle ma non lo faceva, e cosí i guerriglieri avevano deciso di farle a modo loro, con i materiali che gli inviava il governo: era, quasi, una metafora dell’intero processo. Ogni baracca era divisa in quattro stanze indipendenti: il pavimento di cemento, un letto con la sua zanzariera verde, un armadio di latta, una sedia di plastica bianca, qualche pezzo di stoffa alle finestre a mo’ di tenda. Ogni stanza era chiusa con la sua chiave: i guerriglieri non si fidavano).

Sono le cinque meno dieci; nella notte fitta risuonano fischi. Gli ultimi pigri si alzano, corrono dagli altri per dare inizio al giorno. I fischi continuano, e i latrati e una qualche radio con reggaeton o vallenato. Suonano le cinque: in uno spiaggione di cemento con il suo tetto di lamiera, accanto alla cucina grande e quasi vuota, venticinque uomini e cinque donne si allineano in tre file. Gli ex guerriglieri non indossano piú le uniformi; adesso hanno jeans o tuta, stivali di gomma, magliette colorate e un cappotto: fa fresco, a quest’ora. Daniel, al comando, distribuisce i compiti del giorno. Nessuno tra quelli schierati ha piú di 30 anni e quasi tutti sono bassi e ramati: indios nasa, i piú numerosi nel Sud della Colombia. Sono circondati da sette o otto cani, tre o quattro bambini. Qui ci sono dappertutto bambini, cani, mosche.

– Squadra! Rompete le righe!

Urla Daniel e tutti si disperdono. Gli chiedo perché lo facciano.

– Ogni esercito deve avere le sue regole e la sua disciplina.

Mi dice, e che chi non si presenta viene sanzionato: lo mettono a lavare le pentole o i bagni, cose del genere.

– Ma voi non siete piú un esercito.

– No, non siamo piú armati, ma dobbiamo mantenere lo stesso ordine. Come un esercito ma senza armi.

Accanto, in cucina, c’è una grande casseruola con del caffè dolciastro e l’uomo e la donna che stanno preparando la sbobba discutono su chi dei due abbia bruciato il riso per la colazione. Gli ex si servono, chiacchierano, si stropicciano gli occhi; due uomini organizzano una guardia. Altri discutono i loro futuri:

– E se questo Santos si pente della pace?

– Non può, compagno. Ma non hai visto che gli hanno già dato quel premio lí, il gagliardetto della Pace?

Uno commenta che durante la notte si sono sentiti parecchi spari piú in là, dal lato di Caldono; altri due gli dicono di no, che non è possibile, e lui gli racconta tutti i rumori dei proiettili con gran dovizia di dettagli.

– Erano proiettili traccianti.

– Ma no, non è possibile. Sei sicuro?

Si preoccupano: senza armi, si sentono vulnerabili.

– E chi lo sa, magari ci hanno messi qui per poi lanciarci addosso delle bombe e ammazzarci tutti.

Gli chiedo se hanno paura e uno, il berretto calato sugli occhi, il naso aquilino, mi dice ovvio che ne hanno:

– Lo Stato è traditore, lo è sempre stato. Spero che i capi non abbiano sbagliato a credergli.

– La parte migliore della pace è che ha fermato la strage: muoiono sempre i poveri. O lei ha mai visto molti ricchi morire in guerra? I soldati sono poveri, noi siamo tutti poveri. Ma anche la pace sta causando morti. Hanno ammazzato alcuni dei nostri, leader sociali: la pace ci è già costata quasi cento morti in questa parte di anno.

Dirà, piú tardi, Níder, responsabile del reinserimento economico dei suoi compagni. Parlava dei militanti che sono stati assassinati in questi mesi; si presume che a ucciderli non sia lo Stato ma l’iniziativa individuale: cacicchi o proprietari terrieri vendicativi, inquieti, previdenti.

– Un sicario costa un milione di pesos, è troppo economico, troppo facile.

Mi aveva detto un giornalista bogotano: un milione di pesos non arrivano a 300 dollari. E Mireya, una comandante responsabile delle relazioni con il Mecanismo de la Paz nella zona, mi dirà che è preoccupata:

– Sí, lo sono perché noi gli abbiamo già consegnato quello che loro volevano, cioè le armi, e loro invece non hanno ancora previsto delle garanzie di sicurezza per noi. I paramilitari e le bande criminali sono ancora lí, e non si capisce bene in che modo lo Stato intenda occuparsi di quei territori che noi abbiamo abbandonato per offrire una sicurezza personale ma anche sociale: strade, scuole, ambulatori medici.

– Siamo qui che aspettiamo.

Dirà Xiomara, proprietaria di Luna, il cane piú temuto, una rottweiler.

– Prima la nostra vita consisteva nell’arrivare in un accampamento, mettere su la baracca, il bagno, e poi andare a studiare, e poi uscire di nuovo, andare a combattere, camminare qui e là, superare una cordigliera. Era dura, ma avevamo sempre qualcosa da fare. Adesso ce ne stiamo fermi, ad aspettare.

Nella tradizione cattolica, il Purgatorio è uno spazio in cui i morti aspettano che i loro peccati vengano lavati per raggiungere il cielo. Qui, adesso, ex guerriglieri ed ex miliziani aspettano, sono mesi che aspettano.

– Se non sono piú guerriglieri, allora cosa sono?

– Militanti, come sempre, rivoluzionari.

La colazione è alle sei: decine che impugnano i loro pentolini perché gli servano il riso con le uova e l’avocado che – nelle varie forme delle uova – si ripete incessante. Qui si mangiano in media quattro o cinque uova al giorno: forse è il modo che hanno trovato per continuare a vivere pericolosamente. Accanto a me, un ragazzo robusto fa roteare una neonata, la bacia, le dice le sue cosucce. Cosí, per parlare, gli chiedo quanti mesi ha.

– Non lo so, non è mia.

Si calcola che, dall’inizio del processo di pace, siano nati circa trecento bambini farianos, figli dei guerriglieri delle FARC – e molti genitori che avevano lasciato i propri figli con parenti o amici si sono messi a cercarli dopo anni di lontananza. I cani, invece, arrivano da soli: sono attirati dalle montagne di spazzatura prodotta da riso e uova.

– E lei cosa intende fare ora con questa faccenda della pace?

– Quello che ordinerà il partito, compagno.

Qui tutti si chiamano «compagno», camarada, nessuno fuma, nessuno beve, nessuno usa soldi e tutti parlano molto delle regole e degli ordini e dell’obbedienza e passano le giornate a costruire, ad aspettare. Qui, all’inizio, c’erano quasi cinquecento ex della Columna Jacobo Arenas, una delle piú temute delle FARC. Ma adesso la metà non c’è piú: alcuni guerriglieri se ne sono andati a Bogotá a seguire un qualche corso per diventare guardia del corpo, una possibile alternativa. E i miliziani che, a differenza dei guerriglieri, continuavano a starsene nelle proprie case e a militare clandestinamente, si sono dovuti occupare delle proprie famiglie e stanno lavorando nella raccolta del caffè – o in quello che trovano. Torneranno, mi dicono: che adesso sono in permesso ma che poi torneranno.

Qui, adesso, ce ne sono ancora quasi duecento, di ex, che aspettano. Alcuni mi raccontano le loro storie: sono persone con storie molto forti che per anni hanno convissuto con altre persone con storie molto forti. Persone che forse per questo non percepiscono quanto siano forti le loro storie.

– Sí, all’inizio è stata molto dura. Ma se me ne restavo a casa mia mi ammazzavano. Andare nella foresta mi ha salvato la vita.

Tatiana è bassetta, piccolina, i lineamenti nasa, il sorriso triste, gli orecchini con la faccia di Guevara in pieno Che. La sua famiglia era molto povera, baracca di fango e paglia e un minuscolo appezzamento e qualche gallina nella montagna del Cauca, e molti di loro collaboravano con le FARC. L’esercito e i paramilitari li pressavano; lei crebbe tra morti e paure. Fu quasi naturale che a 16 anni decidesse di prendere parte alla guerriglia: forse cosí sarebbe sopravvissuta e per lo meno avrebbe lottato per i suoi. All’inizio fu dura: la disciplina era molto rigida, gli esercizi la sfinivano, e le marce, le fughe, i nascondigli, tutte quelle notti.

– All’inizio, quello che piú mi distruggeva era che era quasi sempre buio.

Tatiana parla a bassa voce, mesta, e ora mi dice che il suo fucile era la sua vita, che se ne prendeva cura come fosse di porcellana, ma che la cosa piú importante, lo strumento migliore, era la sua ideologia, la sua voglia di continuare a lottare per le stesse cose, anche senza le armi. Tatiana gioca con sua figlia di dieci anni. La piccola è nata in carcere e ancora non lo sa: ci fu un giorno, nel 2007, in cui Tatiana, incinta, stava marciando in montagna con altri venti guerriglieri e cadde in un’imboscata. Le entrò un proiettile in pancia, ma sopravvisse; poi avrebbe scoperto che il padre di sua figlia, che stava marciando con lei, era morto quel pomeriggio. La catturarono, la picchiarono, la curarono per interrogarla, non disse nulla e la trattennero in carcere per cinque anni. Nulla nella sua vita le fece cosí tanto male.

– A me quello che piú manca sono quegli incontri che si facevano nella foresta, quando tutti noi della colonna ci riunivamo per festeggiare le festività di dicembre.

Dice, e di quanto erano felici di vedere che erano vivi e mangiavano e bevevano e ballavano e si raccontavano le varie notizie: quando erano una grande famiglia. Quando la guerra era una regola e tutti sapevano come funzionava.

La pace è strana. Molti hanno creduto, per anni, che se fosse arrivata sarebbero tornati dalle loro parti, dalle loro famiglie; molti stanno scoprendo che non ne hanno. Jerson non tornerà nel suo villaggio qui vicino perché i suoi capi indigeni l’hanno mandato in carcere per essersi avvicinato alle FARC e hanno pressato cosí tanto i suoi famigliari che loro, per sopravvivere, l’hanno abbandonato, e sua moglie «se n’è trovato un altro perché non la tormentassero cosí tanto». Marcela non tornerà perché i suoi genitori sono ormai morti e ha paura che, se dovesse andare a casa sua a Los Llanos, i paramilitari ucciderebbero le sue sorelle. Mireya non ci vuole andare perché, per via del suo ruolo nel Mecanismo, è sempre accompagnata da quattro poliziotti e non li vuole portare dalle sue parti. Daniel, invece, andrà presto al Meta a trovare la sua famiglia, quindici giorni, ma poi torna, dice, e che non li vede da tanti anni, ormai non sa nemmeno quanti, e che non li ha mai neanche sentiti per telefono perché lí non ci sono telefoni e che non sa cosa si troverà davanti e che loro non sanno nemmeno che lui andrà a trovarli e allora gli chiedo se è nervoso.

– Sí, certo che sono nervoso.

– Cosa la rende piú nervoso, questo o il combattimento?

– Non scherzare, amico.

Dice e ride di gusto. Mireya, invece, è preoccupata per le diserzioni:

– Per alcuni ragazzi è stato consegnato il fucile e me ne vado a casa, che ci sto a fare qui?

– Sono andati via in tanti?

– Sí, parecchi hanno detto che se ne andavano. Noi abbiamo gente allenata alla guerra, che sa usare molto bene le armi, e sono in tanti a essere interessati, narcotrafficanti, criminali, e sono tutti lí a tentarli con tantissimi soldi perché vadano a lavorare per loro, e alcuni l’hanno fatto.

Ci sono anche stati contingenti di farianos che non hanno accettato la pace e sono entrati a far parte di altre guerriglie, come l’Esercito di liberazione nazionale. E sull’accampamento aleggia la storia del comandante Pija, uno dei capi della colonna, che si è portato via soldi e uomini per metter su la sua banda.

– E voi potete fare qualcosa?

– Parlare con loro sinceramente, dire ai ragazzi che se decidono di fare quel tipo di cose noi non li aiuteremo. Siamo sempre stati molto sinceri con loro.

– Siete preoccupati di non avergli dato piú «solidità ideologica» perché non facciano questo tipo di cose?

– È molto complicato, in questa regione non c’è sviluppo, niente di cui vivere, e loro non hanno avuto possibilità di studiare. Sono arrivati alla guerriglia per cambiare il loro modo di vivere, per avere una qualche forma di vita, per riuscire almeno a mangiare. E sono stati con noi, hanno combattuto una guerra, sono stati molto in gamba in quel senso. Ma ora che tutto questo sta finendo…

Quando la guerra era una regola, la morte era sempre vicina. A tratti lo dimentico, ma molti di questi uomini e donne hanno ucciso. Ci sono, oggi, pochi club tanto esclusivi quanto questo: nel nostro mondo quasi nessuno uccide. Alcuni lo fanno autorizzati da uno Stato; altri no, e uno Stato li punisce. Sono molto pochi; qui, la maggioranza.

– Com’è uccidere qualcuno?

Chiederò piú tardi a Diego, responsabile della consegna delle armi di questo accampamento, quando avrò trovato il coraggio di farlo. Diego è nato nel Cauca ed è bassino, gli occhi schivi, il sorriso timido, il berretto con le finiture dorate e le scarpe nuove. Diego è arrivato a comandare molti guerriglieri. Nel 2011 una pattuglia dell’esercito sorprese la sua che riposava e aprí il fuoco: ne morirono due, Diego fu gravemente ferito a un polmone; i soldati lo tirarono su e lo portarono all’ospedale di Popayán.

– In molti posti, quando un nemico è ferito non lo curano. E qui stiamo parlando di un esercito che ha ucciso centinaia di innocenti. Perché credi che non ti abbiano ammazzato?

– Non lo so, sorprese anche me. Pensavo che mi avrebbero finito e invece mi presero, mi caricarono sull’elicottero e mi portarono via. Non lo so, la guerra la fanno gli esseri umani, anche dall’altra parte ci sono brave persone, gente che arriva da dove arrivi tu, gente povera. O magari invece l’hanno fatto per cercare di estorcermi qualche informazione, chi può dirlo.

Mi dirà e proverò di nuovo a riproporre la mia domanda: cosa si prova a uccidere una persona?

– Niente, non lo sai. In un combattimento non ti rendi conto di chi uccide chi, nessuno lo sa, è una grande confusione. Non è che ammazzi; spari, tutto lí, e chissà cosa succede.

Mi dirà, come chi dice chettenefrega.

Il pranzo è alle undici e mezza: riso con pasta corta, avocado, yucca, uova. Gli ex si avvicinano a gruppetti, riempiono i loro pentolini, chiacchierano, ma tutto a bassa voce, l’aria stanca. Sono anni che fanno parte di un’organizzazione che si occupava di tutti i loro bisogni: cibo, rifugio, uniformi e armi arrivavano nei vari angoli della foresta. Adesso non sanno come si procureranno queste cose. Non sanno nemmeno cosa ne sarà di loro.

– Prima vivevamo meglio perché l’organizzazione e la dirigenza rispondevano per i diritti di tutti. Ci davano da vestire, da mangiare, pensavano alla salute, ci garantivano tutto. Adesso dobbiamo essere cittadini qualsiasi, affrontare tutto quello che affronta la gente e guadagnarci da vivere, mantenere le nostre famiglie.

Mi dirà Marcela. E Mireya:

– Eravamo davvero al sicuro, niente furti, niente crimini… quello che piú mi manca è stare insieme, uniti, che le cose belle o brutte riguardavano tutti, che quel circolo chiuso in cui stavamo non era contaminato da vizi, da problemi.

I guerriglieri si erano abituati a pensare alle FARC come al proprio spazio, la propria famiglia, e ora non lo è piú: hanno l’aria spaesata. La maggior parte è poco istruita e ha pochissima esperienza della vita civile. Si sono arruolati da giovani, non sono stati degli adulti in quella società in cui ora vogliono integrarsi – per cambiarla il piú possibile. Si sentono insicuri. Sanno che ci sono molte cose che non sanno, e sanno molte cose che ormai non gli servono piú: conoscono le montagne come nessun altro, le loro piante, gli animali; sanno combattere, obbedire, vivere in modo saltuario, cucinare per centinaia. Non sanno guadagnarsi da vivere, vivere in una società aperta, avere dubbi.

– Bisogna fare in modo che aumenti la loro iniziativa individuale. Sono abituati a obbedire agli ordini, per anni e anni sono stati allenati a obbedire agli ordini.

Mi dirà Pedro, un «militante internazionalista» straniero che è venuto qui a condurre un seminario per aiutarli in questa transizione.

– Questo poteva andare bene per la fase politico-militare, ma per quella politico-civile c’è bisogno di militanti capaci di guadagnarsi da vivere, di generare politica.

Hanno vissuto le loro vite legati a un futuro comune; adesso, senza perderlo di vista, devono pensare a futuri personali.

– Dovremo abituarci che non ci sono ordini come in guerra, che non ci sono comandanti ma capi politici. Non so come andrà.

Mi dirà Daniel, e che lui vorrebbe fare l’artista: il cantante di vallenatos, ma va’ a sapere; magari alla fine si ritrova a fare la guardia del corpo. Nemmeno Gustavo sa cosa farà ma sembra avere meno problemi. Gustavo è comandante e ha una cinquantina d’anni, oltre trenta nelle FARC, i suoi stivali nuovi, i suoi pantaloni da lavoro, la sua pancetta. Gustavo ha una casa – le quattro stanze – tutta per lui e si è organizzato con una sala, la camera da letto, la cucina. Ha anche la DirectTV, il frigorifero con il freezer, biscotti e bibite, pacchi di spuntini, letto matrimoniale, tende rosse, due cani pechinesi, due ragazze che hanno già ammazzato due galline e che ora stanno cucinando il sancocho.

– Non lo so, quello che dirà il partito. Adesso non siamo un esercito, siamo un partito, ma dobbiamo comunque obbedire agli ordini.

Dice, affetta, controlla l’ora sul suo rolex con lo sfondo azzurro. Io provo a chiedere di piú, e mi dice che piú tardi potremo fare una bella intervista.

– Quando?

– Piú tardi, la faccio avvisare io.

Mi dice, e che Bruno, il pechinese piú grande, lo preoccupa perché ultimamente perde pelo e deve farlo visitare. La pace, indubbiamente, è strana.

Nella pace ci sono notti in cui Xiomara non riesce a dormire: stare tra quattro pareti la confonde. Quando la guerra era la regola, riusciva a dormire nelle notti prima di un combattimento:

– Andare a combattere non è cosí dura, perché sei già preparato psicologicamente, sei già abituato. Quello che invece ti prende è la paura di vedere morire il tuo compagno, quello sí che è duro, eravamo usciti tutti insieme e pensavamo di tornare tutti insieme…

– E non avevi paura di essere ammazzata?

– A volte sí. Ma quando uno va a combattere non è cosí spaventato; quello che spaventa è quando ti colgono di sorpresa, un’imboscata, un bombardamento. Lí sí che fa paura, quando arrivano quegli elicotteri che volano basso e riesci a vedere quello con la mitragliatrice lí seduto che spara raffiche di 0.50 che se ti prendono ti devastano e allora pensi d’accordo ecco è finita… è come nei film. A me piacerebbe un giorno fare un film su tutta la vita guerrigliera. È un sogno che ho, un desiderio.

– E quando vedi un film di guerra assomiglia a quello che vuol dire stare in una vera guerra?

– Sí, ci assomiglia. Alcuni film, tipo quelli sul Vietnam, ci assomigliano molto.

Dice Xiomara e la sua faccina rotonda diventa sognante, cosí serena, cosí da bambina delle favole, mentre racconta quanto le piaceva il suo AK-47 con cinque caricatori che ha dovuto consegnare a quei tizi dell’ONU.

– È l’arma migliore, quella che ho preferito in assoluto.

Xiomara ha 28 anni e da dodici è nella guerriglia e in tutto questo tempo non ha mai visto i suoi genitori: riusciva a telefonargli ogni uno o due anni, dice, per dirgli che stava bene, che era viva.

– E a loro faceva piacere, mi dicevano grazie mille per averci detto che sei viva.

Dice, e che ciò che piú odiava era che li definissero terroristi:

– Un terrorista è la cosa peggiore che ci sia al mondo, qualcuno che è sempre lí a infondere paura. Se noi fossimo cosí, non avremmo ottenuto gli aiuti che ci hanno spesso dato, le persone che contribuivano dandoci da mangiare, un riparo, che ci offrivano quello che l’esercito ci negava. Senza di questo, figurati, non saremmo durati cosí tanti anni. E quello non l’avrebbero dato a dei terroristi.

Adesso Xiomara ha la sua cagnetta e un paio di orecchini di brillantini azzurri, la sua maglietta nera con il simbolo delle FARC, i suoi stivali neri. Xiomara sta cercando di finire gli studi e poi si iscriverà ad Amministrazione aziendale «perché l’organizzazione ne ha bisogno».

– Amministrazione aziendale? Non è un corso di laurea molto capitalista?

– Se io appartenessi alla classe alta lo farei per etichettarmi ancora di piú; invece lo farò per aiutare quelli che hanno di meno ad amministrare meglio le loro cose. E per il partito, ovvio.

A volte Xiomara prova a immaginare come sarebbe stata la sua vita se non fosse entrata nella guerriglia, e non le piace. Avrebbe un marito, due o tre figli, tanto da fare per crescerli – e non avrebbe potuto fare nient’altro, dice.

– Cosí invece ho imparato tanto, ho vissuto tante cose, ho avuto una vita molto piena. Una donna non deve per forza fare la casalinga, come invece ci hanno insegnato.

Dice, e Marcela mi dirà, dopo, che suo padre, un militante comunista, le diceva di sognarselo di entrare nella guerriglia perché «quello non è per molti ed è per i maschi». E Mireya insisterà nel dire che le FARC si sono sempre preoccupate dell’uguaglianza tra uomini e donne e, soprattutto, che non ci fossero abusi.

– Noi certe cose non le permettiamo. È molto complicato: veniamo da una società patriarcale, marcatamente maschilista, ma nella nostra organizzazione siamo sempre stati attenti a queste cose. Io, in quanto donna, non posso tollerare che una ragazza venga violentata. Anni fa c’erano stati dei casi e il responsabile… fucilato, stop.

Dice, e alza le sopracciglia e i palmi delle mani: fucilato, stop. Io le chiedo se la punizione era uguale nel caso violentasse una guerrigliera o una contadina.

– Uguale. Se era una compagna, peggio ancora. Perché con una compagna è piú difficile, è una combattente, è armata, si difende. Quindi era piú facile succedesse con qualche altra ragazza…

– Fucilarli non è un po’ troppo?

– Non avevamo carceri. Cosa facevamo? Dove li mettevamo? E poi era scritto nei nostri statuti, era molto chiaro a tutti.

Mi dice, e che la lotta contro il patriarcato è una delle sue principali preoccupazioni. Gli attuali capi delle FARC – quelli che fanno parte del Secretariado – sono sei uomini. E anche i loro predecessori erano uomini, tutti.

Lo slogan adesso campeggia su tutti i cartelli: NUESTRA ÚNICA ARMA ES LA PALABRA, «la nostra unica arma è la parola» – dice, per dire che non usano piú le solite. E che, da adesso in poi, cercheranno modi diversi per raggiungere gli stessi obiettivi.

– Le armi non sono mai state la cosa piú importante. Erano uno strumento, un modo…

Il discorso sembra comune e molti me lo propinano, con minime variazioni: che le armi erano un mezzo che sono stati costretti a usare – contro la violenza dello Stato – per continuare a lottare per la trasformazione del sistema, perché loro non hanno mai smesso di essere comunisti guidati da Marx, Lenin e dal pensiero bolívariano, e che per farlo ci sono altri modi e che è su quello che stanno iniziando a lavorare adesso.

E sanno che deporre le armi gli toglierà potere, pressione, presenza, ma sperano che gli venga data la possibilità di cercare alleanze molto piú ampie, di raggiungere settori e persone che ripudiavano la loro violenza. E che ad agosto faranno un grande congresso per discutere e definire come organizzarsi d’ora in poi. Xiomara sarà una delle delegate e ora la preoccupano certe reazioni:

– In molte zone le comunità sono deluse che ce ne andiamo. Ci dicono ci state abbandonando, cosa ne sarà di noi. Noi vi abbiamo sempre aiutati e adesso voi ve ne andate…

In questi mesi, le FARC hanno perso importanza in quei territori in cui la loro era una presenza forte. E molti abitanti ora si lamentano che ci sono piú delinquenti, piú uccisioni, piú paracos.

– Noi li aiutavamo a mantenere l’ordine. Adesso lo dovrebbe fare il governo, è quello che si sono impegnati a fare negli accordi. Ma come possiamo credere che il governo se ne occuperà se ci ha sempre maltrattati, se ha sempre maltrattato i poveri…

L’accordo di pace prevede anche misure sociali, economiche, politiche. Una delle piú note è l’eradicazione delle piantagioni di coca: in molti casi funzionavano in zone controllate dalle FARC – che si facevano pagare una sorta di tassa dai narcotrafficanti ed era questo il modo in cui ottenevano gran parte dei loro introiti. Lo Stato le vuole eliminare: ecco perché i suoi agenti ordinano ai contadini di disfarsi delle loro piante promettendogli, in cambio, soldi per dare inizio ad altre coltivazioni. Ma i soldi non arrivano: i contadini stanno rimanendo, mi dirà piú tardi Mireya, senza coca e senza soldi, e protestano.

La pace è routine. Alle sei del pomeriggio, quando il caldo si attenua, gli ex tornano in cucina alla ricerca della cena: riso con patate, avocado, uova. Il cibo al Purgatorio è abbondante e ripetitivo. Alcuni dicono che domani, domenica, potrebbe esserci il pesce, ma non è sicuro. Alcuni stanno imparando il dubbio; Diego preferisce non farlo. Gli chiedo come immagina la sua vita tra dieci anni e mi parla della Colombia: che sarà un’altra, mi dice, che non sarà piú governata da una minoranza ma dalla maggioranza. Gli chiedo come riusciranno a realizzarlo.

– Con la lotta. Se non lottiamo non succederà niente, ma se tutto il popolo si solleva…

– E pensi che succederà?

– Sí, certo, certo sí. Non è che lo penso, ne sono sicuro.

Per il momento i bambini corrono e strillano, le loro madri li inseguono e gli urlano cose, i cani corrono e si abbaiano, alcuni ragazzi corrono piú in là, isolati, in uno spiazzo, dietro a un pallone. Luna attacca feroce un cane randagio e il cane guaisce e diversi hanno paura che lo ammazzi, li separano. Tra poco calerà la notte; la maggioranza andrà a letto presto. Alle otto è già strano incrociare qualcuno tra le baracche, nei corridoi infangati; è buio, baccano di radio, gli ex riposano o si annoiano. Marcela non riposa. Marcela è nelle FARC da 31 anni e adesso ha sostituito l’uniforme con magliette rosa attillate, le unghie rosa perlato, gli orecchini grandi e i denti cosí bianchi – ma il berretto militare, bello verde. Marcela era andata in montagna convinta che nell’arco di cinque anni avrebbero vinto la guerra e sarebbe tornata a casa sua; era la metà degli anni Ottanta.

– Noi siamo abituati a una disciplina ferrea, totale, perché se no morivi. Considerata la crudeltà dell’offensiva di Stato, l’allenamento era duro, la disciplina era dura, la formazione politica era dura, il carico era duro, camminare di notte al buio era duro, tutto era duro.

– Sei orgogliosa di aver condotto una vita cosí dura?

– Sono orgogliosa di aver trascorso cosí tanti anni in guerra e di continuare a lottare. Ci avevano dati per finiti, ma siamo stati forti ed è per questo che lo Stato è dovuto scendere a patti con noi. Noi non li abbiamo potuti sconfiggere, per colpa dell’appoggio nordamericano, della tecnologia, del sostegno economico, ma nemmeno loro sono riusciti a sconfiggere noi. Certo che sono orgogliosa, nonostante tutto…

Dice, e si lamenta che con questa storia della pace ha già messo su quasi dieci chili:

– Lí nella foresta si viveva in modo piú sano, piú magro, piú attivo, con tutti quegli allenamenti e quegli sforzi che si dovevano fare. Stavo meglio, fisicamente e mentalmente. Adesso non ci alleniamo, non camminiamo, non facciamo piú niente. Quando eravamo guerriglieri vivevamo meglio. Adesso abbiamo un tetto, delle pareti, ma prima vivevamo meglio.

Marcela parla e parla ma mi dice che lei, che tutti loro fanno fatica a parlare con la stampa: che durante la guerra, per questioni di sicurezza, gli era proibito parlare, scattarsi fotografie, lasciarsi filmare – e il segreto imperava. Per cui adesso, mi dice, facciamo fatica, non siamo abituati: dobbiamo imparare. Ma che devono farlo perché uno dei loro compiti è «convincere il mondo che non siamo delinquenti, terroristi, assassini, narcotrafficanti, come dice la stampa del sistema».

Oggi è domenica: ci sono visite. Gente della regione arriva fino a Los Morros per ragioni varie: per vedere com’è, per chiedere qualcosa in particolare, per cercare cose.

– Qui c’è sempre gente che viene a chiedere come procede.

Mi dirà Jerson, che è di guardia alla reception dell’accampamento.

– E tu cosa gli rispondi?

– No, be’, che aspettino il responsabile. C’è sempre un responsabile per tutto. Quindi non vedo perché mi devo intromettere.

Due donne aspettano sotto il sole il loro responsabile. Omayra e Ana Tulia sono piccoline, ramate, piene di rughe: chiedono dei loro figli. Avevano entrambi meno di 20 anni quando, due anni fa, si sono uniti alla guerriglia. Loro li stanno cercando da allora; iniziato il processo di pace, ci hanno sperato, ma sono già state in diversi accampamenti e non hanno trovato niente. Adesso vogliono parlare con Xiomara, che si occupa del database che potrebbe aiutarle. Il problema è che i guerriglieri – le unidades dicono in farchese – figurano con il proprio nome da battaglia e loro, ovvio, non sanno quale usassero i propri figli. Sanno però la data in cui se ne sono andati e pensano che già quello le potrebbe aiutare.

– Non so come faremo se nessuno ci può dire cosa ne è stato dei nostri figli. Io chiedo spesso a Dio che mio figlio stia bene, perché è l’unico che ho. Ho quattro femmine e lui è l’unico maschio, il mio unico figlio.

La signora Omayra è alta un metro e mezzo ed è stata un’autorità nella sua riserva nasa; sa che è un brutto segno che suo figlio non le abbia telefonato, che non si sia fatto vedere, ma racconta che tempo fa anche una sua nipote era andata in montagna e c’era stata otto anni senza dare sue notizie e che, quando ormai tutti pensavano fosse morta e la stavano già piangendo, era riapparsa, viva e vegeta come me e lei, e che per questo motivo nutre ancora delle speranze. Per questo e perché crede molto in Dio, mi dice, lo prega spesso.

– Vediamo se oggi fa il miracolo.

Anche lei è in un purgatorio. Insieme a molte migliaia: piú tardi, Mireya mi dirà che presto andrà a Bogotá per unirsi alla UPBD, l’Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas, un ufficio che cerca di scoprire cosa ne è stato delle persone di cui non si sono mai piú avute notizie. Sarà un tentativo di chiudere le loro storie, di avere una storia da raccontare alle loro famiglie. E sarà, per lei, un tentativo di riconciliarsi con la sua vita: nel 1988, quando aveva 18 anni, i paramilitari fecero sparire il suo fidanzato, militante della Unión Patriótica; poco dopo ammazzarono suo padre. Allora Mireya decise di entrare nella guerriglia; anni dopo, sua sorella, anche lei guerrigliera, scomparve in un combattimento.

È una, ce ne sono tanti: tante ferite da sanare, tanti futuri da costruire o decostruire. Ultimamente in Colombia sono cambiate tante cose; molte no. Ci sono, adesso, settemila soldati in meno; ci sono, adesso, settemila ex soldati che non sanno cosa ne sarà delle loro vite: che non sono nemmeno certi che la loro guerra sia finita. Ci sono, attorno, milioni e milioni che li aspettano. Ci sono, anche, quelli che preferirebbero di no. La pace, a volte, è una guerra piú confusa.

Succedeva oltre tre anni fa. La pace, in teoria, favoriva una certa destra «civilizzata» che finalmente si sarebbe potuta scrollare di dosso la tutela militare e favoriva una certa sinistra «civilizzata» che finalmente avrebbe potuto fare politica. Ma le abitudini di decenni di violenza non si perdono cosí facilmente; ora i resti di quelle FARC e di altri gruppi guerriglieri e narcos e paramilitari continuano a esercitarla in grandi zone rurali. I loro obiettivi piú comuni sono i cosiddetti «leader sociali»: gli attivisti di paesi e baraccopoli che provano a organizzare i loro vicini – a volte per opporsi a questi gruppi.

In Colombia lo Stato non ha soltanto smesso di ammazzare ufficialmente; si è anche ritirato abbastanza da permettere che altri ammazzassero quelli che protestano, quelli che si oppongono alla sua autorità. Nel 2020, quelle forze irregolari – e a volte la polizia o l’esercito – uccisero circa quattrocento leader sociali: uomini e donne che cercavano di organizzarsi per ottenere migliorie che vanno dalla presenza di una scuola fino alla riforma agraria.

E, ultimamente, c’è ancora piú violenza in Venezuela: secondo l’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani, negli ultimi cinque anni, la polizia e altri agenti di Stato hanno ammazzato, con il pretesto di «resistenza all’autorità» oltre ventimila (20 000) persone. Ci sono, quindi, due o tre governi ñamericani che reprimono e ammazzano, arrestano oppositori, censurano i media, esercitano molti dei poteri di una dittatura senza essere arrivati al potere in modo dittatoriale ma tramite elezioni – o qualcosa del genere. E ce ne sono altri che non lo fanno abitualmente ma che, ultimamente, hanno ammazzato manifestanti per strada. E ci sono, con meno drammaticità, governi che si limitano semplicemente a mantenere uno stato delle cose in cui la povertà, la disuguaglianza e i vari privilegi funzionano bene come hanno sempre funzionato, sempre grazie alle elezioni.

Questo è, probabilmente, il fenomeno piú noto di questi tempi: il discredito delle democrazie formalmente corrette, dove si vota e si esercitano tutti quei diritti e la vita di milioni continua a essere dura come sempre.

Lo sconforto è il leitmotiv. Nel 2018, in un grande sondaggio di Latinobarómetro, nove ñamericani su dieci dichiararono che la loro situazione economica non era buona. E quando gli chiedevano se ritenessero che il loro paese stesse migliorando, otto su dieci risposero di no. All’epoca, in tutta la regione, c’erano solo tre paesi dove invece credeva di sí oltre un terzo delle persone: Repubblica Dominicana, Bolivia e Cile. Mesi dopo, in tutti e tre scoppiarono proteste e ci furono morti nelle strade.

Ma ormai in nessun paese ñamericano si pensa di ricorrere alla guerriglia, alla lotta armata politica, come soluzione. Ho detto ormai: spero che l’avverbio di tempo sia corretto.

La democrazia è stata una meta.

Ora è quel che c’è.

In quel sondaggio di Latinobarómetro gli ñamericani che dissero che la democrazia era preferibile ad altri regimi non arrivarono alla metà – 48 per cento. Non perché preferiscano le dittature – lo fa solo il 15 per cento – ma perché gli è indifferente. La democrazia non gli sembra – per lo meno finché ce l’hanno – qualcosa che valga la pena difendere.

E forse l’aspetto piú impressionante è che il disinteresse verso la democrazia e l’appoggio ai regimi autoritari sono maggiori quanto piú sono giovani le persone intervistate. E di nuovo: i giovani sono piú disposti dei vecchi a vivere dittature – se servono a risolvere una situazione economica, se tengono in riga i violenti, se impediscono la corruzione dei politici. Forse è cosí perché non la conoscono; l’ignoranza, ancora una volta, azzardata.

E anche: i piú ricchi difendono molto di piú la democrazia rispetto ai piú poveri – ai quali, è vero, non è mai servita molto. In sintesi: quattro ñamericani su cinque ritengono di essere governati da «gruppi potenti che lo fanno a loro vantaggio»; dieci anni fa erano tre su cinque. La differenza è un 20 per cento degli ñamericani, oltre 80 milioni di persone che, in questo lasso di tempo, hanno smesso di credere che il sistema democratico sia positivo per loro – e hanno iniziato a credere che lo sia per altri.

Tutto ciò in un contesto in cui nessuno si aspetta troppo dal futuro, nemmeno a livello individuale: una delle caratteristiche piú brutali dell’attuale giovane generazione è che molti di loro ormai non credono di poter «vivere meglio» dei propri genitori.

Per secoli le persone hanno desiderato vivere come i propri genitori, fare il loro stesso lavoro, ripetere le loro abitudini. Il maggiore trionfo delle ideologie del progresso fu convincere molti che potevano migliorare i propri futuri grazie allo sforzo individuale. Tale condizione di base venne portata avanti per decenni; ora è minacciata in molti posti.

(Quel dover essere era tutto un programma: quando si parla di «vivere meglio dei tuoi genitori» si intendono piú soldi, maggiore istruzione, piú lavoro, una casa piú grande, magari una macchina o una moto; guadagnare di piú, consumare di piú, consolidare con questo desiderio i desideri del sistema).

Secondo uno studio del Banco Interamericano de Desarrollo, in Ñamerica un giovane su cinque non studia né lavora – e le sue capacità tecniche sono infime: lo studio dice, per esempio, che quattro su dieci non sono in grado di fare calcoli molto semplici, necessari alla vita quotidiana, come dividere i soldi in cinque parti uguali. E, in questa situazione, le donne sono ancora quasi il doppio rispetto agli uomini.

In sintesi: la civiltà della promessa è andata a farsi fottere. Per secoli hanno tenuto buoni i loro poveri servendosi di promesse: lo inventò, neanche a dirlo, la chiesa cattolica – beati i poveri perché di essi è il regno dei cieli – e lo riprese, nel secolo scorso, il miraggio della mobilità sociale: figlio mio, se ti sforzi, i tuoi figli vivranno meglio di te. A questo venne aggiunta, in certi casi, la promessa politica: beati i poveri perché la patria è nostra. La promessa celestiale continua a esserci – in secondo piano – ma quella terrena ha sbattuto il muso contro la terra e quella politica è zoppicante. E siamo messi cosí: senza promessa non c’è paradiso, ovvio, ma non c’è nemmeno una vita bella tranquilla, non è molto chiaro per cosa vivere e perché sperare e cosa sperare,

e tutto si complica.

– Io li guardo e mi si spezza il cuore: quando avranno la mia età, va’ a sapere cosa staranno facendo. Io mi sono spaccato il culo tutta la vita e ho questo buco, questo bar, ma loro anche spaccandoselo… qui ormai sono puri debiti, nemmeno quello.

Mi diceva, in un baretto di un sobborgo di Buenos Aires, il suo proprietario, un signore della mia età, parlandomi dei suoi figli.

Nel 2018, per esempio, ci furono le elezioni presidenziali in cinque paesi ñamericani; in nessuno la partecipazione superò il 65 per cento: un terzo della popolazione non andò nemmeno a votare. E in Colombia superò appena il 50 per cento e in Venezuela non ci arrivò neanche. Secondo Latinobarómetro, soltanto il 13 per cento degli ñamericani ha fiducia nei partiti politici.

La natura aborre il vuoto ma la democrazia demoscopica no. Buona parte del suo funzionamento è basata proprio su quello: sull’enorme numero di persone che non partecipano nemmeno alla sua istanza piú effimera, il voto. Nei paesi ñamericani in cui non è obbligatorio, di solito non va a votare nemmeno la metà della popolazione. E non è strano: nemmeno negli Stati Uniti. Cent’anni fa votare era una conquista che alcuni esercitavano e molti altri desideravano – e alcuni lottavano per ottenerla. All’epoca il voto rappresentava quell’ambizione di decidere il proprio destino; adesso è un peso che molti evitano. Ma coloro che votano – votare di solito è una decisione a priori: al di là delle opzioni, «qualcosa bisogna votare» – devono avere una scelta: per loro sí che la democrazia non tollera il vuoto. Cosa che ci porta alla politica – presumibilmente – del meno peggio.

– Sono tutti delinquenti, signore, tutti delinquenti. Non so perché continuiamo a votarli se sono tutti una manica di delinquenti.

– E allora perché?

– Perché che altro puoi fare, è l’unica cosa che si può fare…

Mi diceva una venditrice ambulante di succhi, il grembiule pieno di macchie, nel centro di Città del Guatemala – parlando, ovviamente, dei «politici».

Negli ultimi decenni, le maggioranze della maggioranza dei paesi del continente hanno salterellato da una parte all’altra con un entusiasmo che molti possono aver preso per incoerenza o confusione, per incostanza. La costante è l’insoddisfazione.

Negli anni Novanta, preoccupate da varie crisi, si consegnarono al neoliberalismo che prometteva che la privatizzazione sarebbe stata la panacea; negli anni Duemila, scottate dagli effetti di quella politica, si lanciarono verso le cosiddette sinistre che promettevano che lo sarebbe stato lo statalismo; nel 2010, molti tornarono a qualche variabile liberale – che rifiuteranno negli anni a venire e che già rifiutano, e via di seguito. Sembra quasi che la politica ñamericana spesso consista in questa lotta per incarnare «il nuovo» – il cambiamento – perché il vecchio è sempre un fallimento.

Ciò che è chiaro è che, periodicamente, gli elettori – stavo per scrivere «i popoli» – si entusiasmano per qualcosa la cui caratteristica principale è essere diversa da quella attuale, perché vedono che l’attuale non funziona. Ma quella che è giunta come una promessa diventa realtà e nemmeno questa funziona, e allora passano alla promessa seguente che può essere una che avevano già scartato e che, trasformata in realtà, non funzionerà nemmeno lei.

Non arrivano – ancora – alla conclusione che potrebbe essere evidente: che ciò che non funziona non sono gli avatar che quel sistema adotta per continuare ad andare avanti ma il sistema in sé.

È difficile pensarlo quando la disaffezione democratica non ha prodotto – ancora – la comparsa di un sistema sostitutivo allettante.

Lo mostrano le cifre e lo mostrano le realtà quotidiane: per milioni di ñamericani la politica è una seccatura, una truffa, una nemica. Tante persone che vogliono vivere un po’ piú serenamente, si godono il piú possibile la vita.

Non ci sono mete. O, meglio: le mete sono quei desideri che non sembrano mete. Piú sicurezza – in tutti i sensi: sicurezza fisica, giuridica, lavorativa, economica. Sapere che non verrai aggredito, che c’è qualche legge che ti protegge, che avrai un lavoro, che avrai soldi sufficienti a pagarti un tetto e il cibo e l’istruzione dei tuoi figli e cose del genere. In un mondo che non offre piú speranze, questa è la speranza. E la scelta politica dipende da quale gruppo sembra piú adatto a offrirtela. La sinistra perché distribuisce un po’ di piú? La destra perché mette ordine? La sinistra perché sta piú attenta alle persone? La destra perché sa produrre ricchezza?

– E a cosa serve la politica? Alla fine le cose non cambiano mai per noi, è tutto cosí simile. E se ti intrometti troppo, amico, ti fottono. Migliorare non migliori, ma puoi finire molto peggio. Brutto affare, fratello, brutto affare.

Mi diceva un cinquantenne molto secco in un angolo di Caracas.

Bisognerebbe rispondere, per prima cosa, a quella domanda: a cosa serve la politica – o a cosa deve servire. Ad agitare i cittadini o a tranquillizzarli? A dar loro il senso di uno scopo, un’epica comune, o per arbitrare quanto necessario perché possano vivere e andare avanti in pace? Per farsi carico dei loro comuni interessi o per delegare e dedicarsi ai propri interessi personali? Per pensare di piú agli altri o per risolvere i propri problemi?

Molti – la maggior parte? – non credono che il modo di ottenere ciò che vogliono passi attraverso la politica. Viviamo in un’epoca in cui l’aspirazione politica delle maggioranze è che non ci sia politica: condurre le loro vite «normali», lontane dalle truffe e dalle frodi dei politici e dalle minacce di un mondo che vediamo decadente. E la politica è anatema perché in pochi ci credono, ma anche perché molti presumono che le soluzioni che cercano non sono politiche: le vedono come «puro buon senso», quello che alcuni politici della regione cercano di sintetizzare quando propongono come obiettivo un «paese normale».

Un paese senza grossi scossoni, diciamo, dove tutti possano «progredire». Dove, si spera, non ci sarà una tremenda miseria. Dove continueranno a esserci profonde disuguaglianze, dove ciascuno lotterà per se stesso e userà tutti i suoi privilegi per farlo ma dove la maggioranza avrà quasi sempre da mangiare, fogne e luce e acqua, una scuola che funziona male, la possibilità di lavorare tutti i giorni per uno stipendio da fame.

E, semmai, che i politici non rompano: i politici sono sempre piú visti come minaccia, quelli che rovinano le cose, un male – a malapena – necessario. Dovrebbero essere uno strumento per ottenere ciò che molti vorrebbero; adesso, per molti, la cosa migliore che possono fare è non impedirlo. Perché non ci fidiamo di loro e, anche, perché quello che vogliamo è nostro, personale, dipende dalla collettività solo nella misura in cui la collettività può mettere i bastoni tra le ruote – violenza, problemi economici, imposizioni ingiuste, esplosioni di tensione sociale: la società come uno scoglio per i successi personali che, di tanto in tanto, offre alleati passeggeri per pretendere le condizioni che permettano a ciascuno di vivere meglio nel proprio orticello. Ma, in generale, non ci pensiamo come collettività; al massimo chiediamo alla collettività di non intralciare l’individuo.

Sogniamo la sopravvivenza: che ciascuno si arrangi per stare il meglio possibile.

(La grande astuzia dell’utopia socialista è postulare che, sebbene per stabilirla i padroni dovessero rinunciare ai propri privilegi, lo avrebbero fatto per vivere in una società in cui tutti sarebbero stati felici tutti insieme. Ora, come ci si potrebbe redimere tutti insieme? In cosa consisterebbe, cosa può dar vita a un tutti insieme? Salvare il pianeta dalla minaccia ambientale perché tutto continui allo stesso modo?)

Come se il segno dei tempi, al di là delle etichette, fosse quel trionfo del discorso individualista, la salvezza personale tramite lo sforzo e il mercato, migliorare la tua vita. È vero che, in fin dei conti, i cambiamenti politici si ricercano proprio per quello. Ma ci sono momenti in cui si afferma che, affinché uno migliori, tutti dovrebbero migliorare con uno, e altri in cui quell’uno si accontenta dei propri miglioramenti, anche se li ottiene da solo all’interno di un sistema fatto di differenze, di sommersi e salvati e disperati vari.

È in questo senso che canta il reggaeton, in questo senso si allenano i calciatori, in questo senso si organizzano e si nutrono le bande di narcos e altri delinquenti, in questo senso in milioni se ne vanno negli Stati Uniti, in questo senso si è cosí ben diffusa l’idea che ciò che vogliamo – ciò che dobbiamo volere, ciò che possiamo volere – è guadagnare un po’ piú di soldi, vivere un po’ piú tranquilli: andare avanti, progredire.

Vogliamo progredire!

Vogliamo progredire!

(Che strana la parola progredire: pro gredire).

Nel cuore di tutto questo resta viva la discussione su cosa significhi progredire, su cosa significhi vivere meglio: chi stabilisce i parametri. Forse era fantastico avere il tuo piccolo appezzamento di terra, mangiare quel che ti offriva, crescere qualche figlio e morire piú o meno sereno o piú o meno giovane con la consolazione della Santa Madre. Ma ora l’egemonia del capitalismo all’americana è piú forte che mai. Quindi tutto si misura sulla capacità o meno di raggiungere le sue premesse e i suoi privilegi: un’idea di comfort, di accumulo, di potere come indicatori del successo. Questo è, in generale, adesso, ciò che noi ñamericani definiamo come avere successo nella vita.

Progredire: una parola che aveva un senso comune, collettivo – la scienza e la tecnica progrediscono, le società progrediscono, persino le idee progrediscono –, è diventata la quintessenza dell’individuale. «Progredire» sarebbe avere un lavoro un po’ meno molesto, magari diventare il vice di qualcosa, comprarsi una macchinuccia, vedere crescere la tua famiglia: costruirsi una di quelle vite che devono far disperare il moribondo.

Anche se forse è sempre stato cosí.

Questo, adesso, è uno dei dubbi che mi assilla.

Non c’è stato un tempo, un po’ dappertutto, in cui vivere meglio dei tuoi genitori significava vivere in modo molto diverso dai tuoi genitori, volere altre cose, cambiare l’orizzonte del desiderio?

Se avessi il coraggio, farei ad alta voce la domanda che mi pongo spesso in silenzio, la mia domanda da un milione: perché sono cosí tanti a «non sapere cosa è meglio per loro»? Perché sono cosí tanti a parlare di patria ogni volta che possono e a cantare infervorati i suoi inni e a celebrare a urli i suoi gol? Perché cosí tanti riescono a pensare che se ci sono milioni che non mangiano abbastanza è colpa loro, che se vivono come vivono è perché non si danno da fare, che meritano i loro dolori? Perché in tanti credono che il meglio che possono fare della propria vita sia consumarla in modo confortevole? Perché in tanti scelgono governi che li fottono di continuo? Perché tanti non «riescono a vedere» le cose che a noi paiono cosí evidenti? È perché non sono abbastanza istruiti? Perché li annebbiano? Perché loro sí che sanno, non come me che fantastico?

È sempre stato cosí?

«Sono cresciuto credendo che tutto sarebbe cambiato in fretta. O, meglio: che la cifra del tempo era il cambiamento continuo. Sono arrivato – quasi senza fiato – ad attaccarmi agli ultimi vagoni di una generazione che pensava che dopo di noi niente sarebbe rimasto uguale. Non importava neanche tanto il modo: i modi si succedevano, variavano, si cercavano nella convinzione che fossero accidenti: che in un modo o nell’altro la nuova società – nuova cultura, nuove macchine, nuova sessualità, nuovi linguaggi, nuovi rapporti di potere, politica completamente nuova – fosse dietro l’angolo. E succedevano continuamente cose nuove.

È vero che molto di quello che abbiamo fatto ha avuto esiti disastrosi: non solo l’ovvietà della lotta armata; anche l’idea delle droghe come accesso a un’altra percezione è sfociata nel narcotraffico, il ritorno alla natura nel conservatorismo ecololò, il sesso libero nell’AIDS e nella solitudine, la società perfetta in questo.

Ma, comunque, rivendico la fiducia: l’idea delirante che il mondo possa essere cambiato se esiste la volontà sufficiente.

(E, comunque, cambia sempre).

Il resto della mia vita è stato imparare che una società può pensare se stessa come immutabile, permanente. Adesso non esiste – non piú – quella volontà: nemmeno la fiducia. Non ci crediamo capaci: un tracollo culturale forte. La razza umana è scaduta molto: 50 anni fa ci credevamo in grado – a ragione o a torto – di grandi prodezze. Adesso no, ed è triste», scrissi qualche anno fa.

Chissà. A un primo colpo d’occhio, il cambiamento piú brutale rispetto alla Ñamerica di mezzo secolo fa è la mancanza di speranza. Quello era – cosí abbiamo creduto – il continente della speranza, quello che stava per diventare un altro. Non andò cosí: il grande errore di quei movimenti fu non ottenere abbastanza appoggio. Alcuni di noi scendevano in piazza con la ferma decisione di creare società piú giuste, piú egualitarie, ma non eravamo abbastanza e, in compenso, quando alcuni militari decidevano di fermare la cosa in modo piú violento, milioni e milioni li appoggiavano entusiasti.

Il punto debole dell’idea di rivoluzione è quello: che può concretizzarsi solo se la condivide molta gente e che immagina, a priori, che la maggior parte la dovrebbe condividere perché è corretta, perché va a suo vantaggio, perché la farà vivere meglio – e invece pare di no, che le maggioranze continuino a pensare che i neri sono sporchi e i padroni generosi e i preti buoni e le donne a casa loro.

O, meglio, detto chiaro e tondo: le rivoluzioni non funzionano perché non sono appoggiate da abbastanza persone; perché molte persone non vogliono quell’ordine nuovo. Il marxismo tradizionale aveva una spiegazione per questo fallimento: l’alienazione, il meccanismo per cui certi settori sociali accettano ed esprimono idee che non dovrebbero appartenergli.

È facile, e credo che sia necessario pensarci con piú attenzione, meno pregiudizi, meno indulgenza.

Ora mi torna in mente quel vecchio dirigente – di prima linea – del Partito comunista polacco che, ormai rifugiato a Mosca quando il regime polacco era caduto e quello sovietico stava per cadere, una notte mi disse, tra fiumi di vodka, che il comunismo aveva fallito perché partiva dal presupposto che l’uomo fosse migliore di quanto è; si direbbe che succeda lo stesso alla «democrazia delegativa». Quando ci lamentiamo di avere al governo gente come Ortega, Piñera, Duque, Maduro o il vicino Bolsonaro, in realtà dovremmo lamentarci del fatto che ci sono milioni e milioni di persone che li eleggono – ma ci vergogniamo.

La democrazia è un sistema che in teoria si presenta come ottimista, che presuppone che le persone si faranno carico delle loro decisioni – ma che non lo facciano conviene per cui diffonde la sensazione generalizzata che quelle decisioni servano a poco. La democrazia affida ogni responsabilità, tutto il presunto potere a una collettività a cui in molti non credono, che tanti non rispettano: il popolo, la cittadinanza, l’elettorato. Politici, intellettuali, commentatori di ogni genere ci sgoliamo criticando le decisioni di quella collettività che – ci piace argomentare – è in errore, sta sbagliando, non capisce le reali conseguenze delle sue azioni: che non è pronta a prendere tutte quelle decisioni.

È molto strano affidare cosí tanto a un soggetto di cui non ci fidiamo.

«Il popolo non sbaglia mai», ripeterono alcuni per decenni. Ma adesso ipotizziamo che possa essere manipolato dal marketing, dalla propaganda, dalle menzogne politicanti, dalle reti e dai troll e dai bot, da vari rasputin, dal famoso populismo. In linea di massima non crediamo che sappia decidere cosa gli conviene – ma vogliamo che continui a decidere in quelle votazioni perché, di base, non ci viene in mente un altro modo. E, ovviamente, disapproviamo anche i capi che sceglie: bugiardi, corrotti, autoritari, truffatori, insensibili, incapaci, imbecilli – e si potrebbe andare avanti per giorni con gli aggettivi, è un hobby a buon mercato.

Forse non teniamo in considerazione che, al di là di intelligenze e carenze, si impone una ragione strutturale lapalissiana: le maggioranze pensano ciò che pensa la maggioranza. E la maggioranza pensa ciò che può essere pensato – ciò che è già stato pensato e accettato –, non quello che ancora no.

Ecco perché si potrebbe postulare che il popolo sbaglia sempre.

Dire sempre è sempre un errore, diceva quell’altro, ma mi interessa riflettere sul concetto: il popolo – la maggioranza – sbaglia sempre. È produttivo se lo si osserva con un minimo di prospettiva storica: la maggioranza è – suole essere – la forza di conservazione che vuole che le cose continuino a essere cosí come sono. Il popolo di Roma era chiaramente a favore della schiavitú, o meglio: in tutta la sua vita non si è mai chiesto se era a favore o contro la schiavitú perché gli sembrava naturale quanto la pioggia. Il mondo era fatto cosí, c’erano uomini liberi e uomini schiavi e ce n’erano sempre stati ed era scontato che ce ne sarebbero stati sempre. Il popolo lo sapeva e disprezzava quei tre o quattro suonati che dicevano il contrario.

È un esempio. Come quello del popolo francese nel Settecento – diciamo – quando erano in pochi a dire di no, che un re non poteva rinchiudere o giustiziare qualsiasi suddito solo perché gli girava o che un re non era un’emanazione di Dio o, addirittura, che bisognava vedere che accidenti era quella faccenda del Dio. Erano in pochi e il popolo – la maggioranza – sapeva che dicevano idiozie.

– Senta, Dupont, ha visto cosa dicono quei poveracci?

– No, non mi dica che sono ancora lí a sostenere che un paese potrebbe esistere senza un re al comando. Come se non sapessero che ci sono sempre stati i re e che sempre ci saranno.

O i signori e quasi tutte le signore, fine del XIX secolo, Occidente moderno, che supponevano che il suffragio universale fosse universale per tutti gli uomini, e ci mancherebbe, cosa vi è venuto in mente – e che le donne stavano molto bene a crescere i figli e a cucinare e a tenere la bocca chiusa quando si parlava di cose serie.

E si potrebbe andare avanti con gli esempi. Tutto ciò che ora ci pare abominevole, in un qualche momento è stato l’opinione della maggioranza: tutti sapevano che il mondo era cosí perché cosí doveva essere, perché cosí era stato e cosí sarebbe stato. E se le cose piano piano sono cambiate – se non esistono piú schiavi che si chiamino schiavi, se non ci sono piú re che si chiamino re e possano fare quello che vogliono con i loro sudditi, se le donne non sono piú inferiori – è perché ci sono state delle minoranze che non si sono rassegnate a credere che dovevano starsene zitte perché erano poche. Che non accettarono la ragione statistica. Che non pensarono che il popolo non sbaglia mai.

(È sicuro: ci sono momenti in cui le maggioranze la smettono di mantenere le cose come stanno e cambiano tutto. Oppure un po’. Ma di solito ci sono minoranze che hanno già pensato molto prima a quello che loro decidono di fare a quel punto. È antipatico, è elitario, è la storia).

È un problema: io non dico che tutti i pochi abbiano ragione – o che l’avranno a lungo termine. Ma sí dico – mi pare che dico – che tutti i molti si sbagliano. Che i molti di solito sono una forza di perpetuazione di certi errori. Che ciò a cui le maggioranze oggi credono strenuamente è ciò a cui smetteranno di credere domani o dopodomani.

Il che pone ulteriori problemi. Alcuni ti diranno con che diritto adesso gli vuoi dire qualcosa; adattati al suo tempo, lascia che la maggioranza condivida quelle idee. È il modo perfetto perché non accada mai: se qualche volta i molti cambiano le loro idee è perché prima ci sono stati dei pochi che gli hanno fatto domande, hanno messo in discussione quelle certezze marmoree.

Ma, ovvio: ci sono molti gruppi minoritari – molti pochi – che propongono soluzioni diverse da quelle maggioritarie, ed è impossibile sapere a priori quali sono i pochi che hanno ragione, e in piú i pochi sono odiosi – e soprattutto quando pretendono di avere ragione su qualcosa, e soprattutto quando viene ricordato quante volte hanno sbagliato. Perché anche i pochi sbagliano quasi sempre – l’errore è lo stato naturale di qualsiasi pensiero – e i loro errori di solito sono abominevoli e inoltre non hanno una giustificazione statistica. È sempre piú facile rifugiarsi nell’errore dei molti: è al riparo, sicuro, cosí giusto.

È ciò che chiamiamo democrazia. Ma che questo meccanismo sia il piú facile, quello che sappiamo come usare, non significa che sia buono. Di fatto, serve a mantenere in vigore l’errore delle maggioranze: è per questo che lo usano quelli che traggono benefici da tali errori. Prima o poi bisognerà trovare il modo di smontare questo sistema. Nel frattempo, mi pare interessante iniziare a pensare che i popoli spesso si sbagliano. È un’ipotesi, una base per un qualche dibattito e, odiosa come suona, può essere proficua.

Anche se porta all’ovvia domanda: cosa farne di quella fastidiosa convinzione in un momento in cui tutti i fedeli alla religione democratica credono l’opposto? Starsene zitti e accettare l’opinione delle maggioranze?

Ci sono filosofi che attualmente godono di certa notorietà, come il coreano Byung-chul Han, che si sforzano di spiegare come mai non possono piú esserci rivoluzioni: Han dice, per esempio, che ora il sistema non punisce piú e non sfrutta ma conquista. E che, nel sistema neoliberista, ciascuno si considera responsabile dei propri fallimenti: «Nella società della prestazione neoliberista chi fallisce, invece di mettere in dubbio la società o il sistema, ritiene se stesso responsabile. Non si tratta piú di una lotta di classe giocata nell’arena rivoluzionaria, nello spazio sociale in cui si contrappongono per conquistare posizioni, ma di una lotta che ciascuno combatte interiormente, in solitudine, isolato».

Sicuramente, ma io credo che la ragione principale della forza di quell’idea di società sia che oggi non ce n’è nessuna che competa con lei. Non ci sono, per dirlo in parole povere, altri modelli.

Siamo in uno di quei periodi in cui il progetto precedente è andato in frantumi e non si intravede ancora quello successivo. Questi momenti esistono, sono esistiti nel corso della storia; sono piú frequenti e piú lunghi di quanto potesse supporre qualcuno nato a metà del XX secolo, in pieno splendore di un progetto di cambiamento.

Ci sono sempre state epoche che desiderano un futuro e altre che lo temono. A desiderarlo sono quelle che hanno un progetto che appassiona molti, come nel caso della repubblica nel XIX secolo o del socialismo nel XX. Sono momenti che offrono una sorta di avventuroso domani che coloro che ci credono desiderano raggiungere il prima possibile. Adesso non abbiamo quel domani. Non perché non ne abbiamo bisogno, non perché non ne abbiamo voglia, ma perché mancano le idee: non siamo ancora stati in grado di immaginare come sarebbe quella società piú giusta, piú egualitaria, piú vivibile capace di migliorare quella attuale. Allora immaginiamo il futuro come un infinito prolungamento del presente, un sempre uguale peggiorato gradualmente dal suo stesso deterioramento: il futuro non è piú un oggetto di desiderio bensí di timore, perché può soltanto portare decadenza.

Per cui viviamo in tempi senza futuro: dove tutti i cambiamenti che riusciamo a immaginare per i prossimi decenni sono meramente tecnici. La base del capitalismo è credere nel potere della tecnica: il fatto che riusciamo a pensare soltanto a quel tipo di cambiamenti è il piú grande successo della sua idea.

Immaginiamo – proviamo a immaginare – un mondo con intelligenza artificiale, territori virtuali, robot onnipresenti, automobili autoguidanti, vite piú lunghe, ma diamo per scontato che il capitalismo di mercato vada avanti e avanti e che, al massimo, a interromperlo potrebbe essere una qualche apocalisse.

Ci risulta piú facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. Siccome non spunta nessuna costruzione in grado di sostituirlo, ci siamo rassegnati a credere che questo sistema durerà per sempre. E non c’è mai stato nulla che sia durato per sempre: le cose cambiano e finiscono e cambiano

e finiscono e.

(L’impossibilità – l’incapacità – di pensare il futuro come qualcosa di diverso dal presente è un forte segno di quest’epoca storica. Succede, di tanto in tanto. Ed è, nemmeno a dirlo, un modo perfettamente a-storico di pensare alla storia: ciò che chiamiamo storia è il racconto dei cambiamenti della società nel corso dei secoli.

Non c’è nulla di piú conservatore che la mancanza d’immaginazione. È vero che è difficile immaginare come potrebbe cambiare un mondo che sembra cosí solidamente immerso nella spazzatura: grandi governi, grandi mafie, grandi religioni, grandi emarginati, grandi eserciti. Ma un conto è non sapere cosa fare per cambiarlo e un altro è contribuire a fare in modo che tutto sia sempre uguale.

La tristezza della rassegnazione. Quand’è che abbiamo accettato che questo è tutto, che non possiamo desiderare di piú, che la bruttezza di tante ingiustizie non ci infastidisce cosí tanto, che siamo in grado di convivere con la miseria di milioni, che il mondo è quel che è e fine delle stronzate? Com’è che abbiamo imparato a dirci ovvio, alcune cose non vanno bene, dovrebbero esser diverse ma alla fine le cose stanno cosí e cosa ci possiamo fare, non c’è modo di cambiarle: che il mondo è cosí e cosí sarà?)

Viviamo tempi spaventati, difensivi. Viviamo preoccupati dal declino delle nostre condizioni di vita, dalla mancanza di incentivi, dalla perdita di lavori, dall’eccesso di persone, dai governi ottusi, dalla degradazione ambientale. Viviamo lottando contro, quasi mai a favore. Viviamo preoccupati perché non sappiamo dove andare: non abbiamo un futuro verso cui andare.


Il futuro minaccia:

la minaccia ecologica, la minaccia

della popolazione, la minaccia

politica, la minaccia

batteriologica persino

adesso, la peste

come sintesi

di un futuro sempre

piú presente, meno

desiderio che terrore, meno

futuro che minaccia



Il futuro minaccia e il presente non aiuta e, tra l’uno e l’altro, molti dei grandi movimenti diventano difensivi. I diritti umani e l’ecologismo, per esempio, sono tentativi per evitare che i cattivi facciano troppi danni – alle persone, alla natura. Sono tentativi che tutto continui a essere cosí com’è – o, meglio, come dovrebbe essere –, che l’instabile equilibrio delle cose non si spezzi a forza di prigioni, torture, emissioni, plastica, varie aggressioni. Mettere un freno – un qualche freno – agli eccessi del potere. Essere vittime ma non cosí tanto vittime.

E tuttavia restiamo

– restiamo –

in quella posizione che ci risulta cosí comune:

quella della vittima.

Siamo vittime: ci pensiamo come vittime, ci mostriamo come vittime, siamo vittime.

– È che nessuno soffre quanto noi.

– Be’, io, modestamente…

Se in generale le nostre posizioni sono sulla difensiva – se ci difendiamo perché non ci uccidano né ci maltrattino né ci mentano né ci violentino, perché non ci discriminino né ci affamino né ci picchino né ci rovinino l’ambiente, se insistiamo su tutto ciò che loro non (ci) devono fare ma non abbiamo ben chiaro ciò che vorremmo fare noi o, persino, chi siamo noi –, se le nostre posizioni tendono a essere sulla difensiva ed è cosí che ci identifichiamo, è logico che la posizione piú conveniente è quella delle vittima: una vittima conferma il bisogno di tale difesa. Guardate, osservate, loro ci danneggiano, ci dobbiamo difendere da loro.

Ed è vero che ci danneggiano: ci sono dati a sufficienza, gli argomenti non mancano, anzi. Allora, per sistemarci comodamente nella posizione della vittima, bisogna raccontare e raccontarci le storie piú tristi, piú truculente, piú brutali, piú tragiche; corroborare che dalle vene aperte dell’America Latina continua a zampillare quello sciroppo amarognolo.

(Nessuno sta dicendo che non si debbano raccontare le disgrazie del mondo. Anzi, proprio il contrario. Ma mi inquieta quel piacere, quel gradevole brividino che ci causa il dire che è tutto un disastro, che siamo alla frutta, che la mia situazione è ancora peggiore della tua, che nessuno soffre di piú. Mi inquieta la facilità di questi racconti binari, fatti di buoni e cattivi, dove diventa davvero comodo abbarbicarsi dalla parte dei buoni – che di solito sono le vittime, perché per dimostrare la bontà non c’è nulla di piú utile che soffrire e perdere).

La vittima, è ovvio, tende a essere individuale, una persona, ma anche collettiva: un’etnia, un genere, una classe, una popolazione vittima dell’inquinamento causato dalle grandi fabbriche. La vittima è un essere che, per esserlo, diventa angelico, un modello. Sulla vittima sono tutti d’accordo: tutti concordiamo che sia negativo fare del male a questo o a quell’altro, non lo nega nessuno, non c’è possibile dibattito. È, in questo senso, come la corruzione: tutti abbiamo ben chiaro cosa pensare in merito.

La vittima non causa discussione bensí l’opposto, chiusura: nessuno osa discutere su quanto uno abbia sofferto o soffra. E produce la solidarietà angosciata ma soddisfatta di sentirci parte di una stessa sconfitta, cavalieri della stessa ingiustizia.

(Ci sono vittime e vittime ma – è orribile e preferiamo non dirlo, ovvio – niente è piú utile a un movimento che «avere un morto». L’attesa silenziosa, inconfessabile, spaventosa che ne ammazzino uno dei tuoi – e il dolore, ovvio, che muoia un compagno. Ma nulla convalida di piú la correttezza delle tue intenzioni del fatto che dei cattivi ti ammazzino per queste. E che ci siano dei buoni disposti a morire per loro.

È quella dinamica per cui una morte cambia tutto: come se la morte fosse l’istanza che trasforma delle allegre uscite adolescenziali in una questione seria: quando la polizia – diciamo – uccide un manifestante, tutto assume un’altra dimensione, un altro senso. E la cosa strana è che la polizia lo fa spesso. Cosa si presume che ci guadagni? Cosa ci guadagna?)

La vittima mortale è la quintessenza della vittima.

«La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, impone ascolto, promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce innocenza al di là di ogni ragionevole dubbio. Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi responsabile di qualcosa? Non ha fatto, le è stato fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano mancanza e rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di essere. Non siamo ciò che facciamo, ma ciò che abbiamo subíto, ciò che possiamo perdere, ciò che ci hanno tolto», scrisse Daniele Gigliolib.

Essere vittima legittima in tempi in cui non è molto chiaro quali altre certezze ci riescano. Ma il suo peso viene da molto lontano: è alla base e all’origine della nostra cultura. Siamo il prodotto di una religione che si presenta come l’invenzione di una vittima: il figlio del suo dio si è reso vittima della peggiore delle infamie – di una tortura riservata agli schiavi – per salvarci. Come sorprendersi, dunque, che questo sia il ruolo in cui ci sentiamo piú a nostro agio?


Il sentimentalismo sta al sentimento

quanto il populismo al popolo, diciamo, per esempio,

il realismo alla realtà, alla morale

il moralismo:

una facile narrazione che prova

ad approfittarne.



Il luogo della vittima, dunque, con tutte le sue sofferenze, per molti diventa una comfort zone: è semplice – seppur doloroso – sentirsi offesi e danneggiati dal mondo ed essere capaci di addolorarsi e condolersi, unirsi e riunirsi in quella sofferenza che ci infliggono i cattivi e che, a causa del loro modo di agire, ci trasforma nei buoni: in quelli che hanno un tale peso da far sí che loro decidano di infliggerci un tale dolore, noi che siamo in grado di sentirci addolorati dal dolore che loro ci infliggono, noi che siamo in grado di soffrire per la nostra causa. Definirsi vittima è uno dei modi piú immediati, piú efficaci di costruire un noi.

– Chi siamo noi?

– Noi siamo le loro vittime, ovvio.

E non è difficile; c’è – c’è sempre – qualcosa di cui lamentarsi, buone ragioni per sentirsi vittime della malvagità del mondo. E quel piacere a buon mercato che ti dà commentare le malvagità tra pari che le detestano e le condannano, quel sollievo di urlare al mondo quanto ci trattano male, quanto soffriamo, le disgrazie che ci rendono degni della solidarietà universale. Ma la posizione della vittima – e quella del missionario – sono ormai mezzo logore; sarebbe auspicabile mettersi a cercarne altre.

Differenze tra la lamentela e la protesta.

E tra la protesta e la proposta, ovvio.

(C’è, per sfortuna della sinistra, una sinistra che non accetta che si possa pensare a sinistra senza seguire i classici riti e slogan. Che ha bisogno di riconoscersi nelle parole conosciute, nelle storie conosciute, negli oltraggi conosciuti e riconosciuti. I suoi racconti e incontri e discussioni sono rituali: la ricezione di parole e gesti che garantiscono che siamo dove volevamo essere: tra di noi. E che c’è ancora un noi che si basa sui rituali: la base del vittimismo).


Cercare posizioni diverse, dico, allora.

Il posto di chi non ha posto: quello che cerca

e cerca e cerca

ancora.

(Temendo, ovvio,

ciò che potrebbe succedere se lo dovesse trovare).



I movimenti difensivi non propongono: si rannicchiano, cercano di attutire i colpi. Ovviamente, allo stesso tempo, costruiscono qualcosa – un potere, un insieme, una coscienza. Ma non hanno un’idea di totalità: cercano di smussare gli angoli piú ruvidi, di non cambiare la configurazione generale. Ciò li avvicina a quei movimenti che ora chiamiamo «identitari» – e che riuniscono alcuni dei gruppi piú politicamente attivi della regione.

Per decenni, movimenti di cambiamento hanno proposto la costruzione di un «uomo nuovo» che doveva esserlo indipendentemente dalle sue origini – razziale, sociale, culturale –: l’importante non era da dove veniva ma dov’era diretto, la costruzione, il progetto di futuro.

Davanti al fallimento di quei progetti, ora alcuni rivendicano quello piú vecchio e piú originario: l’identità. Adesso, quindi, chiamiamo «movimenti identitari» quelli che si identificano perché sono l’espressione delle rivendicazioni di un settore definito da fattori intrinsechi, piú o meno immutabili: il genere, la religione, l’etnia.

L’essere rimpiazzato dallo stare, l’essenza

dalla dialettica.

I movimenti identitari sono – in senso stretto – l’immaginazione di un’epoca senza immaginazione. E cioè: movimenti che non hanno bisogno di immaginare progetti per i quali lottare, perché il loro progetto sono loro stessi, è ottenere per i propri quello che gli estranei già hanno. I movimenti identitari, in linea di massima, non intendono riformulare le strutture delle nostre società: non mettono in discussione la proprietà privata, il plusvalore, la suddivisione delle ricchezze, le forme piú ampie del potere. Difendono, contro gli attacchi di cui sono vittime, coloro che appartengono a quell’identità.

Il femminismo – diciamo – non ha bisogno di immaginazione: è l’applicazione della logica naturale allo schema sociale. Non c’è da inventare il corpo sociale che lo rappresenta: siamo donne. Non bisogna creare strutture di speranza: dobbiamo avere gli stessi diritti degli uomini. Non è immaginazione, è pura logica, giustizia in costruzione.

Ed è necessario e urgente e indiscutibile: tutto questo gli permette di avere questa potenza in un’epoca di impotenza. I movimenti delle donne – forse i piú dinamici della regione in questi ultimi anni – sono anche tributari dell’idea diritto-umanista: difese della vita contro le aggressioni che la minacciano, sia per via della violenza maschilista sia per gli aborti mal eseguiti sia per le discriminazioni lavorative, morali, religiose. Grazie a questi detonatori, le vite di milioni di donne stanno iniziando a cambiare.

I movimenti che piú si muovono, oggi in Ñamerica, lottano per l’inclusione: settori che furono tanto a lungo discriminati pretendono di ricevere il trattamento riservato a tutti gli altri. Niente di piú – indiscutibilmente – giusto. Includere significa, in ultima istanza, eliminare le variabili: che il fatto di essere donna o di essere nero o di essere indio o di essere gay non sia un dato che condizioni le opzioni di ciascuno. Che tutti abbiano le stesse possibilità, che tutti facciano allo stesso modo parte delle nostre società.

Solo che, nei nostri paesi – nel nostro mondo –, questo può voler dire includersi in una società repressiva, malata, disuguale, piena di ingiustizie.

Movimenti che non pretendono di cambiare il mondo: ne vogliono fare parte. E produrre, ovvio, i cambiamenti derivanti dalla loro accettazione da parte di questo mondo.

Il matrimonio gay, dicevamo, o un esempio simile: Barack Obama è diventato presidente degli Stati Uniti perché era nero e che negli Stati Uniti ci fosse un presidente nero era un radicale cambiamento. Ma la sua presidenza non ha portato a un significativo cambiamento all’interno della società americana – salvo la constatazione che anche i neri potevano diventare presidenti. E lo stesso capita con certo femminismo, con rispetto parlando: piú donne nei consigli d’amministrazione delle aziende, donne generali, donne superimprenditrici. La Thatcher non è un successo. Il successo non è che Margaret Thatcher fosse una donna, ma che non ci siano altre Thatcher.

Grazie al movimento, le condizioni di vita delle donne nella regione sono molto migliorate – e, di conseguenza, migliorano anche e miglioreranno le vite degli uomini. Ma sconvolge – a me, a volte – che parte del femminismo agisca come se la divisione fondamentale delle nostre società fosse tra uomini e donne: come se non esistessero – o quasi – le divisioni di classe. Un movimento politico dove si possano mettere sullo stesso piano – in Spagna, diciamo, dove vivo – la proprietaria della piú grande banca europea e la signora che le pulisce i bagni ha un problema di comprensione.

Che si potrebbe esemplificare in ottica lapalissiana: che si sia stabilita una logica in cui tutti concordiamo sul fatto che debba esserci almeno una rappresentanza di donne – la metà – in tutte le cariche ma che nessuno dica che se in questa società c’è un terzo di poveri, allora un terzo dei deputati devono essere persone che vivono con meno di tre dollari al giorno, per esempio, o che se c’è un dieci per cento di indios, allora un medico su dieci in ogni ospedale deve essere indio. Dico: che una cosa tanto giusta quanto l’uguaglianza diventi ingiusta a casa della disuguaglianza.

Deve essere – io credo debba essere – perché abbiamo perso la speranza di costruire società davvero diverse. Perché – si è già detto – non abbiamo la piú pallida idea di come sarebbero, perché non sappiamo nemmeno da dove iniziare a immaginarle.

Non è facile, e forse ancora di meno in Ñamerica, dove il fallimento dell’utopia precedente non si è ancora cicatrizzato; dove alcune sopravvivono come ferite che ancora sanguinano, suppurano, ricoprono con i loro vecchi fetori qualsiasi nuovo aroma.

Demoralizza: ovvio che demoralizza. Ma basta guardare la storia e le storie per confermare che è successo tante volte e che è sempre passato: che nessun sistema dura in eterno, che prima o poi una nuova speranza prende lentamente forma, si conforma, si definisce, agisce.

È presto. Per ora, stando a ciò che non ha, questa nuova utopia non ha nemmeno un soggetto che la possa sostenere. Era facile pensare alla rivoluzione quando aveva un soggetto chiaro. Quella fu la grande bravura del signor Marx: definí chi l’avrebbe fatta, costruí un protagonista della storia. Ora non sappiamo. E non sappiamo nemmeno come avverrà né in cosa consisterà.

Non sappiamo, e questo

demoralizza.

Intanto, suona anacronistico dire che, senza cambiamenti radicali, la Ñamerica continuerà a essere la terra della disuguaglianza, della violenza, delle migrazioni, delle materie prime, la droga, il machismo, la povertà di tanti.

Suona anacronistico ma è difficile negarlo.





a. Gabriel García Márquez, Non sono venuto a far discorsi [2010], traduzione di B. Arpaia, Mondadori, Milano 2011, p. 27 [N.d.T.].




b. Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma, 2014.







Managua

La città scossa




(Nel maggio del 2018 ero a Managua quando sembrò, per qualche giorno, che qualcosa sarebbe cambiato: migliaia e migliaia di persone in strada. Mi intrigava, ancora una volta, come e perché iniziano quelle cose; come e perché, all’improvviso, in uno stagno scoppia la burrasca. Scrissi, allora, una lunga crónica che intitolai Il mistero delle rivoluzioni, per cercare di capire).

«Questo un mese fa era assolutamente inimmaginabile», dicono, ripetono. L’ho sentito tante volte in questi giorni, a Managua: che nessuno – nessuno vuol dire nessuno – l’aveva immaginato, che è stata una grande sorpresa, che ancora è cosí. Che va’ a sapere cosa succederà.

Come inizia una rivoluzione?

Perché inizia una rivoluzione?

Da anni il Nicaragua era immerso nel torpore. Lo governava con il pugno di ferro e le bandiere e i dollari una delle coppie piú colorite del continente verde pappagallo: il comandante Daniel Ortega Saavedra, 72, e sua moglie e vicepresidente e poetessa Rosario Murillo Zambrana, 66. Ortega aveva già governato il Nicaragua per undici anni, tra il 1979 e il 1990 e per altri undici dal 2007, e non vuole mollare. Come altri attuali capi latinoamericani, aveva ceduto alla tentazione di se stesso; per seguirla, aveva impostato una Costituzione che gli garantiva la rielezione eterna. E nessuno sembrava in grado di impedirlo.

La sua base era solida: aveva dato alla chiesa cattolica un ruolo importante e le leggi piú dure contro l’aborto; aveva dato agli imprenditori piú ricchi le garanzie e le agevolazioni e ancora e ancora affari; aveva soddisfatto il Fondo monetario. Per un decennio il suo paese era cresciuto del quattro per cento annuo – fin quando la caduta del Venezuela non mandò tutto in frantumi. E tuttavia il comandante poteva ancora contare sull’appoggio di un buon terzo della popolazione, sulla tolleranza dei restanti due terzi, sull’obbedienza dei lavoratori statali, sull’appoggio attivo dell’esercito, sul controllo ferreo della polizia e parapolizia, sull’astio indolente dei giovani. La politica del bastone e della carota funzionava, ma iniziò a scarseggiare la carota. A metà marzo, pressato da problemi di bilancio, il comandante Ortega decise di annunciare un taglio alle pensioni e un aumento dei contributi all’Instituto Nacional de la Seguridad Social.

Gli imprenditori suoi alleati si sorpresero: di solito, il comandante concordava con loro quelle politiche, ma questa volta non lo fece. Era uno scivolone, niente di grave. E non lo sarebbero state nemmeno le due o tre piccole manifestazioni in cui alcuni vecchietti tentarono di protestare. Ma in quella di León, la seconda città del paese, il 18 aprile, dei ragazzi sandinisti attaccarono i vecchi. Le immagini inondarono i social network. Quel pomeriggio, gli studenti decisero di scendere in piazza a protestare. Erano cosí pochi che si diedero appuntamento quasi clandestinamente in una zona commerciale nella periferia di Managua, Camino Oriente, con la speranza che lí non arrivasse la turba.

Arrivò. Il governo di Daniel Ortega ha sempre preso molto sul serio la faccenda che lo Stato debba avere il monopolio della violenza. È per questo che conta, ovvio, sulla polizia e sull’esercito, ma anche su quel gruppo di fanatici che i nicaraguensi chiamano la turba o los motorizados. Di solito arrivano in moto, di solito sono impiegati in qualche ente pubblico, di solito intervengono quando c’è da difendere la causa popolare con manganelli o, se necessario, con il piombo. Quel pomeriggio, in quel centro commerciale, un gruppetto iniziò a rifilare botte, a prendersela con i giornalisti, a spaccare teste – sotto l’occhio vigile della polizia. Era la consueta soluzione contro pochi ribelli: li rimettevi al loro posto e si placavano. Ma quella notte li videro in migliaia in televisione, in migliaia sui social, e sentirono che era arrivato il momento di dire basta. Il giorno successivo, migliaia e migliaia di persone scesero in piazza.

#1. Darwin Urbina era un lavoratore ed era vanitoso: aveva un taglio di capelli complesso, una barbetta, una certa cura nel vestire, il suo sorriso fiducioso; con le ragazze andava bene, si piaceva. Quel pomeriggio, 19 aprile, stava rientrando dal suo lavoro in un supermercato quando vide che alcuni ragazzi della Universidad Politécnica stavano mettendo su delle barricate perché la polizia e i motorizados li stavano inseguendo. Darwin ne riconobbe alcuni – anni prima aveva venduto tamales lí all’università – e decise di aiutarli: erano anni che a Managua non succedeva niente del genere. I ragazzi erano eccitati: stavano andando contro tabú, divieti, stavano aprendo – forse – qualche strada. La polizia si avvicinò, minacciosa; loro cantarono l’inno nazionale. Si sentirono gli spari; Darwin cadde a terra, morto. Quando infine sua sorella Grethel lo trovò all’obitorio giudiziario, il medico legale le disse che la sua morte era stata istantanea, che non aveva sofferto. E un poliziotto in borghese le suggerí di dire che il proiettile era arrivato per mano degli studenti, ma lei si rifiutò di farlo perché sapeva che non erano armati. E cosí lo dissero le autorità, e dissero anche che Darwin era uno scansafatiche, un ladro: in quelle ore, la sua era ancora una sola morte, isolata, ed era piú facile dire cose. Il governo ci sperava: sapevano, fin da subito, che se qualcuno fosse andato oltre l’avrebbero dovuto spaventare e, se le botte non fossero state sufficienti, allora ne avrebbero dovuti ammazzare un paio per placarli. Ma quella volta qualcosa andò storto: ciò che aveva sempre funzionato, questa volta no. Ci furono altre due morti, quella notte, e il giorno dopo, invece della calma, si scatenò il caos: la strada era in preda agli scontri. Il debole non voleva piú continuare a essere tale e il forte non sapeva come fare. Rosario Murillo, la moglie e vicepresidentessa, dichiarò che i colpevoli «sembrano vampiri in cerca di sangue […] Sono gruppetti minuscoli, anime piccole, tossiche, piene d’odio. […] Sono esseri meschini, mediocri, piccoli, esseri pieni d’odio che hanno la sfacciataggine di inventarsi dei morti. Costruire morti, commettere frodi giocando con la vita è un peccato». Se la sua intenzione era spaventarli, non poteva farlo in modo peggiore: le sue ingiurie ravvivarono il fuoco, convinsero del tutto chi era ancora dubbioso. Con quelle morti, con quelle parole, il Nicaragua iniziava a essere diverso.

Se qualcuno sapesse come iniziano le rivoluzioni, saprebbe quasi tutto. Una rivoluzione è un cambiamento radicale in una situazione precedente: quando tutto ciò che davamo per certo all’improvviso smette di esserlo. Quando i giovani indolenti decidono di mettere in gioco la propria vita, quando gli imprenditori soddisfatti discutono con il proprio capo, quando i preti abbandonano lo stato di sottomissione e vanno incontro alla loro missione, quando l’uomo forte diventa debole e ormai nessuno lo teme piú.

– Quello l’abbiamo sopportato già per troppo tempo. No, nemmeno io so perché. Non so né perché l’abbiamo sopportato né perché abbiamo smesso di sopportarlo.

Mi dice Suri, i suoi 25 anni, studentessa, occupante dell’Universidad Politécnica del Nicaragua, l’UPOLI. Siamo nel corridoio del terzo piano di un edificio moderno, le sue vetrate, le sue piastrelle, seduti per terra; un grande cartello istituzionale dice che l’UPOLI «educa i suoi studenti ad agire secondo il modello di Gesú Cristo; a essere leader con uno spirito imprenditoriale, creativo, avvezzo alla ricerca e altamente competitivi nel contesto mondiale».

– Ma è fantastico che ora siamo di nuovo noi, no?

Nessuno sa perché succedono quelle cose, perché il capovolgimento. Possiamo solo constatarlo dopo, quando è ormai un fatto. È facile, adesso, dire che furono quelle morti: che i nicaraguensi non sopportarono quelle morti. È difficile sapere perché un governo che fu in grado, come nessun altro, di tenerli sotto controllo, soddisfatti e spaventati, all’improvviso abbia fatto un passo falso, sia inciampato.

– Io ho deciso di venire qui perché non ho sopportato che continuassero ad ammazzare i nostri, ho pensato che dovevo fare qualcosa.

Dice Suri; in tanti l’hanno pensato. Il 20 aprile erano già dieci i morti noti a causa dei proiettili della polizia e dei paramilitari. Diverse università erano state occupate, il paese era perplesso, migliaia di uomini e donne si erano riversati nelle piazze di tutte le loro città. Ormai non protestavano piú soltanto contro il governo di Ortega; chiedevano, anche, giustizia per i morti.

– Lo cacceremo via. Non sappiamo ancora come ma lo cacceremo, perché vogliamo essere liberi, vogliamo il nostro Nicaragua libero, che la nostra bandiera azzurra e bianca brilli.

Suri preferisce non dirmi il suo nome; ma mi dice che ha fatto diversi lavori e che al momento è disoccupata e studia marketing al serale. Ha un figlio di quindici mesi; i suoi genitori la aiutano a crescerlo. È già da un mese che occupa; può andare a casa sua solo qualche notte. Suri è magrolina, viso rotondo, dolce, quasi triste: i capelli neri che le cadono sugli occhi, lo sguardo di chi ha visto troppo.

– Non sai quanto mi manca.

Mi dice, usando il voseo: come in tutte le zone remote dell’impero, anche qui gli spagnoli lo usavano. Suri ha un compito:

– Qui il mio lavoro consiste nell’assicurare l’approvvigionamento di cibo, controllo che sia pronto da mangiare per tutti quelli che stanno lottando, parliamo di oltre 600 pasti tre volte al giorno.

Due metri piú in là c’è un cartellone dipinto a mano: CHE LA PAURA CE L’ABBIANO LORO, PERCHÉ NOI NON CE L’ABBIAMO PIÚ. Non è sempre vero; Suri ne ha, ma è comunque qui:

– No, io non sono in grado di andare nelle trincee a usare mortai. Prima di tutto perché ho un bambino. Io li aiuto da qui, ma andare là fuori, rischiare che arrivi la polizia… credo che potrei svenire subito. Non siamo tutte uguali, alcune sí che sono delle guerrigliere, ma io…

Non tutte sono uguali; Dolly, dopo, mi dirà di essersene andata dall’UPOLI perché non voleva prendere parte a un’«occupazione di machos»:

– A stare davanti nelle trincee sono i ragazzi e questo ha a che fare con la nostra cultura. C’è stato un momento in cui, quando stavano iniziando a occupare queste posizioni cosí diciamo da machos, che mi hanno mandata in cucina e io allora li ho mandati affanculo.

Dice, quando le chiedo come mai tutte le vittime della repressione sandinista sono uomini. L’UPOLI è l’università piú combattiva: alla sua occupazione prendono parte anche ragazzi dei quartieri difficili dei dintorni. Attorno all’edificio centrale c’è un grande parco, una porta ben custodita, ragazzi che passeggiano con mortai; piú in là, le strade sono interrotte da barricate di ciottoli – «le trincee» –; quelli che se ne occupano vengono qui a mangiare, a riposare, a curarsi se è il caso. Qui ci sono ragazzi coperti da fazzoletti che camminano come se il pavimento fosse loro nemico; ci sono gruppetti che sussurrano, ci sono sguardi. C’è una stanza in cui fabbricano le bombe per i mortai: le quattro once, la mezza libra, che esplodono e fanno piú rumore che altro, ma ti spaventano. E c’è, nelle tre aule del pianoterra, un ospedale improvvisato che ha curato, in queste cinque settimane, oltre 120 feriti – e dove ci sono stati diversi morti. L’hanno messo su perché negli ospedali pubblici o non li curano o li arrestano.

– Qui non ci sono solo studenti, c’è anche la popolazione che li sostiene.

Mi dice un uomo che non mi dirà il suo nome, trenta e fischia anni, il corpo grosso, un tatuaggio di Guevara su una spalla, barba di diversi giorni, una ferita da arma da fuoco su una gamba. È disteso su una branda di fortuna, due banchi che sorreggono un materassino, la sua flebo, i vari bendaggi.

– Io sono un camionista, ma ho anche voluto aiutare la causa. Quando c’è stato il primo morto sono andato a portare dei viveri con un gruppo del mio quartiere, ma abbiamo visto cosa stava succedendo e abbiamo deciso di restare con loro. Ci sono fin dall’inizio, mi occupo di circa 35 ragazzi, ma non posso piú tornare a casa perché sono stato schedato…

– E quando ci potrai tornare?

– No, ormai non posso. Se qui la situazione non si risolve, se il dittatore non se ne va, io non ci potrò piú tornare.

– E secondo te si risolverà cosí in fretta?

– Be’, ci auguriamo tutti che non si debba arrivare a una guerra civile. Ma se dovesse essere…

Dice, disteso sulla sua branda, l’ampio sorriso. Gli chiedo perché ha Guevara su una spalla.

– Perché è un rivoluzionario, una persona che è andata ad aiutare le rivoluzioni in diversi paesi.

– E tu ti consideri un rivoluzionario?

– Verso la mia patria sí. Io voglio una nazione dove tutti siamo uguali, dove tutti possiamo avere gli stessi diritti, la libertà, in cui tutti possiamo parlare senza repressione. Questa è una dittatura e ce ne dobbiamo liberare.

Dice l’uomo che giace. Suri, piú tardi, mi dirà che si dispera quando vede arrivare i feriti, che magari tutto questo finisse; io le chiedo come pensa che andrà a finire.

– Non lo so, se vogliamo uscire da qui abbiamo bisogno di protezione. Se non ce la danno inizieranno a darci la caccia e inizieremo a sparire a uno a uno… E allora questa lotta sarà stata invano, le morti di chi è morto saranno state invano e tutto tornerà come sempre.

– E secondo te è quello che succederà?

– Io spero di no, spero che riusciremo a mandarli via. Non vogliamo questo signore al potere, non può continuare a starsene lí, è un genocida. Ieri è arrivato un ragazzo che è stato investito da un furgoncino della turba che lo ha devastato e io l’ho dovuto preparare. E poi è arrivato il padre di quel ragazzo e vedere la faccia di quel signore mi ha spezzato il cuore, non ci sono parole. Immagino come si sentirebbe mia madre se dovesse trovarmi ridotta cosí…

Dice Suri, e mi mostra le foto dei morti: molte, brutali, terribili le foto dei morti.

#5 Álvaro Conrado voleva diventare un pompiere o un poliziotto. Chissà se lo sarebbe diventato: quando si hanno 15 anni la vita è un’incognita piena di tentazioni. Ma quella mattina, venerdí 20, decise di andare ad aiutare gli studenti che, fin dal giorno prima, si stavano scontrando con la polizia. Álvaro aveva gli occhiali, un grande ciuffo di capelli neri, ottimi voti a scuola; suonava la chitarra, faceva acrobazie con i roller, correva nella squadra della sua scuola di gesuiti. Cosí, quando si presentò all’Universidad Nacional de Ingeniería, lo misero a correre tra le barricate per portare acqua e bicarbonato ai ragazzi che ne avevano bisogno per sopportare i lacrimogeni. Gli studenti si difendevano con pietre e mortai e bombe molotov, i poliziotti li attaccavano con gas e proiettili. Álvaro stava correndo quando sentí quello sparo sul collo. Nessuno capí da dove arrivasse; gli studenti sospettarono la presenza di franchi tiratori appostati in uno stadio di baseball lí vicino. Álvaro cadde a terra; stava perdendo molto sangue ma era cosciente: mentre tutti insieme lo prendevano in braccio – i suoi jeans macchiati, la maglietta rossa – urlava mi fa male respirare, mi fa molto male. I suoi amici lo infilarono in una macchina e lo portarono in un ospedale pubblico – il Cruz Azul – dove non vollero occuparsene; si dice ci fossero ordini del governo di non curare i manifestanti. Si stava dissanguando; quando raggiunse un ospedale religioso dove invece lo accolsero era ormai troppo tardi. I media, adesso, lo hanno battezzato «il bambino martire» e i manifestanti hanno la sua immagine su cartelli e striscioni. Di sicuro Álvaro sarà, per quei capricci della storia, il volto di questi giorni.

Dicono che esista un piano per dare nomi e numeri alle strade di Managua, e che la cooperazione giapponese abbia promesso di sostenerlo, ma per ora gli indirizzi nella città sono casuali – «dalla collina del Chico Pelón fai un isolato verso il lago e tre in su» o «dal casino Faraoh fai due isolati in giú e mezzo verso sud» – una roccaforte di resistenza a GoogleMaps. Managua non è misteriosa; soltanto incomprensibile. Managua è ampia e schiacciata, timorosa: fatta di case basse perché non cadano quando trema. Managua non ha un centro chiaro, si smembra; di tanto in tanto c’è un centro commerciale o un quartiere di casone o un quartiere di baracche, di tanto in tanto un vuoto: una città da finire. E, spesso, i famosi alberi.

La chiesa cattolica ha sempre saputo che il primo imperativo di una fede è occupare uno spazio – e riempí i suoi di chiese e croci. Gli Stati lo sanno – e lo colmano di bandiere ed eroi. Il governo degli Ortega, mezza fede e mezzo Stato, lo ha riempito con i suoi «alberi della vita». Ce ne sono circa 140 sparsi in tutta la città, si basano su un dipinto di Gustav Klimt, 1905, e sono pieni di ghirigori e significati occulti e piste esoteriche: la cabala, la Bibbia e altri libri della tradizione materialista dialettica. Ogni «albero» è una struttura metallica alta circa venti metri, 25 000 dollari, un grande valore simbolico: dovrebbero rappresentare la pace e l’amore e quelle cose lí, ma rappresentano piú che altro il potere di Rosario Murillo.

Rosario Murillo è la moglie e la vicepresidentessa del comandante Ortega: ha anelli in ogni dito, un programma televisivo quotidiano su tre canali ufficiali, quasi tutto il potere e l’odio di diversi milioni di nicaraguensi – compresi molti sandinisti. Nell’economia politica che di solito caratterizza le dittature, lei è la cattiva, la colpevole, quella che fa sí che il marito compia gesti orribili: è sempre di aiuto un personaggio del genere. Ecco perché non solo la chiamano «la Chayo», il diminutivo di Rosario, ma anche la chamuca – la strega, la maga. Ed ecco perché i suoi alberi li chiamano non solo arbolatas ma, soprattutto, chayopalos. Ed ecco perché la notte del 20 aprile, quando i manifestanti buttarono giú il primo, la sensazione fu che qualcosa stesse succedendo.

Succedeva che migliaia di giovani si erano decisi: che la strada, per anni controllata dal sandinismo, diventava un luogo da disputarsi. E che il silenzio che incombeva sul paese veniva rumorosamente rotto.

Era una grande sorpresa. Quattro anni prima, quando il governo di Daniel Ortega aveva deciso di mettere il wi-fi gratis nei parchi e nelle piazze, alcuni avevano criticato la manovra: quelle connessioni sarebbero servite a distrarre i giovani con le loro chat e le fotine e altre scemenze. Non che ne avessero bisogno: era chiaro a tutti che erano i piú apatici e frivoli della storia. Non come i loro genitori, i loro nonni, che avevano preso parte a guerre e rivoluzioni, che si erano giocati la vita, che raccontavano sempre le loro battaglie: che, in modi molto diversi, li rimproveravano di non essere come loro. Adesso, all’improvviso, quelle reti che avrebbero dovuto tenerli occupati con la testa fra le nuvole, erano diventate le loro armi, il loro strumento: grazie a quelle si chiamavano, si riunivano, si passavano consegne e istruzioni. Le immagini provenivano dappertutto, registrate dai partecipanti. Alcune erano tremende: la crudeltà di un’aggressione, l’agonia di un ferito, il dolore di una morte. La televisione ufficiale continuava a mentire parlando di calma ma ormai il trucco non funzionava. Provarono subito a correre ai ripari: facevano girare fake news – immagini vecchie o manipolate – nei social per poi dire che erano tutte invenzioni e cosí screditare gli altri. «Ti hanno detto cosí e cosà e ti hanno mentito», diceva una minicampagna ufficiale diffamatoria dei social. E poi dopo tolsero il wi-fi dalle piazze, ma ormai era tardi: i video continuarono per la loro strada.

– È lí la chiave. È questo che ha cambiato la storia.

Mi dice, adesso, il giornalista di una radio indipendente mostrandomi il suo cellulare. Adesso la città è in mano a quelli che se ne stavano zitti: a ogni angolo, dappertutto, si possono trovare gruppi di studenti, di vicini, di uomini e donne con bandiere azzurre e bianche che protestano, che pretendono che se ne vada.

#9 Il sacrificio di sua madre aveva dato risultati: a 30 anni Michael Humberto Cruz aveva un bambino di cinque mesi, una macchina, un buon impiego e stava prendendo una specializzazione nella sua università, la Politécnica. Sua madre, Rosa Amanda Cruz, era emigrata a nord 18 anni prima e aveva trovato lavoro in un ristorante messicano a San Mateo, California. Non aveva mai piú visto Michael, perché non aveva i documenti e, se fosse uscita dagli Stati Uniti, non ci sarebbe piú potuta tornare, ma grazie alle sue rimesse suo figlio aveva potuto studiare, si era costruito una vita. Si parlavano tutti i giorni: quella mattina, il 21, Michael le disse che sarebbe andato a dare il suo appoggio a quei compagni d’università che erano scesi in piazza per difendere i pensionati; Rosa gli chiese di non andare, che era pericoloso, e lui le rispose che non potevano permettere che il governo privasse di una parte della pensione suo nonno e tutti gli altri nonni, e di non preoccuparsi, che non gli sarebbe successo niente. Era in una barricata dell’UPOLI quando due pallottole nel petto lo uccisero sul colpo. Sua madre arrivò a Managua quella notte stessa: sa che non potrà piú tornare negli Stati Uniti, ma non le importa: «Io stavo lí per lui, per potergli dare un’istruzione, una vita. Adesso ormai non mi importa piú».

(Mentre me lo raccontava, in una manifestazione di bandiere azzurre e bianche, un uomo mal rasato, camicia sbottonata, orologio arancione, ci guardava, ci fotografava. Sua sorella mi disse che era normale: che le seguono, le minacciano, provano a spaventarle).

Sulla strada che va da Managua a Masaya c’è una rotonda che si chiama Ticuantepe; lí, come in altre, c’era un chayopalo. Un giorno di aprile, centinaia di protestanti – li chiamano protestantes – lo buttarono giú e lo sostituirono con una madonna di Cuapa, un’immagine di un metro e mezzo ben dipinta. Ma poco dopo arrivarono i sandinisti guidati dalla sindaca, la tolsero e al suo posto misero una madonna di Cuapa, un’immagine di un metro e mezzo ben dipinta. Il giorno dopo i ribelli tornarono e tolsero quell’immagine della madonna di Cuapa e rimisero la loro immagine della madonna di Cuapa – e avanti cosí. Fin quando intervenne il signor prete, invitò alla pace e alla conciliazione e alla fine decisero di mettere la madonna di Cuapa dei ribelli al centro e la madonna di Cuapa della sindaca in un angolo; fu, indubbiamente, una grande vittoria delle forze del cambiamento.

– Qui ci sono preti che ci hanno mostrato cosa vuol dire stare vicino al popolo.

Mi dice Chan Carmona, un po’ piú in là, a Monimbó, e mi racconta che durante uno dei momenti piú brutali degli scontri ci fu una tregua quando il parroco, César Augusto Gutiérrez, arrivò, li riuní, disse loro che la chiesa appoggiava le richieste giuste, li pregò di rispettare la vita e li invitò a recitare un padrenostro. E rimase in strada e parlò con la polizia perché non sparasse per uccidere e chiese notizie dei detenuti; piú tardi svenne per via dei lacrimogeni.

– Ci sono preti che hanno quasi piú palle di noi.

Monimbó è un quartiere indigeno con una lunga tradizione di resistenza, ma la sua storia non è originale: in molti angoli del paese alcuni preti fecero da mediatori, si misero in mezzo, appoggiarono le proteste, si occuparono dei feriti, cercarono di moderare la violenza. Il vescovo ausiliare di Managua, Silvio Báez, appoggia le proteste e la conferenza episcopale ha convocato un tavolo di dialogo dove adesso si discute di qualcosa che non è ancora ben chiaro, forse il destino del paese.

– Io li rispetto. Non è che mi piacciano molto, ma questi giorni li rispetto. E se lo sono conquistati nelle strade, il mio rispetto.

Chan Carmona è un ragazzo magro, nerboruto, alto, la barba nera e gli occhi stanchi di chi non dorme da giorni. Chan è un leader dei ribelli di Monombí e mi mostra gli anfratti e le barricate e mi spiega dove si mettevano e come respingevano la polizia, e mi spiega che non si può piú continuare ad accettare che quelli del governo se ne stiano lí mentre loro devono lavorare come cani per tirar su qualche spicciolo. Che se ne devono andare, che sono una banda di approfittatori e dittatori e genocidi. E che lo stanno seguendo, gliel’hanno giurata. Io gli chiedo cosa intende fare.

– Niente, cosa vuoi che faccia; andare avanti nella lotta. Se mi ammazzano, lo sapranno tutti chi è stato.

– Ma non hai paura?

– Paura, paura… Be’, è la mia vita. Mi piace, mi piacerebbe poter continuare a fare la mia parte in questo gran casino. Ma da morto, boh.

Dice, e ride. Nella scuola salesiana di Masaya, proprio qui accanto, centinaia di residenti accolgono la delegazione della Comisión Interamericana de Derechos Humanos che è venuta a raccogliere le denunce. Un leader sermoneggia sulle scale della scuola:

– Noi non siamo mossi da nessuna ideologia e da nessun partito ma solo dall’amore per il nostro popolo e la nostra patria!

Urla, robusto e tutto azzimato, e inneggia alla geografia: al Nicaragua, a Masaya, a Monimbó. Il rifiuto dei partiti si sente ovunque: quasi tutti dicono che non sono politici, che non fanno politica, che ripudiano i politici e la politica e tutto ciò che è «politicizzato» –, mentre scendono in piazza per far cadere un governo, pura politica in azione. Magie della parola: lottano per alcune, fuggono da altre.

#14. A Estelí, a 150 chilometri da Managua, Franco Valdivia era conosciuto con il suo nome d’arte, il rapper Renfán. Franco aveva 24 anni, era al terzo anno di Legge e faceva il falegname per pagarsi le sue spese e quelle di sua figlia di quattro anni. Estelí è una città di medie dimensioni, tranquilla, mite, una «roccaforte sandinista» o «la città mille volte eroica»; non è il luogo piú adatto a un rapper, ma Renfán continuava a provarci. Di solito registrava le sue canzoni con un gruppo di amici e poi le caricava su YouTube: erano ben fatte e criticavano gli abusi e la corruzione e ottenevano visualizzazioni. Il 18 aprile postò su facebook una poesia in forma di rap: Hoy es un gran día para morir. | Por non elegir el camino que la corrupción | nos quiere hacer seguir. | Y aunque a mi vida días le reste | seguiré diciendo verdades cueste lo que cueste. | Sandino tenía un sueño y les | aseguro que no era estea. In quel momento, il Nicaragua era assopito e le sue parole sembravano solo parole; quella notte gli studenti di Managua scesero in strada, il giorno successivo la rivolta raggiunse Estelí, e divennero profetiche. Franco andò al parco centrale per unirsi ai manifestanti che tanto aveva cantato. Due ore dopo, uno sparo che sembrò provenire dal municipio gli trafisse l’occhio sinistro ammazzandolo. Un’altra delle sue canzoni si intitolava Pilatos: No hay olvido ni sepultura | para quien lucha por lo que es. | Que la muerte me regrese | lo que la vida me ha quitadob.

In questi giorni, in Nicaragua, la vita è cambiata. La politica – tanto vituperata – occupa molto spazio: le persone pensano a questioni a cui non pensavano, si pongono domande, immaginano. Una rivoluzione è il momento in cui cambiano le domande, in cui è possibile non avere risposte. In questi giorni, nelle città nicaraguensi, la vita è cambiata: per strada può succedere qualsiasi cosa in qualsiasi momento.

In questi ultimi anni Managua si vantava di essere la capitale piú tranquilla della regione; adesso è una città scossa dalla sua storia: a ogni angolo una bandiera, persone che si agitano, che urlano qualcosa. Ci sono barricate, blocchi stradali – tranques –, piccole manifestazioni – plantones –, grandi marce. E c’è, soprattutto, uno stato di perenne espressione, di gente che ha tenuto la bocca chiusa per molto tempo e adesso parla e si gode questo parlare e cerca di dimenticare quei silenzi. E, intanto, i negozi sono mezzo vuoti e le strade sono mezzo vuote e la paura mezza piena, l’incertezza enorme.

– El pueblo unido jamás será vencido!

Urlano ora migliaia di persone con bandiere rosse e nere e azzurre e bianche: marciano per appoggiare il governo sandinista. È sabato pomeriggio, fa un caldo strepitoso, e lungo Avenida De Bolívar a Chávez – si chiama proprio cosí: De Bolívar a Chávez – ci sono schermi enormi che mi mostrano quanti siamo e quanto sventoliamo bene i colori. Qui nella vita reale, sotto questo sole iperreale, la realtà è piú modesta – non sembriamo tanti e le decine di minibus che li hanno portati qui, e il sospetto che molti siano impiegati pubblici che se non vengono ci rimettono.

– Viva la pace, viva l’amore!

Grida una speaker e suona Solo le pido a Dios versione drum machine, e poi la speaker parla di Sandino. Augusto Sandino si definí, 90 anni fa, «il generale degli uomini liberi» – e cosí l’ha registrato la storia. Ma la storia cambia piú di qualsiasi altra cosa e ora la speaker lo presenta come «il generale degli uomini e delle donne liberi».

– Stiamo accendendo la fiamma del sacro diritto a vivere in santa pace, illuminati dallo spirito di Sandino e guidati dal sapere del comandante Daniel Ortega.

Dice la speaker e, per qualche ragione che mi sfugge, nessuno risponde amen. Lassú, un’enorme faccia di Chávez ci guarda dall’alto del suo arbolata/chayopalo. Qui in basso, sull’asfalto mezzo sciolto, passeggiano ragazzi con mortai, signore con i tacchi, signori con anelli, signore con infradito, signori con le mani callose rovinate: c’è molto spazio vuoto.

– Quei vandali dovranno capire che qui c’è bisogno di pace.

Mi dice un ragazzone ben piazzato, il suo berretto con la visiera indietro, il suo collo tatuato, la sua maglietta verde militare. Per un paese che è stato tanti anni in guerra la narrazione della pace è decisiva. Allora tutti si rimproverano reciprocamente di averla mandata in fumo, e il governo ha deciso di renderla il suo stendardo.

– E lo capiranno o con le buone o con le cattive, a loro la scelta.

Dice il ragazzone. Il governo, che ha sempre sostenuto che la strada era sua, ora se la sta contendendo. Quello stesso pomeriggio, a León, decine di migliaia di persone si uniscono per chiedere che se ne vadano. Il giorno dopo, domenica mattina, in una rotonda di Managua, alcuni sventolano bandiere azzurre e bianche. La lotta tra colori è tenace: per decenni, il rosso e il nero sono stati la divisa sandinista; da quando gli oppositori hanno tirato fuori quella nazionale, azzurra e bianca, hanno iniziato a usarla anche i sandinisti: non potevano consegnare ai nemici il colore della patria.

– El pueblo unido jamás será vencido!

Urlano anche i protestanti, insistendo sulla fake news piú ripetuta degli ultimi decenni. I due schieramenti lottano per le stesse parole, le stesse consegne, le stesse canzoni: tutta la paremiografia di sinistra degli anni Settanta, che in tanti cercano di dimenticare, qui è un bottino da contendersi. Passa una signora su una sedia a rotelle con un cartello scritto a mano: IL POTERE APPARTIENE AL POPOLO. È IL POPOLO A DECIDERE QUALE GOVERNO TENERE E QUALE NO, dice, con la firma di Daniel Ortega, 1979: la guerra per la parola consiste nell’usare la parola come un boomerang: le cose che hai detto ti si addicono meglio che a chiunque altro. E la signora ne reclama la legittimità: fa parte delle Madres de Abril, l’associazione delle madri delle vittime.

– Lo sai cosa succede? Che le canzoni e gli slogan sono tornati al popolo. Se n’era impossessata questa dittatura, ma adesso sono di nuovo nostri.

Mi dice una ragazza di quindici o sedici anni. Da un altoparlante si sente la hit del mese, Mercedes Sosa, Que viva los estudiantes, ma le vuvuzelas la coprono, inclementi. Un gruppetto di donne urla non vogliamo fischietti vogliamo slogan; nessuno ci fa caso. Le macchine che passano lungo il viale fanno ondeggiare le loro bandiere: suona tutto molto patriottico. Quasi tutti sono molto nazionalisti, molti sono molto cattolici, tutti molto democratici, ma Dio Patria e Libertà non starebbe bene. C’è miscuglio, molto miscuglio: da un cartello bello classista – IN UN PAESE GOVERNATO DA UN IGNORANTE, I PROFESSIONISTI SONO LA MINACCIA – fino a quelli che chiedono piú uguaglianza e meno fame. L’esplosione delle parole è puro piacere, felicità in verbo:

CI SONO DEI DECENNI IN CUI NON ACCADE NULLA. E POI DELLE SETTIMANE IN CUI ACCADONO DECENNI.

TANTI CORAGGIOSI DISARMATI E TANTI CODARDI ARMATI.

TI ABBIAMO PERMESSO TUTTO, DANIEL. MA NON DOVEVI AMMAZZARE I RAGAZZI.

E ci sono anche metamorfosi: dal vecchio slogan sandinista che propone PATRIA LIBERA O LA MORTE, qualcuno è passato a PATRIA LIBERA O LA VITA e qualcuno, piú cauto, a un’opzione ragionevole PATRIA LIBERA PER VIVERE. E le urla che dicono di stare attenti perché «non erano delinquenti | erano studenti», e quelle che sottolineano il nocciolo «Daniel, | Somoza, | sono la stessa cosa». E, soprattutto, la vecchia hit sandinista recuperata da quelli che li vogliono rovesciare: «Che si arrenda tua madre!»

#24 Quando Ángel Gahona aveva cinque anni, nel 1981, la sua maestra di Bluefields, una piccola città caraibica, fece ripetere a tutti i bambini che erano figli di Sandino; il piccolo Ángel si rifiutò. Poi spiegò che forse gli altri bambini lo erano, ma che lui sapeva che suo padre si chiamava Gahona. Presto la sua famiglia dovette fuggire in Venezuela per colpa della guerra; lí vissero di privazioni e Ángel dovette iniziare a lavorare prima dei dieci anni. Al suo ritorno riuscí a studiare giornalismo in un’università della sua regione caraibica; per anni fece ogni tipo di lavoro – venditore di cibo o di paccottiglie o di cibo paccottiglia, gestore di un internet point – fin quando, ormai sposato, riuscí a fondare con sua moglie Migueliuth Sandoval un piccolo giornale digitale: «El Meridiano». Se ne occupavano insieme e permetteva loro di sopravvivere; Ángel percorreva la sua città sulla sua moto salutando tutti, andava alle messe evangeliche, cresceva i suoi due figli, aveva iniziato a studiare legge. Quella domenica 21 le proteste raggiunsero Bluefields; Ángel e Migue pensarono di andare a riprenderle ma uno dei due doveva restare con i bambini. Decisero che sarebbe stata lei; lui ci andò da solo. In una diretta Facebook, di notte, Ángel mostra alcuni ragazzi che lanciano delle pietre contro il municipio; poi dice – la sua voce fuori campo nel video – «cerchiamo dove andarci a nascondere perché la polizia sta venendo in qua». Li inquadra, mostra il loro arrivo e lo racconta e, all’improvviso, l’immagine traballa e sfuma verso il nero e si sentono solo urla. Una pallottola gli è entrata in testa; un video di un compagno lo mostra a terra, insanguinato, morto. Nessuno sa chi, nessuno sa perché; si sospetta un franco tiratore autorizzato o filogovernativo, ma la giustizia ha preferito accusare due ragazzi che né erano armati né erano lí. Il trucco migliore per risolvere un caso come questo è fingere di averlo già risolto.

Mercoledí 16 maggio un ragazzo commosse il paese. Era la mattina della prima sessione del tavolo per il dialogo convocato dalla chiesa cattolica nel suo Seminario interdiocesiano. Erano presenti le parti in conflitto: gli studenti, le federazioni contadine, quelle padronali, la «società civile», il signor presidente e la sua signora vice. Il protocollo prevedeva che Daniel Ortega parlasse per primo; stava per farlo quando Lesther Alemán si alzò, con la sua camicia nera a lutto e il suo foulard azzurro e bianco per la patria, e iniziò:

– Non siamo qui per stare ad ascoltare un discorso che abbiamo ascoltato per dodici anni. Presidente, noi la storia la conosciamo; e non vogliamo che si ripeta. Lei sa cos’è il popolo. Dove sta il potere? Nel popolo. Abbiamo accettato di prendere parte a questo tavolo per chiederle che ordini ora stesso l’immediata cessazione degli attacchi che si stanno commettendo nel nostro paese, repressioni e attacchi delle forze paramilitari, delle sue truppe, delle turbas adepte al governo. Lei sa quanto abbiamo sofferto in questi 28 giorni. Voi potete dormire tranquilli; noi non abbiamo dormito tranquilli, ci stanno perseguitando. E adesso sto parlando perché i morti li abbiamo messi noi, noi abbiamo messo gli scomparsi, noi abbiamo messo quelli che sono stati arrestati.

Disse, con la sua voce da relatore vecchio stile, i gesti controllati, sorriso accennato – e nessuno osava interromperlo. Tre metri piú in là, Daniel Ortega e Rosario Murillo lo ascoltavano sbigottiti: in tutti quegli anni mai nessuno aveva fatto una cosa del genere. E a quel punto Lesther – i suoi occhiali, il suo corpo elegante magro, i suoi capelli ben tagliati moderni – gli lanciò la stoccata:

– Questo non è un tavolo di dialogo, è un tavolo per negoziare la sua uscita. E lei lo sa molto bene perché è quello che ha chiesto il popolo. In un mese lei ha sconvolto il paese; Somoza ci impiegò molti piú anni, ma lei in meno di un mese ha fatto cose che non avremmo mai immaginato. Molti sono delusi da quegli ideali che non sono stati rispettati, quelle quattro lettere, FSLN, Fronte sandinista di liberazione nazionale, che giuravano a questo paese di essere liberi e oggi invece siamo ancora schiavi, oggi siamo ancora sottomessi, oggi siamo ancora emarginati, oggi ci continuano a massacrare. Quante madri di famiglia stanno piangendo i propri figli, signore.

L’attenzione era estrema, la tensione tremenda. Le massime autorità di un paese paralizzate davanti a un ragazzo di 20 anni che gli diceva quello che mai nessuno prima: sereno, senza alzare il tono, come se stesse spiegando un’ovvietà a un tizio un po’ ottuso. La scena era ipnotica e commovente, e non finiva:

– Il popolo è nelle piazze, noi siamo a questo tavolo per pretendere che cessi la repressione. Lo accetti e si arrenda davanti a tutto questo popolo. Potete ridere, potete fare tutte le smorfie che volete, ma noi le chiediamo ancora che ordini l’immediato cessate il fuoco e la liberazione dei nostri detenuti politici. Non possiamo dialogare con un assassino, perché quello che è stato fatto in questo paese è un genocidio.

Alle 9.47 di quel mercoledí, Lesther Alemán era una delle persone piú conosciute, piú odiate, piú amate del Nicaragua. Poi mi dirà che erano stati gli altri partecipanti del tavolo a decidere che fosse lui a parlare: che gli avevano detto di farlo «per la voce, per l’autorità morale, per la rettitudine e per la conoscenza».

– Sí, ricordo molte cose. Prima ho visto che le telecamere si giravano, erano puntate sul presidente e si sono girate verso di me. E allora ho visto lui, gli ho visto la faccia, gli occhi, le sue pupille che si dilatavano nel vedermi, non so se fosse sorpreso o se invece stesse pensando molte cose su di me. E Rosario beveva acqua di continuo. Fu davvero strano. Io pensavo che non sarei riuscito a parlare tanto, mi immaginavo che lui mi avrebbe interrotto. Ma che mi concedesse tutti quei minuti, in silenzio, e che poi le persone reagissero come reagirono, quelli che in questi giorni mi hanno detto che ho parlato a nome di un intero popolo… Mi sono sentito un Rigoberto López Pérez.

Dice Lesther, e mi racconta quella storia. López Pérez era un giornalista di 25 anni che, durante la dittatura del primo Somoza, Anastasio, l’assassino di Sandino, gli si avvicinò durante un ballo e lo ammazzò con tre colpi di pistola. Correva il settembre del ’56.

– Lui diceva solo che sarebbe arrivata la fine della dittatura. Come? Gli chiedevano. E lui diceva arriverà la fine, poi entrò in quella sala da ballo e lo uccise. Subito dopo a essere crivellato fu lui con trecento colpi. Due giorni prima aveva scritto una lettera a sua madre, una delle lettere piú belle che io abbia mai letto. E lí le dice solo che libererà il paese. Cosí, quel mercoledí, ho pensato: Rigoberto si è reincarnato in me. Ho pensato: non l’ho fatto con un’arma, ma con la parola.

– E ti eri preparato?

– Sí, a grandi linee. Io le cose le imparo a memoria, memorizzo tutto, perché credo che l’emozione ti faccia dire le cose giuste. Ma sí, la notte prima continuavo ad andare su e giú nei corridoi dell’albergo e mi dicevo ma cosa sto facendo, cosa dirà la gente, quale sarà la reazione del popolo. E mi chiedevo anche come avrei potuto evitare di essere zittito. E cosí ho buttato giú quelle righe, ho scritto due brutte copie che sono lí, scritte di mio pugno. Poi ho pensato che non le posso buttare via, le farò vedere a mio figlio, guarda figliolo, ecco qui…

Lesther non ha ancora nessun figlio ed è notte. Nei dintorni di Managua, nel centro universitario dove lui e i suoi compagni della Coalición Universitaria si rifugiano, un po’ clandestinamente, mi racconta, a bordo di una piscina e di una palestra, che è figlio di una famiglia di lavoratori dello zucchero e che stava frequentando, grazie a una borsa di studio, il quarto anno di Comunicazione all’Universidad Centroamericana – gesuita – di Managua. E che tutto ha avuto inizio qualche settimana prima, durante la marcia per chiedere al governo di occuparsi dell’incendio nella riserva di Indio Maíz. Quel pomeriggio, dice, c’era un microfono e lui aveva trovato, per la prima volta, il coraggio di usarlo.

– E perché ti è venuto in mente di parlare?

– Era un microfono aperto, le persone leggevano cose, recitavano, e i miei compagni mi hanno detto vai Lesther, tocca a te. Perché fin da piccolo il mio sogno è stato diventare presidente di questo paese, e loro lo sanno. Allora mi hanno detto cosí per prendermi un po’ in giro, e io ah ok, d’accordo, lo faccio, e ho parlato e la gente urlava e mi sentivo come se mi stessi candidando…

Dice adesso e mi guarda molto serio, sognante ma serio, e che è vero che ha sempre avuto due sogni: uno, entrare nell’esercito, perché adora l’ordine e la serietà e le uniformi mimetiche; l’altro, diventare presidente. Dopo tutti quei giorni lontano da casa, in cui ha vissuto alla giornata, Lesther continua a essere impeccabile: camicia marrone aderente, un paio di pantaloni neri, stivali sofisticati. Il pantalone ha delle macchioline bianche, prova a grattarle via senza successo; in quella mano ha un anello sigillo e un orologio piccolino, quasi da bambola.

– Ecco perché l’unico pseudonimo che gli permetto che mi affibbino è «comandante». I miei migliori amici mi chiamano da sempre comandante.

– Mi preoccupa. L’insieme dei tuoi due sogni ci porta dritti verso il colpo di Stato militare.

Lesther ride, un battaglione di denti bianchi belli schierati, e dice che deve studiare molto, prepararsi per diventare presidente con tutte le giuste conoscenze e i meriti, ma che potrà succedere in un altro paese, che in questo la dittatura è scoraggiante, che molti dei suoi compagni di facoltà, per esempio, non vogliono diventare giornalisti, a che pro se il controllo e la censura sono la regola. Ma che lui non si scoraggia mai, che ha letto molto sugli ideali sandinisti, che il fondatore e l’eroe del Frente, Carlos Fonseca, morto poco prima del trionfo della sua rivoluzione, è il suo eroe.

– Lesther ha iniziato a costruire i suoi ideali partendo da libri, video, canzoni. Il suo inno è Nicaragua Nicaragüita, le sue canzoni preferite sono quelle simboliche.

Dice Lesther; poi mi spiegherà che spesso parla di sé in terza persona: Lesther la pensa cosí, Lesther dice cosà.

– Lesther non ha mai immaginato di arrivare fin qui.

Dice, e mi racconta che voleva fare il giornalista, che gli piace leggere giornali cartacei e ascoltare la radio in una vera radio, che come millennial è troppo analogico, che i suoi amici gli dicono che è un vecchio nel corpo di un ventenne. E che non ha mai fatto parte di un gruppo politico, che «la gioventú sandinista non è sandinista ma puro baccanale», che gli interessano molto gli ideali socialisti e comunisti ma non i loro modi, che non crede nei politici perché non lo rappresentano, che non lo hanno mai rappresentato, che hanno avuto l’occasione di opporsi a quel dittatore e non l’hanno colta, che non possiedono autorità morale. E che gli piace scrivere e che sta annotando la storia di questi giorni:

– Cosí, poi, quando sarò pensionato, mi potrò sedere con qualcuno, un nipote, e dirgli questo ero io, è questo che ha fatto Lesther quando era un ragazzo.

Per ora non ne ha bisogno: lo ricordano tutti. Un giornale ha parlato di «lesthermania»: ci sono pupazzetti con i suoi lineamenti e un mantello azzurro e bianco da super eroe, ci sono portachiavi e locandine e striscioni, ci sono baci e abbracci e selfie ogni volta che esce per strada.

– Cosa vuol dire essere un leader?

– Un leader è una persona convinta che non deve dare ordini ma convincere; il leader ascolta, valuta, analizza, critica e poi comunica. Ma prima di tutto deve essere una persona umile, sobria e paziente. A me manca la pazienza…

– Be’, anche l’umiltà.

Gli dico, e ride a disagio, ma prova a rifletterci: ne parliamo. Allora mi spiega che uno dei suoi modi di essere umile è parlare di se stesso in terza persona.

– È per non sentirmi limitato. Non credo di poter dire io sono cosí, io dico questo, allora meglio prenderla alla lontana: Lesther pensa questo. Ho sempre immaginato di parlare in nome di Lesther… l’idea è di non lasciare che Lesther parli per Lesther…

Dice, vede la mia espressione stupita e scoppia a ridere:

– Non capisci che è una specie di mia pazzia?

Gli dico di sí, che quello mi è chiaro, ridiamo, continua a spiegarmi l’inspiegabile, si innervosisce quasi: quei timidi che la timidezza rende piú espansivi, piú elettrici. In fondo è un ragazzo di vent’anni che all’improvviso ha tutti i riflettori puntati addosso. Ed è anche, in questi giorni, la persona piú popolare del Nicaragua.

#56. Margarita Mendoza da quattro giorni viveva in preda alla paura: Javier Munguía, suo figlio, 19 anni, muratore disoccupato, era stato arrestato l’8 maggio vicino all’Università Politécnica e non aveva sue notizie. Aveva già chiesto a tutti gli ospedali e, alla fine, il 12 maggio, si decise ad andare all’obitorio dell’Instituto de Medicina Legal; quando le dissero che non era lí, si sentí infinitamente sollevata: Javier doveva essere ancora vivo. Ma continuava a essere scomparso; il giorno dopo Margarita andò a bussare alla porta della Dirección de Auxilio Judicial alias El Chipote, un centro di repressione con 80 anni di storia criminale: lí le dissero che non sapevano chi fosse, ma degli ex detenuti le raccontarono di averlo visto lí dentro e che lo stavano torturando. Il venerdí 18, Margarita fu una dei cento parenti che si presentarono davanti alla delegazione della Comisión Interamericana de Derechos Humanos: voleva denunciare la scomparsa di suo figlio. Mentre lo faceva, le squillò il cellulare. Margarita rispose; un funzionario di medicina legale le disse che avevano il cadavere di Javier. Le sue urla si sentirono ovunque. Piú tardi, nell’Instituto, le dissero che il ragazzo era morto per «cause naturali». Il giorno dopo, un medico legale indipendente, le spiegò la verità: Javier Munguía, il viso spaccato dalle botte, era stato strangolato.

– Sí, certo che ho ancora paura. Ma uno inizia a perdere la paura in strada. Come diciamo di solito, ci hanno tolto cosí tanto che ci hanno tolto persino la paura. Sí, molti di noi sono stati aggrediti dalla polizia, sappiamo come funziona. Sí anch’io ero alla cattedrale quando la polizia e la turba di Ortega ci hanno circondati, siamo stati davvero a due passi dalla morte. Giuro, abbiamo pensato fosse la fine, alcuni si sono inginocchiati, si sono messi a pregare, altri piangevano…

Dice Melisa, ed Erasmo rinforza:

– Dicono che il coraggio non sia la mancanza di paura ma la paura stessa unita alla voglia di andare avanti. In quel momento noi provavamo soprattutto tanta rabbia perché vedevamo che ammazzavano i nostri compagni…

Melisa ed Erasmo sono studenti della Universidad Nacional Autónoma del Nicaragua, la piú grande del paese, 40 000 studenti e 30 ettari di bosco seminato di edifici: cespugli, alberi, depressioni e, adesso, qualche tenda con dentro studenti che controllano. Durante la prima ondata di occupazioni, l’UNAN si salvò: il sindacato di studenti filogovernativi, l’UNEN, riuscí a evitarlo. L’università rimase chiusa per due settimane; il 7 maggio, quando la riaprirono, gli studenti la occuparono. E ora siamo in un edificio – la Escuela de Geología – che i ribelli usano come ospedale, cucina, dormitorio. Melisa ed Erasmo hanno circa vent’anni, figli della classe media. Gli occupanti, mi dicono, sono circa 500; gli chiedo se non trovano discutibile che l’un per cento degli studenti si arroghi il diritto di occupare l’università.

– Be’, non possiamo negare di essere una piccola parte. Ma il fatto è che molti non ci possono stare qui. Per esempio, io sono qui da lunedí della settimana scorsa e so che se torno a casa qui non ci posso tornare.

Erasmo è un ragazzone alto, robusto, la pelle scura, il sorriso brillante, ed è uno dei capi dell’occupazione. Gli chiedo perché.

– Perché mia madre non mi lascia. E ce ne sono altri che proprio per questo non possono o che hanno paura di farsi coinvolgere oppure di coinvolgere la propria famiglia, c’è gente che è andata a fare pressioni nelle nostre case…

Dice Erasmo, e Melisa lo interrompe. Melisa ha molta voglia di parlare e ha la fronte ampia, libera dai ricci castani, lo sguardo intelligente:

– Sí, ci sono tanti universitari che sono d’accordo con noi, anche se non sono qui. Il punto è che nessuno vuole morire. Nessuno vuole essere un martire. Ma di martiri ne abbiamo già, sono oltre sessanta i ragazzi morti. E molti hanno paura, ma non vuol dire che non siano d’accordo…

L’idea che in pochi facciano ciò che farebbero in molti è una delle basi della politica del XX secolo: l’hanno chiamata avanguardia. Qui sono in pochi, e questi pochi tengono in scacco un governo. Hanno dalla loro la legittimità, l’opinione pubblica, e questo a volte – solo a volte – vale piú della forza, del numero.

– Noi non pensavamo di restare cosí tanto tempo qui dentro, per cui ci siamo organizzati piano piano, rendendoci conto di cosa significa tutto questo, di quanto è importante, dei pericoli. Sappiamo che ci possono attaccare da un momento all’altro, dobbiamo essere sempre pronti.

Dice Melisa. Qui queste poche centinaia sono anche organizzate in gruppi che si occupano del cibo, della salute, dei turni di guardia, degli scontri. C’è una complessa rete di ragazze e ragazzi che occupano tutto lo spazio dell’università, con un sistema di delegati e poteri, riunioni, assemblee, discussioni.

– Già da prima non eravamo d’accordo con questo governo, solo che eravamo addormentati, non ci siamo messi in moto.

Ora l’hanno fatto e hanno costretto il paese a chiedersi cosa fare, a ripensarsi. In questi giorni, la commissione per il dialogo si riunisce due volte alla settimana per trovare una qualche soluzione; molti chiedono che Ortega se ne vada; Ortega, ovvio, non considera nemmeno questa possibilità.

– Nessuno vuole un conflitto bellico. Noi non siamo armati, siamo figli del dopoguerra. I nostri genitori sí che sono ex combattenti, alcuni lo sono, hanno vissuto la rivoluzione, la controrivoluzione, hanno militato, ma noi non ne sappiamo niente di queste cose militari, logistiche… E non ne vogliamo neanche sapere, ma il Nicaragua cosí resiste poco, e abbiamo paura che scoppi di nuovo una guerra. Per cui stiamo molto attenti al dialogo, per vedere se la riusciamo a evitare…

Tra il 1970 e il 1990, in vent’anni di guerra, morirono centomila nicaraguensi. Molti, piú tardi, interpretarono questa generazione dicendo che si trattava di ragazzi che avevano visto che tutto quello era solo servito a far sí che in pochi comandassero e si arricchissero e che quindi era normale che gli interessassero solo i giochi online e le giocate di Messi e certe musiche e certi balli: che era una generazione di apatici individualisti, poveretti, che non avrebbero mai saputo cos’era davvero la vita. Ma erano anche ragazzi che avevano sempre ascoltato storie eroiche, rivoluzionarie, dei loro genitori, dei nonni ed erano sempre stati rimproverati perché troppo pigri e indolenti, perché non facevano quelle cose lí. Si vede che alla fine non ne hanno potuto piú.

– Come pensate che andrà a finire l’occupazione?

– Perché ci convincano a consegnare l’università, le autorità devono prendere in considerazione almeno alcune nostre richieste: la ricostruzione del movimento studentesco, l’autonomia dell’università, e poi, la piú difficile, un Nicaragua democratico. Può sembrare un’utopia, ma se Somoza è caduto, se il muro di Berlino è caduto, perché questo qui non dovrebbe cadere? E ci sono anche molte lotte in cui non abbiamo dovuto imbracciare le armi per vincere. Speriamo che questa sia una di quelle.

– Nessuno vuole altri morti. Siamo stanchi dei morti. Non vogliamo che nessun altro muoia, puntiamo sulla via pacifica, che le cose si risolvano senza l’uso delle armi.

– Secondo voi ci starete tanti giorni qui?

– Non lo sappiamo. Ci resteremo fin quando ci daranno una risposta.

– E tua madre cosa dice?

– Mia madre dice che se mi prende…

Dice Erasmo, ride; Melisa vuole chiarire il punto:

– Molti sono qui senza il permesso dei genitori. Mio padre mi appoggia, lui ha partecipato alla rivoluzione sandinista…

– I miei genitori dicono che adesso siamo piú al sicuro qui che a casa.

– Certo, ma quando dovrete tornare a casa?

– Questa è la domanda da un milione. Che succederà?

Nessuno lo sa.

– Con Daniel ci si sbaglia sempre. L’errore piú diffuso è sottovalutarlo perché alla fine lui riesce sempre a ricavare qualcosa da qualsiasi situazione. Non sappiamo come sarà questa volta, è messo male, ma bisogna stare attenti, molto attenti.

Dice Carlos Fernando Chamorro, giornalista storico, ora direttore del «Confidencial». Ed è tutto in sospeso. Alcuni presumono che gli studenti, la «società civile» e alcune associazioni agricole e imprenditoriali potrebbero convocare uno sciopero che chiuderebbe le autostrade, le strade, le attività – e accelererebbe la caduta del governo. O potrebbe stancare molti cittadini che, esasperati dai problemi e dalle difficoltà, dalle ristrettezze, le perdite, i disagi, inizierebbero a sentire nostalgia per i tempi piú tranquilli.

Alcuni ricordano l’esempio del Venezuela: qualche mese fa sembrava che il suo governo fosse pronto e adesso invece si è appena regalato delle elezioni. Fabián Medina, giornalista della «Prensa», dice che ora Ortega è come un pugile che ha appena ricevuto un colpo ben assestato: deve afferrarsi dall’altra parte per impedire che continuino a picchiarlo, prendere fiato, cercare di prendere tempo e finire il round. È una corsa contro il tempo: lui sa – probabilmente sa – che se supera queste giornate sarà difficile poi cacciarlo; i suoi oppositori piú entusiasti sanno – probabilmente sanno – che se le supera si vendicherà di loro. Anche solo perché tutti abbiamo ben chiaro che non si può sfidare il comandante senza conseguenze.

– Come andrà a finire?

Sergio Ramírez, il grande scrittore nicaraguense, Premio Cervantes 2017, che è stato vicepresidente di Ortega tra il 1979 e il 1990, scoppia a ridere:

– E chi lo sa. Questo dialogo è molto incerto. Si tratta di due universi molto distanti, quello di Ortega, che non ha intenzione di andarsene, e quello della società civile, che invece ha quell’obiettivo, che lui se ne vada. Sarà questo scontro di realtà a determinare tutto. A meno che ci sia una pressione maggiore, sempre che possa esserci pressione senza spargimento di sangue…

– Ed è possibile?

Ramírez sta zitto, guarda nel vuoto.

– È una domanda terribile, questa. Be’, dovrebbe esserci una vera e propria resistenza civile, blocchi, scioperi, sciopero generale… E dall’altra parte la pressione internazionale. Ma Ortega non ha intenzione di andarsene e se non lo fa le cose si mettono male perché c’è un’indignazione generalizzata.

Dice Ramírez, e mi spiega che il problema è che il bisogno del paese è che Ortega sparisca. Anche se, dice, questo non vuol dire che debba sparire il Frente Sandinista, perché è una forza politica importante, nonostante questi terribili crimini continua a essere il 30 per cento della popolazione. Per cui bisogna tenerli in considerazione, dice, senza quella forza non ci sarebbe comunque stabilità nel paese.

– Il grosso problema è che Daniel Ortega non ha una vita alternativa al potere, non è una persona a cui puoi dire be’, prenditi i tuoi milioni e vattene a vivere negli Stati Uniti. Gli Stati Uniti per lui non esistono, e nemmeno i milioni. La sua ambizione non è essere ricco; la sua ambizione è avere il potere. Non ha altre opzioni, non è una persona che possa ritirarsi in una tenuta a coltivare caffè o a scrivere le sue memorie; per lui esiste solo il potere. È questo il grosso problema, il nodo gordiano. E poi, anche nel caso in cui lo lasciassero prendere i suoi soldi e andarsene con la sua famiglia, e dove se ne va? A Cuba? In Venezuela? Vorrebbe dire passare dalla padella alla brace. In Russia? E non sarebbe al sicuro da nessun’altra parte, perché adesso che la Comisión dice che bisogna indagare per capire se ci sono state esecuzioni extragiudiziali, quelle sono crimini contro l’umanità…

La Comisión Interamericana ha già documentato, tra il 18 aprile e il 23 maggio, 77 morti e 657 feriti: è, come dice Chamorro, «il piú grande massacro della storia del Nicaragua in tempi di pace».

E, tre anni dopo, il governo Ortega-Murillo sopravvive ancora.

Come finiscono le rivoluzioni? Come si dissolvono nell’aria, con la stessa leggerezza con cui sono iniziate?

E di nuovo: come iniziano le rivoluzioni?

Persone che non si immaginavano in questa situazione, un giorno, come all’improvviso, si ritrovano in strada disposte a rischiare il tutto per tutto per cercare di cambiare qualcosa che, di colpo, non sopportano piú. È il mistero per antonomasia: perché succede quando succede, dove succede, come succede? Perché all’improvviso un gran numero di persone decide che adesso basta?





a. «Oggi è un buon giorno per morire. | Per non scegliere la via che la corruzione vuole farci seguire. | E anche se giorni alla mia vita sottrarrà | io a qualunque costo continuerò a dire verità. | Sandino aveva un sogno | ma non era questo qua» [N.d.T.].




b. «Non c’è oblio né sepoltura | per chi lotta per ciò che è. | Che la morte mi restituisca | ciò che la vita mi ha tolto» [N.d.T.].







Il mondo a venire

(Un opuscoletto)




Senza un chiaro modello sostitutivo, senza un preciso obiettivo da raggiungere, la cosa piú comune in Ñamerica, in questi anni, sono le «esplosioni». Sono scariche, sono imprevedibili, il fulmine in quel cielo che sembrava sereno, la moneta lanciata in aria che può cadere o a testa o a croce – e che, spesso, cade nella zecca del potere. Da quei giorni a Managua ci sono stati, in Ñamerica, diversi processi simili; per fortuna, non sono andati a finire tutti nello stesso modo.

In Ecuador, le manifestazioni dell’ottobre del 2019, capeggiate da organizzazioni indigene e sindacali, sono riuscite a frenare i licenziamenti dei lavoratori e gli aumenti di combustibile che il governo di Lenin Moreno provò a imporre.

In Cile, quello stesso mese, gli scontri, iniziati per via dell’aumento del costo dei biglietti della metropolitana di Santiago, causarono oltre trenta morti e l’impegno del governo di Sebastián Piñera di indire le elezioni per riformare la Costituzione. Le elezioni sono state posticipate a causa della peste ma alla fine si sono svolte a maggio del 2021 e i risultati hanno sorpreso molti: i tradizionali partiti di destra e di centrosinistra hanno perso contro candidati molto critici rispetto alla politica classica – che saranno quelli che, adesso, scriveranno la nuova Costituzione.

In Bolivia, novembre del 2019, manifestanti e forze armate destituirono Evo Morales; il governo provvisorio di Jeanine Áñez andò alle elezioni generali l’anno dopo – elezioni che il partito di Morales, senza Morales, vinse di nuovo.

In Colombia, quasi contemporaneamente, grandi marce costrinsero il governo di Iván Duque a convocare un «dialogo nazionale» che si dissolse nel tempo.

Ci furono anche altre mobilitazioni meno importanti in altri paesi. Nel 2020, ovviamente, il coronavirus fu l’argomento principale e le strade furono piú vuote. E tuttavia, a novembre e in Perú, migliaia di manifestanti impedirono al deputato Manuel Merino di tenersi il ruolo da presidente. E in altri paesi le esplosioni si ripeterono con maggiore o minore intensità.

Di solito i loro obiettivi sono diversi ma li unificano i modi: scendere nelle strade, occuparle, farsi sentire. Percepire che non ci sono mediazioni, che i vecchi meccanismi non funzionano: che c’è solo l’opzione di metterci il corpo, di giocarsi la pelle.

(E la Colombia è di nuovo esplosa in questi giorni di maggio: è – sembra – uno di quei momenti spartiacque che dividono la società in un prima e un dopo e in un loro e un noi. Lí, un numero ancora impreciso di giovani è morto nelle strade mentre si opponeva a una riforma fiscale: uno di quei problemi che possono sembrare secondari e che all’improvviso diventano la sintesi di tutti i problemi, una valvola che si apre, vapore che esce a fiotti. Persone e ancora persone che iniziano a protestare contro un abuso politico proseguono protestando contro gli abusi della polizia – la violenza con cui gli Stati reprimono queste manifestazioni non le soffoca, le rinforza – e finiscono per protestare contro quell’abuso continuo in cui si sono trasformate le loro vite. In Colombia, in questi giorni, il movimento prosegue, in nome delle sue rivendicazioni e dei suoi morti; è riuscito a frenare certe misure e a screditare dei modelli ma, proprio come gli altri, non riesce ancora a proporre una possibile alternativa.

Questo è il prossimo passo; chissà quanto ci impiegherà).

Queste esplosioni sono il risultato della perdita di fiducia nella democrazia delegativa, del divorzio tra i rappresentanti e i rappresentati. Sono migliaia e migliaia che ormai non credono di poter esprimere la propria volontà, i propri bisogni, attraverso i propri presunti delegati. Li percepiscono – e a ragione – come parte di quegli stessi poteri che temono e condannano: sanno che se davvero desiderano qualcosa, dovranno ottenerla da soli. Ma quei movimenti non sembrano chiedere che il sistema cambi. Di nuovo: non hanno un altro sistema a cui auspicare; vogliono migliorare questo, la loro situazione all’interno di questo. A volte si tratta di quelle presunte nuove classi medie «ringalluzzite» che all’improvviso si buttano perché vogliono piú di quanto gli è stato promesso e di quanto gli hanno iniziato a dare. Chiedono migliore sanità, piú beni di consumo, piú trasporto, piú accesso ai beni e ai servizi che ora sí che riescono a immaginare come parte delle loro vite. A volte sono i piú poveri che vogliono ricordare di esserci ancora; a volte cittadini che si sentono discriminati da un potere che non finge nemmeno di ascoltarli.

Quasi tutti sono giovani. Molti sono studenti – molti sono i primi delle loro famiglie che riescono a esserlo – e chiedono che vengano mantenute le promesse che gli sono state fatte. Altri lavorano, si arrangiano. Sono tutti sufficientemente stufi. E hanno qualcosa in comune: sono la prima generazione che non ha sul corpo le cicatrici della dittatura. Quelle spaventose repressioni sono cosí lontane da non sembrare piú una vera minaccia: prodezze che ti racconta il nonno quando ha alzato un po’ il gomito.

Motivo per cui non riescono a vedere il presente come una miglioria – di cui bisognerebbe avere cura – rispetto a un passato che non hanno conosciuto. Lo vedono per quello che è: una società che non funziona. Con loro arriva quel momento in cui la storia diventa storia.

Ciò che ricordano è indubbiamente importante, ma è piú importante ciò che hanno dimenticato. O, semmai: ciò che non hanno mai saputo.

E scoprono, in quei pomeriggi e notti agitate, il piacere dell’incontro: fare parte di, condividere obiettivi, tutto ciò che ha fatto sí che molti volessero occuparsi di politica e che, ultimamente, sembrava svanito.

Sono lotte diverse, ognuna con le proprie particolarità. Alcune hanno mete piú limitate di altre ma tutte hanno acquistato, all’improvviso, molto piú peso e non sembrano piú cosí disperse: si iscrivono – apparentemente si iscrivono – all’interno di un piú grande movimento, che nessuno riesce a capire del tutto o a spiegare ma che è lí, visibile, inevitabile, nelle vie e nelle piazze della Ñamerica.

E sono un prodotto dell’esplosione delle città: anche la politica è diversa a seconda che si tratti di una società piú contadina o piú urbana. Persino nei paesi piú rurali – Guatemala, Nicaragua, Bolivia –, gli scontri hanno luogo nelle città. La città unisce, in uno spazio ridotto, la massa critica necessaria perché possa aver luogo tale esplosione; concentra anche il meglio delle forze dello Stato, che può reprimere in fretta, in modo efficace. La città è lo spazio del potere; è, anche, lo spazio dei contropoteri.

E le mode e le tendenze si diffondono piú in fretta, e le paure e le voci e le reazioni e le malattie. In città è piú difficile assicurare una stabilità – un’immobilità –, sempre pronta a saltare in aria. La campagna favorisce il movimento a lungo termine, piú lento, persistente. La città può essere l’esplosione: improvvisa, effimera.

O forse no.

Il problema continua a essere quel futuro assente. È vero che in una regione – in un mondo – in cui le disuguaglianze sono sempre piú brutali, rinunciamo all’aspirazione all’uguaglianza e ci accontentiamo che eventualmente un giorno, se siamo fortunati e il vento soffia a nostro favore e gli dèi hanno pietà di noi tutti mangeranno?

Non siamo originali; succede lo stesso a quasi tutti. Però urge iniziare a pensare a un qualche futuro che non sia solo sopravvivenza. Non so se la Ñamerica ha qualche ragione o qualche base per provare a farlo. Solo, forse, una tradizione di terra di utopie. Perché non immaginare, allora, che qui si costruirà anche la prossima? Sebbene, per il momento, il continente dell’immaginazione non riesca a immaginare niente – proprio come il resto del mondo.

(Ha sempre meno senso pensare che una cosa del genere accadrà in un solo luogo: il mondo si sta «globalizzando» – si sta mischiando – cosí tanto che le cose ormai non crescono o si radicano in un unico luogo fisico bensí in un insieme di luoghi virtuali che alla fine creano un luogo nuovo).

Come sarà, allora, il continente venturo?

Come sarà il mondo a venire?

In molti modi, in molti momenti della sua storia, la Ñamerica è stata un laboratorio in cui accadevano cose che poi sarebbero accadute in altri luoghi. O, quantomeno, quella fu sempre l’illusione, il mito.

Adesso, per esempio, si è detto: se la Ñamerica si è trasformata, se negli ultimi decenni ha smesso di essere la regione idilliaca bucolica deliziosa e miserabilmente contadina che era un tempo in tutti i racconti per trasformarsi in questo agglomerato di città crudeli, è stato perché l’automatizzazione dei lavori agricoli – fra le tante – ne ha mandati via a milioni.

Dicevamo: ciò che immaginiamo, adesso, quando immaginiamo il futuro, di solito sono cambiamenti tecnici, i loro possibili effetti. Le tecnologie cambiano a una velocità straordinaria e ci cambiano la vita – ad alcuni molto piú che ad altri.

E pensiamo poco che quei cambiamenti tecnici stanno portando a brutali cambiamenti sociali ed economici. Si tratta di cercare di capirli: in generale, quelle novità, ci portano in direzione del sistema che le ha create. Arrivano per rispondere a bisogni proposti dal capitalismo globale – e lo rafforzano.

E allo stesso tempo no. Le fabbriche che hanno costruito il capitalismo hanno anche costruito il movimento operaio, il socialismo.

Gli attuali cambiamenti tecnici stanno dando forma al campo di battaglia. Nei prossimi decenni i modi di lavorare cambieranno cosí tanto che i loro effetti ridisegneranno tutti i rapporti sociali. La prossima grande lotta sarà quella per la suddivisione delle ricchezze prodotte dalla nuova economia postumana?

I padroni hanno sempre meno bisogno di mano d’opera; sempre piú persone diventano «ridondanti» – non necessarie alla produzione – o, come dicono i colombiani, desechables.

In questo senso la Ñamerica è una sorta di triste apripista. In questo le è stata d’aiuto la sua tradizione rurale: era piú facile sostituire dieci contadini con una mietitrice che tre impiegati di banca con un computer o un autista con una macchina senza autista, e cosí si è iniziato prima. Dedicarci a un’attività tanto primaria quanto la produzione di materie prime ci trasforma nell’avamposto della nuova situazione globale.

Ecco perché la Ñamerica è già, in questi giorni, uno scenario della sconfitta dei ridondanti: ex contadini che si ammassano nei quartieri poveri, ex operai che si perdono ai margini bui. Viviamo, di già, le scaramucce della nuova grande battaglia che sta iniziando a prendere vita, ma con molta piú vaselina, nei ricchi paesi dell’Occidente. Qui per ora il risultato è questo continente di città ingigantite e minacciate dalle baraccopoli che le circondano sempre di piú. È solo l’inizio.

Il problema non è né economico né tecnico; è politico. È l’inizio della grande lotta per la distribuzione: a chi vanno i benefici della crescente automatizzazione. Se si ha bisogno di meno lavoratori, i padroni spendono di meno, ma gli ex impiegati ci perdono e basta; ci sarà una battaglia per la suddivisione dell’esubero. Un esempio è il reddito di base di cui si sta iniziando a parlare da molte parti. Anche se, per ora, puzza di elemosina.

La soluzione non è, come propongono certi nostalgici, recuperare le forme primitive di lavoro. L’obiettivo non dovrebbe essere che le persone si rimettano ad arare a mano, diciamo, o con i buoi per poter conservare quei lavori, quanto piuttosto che i benefici derivanti dal fatto di non dover arare vengano spartiti. Riusciranno questi nuovi non lavoratori a trovare il modo di unirsi, di organizzarsi, di imporre le proprie posizioni, di prendere parte a questa nuova ricchezza? E, se lo faranno, pretenderanno il minimo indispensabile per sopravvivere – come adesso – oppure una fetta un po’ piú grande che gli possa assicurare giustizia e dignità, partecipazione al potere? Lo faranno per poter consumare un po’ di piú oppure dalle loro lotte usciranno nuove forme sociali?

Non sappiamo come sarà quel mondo.

Può essere, pensano i mentecatti, cosí simile a questo. Con il tempo, tutto diventa molto diverso.

Ecco perché, ovvio, bisogna iniziare a immaginarlo.

Il problema, ancora una volta – e il motivo per cui i piú ricchi continuano a imporsi, la ragione per cui in tanti sopportano tutto quello che sopportano – è che non si prospettano alternative. Perché molte persone si mettano in gioco per cambiare un regime presente devono avere un’idea convincente di come sarebbe il regime futuro che andrebbero a costruire.

È chiaro che, fintanto che non ci sarà questo nuovo paradigma di futuro, non ci saranno rivoluzioni – o come si vuole chiamare questa cosa. Perché una rivoluzione – un significativo cambiamento – è una cosa molto precisa: la scommessa in un futuro cosí desiderabile che, per ottenerlo, vale la pena rischiare il tutto per tutto.

Il problema è, indubbiamente, come costruire questo nuovo paradigma.

Chi inventa un futuro?

Come, dove, quando?

Com’è?

Non sto cercando di proporre nessun modello – perché non ce l’ho. Non ho una buona risposta ma ho una buona domanda, e rifiuto di cedere al ricatto che ci si debba domandare solo ciò per cui abbiamo una risposta. Questo lo fanno i preti, i politici cialtroni, i maestri sotuttoio.

Ormai non ci sono verità rivelate che garantiscano qualcosa. Resta, semmai, la possibilità di pensare cos’è che si vuole e cercare modi di ottenerlo. Sembra facile, è complicatissimo. Ecco perché la soluzione piú abituale consiste nel cercare di migliorare un po’ quel che c’è. Non dico che si debba smettere di farlo; dico che mi sembra un errore se il prezzo per farlo è smettere di cercare: se le migliorie possibili annullano la volontà di ricerca perché si presentano come l’unica opzione, quel che c’è.

Quando ciò che potrebbe esserci – ciò che mi piacerebbe ci fosse – è il coraggio di cercare. Sono, ovvio, ricerche a lungo termine, senza la garanzia di ottenere risultati: senza scienza né religione né grandi capi né guru che vengano ad assicurati un qualche successo. Cercare con l’unica certezza che uno si può dannatamente sbagliare, che può perderci anni, sforzi, tutto, perché sa solo che vuole certe cose che niente e nessuno gli possono assicurare che otterrà. E che saranno anni di tentativi, di errori, di scoperte parziali. Si tratta, suppongo, di accettare che possiamo sempre – noi? quale noi? – sbagliarci, persino quando riflettiamo su chi siamo noi. Non c’è altra possibilità che stare nel dubbio, in una speranzosa disperazione: nella convinzione che tutto cambia, sempre, anche se per ora non sappiamo come.

(E un segreto, nonostante tutto: cercare di immaginare un futuro desiderabile non è solo un modo per desiderare un futuro. È, in gran misura, un modo di vivere il presente. Un modo di stare al mondo: desiderare qualcosa la cui realizzazione forse non si riesce a vedere, ma il fatto stesso di desiderarlo e di provare a raggiungerlo è già una realizzazione, una forma di futuro nel presente. È, anche, un gesto di edonismo o di egoismo: si vive meglio promuovendo futuri migliori che dedicandosi completamente alle banalità del presente).

Può essere uno sforzo lungo decenni, tante migliaia che pensano dai loro vari posti, con o senza echi, finché alla fine, per accumulo o interazione, tutte quelle idee sparse si uniranno – e avremo di nuovo un futuro da desiderare. Una costruzione del genere non è un prodotto di laboratorio. Non sono dei signori e delle signore rinchiuse che immaginano cose: quando Marx pensava nella biblioteca del British Museum stava cercando di sintetizzare quanto aveva visto nelle lotte di tutta l’Europa dell’epoca. Un progetto è il momento in cui tutte quelle lotte raggiungono quella massa critica che le trasforma in un’idea comune, apparentemente realizzabile, sicuramente desiderabile, che guida milioni. O cosí, almeno, è successo tante volte.

E lo stiamo già facendo: inavvertitamente, volontariamente, laboriosamente tanti lo stanno già facendo con i loro sforzi, le loro idee, le loro modeste sconfitte.

«Il difficile non è ottenere qualcosa che sembra impossibile; il difficile è definire quel qualcosa. Sono a favore dell’impensabile perché è stato realizzato tante volte. Si tratta solo di pensare quale impensabile si vorrebbe, e scommetterci nel modo in cui si riesce. Un nuovo paradigma è l’impensabile. È ciò che costituisce la sua difficoltà e la sua attrattiva e la sua difficoltà. È ciò che vale la pena di essere pensato», ha scritto un autore quasi contemporaneo.

(E forse può essere utile cercare di immaginare cosa sarà intollerabile tra qualche anno: se a un certo punto la proprietà privata delle cose sembrerà, ai nostri nipoti, tanto disumana quanto adesso ci sembra la proprietà privata di persone, o il potere di uno Stato cosí insensato come oggi il potere di un re, o la disuguaglianza tra esseri umani cosí aberrante come l’attuale disuguaglianza tra uomini e donne).

Perché, in ultima istanza, la premessa potrebbe essere molto semplice: trovare una forma politica per quella forma morale dell’economia che consiste nel fatto che nessuno abbia molto di piú di quanto ha bisogno, che nessuno abbia molto di meno. Che tutti mangino abbastanza, che tutti abbiano la possibilità di fare qualcosa di simile a ciò che gli piacerebbe, che nessuno si ritrovi escluso per via della sua origine o della sua situazione, che tutti prendano parte alle decisioni importanti, che nessuno si senta costretto a niente dalla forza delle armi, dei soldi, dell’opinione comune; che non ci siano persone scandalosamente ricche né scandalosamente potenti. Che tanto le ricchezze quanto il potere siano suddivisi il piú possibile. Che le persone muoiano con la – modesta – pace di sapere di non aver vissuto molto peggio di quanto meritassero.

Non dovrebbe essere cosí complicato – ed è la cosa piú difficile.


Un’altra utopia:

nuovi sogni nuovi

per essere, di nuovo,

ñamericani, esperando

– esperar, la parola

esperara

è la migliore confusione del castigliano.







a. Esperar in spagnolo può voler dire sia «sperare» che «aspettare» [N.d.T.].







La peste




Ma il futuro, adesso, è in sospeso, come tutto il resto. Consegno queste pagine a giugno del 2021, quando l’anno piú strano delle nostre vite va già avanti da quattordici mesi con tenacia, chiusure e sorprese: quando siamo ancora immersi in quella che la CEPAL definisce come «la piú grande crisi sanitaria, umanitaria, economica e sociale che la regione abbia dovuto affrontare nell’ultimo secolo».

Di certo questo libro non sarebbe stato uguale senza la pandemia. Ho dovuto posticipare un paio di reportage e, alla fine, scartarli: la dilazione – e la rassegnazione – è diventata la modalità di questi giorni. Ma, soprattutto, la Ñamerica non sarebbe uguale. La peste ha avuto molti effetti, e la maggior parte si vedrà nei prossimi anni. Per adesso si è trattato principalmente di un uragano che ha fatto volare via i veli lasciando le nudità in vista: ha mostrato cose che molti cercavano di non vedere, ha aggravato molte delle questioni che questo libro racconta.

In questi mesi abbiamo imparato – ricordato – l’importanza di sopravvivere. Abbiamo fatto quello che ci hanno chiesto pur di sopravvivere, pur di salvarci. Siamo tornati a essere quello che siamo stati per millenni, quello che siamo nei momenti piú estremi: unità minime di sopravvivenza, individui che provano a sopravvivere. Ti mettono davanti all’immediatezza della morte e perdi le forme. Vivi fingendo sia lontana; ora non si può. La vita è da un’altra parte; la morte qui, molto vicina. Per mesi ci siamo svegliati ogni mattina con i numeri dei morti, le storie dei morti, gli echi dei morti: la morte in testa. Per una cultura che si dedica tanto a nascondere la morte, è stata una sconfitta incredibile e bisognerà vedere come ci cambierà. Adesso la conosciamo, in quel modo fisico in cui si conoscono poche cose. Non è chiaro se possiamo sbarazzarcene e tornare a essere degli ignoranti incalliti.

Non so se questo ci abbia resi o ci renderà piú ricettivi rispetto alla sofferenza di coloro che a malapena ce la fanno. Quello che so per certo è che questi mesi hanno moltiplicato tali sofferenze. E ci hanno costretti a guardare.

Fare finta di niente è stato – provvisoriamente – piú difficile.

(E le nostre società, il persistere delle nostre società dipende, in generale, dal fatto che riusciamo a far finta di niente).

Con la peste, la famosa disuguaglianza ñamericana si è fatta ancora piú oscena. Il coronavirus è iniziato con una sorta di aura di uguaglianza: ci attaccava – attacca – tutti. Ma le differenze si sono subito presentate con forza, con ferocia. Tanto per iniziare c’era la disuguaglianza tra coloro che riuscivano a concedersi il triste lusso di rinchiudersi – non lavorare o lavorare rinchiusi – e quelli che invece no, quelli che dovevano uscire per procurarsi da vivere. Cioè: quelli che si annoiavano e si agitavano e spaventavano ma sapevano che tutto stava nell’armarsi di santa pazienza, e quelli che invece sapevano che se le cose continuavano ad andare cosí non avrebbero piú saputo un bel niente – e nella nostra regione, dove la metà della popolazione vive di impieghi informali, quelle persone sono la maggioranza.

E poi la disuguaglianza basilare di doversi confinare in quattro o cinque in un appartamento da cinquanta metri o sette o otto in una baracca, oppure una famiglia tipo in una casa con giardino. E la disuguaglianza di poter comprare le mascherine e i disinfettanti e le cure necessarie, o invece non poterle comprare. E la disuguaglianza di avere o non avere acqua per lavarsi, di avere o non avere sapone. E la disuguaglianza di sapere che se ti ammali devi andare a sfidare la sorte in un ospedale strapieno e sprovvisto del necessario o di avere invece «diritto» a cure attente e moderne perché le hai pagate – cosa che ti dà persino la possibilità di protestare perché il cliente, a differenza del cittadino, ha sempre ragione.

E la disuguaglianza tra quelli che dovevano lavorare a contatto con le persone – sanitari, cassieri dei supermercati, poliziotti, autisti – e quelli che invece no. E quelli che possono trasformare il proprio lavoro in telelavoro e quelli che invece no, e quelli che si possono spostare al sicuro sulle loro macchine e quelli che invece devono ammucchiarsi sui trasporti pubblici, e quelli che possono tenersi aggiornati e gli altri che invece no, e i bambini e le bambine che continuano a imparare attraverso gli schermi, e quelli che invece no e in piú non avevano scuole. E ci sono tante altre differenze e disuguaglianze e ciascuna ha due facce: la disuguaglianza sociale, tra persone di classe diversa all’interno di uno stesso paese, e la disuguaglianza nazionale, in cui tutti gli abitanti di un paese hanno vantaggi rispetto ad altri. E la disuguaglianza tra governi con una qualche legittimità, che possono imporre misure sanitarie dure che la maggioranza accetta, e governi screditati a cui molti non danno retta.

E, ovvio, la disuguaglianza piú brutale, piú primaria: avere o non avere da mangiare.

Per via di tutte queste disuguaglianze, la Ñamerica ha troppi morti di coronavirus. Ha il 5 per cento degli abitanti mondiali, e quasi il 15 per cento dei morti. La sua mortalità è di tre volte superiore a quella del resto del pianeta – sebbene non sia ancora molto chiaro quello che sta succedendo in Africa.

Anche in questo l’urbanizzazione della regione ci ha riservato il posto d’onore: l’accumulo di persone nelle grandi città ha fatto sí che il rischio fosse ancora maggiore: nove casi di coronavirus su dieci sono stati registrati nelle zone urbane.

E in questi mesi – dicono diverse ONG internazionali – la fame in Ñamerica è aumentata cosí tanto che può essersi triplicata. Nessuno lo sa con precisione, ma ovunque si vedono i movimenti, le paure, gli effetti, quelli che soffrono, quelli che issano alle loro finestre bandiere rosse per dire che non riescono a mangiare a sufficienza o quelli che dicono che hanno piú paura della fame che del virus e che proprio per questo devono rischiare – e spesso se lo prendono.

Ci dicono che non ci sono soldi, per non dire che non ne hanno quelli che ne hanno bisogno e che continuano ad averli quelli a cui ne basterebbero parecchi di meno. Le cifre sono imprecise e diverse, ma tutte concordano sul riconoscere che le perdite economiche sono enormi. Non è che siano maggiori tra i piú poveri; l’ammontare è maggiore tra i piú ricchi, ma non in proporzione e di conseguenza. I piú poveri non possono concedersi il lusso di perdere niente: le loro piccole perdite hanno significato il ritorno di milioni a una miseria che credevano di essersi lasciati alle spalle. Secondo la CEPAL si tratterebbe di circa 25 o 30 milioni di persone: molti milioni di ñamericani che vivevano appena al di sopra della linea immaginaria della povertà, e adesso sono di nuovo al di sotto.

(La crisi economica, brutale in tutto il mondo, in Ñamerica non ha avuto palliativi. Sono crollati, contemporaneamente, tutti i piú importanti motivi di introito: le esportazioni di materie prime, per via della ridotta possibilità di produrle e per gli acquirenti in difficoltà; il turismo e altri servizi, perché non ci sono quasi stati; le rimesse, per la crisi nei paesi centrali in cui lavorano o lavoravano quelli che le mandano – o mandavano).

Ma la pandemia non è stata, come alcuni vogliono presentarla, un fulmine a ciel sereno. Dopo un ciclo di miglioramenti durato dall’inizio del secolo, la povertà aveva iniziato a peggiorare verso il 2012 o 2013, in base ai paesi, quando erano iniziati a calare i prezzi delle materie prime, e la tendenza era tristemente costante. Nessuno lo negava ma adesso, per grandi settori della destra ñamericana, la pandemia è la scusa perfetta: se stiamo peggio è colpa sua. Cercano di farci credere che non era colpa loro se nel 2019 stavamo peggio che nel 2009, che finché c’è stato qualcosina di piú – per l’aumento di quei prezzi – l’hanno distribuito un po’ ma con quei soldi non hanno costruito le strutture e le infrastrutture necessarie a garantire la continuità di tali migliorie.

«Sfortunatamente la pandemia ha dimostrato che come Stato abbiamo fallito», disse, ad aprile, il presidente provvisorio del Perú, Francisco Sagasti. «La sostenuta crescita economica che abbiamo avuto per diversi anni non è stata sfruttata per portare a termine i necessari investimenti nel sistema di sanità pubblica…» La pandemia ha dimostrato – come se ce ne fosse bisogno – che gli Stati ñamericani non sono all’altezza dei loro compiti.

E la situazione estrema ha mostrato con estrema chiarezza ciò che accade sempre e che molti riescono a non guardare: che la salvezza individuale ha i suoi limiti e che quei limiti si palesano sempre. A volte, a dimostrazione che se si abbandona una parte importante della popolazione gli altri finiscono per pagarla, sono insurrezioni, in altri casi spaccature; in altri, come in questo, una pandemia. Stavolta è stato cosí chiaro da sembrare fatto apposta: a causa della cecità del virus, la fragilità di tutti coloro che non hanno mezzi per proteggersi e per curarsi causa la fragilità di tutti. Un paese si paralizza se i suoi poveri sono contagiati – e non possono lavorare per pagarsi da mangiare. Un paese si spezza se, per tali contingenze, i suoi governi si vedono costretti a chiuderlo – e non produce né raccoglie. Un paese crolla se non si pensa come paese, come unità di tante differenze.

E ora, della serie piove sempre sul bagnato, spunta anche la disuguaglianza sui vaccini. Il vaccino, oltre a proteggerci, ci spoglia: era da tanto che niente mostrava in modo cosí chiaro com’è organizzato – diviso – il mondo in cui viviamo. Le cifre sono brutali. Questo 1° giugno in tutto il pianeta erano state somministrate due miliardi di dosi: quasi tre quarti di queste negli Stati Uniti, Europa e Cina, dove vive un quarto della popolazione mondiale – i piú ricchi.

In Ñamerica, nel frattempo, i suoi 420 milioni di abitanti si erano dovuti spartire 90 milioni di dosi; in molti paesi quasi nessuno era vaccinato. Grazie a questo ha fatto la sua comparsa quella cuspide chiamata «turismo vaccinale»: i piú ricchi vanno a Miami a comprare la propria salvezza nella farmacia di un qualche centro commerciale. Parliamo di disuguaglianza.

(Che continua a essere utile a quelli a cui è sempre stata utile: qualche giorno fa, per esempio, un giornalista spagnolo ha chiesto a un ricercatore spagnolo come avrebbe fatto a provare il vaccino che stava producendo in società dove c’è già un gran numero di immunizzati.

– Dovremo rivolgerci ai paesi dell’Africa, dell’America Latina o al Sudest asiatico, a quei posti in cui il virus sta ancora circolando e in cui ci sono molte persone non ancora vaccinate.

Ha detto il signore, definendo a cosa servono i poveri).

I vaccini hanno anche messo a nudo la piccola ingordigia delle personcine piccole: molti sottosegretari, molti intendenti, molte mogli di intendenti, molti cugini di intendenti, molti famosi, molti colonnelli, molti parroci che hanno approfittato della loro posizione di piccolo poterucolo per potersi vaccinare quando non gli spettava.

E hanno anche messo a nudo l’assoluta e decisiva inettitudine delle sinistre realmente esistenti: quando finalmente si sono imbattute in un bisogno cosí indiscutibile come il vaccino per tutti, la base perfetta per aiutare milioni e milioni, sono andate in tilt. Per cui, anche se era evidente che la liberalizzazione di questo bene avrebbe fatto tanto bene a tutti e tutte e tuttə via discorrendo e discorrenda e discorrendə, non sono state in grado di creare un movimento globale che, grazie a tale evidenza, ripensasse le regole basilari del capitalismo; la liberalizzazione della proprietà dei vaccini, in compenso, è rimasta come proposta piú o meno di facciata del presidente degli Stati Uniti.

L’avidità verso i vaccini dimostra come certi paesi se li accaparrano proprio come di solito si accaparrano le ricchezze – il cibo, per esempio – di cui il mondo ha bisogno: il meccanismo è sempre lo stesso, solo che in questo caso si vede molto chiaramente. Il Canada, diciamo, che compete in tutte le classifiche di Paese Piú Buono di Lassie, aveva ordinato cinque vaccini ad abitante, in modo da assicurarseli. Il che sarebbe encomiabile se non fosse che ciò significa che ci sono un po’ di milioni di kenioti, laotiani o paraguaiani che non l’avranno.

Lo chiamano, per attaccare senza offendere, nazionalismo. Nel «nazionalismo dei vaccini» la parola che conta non è vaccino. E la frase sta attecchendo: l’avidità è stata condannata persino da Tedros Adhanom, il direttore dell’Organizzazione mondiale della sanità: «La distribuzione iniqua dei vaccini non è solo un oltraggio morale, è anche controproducente sia economicamente sia epidemiologicamente. I meccanismi di mercato sono insufficienti al raggiungimento dell’obiettivo di fermare la pandemia attraverso l’immunità di gregge con i vaccini», scrisse, e nessuno gli diede retta. E anche «i governi e le aziende devono unirsi per superare questa scarsità artificiale. Sono tanti i passi che si possono fare per aumentare la produzione e la distribuzione dei vaccini, come per esempio condividere la tecnologia di fabbricazione degli stessi, la loro proprietà intellettuale e il know-how».

Ma al di là di appelli ed evidenze, l’ideologia trionfa: nemmeno una straordinaria emergenza mondiale, il fermo e le paure e la morte e la rovina sono sufficienti perché gli Stati e altri organismi mandino a farsi fottere la sacrosanta proprietà privata e costringano le grandi case farmaceutiche – le cui ricerche sovvenzionano loro stessi – a condividere le proprie scoperte e a permettere che tutti quelli che possono le fabbrichino per moltiplicarle, perché arrivino il prima possibile a piú persone possibili.

La pandemia ha prodotto, fra i tanti effetti, uno molto noto: enormi quantità di persone, molte piú del solito, hanno percepito – hanno capito – che la loro quotidianità dipendeva dal governo, dal potere. Hanno percepito gli effetti delle decisioni del potere sui loro orari, sulle loro abitudini, su tutti i loro movimenti. Aspettavano quelle decisioni con l’ansia di chi sa che li avrebbero coinvolti. Lí dove i governi vengono visti come enti lontani, che governano per altri, i cui dibattiti sono dibattiti di altri, questa volta no.

La pandemia ha anche dimostrato che ci sono situazioni dove gli Stati sono indispensabili e ha anche dimostrato che la maggior parte dei nostri non è all’altezza. Ma ha anche aumentato la dipendenza di milioni dalla beneficenza di tali Stati: senza lavoro, senza entrate regolari, i sussidi, che pesano sempre, si sono trasformati ancora una volta negli unici introiti di ancora piú persone. (E tuttavia i paesi della regione stanno spendendo circa un quattro per cento del PIL in aiuti e contributi per la pandemia, mentre in molti paesi europei hanno speso tre o quattro volte di piú).

La peste ha dimostrato l’utilità e l’inutilità degli Stati e forse gli ha dato troppo potere. Ha anche dimostrato l’imprevedibilità, la fragilità di un mondo che immaginavamo solido come un muro solido. Ha dimostrato che tutto può cambiare e, questo, come quasi tutto, è al tempo stesso un bene e un male.

In diversi momenti, nel corso di questi mesi, mi sono chiesto se avrei dovuto cambiare aspetti importanti di questo libro. Mi sono convinto – valga quel che valga, costi quel che costi – di no: che la maggior parte delle strutture che cerco di raccontare e analizzare sono rimaste tali, al di là della peste.

Restano da verificare due opzioni contrapposte: se i prossimi anni saranno un percorso in salita per tornare alle condizioni prepandemia o se la perdita di tali condizioni causerà cambiamenti imprevedibili.

Per fortuna, per ora, non sappiamo nulla.

Torredolones, giugno 2021
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Il libro




C’è una regione del mondo dove venti paesi e piú di quattrocento milioni di persone condividono una lingua, una storia, una cultura, preoccupazioni e speranze. La conosciamo male; conosciamo soprattutto i suoi miti, i suoi tratti salienti, i suoi luoghi comuni. La pensiamo allo stesso modo del tempo passato. Questa regione si chiama, o si potrebbe chiamare Ñamerica e questo libro cerca di raccontarla e di comprenderla cosí come è adesso.

Martín Caparrós ha trascorso molti anni a rincorrerla e l’ha scrutata da ogni lato: dalle sue grandi città ai suoi piccoli villaggi, dal suo reggaeton alla sua economia, dalla sua violenza al suo cibo, dai suoi governi al suo football, dalla sua disuguaglianza alle sue insurrezioni, dai suoi migranti ai suoi libri, dai suoi nuovi ricchi ai suoi sempre poveri, dalla sua storia ai suoi futuri cosí diversi. Con tutto questo, Ñamerica compone un affresco che mostra come la Ñamerica non sia ciò che credevamo.

Libro meticcio, incrocio di parole, Ñamerica è, come il precedente La fame, una cronaca che pensa, un saggio che racconta, un grande racconto forgiato con quello stile che definisce il suo autore come uno dei narratori decisivi del nostro tempo.
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Namerica: cosi Martin Caparrés, in questo
saggio mozzafiato, chiama quell'ampia parte
dell’America Latina dove si parla spagnolo.

Una cronaca che pensa, un saggio che racconta.






