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Il libro




Prima di svanire sopra l’Antartide con il suo biplano, Marian Graves non ha perso occasione di tradire tutte le aspettative riposte in una donna della sua epoca. Il suo legame indissolubile con l’avventura e il pericolo, dopotutto, si stabilisce presto: è il 1914 e lei ha solo sei settimane di vita quando viene salvata insieme al suo gemello da un transatlantico in fiamme. I due bambini vengono affidati alle cure di uno zio, pittore sregolato, in un piccolo paese tra i boschi del Montana, ed è lì che a dodici anni Marian incontra due piloti di passaggio con i loro biplani e capisce che da grande volerà. Un desiderio audace, per una ragazza all’inizio del Novecento, ma tanto irrinunciabile da renderla disposta a tutto pur di realizzare il suo primo e ultimo sogno: circumnavigare la terra passando dai poli. Durante questa impresa storica, però, il suo aereo scompare senza lasciare traccia.

Un secolo dopo, Hadley Baxter viene scelta per interpretare Marian nel film che ne racconta la misteriosa vicenda. Hadley è stanca dell’ambiente pettegolo e claustrofobico di Hollywood e vuole lasciarsi alle spalle l’immagine di giovane attrice leggera che le hanno cucito addosso. Addentrandosi sempre più nella vita di Marian, si renderà conto che la storia ufficiale dell’aviatrice presenta molti aspetti oscuri e quando, sempre più coinvolta, deciderà di indagare, troverà delle verità che cambieranno anche la sua vita.

Epico e intimo, Il grande cerchio è il romanzo memorabile di una grande voce della narrativa americana, un vasto affresco di due epoche che esplora senza riserve i territori insidiosi della libertà e dei compromessi a cui tutti cediamo per ambizione e amore di noi stessi.
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Il grande cerchio




Per mio fratello











Cerchi che si tendono sempre più

ampi sopra le cose è la vita mia.

Forse non chiuderò l’ultimo,

ma voglio tentare.




Giro attorno a Dio, all’antica torre,

giro da millenni;

e ancora non so se sono un falco, una tempesta

o un grande canto.

Rainer Maria Rilke, Il libro d’ore











Se si tagliasse una sfera qualunque con una lama dividendola in due metà perfette, la circonferenza del lato tagliato di ciascuna metà sarebbe un cerchio massimo; ovvero il cerchio più grande che si possa disegnare su una sfera.

L’equatore è un cerchio massimo, così come tutte le linee di longitudine. Sulla superficie di una sfera come la terra, la distanza più breve fra due punti segue un arco che è il segmento di un cerchio massimo.

I punti opposti fra loro, come il Polo Nord e il Polo Sud, sono intersecati da un numero infinito di cerchi massimi.
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Little America iii, Barriera di Ross, Antartide
4 marzo 1950

Sono nata per vagabondare. Seguo la forma della terra come un uccello marino quella delle onde. Certi uccelli restano in volo fino alla morte. Mi sono fatta una promessa: la mia ultima discesa non sarà un capitombolo sgraziato ma una picchiata brusca, come quella di una sula: un tuffo deciso, che punta a qualcosa in fondo al mare.

Sto per partire. Cercherò di riprendere il cerchio da sotto, ricongiungendo la fine al principio. Vorrei che la linea fosse un meridiano pulito, un giro teso e perfetto, ma la nostra rotta è stata tortuosa per necessità: la distribuzione casuale di isole e piste, i rifornimenti di carburante per l’aereo.

Non ho rimpianti, se non mi ci lascio andare. Riesco a pensare soltanto all’aereo, al vento, e alla costa, così distante, dove ricomincia la terra. Il tempo si sta rimettendo. Abbiamo riparato la falla come potevamo. Fra poco me ne andrò. Odio questo giorno senza fine. Il sole mi gira intorno come un avvoltoio. Voglio una tregua fatta di stelle.

I cerchi sono prodigiosi in quanto infiniti. Tutto ciò che è infinito è prodigioso. Ma l’infinità è anche una tortura. Sapevo che l’orizzonte era inafferrabile, e l’ho inseguito comunque. Quel che ho fatto è stata una sciocchezza; non avevo altra scelta che commetterla.

Non è come credevo, ora che il cerchio è quasi chiuso, con un ultimo spaventoso tratto d’acqua a separare la fine e il principio. Credevo che mi sarei convinta di aver visto il mondo, ma il mondo è troppo, e una vita non basta. Credevo che mi sarei convinta di aver portato a termine qualcosa, e invece ora dubito che si possa mai portare a termine alcunché. Credevo che non avrei avuto paura. Credevo che sarei diventata qualcosa di più, e invece scopro di essere meno di quanto pensassi.

Nessuno dovrà mai leggere queste pagine. La mia vita è l’unica cosa che possiedo.

Eppure, eppure, eppurea.





a. Ultima annotazione da Il mare, il cielo, gli uccelli: il diario di viaggio perduto di Marian Graves. Edito da D. Wenceslas & Sons, New York, 1959.













Los Angeles
Dicembre 2014

Sapevo di Marian Graves soltanto perché quando ero piccola una delle fidanzate di mio zio era solita mollarmi in biblioteca, e una volta presi a caso un libro intitolato qualcosa tipo Le intrepide signore dei cieli. I miei genitori erano saliti su un aereo e non erano mai più tornati, e venne fuori che una discreta percentuale di intrepide signore era andata incontro alla stessa sorte. La cosa catturò la mia attenzione. Credo stessi cercando qualcuno che mi dicesse che schiantarsi in aereo non era un modo poi tanto brutto di morire, ma se qualcuno lo avesse mai fatto davvero, probabilmente avrei pensato che era una stronzata. Nel capitolo su Marian si diceva che era stata allevata dallo zio, e quando lo lessi mi venne la pelle d’oca perché anche io ero allevata (per modo di dire) da mio zio.

Un bibliotecario gentile mi recuperò il libro di Marian – Il mare, il cielo, eccetera – e lo studiai come un astrologo che consulta una mappa celeste, nella speranza che la vita di Marian potesse spiegare in qualche modo la mia, dirmi cosa fare e come essere. Non capii quasi nulla di quello che scriveva, ma ne ricavai una vaga aspirazione di trasformare la mia solitudine in avventura. Sulla prima pagina del mio diario scrissi «SONO NATA PER VAGABONDARE» in caratteri cubitali. Poi non scrissi più nulla, perché come fai a dare un seguito a quella frase quando hai dieci anni e passi tutto il tempo fra casa di tuo zio a Van Nuys e provini per spot pubblicitari? Dopo aver restituito il libro, praticamente mi dimenticai di Marian. In realtà quasi tutte le intrepide signore dei cieli sono dimenticate. Negli anni Ottanta qualche volta c’era uno speciale lugubre su Marian alla tv, e oggi c’è ancora un pugno di suoi fan irriducibili a far girare teorie su internet, ma lei non è rimasta nella memoria collettiva come Amelia Earhart. La gente quantomeno crede di conoscere Amelia Earhart, anche se non è vero. Non è proprio possibile.

Il fatto di essere parcheggiata in biblioteca con tanta frequenza si rivelò un’ottima cosa perché, mentre gli altri bambini erano a scuola, io stavo su una serie di sedie pieghevoli in una serie di corridoi, a ogni casting di Los Angeles e dintorni per bambine bianche (o bambine di razza non specificata, il che vuol dire bianche), accudita da una serie di tate e fidanzate di mio zio Mitch, due categorie che a volte coincidevano. Penso che a volte le fidanzate si offrissero di badare a me per apparire materne con mio zio, cosa che credevano le avrebbe rese materiale sposabile ai suoi occhi, mentre in realtà quella non era affatto una buona strategia per mantenere viva la fiamma col vecchio Mitch.

Quando avevo due anni il Cessna dei miei genitori precipitò nel lago Superior. O così si è dato per scontato. Non se ne è mai trovata traccia. Lo pilotava mio padre, il fratello di Mitch, ed erano partiti per una vacanza romantica in una casetta sperduta nel bosco, di proprietà di un amico, per ritrovare l’intimità, come diceva Mitch. Persino quand’ero piccola, mio zio mi diceva che mia madre non la smetteva di scopare in giro. Parole sue. Non sono sicura che Mitch credesse all’esistenza dell’infanzia. «Però non smettevano neanche di stare insieme» diceva. Mitch credeva decisamente negli slogan. Aveva esordito come regista di film dozzinali per la tv, con titoli come Pedaggio d’amore (su un casellante) e Delitto a San Valentino (provate a indovinare).

I miei genitori mi avevano lasciata da una vicina a Chicago, ma nel testamento mi affidavano a Mitch. Non c’erano alternative, in effetti. Nessun altro zio o zia, e i miei nonni erano un insieme di morti, disconosciuti, assenti e inaffidabili. Mitch non era una cattiva persona, ma i suoi istinti erano del genere opportunistico e hollywoodiano, così a pochi mesi dall’affidamento mi fece avere una parte nella pubblicità di un succo di mela (qualcuno gli doveva un favore). Poi trovò la mia agente, Siobhan, e iniziai a lavorare regolarmente in pubblicità e facendo comparsate o film per la tv (ero la figlia in Delitto a San Valentino) al punto che non ricordo un periodo in cui non stessi recitando o provando a recitare. Sembrava una vita normale: sistemare un pony di plastica in una stalla di plastica, a ripetizione, mentre le telecamere riprendevano e un adulto sconosciuto mi diceva come sorridere.

Quando avevo undici anni, mentre Mitch era progredito dai film della settimana ai video musicali, e tentava la vertiginosa scalata al mondo del cinema indipendente, arrivò la mia proverbiale grande occasione: il ruolo di Katie McGee in una sitcom per bambini sui viaggi nel tempo che andava in onda sulla tv via cavo, intitolata La vita favolosa di Katie McGee.

La mia vita sul set era linda e colorata, tutta giochi di parole, trame lineari e stanze di tre pareti sotto un cielo rovente di riflettori. Io ci davo dentro con una risata ragliante, con indosso abiti così esageratamente alla moda che sembravo l’espressione dello spirito preadolescenziale. Quando non lavoravo, facevo praticamente tutto quel che mi pareva, grazie alla negligenza di Mitch. Marian Graves scriveva nel suo libro: Da bambini, io e mio fratello eravamo quasi sempre per conto nostro. Credevo – e per anni nessuno mi smentì – di essere libera di fare a modo mio, e di avere il diritto di andare ovunque riuscissi ad avventurarmi. Probabilmente io ero una mocciosa più irruente di Marian, ma mi sentivo come lei. Il mondo era la mia ostrica, e la libertà era la mia salsa mignonette. Se la vita ti dà dei limoni, tu levagli la buccia e usali per guarnirci il martini.

Quando avevo tredici anni, dopo che il merchandise di Katie McGee era andato a ruba e Mitch aveva diretto Laccio emostatico e grufolava nel successo come un maiale impasticcato nel letame, ci trasferimmo a Beverly Hills, a spese sue ma anche mie. Ora che non ero più confinata nella San Fernando Valley, il ragazzino che interpretava il fratello maggiore di Katie McGee mi presentò a quegli schifosi dei suoi amici ricchi delle superiori, che mi portavano in giro in macchina e alle feste e mi mettevano le mani addosso. Probabilmente Mitch non si accorgeva che non c’ero mai perché era sempre fuori anche lui. Certe volte ci incrociavamo rientrando a casa alle due o alle tre del mattino, tutti e due sballati, e ci scambiavamo soltanto un cenno di saluto, come due che si incontrino nei corridoi di un albergo dopo aver partecipato alla stessa conferenza affollata.

Ma ecco una cosa buona: gli insegnanti privati sul set di Katie McGee erano decenti, e mi dissero che dovevo andare al college, e siccome l’idea mi piaceva, dopo la fine della serie riuscii a farmi ammettere all’Università di New York, con un bel po’ di crediti aggiuntivi grazie al fatto di essere una stellina della tv di serie B. Avevo già fatto i bagagli ed ero pronta a trasferirmi quando Mitch andò in overdose, e se non fosse stato così probabilmente sarei rimasta a Los Angeles e mi sarei ammazzata pure io a forza di stravizi.

Ecco una cosa che forse è stata buona o forse no: dopo un semestre, ottenni una parte nel primo film della serie Archangel. A volte mi chiedo cosa sarebbe successo se invece avessi finito il college, avessi smesso di recitare e fossi stata dimenticata, ma non è che potessi rifiutare la colossale cifra di denaro che mi offrirono per il ruolo di Katerina. Perciò tutto il resto è irrilevante.

In quella breve parentesi che fu la mia istruzione superiore feci in tempo a seguire Fondamenti di filosofia e a scoprire il panopticon, la prigione ipotizzata da Jeremy Bentham, in cui c’era una sola misera guardia al centro di un cerchio gigantesco di celle. Quell’unica guardia bastava e avanzava, perché poteva sorvegliare sempre, e l’idea di essere sorvegliati contava di più dell’essere effettivamente sorvegliati. Poi Foucault trasformò il tutto in una metafora, spiegando che per disciplinare e dominare un individuo o una popolazione è sufficiente far loro credere che è possibile che siano sorvegliati. Si capiva che il professore voleva convincerci tutti che il panopticon era orribile e spaventoso, ma più avanti, dopo che Archangel mi aveva reso anche troppo famosa, avrei voluto ritornare in aula con la ridicola macchina del tempo di Katie McGee e chiedere al professore di considerare l’idea contraria. Cioè, anziché una guardia, al centro ci sei tu, e intorno a te ci sono migliaia, forse milioni di guardie che ti sorvegliano (o potrebbero sorvegliarti) in continuazione, dovunque tu vada.

Non che avrei mai avuto il coraggio di chiedere qualcosa a un professore. Alla NYU tutti mi fissavano sempre perché avevo interpretato Katie McGee, ma a me pareva che mi fissassero perché sapevano che non meritavo di essere lì. E forse era vero, ma il merito non si può misurare in laboratorio. Non c’è modo di sapere se meriti qualcosa. Probabilmente no. Perciò, quando abbandonai il college per Archangel fu anche un sollievo tornare ad avere mille impegni su cui non avevo voce in capitolo, e un’agenda quotidiana che non ero io a decidere. Al college avevo sfogliato il piano di studi, che era grosso come un dizionario, nello sconcerto più totale. Avevo vagato per la mensa, guardando tutti i cibi diversi, i buffet di insalate, le montagne di bagel, le vaschette con i cereali e la macchina del gelato, con la sensazione che mi chiedessero di risolvere un enigma monumentale, in cui era in gioco la vita stessa.

Dopo aver mandato a rotoli tutto, quando Sir Hugo Woolsey (quel Sir Hugo, che il caso vuole sia mio vicino di casa) cominciò a parlarmi di un biopic che stava producendo e tirò fuori dalla borsa di tela il libro di Marian – un libro al quale non pensavo più da quindici anni – di colpo mi ritrovai di nuovo in biblioteca, davanti a un volumetto rilegato che poteva contenere tutte le risposte. Era bella, l’idea delle risposte. Mi sembravano una cosa che potevo volere, non che sia mai riuscita a districare il mistero di cosa volessi. Non che abbia mai neppure saputo cosa significasse volere. Perlopiù sperimentavo il desiderio come un garbuglio di impulsi impossibili e contraddittori. Volevo scomparire come Marian; volevo essere più famosa che mai; volevo dire qualcosa di importante sul coraggio e la libertà; volevo essere coraggiosa e libera, ma non sapevo cosa significasse; sapevo soltanto come si fa a fingere di sapere, che poi è recitare, penso.

Oggi è il mio ultimo giorno di riprese per il film Peregrine. Sono seduta in un modellino dell’aereo di Marian agganciato a un sistema di carrucole, che sta per essere sospeso sopra una enorme vasca piena d’acqua e poi lasciato cadere. Ho indosso un parka di pelo di renna da un quintale e che una volta bagnato peserà una tonnellata, e sto cercando di non far vedere che ho paura. Poco fa Bart Olofsson, il regista, mi ha preso da parte, mi ha chiesto se davvero volessi girare quella scena senza controfigura, dato, insomma, quello che è successo ai miei genitori. «Penso di volerlo affrontare» ho detto. «Penso che mi potrà servire per metterci una pietra sopra.» Lui mi ha poggiato una mano sulla spalla, ha sfoderato la sua migliore espressione da guru. «Sei una donna forte» ha detto.

Ma la pietra sopra in realtà non esiste. Ecco perché la cerchiamo sempre.

L’attore che interpreta Eddie Bloom, il mio navigatore, indossa anche lui un parka di pelo di renna e sulla fronte ha del sangue finto resistente all’acqua perché durante lo schianto dovrebbe perdere i sensi. Nella vita vera, di solito Eddie sedeva a una scrivania dietro al sedile di Marian, ma gli sceneggiatori, due fratelli di un’allegria travolgente con la faccia e il taglio di capelli da gioventù hitleriana, hanno deciso che durante la picchiata mortale sarebbe stato meglio se si fosse trovato davanti Eddie. Ma certo, va benissimo, figuratevi.

Tanto la storia che stiamo raccontando non è quella realmente accaduta. Questo lo so. Ma non direi che so la verità su Marian Graves. Quella la sapeva soltanto lei.

La mia picchiata verrà ripresa da otto cineprese: sei fisse e due manovrate da tuffatori. L’idea è di fare un solo ciak. Al massimo due. È una ripresa costosa, il nostro budget non è mai stato altissimo ed è già stato sforato ampiamente, ma quando si è arrivati a questo punto, l’unico modo di uscirne è andare avanti. Se va bene ci vorrà un’intera giornata. Se va male annegherò e finirò tra i necrologi agli Oscar, finirò come i miei genitori, però su un aereo finto e in un oceano finto, senza aver neanche provato ad andare da qualche parte.

«Sei sicura di volerlo fare?»

Il capo dei cascatori sta controllando la mia imbragatura, molto professionale mentre mi tasta intorno all’inguine, saggiando la tenuta di ganci e cinghie fra il pelo ispido di renna. Come tutti quelli del mestiere, ha una faccia coriacea, abiti di pelle e la camminata a scatti di chi si è rotto troppe volte le ossa.

«Assolutamente» rispondo io.

Quando lui ha fatto, la gru ci solleva e ci mette in posizione. Alla fine della vasca c’è un telo che crea un finto orizzonte insieme all’acqua, e io sono lei, Marian Graves, in volo sopra l’oceano Antartico, con la spia del carburante a zero, e so di non poter arrivare da nessun’altra parte se non qui, cioè in nessun posto. Mi chiedo quanto sarà fredda l’acqua, quanto ci metterò a morire. Passo in rassegna le mie opzioni. Penso a quello che mi sono ripromessa. Come quella di una sula.

«Azione» fa una voce nel mio auricolare, e io spingo la finta cloche come se volessi volare giù fino al centro della terra. Le carrucole abbassano il muso dell’aereo, e ci tuffiamo in picchiata.








La Josephina Eterna




Glasgow, Scozia
Aprile 1909

Una nave incompiuta. Uno scafo senza fumaiolo, ingabbiato nel suo scivolo da una gru d’acciaio sopra e da un’invasatura di legno sotto. Oltre la poppa, sotto ai quattro fiori immobili delle eliche scoperte, il fiume Clyde scorreva verde alla luce imprevista del sole.

Dalla chiglia alla linea d’acqua era color rosso ruggine, e sopra, appositamente dipinta per il varo, era bianca come una sposa. (Il bianco dava fotografie migliori ai giornali.) Dopo lo scoppio dei lampi al magnesio, dopo essere stata ormeggiata, sola nel fiume, per l’armamento, uomini in piedi su tavole appese ai suoi fianchi per mezzo di spesse funi dipingeranno di nero lucente le lamiere e i rivetti dello scafo.

I suoi due fumaioli verranno issati, imbullonati e assicurati con legature. I suoi ponti verranno coperti con fasciami di teak, i corridoi e i saloni rivestiti con pannelli di mogano, noce e quercia. Ci saranno sofà, divanetti e poltrone, letti e vasche da bagno, vedute marine in cornici dorate, dei e dee in bronzo e alabastro. Le porcellane della prima classe saranno a bordi dorati e decorate con ancore d’oro (l’emblema della L&O Lines). Per la seconda classe: ancore e bordi blu (il colore della linea). La terza classe dovrà accontentarsi di semplici stoviglie bianche, e l’equipaggio di recipienti di latta. Arriveranno carri merci pieni di cristallo, argento e porcellana, damasco e velluto. Le gru isseranno a bordo tre pianoforti, penzolanti nelle reti come belve dalle zampe aggranchite. Un boschetto di palme in vaso verrà fatto passare dal barcarizzo. Si appenderanno lampadari. Si accatasteranno sedie a sdraio, socchiuse come fauci di alligatore. Alla fine, tramite aperture sul fondo dello scafo, il primo carico verrà gettato nei carbonili ben al di sotto della linea d’acqua, lontano dai lussi. Verrà acceso il primo fuoco nelle viscere dei suoi forni.

Ma nel giorno del varo era ancora soltanto un guscio, un cuneo d’acciaio spoglio e privo di comodità. Una folla sgomitava alla sua ombra: operai navali in capannelli chiassosi, famiglie di Glasgow accorse a vedere lo spettacolo, ragazzi di strada che smerciavano giornali e panini. Un cielo di un azzurro smagliante sovrastava il tutto come un pennone. In quella città di nebbia e fuliggine, un cielo simile poteva essere soltanto di buon auspicio. Suonava una banda di ottoni.

La signora Lloyd Feiffer, Matilda, moglie del nuovo proprietario americano della nave, stava su un podio festonato di bianco e blu, con una bottiglia di scotch sottobraccio. «Non dovrebbe essere champagne?» aveva domandato al marito.

«Non a Glasgow» aveva risposto lui.

Matilda doveva rompere la bottiglia contro la nave, battezzandola con il nome al quale sopportava a malapena di pensare. Attendeva con impazienza l’infrangersi catartico del vetro, la fine di quel compito a lei assegnato, ma per il momento poteva soltanto aspettare. C’era un ritardo di qualche sorta. Lloyd non la smetteva di agitarsi, rivolgendosi ogni tanto all’ingegnere navale, che sembrava paralizzato dall’ansia. Alcuni inglesi in bombetta si aggiravano di malumore sul podio, insieme a un paio di scozzesi del cantiere, e parecchi altri uomini che Matilda non avrebbe saputo identificare.

La nave era stata già costruita quando la L&O Lines, fondata a New York nel 1857 da Ernst, padre di Lloyd, e da quest’ultimo ereditata nel 1906, aveva acquisito la linea inglese in via di fallimento che l’aveva commissionata. Quando i fondi erano terminati era già in corso il rivestimento, che era ripreso una volta convertiti i dollari di Lloyd in sterline, e poi in acciaio. Gli uomini in bombetta, saliti da Londra, che accigliati commentavano fra loro il tempo magnifico, avevano concepito la nave, discusso sui progetti, scelto un nome ragionevole che Lloyd aveva ignorato. Tutto ciò soltanto per ritrovarsi superati: fantocci con dei cappelli accuratamente spazzolati, sopra a un podio addobbato di festoni, attorniati dalla banda che strepitava una marcetta vivace. L’invasatura era stata spalmata di sego per facilitare lo scivolamento della nave, e Matilda sentiva il suo greve odore animalesco che le impregnava gli abiti, le copriva la pelle.

Lloyd aveva voluto un nuovo transatlantico che ridesse lustro alla L&O. Quando Ernst era morto, la flotta era fiacca e antiquata, composta perlopiù da cargo a vapore di piccolo cabotaggio, più alcuni mercantili passeggeri che facevano avanti e indietro sull’Atlantico e poche stanche navi a palo che ancora battevano le rotte dei cereali e del guano nel Pacifico. Questa nave non sarebbe stata il transatlantico più grande, più veloce o più lussuoso a partire dall’Europa – non poteva competere con i mostri della White Star Line che si andavano costruendo a Belfast – ma Lloyd aveva detto a Matilda che sarebbe stata una posta rispettabile al tavolo dei pezzi grossi.

«Abbiamo notizie?» latrò Lloyd, facendola sobbalzare. La domanda era rivolta a Addison Graves, il capitano Graves, che era poco lontano; torreggiava, anzi, benché la sua solita postura ingobbita paresse voluta, a mo’ di scusa per la sua altezza. Era magro, quasi macilento, ma con ossa massicce e pesanti come randelli.

«C’è un problema con l’innesco» riferì a Lloyd. «Non dovrebbe volerci ancora molto.»

Lloyd guardò corrucciato la nave. «È come se fosse in catene. È fatta per stare in mare. Non trovi, Graves?» Si era fatto improvvisamente giulivo. «Non trovi che sia assolutamente magnifica?»

Su di loro incombeva la prua, affilata come una lama. «Sarà una bella nave» disse Graves, in tono mite.

Doveva essere il primo capitano della nave, aveva compiuto la traversata per il varo insieme a Lloyd, Matilda e i quattro piccoli Feiffer; Henry, il più grande, di sette anni, e l’infante Leander di neanche un anno, con Clifford e Robert nel mezzo, tutti accuditi in quel momento dalle loro balie, fuori dai piedi. Durante il viaggio Matilda aveva sperato di affezionarsi a Graves. Non era privo di gentilezza, e mai sgarbato, ma il suo riservo sembrava inscalfibile. Neppure i più audaci tentativi di Matilda di scoprire qualcosa dei suoi moti interiori erano serviti a niente. «Cosa l’ha spinta a prendere il mare, capitano Graves?» aveva chiesto una sera a cena. Lui aveva risposto: «Qualsiasi direzione si prenda, andando abbastanza lontano si trova il mare, signora Feiffer» e Matilda si era sentita rimproverata. Per lei era arrivato a rappresentare la sostanziale impenetrabilità della vita maschile. Lloyd gli voleva bene con una sincerità appassionata che sembrava non elargire ad altri, di certo non a Matilda. «Gli devo la vita» aveva ripetuto molte volte Lloyd. «La tua vita non può essere un debito» aveva obiettato lei in un’occasione, «altrimenti non è davvero tua, e non rimane niente.» Lloyd però si era limitato a ridere, e le aveva chiesto se avesse mai considerato l’idea di fare la filosofa.

Da giovani avevano servito insieme nello stesso equipaggio su un veliero, Graves e Lloyd. Graves era già un marinaio e Lloyd, fresco di laurea a Yale, fingeva di esserlo. Ernst, il padre di Lloyd, gli aveva detto che doveva imparare il mestiere, se voleva ereditare la L&O. Quando lo sventurato Lloyd era caduto in mare al largo del Cile, Graves, svelto e preciso, gli aveva gettato una cima e l’aveva issato a bordo. Da allora Lloyd venerava Graves come un salvatore. («Ma sei tu che hai afferrato la cima» diceva Matilda. «Sei stato tu ad aggrappartici.») Dopo l’incidente in Cile Lloyd aveva fatto carriera nella linea, e così Graves.

Il podio non era più all’ombra. Il sudore le appiccicava il corsetto alla pelle, irritandola. Lloyd pareva convinto che fosse nata sapendo già come si vara una nave. «Devi soltanto spaccare la bottiglia contro la prua, Tildy» aveva detto. «È molto semplice.»

Si sarebbe accorta da sola quand’era il momento? Si sarebbero ricordati di dirglielo? Sapeva soltanto che in teoria le sarebbe arrivato un segnale (da chi, non lo aveva ben capito) nel momento in cui la nave avesse iniziato a scivolare, e lei avrebbe dovuto rompere il whisky contro la prua, battezzando la nave Josephina Eterna, cioè col nome dell’amante di suo marito.

Quando, mesi prima, a colazione, aveva chiesto a Lloyd come si sarebbe chiamata la nave, lui glielo aveva comunicato senza abbassare il giornale.

La tazzina di Matilda non aveva tintinnato quando l’aveva posata sul piattino. Almeno di questo poteva andare fiera.

Era giovane, ma non troppo, quando Lloyd l’aveva sposata, ventun anni contro i trentasei di lui, grande abbastanza da sapere di essere stata scelta per il suo patrimonio e il suo potenziale riproduttivo, non per amore. Chiedeva soltanto che Lloyd si comportasse con rispettosa discrezione. Glielo aveva spiegato prima del loro fidanzamento, e lui l’aveva ascoltata con gentilezza e aveva convenuto che nel matrimonio la riservatezza era un’ottima cosa, soprattutto dato che la vita da scapolo gli era calzata a pennello per tanto tempo. «Allora siamo intesi» aveva detto lei, e gli aveva offerto la mano. Lui l’aveva stretta solennemente e poi l’aveva baciata, in piena bocca, per un bel po’, e lei aveva cominciato, suo malgrado, a innamorarsi. Che sfortuna.

Ma non si sarebbe rimangiata la parola. Si rassegnò, per quanto poté, ai vagabondaggi di Lloyd, rivolgendo le proprie passioni ai figli e alla cura di sé e del guardaroba. Lloyd nutriva affetto per lei, lo sapeva, e a letto era più tenero di quanto le risultava fossero altri mariti, ma sapeva anche di non andare incontro ai suoi gusti, sostanzialmente. Lui preferiva donne volubili, incontentabili, in genere più grandi di Matilda, spesso pure più grandi di sé, di certo più grandi dell’omonima della nave, questa Jo, che aveva solo diciannove anni, era mora e incostante. Matilda, però, era abbastanza informata da sapere che spesso è l’amante atipica quella che rovina le persone.

Il nome della nave le pareva una pessima moneta con cui ripagarla della sua tolleranza e generosità, e non appena si era trovata sola un momento, lontano dal tintinnio delle porcellane e dagli occhi della servitù, aveva versato qualche lacrima. Poi si era ricomposta e aveva stretto i denti, al solito.

Sul podio, Lloyd si girò a guardarla, teso. «È quasi ora.»

Lei cercò di prepararsi. Il collo della bottiglia era troppo corto per fare buona presa, specie attraverso i guanti di seta, e le scivolò dalle dita, atterrando con un tonfo pericolosamente vicino al ciglio del podio. Mentre la raccoglieva, qualcuno le sfiorò la spalla. Addison Graves. Con delicatezza, prese la bottiglia. «È meglio che si sfili i guanti» disse. Quando lei ebbe fatto, lui le strinse una mano intorno al collo della bottiglia e le posò il palmo dell’altra di piatto contro il tappo. «Così» disse, mimando uno slancio. «Non abbia paura di tirare forte, perché se la bottiglia non si rompe è segno di sfortuna.»

«Grazie» mormorò Matilda.

Restò sul bordo del podio in attesa del segnale, ma non accadde nulla. La prua rimaneva lì dov’era, il naso immenso e sollevato di una creatura superba e altezzosa. Gli uomini parlavano fra loro concitati. L’ingegnere navale si allontanò di corsa. Matilda attese. La bottiglia si faceva pesante. Le dolevano le dita. Giù tra la folla, due uomini si prendevano a spintoni, provocando un trambusto. Mentre li guardava, uno dei due colpì l’altro al viso.

«Tildy, per l’amor di Dio!» Lloyd la tirava per un braccio. La prua stava scivolando via. Rapidissima. Matilda non si aspettava che una cosa tanto grande si allontanasse tanto in fretta.

Si sporse in avanti e lanciò la bottiglia verso la muraglia d’acciaio che si ritirava. Goffamente, alzando il braccio sopra la spalla. La bottiglia risuonò contro lo scafo ma non si ruppe, rimbalzò e cadde giù nell’invasatura, infrangendosi sul cemento in uno schianto di cocci e ambra liquida. La Josephina si allontanava. Il fiume salì dietro la poppa in una montata verde, che si disfece in spuma.











Atlantico settentrionale
Gennaio 1914
Quattro anni e nove mesi dopo

La Josephina Eterna, in rotta verso est nella notte. Una spilla ingioiellata sul raso nero. Un cristallo solitario sulla parete di una grotta buia. Una cometa maestosa in un cielo deserto.

Sotto le sue luci e le sue cabine a nido d’ape, sotto gli uomini che faticano tra la calura rossa e la polvere nera, sotto il suo scafo incrostato di cirripedi, passava un banco di merluzzi, una fitta massa di corpi flessuosi nel buio, con gli occhi sbarrati benché non ci fosse nulla da vedere. Sotto i pesci: freddo e pressione, miglia di vuoto nero, poche strane creature luminescenti che vagavano dietro a minuzzoli di cibo. Poi il fondale sabbioso, intonso tranne poche tenui scie lasciate da gamberi coriacei, vermi ciechi, creature che non sapevano neppure esistesse una cosa chiamata luce.

La sera in cui Addison Graves venne a cena e si trovò Annabel seduta accanto era la seconda dopo la partenza da New York. Era sceso senza entusiasmo dalla quiete virile del ponte alla cacofonia squillante e spumeggiante del salone dei pranzi. L’aria era calda e umida, odorava di cibo e profumi. Il freddo dell’oceano che ancora gli aleggiava intorno alla divisa di lana evaporò; subito si sentì pizzicare dal sudore. Arrivato al tavolo, si profuse in un inchino, col cappello sottobraccio. I volti dei passeggeri risplendevano bramosi della sua attenzione. «Buonasera» disse sedendosi, scuotendo il tovagliolo per aprirlo. Di rado traeva piacere dalla conversazione, e di certo non dalle chiacchiere compiaciute richieste dai passeggeri abbastanza facoltosi o importanti da conquistarsi un posto al tavolo del capitano. All’inizio non notò nulla a parte il verde pallido del vestito di Annabel. Dall’altro lato sedeva una donna più anziana, vestita di bruno. Arrivò dalla cucina la prima di una lunga serie di piatti elaborati, portati da camerieri in frac.

Lloyd Feiffer aveva promosso Addison a capitano appena ereditata la L&O, con la terra smossa di fresco sulla tomba di suo padre. A cena da Delmonico’s, tagliando la bistecca, Lloyd gli aveva affidato il comando della nave, e Addison si era limitato ad annuire, non volendo tradire il proprio entusiasmo. Capitano Graves! Quel ragazzo miserabile che era stato tanto tempo prima, nella sua fattoria dell’Illinois, sarebbe infine scomparso per sempre, schiacciato e annientato sotto il tacco del suo stivale lustro, gettato a mare.

Lloyd, però, aveva espresso un lieve timore. «Dovrai essere affabile, Graves. Dovrai conversare. Fa parte del lavoro per cui pagano. Non fare quella faccia. Non sarà poi tanto male.» Si era interrotto, con aria ansiosa. «Pensi di riuscirci?»

«Sì» aveva risposto Addison, con l’ambizione che soffocava il terrore nel petto. «Naturalmente.»

I camerieri ronzavano tutto intorno servendo scodelle di consommé. Alla destra di Addison, la signora Tale o Talaltra dal vestito bruno riferiva i particolari delle gesta dei figli, articolando con tanta lentezza e precisione che pareva leggesse i termini di un trattato. Apparve e venne consumato dell’agnello in gelatina di menta. Poi del pollo arrosto. Al momento dell’insalata, durante un breve intervallo nella recitazione della sua vicina, Addison si rivolse infine alla donna dal vestito verde chiaro. Annabel, disse di chiamarsi. Pareva molto giovane. Lui le domandò se fosse la prima volta che si recava in Gran Bretagna.

«No» rispose lei. «Ci sono stata parecchie volte.»

«Dunque le piace?»

All’inizio lei non rispose. Poi, quando parlò, lo fece in tono sbrigativo. «Non particolarmente, ma io e mio padre abbiamo deciso che sarebbe stato meglio se avessi lasciato per un po’ New York.»

Una confessione curiosa. Lui la studiò più attentamente. Teneva la testa china; pareva intenta alla cena. Era più grande di quanto avesse creduto all’inizio, sulla trentina, e di carnagione chiarissima, benché l’applicazione sbadata di fard e rossetto le dessero un’aria sfocata e febbricitante. Aveva i capelli color crema come la criniera di un palomino, e ciglia e sopracciglia tanto pallide da essere quasi invisibili. Di colpo, lei alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di lui.

Le sue iridi erano azzurro chiaro, fittamente intessute di pallidi cerchi luminosi come screziature di sole. In quegli occhi Graves riconobbe un’offerta, sfacciata e inconfondibile. Conosceva quello sguardo dalle donne che nel sud del Pacifico oziavano coi seni nudi all’ombra, dalle prostitute seminascoste nei vicoli bui delle città portuali, dalle karayuki-san che lo accompagnavano in camere rischiarate da lanterne. Gettò un’occhiata al padre di lei in fondo al tavolo, un uomo asciutto e rubicondo che conversava chiassoso, apparentemente ignaro della figlia.

«Lei disprezza tutto questo» disse Annabel a voce bassa. «Parlare con questa gente. Lo so perché lo disprezzo anch’io.»

Addison si congedò al momento del dolce. Qualcosa richiedeva la sua attenzione, volessero perdonarlo. Uscì dal salone dei pranzi e salì due piani di scale, infilò una porta metallica (INGRESSO RISERVATO AL PERSONALE) e uscì su un tratto dietro al ponte.

Si appoggiò coi gomiti al parapetto. Non c’era nessuno attorno. Il mare era appena mosso. La stria marezzata della Via Lattea si incurvava nel cielo limpido e senza luna.

Aveva negato educatamente di disprezzare alcunché, distolto lo sguardo dalla giovane donna e chiesto all’altra vicina di posto se avesse altri aneddoti divertenti sui suoi figli. Ma Annabel aveva continuato a bruciare lì accanto. Vestito verde, ciglia pallide. Quello sguardo. Così inaspettato. Una fiamma azzurrina, aliena, che non vacilla.

Trovò un po’ di sollievo nell’atmosfera operosa del ponte e, più tardi, nel bricco di caffè che a mezzanotte gli venne portato in cabina, ma ancora lei bruciava. Nella vasca da bagno, con le ginocchia ossute che sbucavano dall’acqua, aveva lasciato che la sua mano vagasse all’inguine, pensando alle guance accese di lei, alle ciocche di capelli chiari che le sfuggivano dalla nuca.

Era passata da un pezzo la mezzanotte quando lei bussò alla sua porta. Un’apparizione, ancora vestita di verde. Lui non sapeva come avesse fatto a trovare la sua cabina, ma lei entrò decisa come se fosse già venuta a fargli visita molte volte. Era più minuta di quanto lui immaginasse, con la testa che gli arrivava appena al petto, ed era in preda a brividi violenti. Aveva la pelle bluastra e freddissima, e tanto era il gelo che per qualche minuto lui riuscì a stento a toccarla.











New York
Settembre 1914
Nove mesi dopo

I bebè piangevano.

Annabel non si mosse. Era alla finestra della camera da letto nel palazzo di mattoni rossi di Addison (infissi neri, porta nera con battente d’ottone, vicino al fiume) e guardava un gatto nero che dormiva a una finestra del secondo piano di fronte. Era lì spesso. A volte, con la coda che guizzava, osservava i piccioni che becchettavano nelle canalette sottostanti. Quando il gatto faceva guizzare la coda, Annabel non riusciva a fare a meno di agitare un dito. Quando il gatto smetteva, smetteva anche lei. La notte, giacendo insonne, agitava il dito finché non le si irrigidiva dal dolore. Il gesto del criticone. Tic-tac, tic-tac.

I pianti aumentarono furiosi, a scoppi che si accavallavano.

Meglio non muoversi dalla finestra che rischiare le visioni che affioravano, puzzolenti di zolfo, quando si avvicinava ai gemelli. Non doveva andare in cucina, dove c’erano i coltelli. Non doveva avventurarsi nei pressi di cuscini di piume o bacinelle d’acqua. Non doveva tenere in braccio i bebè, perché avrebbe potuto portarli a quella finestra e da lì farli cadere. Cattiva, arrivò la voce di sua madre. Cattiva, cattiva, cattiva.

Durante uno dei suoi soggiorni in collegio, la mattina dopo una bufera, era scesa cautamente dal portico del dormitorio in un mondo accecante, scricchiolante, pieno di schegge. Ogni acero sul prato centrale della scuola era rinchiuso nella sua stretta campana di vetro, tutto irto di ghiaccioli. Quando i bebè piangevano, lei si sentiva come quegli alberi: prima radicato, e poi ghiacciato. I loro pianti sembravano remoti e insolubili come le grida degli uccelli che volavano in cerchio attorno ai loro nidi pieni di ghiaccio.

Addison era a bordo della Josephina quando erano nati i bebè. Annabel aveva cominciato il travaglio il 4 settembre, con tre settimane di anticipo, e i gemelli erano stati finalmente espulsi dopo più di un giorno, dopo un’eternità, prima dell’alba del 6, il primo giorno della Battaglia della Marna. Non le era venuto in mente nessun nome, aveva mosso una mano in segno di acquiescenza quando la levatrice aveva suggerito Marian e il dottore aveva proposto James, poi abbreviato in Jamie.

Per Annabel l’orrore del parto si era fuso con l’orrore della guerra, ora che sapeva cosa fosse urlare e sanguinare. Il parto era diventato il nuovo incubo a cui la sua mente tornava quando lei abbassava la guardia. Riapparivano il bacile d’acqua arrossata, i bisturi e il forcipe e gli aghi da sutura del medico. Rivedeva i neonati violacei imbrattati di sangue e di qualcosa che pareva crema, piccoli come cagnetti, e la riassaliva l’orrore di quando li aveva visti la prima volta, l’idea fugace e confusa che il medico tenesse in mano i suoi organi, di essere stata sventrata. La levatrice le aveva detto che il parto sarebbe stato un supplizio, ma che poi la gioia l’avrebbe travolta. O la donna mentiva oppure, più probabilmente, Annabel era una madre snaturata.

Al quinto giorno dal parto era tornato Addison. Si era chinato a guardarli nella culla con aria interdetta, poi aveva fissato Annabel lì dov’era stesa, sfatta di sudore, con i capelli appiccicati. Aveva rifiutato di fare il bagno perché il dottore aveva detto che l’acqua calda avrebbe favorito la produzione del latte, e lei era decisa a prosciugarsi.

«Acqua fresca, allora» aveva detto la balia. «Per lenire le parti intime.»

Annabel le aveva risposto che preferiva morire piuttosto che fare un bagno freddo. «Deve occuparsi dei bebè, non di me» aveva detto. «Mi lasci in pace.»

Si era unita al silenzio di Addison, e il giorno dopo lui era ripartito.

«Solo un pizzico di malinconia» aveva detto la balia. «Mi è già capitato di vederla. Presto tornerà quella di prima.»

Quella di prima.

Un ricordo dalle nebbie dei suoi primi anni. Il chiaro di luna che azzurrava le tendine della nursery; suo padre accanto a lei, che la abbracciava. Nessuno la abbracciava mai. Il calore di un altro corpo era inebriante. D’istinto Annabel aveva stretto la seta della sua vestaglia e lo aveva sentito tremare. Il ricordo finiva lì.

Sette anni. Si trovava nella dispensa della casa di Murray Hill con il vestitino alzato mentre il figlio della cuoca, un bambino di circa sette anni, le si accovacciava davanti. Un grido soffocato dall’uscio e poi un tramestio precipitoso. Ansante e pettoruta, la tata nelle sue gonne nere riempiva lo spazio angusto come una cornacchia incastrata in un nido di passeri. Calpestato, il figlio della cuoca aveva cacciato uno strilletto. La tata aveva emesso quell’unico grido, poi nient’altro che respiri affannosi dal naso mentre trascinava Annabel di sopra e la rinchiudeva in un armadio.

Buio, lì dentro, ma con la vista dal buco della serratura dal corridoio alla nursery, la sua trapunta gialla sul letto e una bambola abbandonata a faccia in giù sul pavimento. «Sono stata cattiva?» aveva chiesto alla tata da dietro l’anta.

«Sì, e lo sai» aveva detto la tata. «Sei la peggior specie di bambina che esista. Dovresti vergognarti, e anche peggio.»

Cosa c’era di peggio della vergogna? si era chiesta Annabel, acquattata fra le palette per spazzare e le lattine di cera per mobili. Se quel che aveva fatto era tanto abominevole, come mai era ammissibile che suo padre, il dio della casa, assai più potente anche di sua madre o della tata, toccasse la parte di lei per vedere la quale il figlio della cuoca le aveva offerto un pezzo di limone candito, la parte che la tata chiamava il suo cavoletto? È il nostro segreto, le diceva il padre delle sue visite, e la mamma non lo deve sapere, perché sarebbe stata invidiosa di quanto lui voleva bene ad Annabel e di quanto lei voleva bene a lui, e di come stavano al caldo insieme.

Il giorno che aveva mostrato il suo cavoletto al figlio della cuoca, sua madre l’aveva picchiata sulle gambe e le natiche nude, chiamandola cattiva, cattiva, cattiva.

Il primo medico aveva prescritto bagni giornalieri in acqua fredda, una dieta vegetariana.

La tata si rifiutava di rispondere a qualsiasi domanda sulla natura della cattiveria. «Certi discorsi ti incoraggerebbero soltanto.»

Una volta, però, quando Annabel aveva chiesto se anche i cavoletti dei maschi fossero cattivi, la tata era sbottata: «I maschi non hanno il cavoletto, stupidina. Hanno la carota».

La cattiveria, a quanto pareva, era una questione di ortaggi.

Fra ansie e sensi di colpa, per motivi che non avrebbe saputo spiegare, Annabel aveva cominciato, nei momenti in cui veniva lasciata sola nella nursery o nel bagno, a toccarsi il cavoletto. La sensazione le ottundeva la mente in maniera piacevole, un conforto avvolgente, aveva persino il potere di scacciare pensieri sgraditi: per esempio l’agnello scuoiato che aveva visto nella cucina con la lingua penzoloni, o sua madre che la chiamava cattiva. Attutiva persino il pensiero di suo padre. Suo padre diceva di volerle fare qualcosa di bello. Il fatto che le sue visite la riempissero di terrore doveva significare che in lei c’era qualcosa che non andava. Avrebbe cercato di essere più brava.

Nove anni. Si era svegliata in una folata di aria fredda, luce mattutina, la trapunta gialla che veniva strappata via. Sua madre era china su di lei, stringeva la trapunta come la cappa di un torero. Troppo tardi, Annabel si era resa conto che nel sonno le mani le erano migrate sotto la camicia da notte. «Cattiva» aveva detto la madre, incombendole sopra come un’ascia sul punto di cadere. La sera dopo la tata aveva legato i polsi ad Annabel, che dormì con le dita intrecciate, come in preghiera.

«Tua madre è una brava donna» le aveva detto suo padre, carezzandole i legacci ai polsi, ma senza scioglierli. «Ma non capisce come mai vogliamo scaldarci insieme.»

«Sono cattiva?» aveva domandato Annabel.

«Siamo tutti un po’ cattivi» le aveva risposto il padre.

Il secondo medico era vecchio e cagnesco, con le borse sotto gli occhi, la pelle chiazzata e lobi delle orecchie lunghissimi. Con le pinze aveva estratto una sanguisuga da un barattolo di vetro. Le aveva scostato le gambe con la mano.

Un peso le aveva rintronato le orecchie. Una luce bianca che tutto offusca era calata come una bufera di neve, squarciata poi da una scossa acre di sali nelle narici. Il medico era uscito a parlare con sua madre, lasciando la porta aperta.

«Sovreccitazione» aveva detto. «Alquanto grave… ma ancora non c’è motivo di disperarsi.»

Altri bagni freddi e una soluzione di borace da applicare ogni settimana. Annabel doveva essere tenuta alla larga da spezie, colori accesi, musiche animate, tutto quel che era vivace o stimolante. Prima di andare a letto le davano un cucchiaio di sciroppo da una bottiglia ambrata che la faceva piombare in un sonno profondo. Alcune mattine le pareva di sentire sul cuscino un lieve odore di tabacco, ma non ricordava nulla.

Il giorno in cui si era svegliata, dodicenne, in preda al terrore fra le lenzuola insanguinate, sua madre le aveva detto che non sarebbe morta, ma che il sangue sarebbe tornato ogni mese a ricordarle di stare sempre in guardia, sì, ancora e sempre, dalla cattiveria.

A quell’epoca, altri due eventi: per prima cosa si era accorta che da qualche tempo non sentiva più odore di tabacco sul cuscino; secondo, l’avevano mandata a scuola. Le chiacchiere spensierate delle altre ragazze, i loro libri e le loro preghiere prima di dormire, la loro nostalgia di casa e le lettere alle madri, le danze allegre in cui si esercitavano insieme, l’aggiustarsi i capelli e i pizzicotti per darsi colore alle guance; tutto ciò la faceva sentire un ragnetto nero che zampettava tra le loro scarpe giulive. Con un impeto di rabbia, aveva capito di non conoscere nulla del mondo. L’avevano tenuta fuori.

Come rimediare alla sua spaventosa ignoranza?

Sta’ attenta. Origlia. Setaccia tutto alla ricerca di indizi. Scegli a caso dei libri dalla biblioteca, ruba altri libri alle ragazze, specialmente quelli proibiti che tengono nascosti. Leggi Cime tempestose e L’isola del tesoro e Ventimila leghe sotto i mari e La pietra di luna. Leggi Dracula e fai incubi sul folle zoofago rinchiuso nel manicomio. Renfield, che dà le mosche in pasto ai ragni e i ragni in pasto agli uccelli, e poi mangia gli uccelli e vuole consumare quante più vite possibile. Ruba Il risveglio e sogna di entrare nel mare, anche se non sei mai stata in altre acque che quella della vasca. (Anche a scuola i suoi bagni sono freddi.) Da questi libri, ricava gradualmente delle teorie scombinate su come esistano altri concetti di vergogna e cattiveria, oltre a quelli di tua madre. Intuisci che alcune donne desiderano essere toccate dagli uomini. (Le ragazze sospiravano su certi libri, adagiandosi sui cuscini. «Com’è romantico» commentavano, ma non rivolte ad Annabel, che trovavano strana.) Quando era certa che fossero tutte addormentate, tornava a toccare quella che non chiamava più il suo cavoletto ma la sua cosa, non una verdura inerte ma qualcosa di vivo e animale. La sensazione si faceva più nitida, un amo pungente che si impigliava nei suoi nervi come in una rete, tirandola con sé. Scopriva un piacere soffuso, uno scoppio pulsante.

Una volta alla settimana veniva a scuola un giovane per dare lezioni di pianoforte alle ragazze. Si chinava su Annabel mentre lei sedeva sullo sgabello e con le sue dita affusolate suonava note gravi e rintoccanti. Era biondo quasi come lei, con le sopracciglia inarcate che gli davano un’aria stupita e i segni del pettine fra i capelli. Un giorno Annabel gli prese la mano e se la mise sul vestito, sopra la sua cosa. Il terrore sul viso di lui la sconcertò.

Dopo lo scandalo la spedirono in un’altra scuola, meno importante, ma nel giro di un mese fu richiamata a casa perché sua madre era morta. Il padre la trattò con garbo distante, sbigottito; pareva non ricordare che un tempo aveva voluto scaldarsi con lei. La tata non c’era più, e quando ne chiese conto suo padre le rispose che ormai era troppo grande per avere una tata, no? Annabel fece un bagno così caldo da uscire come cotta dalla vasca.

(Soltanto in seguito, sentendo di sfuggita i pettegolezzi al funerale, venne a sapere che sua madre aveva bevuto una bottiglietta intera di sonnifero.)

Una terza scuola, quella con gli aceri e la bufera di ghiaccio. Il suo insegnante di storia era più vecchio del maestro di pianoforte e non aveva paura di lei. Trovava pretesti per convocarla nel suo ufficio. «Come un pesce nell’acqua» disse dopo averle tolto la verginità sopra un divano mezzo sfondato. «Lo avevo intuito. Si capiva che avresti fatto così.»

«Cosa intende?»

«Ce l’hai nello sguardo. Non volevi sedurmi?»

«Credo di sì» rispose lei, anche se non era del tutto sicura di cosa avesse voluto. Semplicemente aveva ricambiato le sue occhiate, lo avevo lasciato continuare, aveva sentito una pressione sorda, un va e vieni mentre entrambi in pratica erano rimasti vestiti. Più tardi, attraversando il prato della scuola, si posò su di lei la tristezza che pareva seguire a ogni contatto umano, ma l’esperienza non era stata spiacevole, e tornò di sua volontà nell’ufficio quando lui la richiamò. Prima si voltò e armeggiò da solo, dicendo che era per evitare di avere un bambino. Con la pratica Annabel riuscì a trarre dalle sue attenzioni un po’ di quel piacere soffuso, di tanto in tanto persino lo scoppio pulsante, ma la tristezza, dopo, permaneva.

«Scappiamo insieme» disse lui, e lei lo fissò dal divano, senza capire dove lui credesse di poter andare.

Da quella scuola non venne espulsa; si diplomò, invece, a sedici anni, e tornò a New York. Tentò, meglio che poté, di condurre una vita apparentemente rispettabile come zitella al seguito del padre, sua compagna alle cene, alle feste e durante i viaggi. Cercava di essere brava, di tenere a bada quella voglia cattiva. Ma non riusciva a scacciarla, non più di quanto fosse possibile mozzarsi la testa e continuare a vivere. Si trovò degli amanti. La loro discrezione era variabile.

«Forse dovresti considerare l’idea di sposarti» disse suo padre.

Sapevano entrambi che a New York nessuno si sarebbe sognato di sposarla, malgrado le ricchezze paterne.

Fare l’amore le portava sollievo, sì, ma provocava anche vergogna, pettegolezzi, spregio. Annabel avrebbe voluto essere diversa, essere una che non andava con gli uomini, che non era oppressa dal buio o posseduta dalla voglia. Ma non ci riusciva. Non ci riuscì a New York, non ci riuscì a Londra («Magari un marito inglese» disse suo padre), a Copenaghen («Magari un marito danese») e a Parigi («Magari?») e a Roma (nessun cenno a un marito italiano). Non ci riuscì sulla Josephina. Non credeva fosse possibile avere un bambino, certa com’era che la cattiveria le avesse fatto marcire il grembo.

«Addison Graves» disse a suo padre, una volta che fu certa della gravidanza.

«Chi?»

«Il capitano. Il capitano della nave.»

La sera dell’incontro con Addison, suo padre era andato nel fumoir dopo cena, affidando Annabel al salotto delle signore, dal quale lei fuggì con facilità. Si mise a poppa della Josephina, scrutando l’acqua nera, le nubi argentee di bolle che affioravano dalle eliche. La paura la invadeva, inchiodando le sue mani al parapetto. Immaginò il sibilo del vento, lo shock del freddo, le enormi pale mulinanti, le luci della nave in ritirata.

Avrebbe avuto il tempo di guardare la nave sparire all’orizzonte? Sarebbe rimasta sola al centro di una sfera nera e stellata, con infiniti punti luminosi e muti come ultima vista? Non poteva esserci nulla di più solitario. Né, pensò, di più veritiero. Per sua esperienza, la prossimità agli altri umani non diminuiva davvero la solitudine. Immaginò di affondare sempre più giù, di posarsi sul fondale dell’oceano. Un ultimo bagno freddo per estinguere quel che bruciava.

Il vento la sferzava attraverso il vestito. Non riusciva mai a prevedere quando la sua forza di volontà avrebbe ceduto, ma quella notte la cattiveria la salvò, sospingendola via dalla scia della nave e attirandola invece alla cabina di Addison. A cena lui l’aveva vista per quello che era. Annabel si era sentita riconosciuta con la forza di uno schiaffo.

Forse, aveva suggerito la balia, se avesse tenuto in braccio i bebè avrebbe ricordato quanto erano splendidi. Era fortunata ad avere due figli sani quando alcune li perdevano durante il parto, poverette. «Dio ha creato le donne perché siano madri» aveva detto.

«Se ha un minimo di senno, se ama il suo Dio, li tenga lontani da me» aveva risposto Annabel, e la balia, spaventata, aveva preso i neonati e se ne era andata, tirandosi dietro la porta della camera da letto.

Contro il parere del medico, aveva messo sui giornali un annuncio per una balia prima che i gemelli nascessero e assunto le prime due donne che si erano presentate. Entrambe affermavano di essere sposate. Nessuna delle due aveva dato una spiegazione sul perché i loro seni fossero colmi di latte pronto all’uso, e Annabel non ne aveva chieste. «A mio parere questa pratica non si discosta molto dalla prostituzione» aveva detto il medico. «Spesso mettono i figli loro nelle condizioni più terribili per poter vendere il latte. È assai improbabile che siano delle brave donne.» Ma ad Annabel non interessava la bontà.

Quando all’alba aveva lasciato la cabina di Addison ed era tornata nella sua, suo padre era seduto, sveglio, nella propria camera accanto a un bicchiere vuoto e a un posacenere pieno, ancora in frac e cravatta, con la porta comunicante aperta. «Annabel» aveva detto. L’aria vecchia, stanca e rassegnata. «Cosa avrei dovuto fare di diverso con te?»

«Dovevi lasciarmi dormire» aveva risposto lei, e chiuso la porta.











New York
Ottobre 1914
Un mese dopo

Dall’esterno, Lloyd Feiffer in lutto non era per nulla diverso da Lloyd Feiffer nel fiore della felicità. Il soprabito e il cappello erano impeccabili. Il colletto era di un biancore e una rigidezza ideali, la cravatta annodata alla perfezione. Camminava a passo spedito.

Da un mese, però, il Lloyd Feiffer che espletava la vita e le abitudini di Lloyd Feiffer non era altro che un carapace animato, una effigie svuotata. Al suo interno c’era un’ombra, uno sbuffo di fumo, uno spirito oscuro che sbirciava fuori quando lui spulciava i manifesti di carico, negoziava il prezzo del carbone, consumava granchio alla Newburg per pranzo e andava a letto con la sua amante. Quel che esisteva prima, l’uomo gioviale ma spietato, pieno di intelligenza sdegnosa e di energia irrequieta, sembrava essere svanito insieme all’ultimo respiro di suo figlio Leander.

Difterite. A sei anni.

Matilda non aveva ancora messo piede fuori dalla sua camera da letto (separata da quella di Lloyd dai loro spogliatoi e da un salottino in comune) e non mangiava quasi nulla. I figli superstiti – Henry, Clifford, Robert – erano tenuti via dalla tata, e Lloyd non sapeva se trascorressero il tempo a tirare su col naso imbronciati, oppure fra zuffe e schiamazzi. Non si era mai interessato alle faccende quotidiane dei figli, e non avrebbe saputo prevedere che, dopo averne perso uno, dal suo letto di roccia sarebbe sgorgato un dolore simile, nero e primordiale come il petrolio.

Una sera Henry, che aveva dodici anni, era venuto nel suo studio e aveva chiesto educatamente di essere mandato a scuola. Lloyd aveva obiettato che doveva stare accanto alla madre.

«Ma se non mi vuole neppure vedere» aveva detto Henry. «Quando busso non risponde mai.»

«Le donne» aveva detto Lloyd «ricorrono alla teatralità quando intendono dimostrare la profondità e la superiorità delle loro emozioni. Assecondarle non fa che prolungare la recita. Uscirà da sola quando si accorgerà che non ci sono vantaggi nel continuare.»

Il ragazzo se ne era andato, deluso e avvilito. A notte fonda, stanco di rimanere sveglio, Lloyd aveva gettato via le coperte e attraversato a passo di marcia le stanze intermedie fino alla camera da letto di Matilda, deciso a redarguirla per quel suo torpore, a ordinarle di riscuotersi. Ma prima che potesse parlare, Tildy, dal suo letto, aveva sollevato le braccia muta e lui ci si era abbandonato, piangendo sul suo petto. Era la prima volta che piangeva per Leander dal giorno in cui era morto, quando lui si era curvato in avanti per immergere il viso nella vasca del figlio e gridare nell’acqua. E non abbracciava Tildy da… non ricordava da quanto. Lei gli aveva accarezzato i capelli mentre piangeva, e lui aveva continuato fino a addormentarsi.

Al mattino era uscito dalla camera senza dire una parola. Ma la sera dopo era tornato da lei, e il suo calore lo aveva come disgelato. La sera dopo le aveva sollevato la camicia da notte e aveva fatto l’amore con lei.

Da allora era trascorsa una settimana, e i giorni e le notti si erano come invertiti. Durante il giorno lo spirito oscuro dominava, e la notte il corpo della moglie lo esorcizzava. Cosa pensasse Tildy di quelle visite, lui non lo sapeva, ma quella mattina, mentre usciva di casa, lei si era seduta a colazione insieme ai ragazzi, pallida e silenziosa ma dritta, fra i vivi.

L’autista di Lloyd lo accompagnò fin quasi in fondo a Broadway, non lontano dal punto in cui Manhattan si bagna la punta del piede nel mare. Dopo la nascita di Robert, il loro terzo figlio, Lloyd e Matilda avevano venduto la casa di Gramercy Park e si erano uniti alla migrazione a nord della gente alla moda, in una casa nuova sulla Cinquantaduesima Strada, cosa che allungava il suo tragitto per andare al lavoro. Lloyd aveva pensato di trasferire gli uffici della L&O almeno un po’ più su (alcune delle loro attività venivano già condotte sui moli di Chelsea), ma lo inquietava l’idea di separarsi dagli uffici spedizioni e dalle biglietterie di Manhattan bassa, così storici e con tutto il loro passato di traffici.

Poi però aveva temuto di eguagliare la cocciutaggine del padre. Pur accumulando ricchezze, Ernst si era rifiutato di trasferirsi con la famiglia dall’angusto appartamento di Pearl Street. Avendo patito lo sconvolgimento dovuto a un figlio, si era rifiutato di darne alla moglie un altro. Dalla vela, aveva ceduto al vapore troppo lentamente e senza inventiva. A casa parlava sempre e solo tedesco, comprava solo giornali in tedesco, pareva non nutrire interesse verso il paese in cui si era stabilito, se non per la sua capacità di fungere da gigantesca macchina per la produzione di denaro.

Allo scoccare delle otto l’autista si fermò davanti a un imponente palazzo in pietra calcarea, e Lloyd scese senza attendere. Ignorò il benvenuto cerimonioso dell’usciere e dal colonnato dell’atrio si diresse svelto verso gli ascensori. A quell’ora il nono piano era ancora deserto. Alle pareti erano appese mappe immense, contrassegnate da rotte e punteggiate qua e là da spilli che indicavano la posizione delle navi, aggiornate quotidianamente. Quel poco spazio che restava era occupato da quadri incorniciati della flotta L&O, fra cui spiccavano la Josephina Eterna e la più recente Maria Fortuna, così battezzata al varo con il nome di un soprano attempato per cui Lloyd aveva avuto, all’epoca, un’infatuazione.

Nell’ufficio di Lloyd i quotidiani del mattino erano già stati disposti sulla scrivania dal suo assistente, un giovane meravigliosamente discreto. D’abitudine Lloyd avrebbe ordinato una tazza di tè per poi sfogliare con efficienza i giornali, ma quel giorno rimase seduto immobile a fissare i titoli di guerra. Le razzie dei tedeschi in Belgio. Le trincee scavate come tombe per i vivi. La guerra che affondava nel suolo del continente.

Uno scoppio improvviso di furia rossa, come di braci attizzate. Desiderava che la Germania perdesse la guerra, che fosse umiliata, che suo padre tornasse dai morti per vederlo accadere. Desiderava che tutti sapessero cosa significava perdere un figlio. Desiderava che una chiazza nera e oleosa di lutto si spandesse sull’intero pianeta.

A migliaia avevano lasciato New York, per tornare ansiosamente nei paesi nativi e partecipare al bagno di sangue. Immigrazione a ritroso. L’ondata di entusiasmo era passata, però, e le navi della L&O partivano verso est con metà del carico. Lloyd si chiese se Ernst sarebbe tornato in Germania, se avrebbe imbracciato un fucile con le sue vecchie mani ossute. Forse. O magari avrebbe trovato un modo clandestino di aiutare la patria. Spiando, magari, oppure contrabbandando provviste e munizioni. O forse invece sarebbe stato troppo testardo, troppo lento per fare alcunché, persino per guadagnare.

Si voltò per guardare fuori dalla finestra. A ovest aveva uno scorcio del fiume Hudson tra gli edifici. Sperò di intravedere, più tardi, la Josephina, mentre passava diretta ai moli di Chelsea. Pensò che gli avrebbe fatto piacere una bevuta insieme a Addison Graves.

Erano una seccatura, le origini tedesche di Lloyd. Il suo secondo nome, Wilhelm, ora sembrava incriminarlo, un atto di sabotaggio industriale da parte di suo padre. Ma quella guerra poteva offrire nuove opportunità. Poteva esserci un ruolo, una parte da recitare, per lui. Lui non era suo padre.

A quel punto il ricordo di Henry che si chiudeva alle spalle la porta dello studio si affacciò alla sua mente e venne scacciato via.

«Come sta tua moglie?» domandò Lloyd a Addison. Non aveva cuore di informarsi sui neonati, che erano arrivati solo poche settimane prima della morte di Leander, un dono di vita inatteso e ingiusto.

Addison scrutò il suo bicchiere di whisky. «A dirti la verità, lo sa solo Dio. Pare che passi tutto il tempo a letto. La balia mi ha detto che non si interessa minimamente ai bambini, non li lava né li allatta. Dice che a volte le puerpere hanno delle difficoltà, ma che nessuna l’ha mai spaventata come Annabel. L’ha definita “di una cupezza terribile”.»

«Anche in casa nostra c’è cupezza. Dovrebbero metterci un segno sulle porte, come durante la peste.»

«Mi dispiace. Hai ricevuto le mie condoglianze?»

«Ah, probabile. Non so.» Lloyd preferiva il gin al whisky. Trangugiò un sorso. «Niente di tutto questo ha importanza, temo, le condoglianze e via dicendo, però grazie lo stesso. Cos’ha Annabel da rattristarsi? I gemelli hanno qualcosa che non va?»

«No, sono in perfetta salute.»

«È malata lei?»

«Non vuole farsi vedere da un medico. Li odia, i medici. Però non credo che il problema sia la malattia, almeno non del corpo. Sembra quasi in lutto per il parto, come se… mah. Non lo capisco.»

«Falla visitare da un medico.»

«Sì, forse dovrei.»

«Sei stato troppo tempo in mare.»

«Sulla nave so cosa devo fare.»

Le ossa del viso di Addison sembravano più pronunciate che mai, la pelle floscia fra gli zigomi e la mascella, le arcate sopracciliari che facevano ombra agli occhi. Lo spirito oscuro si destò in Lloyd, in un moto di astio verso Annabel che ciondolava a letto, affaticando il marito, trascurando i bambini appena nati, di certo incapace di immaginare la sofferenza che pativano lui e Matilda. Di colpo desiderò essere a casa, sentire Matilda che gli accarezzava i capelli. A Addison non lo aveva mai detto, ma prima che si sposassero, Lloyd aveva incontrato Annabel ad alcune cene in società, e sentito sul suo conto dicerie talmente sordide da non parere plausibili.

«Sei troppo paziente» disse a Addison. «Dille che si alzi, che si renda utile. Alle donne piace essere utili. Ricordale quant’è fortunata. Falle cambiare aria. Ricordale che è ancora viva.» Si sentì arrossire in viso. La voce gli divenne aspra. «Tirala giù da quel letto con un badile, se necessario.»

Addison alzò gli occhi, con qualcosa di indecifrabile nell’espressione. Rimprovero? Apprensione? «Forse hai ragione» rispose, a voce bassa.











Atlantico settentrionale
Dicembre 1914
Sei settimane dopo

La Josephina Eterna bruciava. Una pira fluttuante, una zattera di fiamme. Si inclinava a dritta – lenta, lenta – come volesse rigirarsi per bagnarsi cautamente nel mare.

Acqua nera e liscia. Una foschia crepuscolare densa e azzurrognola, che smorzava il bagliore del fuoco.

Sotto la superficie: un intrico di acciaio ammaccato e rivetti saltati, acqua nei locali caldaie, che estingueva i forni e annegava i fuochisti, inondava le stive di prua, risaliva le tubature e si riversava da lavabi, vasche e gabinetti, scendeva dai corridoi e montava nei vani degli ascensori, acqua che – lenta, lenta – tirava la nave sul fianco, faceva calare la prua. I motori erano morti, le eliche ferme. Dalle scale si levavano ondate di fumo, insieme ai passeggeri in camicie da notte bianche, già fantasmi.

Addison aveva intenzione di annegarsi. Sarebbe rimasto sul ponte stoicamente, in attesa che l’acqua gli arrivasse ai bottoni del cappotto, gli sommergesse le spalline dorate e lo spazzasse via. Immaginando un momento simile, aveva sempre saputo che avrebbe optato per la condotta onorevole, eppure mai si sarebbe aspettato di avere una moglie a bordo, e di certo non due neonati. Era stato lui a insistere con Annabel perché lo accompagnasse nel viaggio. L’aveva quasi dovuta tirare giù dal letto con un badile, come aveva suggerito Lloyd, ma qualcosa andava pur fatto. «Non puoi essere così infelice per sempre» le aveva detto.

«Non vedo perché no» aveva risposto lei.

L’aria fresca di mare le avrebbe fatto bene, aveva detto in tono sicuro, senza provare alcuna sicurezza. Aveva impartito i suoi ordini: la nave, l’aria. Lei aveva ceduto. Niente balie, aveva detto lui. Doveva occuparsi lei stessa dei figli. Lei aveva ceduto. Era arrivata a bordo come un bagaglio, muta, passiva e ingombrante.

In un certo senso l’esperimento pareva riuscito. Prima del viaggio, Annabel non si era presa cura dei bebè neppure per un giorno, ma una volta costretta, chissà come era stata capace di fasciarli, cambiare i pannolini e tappargli le boccucce con biberon pieni di una mistura calda di latte vaccino, zucchero e olio di fegato di merluzzo, preparata secondo la formula scritta dalla balia notturna e recapitata a tutte le ore dalla cucina della nave. Addison avrebbe potuto sentirsi soddisfatto, non fosse stato per il modo inquietante in cui Annabel eseguiva i suoi doveri materni: spenta in viso, meccanica come un’operaia. Una notte l’aveva trovata immobile a poppa, che scrutava nell’acqua scura.

Quando avvenne l’esplosione erano in mare da cinque giorni, ancora a un giorno intero di distanza da Liverpool, rallentati dalla nebbia, appena entrati in un tratto di mare irto di periscopi e costellato di mine.

A bordo c’erano soltanto cinquecentoventitré passeggeri, un terzo della capacità della nave. L’equipaggio era molto più numeroso.

Quando arrivò lo scoppio, prima dell’alba, Addison era sveglio. Esasperato dai pianti di un gemello mentre Annabel nutriva l’altro, aveva afferrato bebè e biberon e se li era portati entrambi nel letto.

Messa in bocca la tettarella di gomma, il bambino si era subito placato, scrutandolo in viso con gli occhi pallidi e assorti. Addison aprì le fasce, e un paio di manine rosee e chiazzate spuntarono. «Chi è dei due?» domandò.

Là dove era seduta, Annabel aveva il viso in ombra. «Non lo so» disse. «Non ha importanza.»

Il corpo del bebè gli palpitava in braccio. I suoi ditini si aprivano e chiudevano.

Lui sentì il cambio di pressione nelle orecchie prima di udire lo scoppio. Il suono arrivò da ogni parte, pervadendo l’aria. La nave fremette e parve contorcersi. Un soffio, un secondo di silenzio teso, poi una scroscio d’acqua. Una vibrazione stridente seguita dalla quiete.

«Cos’è stato?» disse Annabel. Vigile, non spaventata.

Addison si vestì in fretta.

Una parte del corrimano a dritta era accartocciata e contorta; quando fece per andare a controllare, fu ricacciato indietro dal fumo e dal vapore. Risuonava un allarme antincendio, stridulo e lancinante. Sul ponte, comandò che alla sala macchine venisse trasmesso l’ordine di fermarsi, anche se i motori erano già morti. Spedì il terzo ufficiale di sotto a indagare. Lo sbandamento a dritta iniziava già a notarsi. Addison rimase immobile a fare i calcoli, guardandosi gli stivali. La nebbia premeva contro le finestre del ponte come una benda. «Preparate le scialuppe» disse. «Date l’allarme generale.»

Nella sala radio, gli operatori inviavano richieste di soccorso. Punti e linee. La nave più vicina, un mercantile, era a trenta miglia nautiche e procedeva A TUTTA VELOCITÀ. Ma non sarebbe arrivata prima di altre due ore.

Addison considerò l’incendio, lo sbandamento a dritta, la nebbia azzurrognola, l’acqua nera. «Abbandonare la nave» disse al primo ufficiale di coperta, il quale lo gridò agli altri ufficiali, che lo gridarono a loro volta. Una strana eco, che si faceva più forte invece di affievolirsi.

Il ponte scialuppe era nel caos. Marinai strillavano istruzioni al megafono fra il trambusto dei passeggeri, il cigolio delle gru, i fischi del vapore. Addison percorse la nave per tutta la sua lunghezza, cercando di imporre l’ordine. Si disse che avrebbe approfittato solo di un momento, solo per assicurarsi che Annabel stesse venendo verso le scialuppe con i bambini, e dare loro un breve, stoico addio.

Si fece strada tra il fumo e il fracasso.

Il semplice fatto che Annabel non era nella cabina gli si chiarì con la lentezza dei sogni. I due neonati in fasce strillavano nella loro cesta. Annabel non era sulla poltrona né a letto. Non era nel bagno, dove l’acqua di mare usciva a fiotti dall’impianto. Le facce dei bebè erano paonazze di sdegno, le lingue rosa e spugnose si arricciavano nelle bocche urlanti. Addison aprì l’armadio, ma ovviamente Annabel non era lì dentro. Uscì nel corridoio, chiamò il suo nome, poi lo gridò.

Da molto tempo ormai era addestrato a non esitare. Se avesse esitato a gettare quella fune a Lloyd, il suo amico sarebbe annegato, non sarebbe mai stato suo amico. Adesso però esitava, impalato nella cabina, in attesa che qualcosa cambiasse, che spuntasse una qualche soluzione. Alla fine, esitando ancora, andò all’armadio, estrasse la pistola dalla custodia, la caricò e se la infilò nella tasca del cappotto. Raccolse i bebè dalla loro cesta, uno per braccio.

Giù dalle scale storte, fuori da una pesante porta d’acciaio anch’essa storta, aperta con una gomitata e poi una spallata. Era allarmato dalle teste penzoloni dei gemelli, impacciato dai loro corpicini di larve. Sul ponte scialuppe, spingendosi a poppa in mezzo a una folla terrorizzata, allungò il collo e si guardò attorno, in cerca di Annabel. Dov’era? La domanda gli risuonava in mente, assordante e implacabile. Une voce sommessa, proveniente da qualche recesso muto, gli rispose: Non la troverai. Se avesse avuto intenzione di tornare, non se ne sarebbe andata.

Attorno alle scialuppe non ancora salpate o bruciate o arenate sullo scafo inclinato a babordo si era formata una fitta calca. Fra il bordo della nave e le scialuppe a dritta si andava aprendo uno spazio pericoloso.

Mentre Addison passava, una scialuppa in fase di abbassamento traballò sulle funi, si inclinò e si capovolse, rovesciando passeggeri in un mare già pullulante. Addison provava ben poco per loro. Morivano, ma presto sarebbe morto anche lui.

Alla scialuppa numero 12 si fermò. Lo spazio si allargava. Quella sarebbe stata fra le ultime scialuppe a scendere. Con un braccio solo si premette al corpo i bebè. Con l’altro estrasse la pistola e sparò un colpo in aria.

I passeggeri gridarono e indietreggiarono, mezzo schiacciati, come erba alta sotto una raffica di vento.

Addison si spinse fino al bordo della nave, brandendo la pistola. «Indietro» disse, «state indietro!» Sgombrò uno spazio semicircolare, in modo che chi saliva sulla scialuppa potesse prendere un po’ di rincorsa prima di saltare nel vuoto sopra la striscia d’acqua nera sottostante. I marinai alle gru, probabilmente spacciati anche loro, cercavano di tener ferma la scialuppa con dei pali uncinati. I bebè piangevano, ma Addison li sentiva a malapena.

Scelse a uno a uno quelli che sarebbero saliti sulla scialuppa tirandoli fuori dalla folla, indicando loro con la pistola quando era il turno di saltare. Donne e bambini. Le donne si raccoglievano le gonne e saltavano. Nessuna cadde. Addison cominciò a pensare a quale di loro passare i suoi figli, chi gli sembrasse più adatta a sopravvivere.

Quando la scialuppa fu piena, non vide neppure un volto che gli piacesse. Erano tutte semplici sconosciute, semplici donne con gli occhi impauriti e le bocche che farfugliavano o tremavano. Aveva tra le braccia bebè che stavano per diventare orfani. Si avvicinò al bordo, stringendo le fasce di un neonato, preparandosi a passarlo. Non sapeva quale dei due gemelli fosse. Era ansioso di togliersi quel fardello, di sentire l’acqua che saliva.

Il suo errore fu quello di guardare il bambino in faccia, contorta in un’espressione di sdegno impotente. Una sola occhiata lo stordì come un montante alla mascella. L’acqua si ritrasse, lo sputò fuori. Come poteva affidare i suoi figli a delle sconosciute in una scialuppa minuscola e traballante? Come poteva spedirli in un mare pieno di gente che annegava, che si sarebbe protesa ad afferrare i remi e le murate come mostri venuti dagli abissi? Vedeva la scialuppa ribaltarsi, le fasce bianche dei neonati svanire nelle profondità come i sudari di tela in cui, ai suoi tempi di marinaio, aveva aiutato ad avvolgere i morti prima di farli scivolare in mare. No, doveva sapere se sarebbero sopravvissuti, doveva accompagnarli di persona fino a terra o alla morte.

Si strinse entrambi i gemelli al petto, fece due passi lunghi e balzò dentro la scialuppa. Le donne assiepate si scostarono, e lui un po’ cadde e un po’ vi atterrò in mezzo, curvandosi per proteggere i bambini. Riacquistando l’equilibrio, si drizzò per quanto era alto e sbraitò in faccia ai marinai sbigottiti: «Calatela!».

Addestrati a obbedire, ricordando la pistola, quelli azionarono le pulegge cigolanti. La scialuppa numero 12 con il suo carico di donne, bambini e un uomo si allontanò dalla folla e dal fumo, scese oltre le fiamme che guizzavano dai bordi degli oblò come le dita di demoni presi in trappola. Lentamente, a scossoni, calò fin sull’acqua, dove si posò alzando appena qualche spruzzo.











New York
Luglio 1915
Sette mesi dopo

Un nuovo figlio dei Feiffer, nato di notte dopo un travaglio breve. Il bebè fu separato dalla madre, reciso il cordone, reso un individuo a sé, fu lavato, fasciato e nutrito al seno. George, un nome da re, quinto figlio, anche se i cinque ragazzi Feiffer non si sarebbero mai trovati tutti insieme su questa terra.

Lloyd si lasciò cadere accanto a Matilda, vestito ma con il colletto allentato, il minuscolo George fra loro due. «Come ti senti?» chiese.

«Stanca» rispose lei, con un accenno di incredulità al doverlo dichiarare. «Ma felice. E sollevata di essere felice. Questo slancio di emozione… l’ho provato con gli altri, ma non sapevo se fosse ancora possibile.»

Lui posò un dito sulla guancia del neonato. Da quando Matilda aveva scoperto di essere incinta, poco prima della perdita della Josephina, Lloyd era stato fedele, un gesto di espiazione superstiziosa. Aveva trovato, in quegli otto mesi, un senso di pace monastica nella vita con una donna sola. (Anche se non c’era nulla di monastico nel modo in cui le sue fortune andavano accrescendosi grazie alla guerra, aggiungendosi copiose e sonanti a quelle che già possedeva.)

Era stato sbadato con la Josephina, un dilettante troppo ansioso, spinto dalla rabbia verso il padre e dal lutto per Leander, e aveva pagato un prezzo terribile. Naturalmente le centinaia di persone morte bruciate e annegate ne avevano pagato uno peggiore. E Addison Graves era stato mandato a Sing Sing.

Lloyd voleva soltanto contribuire agli sforzi contro i tedeschi, fare qualcosa, e quando il suo amico Sir Gerald de Redvers gli aveva suggerito di contrabbandare armamenti in Inghilterra sulle sue navi, lui aveva colto la palla al balzo. Nella fretta, non si era fatto consigliare abbastanza, non aveva preso abbastanza precauzioni. Non aveva neppure detto a Addison cosa c’era nelle casse, gli aveva soltanto chiesto – anzi, detto – di non badare alla loro assenza dal manifesto di carico.

Non si potevano però (adesso lo capiva) mettere armamenti su una nave come se nulla fosse, come fossero pezze di cotone, anche se ancora non sapeva cosa avesse innescato l’esplosione. Le casse avrebbero dovuto essere abbastanza al sicuro. Si era accertato che fossero imballate come si deve; aveva dato per scontato fossero state stivate a dovere. Qualcosa doveva essere andato storto, ma non c’era modo di sapere cosa – un’assurdità. Qualcosa che non poteva proprio essere stata colpa sua, non direttamente.

«È successo perché non ho spaccato la bottiglia» aveva detto Matilda nei giorni seguenti. «Ho maledetto la nave.»

«Tu non c’entri nulla.»

«Non avresti dovuto darle il nome di quella ragazza.»

«Hai ragione» aveva detto lui. «Di quello mi dispiace.»

Non riusciva a ricordare di essersi mai scusato con lei prima di allora. La gravidanza era stata il salvagente al quale si erano aggrappati durante il trauma iniziale per la Josephina, l’orrore annunciato dallo squillo del telefono prima dell’alba, i bollettini telegrafati dei salvati e dei dispersi, gli elenchi di nomi, le dolorose revisioni di bollettini ed elenchi, le fotografie dai ponti affollati delle navi da carico che avevano raccolto i superstiti, compresa una di Addison Graves, vivo, insieme ai due neonati.

Lloyd aveva capito subito che Addison, più di tutti, si sarebbe attirato le ire dell’opinione pubblica (Capitan Codardo, lo aveva ribattezzato la stampa), e che inoltre non avrebbe mai detto a nessuno delle misteriose casse lasciate fuori dal manifesto di carico su richiesta di Lloyd. Addison lo avrebbe salvato di nuovo. Gli dispiaceva enormemente per l’amico, ma cosa poteva fare? Addison non poteva certo volere che la L&O fallisse, avrebbe capito che Lloyd non poteva pagare di persona con il carcere. Matilda non sapeva, naturalmente, delle casse destinate a Gerald de Redvers. A Lloyd aveva già perdonato tanto. Non ci si poteva aspettare che gli perdonasse pure questo.

Quando la Lusitania era affondata cinque mesi dopo la Josephina, era stata una tragedia orribile, certo, ma anche (Lloyd non poteva negarlo) d’aiuto alla sua situazione. Chi poteva dire che non fossero stati i tedeschi a silurare la Josephina, forse addirittura per sbaglio nella nebbia, senza riconoscerlo? (Lloyd aveva suggerito questa ipotesi ad alcuni giornalisti, aggiungendo incentivi allettanti a chi fosse disposto a pubblicarla). Anche della Lusitania si vociferava che trasportasse qualche tipo di munizioni. Alla gente piacevano i complotti, e non aveva torto a credere che le stive delle navi fossero un ottimo posto in cui nascondere dei segreti.

Dopo il naufragio, Lloyd aveva evitato di trasportare armi. Non era necessario, in ogni caso. La flotta della L&O era stata messa a trasportare acciaio, legname, gomma, frumento, manzo, medicinali, lana, cavalli, qualunque cosa occorresse. Lloyd aveva acquistato alcune navi cisterna, che a loro volta lo avevano spinto a sviluppare un interesse per l’industria petrolifera tale da fargli aprire con discrezione una piccola sede distaccata in Texas, soltanto una modesta filiale a mo’ di prova con un paio di geologi, qualche scavatore di pozzi, un agente che negoziava le concessioni di appezzamenti desolati. Liberty Oil, così chiamò la nuova impresa.

La Maria Fortuna fu ingaggiata per il trasporto delle truppe della Canadian Expeditionary Force, in cambio di una tariffa eccezionalmente generosa offerta dal governo britannico. (Non si trattò di puro altruismo, dato che Lloyd manteneva il controllo delle stive di carico.) La sua vernice linda sparì sotto a un caos sgargiante: strisce vistose, scacchi e finte onde di prua concepite per confondere i telemetri nemici. Era assai possibile che a un certo punto gli Stati Uniti entrassero in guerra, e allora sarebbero servite altre navi. Lloyd sarebbe stato pronto.

Alcune delle sue navi sarebbero andate perdute, ma ormai aveva meno paura delle perdite, era vaccinato. Lo spirito oscuro lo aveva lasciato, o forse lui lo aveva assorbito, senza accorgersene, dentro di sé. La tristezza ancora lo opprimeva, ma il suo cuore continuava a battere; i suoi polmoni si dilatavano e contraevano. Il suo colletto era di un bianco impeccabile; camminava a passo spedito. Non aveva tempo per le amanti, per i molli pomeriggi trascorsi giocando all’amore. Gli occorreva tutta la sua dignità. (Malgrado le sue intenzioni migliori, quel periodo di fedeltà sarebbe durato il tempo della guerra, ma non oltre.) Quel poco di appetito che aveva per la varietà, lo sfogava negli affari. Sarebbe stato un titano. Era alle soglie di un inizio. Il bebè addormentato, che sentiva la sua prima brezza della sera, era il figlio di un nuovo Lloyd Feiffer.











Dintorni di Missoula, Montana
Maggio 1923
Otto anni e cinque mesi dopo l’affondamento della Josephina

Marian e Jamie Graves camminavano lungo un sentiero sopra a un torrente, Marian davanti e Jamie dietro, alti per la loro età, quasi identici tranne che per la treccia di lei. Bambini biondi e magrissimi che saettavano fra gli alberi, fra lame di sole grevi di polvere e polline. Entrambi portavano camicie di flanella e salopette che Berit, la governante norvegese del loro zio, gli aveva infilato negli stivali di gomma. Questi gli sbatacchiavano sugli stinchi con un suono tutto particolare. Gup gup gup.

Più a valle il loro zio Wallace sedeva con i suoi acquerelli e un album di carta spessa e rigida sul quale andava ritraendo il torrente, gli alberi, le montagne. Là dove il sole scintillava sull’acqua e le pietre, lasciava minuscoli vuoti di bianco. Non era consapevole di nient’altro che il movimento dei suoi occhi e del pennello. Quando dipingeva non aveva alcun ricordo di aver mai ricevuto due piccoli pupilli, di averli liberati nella natura come un paio di cani che era certo prima o poi sarebbero tornati. Se si preoccupava dei bambini, non poteva dipingere, e perciò non si preoccupava.

Ancora più a valle, nell’antico letto glaciale del lago dove sorgeva Missoula, verso i tratti più bassi di quel torrente, il Rattlesnake, c’era una casa in stile Regina Anna, con il timpano, il portico chiuso e una torretta circolare. I suoi abitanti erano Wallace e i gemelli e, quasi ogni giorno, Berit, che faceva del suo meglio per tenere a bada lo squallore. Benché l’esterno fosse mal tenuto, con la pittura scrostata e le scandole mancanti, e benché il mobilio fosse vecchio e frusto, Berit faceva in modo che tutto fosse almeno ben spolverato, ben strigliato, ben lucidato. Fuori, sul retro, un castrone grigio di nome Fiddler aveva una stalla con una mangiatoia e un piccolo recinto, e c’era un cottage che Wallace offriva ai suoi amici quando litigavano con le mogli o si trovavano a corto di denaro.

Oltre la casa il Rattlesnake scorreva sotto il ponte della ferrovia per unirsi al fiume Clark Fork che attraversava impetuoso la città per poi dirigersi a nordovest. All’altezza in cui il Clark Fork sfociava nel lago Pend Oreille vi si erano riversati anche il Blackfoot, il Bitterroot e il Thompson, e dal lago diventavano il fiume Columbia, e dal Columbia il Pacifico.

L’acqua si dirigeva sempre verso un posto più grande, stando a Wallace.

«Non c’è niente di più grande dell’oceano, però» gli diceva Marian.

«Sì che c’è: il cielo» rispondeva Wallace.

I gemelli sapevano che, continuando a risalire il torrente, avrebbero trovato una vecchia capanna, poi un tratto di rapide, e poi, cosa più bella di tutte, una Model T cabriolet sfasciata e arrugginita, che a volte era sulla riva e altre volte semisommersa, a seconda dell’altezza del torrente in quel dato giorno.

Come ci fosse finita l’automobile era un mistero. La pista seguita dai bambini era stretta e piena di buche, buona soltanto da percorrere a piedi o a cavallo. Non lo sapeva Wallace. Non lo sapeva Berit. Ogni tanto gli amici bohémien di Wallace dell’università azzardavano teorie fantasiose, ma alla fin fine non lo sapevano neppure loro.

Oltrepassata la capanna, Marian e Jamie iniziarono ad affrettarsi, anche se entrambi cercavano di non darlo a vedere. Se ne stavano con le mani in tasca, e una postura che suggeriva un passo disteso, ma le gambe si muovevano più veloci. Ciascuno dei due voleva sedersi al volante ammaccato della Ford e fare finta di guidare. Quello che non guidava giocava a fare il meccanico, il bandito o il domestico, tutte parti decenti ma non belle come quella del guidatore. A volte, per variare, l’automobile era una nave, e a turno fingevano di essere il loro padre al timone. A volte la nave affondava, e loro insieme a lei.

Sapevano cosa diceva la gente del loro padre, e ce l’avevano con lui per averli costretti a una vita da figli di un famoso vigliacco. Nei loro giochi non compariva mai la loro madre.

Aggirata l’ultima curva si misero a correre, sventolando le braccia esili, spingendosi l’un l’altro nelle buche e contro i sassi (gup gup gup). Ma quando sbucarono dagli alberi, anziché precipitarsi per l’ultimo tratto, si fermarono entrambi.

Il torrente era ingrossato dalla neve disciolta, e l’automobile era stata spinta più in profondità; l’acqua sommergeva le ruote e quel che restava del pianale. I resti delle ruote anteriori erano incastrati fra le pietre, anche se non molto saldamente; la carrozzeria oscillava al flusso della corrente.

«Sarà più come guidare davvero, per come si muove» disse Marian.

«Secondo te rischia di staccarsi?» disse Jamie.

«Paura?»

«No, però neanche mi va di annegare.»

«Non puoi annegarci. È solo un torrente.»

Jamie scrutò l’acqua, dubbioso. Nel mezzo del greto, bruno e scivoloso, affioravano creste e scie di spuma dalle pietre sommerse, intrecciate a correnti fredde e saettanti.

«Oppure potremmo andare a giocare nella capanna» disse.

«Hai paura» disse Marian.

Per tutta risposta, lui entrò sguazzando nel torrente. L’acqua gli riempì gli stivali ma lui proseguì, sforzandosi come un uomo che trascini un macigno. Normalmente nuotava nudo, ma l’auto faceva male alla pelle, tutta metallo seghettato e ruggine scrostata, con schegge di cuoio rigido e ciuffi di lana fradicia impigliati nelle molle arrugginite. Così si ritrovò con gli stivali allagati e la salopette bagnata. Issò una gamba appesantita sul predellino e salì sul sedile del guidatore. La leva del freno spuntava dall’acqua come un giunco.

A Marian non piacque il modo in cui l’auto si spostava sotto il peso lieve di Jamie, con la spuma che lambiva il paraurti, allo stesso modo della Cadillac di Wallace quando si impantanava nel fango.

«Non devi entrare per forza» disse Jamie. «Non dirò che sei una fifona.»

Marian invece mise i piedi dentro. La corrente era veloce, il letto del torrente ondulato, e allargò le braccia per tenersi in equilibrio. L’acqua gelida le schizzava dentro gli stivali.

«Spostati» disse a Jamie una volta raggiunta l’auto.

«Guidi sempre tu. Fai il giro.»

«Dall’altra parte è troppo profondo.»

«Allora sali su.»

Quando Marian afferrò il bordo del sedile posteriore mezzo distrutto, l’auto si inclinò, e la ruota posteriore destra si liberò dalle pietre. Marian lasciò la presa, ricadendo nel torrente. L’auto descrisse un arco e la corrente la colpì sulla fiancata, inondando il pianale. Jamie guardò Marian a bocca aperta mentre il suo carro oscillava e poi scivolava verso l’acqua più profonda, la corrente aperta. Galleggiando ormai, la Ford ruotò pigramente e continuò ad avanzare, con il radiatore che spariva sott’acqua a poco a poco.

Non andò lontano. Appena le ruote toccarono di nuovo le pietre, l’acqua ricoprì Jamie. Marian lo chiamava, affrettandosi lungo la riva. La testa pallida di Jamie sparì e riaffiorò nella corrente, piccola e lucente, trascinata via. Inciampando sulla riva sassosa, Marian non riusciva a stargli dietro e per un attimo lo perse completamente di vista. Ansimando, cacciandosi sotto ai rami, aggirò un’ansa. Eccolo lì, seduto su un banco di sabbia. Inzuppato e col fiatone, la salopette scura e appesantita, senza più gli stivali, Jamie si rialzò in piedi. Poi cacciò quel tipo di verso acuto ed esultante che Marian aveva sentito fare solo agli uomini adulti. Jamie pestò i piedi, raccolse un sasso e lo scagliò nella corrente, alzò le braccia ossute. Marian fu colta da un’invidia terribile. Avrebbe voluto essere lei la sopravvissuta.











Ossining, stato di New York
Agosto 1924
Un anno e tre mesi dopo

Quando Addison uscì dai cancelli di Sing Sing, il suo avvocato Chester Fine era lì ad attenderlo, con il suo tre pezzi spiegazzato come sempre e assorto in un libro che reggeva con una mano. Chester era salito in treno dalla città, e ora riscendeva insieme a Addison, entrambi guardando in silenzio l’Hudson che passava loro davanti. Da anni Chester era l’unico visitatore di Addison. Lloyd Feiffer si era fatto vivo una domenica nei primi tempi, ma Addison si era rifiutato di vederlo. Più tardi, l’addetto allo spaccio della prigione lo aveva informato che Lloyd aveva versato quaranta dollari sul suo conto, ma Addison aveva badato a non spenderli. Lloyd aveva anche spedito alcune lettere che Addison aveva buttato senza aprire, e si era offerto di comprare la casa di Addison a un prezzo gonfiato che Chester gli aveva riferito una domenica.

«Il signor Feiffer mi ha chiesto di dirti che è il minimo che lui possa fare» aveva detto Chester nell’affollata sala delle visite. Entrambi gli uomini erano appollaiati su sgabelli di legno e separati da un divisorio alto fino alla cintola, Chester nel suo abito stazzonato, Addison nella sua divisa grigia. «Dice di voler fare qualcosa per i gemelli.»

«Ai gemelli non servono i suoi soldi.»

«Un domani potrebbero servirgli. E Feiffer non ti ha mai criticato, né ti ha usato come capro espiatorio, almeno non in pubblico. Il suo è un silenzio eloquente.»

«Una volta, quando eravamo giovani, l’ho ripescato dal mare. Gli è rimasto nel cuore.» Addison si stropicciò gli occhi con i palmi delle mani. «No, vendi la casa a qualcuno che non sia Feiffer. Vendi tutto quello che si può vendere lì dentro e butta via tutto il resto.»

«Tutto quanto? Non c’è nulla che abbia un valore affettivo? Nulla da conservare per i gemelli, qualcosa che appartenesse alla loro madre?»

«Nulla.»

Quando Addison fu liberato (sei mesi in anticipo, grazie ai continui sforzi di Chester Fine), gli vennero consegnati in una busta i quarantatré dollari e sessantasei centesimi rimasti sul suo conto, e lui se la infilò nella tasca della giacca. Per il resto aveva con sé soltanto una cartelletta chiusa con uno spago.

Alla Grand Central Station, Chester Fine gli strinse la mano, gli augurò buona fortuna e lo salutò, gli porse un biglietto ferroviario e se ne andò con una levata di cappello. Addison si guardò attorno. Una luce pallida calava dalle finestre alte, da un’angolatura maestosa. Ancora più in alto, le nobili figure dorate dello zodiaco, insieme a una spruzzata di stelle, occupavano una placida volta celeste verdazzurra. Erano passati più di nove anni da quando si era trovato sotto le stelle vere.

Intorno a lui la gente si sparpagliava sul sontuoso pavimento di marmo e spariva nei tunnel come tante sfere cadute da un cuscinetto. Nella loro quantità, nella loro fretta, nella loro prosperità, nella loro libertà, c’era qualcosa che disorientava Addison, lo spaventava addirittura. Si era abituato a essere sempre sotto lo sguardo di qualcuno e, senza accorgersene, aveva dato per scontato che, una volta tornato nel mondo, sarebbe stato ancora famoso come il capitano vigliacco della Josephina Eterna. Già si vedeva schernito da una folla ai cancelli di Sing Sing, riconosciuto e ingiuriato ovunque andasse. Invece aveva trovato sconosciuti affaccendati e indifferenti. Sotto le stelle dipinte, con un moto di piacere sconsolato, capì di essere stato dimenticato.

Comprò un panino al prosciutto, lasciò cadere i quaranta dollari di Lloyd Feiffer nel berretto di un mendicante, scese in un sottopassaggio e salì sul 20th Century Limited per Chicago. Dopo aver atteso buona parte della giornata, senza avventurarsi fuori dalla stazione, prese un treno per Missoula.

Una sera calda e limpida con una luna risplendente, quasi piena. Wallace Graves aspettava alla stazione. Si era portato uno dei cani di casa, una bestia bianca e nera tutta zampe, e sbirciavano insieme i binari mentre i fanali del treno si ingrandivano e il suo fischio si faceva più forte. Passò la locomotiva, con una vampa di calore e uno stridore di freni. Incorniciati da rettangoli di luce gialla che scorrevano sempre più lenti, i viaggiatori si alzavano in piedi, si mettevano il cappello, raccoglievano gli effetti personali. Gli sportelli si aprirono e scesero delle figure; i facchini scaricavano bauli dal vagone bagagli. Wallace riconobbe la sagoma alta e ingobbita di Addison sul marciapiede. Alzò una mano, e Addison annuì come se salutasse un conoscente anziché un fratello, dopo una separazione durata quasi due decenni. Quando Wallace lo abbracciò, gli parve di stringersi al petto uno scheletro smisurato.

«Dov’è il tuo bagaglio?» chiese.

Addison si chinò a salutare il cane. «Non ne ho.»

«Hai quello.» Wallace indicò il sottile plico di cartone che Addison teneva sottobraccio. «Cosa c’è dentro?»

Addison si schiarì la gola. «Le lettere e le fotografie che mi hai mandato. E i tuoi disegni dei bambini.»

Non aveva mai risposto alle decine di ritratti che Wallace aveva mandato, e da anni Wallace li credeva spariti nelle pattumiere del carcere. Erano solo piccoli schizzi, abbozzi a inchiostro e acquerello, facili da eseguire, ma il pensiero che una qualsiasi sua opera andasse distrutta gli dava ancora una sensazione di orrore impotente. Ora quella cartelletta sottile, legata con cura, gli fece venire un groppo in gola.

Quando Addison era partito da casa per mettersi in mare Wallace era un bambino piccolo; lo separavano dal fratello dieci anni e una fila di lapidi senza nome sotto un noce. Nati morti. Quando era fuggito a sua volta dai genitori muti e dalla loro misera fattoria, undici anni dopo, si era diretto a quell’indirizzo scarabocchiato sull’angolo in alto a sinistra delle brevi e annuali lettere di Addison.

Una casa di mattoni rossi vicino all’Hudson. Anche da giovane Addison era taciturno e imperscrutabile, ma aveva permesso a Wallace di abitare con lui, fra i suoi pochi mobili e gli stupefacenti souvenir di luoghi remoti. Aveva persino pagato a Wallace gli studi di arte.

Wallace indicò la stazione. «Vieni. Da questa parte.»

La sua lunga Cadillac turismo grigia, sua gioia speciale, era parcheggiata di fronte all’edificio. Proveniva da una partita a carte vinta durante il suo Gran Colpo di Fortuna del 1913, un mese trascorso a giocare d’azzardo in una serie di cittadine di minatori, che gli aveva fruttato non solo l’automobile, ma anche polvere d’oro bastante a visitare ogni bordello che gli capitasse, e a comprarsi anche una casa. (Saggia decisione, si era rivelata, quella di investire le sue risorse in una casa prima del Gran Colpo di Sfortuna del 1915.) Aveva badato a parcheggiare l’automobile sotto un lampione, perché Addison potesse ammirarla meglio: le modanature nere ancora scintillanti, la cappotta abbassata, le gomme spesse dal battistrada profondo, utili per uscire en plein air, i sedili anteriori e posteriori in pelle nera, ricoperti di graffi di unghie di cane.

«Marian ne è innamorata» disse a Addison. «È proprio spassosa. La trovo sempre fuori a lucidarla o a curiosare vicino al motore. Quando vado dal meccanico mi porto dietro anche lei, così può guardare.»

«Me lo hai detto in una lettera.»

«È solo che tu non rispondi mai.» Wallace aprì lo sportello del passeggero con un gesto teatrale, facendo cenno al fratello di salire. Il cane si infilò per primo e saltò sul sedile posteriore. «Starai morendo dalla voglia di vedere i gemelli. Volevano venire anche loro, ma ho detto loro che non era il caso di assalirti. E poi è tardi. Staranno dormendo, ma potrai dare loro una sbirciata. Quando non fa freddo dormono fuori sulla veranda. Cioè quando non fa un freddo pericoloso.»

«Lo so» disse Addison, richiudendo lo sportello. «Le leggo, le lettere.»

«Però non rispondi.» Wallace fece il giro e si piazzò sul sedile del conducente. «Grazie, comunque, per, ehm, il sostegno economico. È stato molto gradito.» Mise in moto. «Non ci vorrà molto.» Prendendo la strada, proseguì: «Ho detto a Jamie e Marian che non devono svegliarti al mattino, ho messo loro una paura del diavolo. Si svegliano prestissimo, una cosa tremenda. Ormai sono capaci di svagarsi da soli fino a un’ora decente. Vanno su per il torrente, per la montagna. Non so dove. Spero non sembri che li trascuro: non riuscirei a trattenerli neanche se volessi. Prendono il cavallo, di solito. Tu sai guidare?».

«No.»

«Non ce n’è molto bisogno, in mare.»

«E neanche in prigione.»

«No, immagino. Imparerai in un attimo. T’insegnerò io. Marian sa già fare tutto tranne che arrivare ai pedali e guardare oltre il volante allo stesso tempo. Per adesso è o l’una o l’altra. Jamie è meno interessato a imparare, anzi, insiste meno per imparare, dovrei dire. Di solito si tiene alla larga dalle passioni di Marian. Non è uno che sgomita. È… insomma, è abbastanza tenero. Lo vedrai. Guidare, però… Una volta che ti impratichisci, potrai andartene in giro da solo. Potremmo persino pensare a trovarti un’auto. Secondo me ti piacerebbe…»

«Wallace» lo interruppe Addison, «c’è un posto dove potremmo andare a nuotare?».

«A nuotare?»

«Sì.»

«Fammi pensare.» Wallace rallentò, desideroso di accontentarlo. Il Clark Fork o il Bitterroot no, non di sera. Gli venne un’idea. «Forse un posto c’è.» Prese verso ovest, svoltando su una pista di ghiaia che poi diventava uno sterrato. Era fiancheggiato da alberi, ma non fitti, e l’aria era fresca. Un cervo, illuminato dai fanali mentre balzava, parve fluttuare sulla strada tutta buche, e poi sparì. Addison stringeva i denti a ogni scossone, e Wallace dovette trattenere l’impulso di scusarsi. Come se quella spedizione fosse stata un’idea sua, come se tutta quella situazione lo fosse.

Non aveva mai voluto figli, non aveva mai voluto essere altro che uno scapolo, eppure non aveva esitato a rispondere affermativamente alla richiesta nel telegramma di Chester Fine, di prendersi due neonati che poi sarebbero diventati bambini e avrebbero occupato la sua casa, il suo tempo, una parte della sua attenzione. Aveva relegato gli appetiti più sordidi ai margini della sua vita, tenendoli perlopiù nascosti. Aveva fatto tutto questo di sua spontanea volontà. Aveva studiato Jamie e Marian cercando tracce del carattere di suo fratello, che non aveva mai conosciuto bene. Chissà se l’ostinazione di Marian le venisse dal padre o dalla mitica Annabel, chissà chi aveva trasmesso a Jamie l’orrore quasi paralizzante per le sofferenze degli animali. Il bambino si struggeva per gli uccellini caduti dal nido, i conigli feriti, i cani randagi, i cavalli frustati. La crudeltà era legata alla vita in modo inestricabile, cercava di spiegargli Wallace, ma Jamie non si faceva persuadere né consolare facilmente. Non meravigliava che in casa ci fossero quasi sempre almeno cinque cani.

Wallace si augurava che Addison si addossasse almeno una parte della responsabilità nei confronti dei bambini, ma allo stesso tempo si era stupito della propria gioia quando Addison aveva accettato (laconico) la sua offerta di ospitarlo nel cottage dopo il rilascio, e del proprio sollievo quando Addison aveva detto di non volersi portare via subito Jamie e Marian. Non si era reso conto di aver paura di perderli.

Lo sterrato terminava in una bassa collinetta erbosa; i fanali puntavano nel nulla. «Laggiù c’è un laghetto» disse Wallace spegnendo il motore. Risuonò una cacofonia di insetti.

Addison scese e posò la giacca ripiegata sul sedile, ci mise sopra il cappello e si avviò verso l’acqua. Wallace lo seguì. Era poco più che una lanca, una mezzaluna sabbiosa rimasta dopo che il fiume aveva cambiato alveo. Al centro, dov’era più larga, galleggiava la luna. Addison cominciò a strattonarsi la cravatta, allentando il nodo e sfilandosela dalla testa come se sfuggisse al cappio del boia. Allo stesso modo febbrile si sbarazzò della camicia. Al chiarore della luna Wallace notò le sue vertebre sporgenti, le ombre sotto le scapole. Addison si levò le scarpe, si sfilò i calzini, armeggiò con la cintura e i bottoni in vita finché i pantaloni e le mutande non gli caddero alle caviglie, scoprendo due natiche pallide. Entrò nell’acqua sulle gambe nodose da trampoliere. Quando l’acqua gli salì ai polpacci, qualcosa in lui parve spezzarsi, e si gettò come una belva impazzita, galoppando e sollevando spruzzi, tuffandosi. Il cane gli corse dietro abbaiando.

Wallace si liberò degli abiti e lo seguì con più cautela, sentendo i piedi affondare nel fondo melmoso. Fece un respiro e scese sotto la superficie. Riaffiorando, scoprì di poter toccare con le punte dei piedi, ma di poco. Addison galleggiava a braccia tese, con il petto a fior d’acqua, e guardava il cielo. La scia a forma di V del cane scomponeva il riflesso della luna.

«Va bene? È quello che volevi?» domandò Wallace.

«Non volevo più niente da anni» rispose Addison. «Poi però mi è venuta voglia di nuotare.»

Nei nove anni e rotti trascorsi a Sing Sing, Addison aveva dormito pochissimo. La sua cella, di due metri per uno, fatta di pietra calcarea cavata da prigionieri morti da un pezzo, era una tomba in cui, allo spegnersi delle luci, lui giaceva totalmente immobile, totalmente sveglio, ascoltando il russare e i mormorii e i ritmi masturbatori degli ottocento uomini stipati nei sei piani di celle identiche alla sua. A bordo delle navi era sempre riuscito a dormire, per quanto agitati fossero i mari o scomode le cuccette. In prigione, il persistere della coscienza gli era sembrato un aspetto particolarmente aspro della pena, comminata non dal tribunale ma dal suo animo.

Addison nel cottage non ci dormì neppure, non sgualcì le lenzuola bianche né la trapunta bianca e azzurra sullo stretto lettuccio rifatto dalla celebre Berit. Accatastate nel cottage aveva trovato una quantità di casse e scatole. Wallace gli aveva detto che erano per lui, erano arrivate con il treno merci un paio d’anni dopo il suo ingresso a Sing Sing. Sulle bolle di spedizione c’era il nome di Chester Fine. Dopo aver chiuso le tendine, Addison aveva aperto a forza una cassa a casaccio. Era piena di libri, i suoi libri, provenienti dalla casa di New York. Altre contenevano le cose che aveva raccolto nei suoi viaggi: maschere e oggetti intagliati, corna di animali, tessuti, un guscio di testuggine, un vassoio da servizio brasiliano con ali di farfalla disposte in cerchi iridescenti sotto vetro. Altrove, avvolti e protetti con cura, Addison trovò i quadri che Wallace aveva dipinto a New York e che gli aveva dato al posto dell’affitto. Navi ormeggiate. Strade affollate. Il fiume Hudson. La casa di mattoni rossi.

L’accusa aveva concesso che, sopravvivendo al naufragio, il capitano Graves non aveva infranto alcuna legge in senso stretto, osservando tuttavia che la Convenzione internazionale per la salvaguardia della vita in mare esigeva che il capitano rimanesse a bordo finché tutti i passeggeri fossero stati portati al sicuro, pena il macchiarsi di grave negligenza. Inoltre Graves aveva brandito un’arma letale per impedire ai passeggeri – persino donne – di salire sulla scialuppa, il che poteva configurarsi come omicidio di secondo grado. Erano morte cinquecentootto persone, fra passeggeri ed equipaggio, bruciate o annegate o ritrovate prive di vita per via del freddo con i giubbotti di salvataggio addosso. L’ipotesi prevalente era che un fuoco che covava in uno dei carbonili avesse incendiato la polvere di carbone che aleggiava ovunque sottocoperta, scatenando una violenta esplosione in una delle caldaie, che aveva squarciato lo scafo a dritta.

Il capitano Graves, aveva obiettato Chester Fine, aveva tutt’al più preso il posto di una persona sulla scialuppa, e dopotutto portava con sé i gemelli neonati, un figlio e una figlia. Chi di noi avrebbe potuto giudicare un uomo per aver tratto in salvo i propri bambini?

Chi dunque, aveva detto l’accusa, era il responsabile ultimo dell’esplosione? E chi era responsabile delle competenze dell’equipaggio? Chi era responsabile della sicurezza della nave? Chi?

L’unico responsabile ero io, aveva detto Addison a Chester Fine. Gli aveva chiesto di dichiararlo colpevole di tutte le accuse, di non patteggiare la punizione. Chester però, nella sua maniera tranquilla e risoluta, lo aveva ignorato. Non bisognava badare agli infervoramenti dell’opinione pubblica, che sarebbero svaniti, aveva detto. Un giorno Addison si sarebbe pentito di essersi reso un martire. E perché salvare i gemelli solo per poi doverli abbandonare di nuovo? Erano tutti convenuti sull’omicidio colposo. Dieci anni di galera.

Così Addison si era fatto rinchiudere a Sing Sing con qualcosa di simile al sollievo.

Wallace gli aveva mandato una fotografia in studio scattata per il primo compleanno dei gemelli: due bimbi in vestitini bianchi, solennemente seduti su una poltrona, con impalpabili capelli pallidi pettinati con cura. Erano arrivati anche schizzi di ritratti acquerellati. Addison non era mai giunto a una conclusione definitiva su chi fosse chi dei gemelli, e chiederlo gli pareva troppo da sciocchi. Ogni anno, per il loro compleanno, gli veniva spedita una fotografia, e piano piano i bebè si erano trasformati in bambini slanciati e biondissimi. Marian, con il suo sguardo scettico e il suo sorrisino riluttante, aveva un che di Annabel, cosa che, insieme ai racconti di Wallace sulla sua testardaggine, turbava Addison. Jamie emanava una dolcezza intensa.

Una parte occulta, sepolta di Addison era convinta che se non avesse portato Annabel e i gemelli a bordo della Josephina non si sarebbe verificata l’esplosione, anche se in realtà aveva ben pochi dubbi che la colpa fosse delle casse di Lloyd. O che fosse addirittura sua, per non aver preteso di sapere cosa contenevano le casse, per aver permesso a Lloyd di cavarsela facilmente, accampando la scusa che sarebbe stato troppo complicato dichiararle.

Con la notte che sbiadiva in un color peltro, Addison scostò un po’ la tendina. Le stelle si accomiatavano a una a una con fare cortese, galante addirittura, e venne investito da un ricordo: l’alba sulla Josephina e alcuni passeggeri in abito da sera che si attardavano sul ponte o si ritiravano nei corridoi, vacillando, inciampando, animati. Sentiva il ponte vibrargli sotto i piedi. Sentiva odore di mare.

No, era acqua di lago quella che sentiva. Nei capelli, sulla pelle. Argilla, non salsedine.

Quando la luce trascolorò in lavanda, dal portico chiuso apparvero due figurine, con tre cani che ruzzolavano loro dietro. I bambini portavano pigiami azzurri identici, e tranne per i capelli lunghi di Marian, erano quasi indistinguibili per quant’erano esili e biondi. Scrutarono la casa come cervi circospetti. Addison rimase immobile. Dopo un attimo Jamie si voltò di lato, armeggiò con il pigiama e mandò fuori un getto arcuato di urina. Marian si voltò dall’altra parte, si calò i pantaloni e si accovacciò sull’erba. I cani fiutarono intorno e li imitarono, alzando le zampe. Una volta finito, presero tutti per la stalla.

Il motore nel petto di Addison gli scuoteva le membra con i suoi pistoni. Poiché Wallace insisteva, quella notte Addison aveva sbirciato nel portico e visto sui cuscini le teste pallide dei gemelli. Aveva annuito aggrottando la fronte, come fa chi vede un oggetto prezioso che è stato esposto per essere ammirato, ma che suscita solo sconcerto.

Andò furtivo a un’altra finestra. Marian era in groppa al cavallo grigio, senza sella, in pigiama, tenendo le redini mentre Jamie scavalcava il recinto e montava dietro di lei, coi piedi nudi penzoloni. Presero per il torrente e partirono, coi fianchi del cavallo che sparivano fra gli alberi e i cani che trotterellavano più indietro.

Addison non aveva mai saputo se credere davvero che i gemelli fossero suoi, ma non aveva mai voluto oltraggiare Annabel. Ora lo credeva. Lo vedeva nelle loro braccia e gambe, nella forma dei loro piedi, e anche in un modo meno tangibile; il modo in cui l’aria del mattino gli aleggiava intorno. Credeva inoltre, fermamente, di non avere nulla da offrire loro. Non avrebbe mai saputo cosa dire, né come essere caloroso e paterno. Avrebbe saputo solo deluderli e ferirli.

Fuori tutto taceva. Addison si lavò nella bacinella per poi sgusciare via e imboccare la strada a passi rapidi, da dove erano venuti con Wallace. In tasca gli restavano meno di tre dollari, ma ne aveva altri nella banca a New York. Non un patrimonio, ma gli bastavano, per ora.

Poco dopo lo spuntare del sole, salì su un treno diretto a ovest.
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Uno

Se non fosse stato per quella cosa con Jones Cohen non sarei mai finita a interpretare Marian Graves. Non che all’epoca potessi prevederlo, però. Sapevo soltanto di avere quel senso di oppressione al petto, come se volessi prendere a calci il castello di sabbia di qualcuno. Da bambina avevo provato spesso quella sensazione. Mi trovavo sul set e mi prendeva la voglia di esplodere e calpestare la stalla di plastica con i cavallini di plastica fino a ridurli in tanti pezzettini, ma non l’ho mai fatto finché non sono diventata più grande, quando ero Katie McGee e filavo lungo la 405 sul sedile posteriore della Range Rover di qualcuno a centottanta chilometri all’ora, ridendo e strillando ma sentendomi comunque come se stessi polverizzando qualcosa.

Comunque, non so perché andai a casa con Jones. All’epoca avrei detto che ci andai perché volevo, invece no, non lo volevo davvero. Mi annoiavo, ero inquieta e scazzata, ma quello non era niente di nuovo, non fu quello a farmi prendere la mano di Jones e ad accendere i riflettori. Ero stanca dei riflettori, ma ovviamente me li tirai addosso ancora di più.

Non ricordo tutto. Ricordo che ero seduta nel locale insieme a Jones, su uno strano divanetto appartato in un séparé per VIP, una cosa funerea dall’aria vittoriana, con uno schienale alto e nero che si incurvava sopra di noi come un’ala di scarabeo. Ricordo il tatuaggio di Johnny Cash sull’avambraccio di lui, le sue polsiere di pelle e i suoi anelli con i turchesi. Le fonti dicevano che eravamo intimi e flirtavamo, che io facevo le fusa, che stavo tutta addosso al famigerato dongiovanni, ma non mi ricordo se fu lui a proporre di andarcene. Non ricordo esattamente cosa gli dissi, ma conoscendomi lo avrò stuzzicato, insistendo per avere i dettagli sulle donne famose con cui era andato a letto. Sarò stata sincera, poi avrò fatto la dura, poi quella tenera e arrendevole. Ho un vago ricordo di lui che mi racconta che il suo prossimo disco sarebbe stato ridotto all’osso, cazzo, solo lui e la chitarra. E io gli dissi che mi sembrava fantastico e assolutamente la cosa giusta da fare, cosa che mi sento di voler confermare perché pur avendo un’immagine da stronzo, Jones è seriamente un gran chitarrista. Il pavimento era scivoloso, e ricordo che mentre ce ne andavamo scivolai, una scarpa appoggiata male che mi slitta sotto mentre passiamo davanti al tizio losco del guardaroba che sorveglia il suo tesoro di cappotti (inutili a Los Angeles) nel suo antro illuminato di rosso. Forse fu in quel momento che presi la mano di Jones. La signorina all’uscita ci augurò una buona serata – bella ragazza, famelica, che mi guardò come un’usurpatrice – e la porta si aprì, e la notte esplose.

Anche da ubriaca, con tutto che mi girava e incombeva attorno, sapevo che sarebbe stato lì ad attendermi, il mio stormo di uccellacci in pelle nera coi loro stupidi cappellini Kangol, a dire cazzate e a fumare mentre aspettavano, all’erta, le moto e le Vespe ammucchiate per tutto l’isolato. Si aprì la porta e le loro fotocamere si alzarono come tanti lunghi musi neri. Gli otturatori scattarono; i flash si ammassarono. Talmente vicini da farmi quasi soffocare nella luce. Gli uomini di Jones li respinsero a gomitate, creando un cunicolo per farci arrivare fino all’auto. Hadley! Jones! State insieme? Hadley, dov’è Oliver? Vi siete lasciati? Nelle fotografie il mio vestito è troppo corto. Sono annebbiata, faccio un mezzo sorriso, maliziosa, mi aggrappo alla mano di Jones. Almeno salendo in macchina ho tenuto le gambe chiuse.

Ci seguirono fino a casa di Jones in uno sciame festante, volandoci dietro, scoccando luci bianche contro il mio finestrino anche se era oscurato, il nero lustro e opaco dello smalto giapponese. In macchina ricordo Jones che mi sfila l’orecchino con la lingua, spingendo il gancetto via dal lobo finché il grappolino di diamanti non gli resta appeso al sorriso; un trucco di quelli da feste, come fare il nodo a un gambo di ciliegia. Ricordo la sua casa gigantesca con le solite enormi tele astratte e tutto il resto bianco come il paradiso in una barzelletta sul paradiso. Ricordo un tatuaggio piccino in cima al suo interno coscia che diceva, in caratteri maiuscoli e serissimi, AMAMI.

Oliver era sposato quando lo conobbi, ai provini per il primo film di Archangel. Lui aveva vent’anni e sua moglie quarantadue, una regista teatrale di Londra che andava in giro in stivali borchiati e giacche asimmetriche di stilisti giapponesi all’avanguardia, nobile come un senatore romano. Oliver non la lasciò per me. Niente affatto. Stando a quel che diceva, dopo il loro secondo anniversario lei aveva annunciato che la sua passione per lui era scoppiata come un palloncino troppo gonfio, distruggendosi.

Non sapevo niente della luce dei riflettori, non per davvero, finché io e Oliver non ci tenemmo la mano in pubblico per la prima volta. Fu alla première del secondo film. Andavamo a letto insieme di nascosto da tre mesi, ma eravamo stufi di tutti i sotterfugi e di dover mettere a tacere i pettegolezzi. Lui scese dall’auto per primo, e le migliaia di cagne impazzite dietro alle transenne si misero a urlare come se le stessero bruciando vive. Quando lui si voltò per aiutarmi a uscire e non mi mollò la mano, il rumore e la luce mi spaventarono. Pensai che stavo per finire vaporizzata, lasciando solo un’ombra stampata sul tappeto rosso. Nelle foto ho l’aria truce di un criminale di guerra di fronte a un tribunale. Oliver sorride, saluta. La luce è il mezzo con cui si trasmette la sua bellezza. Di persona è straordinariamente bello, certo, ma su pellicola ti lascia di sasso. Fra il proiettore e lo schermo, si muta in qualcosa che è quasi insopportabile da guardare.

I suoni e le luci sul tappeto rosso non erano per noi, comunque, non proprio. Mettendoci insieme facevamo sembrare vera la storia, e le cagne impazzite volevano così tanto che la storia fosse vera da uscire di testa. Una fazione particolarmente estremista era composta da quelle che scrivevano la fan fiction erotica spinta. Scavavano per tutta internet, creando un labirinto di cunicoli in cui potevano ammassare i loro desideri e nutrirli come larve.

Se la stavano rovinando da sole, e neppure lo capivano. Non si rendevano conto che i libri non gli sarebbero piaciuti se la storia gli avesse dato esattamente quel che volevano. Alla gente piacciono le storie che ti lasciano un po’ frustrato, che ti mettono un prurito addosso. Le pazze volevano che Archangel si rivolgesse alle loro perversioni più segrete, ma volevano pure che restasse inviolato. Ogni volta che nei film cambiavamo un piccolissimo dettaglio, si facevano sentire. La casa di Lizveth è celeste, non verdazzurro, deficienti. Oppure: Quando Gabriel e Katerina si baciano per la prima volta, lui indossa un cappello di Arctibear BIANCO, non GRIGIO, cosa che dovreste SAPERE dato che c’è SCRITTO nel LIBRO.

Non che io e Oliver fossimo immuni a quella fame. I personaggi ci restavano dentro. Pensavamo di poter cavalcare tutto quello struggimento e quella passione che avevamo recitato come una corrente ascensionale. Nel metterci insieme ci sentivamo magnanimi, come se stessimo adempiendo a un obbligo nei confronti della storia. Ma le cagne impazzite scrivevano anche di noi. Noi persone, Hadley Baxter e Oliver Trappman, gli attori di Los Angeles, non Katerina e Gabriel, prodotti dell’immaginazione di Gwendolyn e abitanti dell’impero inesistente di Archangel.

Una volta con Oliver leggemmo una fan fiction su di noi, tanto per vedere. All’inizio ridemmo dei refusi, poi ci zittimmo, con me seduta sulle sue ginocchia, leggendo una fantasia sudaticcia su di noi che scopavamo per la prima volta. «Voglio solo te» mi diceva Oliver in quel racconto, come Gabriel dice un migliaio di volte a Katerina. «Per sempre.» Poi però, con una mossa che avrebbe scandalizzato il caro, educatissimo Gabriel, l’Oliver della fan fiction mi tirava su il «costoso abito firmato» e mi prendeva col suo «cazzo palpitante». Dammelo, gemette Hadley. Oh sì. Sei una star sexy e famosa e io ti ano tantissimo.

Oliver chiuse il portatile. Fuori dalla finestra apparve un colibrì, attratto dai fiori dell’ipomea che cresceva sul muro di casa mia. Rimase sospeso a guardarci perplesso, con il petto iridescente immobile nello spazio e le ali quasi invisibili per quanto battevano rapide. Ci trovavamo a un incrocio affollato di realtà diverse. Sentivamo il vento celestiale.

«Ti ano tantissimo» iniziammo a dirci l’un l’altra.

Quando ti ci trovi dentro, noi è un posto più sicuro di io, ma è una cosa pericolante, inaffidabile, che rischia di sbalzarti da un momento all’altro e lasciarti di nuovo esposta a un inevitabile io. Una volta diventata un noi, diventi anche un loro, un bersaglio da avvistare e fotografare. Una preda, sia nel senso della caccia che dello sfruttamento. Venivamo avvistati e fotografati insieme a New York, Parigi, San Pietroburgo, Cabo, Kauai, su uno yacht al largo di Ibiza, a una festa in doposci a Gstaad, all’alimentari, alla pompa di benzina, da Umami Burger dopo una sbronza. Ci sfruttavano per ricavare storie, notiziole, verità e bugie, bugie e verità, dritte su come vestirsi, come stare in forma, come mangiare, come pettinarsi, come portare avanti una relazione, su come fare qualunque cavolo di cosa. Giudicavano i nostri look, valutavano se eravamo pronti per la prova costume, annunciavano che ero incinta di due gemelli, anzi no, rettifica, che volevo essere incinta di due gemelli, annunciavano che stavo entrando in clinica per disintossicarmi, annunciavano che dovevamo sposarci, annunciavano che avevamo rotto il fidanzamento. Volevano sapere cosa avevo nella borsa, nell’armadio, nella lista dei prodotti di bellezza irrinunciabili. Ci scorticavano, trasformandoci in cose depredate, svuotate.

Quando uscii da quel locale insieme a Jones, quelle che volevo ferire credo fossero le cagne impazzite. Nella mia mitomania da ubriaca, immaginavo di avere il potere di spazzare via i loro mondi. Invece, come qualsiasi idiota avrebbe saputo prevedere, le pazze superarono il trauma senza alcun problema. Era il mio castello di sabbia che stavo distruggendo a calci, ovviamente, calpestandolo fino a lasciare solo un bel tratto di spiaggia liscio, compatto e deserto.

Lo slogan del primo film era Se ami una volta, è per sempre. Per il quarto film, il mio ultimo, era Se cadi una volta, è per sempre. Sulla locandina c’eravamo io e Oliver, lui pensoso e io col broncio, entrambi ritoccatissimi, in sovrimpressione davanti a una città digitale stupenda ma sinistra, con le sue sagome di cupole dorate imbiancate di neve. Quale sarà lo slogan del sesto film? E del decimo? Muori una buona volta, santiddio, per sempre?

Gwendolyn continua a scrivere. Ormai i libri sono sette. Ma anche prima che venissi licenziata, io e Oliver stavamo invecchiando più in fretta dei nostri personaggi. Non potevamo essere loro per sempre. O almeno io non potevo continuare a essere Katerina. Lo sanno tutti che gli uomini non invecchiano, e se invecchiano comunque non ha importanza. Adesso stanno girando il quinto. La ragazza che mi ha sostituita è un’adolescente.

La cosa che fa ribrezzo è che io e Oliver abbiamo davvero scopato in macchina, la prima volta. Ma è stato dopo i Kids’ Choice Awards, non a una première. Il primo film di Archangel ha vinto tutto quello per cui i bambini potevano votarlo. C’è mai stata bugia più grande di Voglio solo te? O di per sempre? Chi è stata la prima persona a dire che niente dura per sempre? Chi è stato il primo ad accorgersi che è proprio così?

Due

La mattina dopo la mia uscita con Jones, tutta la roba di Oliver era scomparsa da casa mia. La mia guardia del corpo e la mia assistente dissero che la sua guardia del corpo e la sua assistente erano venuti in piena notte a portarsi via tutto, appena erano comparse su internet le prime foto. Ero rientrata da cinque minuti quando la mia agente, Siobhan, mi chiamò per verificare e per domandarmi, molto educatamente, cosa mai mi era saltato in testa. Nel pomeriggio mi richiamò per comunicarmi un elenco parziale di persone che ce l’avevano con me. Comprendeva anche lei, era implicito, anche se non mi strillò contro come avrebbe fatto i primi tempi, quando tutt’e due andavamo fuori di testa se mi aggiudicavo una parte in una pubblicità di pizzette da microonde. L’anno prima avevo guadagnato trentadue milioni di dollari, e a lei va il dieci per cento. Quando sei famosa come lo sono io, sei come un’immensa, leggiadra, creatura marina, un ecosistema a parte, con una colonia di pescetti che si nutrono degli avanzi fra i tuoi denti.

L’agente di Oliver, Alexei Young, con cui avevo fatto sesso due volte di nascosto, e di cui forse ero ancora innamorata, disse a Siobhan che Oliver aveva il cuore a pezzi, era devastato, e Siobhan me lo riferì. Ce l’avevano con me lo Studio, inteso come entità generica, e nella fattispecie il capo dello Studio, Gavin du Pré, a cui ho fatto un pompino una volta, e non perché lo volessi. Ce l’avevano con me gli investitori, e anche Gwendolyn-l’autrice-dei-libri-di-Archangel, e anche il regista che aveva girato il quarto film, che era in postproduzione, e il tizio che era stato chiamato a dirigere il quinto.

«Lo studio» disse Siobhan «teme che la gente – cioè i fan – prenda la cosa sul personale. Lo studio teme che tu abbia infranto l’illusione romantica. Naturalmente l’intera serie si regge sull’idea dell’amore perfetto, e il ragionamento è che…»

La interruppi. «Non è affatto colpa mia se la gente è troppo stupida per capire la differenza tra fiction e realtà.»

«Sì, sono d’accordo, in teoria, ma credo si possa affermare che abbiamo tutti la responsabilità di proteggere il brand. Non potrei onestamente dire a qualcuno che non hai distolto l’attenzione dal film.»

Io rimasi zitta.

«Con Oliver ci hai già parlato?» chiese lei.

«No. Ma già che ci siamo, anche lui mi ha tradita. Te l’avevo detto.»

«Però non c’è mai stata una vera fuga di notizie. Se un albero tradisce nel bosco e nessuno lo fotografa… Ascolta, non ti sto giudicando, ma avresti potuto essere più discreta. Anzi, riformulo. Non avresti potuto essere meno discreta. Dal punto di vista delle PR è stato un attentato suicida.» Si interruppe. «È stato solo un impulso isolato?»

«Cosa non lo è?»

Lei rimase zitta.

«Vuoi sapere perché» dissi io. «Non lo so perché. Jones è un pezzo di merda.»

«Non dire questa cosa a nessuno della stampa. Ok. Senti, quel che è fatto è fatto. L’unica cosa che tutti vogliono è un aggiornamento, un’idea di dove volete andare a parare, per capire che storia raccontare ai media.»

«Cioè io e Oliver ci rimettiamo insieme?»

«Sì.»

Dalla mia bocca uscì uno sghignazzo, come se me lo avessero tirato fuori con la manovra di Heimlich.

«Va bene» disse Siobhan. «Allora, un’ultima cosa. Gwendolyn è talmente arrabbiata che lo studio si sta arrabbiando anche di più.»

«’Fanculo a Gwendolyn. Dico sul serio.»

«Ci tiene a proteggere la sua creatura…»

«Io non sono la sua creatura. Lei non è Dio.»

«No, ma la sua serie ha fatto guadagnare un mucchio di soldi a te e a me e a un sacco di altra gente. Vuole soltanto un incontro. Gavin du Pré ha chiesto personalmente che vi incontriate e che tu la tranquillizzi un po’.»

«Questa settimana ho da fare.»

«No, non è vero.»

Le riattaccai il telefono in faccia. Non c’era molto gusto a farlo su uno smartphone, con una ditata all’immagine di un pulsante. Per un po’ me ne rimasi a letto a fumare erba e a guardare un reality show in cui delle tizie col lifting in tubini di Hervé Léger sorseggiano Martini e dicono peste e corna l’una dell’altra. Alcune di queste donne hanno fatto talmente tanta chirurgia plastica che le parole gli escono tutte biascicate, perché non riescono a muovere le labbra. Con quegli occhi a palla spaventosi e il grugnetto, sembrano tanti gatti trasformati in umani da un mago dilettante.

Mi chiedevo se sarei stata capace di passare il resto della mia vita a poltrire in quella casa, guardando la tv. E quanto ci avrebbe messo l’ipomea a ricoprire tutte le finestre, sigillandomi dentro.

Ero sul punto di ottenere la parte in Archangel quando Gavin du Pré, durante il nostro incontro a colazione, posò la tazza di caffè e mi chiese, con voce sommessa e garbata, di alzarmi e togliermi i vestiti.

Per mezzo secondo rimasi stupita, e poi da allora mi imbarazza essere stata così scema da stupirmi. Eravamo soli nella suite di un albergo a Beverly Hills, separati da un tavolino fasciato di bianco e apparecchiato con un servizio da caffè d’argento e un’alzatina carica di mini quiche, tortine e croissant che Gavin mi aveva ripetutamente invitato a mangiare prima di chiedermi di spogliarmi. «Garantisco che non ingrasserai con un piccolo croissant» aveva detto. «Guarda quanto è minuscolo. Assaggialo soltanto. Un assaggio non ti farà nulla.»

Non è che non avessi mai incontrato dei viscidi prima di allora. Stanno su ogni set e dentro a ogni gerarchia dirigenziale, neanche ci fosse un sindacato dei viscidi che stabilisce una quota obbligata. Ma la posta non era mai stata così alta, neanche lontanamente. Questa è la svolta, ci eravamo dette con Siobhan quando l’incontro era stato fissato. Non ho mai capito se sapesse a cosa mi stava consegnando. Aveva tenuto a rimarcare che Gavin era sposato e che aveva figlie della mia età: diciott’anni all’epoca.

Gavin era un tizio sulla cinquantina dall’aria inoffensiva, vestito di beige, con labbra pallide e carnose, occhiali con la montatura sottile e fazzoletti da taschino che facevano pendant con le cravatte. «Ti devo dare un’occhiata come si deve» disse, e io decisi di intenderla come un’esigenza professionale, non personale.

Non l’ho mai raccontato a Siobhan perché non volevo sapesse che ci ero stata. All’epoca mio zio Mitch era morto da un paio di mesi e, anche se non era mai stato «presente» o «protettivo», provavo un senso nuovo e forte di solitudine. Non esitai neppure. Rimasi lì nuda davanti a Gavin, e quando lui tirò fuori l’uccello e mi chiese per piacere di succhiarglielo, lo feci.

Il giorno dopo quello di Jones Cohen, ero sdraiata a bordo piscina a guardare un avvoltoio che girava in cerchi. Il cielo di Los Angeles è pieno di avvoltoi, a volte in enormi spirali volteggianti che salgono fino alle nuvole, solo che in genere la gente non li guarda. Ero un po’ stupita, quasi offesa, dal fatto che non ci fossero elicotteri a spiarmi. I paparazzi avevano il permesso di usare quei piccoli droni amatoriali? Forse no, perché altrimenti lo avrebbero fatto. Ecco cosa dovrebbe starci scritto, sul loro stemma: Se potessimo, lo faremmo.

Il campanello mi fece sobbalzare. Credevo che i paparazzi avessero scavalcato il cancello, decisi a prendere d’assalto la casa. Squillò di nuovo. Aspettai che provvedesse Augustina, la mia assistente, finché non ricordai che l’avevo mandata a casa, premendole in mano con insistenza un pacchetto di biscotti all’erba, anche se a lei non piace. M.G., la mia guardia del corpo, pattugliava il perimetro. Mi tirai su e andai a guardare il monitor della sicurezza. Il mio vicino, il venerabile Sir Hugo Woolsey («venerabile, venale, venereo» dice lui), stava con la faccia attaccata alla videocamera, agitando una bottiglia di scotch e strillando «Brodino della mamma per l’anima dell’adultera!», come se non credesse che il citofono potesse davvero trasmettere o amplificare la sua voce. Hugo si veste come un Nabucodonosor hipster e vive insieme a un fidanzato giovane e bellissimo, perciò mi stupisco sempre quando fa cose da vecchio con la tecnologia.

«Oh» ho detto, aprendo la porta. «Come sei entrato dal cancello?»

«Hai dato il codice a Rudy una vita fa. Non ti ricordi? Aveva una cosuccia da consegnarti.» Fece il gesto di chi tira da una canna. Le responsabilità principali di Rudy, fidanzato di Hugo, erano quelle di rigare dritto e tenersi aggiornato sull’erba più buona in circolazione, per uso medico e no. «Laggiù c’è il delirio» disse, volando in cucina. «Dovresti dare a M.G. una frusta per tenerli a bada.»

Indossava sandali di cuoio intrecciato alla messicana, pantaloni a coulisse con stampa ikat bianca e blu, e una camicia di lino arancione sbottonata che mostrava un ciondolo con un artiglio di orso annidato tra i folti peli bianchi del petto. Hugo è alto e notevolmente massiccio per un ultrasettantenne, ha un tono di voce stentoreo e affettato e il curriculum teatrale più impressionante del mondo.

Versò lo scotch per due. «Cin cin.» Facemmo toccare i bicchieri. «Dice Rudy che internet è incandescente, e che sei stata tu ad appiccare il fuoco.»

«Me lo sono meritato» risposi, seguendolo nel più spazioso dei miei salotti.

Hugo si accomodò sul divano e mi fece imperiosamente cenno di sedermi su una delle mie poltrone. «Ah, concordo.»

Alzai il bicchiere. «Grazie di questo. È davvero buono.»

«Veramente eccezionale, vorrai dire, e prego. D’altronde figurati se lo bevevo con Rudy. Sarebbe stato sprecato per quel palato. Tanto varrebbe farlo bere a un bambino. Volevo essere sicuro che annegassi le tue pene come si deve.»

«Mi sto dando più che altro agli oppiacei.»

«Ti prego, non avere un crollo. Sarebbe spaventosamente banale da parte tua. Oltre che un terribile spreco di talento, certo.»

«Scherzavo» dissi. «Ma ovviamente sono in pieno crollo.»

«No, no, no. Il crollo è stato Jones. Adesso ti stai riprendendo.»

«Sono passate» – feci un calcolo – «trentanove ore.»

«Mia cara, questa è l’occasione d’oro per… Odio quella parola, ma nel tuo caso calza a pennello: reinventarti. Se non riesci a capire come potresti approfittare di questo particolare momento, allora manchi proprio di immaginazione, e sono estremamente deluso.»

«Non vedo proprio come potrei capitalizzare il fatto che mi odiano tutti.»

Le cagne impazzite mi avevano scritto su Twitter che ero una zoccola, una troia, una stronza. Meritavo di morire, dicevano, di restare sola per sempre, di marcire all’inferno. Meno male che Oliver si era liberato di me, dicevano. Erano intervenuti gli uomini a dirmi che ero brutta e inscopabile ma pure che meritavo di essere stuprata, che sarei morta strozzata dai loro cazzi. Di Archangel neppure gli importava. Semplicemente non potevano farsi sfuggire l’occasione di dire a una donna che (a) non se la sarebbero mai scopati, e che (b) se la sarebbero scopata a morte. Avevo dato una scorsa. Ero esposta alla gogna perché il villaggio potesse accorrere a deridermi. Avevo commesso un atto terroristico, a detta delle cagne impazzite. Sferrato un attacco al loro modo di vivere. Le cagne dicevano, TUTTO MAIUSCOLO, che volevano vedermi soffrire, vedermi annientata. Ma in realtà volevano che rimediassi, che disfacessi quel che avevo fatto, che le riportassi allo stato di prima.

Ogni tanto, qualcuno faceva: ehi, forza, ragazza, e bastava quello a farmi venire i lacrimoni. Poi arrivava qualcun altro a dire che era colpa mia se Mitch era morto di overdose, o che i miei genitori erano fortunati a essere morti, così non dovevano vergognarsi di me.

«Non ti odiano tutti» disse Hugo, «soltanto le… come le chiami? Le cagne impazzite? Alla maggior parte della gente non importa nulla di Archangel, e quindi non le importa nulla di te. Non fare quella faccia… è una cosa positiva. La gente che vale qualcosa probabilmente pensa che sei solo diventata più interessante, che hai mostrato un po’ di carattere. Non che Oliver non sia un bravo ragazzo, un ragazzo stupendo, ma è troppo vacuo per te. Ovviamente capisco l’attrattiva del ragazzo bellissimo e vacuo. Rudy non lo si può definire complicato, però sai, io sono un vecchio. Ne voglio uno giovane e frivolo, il cui desiderio più profondo e complicato sia quello di spassarsela, nella fattispecie il tipo di spasso che si può acquistare grazie ai soldi. È una distinzione importante. Sai che sono pochissimi quelli che si possono fare autenticamente felici con i soldi? Una vera rarità. Rudy è quello che mi fa comodo adesso, ma quando avevo la tua età anch’io volevo qualcosa di epico e tormentato che» – qui Hugo scoprì i denti e fece il gesto di squarciare qualcosa – «mi facesse a pezzi.» La sua voce inconfondibile echeggiò dal soffitto.

Avrei voluto dirgli di Alexei, ma Hugo è un pettegolo.

«Da Oliver non ho sentito una parola. Non mi ha chiamato neanche per gridarmi contro, niente. Soltanto silenzio. La mia agente dice che il suo agente dice che è devastato. Però lui mi ha tradito con almeno un’attrice e almeno una modella e chissà chi altro, e io ci sono passata sopra. Tutta questa messinscena del cuore infranto è un po’ esagerata» dissi.

Hugo fece un gesto spazientito, poi mi fissò col suo sguardo più intenso e chiese: «Qual è stata la prima cosa che ti ha attratto, di Oliver?».

«Ma lo hai visto, Oliver?» Hugo mi fissò ancor più intensamente. «Era l’unico a capire cosa si prova a vivere tutta l’esperienza di Archangel. Hai presente quel modo dire, che devi sceglierti qualcuno con cui staresti in trincea? In questo caso, però, cosa succede se in trincea ci stai già e destino vuole che ci incontri un altro? A quel punto avete in comune la trincea, che non è poco.» Vuotai il bicchiere. Hugo andò in cucina e tornò con la bottiglia.

«E poi?» domandò, versando altro scotch. «La trincea ha perso il suo fascino?»

«Oliver è diventato parte del senso di claustrofobia.»

Hugo distese elegantemente un braccio sullo schienale del divano, con il drink che gli pendeva dalle dita. «Lascia perdere l’amore. Mia cara, io sono un vecchio narcisista egocentrico, non la tua balia, perciò non mi importa poi tanto cosa fai. Sono qui più che altro perché non riesco a fare a meno di impicciarmi. Ma avendo combinato (e me lo dico da solo) una quantità di casini impressionanti nel corso degli anni, credo di essere qualificato come pochi altri a consigliarti.»

«Per me è diverso.»

«Chiedo scusa? In che modo?»

«Tu sei un uomo, tanto per cominciare, e quando seminavi il caos non c’era internet.»

«Hai ragione. Per me è stato molto semplice.» Prese un’aria torva. «Una volta stavo quasi per sposare una donna. Una donna!»

«Disgustoso.»

«Una domanda: quale sarebbe il peggior finale possibile di tutta questa storia?»

«L’umiliazione pubblica infinita. Mi cacciano da Archangel e non lavoro mai più.»

«Non sarebbe infinita. La gente dimentica più in fretta di quanto credi. Non ci tengono davvero. E tu non hai bisogno di lavorare ancora. Sei estremamente ricca. Potresti mollare e comprarti una vigna da qualche parte. Un allevamento di capre. Un’isola. Semplificarti l’esistenza, vivere in pace. Cos’è che vuoi, tu?»

Un vuoto. La mente che raspa e si agita come un animale ferito. Pensai soltanto che non volevo continuare a stare così. Volevo stare bene. Ebbi l’immagine di me che alzavo un braccio stringendo un Oscar, con un auditorium pieno di gente in piedi ad applaudirmi. «Voglio di più» dissi. «Non di meno. Voglio lavorare.»

Lui strinse gli occhi, e disse con un ringhio sommesso: «Braaava. Non c’è motivo per cui tu non debba avere di più».

«Be’» dissi io, «qualcuno ce n’è. A Hollywood mi perdoneranno di aver tradito Oliver, ma non mi perdoneranno di aver tradito il brand.»

Lui fece un versaccio esagerato. «Devi uscire da questa mentalità dei brand. È così tediosa. Anche se non fosse successo niente, ti avrei detto di mollare. Qual è l’alternativa? Continuare a fare Archangel finché sarai troppo vecchia e verrai scartata senza battere ciglio per far posto a una più giovane? Almeno ora ti sei imposta come una interessante e imprevedibile, non come un automa giovane e piacente. Smanieranno tutti per vedere la tua prossima mossa. Non sei più la loro pedina. E la gente ama chi si riscatta dopo una caduta.»

Tre

Quando ero un’adolescente che combinava danni, mio zio Mitch si offrì di portarmi in viaggio dove volevo. Pensava che cambiare aria mi avrebbe fatto bene; tanto lui in quel momento era disoccupato. Scelsi il lago Superiore, dove era scomparso l’aereo dei miei genitori.

«Non è un po’ morboso?» disse Mitch.

Gli dissi che volevo soltanto vederlo. Ed era vero, l’avevo sempre voluto, ma volevo anche andare in un posto dove non avremmo fatto le nostre solite cose. Un resort di lusso ai tropici non sarebbe stata una vacanza, perché non avremmo fatto altro che andarcene in giro ubriachi a cercare gente da rimorchiare. Quello da cui mi serviva una pausa erano gli eccessi.

Partimmo da Sault Sainte Marie e facemmo tutto il giro in senso orario, duemila chilometri su una Jeep Wrangler decappottabile presa a noleggio, la cui scomodità rumorosa era la giusta punizione per non aver scelto una berlina economica (ci sentivamo troppo fighi). Pensai per tutto il tempo al Cessna che era sprofondato lì da qualche parte, chiedendomi se le particelle infinitesimali dei miei genitori mi svolazzassero intorno come lucciole.

«Adesso saranno ridotti a ossa?» chiesi a Mitch, gridando per farmi sentire sopra lo sbatacchiare della cappotta e i Pearl Jam trasmessi dalla radio canadese.

«Probabile» gridò lui di rimando. «Non so come funziona quella roba, quanto ci mette.»

«Perché ha imparato a volare?»

«Eh?»

«Mio padre. Perché ha imparato a volare?»

«Non lo so. Non gliel’ho mai chiesto.»

«Perché non gliel’hai chiesto?»

«Non lo so!» Mitch parve irritarsi, poi si ammorbidì. «Non era il tipo a cui piacesse dare spiegazioni. È una cosa di famiglia.»

Mitch poi non era bravissimo a ricordare di interessarsi agli altri. Non è giusto dargli colpe, ma così come certi genitori ripetono sempre ai figli delle formulette tipo «Tratta gli altri come vuoi essere trattato tu», oppure «I fatti valgono più delle parole», Mitch diceva «Si vive una volta sola». Lo diceva quando apriva una birra dopo tre mesi da sobrio o quando scommetteva troppo su un cavallo rischioso al Santa Anita. Praticamente è stato lui a inventare il detto. Quando ero piccola facevo ridere i responsabili del casting ripetendolo, solennemente, a pappagallo, ogni volta che mi chiedevano se mi andasse di fargli un bel sorrisone o di comparire in uno spot per un parco acquatico. Con quegli schifosi dei miei amici del periodo Katie McGee non mi sprecavo neppure a dirlo. Lo sapevano già.

In ogni caso, Mitch non si sarebbe mai definito un genitore.

Sulla sponda settentrionale del lago venni a sapere dai cartelli informativi che un tempo lì c’erano state montagne grandi quanto o più dell’Himalaya, forse le montagne più alte mai esistite, ma si erano erose fino a sparire; il tempo aveva calpestato quel particolare castello di sabbia, i ghiacciai avevano raschiato e appiattito la roccia e poi erano scomparsi anche loro. Feci a Mitch altre domande sui miei genitori, ma quasi sempre lui o non sapeva, o non riusciva a farsi venire in mente nulla di interessante.

Una sera che ci eravamo fermati a una tavola calda dissi: «E se non fossero morti?».

Mitch stava dando colpetti a una bottiglia di ketchup. «In che senso?»

«E se fossero semplicemente partiti per andare da qualche parte e non tornare mai più?»

Lui mise giù il ketchup e mi fissò con un’aria serissima, non proprio facile da assumere sotto al taglio finto punk alla David Beckham che aveva all’epoca. «Hadley, non ti avrebbero mai fatto una cosa del genere.»

«E a te?»

«Sono morti. Ecco cosa è successo. Ci devi credere.»

«Già» dissi. Sapevo cosa dovevo credere, ma sapere e credere non erano la stessa cosa.

Lì dov’ero seduta un tempo c’erano state montagne più alte dell’Everest. Tutto era possibile.
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13.000 a.C.-febbraio 1927

Quindicimila anni fa.

Una coltre di ghiaccio avanza dal nord. Un dito lungo e glaciale si protende a schiacciare il fiume Clark Fork a ovest del punto in cui sorgerà Missoula. Si forma un lago, si ingrossa e caccia zampe di ragno, vasto quasi ottomila chilometri quadrati, profondo seicento metri, riflette il fondo ombroso delle nubi. Le cime dei monti si trasformano in isole.

Nel lago precipitano iceberg, fluttuano e vanno alla deriva. A volte racchiudono macigni, trasportati a sud da enormi distanze; un viaggio di centinaia di anni, forse mille. Allo sciogliersi degli iceberg, i massi piombano sul fondale.

Il lago si fra troppo grande, troppo profondo, scava ed erode la diga di ghiaccio fino a scalzarla e spaccarla, liberando le acque. Svuotandosi, il lago travolge quelli che saranno l’Idaho, l’Oregon e lo stato di Washington. L’intero bacino si prosciuga in tre giorni, svuotandosi con una forza dieci volte superiore a quelle di tutti i fiumi del mondo sommate, benché nessuna statistica possa rendere la sua violenza guastatrice, la sua potenza biblica. Come allegri energumeni, le correnti scagliano in aria rocce gigantesche ed enormi blocchi di ghiaccio. Si scavano canyon, intere mandrie vengono spazzate via. Mastodonti e mammut vengono travolti e annegati e si spiaggiano nelle acque lente. Anche tigri dai denti a sciabola, castori delle dimensioni di un grizzly, metalupi e bradipi terricoli giganti, un intero serraglio di giganti perduto.

Da nord i ghiacciai si ritirano dalle montagne fino a bloccare di nuovo il corso del fiume. Di nuovo il lago si riempie. Di nuovo la diga si infrange. Per due o tremila anni il ciclo si ripete, finché qualcosa non cambia e il ghiaccio retrocede. Sul letto prosciugato del lago, dove cinque vallate montuose si riuniscono come le braccia sinuose di una stella marina, dove un giorno sorgerà la casa di Wallace Graves in stile Regina Anna, con il suo timpano, il portico chiuso e la torretta, spunta l’erba. Alberelli si incurvano al vento.

A un certo punto: gente. Cacciatori con utensili di pietra, venuti a piedi dalla Siberia, lasciandosi dietro incisioni e dipinti sulle rocce. (Che se ne fanno di tutta questa terra che si srotola di continuo? Chi saprebbe immaginare una sfera azzurra sospesa nell’infinità nera?) Fruscii di foglie, curve di fiumi tra le valli. Passano altri cacciatori con utensili migliori, lingue più precise, miti su una grande inondazione. Tepee e canoe affilate con la forma dello storione. Cani e cavalli.

Nel 1805 la scena è popolata da bianchi: Lewis e Clark che si dirigono a ovest, poi tornano facendo un altro giro dieci mesi dopo, avendo visto il Pacifico.

Un canyon stretto e boscoso, ottimo per le imboscate, conduce fuori dalla valle a est, verso pianure gremite di bisonti. Qui, a volte, cacciatori venuti da ovest vengono aggrediti dal popolo delle pianure, Piedi Neri gelosi delle mandrie, e ne restano le ossa dei morti.

Si riaffacciano furtivi i bianchi. Porte de l’Enfer, così chiamano il canyon i trapper francesi, per via delle ossa. Hell Gate: la Porta dell’Inferno.

Nel 1855 si firma un trattato fra Isaac Stevens, governatore del Territorio di Washington, e le tribù del luogo (Salish del Bitterroot, Pend d’Oreilles, Kootenai). Il documento è un ottimo esempio del suo pessimo genere, pieno di inganni e incomprensioni reciproche, promesse implicite di morti e perdite. La notte Stevens sogna raspare di vanghe e tonfi di martelli, vene minerarie cucite con ferro e legname.

La grande metropoli di Hell Gate (abitanti: venti) diventa sede della nuova contea di Missoula nel Territorio di Washington (dalla parola Salish Missoula, che significa acque fredde, gelide). Ben presto arrivano tende e casette dal tetto di zolle, qualche sparuto podere, un saloon, un ufficio postale, ladri impiccati da giustizieri sommari. Nel 1864 la contea di Missoula entra a far parte del nuovo Territorio del Montana. A monte del fiume si costruiscono una segheria e un mulino, e Hell Gate si trasforma d’un lampo in una città fantasma: tutti si spostano a Missoula Mills.

Altre case, botteghe, strade. Banche. Un giornale. Un fortino per proteggere la brava gente di Missoula dagli indiani che ancora non sono stati decimati. Nell’agosto del 1877 più di settecento Nasi Forati valicano le montagne dall’Idaho insieme a cani, cavalli e bestiame, ritirandosi dall’Esercito degli Stati Uniti, in cerca di un luogo dove essere lasciati in pace, un luogo che non esiste più.

Si accampano sulla sponda di un fiume, vengono svegliati da soldati che sparano dentro ai tepee. I soldati tentano di bruciare le tende, faticano a far divampare il fuoco, continuano a provare. Anche se il grosso della banda si disperde, alcuni bambini sono stati nascosti nelle tende, sotto le coperte, e bruciano vivi. I guerrieri si radunano, attaccano. I soldati si ritirano. Di notte la banda si sposta, verso quello che sarà Yellowstone. Cercheranno di raggiungere il Canada, l’accampamento di Toro Seduto, ma quasi nessuno ce la farà. Quasi tutti vengono spediti a Fort Leavenworth.

Nel 1883 arriva a Missoula da ovest l’estrema propaggine della ferrovia del Pacifico settentrionale, va stiracchiata di altri cento chilometri per congiungerla al troncone proveniente dai Grandi Laghi, non è la prima linea transcontinentale ma è comunque abbastanza valida, abbastanza epica, abbastanza utile a domare le terre selvagge. Ulysses S. Grant suggella il tutto fissando l’ultimo tratto di rotaia con un chiodo d’oro.

Arrivano altri uomini a Missoula, uomini rozzi, solitari, assetati. Volete un bicchiere, ragazzi? Volete una donna? Provate a West Front Street, seguite la luce rossa. La madama Mary Gleim, grassa e temibile, fa da padrona (forse di metà, forse di più). Vi può trovare una ragazza di Chicago, una della Cina, una della Francia (chiedete di Emma la francese). Vi può trovare anche cinesi, se vi servono operai. Se ai vostri operai serve l’oppio, vi trova pure quello.

Missoula ottiene una centrale telefonica e l’energia elettrica, diventa una nuova città ufficiale in un nuovo stato ufficiale (il Montana, nato nel 1889). Un contadino si gratta la testa guardando il macigno che sembra essere piovuto dal cielo nel suo campo.

Un treno attraversa le pianure. Wallace Graves, assetato di montagne che non ha mai visto, parte da New York diretto a ovest. Scende a Butte, prova a starci per un po’, in quella puledra matta di città, in quella Babele, dove uomini venuti dai posti più disparati vanno insieme nelle miniere, ne escono, portano la loro paga al saloon o alle ragazze di Venus Alley. Ogni giorno, ogni notte, risse nelle strade: minatori contro minatori, ubriaconi contro ubriaconi, irlandesi contro italiani contro slavi contro svedesi, sindacalisti contro crumiri.

Wallace dipinge le strutture caotiche delle miniere, le figure grigie che camminano coi loro secchi di latta, il castelletto e i macchinari della miniera di Neversweat e le sue sette ciminiere slanciate come cigarillos conficcati nella terra. Ma non va proprio bene per Wallace, questa città. Sale su un treno diretto a ovest, scende a Missoula e ci rimane.

Nel 1911 Wallace, insieme a quasi tutto il resto della città, va in un campo nei pressi del fortino a guardare un pilota di nome Eugene Ely spuntare da dietro la conca montuosa a bordo del suo biplano Curtiss, violando la superficie spettrale dell’antico lago dimenticato. Ely sorvola la folla sfiorandola, abbassa le ali. Poco lontano un gruppo di Cree ha montato i suoi tepee. Stanno seduti a cavallo, osservando la macchina volante.

«Che mondo» commenta Wallace Graves rivolto alla sua amica, reggendosi il cappello sulla testa mentre guarda in alto.

Un treno attraversa le pianure. Addison Graves sfoglia di nuovo i ritratti dei suoi figli, tenendoli attentamente per gli angoli in modo da non sbavare il colore.

Wallace esce a chiamare suo fratello per la colazione e trova il cottage vuoto, nulla di cambiato a parte le casse aperte a forza. Trova i suoi vecchi quadri, vede che non sono belli come li ricordava. Rimprovera al giovane che è stato le pennellate barocche, le composizioni banali. I bambini sono in casa, di rientro dalla cavalcata all’alba di cui lui non sa nulla, perché non si cura di sapere come passano il tempo. Sono lavati e pettinati (pettinati! Da soli!) e stanno seduti dritti al tavolo della colazione apparecchiata da Berit, in attesa di incontrare il loro padre.

«Se n’è andato» dice Wallace senza preamboli, rientrando. «Niente messaggi o altro.»

Berit, dai fornelli, dice: «Come sarebbe, se n’è andato? Andato dove?».

«Andato e basta.»

«E le sue cose? Non ci sono più?»

«Non ne aveva, di cose.» Wallace ricorda la cartelletta. Addison se l’è portata, almeno quella.

Jamie salta su da tavola e sale di corsa le scale.

«Tornerà?» chiede Marian serissima, quasi impietrita.

«Non lo so.»

«Magari è andato a fare una passeggiata.»

«A essere sinceri, non credo proprio. Ci sei rimasta male?»

Lei riflette. «Pensavo che ci volesse conoscere. Ma sarebbe stato peggio se ci avesse incontrati per poi andare via.»

«Peggio, non lo so.»

«Però magari torna.»

«Magari.»

«Io non vorrei che rimanesse, se a lui non va.»

«Immagino sia giusto» dice Wallace. Poi, con un certo astio: «Non sia mai che facesse qualcosa che non gli va di fare».

«Quindi rimarrà tutto come prima?»

«Immagino di sì.»

«Va bene.»

«Puoi essere triste. Non mi offenderò.»

Lei guarda dalla finestra e dice: «Secondo te dov’è andato?».

«Non lo so.»

«Credo che sarei più triste se sapessi dov’è andato.»

Wallace annuisce. Meglio chiedersi soltanto cos’ha scelto Addison al posto loro. «Capisco cosa vuoi dire.»

Per un po’, qualche settimana, sembra possibile che Addison ritorni. Ma le foglie diventano arancioni e le notti fredde, e Addison non torna.

«Secondo te perché non è rimasto?» Jamie è seduto su un poggiapiedi nello studio di Wallace, nella torretta in cima alla casa. Con un carboncino e un avanzo di carta il bambino sta disegnando pesciolini sospesi sul greto sassoso di un fiume. «Perché è venuto qui, alla fine?»

«Non lo so.» Wallace è al cavalletto, con gli oli dall’odore acre sulla tavolozza, circondato da bozzetti affissi. «Non lo conosco molto bene. Non siamo mai stati tanto legati come te e Marian. Secondo me voleva rimanere, ma si è spaventato.» Si sporge a guardare il disegno di Jamie. «Molto ben fatto. Rende l’idea dell’acqua che si muove intorno ai pesci… Sei stato bravo.»

«Spaventato per cosa?»

Il pennello di Wallace mordicchia la tela. Spaventato da voi. Per il fatto che esistete. «Tiro solo a indovinare, ma penso che forse non gli piacesse l’idea di essere in debito con noi per qualcosa.»

«Perché doveva pensare di essere in debito con noi?»

Wallace mette giù il pennello. «Sei un bambino tanto caro.»

«Perché?»

«La tua domanda è un segno di perdono, tutto qui.»

Sottovoce, guardando i pesci disegnati, Jamie dice: «Non credo che voglio perdonare lui, però».

La vita procede come prima. Berit fatica a mantenere l’ordine. Prova senza riuscirci a far indossare a Marian degli abitini. Non ci sono mai soldi a sufficienza. Wallace è ben pagato dall’università, ma gli piace scommettere giocando a carte. Per tutta la casa sono sparsi cani che dormono.

Nella loro camera da letto, in cui dormono di rado, preferendo il portico, i gemelli ammassano un’accozzaglia di corna e palchi di alce, e tesori raccattati di ossa e denti. Nidi di uccelli in disfacimento affollano i loro davanzali in compagnia di pigne e sassi interessanti. Alle pareti sono affisse piume. I gemelli raccolgono anche manufatti umani: punte di frecce, cocci di stoviglie, pallottole, chiodi. Jamie ritrae quel che trova, lo dispone in nature morte e lo disegna, aggiungendo i colori con i pastelli o gli acquerelli che Wallace sgraffigna per lui all’università. «Ecco i naturalisti» dice Wallace quando rientrano a casa la sera, magnificamente sporchi e con la tasche piene. «Ecco gli archeologi che tornano dallo scavo.»

Non vanno sempre a scuola. Se è una giornata di sole splendido o di neve irresistibile, magari se ne vanno da qualche altra parte. Hanno un ragazzo che marina insieme a loro, Caleb, ancora più selvaggio, un paio d’anni più grande, figlio di una prostituta che vive in una catapecchia fatiscente poco più giù sul Rattlesnake. (Gilda, la madre di Caleb, si è scelta per lei e il figlio il nome del fiume che arriva da sud e si unisce al Clark Fork dalla parte opposta della città: Bitterroot.)

Caleb è un bambino agile e felino con i capelli neri, lunghi e sciolti fin sulla schiena, così lisci e lucenti da far dire alla gente che suo padre doveva essere un indiano o un cinese. Fa il borseggiatore. Ruba l’acquavite alla madre e dolci e ami da pesca nelle botteghe giù in città. Odia gli uomini che vengono nella sua casa, odia quel che fa sua madre con loro, ma non tollera gli insulti verso di lei. Molla pugni in pancia o sulle braccia a Marian tanto quanto a Jamie, e d’estate fanno il bagno tutti e tre nudi nei torrenti e nei fiumi.

Sebbene Marian e Jamie siano andati entrambi, in occasioni diverse, a spiare da una fessura tra le tende quando Gilda è a lavoro, non hanno parlato di quel che hanno visto. Jamie è rimasto turbato da quanto l’uomo fosse più grosso di Gilda, dal corpo a corpo in cui la colpiva con la forza meccanica di un battipalo. I piedini di Gilda sobbalzavano dentro alle calze sporche. Jamie è sconvolto da tutto ciò che è indifeso. Salva le api che rischiano di annegare nel torrente, porta a casa cani randagi, sfama gli uccellini abbandonati con un contagocce, poi con i vermi che fa tagliuzzare a Marian. Gli uccellini sembrano vecchietti arrabbiati, coi loro colli grinzosi e le bocche aperte. Alcuni sopravvivono, altri muoiono. Wallace oppone poca resistenza ai cani e agli altri animali. «Povera creatura» dice, osservando un pullo di corvo troppo debole per sollevare la testa.

«Basta» dice Berit a ogni nuova aggiunta, però tiene da parte avanzi per i cani. Jamie ha un incubo ricorrente in cui è costretto a scegliere se sparare a Marian oppure a un cane. Non vuole mangiare carne. «Morirai, senza carne» dice Berit, eppure Jamie continua a vivere.

Si è rassicurato quando, nel mezzo di tutto quel bailamme, Gilda ha alzato un braccio e si è tranquillamente ravviata i capelli.

Durante il suo turno alla finestra di Gilda, Marian è rimasta impietrita da come l’uomo (non lo stesso che ha visto Jamie) è diventato una bestia selvatica, da come gli si è contorto il viso e inarcata la schiena, da come ha spinto Gilda sul letto e grufolato alla cieca fra le sue gambe. Alla fine, dopo averla montata come farebbe un cane o un cervo, si è immobilizzato. La bestia è scomparsa, ed è ridiventato uomo, un uomo dall’aria amichevole che si riaggiustava i vestiti. Da quel momento Marian ha iniziato a studiare gli uomini – bottegai, vicini, gli amici di Wallace, Wallace, il lattaio, il postino – scrutandoli in viso troppo intensamente, alla ricerca della bestia.

Wallace sa che Marian e Jamie partono per le loro avventure. Sceglie di averne soltanto una vaghissima idea, di non preoccuparsi che non facciano ritorno. Anche lui ha le sue avventure. A volte quando fa buio se ne va a cercare una partita di poker, una bevuta in una taverna o in una rivendita clandestina, una donna. È un ubriacone tranquillo ma fervido.

Arriva un assegno da una banca di Seattle, una discreta somma. La lettera che lo accompagna spiega che il signor Addison Graves desidera che ai figli venga inviato regolarmente del denaro per il loro mantenimento. Wallace esce e se la perde quasi tutta giocando a carte in una taverna. (Una volta era arrivato un assegno più grosso, quando i bambini erano piccolissimi: la loro quota dell’eredità del nonno materno. Wallace lo aveva usato per pagare un debito.) All’alba, sulla via di casa, si ferma a fare il bagno nel laghetto dove aveva portato Addison, ma l’acqua è fredda, color tè, e lui non si sente purificato, ma soltanto inzuppato e lurido. Se ne sta a galla e rimugina torvo sul denaro di Addison, chiedendosi se venga da nuovi guadagni o da qualche riserva dei suoi risparmi. Pensa che il fratello avrebbe dovuto badare a non spedirgli così tanti soldi tutti in una volta, poi però si ricorda che Addison non sa nulla dei suoi trascorsi di giocatore d’azzardo.

Di notte il cottage che doveva ospitare Addison brilla come una luna tozza e familiare perché Marian è andata a occuparlo. Dopo la breve visita di suo padre, ha aperto da sola tutte le casse. Quante meraviglie da passare in rassegna: i dipinti di Wallace, libri di ogni spessore e dimensione, e poi la sfilza gloriosa e stupefacente di souvenir esotici. Alcuni si spiegavano da sé (tappeti, vasi) e altri erano misteriosi, come il corno a spirale dalla punta acuminata, lungo due metri, avvolto nella iuta e imballato in un lungo tubo tutto suo. Marian ha riposto il corno in un angolo dietro alla stufa, lasciandolo poggiato lì come la verga abbandonata di uno stregone. Vorrebbe tanto saper immaginare suo padre che compra, per esempio, una certa ciotola di legno rossa e nera, ma non sa quale scena figurarsi. Una città brulicante? Un villaggio solitario di pescatori? Un luogo caldo? Un luogo freddo? Perché, fra tutte le ciotole del mondo, aveva scelto proprio quella?

Marian ha ammucchiato i libri contro una parete in colonne vacillanti. Li avrebbe letti, ha deciso, uno dopo l’altro, nell’ordine in cui erano accatastati, e incomincia a farlo poco dopo il suo decimo compleanno. Qua e là, dopo aver messo mano all’automobile di Wallace o aver riparato biciclette per altri bambini, lascia qualche chiazza di grasso sulle pagine, ma decide che suo padre è il genere d’uomo a cui non dispiacerebbe. Durante il giorno si porta dietro un libro, a scuola o sulle colline. La sera va nel cottage e legge sulla poltrona accanto alla stufa. Ci si era mai seduto suo padre, almeno una volta? Prima di ricevere tutti quei libri, non era mai stata una lettrice, e non è avvezza a starsene seduta ferma per così tanto tempo.

Il primo volume della prima catasta, non del tutto casualmente, è Dracula, e come sua madre Marian fa sogni angoscianti su Renfield, il folle che dà le mosche in pasto ai ragni e i ragni in pasto agli uccelli, e quando non riesce a procurarsi un gatto che mangi gli uccelli, li divora lui stesso, vivi. Sogna la bestia insieme a Gilda, e nel sogno sa che la bestia è Renfield, il divoratore. Non c’è nessuno, naturalmente, che possa dirle che anche sua madre si era spaventata all’idea di un simile appetito. Nessuno lo ha mai saputo.

Fra i libri ci sono dei romanzi, alcune raccolte di versi e non pochi volumi di illustrazioni di piante e animali con denominazioni in latino che lei permette a Jamie di venire a guardare, ma non di portarsi via. C’è una raccolta di Shakespeare e un grosso dizionario che si tiene vicino per cercarvi le parole che non conosce. Ma perlopiù ci sono resoconti di viaggi. Marian legge di tempeste e naufragi, pirati e flotte di guerra, equipaggi costretti a nutrirsi dei loro compagni. (Nei suoi sogni si riaffaccia Renfield.)

Legge di montagne tahitiane che sorgono da mari tiepidi, con le cime di smeraldo inghirlandate di nubi, dell’Himalaya inaccessibile e dei pascoli d’alta quota sulle Alpi dove rintoccano i campanacci delle mucche. Legge di James Cook, Charles Darwin e Mary Kingsley, di Richard Henry Dana e Lewis e Clark che attraversano a piedi proprio la valle in cui vive lei. Legge dei venti nello Stretto di Magellano che possono spingere una nave all’indietro a tali velocità che la sua prua lascia una scia, venti che trasportano sabbie arabe a centinaia di chilometri sul mare, in soffocanti nubi arancioni. Legge del Congo e del Nilo e del Fiume Azzurro e del Rio delle Amazzoni. Legge dei bambini nudi e selvaggi dei climi caldi che giocano a guardare e toccare, non tanto diversi da quelli che escogita a volte Caleb quando Jamie non c’è. Legge di onde imponenti come montagne, di bonacce esasperanti, cerchi di squali, balene che balzano fuori dall’oceano, vulcani che colano fuoco. Fra tutti quei libri non ce n’è uno sulle bambine come lei, ma Marian non ci fa caso.

Dunque a suo padre, oltre che compiere viaggi suoi, piaceva leggere di quelli compiuti da altri. Presumibilmente approvava chi andava in cerca di avventure. A Marian piace il racconto di Joshua Slocum che ha circumnavigato il mondo da solo nel suo sloop per la pesca di ostriche, lo Spray, sentendosi come un pianeta a sé stante. Anche a lei piacerebbe sentirsi così.

I suoi preferiti in assoluto, però, sono i racconti del nord e sud estremi, dove i sartiami delle navi si fanno grevi di brina e qua e là vagano liberi iceberg azzurri, cattedrali gelate con tanto di archi e guglie. Legge i resoconti di Fridtjof Nansen e Roald Amundsen e dello scomparso Sir John Franklin, ma non è soddisfatta, e porta altri libri ancora dalla biblioteca, abbuffandosi degli stenti patiti da Ernest Shackleton e Apsley Cherry-Garrard. Avere coraggio ai poli è di una semplicità allettante, o così pare. Se ci vai, o provi ad andarci, allora sei coraggioso. Marian si imbatte in un’acquaforte con dei narvali che si affollano in un angolo di mare aperto fra la banchisa artica, con le zanne che cozzano in aria come sciabole nella mischia di un campo di battaglia. Dall’angolo dietro la stufa Marian recupera il lungo corno e attraversa il giardino innevato fino alla casa.

Wallace è su nello studio, con Beethoven sul fonografo. Si mette il libro sulle ginocchia e studia l’immagine. «Ah, sì» dice. «Hai visto giusto.»

«Una zanna di narvalo» dice Marian. «Qui a Missoula, nel Montana.»

Lui torna a fissare l’acquaforte. «Cosa fanno, combattono?»

«Dice che sono risaliti a prendere aria. Secondo te mio padre non ha ucciso quello da cui viene il corno, vero?»

«Probabilmente l’avrà comprato.»

«Come mai» chiede Marian a Wallace, appoggiandosi sulla zanna a spirale, tirandosi sulla spalla la lunga treccia pallida «sia il nord che il sud sono tanto freddi? Perché le stagioni sono all’incontrario, e come mai a volte fa sempre buio e altre volte sempre giorno?»

«Non lo so» dice lui. Sfoglia il libro, scorrendo immagini di eschimesi, cani da slitta, iceberg e balene che sbattono la coda. Si chiede se suo fratello abbia visto tutte quelle cose. Marian non gli sembra né una bambina, né un’adulta. Ha un’avidità che lo inquieta.

Lei torna fuori e si avvia tra la neve verso il cottage sospeso nel buio come una lanterna appesa a un bompresso. Sono passati più di due anni dal breve soggiorno di suo padre in quella casa. Marian spera che i libri le spiegheranno altri oggetti che gli sono appartenuti, che dopo averli letti tutti saprà quel che sapeva lui. In un certo senso, allora, lo conoscerà. E poi, quando sarà cresciuta, andrà nei posti di cui ha letto, vedrà le cose con i propri occhi.

Notti e giorni, estati e inverni.








Piloti acrobatici




Missoula
Maggio 1927
Tre mesi dopo

La mattina era fredda, ma i fianchi di Fiddler scaldavano le gambe di Marian. Cavalcava senza sella, a briglie sciolte, calandosi sotto ai rami di pino che si agitavano nella penombra indugiante. Quando Fiddler si fermava per strappare una manciata d’erba, lei gli premeva le costole con i calcagni nudi.

Quasi ogni mattina dal settembre dell’anno prima, quando aveva compiuto dodici anni, si alzava prima dell’alba e metteva i finimenti al cavallo. Jamie ormai la accompagnava di rado, forse perché intuiva che lei preferiva andarci da sola. A seconda della voglia del momento, lei e Fiddler potevano seguire le sponde del Clark Fork oppure del Bitterroot, o vagavano per la città, osservando il giro arrancante del lattaio, i solitari tragitti dei lavoratori notturni e degli ubriaconi erranti che rincasavano. Se non c’era troppa neve, si inoltrava su uno dei monti o in uno dei canyon.

Quel giorno si era allontanata dal Rattlesnake, salendo il monte Jumbo mentre le ultime stelle si estinguevano e il cielo si andava accendendo d’azzurro. Fiddler partì al trotto sull’erta ripida che portava alla vetta, dove si fermò e cominciò immediatamente a brucare. Sul fondovalle si stendeva una nebbia bassa e argentea, da cui sbucavano i tetti e le cime degli alberi. Alle spalle di Marian i raggi del sole che sorgeva giocavano sulle catene montuose dall’altro lato della valle; si inclinavano lenti su Missoula, disperdendo la nebbia finché dal fiume non scintillò la consueta, limpida luce diurna.

Spingendo i piedi in avanti per agganciare le redini, si distese sulla groppa del cavallo, con le mani dietro la testa poggiate sui quarti posteriori. Stava quasi per appisolarsi quando sentì il rumore di un motore in lontananza. Lo prese per uno degli aerei del posto, i traballanti Jenny & Standard in esubero venduti a poco dopo la guerra e pilotati perlopiù da dilettanti. Il rumore veniva da est. Più forte. Ancora più forte. Si tirò su proprio mentre un biplano rosso e nero le passava sopra rombando, brusco e magnifico come un angelo annunciatore, così basso che avrebbe potuto sfiorargli le ruote.

I Brayfogle Volanti. Così dicevano i caratteri bianchi a svolazzi sulla coda dei loro Curtiss Jenny. Erano Felix e Trixie, transfughi del Circo Volante di Wilton Wolf, che si era estinto dopo che il governo aveva deciso che le manifestazioni aeree spuntate un po’ ovunque dopo la guerra portavano a troppi morti allegramente schiantati e diedero una stretta ai regolamenti. I Brayfogle erano diretti a ovest, verso Hollywood, in cerca di lavoro come controfigure nei film.

In città erano già passati altri piloti acrobatici, che offrivano giri e compivano evoluzioni e salti con il paracadute, però Marian non ci aveva mai fatto davvero caso, non aveva mai considerato come un aeroplano potesse sorvolare le montagne e l’orizzonte, e trasportare gente altrove. Forse la vicinanza pericolosa dell’aereo, il suo rombo e il lampo rosso delle ali servirono a scuoterla dall’indifferenza. O forse era semplicemente il momento giusto. Aveva quell’età in cui l’adulto futuro scuote le ossa del bambino come le sbarre di una gabbia.

Quel giorno, più tardi, Wallace l’accompagnò alla pista ai piedi del monte Sentinel, che era soltanto un campo ragionevolmente piatto delimitato con la calce e costellato di tane di tassi. Non fece in tempo a fermare l’auto che Marian si precipitò fuori come un puledro indisciplinato, lanciandosi al galoppo sull’erba verso gli aerei parcheggiati.

L’aereo più vicino aveva gli sportelli della cappottatura aperti sul motore, e una figura in tuta da meccanico in cima a una scala a pioli rovistava tra le valvole e i cilindri. Un’altra figura, in braghe e stivali, era stesa sull’erba all’ombra sotto l’ala dell’aereo dal lato opposto, il volto coperto da un cappello da mandriano a tesa larga, apparentemente addormentata. La persona sulla scala si raddrizzò e si voltò, e Marian fu stupita nell’accorgersi che era una donna. Un fazzoletto azzurro le copriva i capelli; aveva il viso tutto rigato di grasso. Da una mano le penzolava una chiave inglese.

«Salve» disse la donna, guardando la ragazzina e poi Wallace in fondo al campo. «E tu chi saresti?»

«Marian Graves.»

«Sei venuta a vedere gli aerei? Il nostro possente squadrone di due piloti?» Aveva un modo di parlare cantilenante e affettato. Si cavò di tasca un secondo fazzoletto e si asciugò il viso, facendo sbavare ancora di più le chiazze di grasso.

«Li ho già visti. Stamattina ero a cavallo e uno mi è passato giusto sopra la testa.» Fiddler si era imbizzarrito e lei era quasi caduta. Proprio quando si era ripresa era passato l’altro aereo, più in alto, ma sempre abbastanza forte da spaventare Fiddler daccapo.

«A volte sembrano proprio bassissimi, non è vero? Ma in realtà sono molto più in alto di quanto pensi. La sicurezza prima di tutto, lo dico sem…» Si interruppe. «Ah. Dici sui monti? Eri tu, stellina? Poveretta, ti sarai presa uno spavento tremendo. Felix a volte è proprio sciocco.»

«Non mi sono spaventata.»

«Sono contenta che sei passata, così Felix potrà scusarsi di persona. Posso prometterti con assoluta certezza che è stato un incidente. Solo uno stupido errore. A quanto vedo stai bene: mi fa piacere.»

Marian raccolse il coraggio per dire quello che la consumava dentro da tutta la mattina: «Mi piacerebbe salirci».

La donna inclinò la testa e contrasse il viso in un’espressione che a Marian parve voler indicare compassione. «Temo che non faremo fare giri fino a domani, e il fatto è che costano. Cinque dollari. Dobbiamo pagarci il carburante eccetera; è così che ci guadagniamo da vivere. Mi dispiace che Felix ti abbia fatta spaventare, ma non possiamo metterci a far salire tutti quelli che lo vorrebbero, per quanto ci piacerebbe. Magari potremmo farti un piccolo sconto in segno di amicizia, ma dovrai chiedere a tuo padre lì se ha intenzione di pagare. O forse hai messo da parte tu dei risparmi?» Quest’ultima frase in tono alquanto speranzoso.

«È mio zio.»

«Dovrai chiederlo a tuo zio, allora.»

Wallace, appena sopraggiunto, si fece ombra agli occhi con una mano e sorrise alla donna. «Cosa dovrà chiedermi?»

«Questa intrepida signorina vuole salire su un aereo.» Di nuovo si passò il fazzoletto sulle macchie di grasso, stavolta con maggiore efficacia, e ne spuntò un viso lungo e stretto, da segugio.

«Posso?» domandò Marian a Wallace, resa audace dall’imbarazzo del dover chiedere. Lei e Jamie non ricevevano paghette regolari di sorta. Wallace non pareva mai sfiorato dall’idea che potessero volersi comprare qualcosa e perciò, sotto la guida di Caleb, i due si erano dati ai furterelli, sgraffignando caramelle e arnesi da pesca e vari altri oggettini nelle botteghe di città. In un’ora, su una strada affollata, Caleb era capace di soffiare a un passante senza farsi notare abbastanza monete per comprare tre biglietti del cinema e un pranzo in una bettola. Quando avevano qualche soldo lo spendevano, e così, in quella che ora le pareva una svista terribile, Marian non aveva nulla da parte.

«Quanto costa?» chiese Wallace alla donna.

«Cinque dollari per quindici minuti; per voi quattro e cinquanta, visto che adesso siamo amici. Ed è un vero affare.»

Wallace sorrise a Marian, lo stesso sorriso benevolo ma evasivo che aveva rivolto al bel cielo azzurro e alla sconosciuta sporca di grasso. Disse alla donna: «Spero di non averla disturbata. Stamattina Marian ha avuto un incontro ravvicinato con uno dei vostri aerei. È rimasta colpita».

«Povera cara. Si sarà tanto spaventata.»

«Invece no» insistette Marian. «Mi è piaciuto. Avete grane al motore?»

«Non più del solito.»

«Io ne capisco, di motori. Mi prendo cura dell’auto di Wallace… non è vero, Wallace?»

«È vero» disse lui alla donna. «Marian è un meccanico nato.»

«Che cosa splendida.»

La figura addormentata sotto l’altro aereo si mosse. Un braccio abbronzato dal sole si fletté a levare il cappello dal viso, e da sotto l’ala sbucò un uomo, stiracchiandosi. Era atletico, massiccio, con un folto paio di baffi, e attraversò il prato con passo dondolante, mentre con fare noncurante si calcava il cappello dietro la testa con una mano, e con l’altra si spazzolava via l’erba dal fondo dei pantaloni.

«Felix» disse la donna, «questa è la povera bambina a cavallo che prima hai quasi falciato.»

«Tu!» Si fermò di scatto con le mani sui fianchi. «Un ostacolo non segnalato, ecco cosa sei.»

«Mi dispiace.»

«Non fa niente. Ogni tanto ci vuole qualcosa che mi ricordi di non dare spettacolo, se così si può chiamare quando non c’è neppure un pubblico. Che ci facevi lassù così presto?»

Wallace scrutò Marian con interesse, come se non avesse mai considerato l’idea di chiederglielo per primo.

«Ogni tanto ci vado a fare un giro.»

«Mi sembra giusto.» L’uomo strinse la mano a Wallace. «Felix Brayfogle.» Indicò la scala con il pollice. «Mia moglie, Trixie. I Brayfogle Volanti.» Poi Felix strinse la mano a Marian, ma al momento atteso non gliela lasciò andare. La fissò con un’aria severa. «Niente mani mosce. Avanti. Una stretta forte. Non mi rompo.»

Marian strinse più forte che poté, scuotendogli il polso.

«Meglio. Mi hai spezzato un paio d’ossa. Ti piacciono i motori? Ti va di vedere questo qui?»

«Tesoro» si intromise Trixie, «temo di avere da fare quassù, e abbiamo soltanto questa scala.»

«Per ogni problema c’è una soluzione» disse Felix. Accompagnò Marian all’ala e la aiutò a salire sulla tela rinforzata. «Saltami in spalla.»

«Felix, davvero» esclamò Trixie.

«Avanti» disse lui a Marian. Lei si sedette sul bordo dell’ala e si mise sulle spalle di Felix. Non sapendo dove mettere le mani, si aggrappò alla sua testa.

«Non sono troppo grande?»

«Sei un fuscello.» Felix percorse i pochi passi che li separavano dal muso dell’aereo. «Eccoci, guarda bene. Non mi tirare i capelli, però. Ci tengo.»

Quel che Marian vide era come il motore di un’auto, ma ancora più stupefacente. Studiò i percorsi del carburante e dell’acqua, notò le valvole, le bielle e i bulloni mentre evitava accuratamente lo sguardo malevolo di Trixie al di là della massa di metallo. Le pale di legno lucente delle eliche erano elegantemente ritorte per raccogliere e guidare il flusso dell’aria.

«È un OX-5» disse la voce di Felix fra le sue ginocchia. «È bello da vedere, ma perde come un colabrodo e consuma un mucchio di olio. Lo hai guardato per bene?»

«Sì, grazie» fece lei, anche se non era vero.

Felix tornò a farla sedere sull’ala, si voltò per afferrarla ai fianchi e la mise a terra. «Senta» disse a Wallace, «sa mica se qui vicino c’è un posto dove comprare benzina senza farci pelare?»

Marian si avvicinò piano alla cappottatura, allungandosi ad accarezzare il metallo come se fosse un cavallo, e Wallace, guardandola, disse a Felix che se voleva lo avrebbe accompagnato a una buona officina e poi riportato lì con il carburante. Già che c’erano, disse, gli avrebbe mostrato qualche posto in città dove affiggere cartelli per farsi pubblicità. «Poi, è soltanto un’idea, perciò sentitevi liberi di rifiutare, ma se cercate un posto dove stare, sarei felice di ospitarvi per la notte.»

«Altroché, sarebbe fantastico» disse Felix.

«E domani potreste far fare un giro a Marian e suo fratello?»

«Certamente.»

«E lei, zio Wallace?» squillò dall’alto la voce di Trixie. «Non vuole fare un giro?»

Per Marian, la presenza dei piloti acrobatici trasformava la loro casa. Da una parte si sentiva, come mai prima, mortificata dal suo squallore, convinta com’era che i piloti fossero abituati soltanto al meglio della vita. Dall’altra, ora che la casa conteneva Felix, le pareva intrisa di possibilità fulgide. Aveva una bestia dentro, lui? Anche lui prendeva Trixie afferrandola e ringhiando feroce? Marian aveva stretto i suoi capelli fra le dita, aveva sentito le sue spalle sotto le cosce. Un fuscello. Era davvero così? Il pensiero di lui la rendeva tesa, nervosa. Già lo aveva trascinato fuori per mostrargli l’auto di Wallace, aveva sollevato il cofano per scoprire i vari punti in cui aveva rattoppato e aggiustato il motore. Lui era stato di una gentilezza sfavillante, ed era parso sinceramente colpito dalla sua conoscenza della macchina. A Marian piacevano i suoi baffi e la sua vita stretta dalla cintura delle braghe. Quando Felix si lavava, lei passava davanti al bagno più del necessario, e una volta si era fermata a premere l’orecchio contro la porta, per sentire qualche eventuale scroscio d’acqua.

Il caso volle, naturalmente, che Trixie passasse di lì proprio in quel momento. Indossava un vestito azzurro informe e dall’aria logora, che doveva provenire dalla minuscola borsa da viaggio che costituiva il suo unico bagaglio. Trixie adocchiò Marian e si fermò, con un sorriso che era più una smorfia inacidita. I suoi capelli, liberi dal fazzoletto e umidi dal bagno recente, erano tagliati a caschetto, in uno stile di moda ma che non donava al suo viso allungato. Aveva un rossetto rosso scuro, quasi violaceo, e la matita sugli occhi e le sopracciglia. Niente di tutto ciò le stava bene. Non più vestita da meccanico, sfigurava.

«Io non ne so niente, ma direi che stavi origliando» disse Trixie.

«Non ero sicura se ci fosse qualcuno dentro.»

Le sopracciglia si alzarono; la bocca violacea si arricciò. «Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino.»

Nessuna delle due avrebbe saputo spiegare quell’ostilità fra loro. Marian sopportò l’assalto pungente senza battere ciglio, con la schiena poggiata contro la porta del bagno (un lieve scroscio, un colpo di tosse attutito) finché Trixie non scosse la testa e se ne andò per i fatti suoi.

Con l’eccezione di Jamie, che mangiava una patata al forno, quella sera cenarono con lo stufato di selvaggina preparato da Berit.

«Non ti piace lo stufato?» domandò Trixie a Jamie.

«Non mangia la carne» disse Marian.

«Non ci ha neppure i denti» disse Caleb, che si era presentato senza preavviso e senza invito, come faceva spesso. «In bocca ha le gengive e basta. Ecco perché mangia soltanto patate. Le mastica con le gengive.» Spesso sua madre si beveva tutti i soldi, e quando lui non aveva voglia di arrangiarsi, appariva alla tavola dei Graves. Berit lo trattava da chioccia, lo sfamava con zollette di zucchero, frutta sbucciata, cucchiaiate di confettura. Gli accarezzava i capelli lunghi quando pensava che nessuno la vedesse; quella lucentezza di ossidiana faceva appello a qualcosa di inatteso nel suo animo scandinavo e disciplinato.

«Non ha i denti» lo corresse Wallace. Il suo unico, sorprendente puntiglio era per la lingua corretta.

«Ah, no?» chiese Trixie.

«Jamie ha i denti perfettamente sani» disse Wallace. «Caleb ha un senso dell’umorismo strambo.»

Trixie gettò un’occhiataccia a Caleb e si rivolse di nuovo a Jamie. «Niente carne? Come mai?»

Jamie rispose: «Non mi fa bene».

«Intende dire che non gli fa bene allo spirito» disse Wallace. «Uccidere gli animali per cibarsene.»

«Perché parlate tutti al posto del povero bambino? Mi sembra che abbia la lingua, oltre che i denti.» Poi, rivolta a Jamie: «Come sei caro. Che animo gentile».

Jamie, mortificato, teneva gli occhi fissi sulla patata. Caleb rise.

Wallace disse di aver sentito alla radio che il giovane pilota Charles Lindbergh era partito da New York al mattino ed era stato avvistato sopra l’isola di Terranova nel pomeriggio, tentando la prima traversata in volo dell’Atlantico. «Ora sarà da qualche parte sopra l’oceano, dicono.»

«Sopra, se è fortunato» disse Trixie. «Altrimenti sul fondo.» Sorrise, come se fosse una battuta divertente.

«Fosse più grande» disse Felix, «direi che è un suicidio, invece è un ragazzino, perciò è solo maledettamente sciocco. Per me ha una possibilità su mille.»

Marian cercò, senza riuscirci, di immaginare il mare. Pensò all’azzurro visto nell’atlante, alle storie dei libri di suo padre, ma la sua immensità le sfuggiva.

La sala da pranzo aveva una carta da parati a rilievo e un tavolo oblungo con sedie spaiate. Una vetrinetta di quelle che normalmente contenevano argenteria o cristalli era invece colma delle pietre e ossa raccolte da Marian e James. Da una bottiglia senza etichetta, Wallace versò qualcosa di ambrato a Felix e Trixie (acquavite fatta in casa e tinta con il caramello, ma se loro volevano credere che fosse whisky, erano liberi di farlo).

«Come hai imparato a volare?» chiese Marian a Felix, che aveva ancora i capelli umidi dal bagno. Indossava vestiti troppo larghi, che appartenevano a Wallace, dato che i suoi erano stati lavati da Berit e stesi sul filo insieme a quelli di Trixie.

«In Francia» rispose lui. «Durante la guerra. Volevo pilotare, e i francesi erano disposti a prendere e addestrare volontari americani.»

«Vorrei vederla, una guerra» fece Caleb.

Felix lo guardò, e parve assentarsi, come se stesse scivolando via dal tavolo, allontanandosi verso un altrove.

«A Felix non piace parlare della guerra» disse Trixie.

Felix si fece di nuovo attento. «Decido io di cosa parlare, grazie.» Si era addestrato nel sud, disse, nei dintorni di Pau. Quando fu pronto, venne mandato a unirsi a uno squadrone di altri americani a Luxeuil, dove erano stati alloggiati in una villa vicino a uno stabilimento termale. Quando il tempo era brutto facevano lunghi bagni caldi, oppure giocavano a carte e bevevano. Quando i cieli erano sgombri se ne andavano a fare ricognizione o a caccia di palloni da osservazione, colossi grigi all’idrogeno disposti sopra il fronte. «Il modo migliore di farli scoppiare era volargli vicino e sparargli proiettili incendiari con la pistola» disse, «ma c’era il rischio di saltare per aria insieme a loro.»

Aveva visto uomini ridotti a brandelli da esplosioni o raffiche, impiccati al filo spinato e divorati dai ratti. Uomini feriti che strisciavano. Dove credevano di andare? Cercavano di trascinarsi via dal dolore. C’erano più modi di morire di quanti ne avesse immaginati.

Una volta nell’hangar del loro aerodromo era arrivato da chissà dove un cavallo senza cavaliere, con delle bruciature orrende; forse aveva preso la struttura per una stalla. Per mettere fine alle sofferenze del povero animale, gli avevano sparato.

«Una volta» disse Felix, «stavo sparando contro un tedesco e il motore gli ha preso fuoco, così lui è salito sull’ala ed è saltato giù. Portava un cappotto spessissimo di pelliccia marrone e sembrava un orso che cadeva dal cielo. Non aveva paracadute. Ha scelto di buttarsi nel vuoto piuttosto che bruciare. Forse io avrei fatto lo stesso. Il suo aereo è andato avanti per un po’ a volare senza di lui, avvolto dalle fiamme, poi si è disintegrato.» Wallace gli riempì discretamente il bicchiere. «E comunque» disse Felix, sollevandolo, «preferirei tutto questo al guaio in cui si è cacciato Lindbergh.»

I Brayfogle scelsero il cottage e il letto singolo anziché il portico chiuso. Dopo cena Caleb se ne andò nella notte, e Jamie e Marian furono mandati di sopra per non essere d’impiccio. Si misero tutti e due in ginocchio sul letto di Marian, ai piedi del quale dormiva un segugio fulvo, e guardarono fuori dalla finestra Felix seduto sul recinto di Fiddler che fumava al tramonto. Quando il castrone si avvicinò trotterellando, l’uomo tese una mano e carezzò la guancia del vecchio cavallo.

«Immagina di avere un aeroplano e poter andare dove vuoi» disse Marian.

«Perché ha dovuto raccontarci del cavallo con le bruciature?» fece Jamie.

Di solito la presenza del fratello dava a Marian un senso di simmetria e giustezza, di contrappeso. Senza di lui era come una canoa troppo leggera, in balia della corrente. Lui era quello più calmo, meno impulsivo. Un’ancora. Non era esattamente parte di lei, ma non era neppure del tutto esterno, a differenza di Wallace, o Caleb, o Berit o chiunque altro.

In quel momento, però, si spazientì di non essere sola. Non voleva pensare al cavallo con le bruciature, ma soltanto a Felix.

«Ormai non c’è niente che tu possa fare per lui. Non ci pensare.»

«Lo sai» disse lui con veemenza «che certe volte vorrei che non esistesse la gente? Davvero tanto.»

«Sono anche morte delle persone» gli ricordò Marian. Accarezzò il cane addormentato, che si riscosse e si stese di lato, alzando una zampa a scoprire la pancia. «A milioni, no?»

«Ma i cavalli non capivano mica per cosa ci fosse la guerra.»

Per Jamie non era di gran consolazione guardare il suo cavallo starsene fuori nel fresco della sera, con la sua vita confortevole, perché immaginava fin troppo chiaramente il terrore e la confusione di Fiddler se gli si fosse dato fuoco, se fosse corso via dal dolore ma senza potergli sfuggire.

Sempre fissando Felix, Marian disse: «Chissà perché l’ha sposata, però. Non è molto simpatica».

«A me non importa» disse Jamie. «Non li rivedremo più.»

Il mondo fuori dalla finestra – la stalla e il cottage ordinati, il cielo opalescente – parvero a Jamie un’illusione, un velo insidioso sotto il quale ribollivano sofferenza e morte. Il fatto che Marian non vedesse come lui, che se ne stesse col mento poggiato sul pugno sopra il davanzale a fissare imbambolata uno sconosciuto, sognando di volare via dalla loro casa in cui erano insieme al sicuro, lo fece sentire terribilmente solo.

Disse buonanotte e andò nella sua stanza, seguito dal cane. L’animale saltò sul suo letto, girò in cerchio e si acciambellò. Tutto nelle sue forme ispirava amore: le lunghe orecchie morbide, il pelo misto nero e rossiccio sui fianchi, il modo in cui adagiava la coda sopra il muso. Jamie non riusciva a capacitarsi della quantità di sofferenza nel mondo. Si manifestava in lui come un’ondata di calore e formicolii, un’accelerazione dei battiti e una leggerezza alla testa: una sensazione lieve e al tempo stesso intollerabile. L’unico modo per vivere era ignorarla, ma anche quando rivolgeva altrove il pensiero, ne era sempre consapevole, come chi vive accanto a una diga è sempre consapevole dell’alluvione incombente.

Per consolarsi prese da sotto il cuscino l’album, si sedette a gambe incrociate e si mise a disegnare il cane.

Marian era stesa nel letto ma non le andava di dormire. Pensava a Felix, ripercorreva i ricordi collezionati durante la giornata: i suoi avambracci abbronzati e le mani callose, il suo odore di sapone dopo il bagno, le spalle di lui sotto le sue cosce. Si sentiva una spinta fra le gambe. Ci premette sopra il palmo della mano, rimase stupita dalla palla di scintille che le scoppiò dentro, come pappi di un soffione al vento.

Al piano di sotto, voci sommesse. Marian sgusciò da sotto le coperte, aggirò la porta, scese la scala aggrappata alla balaustra per evitare lo scricchiolio di certi gradini. Wallace e Trixie erano seduti nel portico, oltre la chiazza di luce gialla proveniente dalla cucina. Marian si accovacciò accanto a una finestra aperta.

«Da dove viene tutta quella roba su al cottage?» stava domandando Trixie. «Felix si è incuriosito tantissimo.»

«Erano le cose di mio fratello» disse Wallace.

«Devo dedurne che era una sorta di esploratore?»

«In un certo senso.»

«È morto?»

«Non lo so. Non penso. A Marian piace starsene lì a leggere.»

«Ha un debole per Felix» disse Trixie. «Che cara. È davvero tenera. Anche se temo mi consideri una rivale.»

«È che non ha una madre. Non sa come stare fra le donne.»

«Le donne amano Felix… sua nipote non fa eccezione. Io mi stanco, a cercare di tenerle a bada.»

«Lui mi pare abbastanza devoto, ma lo dico senza sapere nulla.»

«Direi che lo è. Abbastanza.» Un grattare di fiammifero. Uno sbuffo di fumo. «Mi dica, dev’essere stato strano ritrovarsi con due bambini sul groppone, così dal nulla. Da quanto li ha?»

«Da quando erano neonati.»

«È stato bravo a prenderseli.»

«No. Ho fatto il mio dovere. Se fossi bravo, avrei… non so. Non so cosa avrei fatto. Più attenzione. Sarei stato migliore.»

«Io li avrei lasciati sul sagrato della chiesa. In un cesto di giunchi intrecciati, come Mosè.»

«Ah» fece Wallace. «Credo che Mosè sia stato lasciato in un cesto in mezzo ai giunchi.»

«In ogni caso, avrei trovato dei giunchi.»

A Marian pizzicava la pelle come se si fosse scottata al sole. Risalì furtiva le scale, dandosi mille colpe per non aver mai considerato la mole del fardello che suo padre aveva addossato a Wallace. Come aveva potuto essere tanto stupida? Come aveva fatto a non accorgersi che Wallace non voleva lei e Jamie? Soltanto perché Wallace era troppo gentile per lasciarselo sfuggire. Si mise a letto e guardò fuori, verso la finestra illuminata del cottage. Le spuntarono le lacrime, ma le ricacciò indietro. Da che aveva memoria, aveva sempre voluto lasciare Missoula non appena fosse stata abbastanza grande, ma ora la sua determinazione trovava una rotta, era tesa come una vela.

Al mattino Wallace li accompagnò tutti alla pista, e quando i Brayfogle ebbero pompato l’aria negli pneumatici degli aerei e rabboccato i radiatori, i tre Graves guardarono il Jenny di Felix caracollare sull’erba piena di buche scavate dai tassi, con lui nell’abitacolo posteriore e Trixie in quello davanti. Mentre sorvolavano la città a bassa quota, Trixie salì sull’ala inferiore e si sporse in fuori, aggrappandosi ai tiranti e parlando in un megafono con la voce da imbonitore: I Brayfogle Volanti! Soltanto per oggi! Speciale Lindbergh, un giro a soli 4 dollari! Venite! Spettacolo acrobatico alle due! Lancio col paracadute alle due e mezzo!

Dopo essere tornati e atterrati, Trixie disse a Marian di salire nell’abitacolo davanti per fare un giro sul suo aereo. «Due ragazze a spasso insieme» disse, più a Wallace che a Marian, che tentava, senza riuscirci granché, di nascondere la delusione di non poter andare con Felix. Trixie portava un berretto di cuoio e gli occhiali, mentre Marian era a testa scoperta, esposta agli elementi, proprio come desiderava.

Al momento dell’atterraggio, Lindbergh aveva trascorso in aria trenta ore e trenta minuti ed era sveglio da cinquantacinque. Per evitare di addormentarsi, aveva volato così basso sull’oceano da sentirne gli spruzzi salati. Le onde erano salite dal buio come la terra dei solchi di un campo nero che si arava da solo.

Aveva volato in cerchio, confuso, sopra l’aeroporto di Le Bourget. Affluenti di luce fluivano splendenti e tortuosi dal lago giallo di Parigi, circondavano ciò che avrebbe dovuto essere una distesa d’erba deserta, chiusa per la notte. Automobili, naturalmente. Centomila persone erano accorse a Le Bourget per vederlo atterrare.

Poco dopo che i Brayfogle ebbero concluso il loro spettacolo con lo spericolato salto col paracadute di Felix, la notizia dell’arrivo di Lindbergh sano e salvo giunse a Missoula. Felix era atterrato e stava raccogliendo il paracadute quando cominciarono a suonare le campane della chiesa e le sirene. La folla sulla pista si agitò, iniziò a mormorare di Lindbergh, ma nessuno ne fu certo finché non passò di corsa un uomo su un’utilitaria, strombazzando e gridando: «È atterrato! È atterrato a Parigi!».

La gente si abbracciava, volavano cappelli e fazzoletti. In Francia, preda di una folle adorazione, le masse radunate sulla pista avevano quasi fatto a pezzi Lindbergh e il suo aereo, migliaia di persone tutte protese verso la figura alta dell’uomo, le ali incrostate di sale.

A Missoula la strada che portava alla pista si riempì di auto, biciclette e pedoni. Erano così tanti a voler fare un giro sui Jenny che si dovette far venire il fornitore di benzina con il furgone per rifornire i Brayfogle sino al tramonto. Tutti volevano stare più vicini agli aerei, al cielo, guardare la città dall’alto e fingersi Lindbergh. (Lindbergh, al quale infine fu concesso di dormire nella residenza dell’ambasciatore a Parigi, già sospinto dal suo strano futuro.)

Prima, però, al mattino, quando Marian stava per fare il suo giro aereo con Trixie, Lindbergh era ancora da qualche parte sopra l’Inghilterra.

«Spegnere» aveva esclamato Felix, piazzato di fronte all’aereo.

«Spento» aveva risposto Trixie dall’abitacolo posteriore.

Felix aveva afferrato l’elica e le aveva fatto fare un paio di giri. Poi l’aveva stretta, puntando bene i piedi. «Contatto!»

«Contatto!»

Felix aveva fatto girare l’elica. C’erano stati alcuni brevi scoppiettii, come di carte mescolate, mentre il motore si risvegliava. Qualche sbuffo di fumo, un odore acre. Poi una pulsazione ritmica: i giri dell’albero a gomiti, il tamburellare dell’elica. Attraverso il parabrezza Marian guardava le pale sfocarsi e diventare invisibili. Nell’abitacolo si era alzato il vento. L’aereo aveva iniziato a spintonare da fermo, ansioso di volare. Marian si era stretta l’ampia cintura di sicurezza sulle cosce.

Erano avanzati, prendendo velocità, rimbalzando su buche e dossi finché il muso non si era abbassato e non c’erano più scossoni ma un filare liscio, sull’erba indistinta. Una spinta verso l’alto da sotto le ali. Salivano. La barra e la manetta e la pedaliera nell’abitacolo di Marian (che Trixie aveva avvertito di non toccare) si muovevano come manovrate da un fantasma. La terra si allontanava.

La gente e le auto si spostavano per le strade di Missoula come pezzi di un gioco imperscrutabile. Sul fiume era passato per qualche attimo un falco pescatore, stringendo un pesce fra gli artigli. Scendendo nella valle, Trixie aveva alzato il muso di scatto e senza preavviso aveva compiuto prima un tonneau e poi un giro della morte. Era sfrecciata in alto sopra le montagne, poi aveva fatto avvitare l’aereo. La valle vorticava intorno a loro; il rombo del motore cambiava tono; i tiranti ronzavano; gocce di acqua calda provenienti dal radiatore colpivano il viso di Marian. Trixie era uscita dalla manovra e risalita, prendendo quota per poi riscendere in picchiata. Marian sapeva che avrebbe dovuto spaventarsi, che Trixie cercava di farla pentire del suo desiderio di volare, ma mentre la terra si avvicinava di colpo e i visceri le premevano contro le costole e il corpo contro il sedile, provava soltanto leggerezza.











Missoula
Ottobre 1927
Cinque mesi dopo il passaggio dei Brayfogle

«Jamie» disse Marian, «ho bisogno che mi tagli i capelli.»

Jamie era steso sul letto con un volume di stampe di Audubon che Marian gli aveva proibito di portare fuori dal cottage. Dall’uscio, lei gettò un’occhiata al libro ma non fece alcuna osservazione. In una mano reggeva le forbici lunghe di Berit. Le alzò in direzione del fratello. «Per piacere?»

«Tagliarteli come?»

Lei si tirò la treccia sulla spalla e mimò con due dita il gesto di mozzarla alla base. «Così.»

Jamie fece una faccia atterrita. «Berit ci ammazzerebbe.»

«Ma non potrebbe riattaccarmeli con la colla. Me li taglio da sola, altrimenti.»

«E allora tagliateli.»

«Tu lo farai meglio.» Inoltre voleva qualcuno che decidesse insieme a lei, la rassicurazione di un complice.

«Io non ho mai tagliato i capelli a nessuno.»

«Tu sai come stanno bene le cose.»

«Non i capelli.»

«Per piacere?»

«No!»

Marian tese la treccia con una mano e con l’altra si portò le forbici dietro la testa.

«Non lo farai» disse Jamie.

I tendini spiccarono sul polso di Marian mentre le lame segavano, ricongiungendosi con un suono stridente. La treccia pallida le ricadde in mano come un mazzo di fiori appassiti. Lei si tastò la nuca sfregiata, sentì una chiazza di capelli cortissimi, circondata da altri più lunghi che spuntavano come erbacce. Il resto le cadeva in avanti a ciocche, intorno alle orecchie. Non era questo che voleva, ma un senso di leggerezza, di eleganza. Sul volto di Jamie si mescolavano l’ilarità e l’orrore. «E adesso l’hai fatto» disse.

Marian fu assalita dalla stizza. «Non mi hai voluto aiutare! Avresti dovuto aiutarmi!»

Corse di sotto e uscì per tornare al cottage, con una furia disperata. Le pareva che Jamie avesse l’obbligo di assecondare i suoi capricci. Avrebbe dovuto capire l’irremovibilità della sua decisione, e fare come gli aveva chiesto. Lei aveva richiuso le forbici in parte come castigo, per aver dubitato che potesse andare fino in fondo.

Nel cottage, si sedette sulla poltrona e si accarezzò teneramente la nuca. Piangeva di rado, e solo se certa che nessuno l’avrebbe vista (la mattina in cui suo padre se n’era andato, aveva pianto solo dopo aver risalito un buon tratto del Rattlesnake in groppa a Fiddler), ma in quel momento si concesse qualche lacrima, per poi passarsi una mano sotto al naso e alzarsi per andare ad accendere la stufa a legna. Sapeva che presto Jamie sarebbe venuto a consolarla, e tutto sarebbe tornato a posto.

Dal soffitto del cottage pendeva uno squadrone di aeroplanini di cartone e carta velina. Dopo la partenza dei Brayfogle, aveva letto tutto quel che era riuscita a trovare sul volo e i piloti nella biblioteca Carnegie, un bell’edificio in mattoni di Missoula. Da Lindbergh in poi, la febbre dell’aviazione aveva contagiato l’intero paese e, in aggiunta ai trafiletti sui quotidiani di ogni giorno, continuavano a spuntare nuove pubblicazioni. Sul retro di una rivista che prometteva «Storie di voli coraggiosi», Marian aveva trovato istruzioni e stampi per fabbricare un modellino di biplano Standard. Il primo non era riuscito bene – le ali erano storte e macchiate di impronte collose, i montanti cedevano – ma ne aveva fatto un altro e poi un altro ancora, colmandoli di tutta l’attenzione che avrebbe tanto voluto dedicare a un velivolo vero, e alla fine le erano venuti perfetti.

A un certo punto, qualche settimana dopo la partenza dei Brayfogle, mentre era stesa, costretta a terra e sconsolata nel cottage, smarrita nei ricordi inebrianti della valle che le vorticava sotto, del fischio acuto dei cavi dell’aereo, Marian si era resa conto che ovviamente non poteva diventare subito un pilota. Doveva diventare più grande. Non di molti anni, pensava, ma di certo tredici erano pochi. Magari quattordici o quindici; quella le pareva un’età sufficiente perché le sue intenzioni non apparissero comiche. Le servivano anche un insegnante di volo e un aeroplano, ma non dubitava che queste due cose si sarebbero concretizzate.

Si era resa conto di un’altra verità innegabile: se non aveva potuto pagare Trixie per fare un giro, di certo non avrebbe potuto pagarsi le lezioni, e perciò aveva iniziato a cercare una fonte di entrate più affidabile dei furterelli. L’età del lavoro vero e proprio era sedici anni; quattordici se avevi un diploma di fine studi, e lei non lo aveva. I bibliotecari l’avrebbero pagata un centesimo per ogni carrello di libri che ricollocava, ma non c’erano abbastanza carrelli. I contadini non avrebbero preso una ragazza a raccogliere le mele o mungere le vacche, quando c’erano maschi alla ricerca di quei lavori. Le opportunità erano limitate, ma avrebbe trovato un modo, perché doveva diventare un pilota. Non riusciva a capacitarsi che gli altri non la vedessero per quel che sarebbe diventata, che non vestisse il proprio futuro come una sorta di indumento sgargiante. La convinzione che avrebbe volato saturava il suo mondo, presentava le sembianze di una verità assoluta.

Fu Caleb, non Jamie, a venire nel cottage. Si era addormentata sulla poltrona e si svegliò con lui che la fissava, con l’Audubon trafugato sotto il braccio. Aveva i capelli raccolti in una treccia più spessa di quella che lei si era tagliata. Caleb rise – una risata acuta e ansimante, quasi un nitrito – quando le sbirciò dietro la testa. «Che hai fatto?»

«Li volevo corti.»

Temette che lui le chiedesse il perché. Sarebbe stato impossibile spiegarlo. Perché dei bozzi doloranti stavano cominciando a deformarle il petto? Perché aveva letto in uno dei libri di suo padre qualcosa sulle suore che al momento di cominciare il noviziato si rasano la testa, e voleva imprimersi la serietà della sua ambizione di volare? Perché voleva spogliarsi di tutto il superfluo, essere pulita, affusolata e rapida?

Caleb non le chiese il perché. Posò il libro e disse: «Stavi piangendo perché non hai più i capelli o perché hai combinato un pasticcio?».

«Non sto piangendo.»

Lui le fece un sorrisetto condiscendente.

Lei si passò la mano sul collo nudo e disse: «Perché ho fatto un pasticcio». Fu sollevata di riconoscerlo come una verità. «Mi puoi aiutare, magari?»

«Non vedo come potrei peggiorarli. Jamie aveva troppa paura per venire a provare.»

Sparsero dei giornali sul pavimento e lei ci si sedette in mezzo. Lentamente, con attenzione, usando un pettine e solo le estremità delle forbici, Caleb si mise a spuntare. «Ogni tanto taglio i capelli a Gilda» disse.

«Ah, sì?»

«Solo le punte. Non ho mai dovuto rimediare a un guaio come questo. Quanto li vuoi corti?»

«Come un maschio.»

«Io sono un maschio e ce li ho più lunghi di quanto li hai mai avuti tu.»

«Hai capito in che senso. Corti corti.»

«Va bene.» Spuntò ancora. «Lo sai che siccome già ti vesti da maschio, adesso la gente ti prenderà per un maschio.»

«Non fa niente.»

«Non ti va di essere una femmina?»

«A te andrebbe?»

«Certo che no.»

«Appunto.»

«Certe volte però vorrei essere tutto bianco.»

Marian sentiva il metallo freddo contro la nuca, i graffi del pettine, il tocco delle sue dita senza fretta. «Allora perché non ti tagli la treccia?»

«Non saranno i capelli corti a fare di me un bianco.»

«No, però i capelli lunghi ti fanno sembrare più diverso di quanto sei.»

«Io non… non sarò mai tutto bianco, perciò non ha senso. Non m’importa cosa pensa la gente, e dovrebbero saperlo tutti.»

«Allora t’importa eccome.»

«No.»

«T’importa che sappiano che non t’importa cosa pensano.»

«Diciamo un po’, forse.»

Dopo un attimo, Marian disse: «Forse mi sono tagliata i capelli per lo stesso motivo per cui tu non tagli i tuoi».

«Forse.»

Silenzio, a parte le forbici.

Lui disse: «Una volta ho sentito la storia di una donna che si è trasformata per davvero in un uomo».

«In che senso una donna trasformata in uomo?»

«Era una Kootenai. Me l’ha raccontata un vecchio a Shacktown. Ha detto che cent’anni fa c’era una donna che aveva sposato un bianco di una spedizione di commercianti, ma si comportava troppo da selvaggia e la mandarono via. Lei tornò dal suo popolo e disse a tutti che i bianchi l’avevano trasformata in un uomo. E da lì è diventata un uomo.»

«Non puoi diventare un uomo così.»

«Prese addirittura moglie. Si diede anche dei nomi diversi. L’unico che ricordo è Grizzly-Seduto-nell’Acqua.»

«E poi?»

«Diceva a tutti di essere un profeta. Dava sui nervi a tutti, e alla fine qualcuno la ammazzò e le strappò il cuore.» Caleb posò le forbici e disse: «Concorsi di bellezza di certo non ne vinci, ma stanno meglio di prima».

Marian si passò una mano dietro la testa. Era più liscia. «Qui non ci sono specchi.»

«Non ti fidi di me?»

«Mi fiderei di più di uno specchio.» Marian si alzò e cercò di guardarsi riflessa nella finestra. Riuscì a distinguere soltanto una testolina, pallida e tonda. «Ma sarà per forza meglio di prima.»

Improvvisamente agitato, Caleb raccolse i giornali, li appallottolò e li gettò nella stufa. «Non vuoi sapere quanto prendo per tagliare i capelli?»

Marian sentì una stretta al ventre. Erano passati un paio d’anni dall’ultima volta, ma Caleb aveva quel fare teso e punzecchiante che di solito preludeva a uno dei suoi giochi. Giochi di prigionia, giochi fra le cui regole c’era quella di spogliarsi, di toccarsi. «Non fai mai un semplice favore a un amico?»

«Certo» disse lui. «Ogni tanto. A te ho fatto un sacco di favori.»

La stufa emanava un odore acre.

«Caleb!» esclamò lei. «Perché li hai buttati lì, con tutti i capelli dentro? Adesso puzzano.»

«Senti, il prezzo è un bacio.»

Baciarsi non era mai rientrato in nessuno dei loro giochi. Lei rise, più scossa che se lui le avesse proposto di mettersi nuda.

«Non è che abbia un debole per te» disse lui. «Voglio esercitarmi per quando avrò una ragazza vera.»

«Ah però, grazie.»

«Non c’è di che. Adesso paga.» Lei non si mosse, perciò lui fece un sospiro esagerato e le si avvicinò, guardandola in faccia, sardonico e senza alcuna paura. Sembrava impossibile che unissero le bocche, ma poi lo fecero. O meglio, lui premette la bocca di quella di lei, forte. Marian serrò le labbra, si staccò. Lui fece un sogghigno. «La prossima volta che vuoi un taglio di capelli, dovrai baciarmi meglio di così.»

«La prossima volta che vorrò un taglio di capelli andrò da un barbiere.»

«Qualcuno deve pur insegnarti a baciare.»

«Mica vero.»

«Non fare la paurosa.»

«Non sto facendo niente.»

«Sì, invece. Tremi. Lo vedo.»

Marian si costrinse a smettere. «Magari non mi va di baciarti e basta.»

Un altro sogghigno. «Non è per quello.»

Quando lui se ne fu andato, Marian si sedette strofinandosi la testa. Sentiva una spinta crescerle fra le gambe. Ci mise il pugno. Scintille, come pappi di un soffione. Aveva fatto la paurosa? Non sapeva bene se fosse stata paura o soltanto imbarazzo. Se avesse ricambiato il bacio di Caleb, avrebbe ammesso che voleva farsi baciare, che voleva in generale. Voleva? Di nuovo quel peso. Un’intuizione: aveva più paura di ammettere che di agire.

Si passò di nuovo la mano sulla testa scorciata, provò un moto di orgoglio misto a quella spinta che aumentava dentro di lei come un bullone avvitato. I suoi capelli erano una dichiarazione, non un’ammissione. Ogni cosa dovrebbe essere una dichiarazione e non un’ammissione. Premette sul pugno avanti e indietro, come se stesse cavalcando in salita. Dopo un po’ non riuscì più a fare leva abbastanza, e si spostò per mettersi a cavalcioni sul bracciolo della poltrona, pensò all’uomo bestiale con la faccia tra le gambe di Gilda, che divorava, a Felix Brayfogle che le teneva gli stinchi, alla bocca di Caleb, si spinse sempre più avanti fino a svuotarsi di ogni pensiero.








Storia incompleta di Grizzly-Seduto-nell’Acqua




1790-1837 circa

Nasce alla fine del diciottesimo secolo, in quello che sarà l’Idaho, appena fuori da un accampamento invernale dei Kootenai. Cade fuori dalla madre, che cammina e si accovaccia, cammina e si accovaccia da una notte intera, e l’aria gelida dell’alba la colpisce come uno schiaffo, facendola gridare. Una bambina qualsiasi, a giudicare dall’aspetto.

La storia è frammentaria, contraddittoria, un misto di dicerie tanto degli uomini bianchi quanto dei nativi, fermentate fin quasi a farsi mito.

Quando arriva il momento di sposarsi ha tredici anni, le ossa grosse e la collera facile. Sa come raccogliere e preparare il cibo, come intessere stuoie, come fare cento altre cose. Ma nessun uomo la vuole per moglie. Disdegnata, pratica fori nella canoa a forma di storione dell’uomo che le piace più di tutti.

Passa lì vicino un gruppo di uomini bianchi, al seguito del commerciante e cartografo David Thompson, e nella notte lei lascia l’accampamento, si inoltra nella foresta.

Al mattino il domestico di Thompson, di nome Boisverd, esce dalla tenda e trova una ragazza nativa che lo fissa. Dapprima teme che sia un fantasma, ma lei si butta in ginocchio e striscia verso di lui sui sassi e la terra. È proprio quello che Boisverd aspettava da una donna, da tutta la vita.

All’inizio la nuova moglie di Boisverd, la ragazza venuta dal bosco, non dà nessun fastidio. È volenterosa nel dare una mano all’accampamento, volenterosa a letto, non si stanca mai. Quando gli uomini ormai arrancano, lei sfreccia tutta giuliva tra gli alberi. Impara presto l’inglese e un po’ di francese. Ride quando gli uomini sparano agli animali e falliscono la mira. Quando devono attraversare in fiume, si leva i vestiti senza vergogna ed entra in acqua, sostenendo sfacciata gli sguardi degli uomini.

Parecchi uomini di Thompson non hanno moglie, e madame Boisverd si rivela generosa e accomodante, forte e instancabile. Ogni notte le sue risate sguaiate provengono da una tenda diversa, anche se Boisverd la picchia, o almeno ci prova. Lei risponde per le rime, restituendogli un occhio nero o un labbro gonfio.

Se ne deve andare, dice David Thompson. Teme che Boisverd la ammazzi, e non vuole seccature. Lei deve tornarsene dalla sua gente.

Di nuovo si inoltra nella foresta. Non sa dove sia la sua gente, di preciso. Ci vuole un po’ per trovarla. Si sfama cacciando con un fucile che ha preso agli uomini bianchi. Appostata fra gli alberi, si immagina di essere un guerriero, e le si presenta un’idea. Più che un’idea, una verità, che prima le era sfuggita.

Ha scoperto, annuncia una volta riunitasi ai Kootenai, che gli uomini bianchi hanno poteri soprannaturali, e li hanno usati per mutarla in un uomo.

Comincia a vestirsi da uomo. Quest’uomo si dà un nuovo nome: Preso-dagli-Spiriti. Caccia e pesca, si rifiuta di svolgere lavori da donne. Si procura un cavallo oltre al fucile, si unisce senza essere invitato a una scorreria. Gli altri guerrieri gli dicono di andarsene, ma lui li segue, si accampa al buio appena fuori dal loro cerchio. In battaglia si prende tre cavalli e due scalpi. Niente male.

A un uomo serve una moglie. Preso-dagli-Spiriti inizia ad avvicinare ragazze che sanno come raccogliere e preparare il cibo, come tessere, ma non lo vogliono. Lui smania e si infuria. Afferma che i poteri soprannaturali dei bianchi gli sono rimasti addosso, che tutti dovrebbero pensarci bene prima di contrariarlo, perché chissà quali castighi potrebbe invocare.

C’è una parola: berdache. Non è una parola perfetta, neanche lontanamente. È la traduzione francese di catamita, che indica un giovane uomo assoggettato sessualmente a un adulto; deriva, passando per lo spagnolo e l’italiano, da un’antica parola persiana per dire schiavo. I trapper e i commercianti e gli esploratori bianchi, dall’epoca delle loro prime incursioni fra i nativi, hanno incontrato persone che non erano del tutto donne né del tutto uomini. Come chiamarle? Qualche anima dimenticata ha sbrigativamente proposto l’insulto che quando stava a Montréal gli pareva di aver sentito rivolgere con astio dalla madre al fratello maggiore. La parola si è diffusa ed è attecchita.

Preso-dagli-Spiriti appare qua e là nei diari di esploratori e commercianti. Comunica profezie al popolo dei nativi. Tutto ha inizio come una semplice vanteria. Gli dice che non solo si è mutato da donna a uomo, ma che ha anche altri poteri soprannaturali. Come quello della profezia.

Faccene una, allora.

Be’, per esempio, arriveranno dei giganti. Presto. Sconvolgeranno la terra e seppelliranno tutte le tribù. Arriverà anche il vaiolo. Di nuovo. Lo porteranno gli uomini bianchi. Di nuovo. Ma per vostra fortuna Preso-dagli-Spiriti può compiere dei rituali di protezione. Al giusto prezzo.

La gente, sospettosa, gli fa dei doni in cambio dei suoi rituali, ma poiché non gradiscono le sue profezie, non gradiscono neppure lui.

Diventa più simpatico quando comincia a profetizzare un grande capo bianco in collera con gli altri bianchi a lui inferiori, quelli che hanno incontrato, perché ha detto agli uomini bianchi di regalare i suoi tesori, non di barattarli. Presto invierà ricchezze e doni in segno di scuse e punirà gli altri per la loro avidità. Bene.

Quando la incontra, sua moglie è seduta in riva a un lago. Non sta svolgendo alcun lavoro, e lo strano spettacolo di una donna senza nulla da fare gli suggerisce che lei non ha un uomo. Mentre parlano lui fa rimbalzare sassi sull’acqua. Suo marito l’ha abbandonata. Sta decidendo cosa fare.

Lui le chiede: vuoi un marito nuovo?

Ha già fabbricato un fallo in pelle di bisonte che crede possa ingannare una moglie, ma sua moglie non è una stupida. Lei è come lui, ride forte, è rissosa. La loro prima notte gli strappa di mano l’uccello posticcio e ride delle sue dimensioni esagerate. Prima che lui riesca a impedirglielo, gli tira su la camicia e ride dei suoi seni. Lui la tiene sotto e trova un modo di premersi e strofinarsi contro di lei che dà piacere a entrambi.

Lei lo accompagna nei viaggi e nelle profezie. Racconta a qualcuno del fallo in pelle di bisonte, e ben presto lo vengono a sapere tutti. Preso-dagli-Spiriti sospetta che vada a letto con altri uomini e la picchia, anche se lei nega di essere infedele. Non vuole avere niente a che fare con un uccello, insiste. Non l’ha forse dimostrato chiaramente?

Finiscono ad Astoria, sulla costa dell’Oregon.

Nei loro diari i commercianti di Astoria annotano l’arrivo di una coppia, marito e moglie vestiti come indiani delle pianure: tuniche, mocassini e calzoni di cuoio. Il marito parla inglese e francese, un po’ di cree e un po’ di algonchino, e anche altre lingue native, ma nessun dialetto della costa. Strabilia gli abitanti di Astoria disegnando una mappa precisa dei fiumi e delle montagne a est. Se un uomo si avvicina a sua moglie si fa minaccioso, sguaina persino il coltello. Gioca d’azzardo. Non regge l’alcol. Impara i dialetti della costa.

A un certo punto si fa vivo David Thompson. Accidenti ai miei stivali, dice, se quella non è madame Boisverd.

Gli abitanti di Astoria restano di sasso, si chiedono come abbiano fatto a non accorgersene. Preso-dagli-Spiriti è già con la mano sul coltello, ma in realtà gli fa piacere rivedere quest’uomo bianco, potergli dimostrare di non essere più in suo potere.

Luglio 1811. Decidono tutti di risalire il fiume Columbia. Thompson sta facendo ritorno in Canada; gli abitanti di Astoria intendono stabilire un avamposto commerciale nell’interno; Preso-dagli-Spiriti offre i suoi servigi di guida.

Un giorno, mentre la spedizione risale il fiume, trovano quattro uomini che li aspettano con sette salmoni giganteschi da barattare. I pesci sono appesi per le mascelle a dei pali che gli uomini si portano in spalla; le loro code sfiorano il terreno. È vero, chiedono quegli uomini a David Thompson, lanciando occhiate torve a Preso-dagli-Spiriti, che portate il vaiolo? E anche giganti che seppelliranno i nostri accampamenti e villaggi?

No, dice Thompson. No, no, no. Certo che no.

Scrive Thompson nel suo diario: Ho detto loro di non allarmarsi, poiché gli uomini bianchi che erano giunti qui non avevano portato il vaiolo, e che i nativi erano forti, e che… com’era al tempo dei vostri nonni, così è ora e continuerà a essere per i vostri nipoti.

Ma nulla sarà come prima per i loro nipoti.

A un certo punto la spedizione si divide. Thompson si dirige a nord, raccontando per via la storia del berdache: un aneddoto infallibile, che riscuote sempre successo. Quelli di Astoria proseguono verso est, accompagnati da Preso-dagli-Spiriti e signora. Grazie alle profezie ottimistiche, la famiglia dei due si è allargata a comprendere ventisei cavalli carichi di averi. Una sera la coppia se ne va senza dire una parola di addio, e per un po’ non se ne ha notizia fra i bianchi.

Quando rispunta, Preso-dagli-Spiriti ha con sé una nuova moglie ma ha perso i ventisei cavalli, e inizia a frequentare l’avamposto commerciale dei Testa Piatta vicino a Missoula. Lì appare nei diari degli uomini bianchi con il nome di Bundosh. O Bowdash. Si presenta insieme a gruppi di Kootenai per barattare pellicce con liquori, che lo rendono chiassoso. Traduce a pagamento le lingue dei Testa Piatta e dei Piedi Neri.

C’è una storia: Preso-dagli-Spiriti viaggiava con una banda di guerrieri. A ogni guado restava sempre un po’ indietro, finché un altro uomo non si insospettì e si nascose fra gli alberi per vederlo spogliarsi, vide che Preso-dagli-Spiriti aveva i seni e niente uccello, anche se affermava di essere stato trasformato in uomo in tutto e per tutto. Nudo nell’acqua, Preso-dagli-Spiriti adocchiò lo spione e si accovacciò, nascondendosi. Più tardi, quando arrivarono al Lago Pend Oreille, il capo disse che i guerrieri potevano scegliersi un nuovo nome, se lo volevano, poiché le loro scorrerie erano state infruttuose e dovevano in qualche modo scacciare la malasorte.

Io mi chiamerò Grizzly-Seduto-nell’Acqua, disse Preso-dagli-Spiriti, cercando di approfittare della situazione.

Tu sei seduto, ma non sei certo un grizzly, disse lo spione. Grizzly-Seduto-nell’Acqua sguainò il coltello, ma prima che venisse sparso il sangue, venne scacciato.

Diventa un improbabile messaggero di pace, facendo va e vieni fra le tribù, traducendo. I berdaches sono intermediari naturali, non restano mai una cosa sola troppo a lungo. (Ora, di tanto in tanto, sono chiamati Due-spiriti.)

Nel 1837 una banda di Testa Piatta è circondata dai Piedi Neri. Grizzly-Seduto-nell’Acqua reca un messaggio ingannevole ai Piedi Neri, per farli indugiare mentre i Testa Piatta si danno alla fuga.

Quando i guerrieri Piedi Neri capiscono di essere stati raggirati, lo pugnalano al ventre.

Un’altra storia: le ferite di Grizzly-Seduto-nell’Acqua continuano a richiudersi come per magia, finché a un guerriero non viene l’idea di fargli uno squarcio profondo, infilarci dentro la lama e tagliare un pezzo del suo cuore pulsante. Dopodiché, non essendo più il cuore intero, le sue ferite smettono di rimarginarsi da sole, e Grizzly-Seduto-nell’Acqua muore.

Perciò non aveva poteri, dice qualcuno quando lo viene a sapere. È morto come sarebbe morto chiunque altro. Perciò possiamo smettere di credere a tutto quel che diceva, perché non sapeva nulla in più di noi.

Però, dicono altri, ho sentito dire che il suo cadavere è rimasto nella foresta per un pezzo senza decomporsi, e nessun animale né uccello l’ha toccato. È strano, no? Magari vuol dire qualcosa.

Magari, dice la gente. Può darsi. Chissà.








Grace Kelly




Quattro

Poco prima che ci lasciassimo, io e Oliver ci eravamo messi cappello e occhiali da sole ed eravamo usciti a metà giornata per andare a vedere un film di supereroi, il nono di una serie. Lui aveva visto tutti gli altri, io neanche uno. Sono stata seduta al buio a addentare Red Vines gommose fino a farmi venire un dolore sordo agli incisivi, guardando un sogno delirante e violento fatto di volti giganteschi e luminosi, corpi sballottati, edifici che crollavano, macchine schiantate e grandinate di proiettili. Da qualche parte in una stanza buia e scintillante c’era una ventiquattrore chiusa a chiave, e in quella ventiquattrore c’era una fiala di luce bianca e misteriosa, e chiunque possedesse la fiala poteva salvare il mondo oppure distruggerlo.

L’idea fantasiosa, dissi poi a Oliver, è che anche tu – tu, tizio che vai al cinema – potresti avere poteri straordinari e non saperlo nemmeno, o che potresti trasformarti da un momento all’altro in un qualcuno che li ha. Ma c’è anche un’idea di contenimento. Forze ingovernabili vengono ad annidarsi in corpi umani eroici, o vengono miniaturizzate e portate in giro dentro a fiale e ventiquattrore. La fine di tutto è racchiusa in una minuscola sfera di luce.

«Sì, mi sa» disse Oliver. «Ma più di tutto mi piace il fatto che la storia si ingigantisce sempre di più. Cioè non è più neanche un universo. Cioè non sai più neanche cos’altro ci può essere.»

Dissi che non esisteva un universo espanso. Un universo o c’era o non c’era. Una cosa non poteva essere più che infinita.

«È solo un modo di dire» fece Oliver.

Fui trascinata a una seduta di penitenza con alcuni dirigenti dello studio e condannata a pranzare con Gwendolyn, l’autrice di Archangel, con l’ordine di tranquillizzarla. Poi si vedrà, dissero. Continuavano ad alludere in modo minaccioso a decisioni da prendersi per l’avvenire, e Siobhan fece del suo meglio per difendere il mio diritto a una vita privata, ma non ci cascò nessuno. Io me ne stavo lì a tenere il muso, senza dire nulla finché, una volta interpellata, dissi che no, non sapevo cosa mi fosse preso con Jones, e che no, non pensavo che io e Oliver saremmo tornati insieme e che no, non era stata una delle mie idee migliori quella di andarmene dal locale passando per la porta principale.

A Hollywood il pranzo è il momento in cui si creano e si infrangono i sogni; a pranzo può accadere di tutto; il pranzo è l’alfa e l’omega. Dietro a ogni film c’è una montagna di tonno speziato, un oceano di San Pellegrino. Per me niente dolce, grazie, però si può avere un caffè freddo? Con il latte di mandorla. Grazie.

Quando arrivai, Gwendolyn era già stata fatta accomodare. Il suo cagnolino bianco e batuffoloso era sotto la sedia, a sorvegliare i piedi della gente. Siccome si portava dietro il cane dappertutto, Gwendolyn sceglieva sempre ristoranti con il patio, e quel patio particolare era nel cortile di un hotel che pareva una giungla, sotto a dei tendoni spioventi bordeaux che sembravano le vele di una neve pirata. Mi guardò andarle incontro senza sorridermi, con le mani ripiegate in grembo e le zeppe che quasi non toccavano il pavimento. Sarà alta al massimo un metro e cinquanta, e mi sentivo come una cortigiana a cui era stata concessa udienza con un’infanta malevola.

La scia di eccitazione che mi seguì lungo il patio avrà seccato enormemente Gwendolyn, anche se tutti parlavano soltanto di che zoccola fossi e tramavano su come farmi una foto di nascosto. «Ciaooo, Gwendolyn» dissi, con voce lenta e strascicata da fattona. «Ciao, cucciolo» dissi al cane, i cui occhietti neri bruciavano di sdegno ansioso.

Normalmente Gwendolyn mi avrebbe fatto mille feste, alzandosi e mettendomi al collo le sue braccine minuscole, con il resto del corpo a un chilometro da me, che mi chinavo goffamente, e avrebbe detto qualcosa tipo «Ecco la mia bambolina». Non aveva neanche cinquant’anni, perciò non so perché parlava sempre come se fosse mia nonna. Stavolta, però, se ne rimase lì seduta a fissarmi come se volesse trasformarmi in pietra con la forza del pensiero. O forse non riusciva a muovere la faccia. Sta iniziando a farsi ritoccare. Tra vent’anni sarà un palloncino di pelle coi buchi per gli occhi.

«Lo so, hai ragione» dissi in risposta al suo silenzio, mentre mi accomodavo sulla sedia. «Assolutamente.» Il cameriere era tutto premure, mi stendeva il tovagliolo in grembo, mi porgeva la lista dei vini, mi elencava tutti i tipi di acqua.

Il cane insulso di Gwendolyn abbaiò, e lei se lo mise in braccio, dicendo: «Si crede grosso». Tutti quelli che hanno un cane piccolo fanno la stessa identica battuta letteralmente ogni giorno.

«Dev’essere dura, essere così tonti» dissi. Ordinai un vodka soda.

«Qualcuno si è dato da fare» disse Gwendolyn quando il cameriere si allontanò.

«Io?» Feci una faccia perplessa e mi chiesi, cioè, cosa avevo fatto ultimamente? «Non direi proprio. Sono praticamente agli arresti domiciliari. Oliver diceva sempre che dovevo far costruire una sala da bowling sotto la casa, e ora vorrei tanto averlo fatto.»

«Spero non ti aspetterai che io provi pena per te.»

Ecco una cosa importante da sapere su Gwendolyn: ha scritto i libri di Archangel perché ha concepito Gabriel come una fantasia sessuale da nerd e poi se ne è innamorata. Faceva i turni di notte in qualche resort dove si tengono conferenze su apparecchiature mediche e programmi di contabilità, e passava quasi tutto il tempo seduta alla scrivania a leggere tascabili infiniti su draghi e maghetti sexy, e si è inventata questa distopia magica ambientata in una pseudo-Russia, raccontandosi storie di amori adolescenziali proibiti. Poi un giorno ha detto ok, vaffanculo, e si è messa a scrivere il tutto. Un’ottima decisione, da un punto di vista economico.

Ecco un’altra cosa importante da sapere: Gwendolyn si è confusa come tutte le altre cagne impazzite, e ha scambiato Oliver l’attore con il personaggio Gabriel, e se ne è innamorata. Ogni volta che c’era lui si accendeva come un bengala, tutta sfrigolante e imprevedibile da far paura, e attaccava a flirtare implacabile in un modo viscido e materno. Secondo me pensava di avere una possibilità perché Oliver era stato sposato con una donna più grande, ma la ex moglie di Oliver era figa in un modo galattico, come lo sono David Bowie e Charlotte Gainsbourg, e quindi non soggetta all’età. Inoltre quando ha conosciuto la sua ex Oliver era un adolescente, romantico e suscettibile, mentre oggi è un divo del cinema che frequenta altre dive del cinema e mette le corna alle dive del cinema con modelle, cantanti e probabilmente anche gente normale a caso.

«Sarò sincera» disse Gwendolyn. «Mi preoccupa assai il modo in cui stai rappresentando Archangel.»

«Non sono sicura di capire cosa intendi.»

«Piantala, Hadley.» Le uscì una voce profonda e strozzata che non le avevo mai sentito prima, come se avesse cominciato a trasformarsi in un mostro.

«È solo che…» Di colpo mi sentivo troppo stanca per continuare a stuzzicare Gwendolyn. «Quando mi hanno scritturata avevo diciott’anni» le dissi. «Non sapevo in cosa mi stavo infilando.»

«Certo, come avresti mai potuto prevedere di diventare ricchissima e famosissima quando hai partecipato ai provini per una serie di film tratti da dei super best seller? Quali precedenti potevano mai esserci?»

«Lo so, ma io non sono neanche famosa a livelli normali. È uno tsunami di fama.»

«Secondo me uno tsunami non andrebbe preso sottogamba» disse lei.

Il cameriere si materializzò con il mio vodka soda, tutto allegro e professionale, come se non si fosse accorto di quanto eravamo tese, come se non avesse aspettato di interromperci nel momento più imbarazzante. «Siamo pronti a ordinare?»

«Cheeseburger, senza panino» dissi io.

«Patatine fritte o insalata?»

«Se volessi mangiare le patatine, mangerei anche il panino, ciccio.»

Lui strinse le labbra e scarabocchiò sul taccuino.

«Il tonno scottato in insalata senza wanton e condimento a parte» disse Gwendolyn, mettendogli sotto il naso il menu. Quando il cameriere se ne andò, disse: «Secondo te non lo so che la fama è complicata? A casa mia ho la security a tempo pieno. C’è gente che spunta fuori dal nulla a chiedermi soldi. Tutti premono perché io scriva, premono tantissimo».

«Non è come per me e Oliver. La gente non compra le riviste perché ci sei tu in copertina. Nessuno ti scatta foto mentre fai benzina. A nessuno importa come sei da nuda al punto da entrarti dentro al cellulare. E comunque non sei così sotto pressione. Smetti di scrivere e basta. Fai finire la storia.»

«I miei lettori ne vogliono ancora. Lo faccio per loro.»

«Ma fammi il piacere.»

«Senza di me non saresti niente.» Il suo cane, al quale stava accarezzando la testa così forte che gli si vedeva il bianco degli occhi, si mise a guaire. «Una faccia su uno scaldavivande che nessuno compra a una svendita. Un cadavere in una puntata di CSI. Una sfigata che fa pompini in cambio di un nuovo book fotografico. Io ho creato un intero universo. Ho ideato una storia che vale miliardi di dollari. Cosa hai mai fatto tu? Cosa hai mai prodotto?»

Fino a quel punto non avevo deciso cosa avrei fatto, se avrei appianato la situazione o se avrei fatto saltare tutto in aria, ma in quel momento i dubbi svanirono. Mi sporsi in avanti. «Ogni volta che qualcuno legge o anche solo nomina i tuoi libri, lo sai chi gli viene in mente? Me.»

Non sapevo che una persona così piccola potesse emanare tanta rabbia. Era palpabile. Calore e vibrazioni. Era come una capsula spaziale che rientrava nell’atmosfera.

«Eccomi» disse il cameriere, riapparso d’incanto, «un tonno scottato in insalata e il cheeseburger. Senza wanton né condimento né panino né patatine.» Posò i piatti. «C’è qualcos’altro che posso portarvi prima di lasciarvi gustare il vostro pranzo?»

«No, grazie.» Gli feci il mio più beneducato sorriso da Star Beneducata. Quando se ne andò, mi alzai. «È stato uno scambio piacevole e professionale» dissi a Gwendolyn, «ma temo proprio di dover andare.» Lei mi guardò, sforzandosi di trovare il modo migliore per comunicarmi il suo odio. Mi frugai in tasca e sbattei sul tavolo una pennetta USB. «Un ricordo» dissi.

Cinque

È più o meno come ve lo immaginate. Lo avevamo fatto con il telefono di Oliver, quindi è tutto uno sgomitare sfocato, un sacco di inquadrature di ascelle, narici e doppi menti, e a un certo punto il telefono cade dal letto. Non certo la miglior produzione all’interno del nostro universo espanso. Oliver continuava a chiedere di fare pause, durante le quali io me ne stavo a girarmi i pollici mentre lui si faceva l’ennesimo primo piano al cazzo, come se fosse Hitchcock e il suo cazzo Grace Kelly. Io ero per cancellare il video appena finito, ma Oliver non aveva voluto. «Sono un sentimentale» aveva detto. Perciò ne avevamo tenuto una copia ciascuno, su pennette USB criptate, niente che si potesse violare.

«Distruzione reciproca assicurata» avevo detto io, anche se ovviamente non era vero.

La sera prima del pranzo con Gwendolyn avevo guardato il video prima di farne una copia. Forse ero un po’ ubriaca, e dopo avevo chiamato Oliver, ma non mi aveva risposto. Avevo pensato di andare da qualche parte, ma non mi veniva in mente nessun posto. Avevo pensato di scoparmi qualcuno, ma l’unico che volevo scoparmi era Alexei, ed era fuori questione. «Io non sono così» aveva detto, mettendo fine alla nostra brevissima tresca. «Io non faccio queste cose.»

«Be’» avevo detto io, «a me invece pare proprio che le fai.»

Sapevo che Alexei era un agente di una bravura spietata, uno squalo che si nutre soltanto di soldi, ma era anche un padre di famiglia. Aveva scelto lei, la moglie, e loro, il figlio e le due figlie. Lo dico come se fosse chissà quale sorpresa. Eravamo finiti a letto insieme solo due volte. La prima sul set in Nuova Zelanda e la seconda tornati a Los Angeles. Cosa mi aspettavo? Che sacrificasse tutta la sua vita per me? Che si infilasse in uno scandalo enorme? Che si legasse a una che non aveva neanche finito il college? E io, poi, lo avrei voluto?

«Tu non capisci» aveva detto Alexei. «A me nessuno dà il beneficio del dubbio. Mai. Se questa cosa si sapesse… non puoi immaginare la merda in cui finirei. Sarebbe molto peggio che per un bianco.»

«Ti preoccupa quello che pensano gli altri?» avevo detto io.

Lui mi aveva guardata come se farneticassi. «Sì» aveva detto.

Quando era iniziata la cosa, stavo girando il secondo Archangel in Nuova Zelanda, la location per Murjansk, la colonia di Archangel meno circondata dai ghiacci. Alexei era venuto a tenere d’occhio Oliver, il quale però gli aveva detto di andare a divertirsi anziché stare a gironzolare sul set. Mi aveva detto di andare con lui, dato che avevo la giornata libera. Approfittane, aveva detto. Alexei aveva proposto di visitare una serie di grotte dove si indossa una muta e si galleggia dentro a dei tubi, e sono totalmente buie tranne per i vermi luminosi. Vivono sulla volta e sulle pareti delle grotte, le loro code brillano come stelle e quando si schiudono attraggono mosche e zanzare. I poveri insetti credono di volare verso il cielo notturno, mentre in realtà stanno andando a farsi divorare.

Al buio il tubo in cui stavo aveva urtato quello di Alexei, e gli avevo afferrato il braccio freddo di neoprene come una barca che si ormeggia a un’altra. Gli unici rumori erano gli sgocciolii e sciabordii, il fruscio vetroso dell’acqua, i nostri respiri e l’eco sommessa del tutto. L’acqua nera rifletteva migliaia di vermi luminosi. Roteavamo lenti. Avevo chiuso gli occhi, e quando li avevo riaperti mi ero sentita come se stessi guardando dentro al cuore dell’universo. Ero talmente concentrata che mi facevano male gli occhi e avevo la pelle del viso tirata.

«Non ti è sembrato» aveva detto poi Alexei in macchina, mentre stavamo per rientrare all’hotel, «che stare in quella grotta era come stare nello spazio? Che non ci fosse poi tanta differenza?»

Mi ero girata a guardarlo, temendo che la mia eccitazione mi facesse apparire infantile. Ma sul suo volto avevo visto riflesso il mio stesso entusiasmo, la mia stessa consapevolezza di essermi tanto esaltata per un’attrazione turistica. (Le nostre mute, i nostri tubi e le polo del personale avevano la scritta «Avventura nella grotta dei vermi!») L’auto era piena della nostra luce. «Proprio così» avevo detto. «Mi è sembrato proprio così. Era il cielo, anche se non lo era.»

Gli avevo raccontato che da piccola credevo che le stelle fossero tanti fori nel cielo, piccole punture di spillo affacciate su un altro universo che inglobava il nostro ed era fatto di sola luce.

Lui mi aveva raccontato che suo padre amava dire che le stelle erano lanterne appese dal passato, perché le anime smarrite potessero ritrovare la strada. «Si credeva tanto profondo» aveva detto.

Quella sera avevamo fatto tardi per la cena con Oliver perché eravamo a letto. Ma non era a letto che avevamo perso la cognizione del tempo. Cioè, avevamo fatto sesso, ma eravamo rimasti lì a parlare, compiendo quei primi scavi, gioiosi e sconsiderati, quando tutto dell’altra persona è nuovo e sconosciuto, prima di dover tirare fuori gli scalpellini e i pennellini e iniziare il lavoro tedioso sulla roba fragile e sepolta. Volevo sapere tutto. Volevo raccontare tutto. Non ci eravamo neppure accorti della luce del giorno che calava nella stanza perché il bagliore intorno a noi era intensissimo.

«Sembra che voi due andiate d’accordo» aveva detto poi Oliver, in un altro letto dello stesso albergo, accarezzandomi la pancia per vedere se mi veniva voglia di fare sesso, cosa che aveva funzionato, perché ero ancora su di giri.

«È un tipo in gamba» avevo detto io. «Abbiamo passato una bella giornata.»

Quando ero tornata a Los Angeles, Alexei mi aveva chiesto se poteva venire da me, portarmi il pranzo, e io mi ero depilata e sistemata, diventando matta per decidere cosa mettermi (pantaloncini tagliati, una vecchia camicia) e avevo cambiato le lenzuola al letto e dato il pomeriggio libero ad Augustina, e mentre sedevamo a bordo piscina a mangiare le insalate coi semi che lui aveva comprato in un posto pretenzioso, mi aveva detto che dovevamo smetterla. Io non sono così, aveva detto. Io non faccio queste cose. Ho una famiglia.

Gli avevo chiesto come mai lo aveva fatto, allora.

«Sono debole» aveva risposto.

Avevo guardato l’avocado e i semi di amaranto nel mio piatto, i fiori di bougainvillea che filavano sulla superficie della piscina come barchette di carta velina color magenta. Ripensandoci, credo che per Alexei fosse più facile prendere atto della debolezza che della luce dei vermi. Magari stava già pensando a quale versione della storia sua moglie avrebbe perdonato più facilmente, se mai lo avesse scoperto: un abbaglio momentaneo o una infatuazione poderosa? Magari stava pensando a quale versione preferiva portarsi dentro. O magari stava dicendo la semplice verità, e intanto io mi ero incantata a fissare un cielo di stelle finte.

Avevo fatto un gesto impotente. «Se è così che ti senti.»

«Non è come mi sento io, è come stanno le cose.»

Sul momento, ero pronta a fare di tutto per non sentirmi come mi sentivo, perciò ero andata a mettermi di fronte ad Alexei, fra le sue gambe. «Hadley» aveva detto lui con voce rassegnata, ma mettendomi le mani dietro le cosce e poggiandomi la fronte sulla pancia. Si era sfilato la giacca dell’abito, e aveva i dreadlock raccolti ordinatamente sulla schiena, che spiccavano sulla camicia bianca immacolata. «Credo sia il proibito, a essere sinceri» aveva mormorato, quasi a se stesso. «Ne sei ricoperta, come se fosse zucchero. Senza di quello…»

Io avevo risposto: «Sarei noiosa e disgustosa anziché scintillante e deliziosa». Guardai verso il fondo del giardino, dove il mio paesaggista, esperto di piante resistenti alla siccità, aveva piantato file di yucche, agavi e palme dalle foglie appuntite e seghettate, intere schiere, come soldati in marcia che sventolano le armi.

«Intendevo solo: quanto c’entra l’eccitazione in tutto questo?» Le sue mani si muovevano sulle mie gambe.

«Mi sa che non lo sapremo mai.»

Quindi sì, quella fu la seconda volta. Probabilmente era Alexei quello a cui volevo farla pagare quando diedi spettacolo insieme a Jones.
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Un anno e mezzo dopo il taglio dei capelli di Marian

La giornata era stata calda, ed era prevalso un senso, seppure incerto, di scioglimento sepolto, di sgocciolio sotto la neve. Il fiume, sgombro nel mezzo, scorreva nero e stretto fra le ampie rive bianche.

Ma di sera la città si era di nuovo contratta e indurita. Erano spuntate le nuvole da dietro le montagne, promettendo altra neve.

Un furgone delle consegne attraversava sferragliando i binari della ferrovia, uscendo dalla città, con la scritta IL PANE E I DOLCI DI STANLEY sulle fiancate. Al volante, Marian teneva le marce basse, seguendo le buche in cui altre ruote avevano compattato il ghiaccio, guidando con calma per non slittare. Non doveva impantanarsi nella neve o nel fango, in generale doveva evitare di attrarre l’attenzione su di sé, un’insolita conducente quattordicenne, ormai alta come alcuni uomini ma ancora gracile, in salopette, giacca di montone e sciarpa marrone fatta a maglia da Berit, il berretto calcato sui capelli corti. La polizia si prendeva una quota per chiudere un occhio, ma era sempre meglio essere discreti. Marian consegnava sì pane e dolci, ma nascoste sotto ai caratteristici teli in calicò del signor Stanley, dentro ai cesti, c’erano le bottiglie.

Le bottiglie erano la soluzione.

Da quando si era tagliata i capelli, e poteva spacciarsi per un ragazzo (parlando solo a borbottii e col viso chino a guardarsi le scarpe), a volte i contadini la assumevano come bracciante da poco, ma la raccolta delle mele e il taglio delle zucche non fruttavano granché. Ricollocare i libri sui ripiani, ancora meno. Le uniche idee che aveva per guadagnare i soldi che le servivano (aprire un’officina meccanica, per esempio) non erano il genere di cose che potesse fare una ragazzina di quattordici anni, per quanto intraprendente fosse.

Una sera che era stesa nel portico dopo una giornata di lavori in campagna, scottata dal sole e con le braccia indolenzite, le era tornato un vago ricordo. Una volta Caleb aveva venduto delle bottiglie vuote a un distillatore clandestino su nella valle. Aveva guadagnato abbastanza da potersi comprare dolciumi per settimane, ma il lavoro era una noia mortale. «Non mi va di frugare nella spazzatura per quel vecchio rimbambito» aveva detto. A Marian l’idea di frugare non dispiaceva.

Norman il Burbero, si chiamava. Marian conosceva la sua stamberga e il capanno dove teneva l’alambicco. Camminando nei boschi aveva sentito l’odore dell’intruglio caldo. Perciò aveva raccolto il coraggio e bussato alla sua porta, che si era schiusa appena per rivelare una cascata bianca e incolta di capelli e barba, che circondavano un paio d’occhio sbigottiti e saettanti.

«Eh?» aveva detto l’uomo, come se lei avesse già parlato e lui non avesse sentito bene.

«Le servono bottiglie, signore? Posso portargliene, se ha bisogno.»

Lui aveva annuito, mordendosi le labbra. «Ho sempre bisogno di bottiglie, come no.»

Un centesimo per un gallone, un nichelino per un quarto, due centesimi e mezzo per una pinta. Marian rovistava nei vicoli dietro alle taverne, alle rivendite di bibite e alle farmacie, nella discarica comunale, nei cortili caotici dietro le case degli ubriaconi. Riempiva sacchi di vuoti, verdi, ambrati e trasparenti. Alcuni avevano appiccicati sopra delle etichette. Whisky canadese di prima qualità. Gin inglese di prima qualità. Probabilmente erano quasi tutte dei falsi stampati dai contrabbandieri, ma qualcuna doveva essere autentica, anche se l’alcol era stato tagliato con acqua e distillato di grano. Norman, scrupoloso a modo suo, bolliva le bottiglie per staccare le etichette prima di versarci il suo liquore scadente. Marian barattava i sacchi con banconote e monete. Alla fine Norman le aveva detto che per un po’ non gli servivano più bottiglie e l’aveva mandata dal signor Stanley, il panettiere, che aveva comprato il resto, divertito.

Un giorno il signor Stanley era a fumare sul retro della panetteria mentre lei scaricava i sacchi tintinnanti dall’auto di Wallace. (Pane impastato, cerali fermentati, odori che si potevano facilmente confondere, anche se Stanley aveva altri alambicchi nascosti in vari punti della valle.) «Che ne diresti di fare più affari, ragazzo?» le aveva detto.

«Sono sempre a disposizione» aveva risposto lei. Una piccola crisi di coscienza: «Però lo sa che non sono un ragazzo».

«C’è una femmina lì sotto?» Si era chinato a sbirciarla sotto l’orlo del berretto. Occhi stretti, una nuvola di fumo, gli avambracci villosi coperti di farina. Era sicura che lui la stesse prendendo in giro, assecondando il suo travestimento. «Be’, allora che ne diresti di fare più affari, ragazza?»

Al momento di attraversare i binari della ferrovia, Marian aveva fatto visita a sei case, un circolo di veterani, due studi medici e quattro ristoranti. Il cielo al crepuscolo era carico di neve non caduta. A ogni fermata Marian consegnava i cesti, alcuni di sola panetteria, altri di sole bottiglie, altri di entrambi. Bussava alle porte, scendeva nelle cantine; prendeva i soldi da dentro a certe cassette per gli uccelli, certi cavi di alberi, e lasciava le bottiglie. Stanley non le permetteva di fare le consegne grosse alle taverne e alle rivendite clandestine, che richiedevano più circospezione e orari più strani ed erano a rischio di essere dirottate. La teneva per le consegne spicciole. Al collo aveva un cordino con appesa una sacchetta, che si riempiva lentamente di monete e banconote, e alla fine di ogni giro Marian consegnava il denaro a Stanley, il quale gliene ridava qualcuna; lei le portava a casa e le depositava in uno dei suoi nascondigli dentro al cottage (rilegature di libri vuote, una tasca fissata con i bottoni sotto alla poltrona). A Stanley non importava che fosse una ragazza. I suoi altri fattorini maschi avevano rubato bottiglie e tentato di sottrargli i guadagni. Lei no.

L’estate prima Marian aveva detto a Wallace che intendeva abbandonare la scuola al compimento dei quattordici anni.

Lui era nel suo studio. Aveva messo giù il pennello e si era pulito le mani con uno straccio. «Ma perché, Marian?» aveva detto. «C’è così tanto da imparare.»

«Voglio lavorare. Ho già cominciato a guidare. Il furgone delle consegne del signor Stanley.»

Wallace si era accomodato su una poltrona, facendole cenno di sedersi sull’altra. «L’ho saputo.»

Non le avrebbe fatto un interrogatorio sulla natura delle consegne. Non voleva saperlo; o meglio, lo sapeva già. Marian aveva detto: «La legge dice che devo finire solo la terza media, e non è giusto che tu debba ancora occuparti di noi, quando non ci volevi. Ti pagherò vitto e alloggio come si deve».

Lui aveva sbattuto le palpebre, come se lei gli avesse battuto le mani davanti al viso, risvegliandolo da uno stato di ipnosi. «In che senso non vi volevo?»

«Ci hai tenuti per fare una buona azione. Non hai scelto tu di vivere così.»

«Ma non è vero. Marian, io vi voglio.»

«Non volevi la responsabilità.»

Lui aveva fatto vagare gli occhi tra i quadri non finiti, il caos di pennelli e tubetti di colore. Senza volerlo aveva dato uno sguardo all’orologio, quasi sperasse di ricordare un appuntamento urgente. «E cosa immagini di fare, senza un’istruzione? Di guidare il furgone di Stanley per sempre?»

Lei glielo aveva già detto mille volte. «Voglio fare il pilota.»

Wallace si era afflosciato sulla poltrona. «Ancora con questa storia?»

«Devo mettere da parte i soldi per le lezioni di volo, ma ti pagherò cinque dollari a settimana per vitto e alloggio. Se non lo faccio, se salto anche solo un pagamento, tornerò a scuola.» Non gli aveva detto di aver già chiesto a tutti i piloti della città se volessero darle lezioni, e che nessuno aveva accettato. Adesso c’era un campo di volo vero e proprio, vicino alla fiera, con qualche piccolo hangar, degli uffici e una pompa del carburante.

Il suo insegnante non c’era ancora, ma prima o poi sarebbe arrivato. Marian lo sapeva.

Aveva notato che la promessa dei cinque dollari alla settimana aveva riacceso l’interesse di Wallace, ma lui si era limitato a ripetere: «Il pilota». Aveva riflettuto un minuto, con le mani chiazzate di pittura posate sulle ginocchia. «Lo so che ti piacciono gli aerei, però Marian… non voglio essere cattivo, ma se pure imparassi a volare… a che pro? Vuoi diventare come quella Brayfogle, che campa alla giornata? Invecchiare senza una casa, senza figli, senza nulla di stabile? Quel pallone gonfiato di suo marito – sempre che fossero sposati davvero, e ne dubito – prima o poi se la squaglierà, e allora che ne sarà di lei? Che fine credi che faccia una donna così?»

«Devo diventare un pilota. Lo farò con o senza la scuola.»

«E allora vai a scuola.»

«Tu sei scappato per fare l’artista anche se non era una scelta comoda.»

«Per me è stato diverso.»

«E perché?»

«Non fare la finta tonta, Marian. Perché sono un uomo.»

«Non ti preoccupare per me. Non l’hai mai fatto. Perché iniziare adesso?»

Lui guardava una delle sue tele: una collina ricoperta di erba bionda, una striscia di nuvole. «Se non foste arrivati tu e Jamie…» Si interruppe, poi ricominciò. «Qualche volta forse ho rimpianto di non essere del tutto libero, ma sarei stato molto peggio. Sto cercando di dire che penso sia stato un bene il vostro arrivo, l’essermi dovuto occupare di qualcuno, anche se non sono stato sempre… attento.» Aveva sospirato, si era poggiato le dita sulla fronte e aveva chiuso gli occhi. «Marian, la verità, mi vergogno a dirlo, è che non ho le forze per costringerti a tornare a scuola l’anno prossimo, se tu hai già deciso che non vuoi.»

«No?»

«No.»

Lei era saltata su, si era chinata ad abbracciarlo e gli aveva baciato la guancia. «Grazie, Wallace. Grazie davvero tanto.»

«Non ringraziarmi, bambina. Ti sto facendo un pessimo servizio.»

Ora, a bordo del furgone di Stanley, era diretta alla casa di appuntamenti della signorina Dolly. I primi fiocchi di neve balenavano pigri davanti ai fanali.

La signorina Dolly, una donna tetra come una candela sciolta, si era ostinata a tenere in attività il suo bordello su West Front Street anche dopo che gli sgomberi del 1916 avevano fatto chiudere quasi tutti gli altri; le sue colombe avevano continuato a tubare discretamente per qualche anno nell’isolato rimasto ormai buio e silenzioso. Le ragazze delle altre case, quelle che erano state chiuse, dovevano lavorare nei tuguri degli scantinati, bui e pieni di fuliggine, affacciandosi con la testa nei vicoli come tante marmotte lascive. Le ragazze della signorina Dolly avrebbero fatto qualunque cosa pur di non finire nei tuguri, e lavoravano sodo, anche se mal tolleravano i debiti a cui Dolly le costringeva per l’affitto e i pasti, oltre che per il bucato, l’acqua dei bagni, la stufa dove scaldavano i ferri per arricciarsi i capelli, e qualunque altra cosa le venisse in mente.

La signorina Dolly era rimasta in città anche dopo che se n’erano andati i cinesi, portandosi dietro le spaghetterie, le lavanderie e le erboriste che aiutavano le ragazze a non ritrovarsi col pancione. Era rimasta dopo che i meccanici, i tappezzieri e l’Esercito della salvezza si erano spostati più su, quando la casa d’appuntamenti accanto, un tempo bella, era stata acquistata da un salumaio. Teneva le ragazze lontane dalla vetrina dove si erano abituate a sedere e a richiamare i passanti battendo sui vetri con i ferri da calza o i ditali. (Che baccano meraviglioso c’era ai vecchi tempi, nelle sere di paga, forte come quello delle mazze dei minatori e ancora più redditizio. Alla signorina Dolly si appannavano gli occhi solo a sentire il tintinnio dei bicchieri o dei dadi in una ciotola.) Alla fine un incendio, del quale accusava ora la polizia, ora una rivale finita in bancarotta, ora la coalizione delle donne contrarie all’alcol e ai vizi, l’aveva costretta a trasferirsi sul lato nord dei binari. Fuori non c’era nessuna insegna ad annunciare alloggi per donne, né tantomeno la compagnia di donne. I clienti sapevano che occorreva entrare dal retro.

Arrivata il più vicino possibile, Marian parcheggiò il furgone e scaricò dal retro una slitta con le guide, su cui piazzò i due cesti che contenevano gli ordini per la settimana. Si avviò per la strada ormai buia, tirandosi dietro la slitta.

Una delle ragazze, Belle, aprì la porta della cucina. «Tu!» disse a Marian. «Vieni dentro!» Non era vestita per ricevere clienti, ma indossava una semplice vesticciola azzurra, calze di lana e uno scialle grigio, i capelli raccolti in una crocchia bassa. Soltanto il fard e il kajal pesanti davano un’idea del suo mestiere.

Marian reggeva tra le braccia uno dei cesti. «Ce n’è un altro sulla slitta.» Belle corse fuori in pantofole e tornò sempre di corsa con il secondo cesto, facendo cenno a Marian di seguirla in cucina.

«Meno male che sei arrivata. Eravamo quasi a corto» fece Belle. Lo diceva tutte le volte, apparentemente ignara della precisione con cui la signorina Dolly razionava le forniture della settimana. Dolly comprava anche alcol d’importazione da un fornitore legittimo, scotch e gin di vera qualità per chi aveva le tasche fonde, ma quasi tutti i suoi clienti si accontentavano di bere il liquore da poco del signor Stanley. «Siediti e stai un po’ a farci compagnia. Dolly non c’è.»

Marian sarebbe dovuta ripartire, ma era sempre lusingata dalle attenzioni delle ragazze di Dolly. Si tolse cappotto e cappello e si sedette al tavolo. «Ha lasciato i soldi per l’ordine?»

«Io non lo so di sicuro.» Belle sbirciò dentro a uno dei cesti e fece un gridolino, scostando il telo in calicò. Sopra le bottiglie era adagiata una torta alla crema. Nell’altro cesto, con gioia ancora più grande, scoprì una mezza dozzina di bignè, ciascuno racchiuso nel suo involucro di carta oleata. Un dono per le ragazze da parte del signor Stanley, che ogni tanto frequentava la casa. «Mangiamone uno» disse Belle. «Soltanto uno, ce lo dividiamo.» Si era già alzata a prendere un coltello. Una volta tagliato a metà il bignè, si cacciò in bocca la sua parte, golosa, con le dita dalle unghie ben curate. Marian addentò la sua. Sia la pasta che la crema, tenute al fresco del furgone, erano sode e deliziose.

Belle la scrutava, continuando a masticare. Le ragazze di Dolly erano così avvezze ai visi truccati e ai capelli arricciati da crucciarsi per l’aspetto mascolino di Marian, che pareva loro sconveniente. Belle allungò una mano a sfiorarle i capelli, cercando di spartirglieli con i polpastrelli. «Te l’ho detto, dovresti finirla di tagliarteli così corti» disse. «Sono strani.»

«A me piacciono.»

«A tuo zio non scoccia che li tagli?» Wallace era conosciuto a casa di Dolly.

«Non fa niente per impedirmelo. La nostra domestica sì. Mi nasconde le forbici.»

«Te li tagli da sola?»

«No, me li taglia il mio amico Caleb.»

Belle fece una mossetta con la spalla. «Dev’essere un bell’amico, se ti fai tagliare i capelli da lui. Io i miei non li faccio toccare a nessuno tranne Cora. Lei ci sa fare. Le dico sempre che dovrebbe smettere il mestiere e fare la parrucchiera.»

Marian ripensò al suo ultimo taglio, a Caleb che dopo aver finito le guardava il torace nudo, mentre ancora le prudevano il collo e le spalle ricoperti di capelli spuntati.

Con le ragazze di Dolly, Marian era tutta accesa di curiosità. Le guardava aggiustarsi gli abiti leziosi che mettevano insieme alla bell’e meglio, passare in un batter d’occhio dalle pose civettuole e provocanti a quelle indolenti e annoiate. La incuriosiva il magnetismo intenso della loro femminilità, anche se tutto sommato preferiva fingere di essere un maschio. Le ragazze di Dolly erano pettegole, pigre e dure nei modi, ma c’era in loro qualcosa che sembrava importante. Alludevano a un mistero che non aveva ancora identificato del tutto.

Per un po’ l’unico prezzo richiesto da Caleb era stato un bacio. Marian si era lasciata mettere in bocca la sua lingua, umida e stranamente carnosa. Dopo l’ultimo taglio di capelli, lui le aveva sbottonato con calma la camicia e gliela aveva sfilata dalle spalle, fissando il suo petto nudo. Lei si era sentita come quei dipinti in cui Gesù era rappresentato con il cuore di fuori, che emanava luce. Quando Caleb si era allungato a sfiorarle un capezzolo con il pollice, però, lei l’aveva spinto via, e lui aveva riso come faceva dopo aver borseggiato un passante.

Belle si alzò e andò al lavello, si inumidì le mani prima di tornare all’assalto dei capelli di Marian, spartendo e lisciando. «Non serve a niente» disse. «Mi servono un pettine e un po’ di brillantina. Aspetta un minuto.»

Sola nella cucina, Marian ascoltò i passi di Belle che saliva le scale. Sentì un mormorio di voci lontane. Una pentola sui fornelli buttava un vapore che odorava di cipolla. Si aprì una porta accanto ai fornelli, che dava sulle scale del seminterrato. Entrò la signora Wu. Era magrissima, con un viso piccolo e rotondetto e i capelli striati di grigio. Gettò a Marian un’occhiata priva di sorpresa, andò ai fornelli e girò lo stufato con un mestolo di legno. Poi prese alcune banconote dalla tasca del grembiule e gliele porse, dicendo: «Da parte della signorina Dolly» per poi ridiscendere nel seminterrato.

Da sopra venne un tramestio di passi. Belle si affacciò in cucina. «Vieni di sopra. Non c’è nessuno, a parte un paio di ragazze. Ti trucchiamo e ti vestiamo, solo per sfizio. Che dici? Dicci di sì.»

«Sì» disse Marian. Il furgone di Stanley poteva aspettare. Le mancavano solo poche altre consegne.

«Brava!» Belle pescò una bottiglia da sotto la torta. Due dita di liquore finirono in un bicchiere. Belle allungò la bottiglia con acqua, la tappò e la rimise al suo posto.

Si portò di sopra Marian, in un corridoio buio. Aprì di corsa una porta che dava su una stanzetta rischiarata da una luce rosea: una sciarpa rosa gettata sopra una lampada, carta da parati rosa intessuta di rose e gigli. Cora era stesa a pancia in giù sopra un letto sfatto, in vestaglia, e leggeva un libro con le caviglie alzate e incrociate. Una ragazza che si faceva chiamare Desirée era seduta alla specchiera in culottes, minuta ma rotondetta, facendo la boccuccia e spazzolandosi i capelli neri e sciolti sulla schiena. Quasi non c’era spazio per tutte. Dai cassetti di un comodino pendevano indumenti di pizzo e seta, come tralci.

«Allora, che ci facciamo con lei?» disse Belle riferendosi a Marian.

Le balzarono addosso, e in un lampo le tolsero i vestiti. Erano abituate alla nudità e non ci davano peso, e così neppure Marian, anche se la presero in giro perché indossava mutande da maschio. Belle bevve un sorso di liquore e passò il bicchiere a Desirée, che bevve e lo passò a Cora, che passò quel che restava a Marian, che lo vuotò. Quando era più piccola, prima che Caleb cominciasse a tagliarle i capelli, aveva spesso nuotato nuda insieme a lui e Jamie, ma se in quei bagni c’era una purezza originaria, questo le pareva più uno spogliarsi rituale, un denudamento consapevole. Si strinse al petto nudo la sacca con il denaro. «Credi che ci interessino i tuoi soldi?» fece Desirée. «Scusa se mi metto a ridere.»

«Non posso perderli, solo questo.»

«Noi ce li guadagniamo da sole.»

«Quanti?»

«Dipende. Più di te, ci scommetto.»

Quella era un fonte di reddito che Marian non aveva mai considerato. Gilda, la madre di Caleb, sembrava sempre messa male, ma va’ a sapere come sarebbe stata senza tutto quell’alcol.

«Ti stanno spuntando le tettine, eh, finalmente?» disse Cora. Aveva l’accento irlandese.

«Dove?» disse Desirée. «Io non le vedo mica.»

«Ci sono» disse Cora. «Vai a prendere la lente di ingrandimento.» Rivolta a Marian, disse: «Hai già le tue cose?».

Marian, pur con tutte le sue letture, non aveva idea di cosa intendesse la ragazza, e così fu da una prostituta, dentro una stanza rosa come un blocco di quarzo, che venne a sapere del ciclo mestruale, che sembrava proprio una maledizione a sentire Cora, dalla cui spiegazione trapelava l’orrore per i mancati guadagni. Vestita con una sottoveste nera di Desirée e una vestaglia color avorio, con calze e giarrettiere e scarpe con la fibbia e i tacchi, Marian si guardò nella specchiera mentre le ragazze le mettevano la brillantina nei capelli, le incipriavano il viso, le davano il kajal sugli occhi e le sfumavano il fard con i pollici.

«Fa male?»

«Non tanto» disse Belle. «A certe ragazze viene un mal di pancia terribile. E devi stare attenta perché da quando inizi ad averlo, puoi restarci pregna. Quello lo sai che vuol dire, vero?» Marian lo sapeva. «Però se ti capita, tu vieni da noi, e la signora Wu ti sistema.»

«Come mi sistema?»

«Un po’ troppo fumo di oppio» disse Desirée, «e una raschiatina.» Si chinò sulla specchiera e afferrò il mento di Marian. «La signora Wu era una delle ragazze di Dolly. Per arrotondare ha cominciato a tenerci tutte fuori dai guai.»

«Però poi si è sposata?» domandò Marian, pensando a un signor Wu. Le ragazze si misero a ridere.

Desirée disse: «Apri un pochino la bocca». Un rossetto rosso fece il giro delle labbra di Marian. Desirée indietreggiò per esaminarla. «C’è di peggio.»

L’immagine riflessa di Marian mostrava qualcuno di vagamente familiare. Il bianco degli occhi era acceso in modo innaturale dal kajal che li circondava come un fossato. Le lentiggini erano sparite sotto i colori e la cipria. Il suo viso pareva al tempo stesso tenero e duro, con gli angoli netti ma non ancora del tutto fissi. «Adesso cosa faccio?»

«Ti vendiamo al miglior offerente» disse Cora, strizzando la pompetta di un flacone di profumo, che sparse una nebbiolina fragrante sullo sterno di Marian. «Là fuori ci sono un sacco di signori che cercano proprio una come te. Quanti anni hai, a proposito?»

«Quattordici e mezzo.»

«Più grande di me quando ho iniziato. Sei ancora vergine?»

«Quanto guadagnerei?»

«Non è il caso» disse Belle. «Non è per te.»

«Ci si può fare soldi» disse Cora.

«Ti atteggi a modello, adesso?» le disse Desirée.

Cora prese un’aria offesa. «Non divido più una stanza con otto fratelli e sorelle, no? Né vivo accanto a un porcile che puzza di letame.»

«Adesso» ordinò Belle a Marian, «mettiti una mano su un fianco, così, e di’: “Ehi, signore, cerca compagnia?”.»

«Ehi, signore» fece Marian in tono solenne. «Cerca compagnia?» Le ragazze si sbellicarono dal ridere.

«Compagnia per un funerale, magari, se lo chiedi così» disse Desirée.

«Siediti così» disse Cora, inarcando la schiena e sbirciando da sopra la spalla, «e di’: “Non c’è fica più squisita”.» Marian obbedì, arrossendo, aizzata dalle loro risate, dalla parola volgare, da quel che vedeva di sé allo specchio.

Il campanello suonò e riecheggiò forte, facendole trasalire e zittire.

«Proprio quando ci stavamo divertendo» disse Cora.

«Nessuno aveva appuntamenti» fece notare Belle.

«Non gli serve un appuntamento» disse Cora. Sentirono i passi attutiti della signora Wu che faceva entrare qualcuno.

«Maledizione.» Desirée era balzata in piedi e si era messa a frugare in un cassetto. «È per me. Me ne ero scordata.»

«Può andarci Cora» disse Belle.

«No, è Barclay Macqueen. Quello è esigente.»

«Be’, grazie, eh» fece Cora.

«Non in quel senso! È solo che… dev’essere tutto precisamente come vuole. Scendi un attimo, Belle, prendi tempo. Cora, aiutami a farmi i capelli.»

«È Barclay Macqueen?» disse Marian.

Cora stava già scostando i capelli dal viso di Desirée. «Lo conosci?»

«So chi è.»

«Portati la bambina» disse Desirée a Belle, spremendo un grumo di rossetto rosso dal tubetto.

Marian raccolse dal pavimento i suoi vestiti. «Sbrigati» disse Belle, cercando di tirarsela dietro. «Devo scendere. Se quello se ne va, Dolly poi chi la sente.»

«Mi sento strana a scendere così.»

Belle le lanciò un’occhiata. «Vediamo cosa fa quando ti vede.»

«Non posso» fece Marian, impuntandosi.

Belle la tirò per un braccio. «Soltanto per gioco. Sarà divertente, vedrai. È più forte di loro. Di’ quella cosetta sulla tua fica. Ci stai? Ti darò un bignè intero.»

Giunte di sotto, Belle prese i vestiti di Marian e li gettò nel salotto buio davanti, per poi passare decisa da una porta a ventola che dava sul retro. Marian restò indietro, appoggiata alla boiserie del corridoio. Attraverso la porta intravide le gambe incrociate di un uomo seduto, una punta di scarpa lustra e una caviglia elegante. Una scarpa, non uno stivale, nonostante la neve. La porta si chiuse. Il corridoio era buio, a parte una lampada elettrica a parete. Belle disse, in tono cerimonioso: «Sono taaanto spiacente di averla fatta attendere, signor Macqueen. Desirée ci metterà solo un altro minuto».

Una voce bassa, un’ombra di accento non troppo diverso da quello dei minatori scozzesi ma più pulito, più dolce: «Mi dicono che la pazienza è una virtù, e non è forse questa una casa di virtù?».

Marian conosceva il nome di Barclay Macqueen fin da quando aveva cominciato a fare consegne per Stanley. Un allevatore, in teoria. Del nord. Suo padre, scozzese, era diventato uno dei primi baroni del bestiame dello stato, prima ancora che ci fosse bisogno di recinti. Sua madre era una Salish Testa Piatta. Quando una sventura mandava in fallimento i distillatori o contrabbandieri del posto – una retata, un’esplosione o una partita intercettata – era il nome di Barclay Macqueen che veniva bisbigliato. I federali avevano pizzicato il vecchio Norman, non molto tempo prima, gli avevano distrutto l’alambicco insieme ad altre distillerie scalcinate di Missoula, e si diceva che la soffiata ricevuta rientrasse nel loro patto con Barclay Macqueen. Il signor Stanley non sapeva per quanto tempo poteva sperare ancora di farla franca. Si diceva che Barclay Macqueen conoscesse tutti i trucchi del mestiere. Portava l’alcol da oltreconfine in automobile, in treno, con muli, cavalli, zaini, canoe; aveva affari in ogni città del Montana e altri ancora a Washington, nell’Idaho e in entrambi i Dakota; possedeva rivendite, drogherie e taverne da non poterle contare; al suo soldo c’erano sbirri, avvocati, federali, ferrovieri, consiglieri, deputati, giudici e tutti i loro contabili; aveva liquori stipati ovunque, dai pozzi delle miniere ai seminterrati delle chiese ai magazzini veri e propri. Si diceva che le sue migliaia di capi di bestiame e i suoi vasti possedimenti terrieri fossero poco più che uno svago. Si diceva che quasi tutti quelli che lavoravano per Barclay Macqueen non lo sapevano neppure.

«Se è la virtù che cerca, la troveremo» disse Belle, con troppa vivacità. «Qualunque cosa per lei, signor Macqueen.»

«Magari un altro giorno. Fra quanto sarà pronta Desirée?»

«Vado subito a controllare.» Belle uscì di corsa dalla stanza con un gesto esasperato, scansando Marian.

«Belle» sussurrò Marian. «Cosa devo fare?»

Belle si fermò a metà delle scale e si sporse dalla balaustra per sussurrarle di rimando: «Salutalo. Digli che stai pensando di incominciare a fare il mestiere».

Belle la stava solo prendendo in giro, ma Marian, stizzita, pensò: perché no? Perché non procurarsi i soldi per volare grazie alle voglie degli uomini? Le venne in mente un’altra volta Gilda, ripensò alla bestia. Una pendola in fondo al corridoio segnava i secondi con il rumore di una lingua che schiocca in segno di disapprovazione. Marian avrebbe potuto rifugiarsi nel salotto davanti, rimettersi la salopette e andarsene, ma la curiosità la immobilizzava. Sentì un fruscio impaziente, scarpe sul pavimento. Alcuni passi, e la porta si aprì.

Cosa vide Barclay?

Una creatura lunga ed esile illuminata dall’uscio. Occhi azzurro pallido cerchiati di nero, un collo fragile, calze che si raggrinzivano là dove le gambe non riuscivano a riempirle, scarpe di vernice che parevano zoccoli sopra due caviglie affusolate. Un casco lucente di capelli d’avorio che incorniciava una testolina. Polsi sottili, dita lunghe. La vide trasalire. Vide la paura e poi un lampo di qualcosa, qualcosa nel suo sguardo – come di zanne scoperte. Un’aria di sfida. Non capì che era una bambina. Come avrebbe potuto aspettarsi di vedere una bambina in quel luogo? Stava pensando a Desirée, aveva dentro un groppo di calore.

Cosa vide Marian?

Un uomo elegante in abito nero, con i polsini bianchi e inamidati, l’orologio d’oro con la catena sul panciotto nero, capelli neri acconciati a regola d’arte e lustri di olio. Aveva un naso largo da Salish, labbra carnose, guance sode e rotonde punteggiate di lentiggini. Aveva una carnagione olivastra, gli occhi azzurro scuro. Non era esattamente bello. Gli occhi troppo bassi, la mascella pesante come quella di un cane da combattimento. Marian si accorse che la guardava, intuì che vederla lo aveva fatto trasecolare.

«Tu chi sei?» disse Barclay.

Belle scendeva le scale insieme a Desirée, che indossava un abito modesto color panna sopra chissà quali pizzi e reggicalze. Marian indietreggiò lungo la parete, e Barclay la seguì. Era stata stupida a pensare di poter mai fare quel che facevano Belle e le altre. Una sciocca bambina, tutta in ghingheri.

«Chi sei?» ripeté Barclay.

Marian guardò impotente Belle, che sembrava trattenere a stento le risate. Non poteva dire di essere chi era, Marian Graves, non conciata in quel modo, non mentre lui la guardava così. Non ci fu risposta.

«È soltanto una bambina» disse Desirée, prendendo Barclay sottobraccio. «Non è una di noi.»

Lui non la scansò, ma neppure reagì al contatto. Guardava ancora Marian. Anche Belle la guardava, mordendosi il labbro, con le lacrime agli occhi dallo spasso. Desirée aveva l’aria furente. I loro visi la accerchiavano come segugi intorno a una volpe.

«Vogliamo andare?» fece Desirée, in tono più acuto.

Lui cedette e la seguì. Marian si schiacciò contro la parete, voltò il viso dall’altra parte mentre lui passava, e sentì la scia del suo olio per capelli insieme a un’altra fragranza, lievemente amara. Non era abituata agli uomini che si profumavano. Lui rallentò il passo. Marian capì che stava cercando di farsi guardare in faccia, ma non lo assecondò. «È soltanto una bambina» ripeté Desirée. «Marian, tu vattene a casa.»

«Marian» ripeté lui.

Neanche stavolta lei alzò lo sguardo, tenne gli occhi bassi finché Barclay e Desirée ebbero salito le scale e si sentì chiudere una porta. Belle era piegata dal ridere. «Sei nei guai» disse, boccheggiando. «Oh, Signore.» Marian si precipitò nel salotto davanti, si tolse febbrilmente vestaglia e sottoveste, le calze e le scarpe. Quali guai? Si rimise la camicia e la salopette, si infilò gli stivali ma senza perdere tempo ad allacciarli, e scansata Belle ripiombò in cucina per recuperare il cappotto, il berretto e i cesti vuoti.

Dai fornelli, la signora Wu si voltò e osservò il viso dipinto di Marian prima con stupore, poi con disappunto. «No» disse, scuotendo la testa. «Non va bene.»

Marian arrivò a casa prima che iniziasse a nevicare sul serio. Andò di sopra a lavarsi la faccia. Il sapone le bruciava gli occhi, ma per quanto sfregasse, non riuscì a eliminare le ultime tracce di kajal.

Berit aveva preparato un pasticcio di pollo che lei mangiò in silenzio, agitata. Per Jamie c’erano carote e cipolle bollite, una sorta di castigo per indurlo a mangiare carne. Wallace era fuori da qualche parte. Jamie le raccontava di aver trascorso il pomeriggio sul monte Jumbo. «Cervi non ne ho visti. Ho fatto solo questo qui.» Aprì l’album sul disegno di uno scoiattolo che si arrampicava sul tronco di un albero. Le linee a carboncino erano poche ma sicure, e Marian sentì il ruvido della corteccia, la presa delle unghiette, i guizzi del corpicino abbarbicato.

Con la bocca piena di pasticcio, disse: «Tu sai niente di Barclay Macqueen?».

«Ne sai più tu di me» rispose lui. Marian sapeva che era preoccupato per il suo lavoro, anche se era contento che ora avevano soldi per comprarsi leccornie e biglietti del cinema. Per Natale gli aveva regalato un binocolo e una scatola di acquerelli. «Perché?»

«L’ho incontrato. Più o meno. Per caso.» Voleva spiegargli che fra loro si era creata una sorta di perturbazione nell’aria, che emanava da lui e si era infranta contro di lei, ma sapeva che nel descriverla avrebbe reso quell’incontro una cosa da nulla, o qualcosa di troppo.

«Dove?»

«Dalla signorina Dolly.»

Lui arrossì. «Non sta bene che tu vada in posti del genere.»

«Non mi vede nessuno. A meno che qualcuno non sia già lì, e in quel caso ha poco da fare il superiore.»

«La gente parla.»

Lei alzò lo sguardo. «E cosa dice?»

«Che lavori per un contrabbandiere.»

«Tanto è la verità.»

«Che hai intorno agli occhi? Sembri un procione.»

Famelica, Marian spazzolò i resti del pasticcio. Jamie non avrebbe capito neppure se lei lo avesse saputo spiegare. Disse: «Non m’importa cosa dicono».

Quando uscì per andare al cottage, fiocchi bianchi enormi, grossi come falene, calavano e fluttuavano. Cercò di leggere, ma continuava a smarrirsi, a tornare da Dolly. Seduta sulla poltrona, era completamente immobile, ma il ricordo di Barclay Macqueen le serpeggiava dentro come una biscia. Si mise il cappotto e tornò fuori nella notte, nella neve. Mentre si avviava verso casa di Caleb, arrancando nella neve, il cuore le batteva così forte che lo sentiva pulsare in gola. Si sentiva circondata da un ronzio indistinto, come di ali invisibili di colibrì. Ma la finestra di Caleb era buia, e quando Marian batté sul vetro, lui non venne.











Missoula
Maggio-luglio 1929
Due mesi dopo l’incontro di Marian e Barclay Macqueen

Una domenica Jamie stava sonnecchiando sulla sua brandina, godendosi la brezza fresca del primo mattino fra i capelli e i raggi di sole che cadevano obliqui sulle gambe infagottate nella coperta, quando i cani saltarono su abbaiando e infilarono la zanzariera tutti eccitati per salutare Wallace, che veniva dal vialetto. Jamie lo guardò incespicare tra la frotta di animali senza apparentemente farci caso, come un uomo deciso ad annegarsi avanza fra le onde con aria assente. Aveva il colletto slacciato, il cappello calcato sulla nuca. Era uscito la sera prima con l’auto, perciò doveva aver esaurito la benzina da qualche parte o esser finito in un fosso. In mattine come quella, era imprevedibile. Poteva andare a coricarsi senza dire una parola e non farsi vivo prima di cena, oppure intrattenere Jamie con lunghi racconti, allegri e scombinati, oppure lagnarsi amaramente di qualche piccola ingiustizia patita al tavolo da gioco, oppure implorare perdono per qualche incomprensibile affronto, o una combinazione di questi. Non c’era modo di saperlo in anticipo.

Wallace riaprì la porta e si gettò sulla brandina di Marian, emanando un puzzo stantio di sudore e alcol. Un cane si era infilato dietro di lui, gli altri invece rimasero intrappolati fuori e restarono lì a gironzolare guaendo finché Jamie non si alzò per farli entrare. «Dov’è tua sorella?» chiese Wallace.

Dalla voce non sembrava poi così ubriaco. «È in giro a fare consegne per Stanley» disse Jamie, rimettendosi sotto le coperte.

«Lo so che è per Stanley» fece Wallace, cupo. «Non è che potesse stare in giro con la mia macchina.»

«Ti si è rotta da qualche parte?»

Wallace fece un gesto vago. «La conosci Lena? La trapper?»

«Lena?»

«È grossa come un uomo e porta abiti da uomo. Fuma il sigaro.»

Jamie la aveva presente, anche se non sapeva come si chiamava. «L’ho vista.»

«È brutta come il peccato.»

Jamie ricordava abbastanza bene la sua faccia: pesante, con il doppio mento, le sopracciglia folte, il naso striato come granito rosa. Brutta lo era, ma dirlo era una crudeltà. Wallace proseguì: «C’è qualcosa di molto offensivo in una donna brutta. Un uomo brutto… è un peccato, ma può avere lo stesso qualcosa di esteticamente interessante. Una donna brutta è inquietante». Un cane ritardatario scodinzolava ancora fuori dalla porta. «Ah, per l’amor dei cielo.» Wallace si rialzò di scatto e lo fece entrare. «Ecco, sei contento?» Tornò a sdraiarsi. «Ieri sera Lena ha detto che adesso caccia con il fucile, non con le trappole. C’era al tavolo Fred di Spokane, eravamo ai vagoni, quel posto vicino Lolo. Hai presente?» Jamie annuì, avendo capito che Wallace intendeva una certa taverna a sud, fabbricata con due vagoni merci. «Hai presente Fred di Spokane?» Jamie annuì di nuovo. Aveva una vaga dimestichezza con quasi tutti i dissoluti giocatori d’azzardo di Missoula. Avevano sostituito i vecchi amici dell’università di Wallace, quelli che solevano fargli visita e discutere quando Jamie e Marian erano piccoli, ma che a un certo punto imprecisato avevano smesso di venire a trovarlo.

«Fred ha chiesto come mai, e Lena ha detto perché non le va di prendere per sbaglio madri coi piccoli in primavera. Allora questo tizio sconosciuto che era al tavolo fa: “È un bel lusso, avere un cuore”. E Lena ha detto che se i piccoli muoiono adesso non potrà prenderli in trappola poi.»

Jamie era troppo perplesso dal tema della conversazione per avvertire anche soltanto il solito moto di avversione alle trappole. «Mi sembra più lungimirante della maggior parte della gente. È lì che è rimasta la macchina? A Lolo?»

Wallace fissava il soffitto del portico, con le mani dietro la testa. «Secondo te, se Marian diventasse pilota, si ritroverebbe come Lena?»

«Cioè brutta?»

«Mi sa di sì. Incallita e sola, con un sigaro sempre in bocca. Credo che la materia prima di Lena fosse più grezza, però Marian… Già così fatico a immaginarla con un abito indosso. Te la immagini tu vestita da sposa?» La sua risata si inceppò e si trasformò in colpi di tosse.

«Abbiamo appena quattordici anni» fece notare Jamie.

«Lo so» disse Wallace. «Lo so. Non è ancora troppo tardi.» Si appoggiò su un gomito e lo guardò. «Magari potresti dirle una parola tu?»

«Mi prenderebbe a pugni.»

«Mmm.» Wallace si rimise supino. «Probabilmente hai ragione. Vorrei che ci fosse ancora Berit.»

Aveva tardato così tanto a pagarla che Berit alla fine aveva preso lavoro dalla moglie di un professore in una grande casa a sud del Clark Fork, ma non prima di aver versato qualche rara lacrima norvegese nel dire addio ai gemelli e abbracciarli. Prima di partire aveva insegnato a Jamie a cucinare qualche cosa. Lui si rifiutava di cucinare carne, naturalmente, ma non aveva problemi a friggere del pesce se qualcun altro lo pescava e lo eviscerava. Perciò ogni tanto Caleb, oppure Marian, portava delle trote. Lei portava anche il pane, grazie a Stanley, e quando non bastavano i soldi che Jamie scuciva a Wallace con le faccende domestiche, metteva il resto. Jamie curava un orticello ispirato a quello coltivato da Caleb. Ogni tanto un albergo in città vendeva uno dei suoi disegni come souvenir, anche se quei soldi lui li teneva per sé. Cercava di tenere pulita la casa, ma siccome né Marian né Wallace parevano accorgersi o curarsi del sudiciume e disordine crescenti, stava cominciando ad arrendersi.

«Berit cercava sempre di convincere Marian a mettersi dei vestiti» disse Jamie. «È impossibile.»

Wallace non disse nulla, ma si coprì il viso con le mani.

«Wallace?»

«Devi fare una cosa per me» disse la voce di Wallace da dietro ai palmi. «Devi dirla a Marian quando torna a casa. Io non ce la faccio.»

«Dire cosa?»

«Che ho perso l’auto.»

«In che senso l’hai persa? Dove?»

«L’ho persa. L’ho scommessa a carte ieri sera.»

Jamie non riuscì a trattenersi. «Perché?» sbottò. «Di tutte le cose che uno può scommettere!»

Wallace si mise seduto, poggiando le gambe a terra. Le mani gli penzolavano fra le ginocchia. «Stavo vincendo… cioè, all’inizio stavo perdendo.» Poi aveva sentito girare la fortuna, come il vento che agita una banderuola. Aveva vinto un piccolo banco con un tris. Poi aveva vinto ancora, con un re, un banco più grosso e poi di nuovo, a colore. Oltre a Lena e a Fred di Spokane al tavolo c’era uno sconosciuto, un tizio rosso di capelli col soprabito elegante, il collo di pelliccia. Lo straniero aveva tirato fuori una bottiglia di whisky canadese – «Quello vero» disse Wallace – e aveva proposto un brindisi. Wallace si era sentito leggero. «Non era probabile che vincessi la mano dopo, eppure sapevo di sì. E l’ho vinta. Sapevo che avrei dovuto perdere un paio di volte per salvare le apparenze e andarmene da lì, ma non sono riuscito a perdere neppure quando ci ho provato.» Le fiches, che vagavano sul tavolo come tanti uccelli, si erano riunite per lui. «Poi lo straniero ha detto se non ero mica io lo zio della ragazza che faceva le consegne di liquore per Stanley. Io gli ho detto che non sapevo di cosa parlasse. Lui ha detto, sei Wallace Graves, no? Conosceva Marian di nome.»

Wallace si interruppe. «Mi ha dato sui nervi. Mi sono messo a pensare a Marian, a quando eravate piccoli e mi importava soltanto che tornaste a casa tutti d’un pezzo, e invece adesso devo preoccuparmi della sua reputazione. Me ne sarei dovuto andare. Sapevo di aver esaurito la fortuna.»

Invece era rimasto e aveva perso, perso e ancora perso. Per dispetto, con torva determinazione. Aveva perso tutte le fiche, e varie cambiali, e poi aveva perso la Cadillac grigia. L’aveva vinta lo straniero dai capelli rossi col cappotto di pelliccia. Ormai l’auto era decrepita, l’ultimo cimelio, insieme alla casa, del Gran Colpo di Fortuna del 1913, e se ancora camminava era solo grazie alle cure appassionate di Marian, e forse era per quello che si era permesso di scommetterla; per pura vendetta, perché sarebbe stata la perdita che Marian avrebbe sofferto più di ogni altra. La sfortuna, credeva Wallace, non era altro che un umore fosco che sgorgava da una fonte interiore, e Marian – il modo in cui Lena gliel’aveva ricordata, l’accenno inquietante fatto dallo straniero – era la causa del suo umore, e pertanto anche del suo colpo di sfortuna. «Non ci sono i soldi per comprarne un’altra» disse. Si asciugò il naso sul polsino. «Glielo dici tu? Io adesso devo andare a letto, ma glielo dici?»

Quando Marian rincasò, Jamie le raccontò diligentemente che Wallace aveva perso l’auto, placò la sua rabbia iniziale e le impedì di andare a trascinare giù dal letto il loro disgraziato zio per fargli una sfuriata. Lei volle sapere perché Jamie non si arrabbiava, e lui le rispose che non potevano perdere le staffe entrambi. «Quindi se io non fossi arrabbiata, lo saresti tu?» chiese.

«Forse» rispose lui. «Non lo so.»

In effetti erano sempre stati come le due chiuse adiacenti di un canale, che sfociavano una nell’altra, riversando i sentimenti in eccesso, cercando una compensazione, anche se di solito era lei la chiusa che rischiava di straripare, e lui quello che assorbiva gli eccessi, che saliva quando lei calava. La gente pensava che l’essere gemelli li rendesse uguali, ma quello che lei provava con lui era un senso di equilibrio, non di identità.

Quella notte, sulle loro brandine nel portico, Marian chiese: «Secondo te perché gioca d’azzardo? Staremmo a posto con i soldi se solo lo evitasse».

«Secondo me non lo fa apposta» rispose dal buio la voce di Jamie. «Mi sa che è più forte di lui.»

«Eppure non dovrebbe essere tanto difficile, smettere di buttare via i propri soldi.»

«Secondo me cerca il brivido.»

«Quale brivido? Non vince mai.»

«E se smette non potrà mai vincere, appunto. Gli piace sperare, secondo me.»

«Troppo costosa come speranza.»

«È dispiaciuto, lo sai.»

Marian si voltò sulla brandina, facendola cigolare.

«Sì» disse. «Si è addirittura messo un po’ a piangere, quando finalmente ha smesso di nascondersi. Continuava a ripetere che si era cacciato in una situazione difficile. Non ha voluto dire altro. Non mi ha voluto dire chi ha vinto l’auto, ha detto solo: uno straniero.»

«Ma non importa, giusto? Meglio non saperlo. Magari la vedrai in giro.»

«Probabilmente no, dato che ero l’unica a prendersi il disturbo di farla funzionare.»

Dopo un attimo di esitazione, Jamie disse: «L’auto però era di Wallace. Era lui il proprietario. Se gli andava di scommetterla, poteva».

«Però l’ha scommessa per nulla. Senza nessun buon motivo. Stava solo perdendo qualcosa tanto per lo sfizio di perdere.»

Il giorno dopo, dai suoi nascondigli nel cottage, Marian raccolse quasi tutto il denaro messo da parte per il volo, guadagnato una bottiglia e un cesto alla volta, andò in città e comprò una Ford usata da un meccanico che conosceva. Era un cliente di Stanley. Sua moglie era un’ubriacona, e le fece un buon prezzo. La gente la trattava in maniera diversa ora che lei conosceva i loro segreti.

Marian comunicò a Wallace che poteva prendere la Ford per andare all’università, ma se voleva uscire a giocare o a bere doveva andarci a piedi, trovare un passaggio o comprarsi un accidenti di macchina sua. Se avesse mentito, sapevano entrambi che lei lo avrebbe scoperto. E gli disse che d’ora in avanti gli avrebbe pagato solo tre dollari alla settimana di vitto e alloggio. Il resto sarebbe stato per il noleggio dell’auto.

La tristezza del cottage, uno scrigno del tesoro svaligiato, eclissava la gioia del guidare la Ford nera fiammante, quella cosa tutta sua dotata di ruote e motore. Il lato positivo era che il suo debito verso Wallace era un po’ alleggerito, più tollerabile. Lei e Jamie gli erano stati imposti, d’accordo, ma Wallace era anche bravo a addossarsi fardelli da solo. Senza i gemelli a cui badare, magari si sarebbe rovinato molto prima. Forse erano stati proprio loro a tenerlo quel tanto che bastava lontano dal precipizio.

I modellini di aeroplani appesi nel cottage avevano ormai un’aria trascurata: teneri resti di una fantasia di bambina. Il volo, la ragione di tutte le sue fatiche, era quasi dimenticato, con tutto il lavoro per recuperare quanto era stato speso. I soldi ci mettevano parecchio a rientrare. Gli affari del signor Stanley andavano a rilento. I federali, disposti a tutto pur di nascondere il triste fallimento del Proibizionismo, ci andavano pesante. Stanley, a quanto diceva, stava per essere eliminato da Barclay Macqueen.

Dalla sera di Barclay Macqueen, Marian sbrigava le consegne dalla signorina Dolly più in fretta possibile, senza mai spingersi oltre la cucina.

«Perché ce l’hai tanto con noi?» volle sapere Belle quando Marian si rifiutò di farsi vestire un’altra volta. «Ci siamo solo divertite un po’. Nessuno ha toccato il tuo corpicino purissimo.»

«Non ce l’ho con nessuno» disse Marian. «Ho solo un sacco di giri da fare, tutto qui.»

Non sapeva bene cosa fosse, ma era più di un semplice rancore. Quando pensava a Barclay Macqueen, le formicolava la pelle; le aumentavano i battiti; le budella le tiravano in varie direzioni. La notte, nel portico, ogni tanto pensava a Caleb che la baciava, sfilandole la camicia dalle spalle, ma ultimamente la sua mente vagava fino a Macqueen, al modo in cui l’aveva inchiodata alla boiserie con il suo sguardo, al modo in cui aveva detto: Tu chi sei?

Marian si prese un secondo lavoro, facendo consegne per i ristoranti con la Ford. Una volta Sigge, il figlio di Berit, che ora era nell’agenzia del Proibizionismo, venne a casa e la avvertì che stavano per fare una retata dal signor Stanley. Lei provò a offrirgli tutto il denaro che aveva, ma lui la respinse. «Non sono corrotto» disse Sigge. «Però so che non ve la passate sempre bene.»

Da Stanley i federali trovarono soltanto pane e dolci.

Una giornata calda di giugno. Caleb spuntò mentre Marian era fuori ad armeggiare con il motore della Ford. «Vado a fare una nuotata» le disse, appoggiandosi all’auto. «Puoi venire se vuoi.» Sfoderò il suo sorriso più ammaliante. «Puoi anche darmi un passaggio, se me lo chiedi in modo carino.»

«Fra un’ora torna a casa Jamie» rispose lei. «Vorrà venire anche lui.»

Caleb la guardava come aveva fatto prima di dirle il prezzo del taglio di capelli. «Non mi va di aspettare un’ora.»

Lei pensò di mentire, di dire che doveva lavorare, ma sapeva che una volta andato via Caleb se ne sarebbe pentita, vergognandosi di non aver osato. Lui la fissava e attendeva. Tirò fuori un portasigarette d’argento pieno e ne accese una per ciascuno.

«Che lusso» fece lei guardando il portasigarette.

«Ho portato a caccia un tizio ricco» disse Caleb. Ancora le teneva gli occhi addosso. Sapeva che aveva paura.

«Va bene» disse Marian. «Andiamo.»

Presero a ovest fuori città, svoltarono a sud dove il Bitterroot formava strette anse nella pianura. Mentre andavano, Caleb fischiettava. Si sfilò una bottiglietta dalla tasca e la offrì a Marian. L’acquavite le bruciò la gola. Fece una smorfia e gliela restituì.

«Ti serve un taglio» disse Caleb, allungando un dito a toccarle il collo.

«Sto a posto per un altro po’» disse lei, allontanando la testa.

Parcheggiò fra gli alberi, al sole giallo fra i rami. Mentre andavano verso il fiume Caleb disse: «Jamie ci torna a scuola l’anno prossimo?».

«Perché non lo chiedi a lui?»

«Non lo vedo ultimamente. Sono sempre via.» Caleb stava passando più tempo in montagna, a volte da solo, a volte facendo da guida a uomini che lo pagavano per trovare la selvaggina, per spararle quando la mancavano e poi far finta di niente. Marian gli aveva comprato un buon fucile, e lui l’aveva pagata ancora più in fretta di quanto promesso. La gente parlava di lui, il ragazzo di diciassette anni che sapeva dove stavano gli animali. Parlavano della serenità micidiale con cui sparava. Nel lavoro lo aiutava, per sua stessa ammissione, il fatto che Wallace lo avesse sempre ripreso sulla grammatica. Parlava bene.

«Allora avremmo dovuto aspettare» disse Marian. Siccome Caleb non rispondeva, gli chiese: «Secondo te Jamie è una pappamolla perché non va a caccia?».

Caleb rifletté prima di rispondere. «L’ultima volta che siamo andati a pesca» disse «abbiamo incontrato dei ragazzini che avevano messo un cane sotto a una coperta e lo prendevano a sassate. Ho dovuto impedire a Jamie di uccidere il bambino che non è scappato abbastanza in fretta. Perciò no, non è una pappamolla.»

Marian ricordava. Adesso il cane viveva con loro, strisciando dietro a Jamie come uno schiavo nel tempio, guardandolo da sotto i tavoli e i letti. Il bambino era dovuto andare in ospedale. Jamie era stato fortunato che il padre avesse un passato losco e nessun interesse a far intervenire la polizia. Altrimenti avrebbe potuto finire nel correzionale di Miles City.

«Mi sembrava di levitare» aveva detto Jamie. «Ero così arrabbiato che avrei potuto uccidere quel bambino, e non mi sarei sentito per niente in colpa. Volevo ucciderlo.»

«Gli hai dato una lezione» aveva detto Marian.

«No, non gli ho dato niente. Certe persone sono marce, e il marcio che hanno dentro non se ne andrà mai.»

Erano giunti a riva, a una pozza riparata dalla corrente. Caleb si tolse i vestiti lì dov’era, mentre Marian andò dietro a degli alberi. Non farsi vedere era solo questione di velocità. Nuda, corse verso l’acqua, cercando di coprirsi con le mani. Le sfuggì un gridolino quando si tuffò, sollevando spruzzi. I sassi le urtarono i piedi. Si accovacciò, senza fiato per il freddo e l’aspettativa, battendo i denti. Caleb era nell’acqua fino al petto, muovendo le braccia in ampi semicerchi sotto la superficie come se stesse spianando le lenzuola su un letto. Venne verso di lei. Aveva tenuto la bottiglietta sott’acqua e ora gliela porse, gocciolante. Lei la stappò e tossì per l’acquavite fredda.

Caleb piegò la testa all’indietro, bagnandosi i lunghi capelli. La clavicola gli spiccava sulla pelle. «Lo sai che sono andato a trovare una delle ragazze di Dolly? Avevo messo da parte dei soldi.»

Lei tentò di dissimulare l’impulso di ritrarsi. «E perché dovrei saperlo?»

«Magari te lo avevano detto. Perché te la prendi?»

«Mica me la prendo. Quale, delle ragazze?»

«Belle.»

Marian fece una smorfia senza volerlo.

«Che hai?» disse Caleb. «È la più carina di tutte.»

«È solo che è…» Stava per dire «volgare», come le signore snob dei romanzi. Ma da quale pulpito? Proprio lei che era nuda nel fiume insieme a un ragazzo.

«Che è cosa?»

«Niente. Le hai detto che mi conosci?»

«Sì. Mi ha chiesto se ero quello che ti taglia i capelli, e le ho detto di sì.»

Marian si inviperì. «Perché glielo hai detto!»

«Perché non dovevo dirlo?»

Lei non sapeva bene il perché. Disse: «Non pensavo volessi andare con le puttane».

«Perché no?»

«Lo sai perfettamente. E non pensavo nemmeno che volessi bere.»

«Non parlare di mia madre.»

Si fissarono ferocemente, col mento nell’acqua, le labbra bluastre dal freddo.

«Scusa» disse lei.

Lo vide decidere di non arrabbiarsi. Caleb prese un’aria sorniona e disse: «Belle mi ha insegnato delle cose».

«Quali cose?»

«Ha detto che è giusto sapere come fare contenta una ragazza, ma che se voglio essere contento è meglio che vada direttamente da lei. Ha detto che le altre ci tengono troppo a essere ragazze perbene, e con loro non ci si diverte.»

«Io non ci tengo a essere per bene» disse Marian senza pensare.

Lui sfoderò di nuovo il sorriso da borseggiatore. «Vuoi farmi contento?»

«No.» Marian non aveva una parola vera e propria per la parte di lei che si era risvegliata, e reclamava attenzione. Fica, dicevano le ragazze di Dolly. Fessa, dicevano. Gnocca, patata, passera. Nessuna di queste parole andava bene. «Quali cose?» ripeté.

«Cioè vuoi sapere cosa mi ha insegnato?»

Marian annuì. Lui si avvicinò, facendola arretrare nell’acqua più bassa. Si chinò in avanti e le prese in bocca un seno. Fu una sensazione forte, più che piacevole, il compimento di un cerchio. Loro due insieme, per metà fuori dall’acqua, lui chinato su di lei. Marian sentiva la sua erezione. Guardava affascinata il punto in cui la sua carne spariva nella bocca di lui. Caleb non la divorava come aveva fatto la bestia con Gilda, era più delicato, più attento. Fu lui a staccarsi.

«Ti è piaciuto?»

«Non lo so.» Non voleva ammettere di sì.

Lui continuò a muoversi verso di lei, e Marian a indietreggiare, così da tracciare un cerchio nell’acqua. «Belle mi ha detto che Barclay Macqueen ti ha messo gli occhi addosso, e che Desirée si è ingelosita. È vero?»

«E se lo fosse?»

«Lo sai chi è lui?»

«Certo che lo so.»

«Vuoi farti fare delle cose da lui?»

«Probabilmente non lo rivedrò mai più.»

«Quindi te le faresti fare.»

L’idea di Barclay Macqueen che la toccava era assurda, stravagante. «Che domanda stupida.»

«Quindi sì.» Adesso erano fermi. Lui aveva un’aria seria, preoccupata, come se stesse per farle un’altra domanda, invece disse: «Io non voglio che tu sia la mia ragazza o cose del genere».

Diceva la verità? «Bene, perché io non voglio essere la tua ragazza.»

«Ci divertiamo e basta, allora» disse lui. Sott’acqua, la sua mano nuotò verso di lei, ma Marian si scansò.

«Ho freddo» disse, e uscì, sentendosi gli occhi di lui puntati sul didietro, ma senza aversene a male. Si rivestì senza asciugarsi, riattraversò gli alberi, prese l’auto e se ne andò. Non le importava di averlo lasciato solo così lontano dalla città. Per Caleb un posto valeva l’altro.

La sera, nella vasca da bagno, osservò i suoi seni, uno dei quali adesso era molto più esperto dell’altro, con minuscole chiazze rosse visibili intorno al capezzolo, nel punto in cui la bocca di Caleb le aveva lasciato un livido.

Un pomeriggio di luglio infuocato che sbiadiva nella sera. Marian bussò alla porta sul retro di una casa vicino al Pattee Canyon, in fondo a un lungo e stretto sentiero che tagliava la foresta. La casa era bella ma non grandissima, da poco dipinta di verde e rifinita di bianco. Non ce ne erano altre nelle immediate vicinanze. Marian non aveva mai consegnato lì prima di allora.

Barclay Macqueen aprì la porta. Lei riuscì soltanto a fissarlo a bocca aperta. Lui indossava una camicia bianca e un panciotto nero. Sollevò un angolo della bocca. «Salve. Tu chi sei?» disse.

Lei non riuscì a capire il tono, se credesse di domandarglielo per la prima volta o se alludesse al corridoio della signorina Dolly. «Sono Marian Graves.»

«Stavolta una risposta ce l’hai.»

Si ricordava di lei. Naturalmente.

«Ho una consegna.»

«Dai a me.» Le prese il cesto. Quattro bottiglie di acquavite. Le aveva ordinate soltanto per farsi mandare lei a casa, questo era ovvio. Era lei la consegna. «Entra, così ti pago.»

«Mi va bene aspettare qui.» Dalla porta aperta vide un uomo dai capelli rossi seduto a un tavolo nella cucina, che leggeva un giornale. L’uomo alzò gli occhi un istante, poi tornò a leggere. Marian lo aveva già visto, in giro per la città.

«Entra» ripeté Barclay, divertito. «Altrimenti mi lamenterò con Stanley dei favoritismi del suo facchino, che va a trovare le ragazze di Dolly ma non vuole venire da me.»

Confusa, Marian rimase dov’era.

«Lui è Sadler» disse Barclay riferendosi all’uomo dai capelli rossi. «Non morde. Sei sicura di non voler entrare? Non vuoi vedere casa mia?»

Sadler la guardava, sorridendo appena, freddo. Marian disse: «Che ha di tanto speciale?».

«Solo che è mia.»

«Mi sa che ci vorrebbe un bel po’, per vedere tutto quello che è suo.»

«Hai dato retta ai pettegolezzi. E va bene, aspetta qui.» Scomparve per un attimo e tornò con il cesto vuoto. Chiudendo la porta su Sadler col suo giornale, disse: «Ultimamente sto parecchio a Missoula, e non mi piacciono gli alberghi, perciò ho pensato di trovarmi un posto». Prese di tasca un portasigarette e un accendino d’oro e si sedette per terra, sulla veranda, le scarpe nere nell’erba. Batté con la mano vicino a dov’era seduto. «Fermati un attimo. Fumi?»

Marian si sedette. «Ogni tanto.» Lui le accese una sigaretta – già fatta, non arrotolata a mano – poi una per sé. Lei notò che aveva le mani appena chiazzate di lentiggini, le unghie pulite e tagliate con cura. Ripensò al portasigarette di Caleb, a Caleb chino sul suo seno. Caleb non era poi tanto diverso da quell’uomo, ma meno controllato, meno formato. Le unghie di Caleb erano tutte mangiucchiate.

«Sono appena tornato da Chicago» disse Barclay. «Ci sei mai stata?»

«Solo su un treno quando ero appena nata.»

«Sei mai stata fuori da Missoula? Non da piccina.»

«Sono stata a Seeley Lake, e una volta mio zio mi ha portata a Helena.»

«Fuori dal Montana no, però.» Lei scosse la testa. Lui disse: «Be’, il Montana è bello come qualsiasi altro posto».

«Voglio vedere altri posti.»

«Per mia esperienza, sono sopravvalutati.»

«In quali posti è stato lei?»

«Ah, parecchi.»

«Fuori dall’America?»

«Sì.»

«È mai stato nell’Artico?»

«No, grazie a Dio. Mi sembra tremendo.» Vide la reazione di lei. «Tu ci vorresti andare? Non ti pare troppo solitario?»

«A me non dispiacerebbe.»

Lui fece un sorriso sbilenco, tutto da una parte. «Io penso di averne abbastanza, della solitudine.»

Lei annuì, non sapendo bene cosa dire.

«Non vuoi chiedermi perché mi sento solo?»

«Va bene.»

«E allora chiedimelo.»

«Perché si sente solo?»

«È una malattia cronica. Mio padre mi mandò in Scozia, da dove veniva lui, quando ero molto piccolo. In una scuola fredda, nera e triste gestita da gente fredda, nera e triste. Nera nel senso dell’anima, non della pelle, che era estremamente bianca. Mi hanno sempre considerato una curiosità. Scuro per essere scozzese, spettrale per essere Salish. Mia madre è Salish. Lo sapevi?» Dietro quella tranquillità disinvolta Marian intravide un palpito di nervi quasi impercettibile, come una lenza tesa quando abbocca un pesce.

«Sì.»

«Hai fatto domande sul mio conto?»

«No» disse lei, con troppa veemenza. «L’ho sentito dire da qualche parte.»

Lui parve divertito. «Questo significa che sai come mi chiamo, anche se, maleducatamente, non mi sono presentato.»

«Lei è Barclay Macqueen.»

«Cos’altro sai di me?»

«Ha del bestiame su a nord.»

«Che altro?»

«È un uomo d’affari.»

«Che generi di affari?»

Lei lo guardò dritto in faccia, tirando una boccata di sigaretta. Il tabacco era più leggero di tutti quelli che aveva fumato, ma anche più saporito. «Bestiame. Come ho detto prima.»

«Che altro sai?»

«Niente di niente.»

«Capisci il valore della discrezione. Ti sarà utile, nel tuo mestiere.» Un’occhiata in tralice. «Il mestiere del panettiere.» Lei sorrise e distolse lo sguardo per nasconderlo. Barclay disse: «Che dicono di me le ragazze dalla signorina Dolly?».

Pur spaventata, Marian trovò l’audacia di rispondere: «Dicono che dev’essere tutto precisamente come vuole lei».

Lui rise, un suono aspro come un latrato. «È vero. Sono così. Perché non dovrei? Tutti dovrebbero sapere cosa vogliono.» I suoi occhi vagarono sul viso di lei. «Marian Graves. Tu cosa vuoi più di tutto?»

Nessuno le aveva mai fatto una domanda simile. Fare il pilota. Fare il pilota. Fare il pilota. Sarebbe stato così semplice dirglielo, sarebbero bastate tre parole. Invece rispose: «Non lo so».

«Troppa discrezione a volte può essere d’impiccio.» Vedendo che lei non replicava, Barclay proseguì: «Se non vuoi dirmi cosa vuoi, non ti posso aiutare a ottenerlo. E invece io voglio aiutarti».

«Perché?»

«Mi piace la tua faccia.» Gettò a terra la sigaretta e la spense calpestandola con una scarpa nera e lustra. «Ti va di sapere cosa so sul tuo conto?»

«Sì» disse Marian, quasi in un soffio.

«Tuo padre era il capitano della Josephina Eterna e fu mandato in prigione. Tua madre, dispersa. Tu e tuo fratello siete stati mandati qui a vivere con vostro zio Wallace Graves, che è un pittore eccellente, a mio avviso, ma anche un ubriacone e un pessimo giocatore. Sei colpita? So che non hai ancora quindici anni. So che sei una brava autista e un bravo meccanico, e che sei il facchino di Stanley. La facchina. A quanto pare a Stanley piace questo sotterfugio; hai un che di teatrale. Devo dire che ha stile, per essere uno di poco conto. E poi non rubi, e tieni la bocca chiusa. Quanto al perché non hai ancora avuto grane coi federali e simili, ciò si deve in parte alla fortuna e in parte al fatto che gli agenti sono pigri e corrotti. E negli ultimi mesi lo si deve in parte anche a me.»

Marian cercò di non dare a vedere quanto era sbigottita.

«Tutto perché mi piace la tua faccia» disse lui. «Anche ora che sei travestita da maschio, per quanto in modo poco convincente, mi piace molto. C’è qualcosa di shakespeariano nel tuo aspetto. Tu non capirai cosa intendo.»

«Vuol dire La dodicesima notte.»

«E Come vi piace. E Il mercante di Venezia. Pensavo non andassi più a scuola.»

«Ci sono altri modi per imparare le cose.»

«Vero.»

Marian si spense la sigaretta contro la suola dello stivale e gettò via il mozzicone. Il nervosismo aveva lasciato il posto a un sentimento calmo e misurato. Pur senza sapere come, sapeva come lui voleva che si comportasse. La voleva divertita, distaccata, un po’ dura. Sentiva sotto le dita lo spigolo aguzzo del gradino, era consapevole di come lui la guardava quando stendeva le gambe.

Barclay proseguì. «Quel che all’inizio non riuscivo a capire del tutto era come mai tu volessi fare le consegne per Stanley. Per soldi, certo, ma la maggior parte delle tue coetanee non è bisognosa di denaro al punto da lasciare la scuola e mettersi al servizio dei venditori di liquore. E dato che tuo fratello va ancora a scuola, l’idea non poteva essere partita da tuo zio, altrimenti avrebbe fatto lasciare gli studi anche a lui e l’avrebbe mandato a lavorare. Come sto andando?»

«Non male.»

«Non male? Ci sto. Allora, ti dirò qualcuna delle mie ipotesi e la mia conclusione, e potrai correggermi se ho torto.» Guardandola, disse: «Ho pensato che magari avevi deciso di aiutare tuo zio con i suoi debiti, che sono tanti, e sempre in aumento. Però non ho mai sentito dire che tu avessi provato a pagare qualcuno. Allora ho pensato che magari eri alla ricerca di emozioni. Altrimenti perché ti saresti fatta conciare così dalle ragazze di Dolly? Ti piace travestirti. Da puttana, da ragazzo».

«Questo non è un travestimento. È un fatto di comodità.»

Lui sorrise per un attimo, con indulgenza. «Oppure ho pensato che stessi risparmiando per scappare di casa. Poi però ti sei comprata un’auto e non sei andata da nessuna parte. Perciò ho concluso che non era l’auto. C’era qualcos’altro che volevi comprare. E a quel punto mi è stato riferito che avevi frequentato il campo di volo. Ho fatto qualche indagine discreta, e ho scoperto che in effetti bazzicavi il campo e importunavi i piloti per farti dare lezioni sin dal volo di Lindbergh, cioè ormai da due anni. Ma nessuno ha voluto farti da istruttore.»

Marian non si aspettava che lui fosse stato così metodico nello scoprire il suo desiderio più profondo. Non immaginava fosse qualcosa che si potesse far venire alla luce, adoperando la pazienza e la perseveranza.

«Dev’essere frustrante» disse lui, con gran delicatezza, «per chi vuole fare il pilota più di ogni altra cosa.»

Marian si impaurì. Quella paura non era come la sua agitazione intensa di prima, né somigliava al tremito che aveva provato nel fiume insieme a Caleb, non era un’ansia qualunque ma un terrore inarticolato, una resistenza primitiva alla cosa che ribolliva fra loro due. «Non voglio fare il pilota» disse. «È stata soltanto una cosa che mi ero messa in testa per un po’. Pensavo sarebbe stato uno spasso imparare a volare.»

«Vorrei che tu ti fidassi di me, Marian.»

«Un contrabbandiere che ho incontrato in un bordello?»

L’aveva intesa come una battuta, per sciogliere la tensione, ma aveva fatto male i calcoli. Lui si fece scuro in viso. «Io sono un allevatore» disse piano. «È importante ricordarlo.»

Passò in volo un gufo. Svolazzò fra gli alberi e scomparve. Barclay lo guardò, torvo.

Quel suo mutamento d’umore la turbò. Voleva ingraziarselo di nuovo. «Ero stufa di andare a scuola e volevo guadagnare un po’ di soldi. Wallace non ha mai voluto figli suoi, ma ci ha accolti perché è di buon cuore. Non c’era nessun altro. Ho voluto ripagarlo, tutto qui. Dare una mano» disse.

«Ma cos’è che vuoi per te? A parte questa ambizione di “dare una mano”?»

«Non lo so. Nulla. Le solite cose.»

Lui le si avvicinò. «Non ti credo neanche un po’.»

Marian percepiva la mole del suo corpo maschile, la sicurezza con cui teneva le scarpe nere piantate al suolo, l’odore che aveva notato da Dolly, un qualche olio per capelli o profumo, amaro e muschiato. Si chiese quanti anni avesse, non riusciva a intuirlo. (Ventotto.)

Spuntò di nuovo quel sorriso sbilenco. «Nelle tue indagini, hai scoperto che avevo solo diciannove anni quando mio padre morì? Tornai a casa dopo un anno di università in Scozia. Aveva lasciato tutto a me. Il ranch, ma anche la responsabilità di badare a mia madre e mia sorella, e con mia grande sorpresa, un bel po’ di debiti. Pensai che doveva esserci un errore. Uno dei maggiori proprietari terrieri dello stato, un uomo che teneva a mostrarsi devoto, morigerato, che viveva una vita agiata ma senza ostentare lussi. Non riuscivo a capire come avesse potuto indebitarsi, finché non mi misi a studiare i suoi documenti. Si era trattato di cattiva amministrazione, nient’altro. La cosa più semplice del mondo. Fiducia riposta nella gente sbagliata. Pessimi investimenti. Mio padre continuò a sprofondare, sempre più giù, fino a ritrovarsi in una bella fossa, nera e profonda. Per fortuna si trasferì in una fossa vera e propria prima di poterci affossare ulteriormente. Non sopportavo l’idea di dirlo a mia madre. Alla fine non ho dovuto. Ho scoperto di essere bravo a scovare le opportunità, e questo accadeva otto o nove anni fa, un’epoca di opportunità grandissime.»

Gli albori del Proibizionismo. Barclay la guardò per accertarsi che lei lo seguisse.

«Ho tirato me e mia madre fuori dalla fossa, e poi ho continuato a lavorare. Volevo essere sicuro di non ritrovarmici mai più. Ho trovato gli uomini che avevano rovinato mio padre, e li ho rovinati.» Di nuovo quel sorriso sbilenco. «Non che loro sapessero che ero stato io. Preferisco un approccio indiretto.» Di colpo si rabbuiò. «Dico questo perché voglio che tu sappia che capisco com’è, portare il fardello degli errori altrui quando si è giovani. So com’è, essere sottovalutati. Però essere sottovalutati può rivelarsi un’opportunità, Marian, se sai come approfittarne. Lo capisci?»

Nella sua esperienza, essere sottovalutata non l’aveva portata da nessuna parte, e di certo non ai comandi di un aeroplano, ma rispose comunque: «Penso di sì».

«La prima volta che ti ho vista… non so come spiegarlo. Ho visto in te una persona che dovevo conoscere. Mi hai affascinato. Altrimenti non avrei…» Si interruppe, grattò l’erba con un tacco, pensoso. «Io incontro ragazze di continuo. Normalmente le dimentico subito. Se tu fossi una come tante, avrei già dimenticato anche te. Così credevo. Ho aspettato che te ne andassi. E invece sei sempre qui.» Si batté la tempia con un dito. «Soltanto per quella prima occhiata. Tu ci pensi mai a me?»

Al ricordo di quando pensava a lui, di come pensava a lui, Marian avvampò. «Devo andare.» Si alzò e prese il cesto.

Lui si allungò e le afferrò la gamba subito sotto al ginocchio, attraverso i pantaloni. La sua stretta era forte, come le fauci di un animale. «Marian. Voglio soltanto poterti conoscere. Esserti amico.» Si ricompose e la lasciò andare, guardandola in faccia. «Ecco un consiglio, adesso che siamo amici. Se stai dando dei soldi a Wallace, tanto varrebbe che li buttassi nel fiume. Ho dato un’occhiata ai suoi debiti. Non ce la farà mai a saldarli, e prima o poi gli arriverà il conto. Io invece ti potrei aiutare.»

Lei avrebbe tanto voluto chiedergli quanti soldi doveva restituire esattamente Wallace, e a chi. I suoi debiti le sembravano un pozzo buio in cui sbirciava all’infinito, in attesa di sentire il tonfo di un ciottolo lasciato cadere. Disse: «Se quella volta mi sono vestita da puttana, non per questo lo sono».

L’espressione di lui non cambiò. «Ricorda che puoi sempre venire da me.»

Quando era arrivata non aveva motivo per essere curiosa della casa, ma uscendo si fermò a osservare il garage verde e bianco accanto al quale aveva parcheggiato il furgoncino di Stanley. La struttura assomigliava a una stalla in miniatura, grande abbastanza per due automobili, con le porte scorrevoli chiuse da un catenaccio. C’erano due finestrelle su entrambi i lati lunghi, e Marian pensò che se avesse trovato qualcosa sopra cui stare, poteva guardarci dentro. Era curiosa di sapere cosa guidasse Barclay. Aveva visto qua e là le auto dei contrabbandieri di liquore, possenti Packard, Cadillac e Studebaker (soprattutto le Whiskey Six), e aveva sentito storie di motori truccati, doppi fondi e vani nei sedili, serbatoi corazzati, ruote rinforzate per poter guidare sui binari della ferrovia e attraversare viadotti.

Accanto al garage erano stati lasciati un secchio e una cassa di legno, e Marian li mise uno sull’altra e ci salì sopra, le mani a coppa contro la finestra. Dentro c’era un’auto che aveva visto sulle riviste ma mai dal vivo, una berlina Pierce-Arrow nera lucente, lunga e bassa e con i predellini ampi, i parafanghi spioventi, le gomme a fascia bianca. Sul cofano un arciere d’argento puntava una freccia verso il mondo che gli veniva incontro. Tutte le perplessità di Marian sul conto di Barclay furono, per un attimo, soppiantate dal desiderio di sollevare quel cofano e guardare il motore a otto cilindri (otto!) che nascondeva. Le venne l’impulso folle di tornare a bussare alla porta e chiedere di poter vedere l’auto. Sapeva che Barclay l’avrebbe accontentata, che forse gliela avrebbe addirittura lasciata guidare, ma allora sì che si sarebbe trovata in debito verso di lui.

Era così rapita che all’inizio non notò la seconda automobile dall’altro lato della Pierce-Arrow, all’ombra, tutta coperta tranne il punto in cui il telone era rimasto alzato sul davanti, scoprendo un po’ di vernice grigia e un paraurti che Marian conosceva benissimo.

«Non voglio più fare consegne in quella casa» disse a Stanley. «Può andarci qualcun altro.»

Stanley aveva l’aria stanca, con i capelli imbiancati di farina, le manone strette sopra al grembiule. Da quando era stata emanata la legge Volstead faceva soldi a palate, ma Marian non aveva idea di come li spendesse. Abitava nella stessa casa di prima, lavorava ogni giorno nella panetteria. Sua moglie portava abiti qualunque. Stanley doveva tenere tutto quel denaro nascosto. «Devi» le rispose. «Ha chiesto proprio di te. Mica ti ha messo le mani addosso, vero? Se non l’ha fatto, ci vedi andare. Fallo per me, eh? Ho corso un bel po’ di rischi per te, ti ho dato un bel po’ di fiducia. Lui mi potrebbe rovinare in un batter d’occhio, se volesse, e ha chiesto proprio di te. Va bene?»

Cosa poteva dirgli Marian?

Ricordava soltanto un’altra notte in cui non era riuscita a dormire. La notte che suo padre era arrivato a casa, era rimasta sveglia nel portico mentre Jamie sonnecchiava sull’altra brandina. Anche lui era nervoso, forse più di lei, ma chissà come era riuscito ad assopirsi, perciò soltanto Marian aveva sentito la voce del loro padre, bassa e indistinta. Soltanto lei aveva visto la sua sagoma alla finestra del cottage, quando aveva chiuso le tendine. Al chiaro di luna i ciuffi di erba alta fra la casa e il cottage si inargentavano, come la pelliccia di un lupo.

Da allora, quasi cinque anni, si addormentava senza sforzo ogni singola notte – «Hai un talento per il sonno» le diceva Wallace – ma adesso era di nuovo sveglia, a pensare a Barclay Macqueen, mentre ascoltava i respiri di Jamie. Provò una strana nostalgia del fratello. Com’era possibile sentire la mancanza di qualcuno che dormiva proprio lì, su una brandina vicinissima, quasi abbastanza da poterlo toccare? Eppure allo stesso tempo le pareva remoto, irrecuperabile, come qualcosa intravisto da un treno in corsa, che già svanisce in lontananza.

Barclay Macqueen. Quando chiudeva gli occhi, si ritrovava a sbirciare la bestia attraverso la finestra di Gilda, quel pezzo di cofano grigio attraverso la finestra del garage di Barclay. Come mai aveva l’auto? Per complicarle la vita? Per toglierle qualcosa? Oppure voleva proporle di ridargliela come parte di qualche accordo futuro? Jamie avrebbe detto che non doveva avere niente a che fare con Barclay. Avrebbe detto che aveva un brutto presentimento, e lei avrebbe faticato a spiegargli che lo aveva anche lei, che si sentiva trascinata in un fiume verso una cascata, terrorizzata ma anche in preda a una curiosità violenta, sconsiderata. Stesa sulla brandina, premette il tallone contro il livido che Barclay le aveva lasciato stringendole il polpaccio, sentì un dolore sordo e un piacere più acuto.

Si tolse di dosso la coperta, si infilò gli stivali e sgusciò via dal portico. C’era la luna, quasi piena. Marian si avviò a passo sicuro nel buio fino alla catapecchia di Gilda. Non accadde nulla quando batté sulla finestra dello stanzino in cui dormiva Caleb, soltanto un’increspatura nel riflesso lunare. Caleb doveva essere in montagna. Nessun lume neanche alla finestra di Gilda, ma quando Marian fece per tornare verso casa, vide un’ombra sull’erba. Caleb stava dormendo all’addiaccio su un sacco a pelo.

Nessuna paura in lei, soltanto un coraggio indistinguibile dalla necessità. Si lasciò cadere accanto a lui con la foga di un soldato che scende in trincea. Lui si svegliò di soprassalto, ma lei gli mise la bocca sulla sua prima che potesse parlare. Caleb si rilassò. Capiva. Lei si tolse il pigiama, e lui si spogliò con un unico gesto. Caleb sembrava sempre in procinto di denudarsi. La fece stendere sulla schiena. Lei sentì il suo pene vagare qua e là, come fiutando, poi una forte pressione, un calore, un va e vieni sordo. Osservava il dolore e la stranezza del tutto con distacco, osservava i capelli neri di lui che gli scivolavano sulle spalle, il saliscendi dei fianchi tra le sue ginocchia. Immaginò i fianchi di Barclay, le spalle di Barclay, il fiato di Barclay sul suo collo. Non sapeva che fare con le mani, perciò le premette sull’erba.

Finì presto. Marian non aveva provato piacere, però ora provava sollievo. Si alzò e si rivestì. «Comunque non voglio essere la tua ragazza» disse, guardandolo steso al chiaro di luna come un gatto flessuoso steso al sole. Sapeva che era la verità; Barclay lo aveva dimostrato.

Caleb fece balenare i denti. «Non ti montare la testa.»

Lei gli diede una pedata nelle costole. «Asino» disse, e si avviò verso casa, a passi sempre più sonnolenti.

Al mattino, per la prima volta: il suo sangue mestruale.
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«Al campo di volo?» disse Marian, guardando la lista delle consegne che le aveva dato il signor Stanley.

«Ordine speciale. Un signore di nome Marx» disse Stanley.

«Conosco tutti al campo di volo, e non c’è nessuno che si chiama Marx.»

«È garantito.»

«Da chi?»

«Da uno che va bene a me, e quindi va bene anche a te.»

Al suo arrivo, un paio di piloti erano seduti su dei bidoni fuori dall’ufficio principale, appoggiati alla parete di lamiera ondulata, mezzo appisolati al sole. Il cielo del pomeriggio era azzurro intenso, non diluito da nubi. Al posto loro, Marian sarebbe stata lassù a volare. «Sto cercando un certo Marx» esclamò dal finestrino del furgone.

I due si riscossero. «Sì, quello nuovo» fece uno. «Prova all’hangar giù in fondo.»

L’altro disse: «Hai mica qualcosa da provare gratis, Marian?».

«Ho qualche panino avanzato da ieri.»

«Niente che sia in una bottiglia?»

«Dipende… ti va di darmi lezioni?»

«Dipende.»

Marian tamburellò con le dita sul volante. «Devo prima passare da questo Marx.»

Il pilota fece spallucce. «Per quell’ora magari sarò a casa.»

Lei andò fino all’ultimo hangar, il più nuovo e grosso. Dentro era fresco e arioso, con file di finestre dai vetri oscurati. Sul fondo, le grandi porte scorrevoli erano spalancate sul campo, e il rettangolo di luce intensa era tagliato dalle lunghe ali arancioni di un aeroplano, col muso puntato verso l’esterno, la fusoliera nera che scendeva fino a una coda arancione.

«Salve.» Su una sedia da campeggio sotto l’ala sinistra c’era un uomo, che leggeva il giornale coi piedi poggiati sul piolo più basso di una scala. «Tu devi essere la famosa ragazza che fa le consegne per Stanley.»

«Chi lo vuole sapere?»

Lasciandosi cadere in grembo il giornale, ancora con i piedi poggiati, l’uomo tese con aria regale una mano sporca, grande per il suo braccio esile, con polpastrelli larghi come quelli di una rana. «Sei tosta, eh? Io sono Trout Marx.»

«Marian.» Reggendo il cesto contro il fianco sinistro si chinò a stringergli la mano, con una presa forte, ripensando con nostalgia a Felix Brayfogle. Quell’uomo era eccezionalmente brutto. Nessun mistero sull’origine del suo soprannome. Aveva la bocca incurvata all’ingiù e di una larghezza smisurata, più da cernia che da trota, in realtà. Quando parlò, scoprì una chiostra gialla di denti storti. Il resto del suo viso non faceva molto per compensare. Aveva le palpebre cascanti, ma una più dell’altra; le orecchie corte, due palette appiccicate ai lati del testone rotondo, ed era completamente calvo. Però aveva un’aria lieta e tranquilla, e una grazia da folletto. Marian disse: «Bell’aereo».

«Ti piacciono?»

«Sì.»

«Ci sei mai salita?»

«Qualche volta.»

«Mai stata ai comandi?»

«Nessuno me ne ha mai dato l’occasione.»

«No? Come mai?»

Non c’era bisogno di spiegare l’ovvio. Marian mise giù il cesto e andò sotto l’ala, guardando la superficie liscia e verniciata del tessuto. L’aereo era ancora abbastanza nuovo da odorare lievemente di banane, uno scherzo della chimica giocato da uno dei solventi durante la laccatura. Marian chiuse gli occhi e inspirò.

«Si direbbe che tu senta profumo di rose» disse Trout.

«Meglio delle rose.»

Marian fece il giro per andare a ispezionare l’elica argentata e la raggiera dei cilindri del motore, nera di grasso. La pancia le diceva che se avesse giocato bene le sue carte, forse lui l’avrebbe presa come allieva; doveva stare attenta a non dire nulla che potesse farla liquidare come una bambina, una ragazzina. «Che marca è?»

«Questo è potenziato. Un Wasp di Pratt & Whitney. Quattrocentocinquanta cavalli.»

«Velocità massima?»

«Dicono centoquaranta miglia, ma io ci sono andato più veloce e non ha preso fuoco o altro. I fari sono su misura. Ottimi per atterraggi notturni.»

«Fai molti atterraggi notturni?»

«Ogni tanto. Mi pare che te ne intendi un po’ di aerei, o sbaglio?»

«Leggo parecchio.»

«Ah, sì? Che leggi?»

«Tutte le riviste di volo. Quello che c’è sui giornali. Libri.» Teneva particolarmente d’occhio le menzioni di donne pilota; studiava le loro imprese come se leggesse i fondi del tè. Non le idolatrava come faceva coi piloti maschi, ma le invidiava con una ferocia che a volte rasentava l’antipatia. La disgustavano le foto d’obbligo in cui si incipriavano il naso nell’abitacolo, e la irritava e sgomentava tutto il trambusto per Amelia Earhart, insignita del ruolo di prima donna ad attraversare l’Atlantico in volo, quando era stata una semplice passeggera a bordo del Friendship. Tanto valeva celebrare un sacco di zavorra.

Preferiva Elinor Smith, che aveva ottenuto il brevetto a sedici anni, e a diciassette aveva pilotato un Waco 10 passando per scommessa sotto ai ponti di Queensboro, Williamsburg, Manhattan e Brooklyn. (E infatti subito dopo eccola su tutti i giornali, che si incipriava lo stramaledettissimo naso.) Dopodiché Elinor aveva stabilito il record per il volo di resistenza in solitaria – quasi tredici ore e mezzo – e quando qualcuno l’aveva superata, ne aveva stabilito un altro. Ventisei ore e mezzo di volo su un grosso Pacemaker Bellanca. Poi aveva stabilito il record femminile di velocità: 190,8 miglia orarie.

«Che tipo di libri?» chiese Trout.

«Be’, hai presente? Libri di piloti. Sui piloti.» Poi, con orgoglio: «Ne ho letto uno di teoria del volo».

«E che c’era scritto?»

«Era su Isaac Newton, la portanza e il teorema di Bernoulli, cose così.»

«Il teorema di chi?» fece Trout. «Mai sentito. Che dice?»

Marian, che voleva solo fare una disinvolta allusione saccente, salì sul pistone del carrello d’atterraggio e sbirciò nell’abitacolo dal finestrino laterale. La lunga fusoliera era vuota a parte due sedili di vimini fissati uno accanto all’altro davanti ai comandi. «È difficile da spiegare, ma c’entra col modo in cui l’aria spinge l’aereo verso l’alto.» Sperò che lui non le chiedesse altro.

«Mah, io volo da un bel po’ e non ne ho mai sentito parlare.» Mise da parte il giornale e si alzò mentre Marian saltava giù dal carrello. Le arrivava soltanto alla spalla, ma aveva l’aria forzuta. Robusta. «Ci vuoi salire o vuoi solo startene qui a sbavarci sopra? La giornata è ottima» disse.

Per un attimo Marian fissò l’aereo con trasporto. Poi disse: «Io ho dei soldi. Se volessi insegnarmi un po’ di cose, posso pagarti una lezione».

Lui sorrise, con le mani in tasca, scoprendo tutti quegli spaventosi denti gialli. «Buon per te. I soldi fanno comodo. Ma per stavolta è gratis. Il serbatoio è già pieno. Mi devi solo aiutare a portarlo fuori.»

Per essere una macchina così grande, l’aereo si spostava facilmente. Presero un lato per ciascuno, spingendo un montante alare come fosse un aratro, e uscirono alla luce intensa del giorno. Marian aveva così tanta adrenalina in corpo da sentirsi traslucida. Ecco finalmente il suo istruttore. Era arrivato, come lei si aspettava.

«Sai come si fa un controllo esterno?»

«Solo in teoria.»

«Come la teoria di Ber-coso? In questo caso è abbastanza semplice. Dai una bella occhiata a tutto l’aereo per assicurarti che non ci siano buchi né perdite d’olio da nessuna parte. Controlli le gomme, e praticamente hai fatto.»

Il Travel Air non mostrò nessun buco o perdita evidente, perciò Trout aprì lo sportello della cabina, vicino alla coda, e disse a Marian di andare a mettersi sul sedile di destra. «A dritta» disse lei.

«Oh oh! Abbiamo a che fare con una vera Ber-comesichiama!»

Nella cabina inclinata, Marian si dovette chinare. Dentro c’era odore di gasolio. I fori dei bulloni sul pavimento indicavano posto per altri sedili, ma c’erano solo cinghie di tela e ganci di metallo. «Porti parecchia merce?»

«Ogni tanto» fece lui, salendo a sua volta.

Una volta preso posto – gomito a gomito, pur essendo un uomo minuto e una ragazza esile – Trout indicò gli strumenti posizionati sul quadro: «Qui hai la spia del carburante, la bussola, l’altimetro, il contagiri, la pressione dell’olio, l’orologio…».

«Lo so cos’è un orologio.»

«Sei proprio un genio. Qui ci sono l’anemometro, il variometro…» Le mostrò le leve, i pedali, i due bracci della barra, la manovella sopra le loro teste che regolava lo stabilizzatore orizzontale, i freni che si potevano manovrare solo dal lato di lui. «Non ti devi ricordare tutto subito» disse.

Lei però lo ricordava.

Mai prima di allora era stata a bordo di un aereo a cui qualcuno non dovesse mettere in moto l’elica. Un motore elettrico mise in azione il volano, si inserì il motore, una nube di fumo sbuffò e si dissolse. Qualche scoppio tossicchiante si trasformò nel crepitio irregolare di ciottoli agitati in una latta, poi nel valzer impaziente di un cavallo al galoppo, poi in un ansito metallico e costante. L’elica roteò fino a sfocarsi.

«Per imparare le basi sarebbe meglio un biplano» gridò Trout in quel rumore, «ma al momento non ce l’ho. L’idea è quella, comunque.»

Le fece manovrare il timone mentre rullavano; Marian avvertì la goffa imbardata dell’aereo a terra.

Alla fine del campo, Trout si fermò per controllare gli indicatori e infilarsi dietro al labbro una presa di tabacco, per poi spingere in avanti la manetta. Sobbalzando e rollando, presero velocità. Marian percepì la leggerezza dell’aereo, il modo in cui le gomme premevano sempre meno sull’erba. La fusoliera si raddrizzò mentre il ruotino di coda si alzava. Trout tirò indietro la barra e l’aereo si staccò da terra.

«Bene, ora lascio andare un po’» disse. Spinse lentamente la barra in avanti. «Si può fare un decollo più ripido, ma qui non ce n’è bisogno. In montagna bisogna salire più dritti, ma qui c’è tutto lo spazio che si vuole.» Nel fondovalle sottostante c’erano gli hangar, le sagome a croce di alcuni biplani parcheggiati sull’erba, i lunghi capannoni e la pista ovale della fiera.

Trout regolò la manetta, mise mano allo stabilizzatore.

Marian fu colta da una nuova paura: e se non avesse avuto alcuna predisposizione al volo? La visione di sé come pilota era sempre stata così convincente che aveva dimenticato di non sapere come si vola davvero, che doveva imparare. Per la prima volta, temette la gravità della sua decisione di lasciare la scuola.

«Bene» disse Trout. «Ora tocca a te.»

«Cosa faccio?»

«Cerca di tenerlo dritto e orizzontale.»

Ciò si rivelò più difficile di quanto sembrasse, e Marian dovette continuare a regolare i comandi secondo le istruzioni di Trout. Era una sensazione strana e pervasiva quella di stare in aria, agiti da forze invisibili, sempre in lotta per mantenere stabilità. L’aereo era vivo, l’aria era viva. La città sottostante era viva anche lei, ma nel modo incomprensibile in cui lo è un formicaio: pieno di attività microscopiche e insensate.

«Vuoi provare a virare?» disse Trout. «Tu prendi la barra e io penso al timone.»

«Posso fare tutt’e due.»

«È complicato.»

«So cos’è una virata coordinata.»

«Sapere e fare sono due cose diverse, ma se lo dici tu. Fai pure.»

La sua paura era sparita. Non trovava più spazio. Marian premette con il piede destro, portò la barra lentamente a destra, in cerca di equilibrio. L’aeroplano si inclinò e virò. Per forza – era fatto per essere pilotato, i comandi comandavano – eppure le sembrava portentoso aver detto a un aeroplano cosa fare, e che quello le avesse obbedito. Dal finestrino laterale apparvero le spire scure del Bitterroot, le cime degli alberi. Da terra tutti quei disegni erano invisibili: il fiume che scendeva nella valle in anse placide come una lenza gettata a terra, l’acqua che sempre si riuniva dopo esser stata divisa dai banchi di sabbia. L’altezza, tuttavia, portava anche oscurità. I dettagli si perdevano, il mondo si riduceva a un mosaico. Gli alberi erano tutti uguali. I campi apparivano uniformemente piatti e verdi.

«Un altro po’ di timone» disse Trout. «Lo senti che scivola?» Sputò succo di tabacco in una latta di caffè.

Appena Marian riusciva a raddrizzare l’aereo, riapparivano le montagne, e doveva virare di nuovo, volando intorno alla valle come una biglia che segue la superficie interna di una ciotola.

Quando furono di nuovo a terra, a motore spento ed elica ferma, appena prima di entrare nell’hangar Trout disse: «Sei portata».

Gioia. Nient’altro che gioia. Trout non poteva sapere di star dicendo le parole che Marian desiderava di sentire più di tutte.

«Sì?» disse, sperando che lui approfondisse.

«Ho avuto allievi peggiori.» Le fece cenno di uscire.

Ora che lo aveva pilotato, il Travel Air aveva un’aria diversa. Marian conosceva la sensazione della barra e dei pedali, il colpo ritmico del motore mentre scoccavano le scintille, la punta arancione di un’ala che si abbassava verso il fiume mentre lei ci ruotava intorno. Si era concentrata troppo per assimilare quel miracolo: che lei – lei, Marian Graves – stava pilotando un aereo, ma ora, nel ricordarlo, si sentì girare la testa.

«Il fatto è» disse Trout «che volare è innaturale. Devi allenarti non a seguire gli istinti, ma a creartene di nuovi. Per esempio, quello più semplice, metti che l’aereo si inceppa e perde quota: cosa fai?»

«Spingi la barra in avanti, vai in picchiata per riprendere velocità.»

Lui annuì. «Lo hai letto in un libro, ma lassù è diverso. Quando succede, l’ultima cosa che vuoi è che l’aereo vada in giù, eppure ce lo devi portare. Devi puntare il muso proprio dove non vuoi che vada, e andarci. Ci vuole tempo a prendere la mentalità del pilota. Ci vuole pazienza. E ci vogliono nervi saldi. Quando sei lassù non puoi agitarti e smettere di volare.»

«Lo so.»

«No, non lo sai. Non puoi saperlo davvero.»

Stava per dirle che doveva lasciar perdere? Anche se le aveva appena detto che era portata? Aveva visto in lei una qualche fondamentale inadeguatezza? L’intera valle sembrava tacere. Niente vento. Niente canti di uccelli.

Alla fine Trout disse: «Allora, che dici?».

Marian aveva la bocca secca. «Di cosa?»

«Ti va di continuare a volare?»

Per un attimo lei quasi non riuscì a rispondere. «Se solo mi dici quanto prendi, troverò il modo di pagarti.»

Trout la guardò raggiante, con gli occhi quasi chiusi, sotto le palpebre cascanti, dalla curvatura all’insù della bocca lunghissima. «Devo darti una bella notizia. Anzi bellissima. Così bella che non ci crederai.» Fece una pausa drammatica.

«Non crederò a cosa?»

«C’è qualcuno che vuole pagarti le lezioni. Non dovrai pagare un centesimo.»

Per un attimo lo sconcerto di Marian fu totale, ma in un lampo svanì, lasciando il posto alla certezza. «No» disse.

La bocca da pescione si incurvò all’ingiù. «Come sarebbe a dire no?»

«No.»

«Marian!» Trout tese un braccio e le diede una scossetta alla spalla. «Questa è una bella notizia. Hai un benefattore.»

«Chi è?»

«In realtà, questa persona preferirebbe restare anonima.»

«Barclay Macqueen.»

Trout si fece teso in volto. «Non conosco questo nome.»

«Non può essere nessun altro. No. Devo pagarmele da sola.»

«Temo che non sia possibile.» Trout pareva sinceramente rammaricato.

«I soldi di Barclay vanno bene e i miei no?» Ovviamente no.

«Non so chi sia costui.»

«Non può aver pensato che non l’avrei capito. Non è che ci sia una folla di gente che fa a pugni per pagarmi le cose. Ultimamente c’è solo uno che si è offerto di farlo.»

«Allora perché non approfitti del dono e basta?»

Marian fece per andarsene. «È stato un piacere. Grazie per la lezione.»

Trout alzò le mani. «E va bene. L’aveva detto, che all’inizio forse non avresti accettato, ma ha detto pure che poi ti saresti convinta.»

Marian rifletté un momento. «L’aereo è suo, vero?»

«Tecnicamente è del signor Sadler. Perciò temo di non poterti far pagare le lezioni. Se fosse mio lo farei. Se avessi un aereo così, farei un mucchio di cose.» Mentre parlava parve farsi ancora più piccolo, ingobbendosi su se stesso. Di colpo si avviò a grandi passi verso l’hangar, con le gambette che andavano frenetiche.

Marian non lo seguì. Voleva rimanere da sola con l’aereo. Il motore emanava ancora calore e odore di olio. Chinò la testa, posò una mano sull’elica come se fosse il coperchio di una bara. Se Barclay voleva davvero mostrarsi generoso, le avrebbe fatto capitare davanti l’aereo e le avrebbe permesso di pagare a Trout una somma ragionevole in cambio delle lezioni, e di diventare pilota con una pia illusione di autosufficienza. E invece no, voleva che lei si sentisse in obbligo. Il perché, di preciso, non lo conosceva, ma sapeva che era meglio diffidare.

«Non sono fredde» disse Trout alle sue spalle. Aveva in mano due bottiglie di birra prese dal cesto che gli aveva consegnato. «Ma dopo il primo volo ci vuole qualcosa per festeggiare.»

Marian ne prese una. «Grazie.»

«Mettiamoci comodi» fece Trout, sedendosi. Lei si mise a gambe incrociate accanto a lui. La birra era tiepida e sapeva di malto. «Mi ricordo com’era» disse lui, «voler fare il pilota.»

L’aereo scintillava al sole ormai basso. «Per tutto questo tempo» disse lei «in cui nessuno ha voluto darmi lezioni, ero sicura fosse perché il mio istruttore non era ancora arrivato. Sapevo che prima o poi si sarebbe fatto vivo, che sarebbe atterrato in città come il primo pilota che ho conosciuto. Perciò quando hai detto che mi avresti preso…» Bevve un sorso, tetra.

«Perché non lasci semplicemente che vada come vuole lui? Io vengo pagato. Tu finalmente impari a volare. Lui ti sostiene, e siamo tutti contenti.»

«Non lo sta facendo per bontà d’animo.»

La striscia di sole riflessa sull’aereo si assottigliò e scomparve. L’aria cominciò a rinfrescarsi.

«Forse è come la cosa che dicevo prima sul volo» fece Trout piano, strappando fili d’erba. «Forse devi andare contro ai tuoi istinti. Tu vuoi staccarti, ma ci arrivi solo facendo il contrario.»

«Dovrei fare il contrario di staccarmi da Barclay?» Lo guardò fisso.

Lui non riuscì a sostenere quell’occhiata, e alzò di nuovo le mani. «Tutta questa faccenda non è affar mio, ma secondo me ha buone intenzioni.» Tornò a guardarla. «Secondo te no?»

«Non ne ho proprio idea.»

«Posso dirti le cose come stanno, Marian?»

«Sicuro.»

Trout si schiarì la gola e allargò la bocca in un’ampia smorfia. «Mi faresti un grosso favore. Lui si è messo in testa che io devo insegnarti a volare. Sono un bravo istruttore. Credimi. E faccio anche altri voli per lui. Trasporti. Su a nord. Hai presente?»

Ma certo. Per forza non c’erano sedili per i passeggeri. L’aereo serviva per trasportare l’alcol dal Canada. Marian scosse la testa pensando a quanto era tarda.

«No?» fece Trout.

«Sì, ho presente. È solo che… mi sento una stupida.»

Lui indicò l’aereo con il fondo della bottiglia. «Ci si possono mettere gli sci, d’inverno fanno comodo. Puoi metterci dei galleggianti e atterrare sull’acqua. Quello che riporto io è appena una goccia, ma il tuo amico è abbastanza sveglio da sapere che a forza di gocce, in poco tempo puoi riempirci un secchio.»

Gli sci! Marian dimenticò per un attimo la sua crisi, tanto era entusiasmante quell’idea. «Atterri sugli sci?»

«Impara a volare con me e potrai farlo anche tu.»

Le si affacciò alla mente una nuova immagine da contemplare e tirare a lucido. Lei che passava radente su una pianura liscia e bianca a bordo del Travel Air, sollevando scie farinose.

«Ho moglie e figli. Ti dovrei davvero tanto.» Trout incurvò tristemente i labbroni. Tirò fuori dalla tasca un taccuino e una matita e glieli mise in mano. «Ecco. Con questo puoi annotarti i voli.»

Le pagine del diario di viaggio erano a righe, e divise in sezioni per data, velivolo, numero del velivolo, tipo di motore, condizioni meteorologiche, durata e appunti. Trout le porse la penna. «Vai, riempi la prima riga.» Vedendo che Marian era incerta sulla durata, aggiunse: «Trentasette minuti. E negli appunti metti “lezione”. Caspita, hai una grafia terribile».

Marian provò a restituirgli il diario, ma lui disse: «No. È tuo. Tienilo. Ah, quasi mi dimenticavo. Devo augurarti buon compleanno».

«Era ieri» disse Marian.

Lei e Jamie avevano quindici anni.

Dal campo di volo Marian si diresse alla casa verde e bianca. Bussò alla porta principale, continuò finché non venne ad aprirle Sadler. «Lui non c’è» disse.

«Gli dica che ho una condizione» fece Marian.

«Sarebbe?»

«Quando avrò il brevetto, voglio lavorare per lui volando oltre il confine. Non ho bisogno di beneficenza.»

«Non accetterà.»

«Non fa niente» disse Marian, «perché, come gli ho detto, tanto non ho mai voluto volare.»

Si fissarono, e lei intuì quanto desse sui nervi a Sadler perché gli rendeva il lavoro più complicato. Non era mica colpa sua, avrebbe voluto dire. Barclay avrebbe potuto semplicemente lasciarla in pace. «Glielo dirà?»

Sadler si strofinò la guancia, come per controllarsi la rasatura. «Lo vuoi un consiglio da me?»

Quella domanda esasperò Marian. «Come faccio a saperlo se non lo sento?»

Lui la scrutò per un lungo istante e disse: «Glielo dirò». Chiuse la porta.

Sulla strada per rientrare da Stanley, Marian diede di acceleratore. Il vecchio e tozzo furgoncino scivolava nelle curve. Euforica, Marian immaginò di tirare indietro il volante, di sentire le gomme staccarsi dalla strada. Barclay avrebbe acconsentito. Se lo sentiva. Non sarebbe stato sincero, avrebbe escogitato qualcosa per rimangiarsi la parola data, ma lei non glielo avrebbe permesso. Avrebbe imparato a volare, e poi avrebbe lavorato come pilota. Sentiva una forza che la sollevava dal basso. Portanza. Era la portanza.








Visualizza, visualizza




Sei

Una volta, a quindici anni, durante una pausa dalle riprese di Katie McGee, insieme a quello schifoso del mio amico Wesley sguinzagliammo la Porsche di Mitch nel cuore della notte per andarcene nel deserto a calarci un acido e guardare l’alba. Ci immaginavamo di starcene sdraiati su dei macigni sotto il cielo stellato, ma faceva freddissimo e c’era vento, e alla fine rimanemmo in macchina con il riscaldamento acceso. Quando la droga salì, la faccia di Wesley mi fece impressione. Continuavo a cercare di concentrarmi su qualcos’altro, ma la sua faccia orribile si avvicinava sempre di più, grigia, vuota e incartapecorita, come se qualcuno mi stesse tirando addosso un nido di vespe. L’alba era stata uno squarcio rosso – un taglio di bisturi nel tessuto della notte – su cui si stagliavano le sagome irsute delle yucche, con le braccia nodose sollevate.

Quando tornai, Mitch, che era in un periodo di sobrietà, se ne stava a bordo piscina con il giornale. «Dove sei andata con la mia auto?» chiese quando mi buttai sulla sdraio accanto a lui.

«Nel deserto» dissi. «Io e Wesley volevamo vedere l’alba. Non è granché.»

«Quanti anni ha Wesley?»

Io non risposi. In realtà non lo sapevo. Mitch voltò le pagine del giornale. Dopo un po’ fece, a voce bassa: «Non pensi che forse stai un po’ esagerando?».

Normalmente mi sarei stizzita di fronte alla sua ipocrisia, ma siccome lo aveva chiesto con apparente, autentica curiosità, come se non conoscesse già la risposta, e siccome non mi aspettavo affatto che lo chiedesse, e siccome ero andata nel deserto in cerca di uno spettacolo maestoso e ne ero tornata in preda al terrore, risposi: «Non so. Forse».

Lui sfogliò un’altra pagina. «Sai, non devi per forza attraversare una fase ribelle. Puoi saltarla e basta.»

Invece io ne avevo bisogno eccome. Non vedevo altro modo. Dovevo ficcarmi a forza nella mia vita come un coltello a serramanico. «Si vive una volta sola.»

Gwendolyn non lo fece circolare, il video, ma venni licenziata lo stesso. Venni licenziata così in fretta che mi toccò ammirare la rapidità con cui si era vendicata.

Gavin du Pré mi chiamò personalmente.

«Sai chi sono?» disse.

«Sì» risposi io.

«Sai perché ti sto chiamando?» Parlava a voce bassa, e così tesa che era un miracolo che gli sfuggisse un suono dalla gola.

«Un’idea ce l’ho.»

«Gwendolyn sta minacciando di far circolare un video di te e Oliver a letto se non ti licenzio. Sai da chi dice di averlo avuto?»

«Da me.»

«Proprio così. Da te. Quindi capisci che mi trovo in una situazione difficile, Hadley. Tu cosa faresti se fossi al mio posto? Se avessi dato a un’attrice l’opportunità di una vita, e lei ti avesse ripagato con una ingratitudine e una mancanza di rispetto strabilianti?»

«Se io fossi in te» risposi, «non è che ti conosca poi così bene, ma da quel poco che conosco, probabilmente ti farei un’offerta in cambio di un altro pompino.»

Lui tacque. Riconobbi il silenzio che nei film dell’orrore precede il momento in cui qualcuno salta fuori dal buio e ti ammazza a coltellate.

Alla fine Gavin disse: «Non so di cosa parli, e se ti venisse in mente di fare certe insinuazioni diffamatorie in pubblico, subirai le conseguenze di una lunghissima e rovinosa azione legale, che rivelerà al pubblico tutto quello che hai fatto, da sola e in compagnia. E comunque sì, sei licenziata, e farò in modo che la tua carriera termini qui. Sei finita».

Spensi il telefono e scesi in una stanza senza finestre al piano di sotto, una specie di sala proiezioni in stile marocchino, mi stesi su un grosso cuscino con le nappe e guardai un programma con una donna che rimetteva a nuovo vecchie case fatiscenti. Era minuta e forte e usava tantissimo la sparachiodi. Le case si ritrovavano sempre con vasche da bagno con le zampe di leone, boiserie e piastrelle bianche rettangolari. Dalle foto che ho visto di quando ero appena nata, l’esterno della casa dei miei fuori Chicago assomigliava a una delle ristrutturazioni di quella donna, però lasciata a metà. C’è una foto di mia madre che mi fa il bagnetto in una vasca con le zampe di leone, ma si vede che il pavimento di linoleum è sbiadito e rovinato. In un’altra si vede un bel parquet, ma anche un futon tristissimo con sopra un lenzuolo sgualcito. Non so perché non l’avessero sistemata meglio. Un po’ di soldi li avevano, abbastanza da comprarsi il Cessna su cui sono morti. Non so se volessero vivere così o se non gli importasse più di tanto di cambiare.

Alla fine mi addormentai.

Al mattino la notizia era ovunque, dilagava dall’«Hollywood Reporter» ai siti di gossip sui VIP alla CNN, tutta guarnita di commenti gongolanti come fossero panna montata. Avevo tremila notifiche su Twitter. «Per chi non lo sapesse» twittai, «niente dura per sempre. Fatevene una ragione.» Poi cancellai il mio account e spensi il telefono.

Ovviamente lo avevo fatto apposta per far incazzare Gwendolyn, per sbatterle in faccia che non solo avevo avuto quello che lei più desiderava, ma lo avevo anche buttato via. Sapevo qual era l’epilogo più probabile, ma ero ancora scossa come un cavaliere dei cartoni animati, bruciacchiato e barcollante dopo che un drago sputafuoco lo ha fatto flambé.

Ero sdraiata sul divano a guardare un altro programma di case, dove gente di poco buon senso comprava immobili a poco in posti noiosi, affidando decisioni a sconosciuti a caso pur di avere una piccola botta di endorfine, quando Augustina mi ricordò che avevo programmato una seduta con l’allenatore. Dovevo mettermi in forma per il quinto film, mangiare soltanto pesce e cavolo nero, pensare soltanto ai miei tricipiti, ma ora tutto questo non contava più.

«Puoi sempre disdire» fece Augustina. «Lui capirà.»

Dovevo uscire, però. Dissi che avrei guidato io. M.G. mi si sedette accanto. In fondo al vialetto passai pianissimo, cautamente, pensando alle denunce, in mezzo allo stormo. Si affollarono sui finestrini con gli obiettivi. Le mani appiccicate ai vetri come stelle marine. «Vuoi che li faccia spostare?» disse M.G. Parla solo quando è assolutamente necessario: in genere si limita a starmi vicino, del tutto impassibile. «No» dissi, «non fa niente.» Un fotografo si buttò con la pancia sul cofano e iniziò a scattarmi in piena faccia. Facendogli cenno col braccio, urlai: «Levati, cazzo!». Anche coi finestrini alzati, gli otturatori facevano fracasso. Uno sciame di insetti robot. Carte da gioco fra i raggi di una bicicletta. Cento vecchi proiettori azionati tutti insieme.

Visualizza, diceva il mio allenatore. Visualizza. Dovevo guardarmi allo specchio e visualizzare, mentalmente, il corpo che volevo. Reggendo i pesi, mi chinavo in avanti, piegavo le ginocchia, allargavo e alzavo le braccia. L’allenatore la chiamava farfalla. Cercavo di immaginare il corpo che volevo, ma vedevo solamente una farfalla che volava a fatica nell’aria umida e pesante di una palude. Contrai gli addominali, diceva l’allenatore.

Un po’ di tempo fa avevo un analista (non per molto) che mi diceva di immaginare una tigre sfolgorante ogni volta che dubitavo di me stessa, di immaginare che la tigre fosse la sorgente della mia forza, la mia essenza. Dovevo immaginare la tigre che brillava sempre più forte, e uno strato di polvere sottile che si posava su tutto il resto, finché il mondo non diventava tutto grigio a parte la mia tigre. Lei era come la fiala di luce bianca in quel film di supereroi. La tigre era un’assurdità. La tigre ero io. La tigre era tutto fuorché me.

Tutti sanno che Los Angeles è una città di gente repressa. Tutti sanno che questa è una città di silicone e filler, di predicatori carismatici da cyclette e di guru della pesistica, di cristalloterapia e campane tibetane, di probiotici e centrifughe purificanti, irrigazioni del colon e uova di giada che vanno infilate nella vagina e polverine magiche dal prezzo esorbitante con cui condire il budino al cocco e semi di chia. Ci purifichiamo per la vita come se fosse una tomba. Questa è una città che ha paura della morte più di tutte le altre. Una volta lo dissi a Oliver, e lui mi disse che ero un po’ negativa. Lo dissi a Siobhan, e lei mi diede il numero di un analista. Lo dissi all’analista e lui mi chiese se pensavo che la gente sbagliasse ad avere paura della morte. Gli risposi che secondo me il problema non era tanto la paura quanto la fatica. Che secondo me si dovrebbe faticare per accettare la morte, non per sfidarla.

«Mmm» disse lui. «Immagina una tigre.»

Sette

Galleggiavo su un materassino nella mia piscina. Mi sentivo stordita, come un animaletto ghermito da un rapace e poi lasciato cadere, un cuore che batteva dentro a un corpo stravaccato e inerte. Dentro le palpebre un bagliore arancio sanguigno.

Dovevo essermi addormentata, o quasi, perché quando una voce dall’accento inglesissimo esclamò: «Non dovresti proprio dormire in piscina» sobbalzai e dal materassino caddi in un azzurro sfocato. L’acqua mi entrò nel naso, irritante.

«Non pensavo stessi davvero dormendo» disse Sir Hugo quando risalii. Teneva in mano la bottiglia mezza vuota di scotch e due bicchieri, e una borsa di tela a tracolla. «Mi ha fatto entrare Augustina.»

Mi issai sul bordo della piscina. «Sono ancora lì?»

«I fotografi? Eh, sì.»

Mi avvolsi in un telo e ci sedemmo al tavolo dove una volta avevo mangiato scodelle piene di grani antichi insieme ad Alexei.

Hugo versò lo scotch. Sollevò il bicchiere. «A un finale.»

Brindai con lui.

«Dunque, ragazza mia» disse con un ringhio benevolo. «Cosa vuoi fare? Vuoi prenderti una pausa?»

Pensai a cosa avrei fatto se mi fossi presa una pausa. Sarei stata a galla in piscina, avrei fumato erba, visualizzato il corpo che volevo, immaginato la tigre, guardato gente che ristrutturava case, aspettato che accadesse qualcosa. Non era male, come visione. Ma per tutta risposta ne ebbi un’altra, quella di me con l’Oscar in mano, e annientò quei pensieri laconici e informi come una cassaforte che precipita addosso a un gatto in un cartone animato. Ero sul palco e tenevo alta la statuetta, realizzando il sogno automatico di chiunque lavori a Hollywood. Avevo il braccio e la spalla perfettamente tonici. L’intero pubblico del teatro si alzava in piedi, persino Gavin du Pré. C’era anche Alexei, con un’aria nostalgica.

«Preferirei andare avanti» dissi.

«Bene.» Hugo tacque un secondo e inspirò così forte che gli si appiattì il naso, segno che stava per citare qualcosa. «“C’è un momento in cui l’uomo è padrone del suo destino; la colpa, caro Bruto, non è nella nostra stella, ma in noi stessi, che ci lasciamo sottomettere.”»

«L’uomo è padrone del suo destino.»

«“La donna” suonava strano.»

«Sai che novità.»

«Ho una cosa per te. È fuori stampa, perciò vedi di non maltrattarlo.» Estrasse dalla borsa un libro e me lo porse. Era vecchio e sottile, rilegato, con la sovraccoperta color senape tutta sbrindellata. Sulla copertina c’era l’illustrazione di un aeroplano in volo sull’oceano, con il sole dietro e alcune M allungate sparse qua e là a rappresentare degli uccelli. Il titolo era in corsivo elegante: Il mare, il cielo, gli uccelli: il diario di viaggio perduto di Marian Graves. Ricordai l’odore della biblioteca pubblica Van Nuys, e quasi sentii l’abbraccio di vinile sudato del pouf nella sala di lettura dei bambini.

«L’ho letto, questo libro.»

Le sopracciglia cespugliose di Hugo scattarono su. «Ma dai?»

«Non fare quella faccia allibita. Io leggo.»

«Sul serio?»

«Ah-ah. Quando ero piccola mi ha colpito molto. Solidarietà tra orfani, capisci. Il club delle bambine cresciute dagli zii. Credevo ci avrei trovato un mucchio di messaggi nascosti, come nei tarocchi e cose del genere.»

«Ah.» Hugo annuì. «Posso immaginare. La piccola Hadley, che pratica la bibliomanzia, consultando i testi alla ricerca di segni e presagi. È il libro perfetto in quel senso, no? Quasi tutto frammenti sibillini. Cosa ti ha rivelato?»

«Niente.»

«Sì, ecco, non mi stupisce. In realtà m’incuriosisce soprattutto capire se lei volesse farlo leggere o no. Credo che il fatto che lo abbia lasciato dov’era indichi quantomeno che non ha avuto il coraggio di distruggerlo. Tu che ne pensi?»

Pensai di bluffare, ma poi ammisi: «Non lo ricordo molto bene. Quando l’ho letto avrò avuto dieci o undici anni».

«Rileggilo. E poi leggi questo.» Prese dalla borsa un altro libro, un tascabile. Sulla copertina c’era la foto sfocata di una donna di spalle che guardava un aereo color argento posato su una distesa bianca. La donna aveva un colletto di pelliccia. A quanto pareva la rivista «People» l’aveva definito irresistibile, stupefacente, mozzafiato.

Lessi ad alta voce: «Le ali del Peregrine, romanzo. Di Carol Feiffer».

«A essere sinceri» disse Hugo con un gesto titubante, «non è il massimo. Non ha lo spessore che uno auspicherebbe, e la prosa in certi punti è tremenda. Però ne hanno tratto questo.» Stavolta dalla borsa prese un fascio di fogli tenuti insieme con un fermadocumenti e lo gettò sul tavolo. Un copione. Sulla pagina del titolo era impresso di traverso il nome della casa di produzione di Hugo. «Me lo hanno portato i fratelli Day, la regia è già stata affidata a Bart Olofsson» disse. «Hanno fatto una cosa alquanto insolita, un’atmosfera quasi da fratelli Coen, un po’ bizzarra ma non così cupa. Con giusto un tocco di camp, ma emotivamente forte, secondo me.»

«Quanti fratelli. Non hai nient’altro in quella borsa, vero? Altri compiti?»

Lui rovesciò la borsa e la scosse. «Neanche un foglio.»

Avvicinai il copione per vederlo meglio.

PEREGRINE

Scritto dai

fratelli Day

tratto dal romanzo Le ali del Peregrine

di Carol Feiffer

Sapevo chi erano i fratelli Day. Kyle e Travis, due gemelli biondi con la pettinatura da nazisti che fumavano sigarette elettroniche sul tappeto rosso. Non avevano neppure trent’anni, ma avevano creato una miniserie per HBO, una cosa violenta e bislacca, ambientata a Reno. In quel momento erano molto richiesti. E Bart Olofsson aveva fatto un film indipendente tutto dialoghi che era strapiaciuto al Sundance, e poi tipo tre film di supereroi, perciò era quasi sicuramente pronto alla svolta anticommerciale. Questa era gente considerata cool, e lavorarci insieme poteva rendermi cool a mia volta. «Di chi è stata l’idea?»

Hugo fece una smorfia. «È un po’ complicato. I Day sono stati ingaggiati dal figlio della donna che ha scritto il libro.»

«Chissà quanto gli sarà costato.»

«Sì, ma loro non avrebbero accettato se non gli fosse piaciuto il progetto. E gli piace. Il figlio si chiama Redwood Feiffer. Vuole fare il produttore. E conosceva già i Day perché è giovane, alla moda e ricchissimo. È un Feiffer nel senso di quei Feiffer.»

«E chi sono quei Feiffer?»

«Quelli della Fondazione Feiffer. Del Museo d’arte Feiffer. Il padre è morto – il padre di Redwood; i suoi erano divorziati da secoli – insomma è morto, e Redwood ha ereditato una grossa fetta del patrimonio di famiglia. Petrolieri, mi pare? O industria chimica? Qualcosa di agghiacciante. Sua madre, Carol, ha scritto questo romanzo – e qui arriva la parte interessante: la sua nonna materna non solo aveva pubblicato il libro di Marian negli anni Cinquanta, ma le aveva pagato il volo. Tutta la famiglia è molto presente in questa storia. E Redwood è un tipo creativo e tutto buone intenzioni. Pieno di entusiasmo.»

A quel punto capii tutta la faccenda. «Insomma non vuole più essere conosciuto solo come ricco sfaccendato, e crede di poter reinventare Hollywood.»

«Probabilmente è quella l’intenzione, sì.»

Lo disse senza usare alcun tono in particolare. Come un generale che pianifica un attacco aereo farebbe una stima delle vittime fra i civili. Un po’ di durezza pragmatica per prevenire scrupoli di coscienza. A Los Angeles girano sempre un po’ di questi ragazzini ricchi, tenuti in pista da patrimoni che non si sono guadagnati, come da lettighe portate dai fantasmi dei loro antenati. Voglio fare film belli, dicono tutti: progetti scelti per la scrittura di qualità, la visione artistica folgorante, l’originalità della voce e via dicendo; non per le opportunità sui mercati asiatici. Vogliono reinventare una cosa che non vuole essere reinventata, infrangere un sistema che è di vari ordini di grandezza più complesso, rapace e ben corazzato di quanto non pensino. Questo vogliono da Hollywood. Quel che vuole Hollywood da loro, invece, è spolpare loro le ossa così lentamente che all’inizio neppure se ne accorgono. Prima tanti piccoli morsettini, e alla fine i bocconi grossi.

A voler essere onesti, però, anche Hugo voleva fare dei bei film. È solo che per farli gli servivano i soldi altrui.

«Anticipa tutto lui?» gli chiesi.

«Ah, no. Ma una buona parte. Sinceramente, fra location, aeroplani, CGI e tutto il resto, era un po’ troppo per le nostre tasche, quindi ci siamo rivolti alla Sun God.» La Sun God Entertainment era finanziata da fondi speculativi, e aveva l’ambizione di fare film troppo costosi per essere indipendenti ma non abbastanza costosi da meritare l’attenzione degli studi. «Hanno accettato, e ora forse c’è qualche cuoco di troppo nella cucina, ma io credo possa funzionare. Con la giusta protagonista, naturalmente.» Mi fece l’occhiolino. «Non potremmo pagarti tanto.»

«Non tanto quanto?»

«Il minimo sindacale. E qualcosa sugli incassi finali.»

«Chissà quanto sarà contenta Siobhan.»

«Chi se ne fotte di Siobhan. Non ti servono soldi. Questa è la tua occasione di mostrare ai detrattori di cosa sei capace.» Lo disse con voce ancora più stentorea del solito, tuonandomi contro come se fossi un esercito medievale da scatenare contro un altro esercito medievale che avanzava sulla brughiera.

Di cosa ero capace? Non lo sapevo, in realtà. Mi rividi ancora con l’Oscar in mano. Me lo meritavo? No, ma chi lo merita davvero, un Oscar? Visualizza.

Hugo si batté le mani sulle cosce e si alzò. «Pensaci.»

Entrai con lui in casa. Mentre infilava la porta, feci: «Devo dirtelo, Gavin du Pré ce l’ha con me. Potrebbe darti delle grane».

«Lui non si occupa del progetto.»

«Va bene, ma potrebbe mettersi in mezzo comunque.»

«Come fai a sapere che ce l’ha con te?»

«Eh, ho avuto questa sensazione ieri, quando mi ha detto che vuole distruggermi la carriera. Le sue parole precise sono state» – imitai la voce roca di un cattivo dei fumetti e agitai un pugno – «sei finita.»

Con mio stupore, Hugo si mise soltanto a ridere. «Sai chi è il capo della Sun God?»

«Ted Lazarus, no?»

«Lo sai che Ted Lazarus e Gavin du Pré si odiano?»

«Vagamente.»

«E sai perché?»

«No.»

«Gavin si è scopato la moglie di Ted. Quindi non c’è problema. Tutto a posto. Sono già tutti decisi a rovinarsi a vicenda.» Mi prese la mano. «Questo sarà un ottimo ruolo per te, mia cara. Ti farà salire di livello.» Mi fece il baciamano con uno schiocco sonoro e uscì a grandi passi. In attesa che si azionasse il cancello, si drizzò e si impettì, poi, fra le ante spalancate, fece un inchino profondo ai paparazzi, che lo applaudirono.

Otto

Quando Hugo se ne andò, mi misi nella vasca da bagno e aprii il libro di Marian.


NOTA DEL CURATORE

Caro lettore, il documento contenuto nelle pagine che seguono ha intrapreso un viaggio alquanto improbabile, prima di finire dove si trova ora, fra le tue mani.

Quanto è vero, pensai.

Nel 1950 Marian Graves, pilota esperto e autrice di questo breve volume, scomparve insieme al suo navigatore Eddie Bloom mentre tentava di circumnavigare il globo in senso longitudinale, passando da entrambi i poli. I due furono avvistati per l’ultima volta nella Terra della Regina Maud, nell’Antartide Orientale, quando si rifornirono di carburante a Maudheim, il campo della spedizione antartica norvegese-britannica-svedese. Da Maudheim avrebbero dovuto sorvolare il continente, passando per il Polo Sud, fino alla Barriera di Ross, dove giacevano i resti delle varie basi allestite e utilizzate durante le spedizioni antartiche dell’ammiraglio Richard E. Byrd, tutte soprannominate «Little America». Sebbene le basi fossero abbandonate, contenevano scorte di gasolio più che sufficienti a rifornire il Peregrine, l’aereo di Marian, prima che lei e Eddie compissero l’ultimo tratto del loro viaggio verso la Nuova Zelanda. Tragicamente, dopo essere ripartiti da Maudheim, né il pilota né il navigatore né il velivolo furono mai più rivisti. Per quasi un decennio non si seppe nulla della loro sorte. Si riteneva perlopiù che il Peregrine fosse precipitato da qualche parte nel crudele entroterra antartico.

Oggi, grazie a una scoperta eccezionalmente fortuita, sappiamo che Marian e Eddie raggiunsero effettivamente la Barriera di Ross. Lo scorso anno, durante le ricerche condotte nell’ambito dell’Anno geofisico internazionale, gli scienziati che esploravano i resti sepolti di Little America III hanno rinvenuto non solo, come previsto, i reperti della spedizione di Byrd del 1939-41, ma anche un curioso involto di gomma gialla. Hanno stabilito, con grande sorpresa, che si trattava di un salvagente del tipo in uso nell’aviazione chiamato Mae West, ed era avvolto con cura intorno al diario manoscritto di Marian, il quale conteneva le riflessioni enigmatiche e frammentarie sul suo volo: il manoscritto di questo libro.

Temo di non saper fare luce sui motivi che spinsero Marian a lasciare lì il diario (insieme a uno dei loro due salvagenti, cosa alquanto sinistra). Forse, riflettendo sull’eventualità di raggiungere la Nuova Zelanda o che futuri visitatori di Little America trovassero il libro, aveva trovato più plausibile la seconda (un’ipotesi allarmante da contemplare). Il solo fatto che la base esistesse ancora ha del miracoloso. Dalla Barriera di Ross si staccano di continuo enormi iceberg, e metà di Little America IV, un campo più recente del 1946-47, è già alla deriva nel mare.

Pur trovando entusiasmante la notizia che il volo di Marian sia giunto molto più in là di quanto si pensasse, e cioè a sole 2600 miglia nautiche da una circumnavigazione nord-sud, tale rivelazione porta con sé anche una triste verità: Marian Graves e Eddie Bloom partirono dall’Antartide e si smarrirono. Nonostante le teorie fantasiose avanzate da alcuni, possiamo essere certi che essi giacciono insieme in fondo ad acque fredde e tempestose, in una tomba priva di pareti, un luogo che resta inconcepibilmente solitario malgrado le migliaia e migliaia di anime che vi hanno trovato l’estremo riposo.

Di recente negli uffici della D. Wenceslas & Sons si è dibattuto con fervore se Marian desiderasse o meno che il presente manoscritto venisse pubblicato, senza poterne modificare e valutare il testo. Dovevamo intenderlo come un messaggio postumo affidato a una bottiglia? Oppure come una ritrattazione delle sue stesse parole? Ammetto che, nelle nostre conversazioni precedenti il volo così come nel diario, Marian si era detta combattuta circa l’idea di un pubblico di lettori, ma come ho sostenuto con i miei colleghi, se davvero non avesse voluto far leggere queste pagine, perché non le ha semplicemente distrutte, come sarebbe stato semplicissimo fare? Non siamo pervenuti a un giudizio unanime, e Marian non ci ha lasciato istruzioni, ma soltanto il diario stesso, abbandonato in un luogo gelido e ostile. Più che a un libro, quanto ci ha lasciato assomiglia all’impalcatura di un libro futuro, ma ho ritenuto che Marian avrebbe preferito che venisse pubblicato così com’era, anziché strutturato e abbellito artificialmente. A parte semplici correzioni di ortografia e grammatica, non ho apportato modifiche alla sua scrittura; il timore di distorcere i suoi pensieri e i suoi intenti forse ha avuto la meglio sul mio senso dell’ordine.

Sono felice di aver conosciuto Marian. Vorrei che fosse ancora fra noi, ma sono grata per la decisione, presa ormai tanto tempo fa in quel luogo desolato, di lasciare un resoconto del suo ultimo volo. Se da una parte il racconto, proprio come il viaggio, è rimasto incompiuto, quantomeno ci ha portato più vicini a un finale.

Anche se, come osserva Marian in questo testo, un cerchio è infinito.

Buon viaggio.

Matilda Feiffer

Editore

1959










Storia incompleta del sedicesimo e diciassettesimo anno di Marian




Settembre 1929-agosto 1931

Nel mese in cui Marian compie quindici anni e vola insieme a Trout per la prima volta, un pilota collaudatore decolla da una pista a Garden City, nello stato di New York. È già conosciuto per i record di velocità, le acrobazie e i voli a lunga distanza, e in meno di tredici anni diventerà ancora più famoso dopo aver condotto un’incursione diurna sopra il Giappone con sedici bombardieri.

Jimmy Doolittle compie un cerchio e atterra. È un volo breve, di soli quindici minuti, banale, se si esclude il tettuccio opaco dell’abitacolo che lo isola da tutto tranne la strumentazione. Volare alla cieca, lo chiamano. Alcuni degli strumenti sono sperimentali, fra cui l’orizzonte artificiale giroscopico di Sperry. Nella sua forma successiva, un aeroplano fisso (il pilota) è sovrapposto a una sfera con sospensione cardanica. La sfera è nera dal centro in giù e azzurra dal centro in su (la terra e il cielo) e orienta il pilota rispetto al pianeta. Questo oggetto renderà possibile il futuro. Prima non si volava con il maltempo, perciò non potevano esserci voli programmati. Non per davvero. Di certo non potevano esserci aviolinee affidabili. I piloti del servizio di posta aerea correvano rischi; molti morivano. Prima, se si perdeva di vista il suolo abbastanza a lungo, si era quasi certamente fritti. Volando dentro a una nuvola si rischiava di finire in una spirale, magari senza neppure accorgersene finché non era troppo tardi. Su, giù, destra, sinistra, nord, sud: era tutto terribilmente ingarbugliato, e ti tirava giù dal cielo. I superstiti descrivevano uno stato di confusione irreversibile.

Quando Doolittle sale con l’invenzione di Sperry, parecchi piloti, pur con molti colleghi che si sono avvitati e schiantati, non reputano necessario l’utilizzo di un tale strumento, la sua sola esistenza li offende. I più cauti tengono d’occhio la strumentazione di bordo per assicurarsi di non virare inavvertitamente, ma se per distrazione ci si avvita, dando inizio a una spirale, non c’è strumento che tenga. I fortunati che sopravvivono (fra cui Trout) fra loro dicono che i piloti morti sono morti perché non avevano quel nonsoché di magico e sfuggente.

Bisogna volare d’istinto, affidarsi all’intuito, dicono. Cioè: un vero pilota sente ogni movimento dell’aereo sotto al culo.

Ma il problema è l’orecchio interno, mica il culo. E l’orecchio interno è un bugiardo.

Un uomo bendato che rotea lentamente su una sedia girevole, se questa rallenta, pensa di essersi fermato. Quando la sedia si ferma, l’uomo crede che si sia messa a girare nell’altro verso. Questo errore si verifica nella parte profonda dell’orecchio, fra minuscole cellule ciliate e il fluido che vaga nei canali semicircolari del labirinto osseo. Sono questi gli strumenti interni, minuti e incredibilmente fragili, che rilevano le imbardate, i beccheggi e i rollii della testa umana; congegni meravigliosi, certo, ma scarsamente evoluti per il volo.

Immaginate un biplano. Lasciato a se stesso, l’aereo comincia naturalmente a inclinarsi, compiendo lentamente una virata insidiosa e bilanciata che non sempre il pilota è in grado di percepire se l’orizzonte reale è oscurato dal buio o dalle nuvole. Una volta che l’hai iniziata, né il culo né l’orecchio interno si prendono il disturbo di dirti che stai facendo una virata bilanciata, e senza l’aiuto degli strumenti giusti pensi di star volando dritto e alla stessa quota. Invece il muso dell’aereo punta verso terra; la sua rotta si stringe, comincia a descrivere un imbuto. Ben presto ti rendi conto che la velocità relativa è aumentata e l’altitudine è diminuita, che il motore sta gemendo e i tiranti fischiano, che le lancette si muovono e sei schiacciato contro il sedile, e senza un orizzonte artificiale concludi che l’aereo dev’essere in picchiata (velocità che sale, altitudine che scende), non in virata. A quel punto l’aereo potrebbe essere inclinato verticalmente o anche oltre, potrebbe essere addirittura rovesciato, e quando tiri la barra verso di te per riportare su il muso, non fai altro che stringere la virata.

Spirale della morte, si chiama.

Ora possono accadere tre cose. O sbuchi dal fondo della nuvola in tempo per renderti conto di dov’è la terra, raddrizzare le ali e uscire dalla spirale. Oppure l’aereo si disintegra per cedimento strutturale. Oppure ti avviti precipitando a terra, o nell’oceano, o contro qualunque cosa ci sia laggiù.

Con gli strumenti giusti hai la possibilità di riprendere l’assetto anche se la nuvola continua fino a sfiorare terra, come fosse il lembo setoso di una tunica bianca e diafana indossata da Dio. Ma non è facile rimettersi paralleli all’orizzonte. Il cielo è pieno di trappole e tentazioni. I piloti riferiscono che dentro a una nuvola i loro strumenti sono andati in tilt, anche se ovviamente non è vero: è il corpo del pilota a mentire, non le lancette. L’orecchio interno si accomoda alla spirale. Anche dopo che te ne sei liberato, quando gli strumenti dicono che stai volando di nuovo dritto e a quota fissa perché è la verità, l’orecchio si permette di dissentire. Sei l’uomo bendato legato alla sedia girevole. Il fluido all’interno del labirinto si muove ancora a spirale, e le minuscole ciglia sensoriali insistono a dire lo stesso di te. L’orecchio ti supplica di lasciar andare i comandi, per far cessare il vortice. A volte i piloti gli danno retta e ripiombano nella spirale. Una coltre di oblio nasconde la terra, la verità.

È difficile credere agli indicatori, a tutte quelle finestrelle senz’anima sul quadro, anziché alle insistenze del corpo, che è sicuro di star precipitando verso la morte tanto quanto lo è di essere vivo e respirare.

Ma non è così. Sei solo disorientato dentro a una nuvola. Nient’altro.

A ottobre, il secondo mese del quindicesimo anno di Marian, la Borsa crolla. Giovedì nero. Martedì nero. Tutto precipita in una spirale. Le cose vanno in pezzi.

Marian, però, quasi non se ne accorge. Wall Street è tanto lontana, e in ogni caso lei sta volando.

Da un’altezza sufficiente, i monti con le loro fiammeggianti screziature autunnali sembrano rocce coperte di licheni, chiazze di colori accesi, e Marian immagina siano davvero soltanto rocce, di essersi ridotta alle dimensioni di un moscerino. Qual è poi la differenza fra lei e un moscerino, in realtà? Rispetto alla distanza fra i pianeti? Alle dimensioni del sole?

No, non puoi volare tutti i giorni, le risponde Trout quando lei glielo chiede. Non si può fare troppo e troppo in fretta. Ci vuole tempo per assimilare quel che si è imparato.

Trout comunque non può dare lezioni tutti i giorni. Deve volare in Canada, ritirare alcolici in qualche villaggio, riportarli da oltre il confine e atterrare su qualche pista bozzoluta nascosta fra i monti. Lì saranno in attesa uomini a bordo di auto veloci, per distribuire il carico in località imprecisate. La nazione ha sete. La nazione vuole bere per dimenticare i suoi crucci. Se Trout atterra dopo il tramonto, i contrabbandieri illumineranno la pista con i fanali, formeranno un rettangolino verde di luce nel gran nulla ombroso dei monti.

Marian continua a fare consegne per Stanley. Una volta quasi provoca un incidente, pigiando sul freno mentre svolta, sognando che fosse un timone.

Per diventare competente le serve solo pratica, dice Trout. Quanto a diventare brava, be’, per quello ci vogliono un altro bel po’ di pratica, un po’ di capacità innata e un sacco di pazienza. Per diventare bravissima? Trout fa spallucce. Non tutti hanno la stoffa.

Marian non gli dice di essere decisa a diventare la migliore. Lui probabilmente direbbe che è impossibile, che tanto varrebbe essere decisi a diventare un uccello vero e proprio, e che persino gli uccelli si perdono o restano intrappolati nel maltempo, vanno a sbattere, calcolano male la rotta e si sfracellano.

Dopo sei lezioni di un’ora ciascuna, Marian fa un volo in solitaria. Trout ritiene sia meglio farlo il prima possibile, per non crearsi troppi pensieri. «Devi solo volare come sempre» dice. Marian sale e si ritrova sola nel cielo, ma è troppo concentrata per esaltarsi. Ha la voce di Trout piantata nell’orecchio, le indica gli errori, le tiene compagnia. Atterra con troppi scossoni, e Trout le fa cenno di risalire. Lei fa un altro giro, si allinea alla pista, scende un po’ troppo lunga. La terra sottostante, così fissa e affidabile quando ci sta sopra, si trasforma in qualcosa di incerto e vacillante al momento della discesa. Lui le fa cenno di nuovo. Vai. Riprova.

«Se vuoi davvero volare in montagna» le dice Trout, «devi saper atterrare su un fazzoletto. Altrimenti finisci giù da un burrone o in mezzo agli alberi.»

«Quand’è che volerò davvero in montagna?» chiede lei, simulando impazienza pur sapendo di non essere minimamente pronta ad atterrare da nessuna parte, tranne che su una pista in piano con tantissimo spazio libero.

«Non a breve, di sicuro» risponde lui.

Traccia una linea con il gessetto sulla pista di Missoula. Per centrarla, Marian dovrà compiere un atterraggio corto. I piloti di montagna sanno come si fa, dice Trout. Vuole che arrivi a massimo quindici metri dalla linea in nove atterraggi su dieci. È tutto quello a cui aspira Marian per se stessa: precisione, accuratezza, nervi d’acciaio, intuito.

E poi c’è Barclay Macqueen.

«Trout dice che devo sbarazzarmi dei miei vecchi istinti e sostituirli con dei nuovi» gli dice Marian nel portico della casa, il cesto delle consegne dimenticato ai suoi piedi. «Perché se fai quello che ti viene naturale, finisce che ti ammazzi.»

«Non ti seguo.»

«Per esempio se arrivi lungo all’atterraggio, non puoi semplicemente puntare il muso verso terra, perché così prendi velocità e schizzi via verso l’alto. Oppure se non hai girato abbastanza in fretta per raddrizzarti, non puoi semplicemente dare di timone, altrimenti fai un testacoda. Trout dice che tanto vale puntare verso il cimitero e risparmiare un sacco di fastidi a tutti.»

«Sembra pericoloso.»

«Certo che è pericoloso.»

Quando torna dalla seconda lezione con Trout, Marian sa di aver accettato il patrocinio di Barclay, e quindi anche la sua presenza, oltre alla domanda ancora senza risposta: cosa vorrà in cambio da lei. Ma si ripete che lui avrebbe trovato il modo di insinuarsi nella sua vita anche se lei non fosse mai tornata al campo di volo.

«Non hai paura?» domanda Barclay.

«No.» Poi: «Magari un po’ a volte, però ne vale la pena».

«Francamente, preferirei che rimanessi a terra.»

Marian teme il seguito naturale di quella frase: e perciò farò in modo che ci resti. Lui invece addenta uno dei bignè alla crema che Stanley gli ha mandato. Sul panciotto nero gli piove una nuvola di zucchero a velo.

Non hanno mai accennato al fatto che lui le paga i voli. Lui non ha mai parlato del messaggio che Marian ha lasciato a Sadler, del fatto che intende ripagarlo, e lei lo prende come un tacito consenso. Non gli ha mai detto che sa che l’auto di Wallace è nel suo garage. Non hanno più riparlato della casa di Dolly. Fingono di aver semplicemente fatto amicizia per caso, la ragazza delle consegne e il facoltoso allevatore di bestiame. Non può durare, questa cordialità basata sul silenzio. La precarietà della situazione le pesa.

Marian attende, ma lui continua a mangiare il bignè. Gli piove altro zucchero a velo sul mento, e quando lei si rende conto che Barclay non vuole interrompere le sue lezioni, è sopraffatta dalla tenerezza. Fa per pulirgli il mento, ma lui le afferra il polso e le ferma la mano.

Su in aria la vita è più implacabilmente tridimensionale che a terra. Marian deve essere consapevole dei tre assi dell’aereo, sapere dove si trova nello spazio, dove si troverà fra un secondo, fra un minuto. Trout la fa decollare e atterrare, decollare e atterrare, finché non comincia ad avvertire il saliscendi regolare dell’orizzonte, il rombo e il placarsi del motore come funzioni del suo stesso corpo. Impara a far oscillare l’aereo appena prima di uno stallo, rallentando la scivolata quel tanto da rientrare nei parametri ma non al punto da perdere spinta verso l’alto. Impara a non sbandare con il vento di traverso. (Utile per gli atterraggi corti, anche se il più delle volte non arriva abbastanza vicina al segno del gessetto.)

Non ammira più le strade e gli edifici in miniatura di Missoula. La città non è più degna di nota del motivo di un tappeto che le è familiare.

«Basta cerchi» le dice Trout un giorno. «Andiamo in un posto.»

Fanno un volo di andata e ritorno al lago Flathead. Non lontano, ma è pur sempre un posto. Nel diario di viaggio, per la prima volta, Marian annota: «volo di navigazione».

Questa annotazione inizia a comparire regolarmente. Trout le insegna a orientarsi con binari ferroviari, strade e fiumi, con la bussola e l’orologio. Lei tiene una mappa fissa su un ginocchio, e un bloc-notes legato all’altro per buttare giù i calcoli. Impara che il volo è sempre più liscio all’alba e al tramonto. Impara a far sempre caso a dove poter atterrare se il motore cede.

Non aveva compreso il vuoto del Montana, non aveva mai abbandonato l’idea fantasiosa che una volta salita abbastanza in alto avrebbe trovato una vista magnifica sul resto del mondo. Finora ha trovato soltanto vallate e monti, alberi e alberi e alberi, la macchia sbiadita del sole. Anela a qualcosa di diverso.

Potrebbero arrivare all’oceano con un giorno di volo, dice a Trout.

Ogni cosa a suo tempo, risponde lui.

Un giorno, da qualche parte fra Kalispell e Whitefish, lui indica un tetto in una valle. «Quello è Bannockburn.»

«Cos’è Bannockburn?»

«Pensavo che ormai lo sapessi. È il ranch dei Macqueen.»

Una grossa casa con dei camini. Tutt’intorno, foreste e montagne e vallate erbose. «Fin dove arrivano i suoi terreni?» domanda Marian.

«Ah, non lo so. Tutto quello che vedi qui, e oltre.»

Bannockburn, le racconta poi Jamie, è il titolo di una poesia che parla di una battaglia vinta dagli scozzesi contro gli inglesi. Lui l’ha letta a scuola. Gliela trova in un libro. È di Robert Burns.

A Bannockburn erano giunti gli inglesi

Non erano lontani gli scozzesi

Ma attendevano il far del giorno…

Cosa accadde dopo la battaglia? chiede a Jamie. Gli scozzesi ottennero l’indipendenza, risponde lui. Per un po’.

Questo è il giorno, e questa è l’ora è il verso che le rimane impresso in mente.

Una sera Marian resta in aria più a lungo del previsto, da sola, vola a ovest in direzione del sole calante. Il buio le arriva alle spalle, si sparge sulla volta del cielo finché davanti a lei rimane solamente una striscia di ruggine scura. Quando inverte la rotta, trova una folla di stelle. Trout fa illuminare la pista ad alcuni uomini del campo coi loro fari, per permetterle di atterrare. È troppo sollevato per essere in collera, troppo in collera per provare sollievo. «Se ci fossi rimasta secca, a chi credi che avrebbe dato la colpa lui?» le chiede.

Ottobre fa spazio a novembre. Le cime degli alberi si tingono d’oro, i pioppeti si fanno color albicocca. Il paesaggio fiammeggia e risplende.

Nel cottage, sparisce del denaro da alcuni dei nascondigli di Marian. Wallace, naturalmente. Lei porta il rimanente in banca, anche se le pare strano depositare i suoi guadagni illeciti in un luogo tanto rispettoso della legge. Dopodiché scompaiono alcuni dei libri più antichi e riccamente illustrati di suo padre, e alcuni dei ninnoli più chiaramente preziosi. Un cavallino di giada. Un filo di perle d’avorio intagliate a filigrana.

«Che fine hanno fatto?» vuole sapere da Wallace, nel suo studio. «A chi li hai venduti?» È sicura che lui risponderà Barclay Macqueen. Sui cavalletti non ci sono tele. Ultimamente Wallace non dipinge più. Per quanto lei sappia, non va più neppure all’università, ma non sa se è stato licenziato o se ha semplicemente smesso di presentarsi. I grumi di pittura secca che incrostano la tavolozza sono ricoperti di polvere.

Wallace ha indosso l’accappatoio sopra una camicia col colletto alla coreana, è scalzo e in pieno dopo sbornia, stravaccato mestamente in poltrona; con un braccio si regge la testa, poggiata fra pollice e indice. Marian gli si piazza davanti. Jamie è appostato sull’uscio. «Li ho spediti a un commerciante di curiosità a New York» risponde Wallace, «uno che conoscevo quando abitavo lì. Il cavallino valeva parecchio.»

«Glielo ricompro. A quanto glielo hai venduto?»

Lui nomina una cifra astronomica. Marian non può ricomprarlo.

«Non era tuo, non avevi il diritto di venderlo.»

«Marian» fa Jamie. «Non era neppure nostro, a dire il vero.»

Lei si china su Wallace. «Perché non dipingi altri quadri e vendi quelli? Fai il pittore, no?»

Wallace si fa piccolo piccolo sulla poltrona. «Non sono più capace.»

«No» dice Jamie. «Devi solo andar fuori sui monti, come facevi prima.»

Wallace scuote la testa. «Ci ho provato. Ci provo, e non mi viene nulla. È come se mi avessero amputato il braccio con cui dipingo.»

«Non può essere» ribatte Jamie. «Quello ce l’hai nella testa.»

«Certo che ce l’ho nella testa» dice Wallace. «Provaci tu, visto che è tanto semplice. Li vedo, i tuoi schizzetti. Falli tu, dei quadri che la gente voglia comprare.

«La gente li compra, gli acquarelli di Jamie» dice Marian. «Li vende in città.»

Pur nella vergogna e nella trasandatezza, Wallace partorisce una smorfia sprezzante. Adesso che Jamie è diventato bravissimo (almeno agli occhi di Marian) con i disegni e gli acquerelli, Wallace li ignora.

«Io almeno ci provo» dice Jamie. «Almeno Marian ci prova.»

«Ci provo anch’io» dice Wallace. «Scusatemi tanto se i miei sforzi non vi paiono all’altezza. Vi serviva a qualcosa, quel cavallino di giada? Vi prego, ditemi a cosa.»

«Basta» dice Marian. «È andato. Che ci hai fatto con i soldi?»

«Dovevo saldare alcuni debiti. Urgenti.» La guancia di Wallace è schiacciata contro la mano, come se la sua testa stesse diventando sempre più pesante.

«Alcuni» ripete Marian. «Ma non tutti.»

«No. Non tutti.»

Marian mette un lucchetto alla porta del cottage.

Novembre fa spazio a dicembre.

Il comandante Richard E. Byrd, navigatore famoso per aver sorvolato il Polo Nord insieme al pilota Floyd Bennett nel 1926, sorvola il Polo Sud. Alla fine, dopo la sua morte, prevarrà l’opinione che i due non abbiamo mai raggiunto il Polo Nord (misurazioni del sestante cancellate dal diario di Byrd, domande rimaste senza risposta sulla velocità massima del velivolo e sul tempo effettivamente trascorso in volo). Però Byrd e compagni sorvolano davvero il disco bianco e scintillante dell’Altopiano Antartico, fino al Polo Sud, a bordo di un aereo intitolato a Bennett, che nel frattempo è morto.

A Missoula tutto si fa bruno e scialbo, la terra attende cupamente la neve. Cade una spolverata, poi una spessa pelle liscia di bianco. Gli alberi e le rocce spuntano qua e là come abrasioni.

Se la coltre di nuvole è troppo bassa, Trout scuote la testa e manda via Marian. A volte le nubi arrivano quando sono già in aria, a strati che si chiudono o muri che si alzano, bloccando la visuale.

«Dentro c’è soltanto un nulla grigio» racconta Marian a Jamie. «Certe volte hai la sensazione di non esistere neppure, o che non esiste il mondo.»

«Detto così è terribile» risponde lui.

«Però quando sbuchi dall’altra parte tutto sembra più luminoso, come se ti avessero tolto una benda.»

A volte, quando escono dalle nubi, anche se Marian si è concentrata per restare parallela al suolo, le ali sono inclinate in modo sconcertante.

«Se ci fossimo inclinati troppo me ne sarei accorto» le dice Trout. «Devi imparare ad andare a sensazione. Affidati all’intuito.»

Però le ali si inclinano anche quando ai comandi c’è lui. A Marian sembra che dentro le nuvole abiti una forza malevola, qualcosa che mette l’aereo di sbieco soltanto per il gusto di farlo. E poi, se Trout si fida tanto del proprio intuito, allora chissà perché, quando le nuvole si fanno spesse, lui fa dietrofront e atterra più in fretta che può.

A volte – non spesso, e a intervalli irregolari – Marian si sveglia nel portico e davanti a lei c’è una sagoma scura che le sfiora la spalla. Non sussulta mai, sa sempre, ancora prima di svegliarsi, che si tratta di Caleb. Quando si alza e vanno insieme nel cottage, Jamie si sveglia? Se così è, non lo dà a vedere.

«Lo fai anche con Barclay Macqueen?» le domanda Caleb nel letto angusto del cottage. Sono sdraiati a pancia in su, spalla a spalla. Le ali dei modellini di aeroplani che sfiorano il soffitto sono imbiancate dal chiaro di luna.

«Con lui non faccio niente.»

«Lo vai a trovare.»

«Come fai a saperlo?»

«Lo sanno tutti.»

«Gli porto quel che ordina da Stanley.»

«Cosa gli serve, a lui, da Stanley? Ha tutto l’alcol del mondo.»

«E non beve neppure.»

«Fa il contrabbandiere di liquori e non beve?»

«Per lui è da maleducati dire che fa il contrabbandiere. Facciamo finta che non lo sia. E facciamo finta che non mi stia pagando i voli.»

Lui le mette una mano fra le gambe. «E che direbbe di questo?»

La mente di Marian vacilla, ritingendosi di un rosso minaccioso, come il bagliore di una foresta in fiamme all’orizzonte. «Non glielo direi mai, per nulla al mondo.»

«Ti piace lui?»

«Che ti importa?» risponde Marian. Caleb la tocca con più decisione. Si allunga a prendere la busta sul davanzale che contiene i preservativi. Li usano quando li hanno, altrimenti lui esce prima. L’idea di un bambino li fa scoppiare a ridere per l’orrore.

«Certo che ti piace. È quello che ti ha permesso di volare.»

«Non soltanto.»

«Quindi ti piace.»

«Shh.»

«Però ti piace anche questo.»

«Shh.»

Quell’inverno, Marian impara ad atterrare sugli sci. Non è tanto difficile, ma è complicato valutare l’altitudine, un campo ricoperto di neve appare uguale visto da tre metri o da trenta. A volte il momento del contatto la coglie di sorpresa. Poi c’è il trucco di invertire la spinta dei motori per fermarsi, dato che gli sci non sono dotati di freni.

«Siediti e fammi compagnia» dice Barclay. Nei mesi freddi stanno dentro, al tavolo della cucina. Lei non sa mai se da qualche parte ci sia Sadler, ma ogni tanto lo scricchiolio di un asse lo tradisce. Barclay bada sempre a non toccarla, ma quando gli sta vicino l’intero corpo di Marian è un recettore. La presenza di lui la satura. Si sente come se fosse appena sbucata da una nuvola, in un mondo vivido e pieno di rivelazioni.

«Raccontami dei tuoi voli» le dice Barclay.

Lei glieli racconta con dovizia di particolari, felice di averne l’occasione. Jamie si preoccupa dei pericoli, di Barclay. Caleb non ha pazienza per i dettagli tecnici. Parlare con Wallace è come parlare con una spugna imbevuta di gin. Invece Barclay ascolta anche le sue trattazioni tecniche più astruse.

Non è mai salito su un aeroplano. L’idea non gli va a genio.

Lei gli ha detto che un giorno ce lo porterà. Ti piacerà, gli dice. Non ti sembrerà vero poter vedere così tante cose da lassù.

Lui dice che gli basta quello che vede dal finestrino di un’auto.

Le fa anche domande più generali sulla sua vita. È educato ma insistente, come l’inviato di un giornale.

«Insomma quel pilota acrobatico» dice, «con quel nome ridicolo…»

«Felix Brayfogle. Non è ridicolo.»

«Insomma questo Frederick Boarsnoggle ti passa sopra in volo, tu per poco non cadi da cavallo, e da quel momento capisci che devi pilotare aerei.»

«Sì. Nel profondo dell’anima e senza il minimo dubbio.»

«Santo cielo. Ma perché?»

«Non lo so.»

«Ce l’avrai pure un’idea.»

Marian risponde: «Ricordi quando hai detto che hai visto in me una persona che dovevi conoscere? Anche se non avevi idea di chi fossi?». Lui annuisce. «È la stessa cosa.» L’amore, intende. L’amore spuntato dal nulla.

«Non può essere proprio la stessa cosa.»

«Magari no. Però io volevo vedere anche altri posti, e ho capito che con un aereo ci sarei potuta andare.»

«Ti ripeto: il Montana è bello come qualsiasi altro posto, te ne accorgerai.»

Lei si sforza di trovare un modo per farglielo capire. «E sono stanca di preoccuparmi per Wallace. Prima mi sentivo tanto in colpa perché ha dovuto badare a me e Jamie, ma ormai riesce a stento a badare a se stesso.»

«E Jamie, invece?»

«Non ce la farei a lasciare tutto sulle sue spalle.»

«Intendevo: lui non ti mancherebbe?»

«Sì, da morire.»

Barclay ha l’aria solenne. «Ti ho detto che ho una sorella? Kate. Vorrei poter tenere in mano la sua vita come fosse un uovo, renderle tutto bello. È un peso… il fatto di desiderarlo, e il fatto che è impossibile.»

«È questo che volevo dire. Magari tutto andrebbe meglio, senza nessuno di cui preoccuparsi.»

Lui si sporge in avanti, con le braccia conserte che scivolano sul tavolo. «Non è vero. Sarebbe la più tremenda delle solitudini.»

In primavera, Marian impara ad atterrare di notte. Al campo di volo hanno installato delle luci.

Trout le insegna a premere forte sul pedale del timone e fare un testacoda per evitare gli ostacoli in rapido avvicinamento. Ormai arriva quasi sempre vicina alla linea di gesso, a volte la azzecca in pieno.

Maggio 1930: Amy Johnson, di anni ventisei, figlia di un pescivendolo dello Yorkshire, vola in solitaria dal campo di volo di Croydon, appena a sud di Londra, fino a Darwin, in Australia, a bordo di un Gipsy Moth de Havilland. Sedicimila chilometri in un biplano scoperto a centotrenta chilometri orari, sempre troppo al caldo o troppo al freddo, scottata dal sole e appestata dal carburante. Al decollo ha all’attivo soltanto ottantacinque ore di volo, e nessun talento per gli atterraggi. Però ha un brevetto di ingegnere aeronautico, si intende di motori. Dalle parti di Bagdad una tempesta di sabbia la costringe ad atterrare, e lei rimane seduta sulla coda dell’aereo con la rivoltella in mano, gli occhiali incrostati di sabbia, ad ascoltare gli ululati forse dei cani randagi, forse del vento. Verso Karachi supera il record di velocità ma fracassa un’ala. Per le riparazioni ci vuole tempo. A Rangoon rompe un’altra ala, il carrello e l’elica. Altre riparazioni. L’intera spedizione dura diciannove giorni e mezzo, l’ultimo dei quali trascorso a combattere i venti contrari per ottocento chilometri sopra il Mare di Timor, e col pensiero del carburante. Poi Darwin, e la fama, ma non il record di velocità che desiderava.

All’avvicinarsi del sedicesimo compleanno di Marian, Trout annuncia che è ora di volare in montagna per davvero. Finalmente. Seguono canyon, sorvolano creste sfruttando correnti ascensionali. Sfiorano le cime degli alberi con le ruote. Marian impara che esiste un altro paesaggio al di sopra delle rocce e degli alberi, una topografia invisibile fatta di vento. Impara che, se vola dritta verso il lato sottovento di un crinale e non si sfila in tempo, l’aria diventa come sabbie mobili, e la tira giù.

Per esercitarsi con gli atterraggi, vanno su alcune delle piste in mezzo al nulla dove Trout passa i carichi ai contrabbandieri. Marian deve imparare a fare atterraggi corti, cortissimi.

Trout si lagna di non poterle insegnare acrobazie più avanzate. «Questo bestione non va bene» dice riferendosi al Travel Air, «però un po’ di pratica dovresti farla. Quando le cose si mettono male, hai la mente più fredda se sei già abituato a ogni tipo di ribaltamento.»

«Trout dice che bisogna esercitarsi a fare gli avvitamenti, per capire come si fa a uscirne» racconta Marian a Barclay. «Dice che un pilota deve imparare a non farsi prendere dal panico. Dice che così reagisci più in fretta.»

Sa cosa sta facendo, cosa sta chiedendo, cosa succederà. Poche settimane dopo, arriva al campo di volo ed ecco che accanto al Travel Air c’è un biplano Stearman giallo fiammante, nuovo di zecca. Trout ha un sorriso che gli penzola fra le orecchie come un’amaca sbrindellata, ma mentre fanno il giro dell’aereo per ammirarne la lucentezza, l’eleganza delle doppie ali, lui le dice in tono sommesso: «Sei sicura di volerlo, ragazzina?».

Marian comincia a capire come ha fatto Wallace ad accumulare tanti debiti. Solo quest’ultima cosa, si dice. Poi sarà pronta a volare oltre il confine, a saldare il proprio debito. «Almeno così imparerò qualche trucco» risponde a Trout.

Lui prende posto davanti e Marian dietro, entrambi con casco, occhiali e paracadute agganciato alle spalle. Lo Stearman ha una barra al posto del volantino, e all’inizio lei non sa manovrarla. («Dal gomito, non dalla spalla, altrimenti vai storta» le ha spiegato Trout mentre erano ancora a terra. «Devi imparare ad andare a sensazione.» La tesi centrale che sintetizza i suoi insegnamenti.) A Marian piace la comodità dell’abitacolo aperto, lo spazio fra le gambe e i pedali del timone. Le piace avere la faccia al vento.

La terza volta che salgono, la barra le strattona la mano, segno che Trout vuole prendere i comandi. Sale in alto, poi comincia una picchiata. Come già Trixie Brayfogle, compie un giro della morte, ma stavolta Marian non guarda il cielo e la terra che le vorticano attorno. Guarda le spie. Tornano a raddrizzarsi. Senza voltarsi a guardarla, Trout solleva entrambe le mani a significare che le ripassa i comandi. Le ha già spiegato tutto: l’altitudine e la velocità relativa necessarie, i giri al minuto, i limiti di tutti questi parametri, la leggerezza e la lentezza che avrebbe provato arrivata in cima, la picchiata verso terra. «Un giro della morte è un volteggio come un altro» dice. «Solo che è in verticale.»

Lei sale, inizia la sua picchiata.

«Ho fatto un giro della morte» racconta Marian a Jamie, nel portico. «Anzi, tre.» Le batte il cuore come se stesse confessando un segreto, ma non vuole dirgli che subito dopo è andata a trovare Barclay, e quando lui ha aperto la porta lei gli ha buttato le braccia al collo e lo ha baciato.

Una pausa carica di silenzio, poi, a malincuore, Jamie domanda: «Com’è stato?».

«Promettimi di non ridere…»

«Magari rido.»

«… ma è stato come se fossi un punto fisso, e usassi i comandi per far girare intorno a me il resto del mondo. Ero letteralmente il centro dell’universo.»

Jamie ride. «Ma questa non è certo una novità, a sentire te.»

Ride anche lei. «Forse sono davvero il centro dell’universo. Ci hai mai pensato?»

«Non sei preoccupata di cosa vuole lui?»

«Sì, ma più che altro perché non so cosa vuole di preciso.»

«A me sembra ovvio.»

«Se credessi che vuole solo portarmi a letto, sarei sollevata. Così sarebbe più semplice.» Lei però sa cosa vuole lui, o crede di saperlo.

Devi imparare ad andare a sensazione. La picchiata l’ha appesantita; poi, arrivata in cima, si è sentita fluttuare nell’imbragatura.

Barclay l’ha stretta a sé, alzandola da terra. Con la bocca coperta da quella di lui, avvinghiata a lui e senza neppure la sicurezza del gradino sotto ai piedi, l’impulso prepotente che l’aveva spinta a baciarlo si è dissolto in un senso di allarme e claustrofobia. Lui sembrava fosse diventato cieco e sordo, come un salmone che risale la corrente a forza di muscoli, guidato dall’istinto. Marian si è dimenata per liberarsi, e per un attimo è sembrato che lui non volesse lasciarla andare. Lei si è contorta, inarcando la schiena, e a quel punto lui si è riscosso. Ha aperto le braccia così in fretta da farla incespicare.

«Scusami» ha detto, con il fiatone, alzando una mano quasi a voler dimostrare che non era armato. «Mi hai colto di sorpresa. Non ero pronto.»

Lei stava ancora riprendendo l’equilibrio. «Non fa niente.»

Hanno distolto gli occhi l’uno dall’altra. Marian è andata a sedersi sul gradino del portico, e lui l’ha seguita e le si è messo accanto.

Lei ha detto: «Sono venuta a dirti che oggi ho fatto un giro della morte».

«Ho saputo che Trout ha un aereo nuovo. Di quelli adatti alle acrobazie.» Un sorriso da re.

«Ha detto che il signor Sadler ne voleva un altro per la sua collezione.» L’allusione più diretta che abbia mai fatto al ruolo di Barclay, la più audace delle sue rapide incursioni verso la verità.

«Sadler è un appassionato di aviazione» ha detto Barclay.

«Ha ottimi gusti in fatto di biplani.»

«Dice di avere un pilota promettente.»

La gioia di Marian al sentire un’altra persona confermare la sua vocazione ha sfiorato l’estasi. Barclay le aveva dato Trout; le aveva dato un aereo, e ora dimostrava la sua fiducia in lei.

«Sei pronto, adesso?» gli ha chiesto.

«Abbastanza. Perché?»

Quel bacio non è stato una camicia di forza come l’altro, ma un venirsi incontro. Marian percepiva i suoi respiri lenti, si è accorta di seguirlo senza volerlo quando lui si è ritratto appena. Qualcosa la legava a lui, un’attrazione intensa, forte e ruvida come una fune.

Barclay si è staccato. «Non posso fare questi giochi, Marian» ha detto. «Non possiamo prendere questa piega. Adesso ti conviene andare, e la prossima volta che vieni qui torneremo a comportarci come prima.»

Quello sarebbe stato il momento di chiedergli cosa volesse da lei. Ma non ne ha avuto bisogno.

«Vuole sposarmi» dice a Jamie.

«Ha detto così?»

«Lo so e basta. Così ti senti meglio?»

«No.»

«Io neppure.»

«Ma perché ti vuole sposare?»

«Grazie tante!»

«Dai. Perché? Sei solo una ragazzina.»

«Non è vero.»

«Certo che è vero.»

Ho visto in te una persona che dovevo conoscere.

«Il caso ha voluto che mi notasse in un certo modo, e lui una volta che si mette in testa una cosa non molla più» dice Marian.

«Quindi almeno una cosa in comune ce l’avete. E tu lo vuoi sposare?»

L’esaltazione del giro della morte è passata; rimane solo la sensazione di caduta della picchiata. Marian vorrebbe che Jamie le dicesse che no, non deve. Vorrebbe che insinuasse che Barclay la sta comprando, per potersi infuriare e allontanare quell’idea. Vorrebbe che le chiedesse se ama Barclay, per potergli rispondere che forse sì, lo ama. E lei lo ama davvero, forse, o almeno lo desidera con forza, ma sente anche di essere in una trappola le cui dimensioni e il cui funzionamento restano nascosti.

Jamie però si guarda bene dal fare tutte queste cose. Al chiaro di luna Marian vede che la guarda con la malinconia di qualcuno che ha accudito e liberato un animale selvatico, sperando che trovi la strada da sé.

«Probabilmente mi conviene» si limita a rispondergli.

È di nuovo settembre. Marian ha sedici anni, e ormai vola tutti i giorni. Quando non può per via del tempo, si mette alle costole dei meccanici, impara a fare riparazioni.

«È a suo agio come un pesce nell’acqua» dice Trout della sua bravura con le acrobazie. Anche lei si sente così: come se fosse stata riportata nel suo elemento naturale dopo una separazione crudele. Né Barclay né Caleb né Wallace né Jamie si intromettono nei suoi pensieri. A bordo del biplano Marian è sempre il centro fisso dell’universo, che manovra intorno a sé usando barra e timoni.

Vite: sali in alto, decelera fin quasi allo stallo. Dai di timone a destra, tira forte la barra indietro e poi a destra. Scendi in avvitamento, con il motore che strepita, coda in su, caduta violenta, la terra sotto che vortica come la cupola di un ombrello roteante.

Tonneau lento: mira col muso a un punto fisso, spingi la barra a destra. Quando le ali sono verticali, inizia a compensare dando di timone a destra. Lascialo andare e spingi la barra in avanti. Quando l’aereo si rovescia ti ritrovi appeso alle cinghie; i piedi vorranno staccarsi dalla pedaliera, ma glielo devi impedire. Poi ripeti in maniera speculare, perché non ci si può fidare del motore quando si è rovesciati. È come portare una bicicletta in una direzione con le mani, e portarne un’altra in direzione contraria con i piedi.

Fieseler: questo Trout non vuole insegnarglielo, perciò Marian se lo studia e lo prova in solitaria. Sali in verticale finché la velocità relativa si riduce a zero, poi, subito prima che la gravità prenda il sopravvento, timone tutto a sinistra per fare una capriola sulla punta dell’ala, dai di barra a destra e poi in avanti, ruota finché non stai sfrecciando col muso verso terra, rimessa in orizzontale.

Trout si arrabbia, dice che ha visto piloti bravi sfasciarsi facendo così. Non vuole farla più volare per una settimana, finché lei non gli porta qualche bottiglia di liquore e promette di non rifarlo più. Sanno entrambi che sta mentendo, ma si arriva a una tregua.

C’è dell’altro, ovviamente. Virate di Immelmann e bunt e tonneau e chandelle e tutti uno dopo l’altro, fluidamente, intessendo nodi giganteschi e complessi nel cielo sopra Missoula, tuffandosi e riemergendo dal lago glaciale perduto.

I piloti del servizio aereo e i dilettanti del luogo dimenticano di non aver voluto darle lezioni. La chiamano Baronessa Rossa e Piccola Lindbergh. Vogliono che partecipi a una gara di volo a Spokane, ma Marian è senza brevetto e Barclay non vuole che attiri l’attenzione su di sé.

Quando la stagione si fa più fredda, ecco apparire una giacca di montone e un paio di stivali pesanti per continuare a volare nell’abitacolo aperto dello Stearman.

Un altro inverno. Ancora atterraggi sugli sci. Ancora voli di montagna, sul serio. Qualche incidente sfiorato fra le nuvole: cime degli alberi che toccano gli sci, scarpate rocciose evitate per un soffio.

A marzo Elinor Smith, che aveva sorvolato i ponti dell’East River, sale a venticinquemila piedi sopra New York a bordo di un Bellanca sovralimentato, nel tentativo di ristabilire un record di quota. Si forma del ghiaccio sul suo respiratore. Qualcosa va storto, qualcosa si sfila, o si spacca la bombola dell’aria. Il buio le cala addosso come un cappuccio. Con il pilota privo di sensi, l’aereo perde oltre sei chilometri di quota. A duemila piedi, Elinor riprende conoscenza, riesce a far scivolare l’aereo su un tratto di terreno aperto, atterra di muso e ne esce indenne.

«Quello sì che è coraggio» commenta Trout.

Una settimana dopo Elinor torna in aria e raggiunge i trentaduemila piedi.

Rosa dall’invidia, Marian sale sul Travel Air e compie cerchi fino a quindicimila piedi. Ancora più su. Il tetto è di sedicimila, ma secondo lei sono parametri prudenti. Il motore tossicchia, perde colpi e fa scoppi. Lei regola la miscela ma non riesce a farlo riprendere. Va come un cavallo a tre gambe. Spaventata, Marian scende piano piano.

«Fortunata» dice Trout quando lei glielo confessa. «Se vai troppo in alto ti ubriachi. Lassù c’è una specie di pazzia. Cominci a vedere cose. Ti convinci che c’è qualcun altro a bordo con te. Vedi un altro aereo con la coda dell’occhio, appena oltre l’ala, ma non c’è niente.»

A Marian serve qualcosa da fare; lo dice a Trout, a Caleb, a Jamie, lo dà a intendere cautamente a Barclay. Adesso è capace di volare davvero. Trout l’ha fatta allenare a più non posso, l’ha fatta atterrare su ogni minima striscia erbosa o pista di ghiaia montana. Probabilmente a questo punto saprebbe anche posarsi su un palo come un falco, e da lì decollare.

«Potrei volare oltre il confine» ripete a Trout. «Voglio rendermi utile.»

«Sono più che addestrata» dice a Caleb, «ma per cosa? Non si fanno aiutare a spostare l’alcol. Senza brevetto non posso partecipare alle gare di acrobazie. Non posso andare da nessuna parte. Che senso ha?»

«E continuiamo a recitare questa farsa» dice a Jamie, «fingendo che Barclay non c’entri niente. Lui è solo un benevolo allevatore di bestiame, e io la ragazza delle consegne che si ferma a chiacchierare. Che senso ha?»

«Lo hai detto tu che a lui va bene così» risponde Jamie. «Se non ti volesse nella recita, non ci saresti.»

A febbraio Amelia Earhart si è sposata con George Palmer Putnam, suo editore e agente, e suo pigmalione a detta di alcuni. Lui ha dovuto chiederglielo sei volte. Il giorno delle nozze lei gli ha scritto in una lettera che nessuno dei due deve pretendere fedeltà dall’altro e che ogni tanto lei avrà bisogno di allontanarsi da lui e dai vincoli imposti dal matrimonio. Gli ha chiesto di prometterle che, se entro un anno non saranno felici insieme, lui la lascerà andare.

Di tutto questo, naturalmente, Marian non sa nulla. Non saprebbe neppure immaginare un patto simile.

Prima del suo diciassettesimo compleanno, tre voli importanti.

Primo.

Arriva il maltempo. Trout, dentro una nuvola a bordo del Travel Air, finisce in una spirale, non riesce a riprendere il controllo. O almeno questa è la spiegazione più probabile. Di lui non resta molto.

Marian passa una lunga notte nel cottage a bere scotch di quello vero, facendo del suo meglio per temprarsi. Trout non le aveva forse detto che tutti i piloti hanno perso degli amici? Non aveva detto che poteva fare la stessa fine anche lei? Al funerale, Marian riesce a stento a guardare la moglie e i figli di Trout, tutti afflitti, piccoli e simili a ranocchi. (Barclay promette che a loro penserà lui.) Si ripete che Trout ha avuto la morte che voleva. Lo schianto finale. Probabilmente non ha avuto neanche paura, era troppo preso a cercare di riprendere in mano la situazione. Probabilmente è accaduto tutto troppo in fretta e non ha sentito dolore.

Il cadavere era tutto bruciato. I denti davanti erano conficcati nel quadro, e lì sono rimasti quando lo hanno preso per tirarlo fuori.

Barclay le ha mandato un vestito nero da mettere al funerale, di una bella lana morbida con l’orlo di nastro canneté, e i bottoncini di un nero lucente. Marian invece si presenta con indosso gli abiti di volo. Accanto a lei è seduto Jamie. Barclay, seduto sulla panca davanti, li ignora per tutta la cerimonia, e soltanto alla fine si volta e, tendendo la mano a Jamie, dice: «La pace sia con te».

«E con te» risponde Jamie, con la truce determinazione di uno sfidante a duello.

Dopodiché Marian va alla casa verde e bianca con il vestito ancora nella scatola.

«Puoi riprendertelo» dice a Barclay. «Non l’ho messo.»

«Me ne sono accorto» risponde lui, facendola accomodare in cucina. «Non ti piaceva?»

«Trout mi avrebbe riso in faccia dal paradiso.» Molla la scatola sul tavolo.

«Tu credi al paradiso?»

«No.»

«E quindi? Cosa credi che succeda dopo?»

«Credo che non succeda niente. C’è Sadler?»

«Il signor Sadler ha degli impegni a Spokane.»

«È ora che io cominci a volare oltre il confine. So dove sono le piste d’atterraggio. Mi ci sono esercitata. Ora che non c’è più Trout sono l’unica che può farlo.»

Lui si appoggia al lavello e si accende una sigaretta. «Non è vero. Il paese brulica di piloti.»

«Era la condizione che avevo posto dall’inizio. Lo sai.»

«Marian, io non ho mai acconsentito a quelle che tu chiami condizioni.»

Lei lo guarda a bocca aperta. «Sì, invece. Mi hai lasciato continuare le lezioni.»

«Non puoi dare per scontato di avere un patto con qualcuno solo perché hai emanato un decreto.»

«Ti ho detto che non avrei preso lezioni se non avessi avuto modo di ridarti quel che ti devo lavorando. Altrimenti non è giusto.»

Lui, divertito: «Non è giusto che tu abbia quel che desideravi più di tutto?».

«Non è giusto che tu non mi dia modo di ripagarti.»

«Non è un po’ sconveniente usare la morte di Trout come pretesto per volare, proprio nel giorno del suo funerale?»

«È toccato a lui» ribatte Marian, con aria provocatoria. «Trout l’aveva sempre messo in conto.»

Lui fuma e la fissa. «Sei davvero così testarda?»

«Trout avrebbe detto che sono pronta. Le montagne le conosco. Sai che di me ti puoi fidare. Se non questo, allora fammi fare le consegne su strada. Fammi fare qualcosa. Tornerò a raccogliere le bottiglie. Qualsiasi cosa. Mi sento come la figlia di un ricco, o come se mi avessero insegnato a volare soltanto perché è divertente vedere una ragazza su un aeroplano, come un cane che cammina sulle zampe di dietro.»

Un lungo silenzio. Barclay le offre il suo sguardo come una sfida; lei lo sostiene. Alla fine lui dice: «Non ti vedo come una figlia né come un cane». Cambia posizione, spegne la sigaretta in un posacenere. «In ogni caso, il biplano non può reggere un grosso carico. Non penso valga la pena rischiare.»

E così, senza tante cerimonie, la faccenda è chiusa. «Può reggere trenta casse» insiste lei. «Forse qualcuna in più. Me lo ha detto Trout. Non è mica nulla, se si tratta di marchi pregiati. E avresti una rotta già aperta, nel caso volessi riprendere un aereo più grande.»

«Non è abbastanza da giustificare il fatto di metterti contro la legge.»

«Sono anni che infrango la legge» risponde lei, sentendosi una sbruffona sciocca.

«Ma non per causa mia.» Lei cerca di interromperlo, lui taglia corto. «Solo per questa volta, Marian, non ti darò quel che vuoi. Non oggi.»

«Ma presto?»

Lui, esitando, le posa una mano sulla spalla e la stringe appena, come saggiando la consistenza di un frutto. «Se è morto un pilota con l’esperienza di Trout, come fai a sapere che non succederà anche a te?»

«Non lo posso sapere, ma devo farlo lo stesso.»

«Se dovesse accaderti qualcosa, non me lo perdonerei mai.»

«Non sarebbe colpa tua.» Gli si avvicina tanto da mettere un piede fra i suoi. «Fammi passare il confine. Ti prego.»

Lui sembra quasi sul punto di accettare, ma poi si riscuote, si scansa. «Non fare così.»

«Così come?»

«Non ti offrire.»

«Sei tu quello che sta cercando di comprarmi.»

«Non cerco di comprarti, cerco di aiutarti.»

«E allora aiutami, dammi la possibilità di essere utile.» Si allontana stizzita, infila la porta. Lui non la segue.

Quella sera, nel cottage, insieme a Caleb, fa una cosa che non ha mai fatto prima: lo scopa. Prima non aveva mai usato quella parola pensando a quel che fanno, ma ora le riempie la testa. Si mette su di lui a cavalcioni, furiosa, agitando i fianchi.

All’inizio lui risponde con la stessa foga, poi però si fa passivo, contemplativo. Alla fine la spinge via e viene dentro a uno strofinaccio. Lei ha battuto contro la parete, non forte, ma gli urla contro. Lui le tappa la bocca con una mano e Marian gliela morde. Una parte di lei vorrebbe che la colpisse come faceva quando erano piccoli, ma nel momento stesso in cui lui ritira la mano di scatto, con una smorfia di dolore, sa che non lo farà. Caleb invece se la tira addosso, bruscamente, e la tiene stretta finché lei non smette di agitarsi. Marian crede che lui si aspetti che pianga. Lei non vuole piangere. Non può. Alla fine si addormentano.

All’alba, dopo essersi vestito, Caleb si siede sul bordo del letto, con i capelli sciolti sulle spalle. «Dobbiamo smetterla con questa cosa» dice. «Qualunque cosa ci sia fra te e lui, dovete vedervela fra voi. Io non ti posso aiutare.»

«Sì» risponde lei. «Non può nessuno.»

Secondo.

Il piano non è una reazione alla morte di Trout; lei ci rimuginava da mesi, ma ha sempre esitato pensando a quanto si sarebbe preoccupato Trout, e che Barclay avrebbe dato la colpa a lui. Ora le conseguenze ricadono soltanto su di lei.

Una mattina limpida di giugno decolla a bordo del biplano, col serbatoio pieno solo a metà, ordinaria amministrazione, nulla che dia nell’occhio. Sale descrivendo un cerchio pigro. Arrivata a quota stabile vira verso nordovest, seguendo la ferrovia.

Jamie è sparito, ora che è estate. Alcune settimane prima, a fine maggio, Wallace aveva trovato un suo biglietto sul tavolo della cucina, in cui diceva che stava per partire, ma sarebbe tornato in tempo per l’inizio della scuola. Non dovevano preoccuparsi. Marian ci era rimasta male, che lui se la fosse svignata senza dirglielo, poi era subentrata l’invidia. Sarebbe potuta partire insieme a lui, se l’avesse saputo. Poi ci era rimasta ancora peggio al pensiero che Jamie non gliel’avesse detto precisamente per quel motivo.

Ha una mappa attaccata al ginocchio, la rotta è già tracciata. Ha lasciato un biglietto anche lei, nell’hangar: vado in volo di navigazione, torno domani. Sa che Barclay ha delle spie, che troveranno il biglietto non vedendola rientrare. A quel punto, in men che non si dica, farà chiamare ai suoi uomini ogni campo d’aviazione per tre stati in tutte le direzioni, promettendo una ricompensa irresistibile in cambio di qualsiasi informazione su una ragazza sola a bordo di un biplano Stearman. Lei ha lasciato il biglietto solo perché altrimenti lui avrebbe mandato in aria chissà quante spedizioni di ricerca e soccorso.

Prende di nuovo verso nord, segue il Clark Fork su fino al lago Pend Oreille. Atterra appena fuori da un paesino anonimo, dove è già stata in precedenza, non lontano da una stazione di servizio che aveva tenuto d’occhio. Il proprietario ha un’autobotte, esce per farle benzina. Un rischio, ma inevitabile. E Marian riparte. Verso ovest, poi a nord, seguendo il fiume Pend Oreille. Quando questo curva sfociando nel Columbia, Marian capisce che sta sorvolando il Canada.

Taglia da ovest, volando basso fra le montagne punteggiate di alberi, con le ali che fendono l’aria tra i pendii. Il tempo regge, perlopiù. Per un tratto c’è una fitta coltre di nuvole basse, e Marian ci si tiene sopra, sfiorandola con la pancia dell’aereo, l’elica seminascosta dalla foschia. È quel che ha sempre voluto: scegliere un punto su una mappa e raggiungerlo in volo. Pensa che probabilmente anche Jamie è andato a ovest, in direzione del mare.

Prima di partire, una notte lui l’aveva svegliata scuotendola con delicatezza.

«Stavi facendo un incubo» le aveva detto.

Aveva sognato Trout. Era con lui sul Travel Air, in caduta vertiginosa, e Trout la supplicava di aiutarlo, ma i comandi di Marian sembravano attaccati al niente.

«Ho sognato Trout.»

«Lo immaginavo. Parlavi.»

La notte primaverile era gelida e tutta fruscii, e lei si era rannicchiata per far posto a Jamie, che le si era infilato accanto.

«Secondo te Trout ha avuto paura?» gli aveva chiesto.

«Tu non ne avresti avuta?»

«Voglio pensare che lui non la provasse. Ma credo che non funzioni così.»

«Almeno sarà stata una fine rapida.»

«Se anche avesse saputo con certezza cosa stava per succedere, non credo che avrebbe smesso di volare.»

«Neanche per i suoi figli?»

Lei aveva scosso la testa. «Spero sapesse almeno che Barclay avrebbe fatto in modo di badare alla sua famiglia.» Erano rimasti in silenzio. Poi Marian aveva aggiunto: «Qualunque cosa lui abbia provato, ormai è finita».

Ma Jamie si era riaddormentato.

Appaiono altre cime innevate, mentre vola. È contenta che il paesaggio sia vuoto; meno probabilità di essere avvistata. Dopo qualche ora scende in una lunga vallata aperta, con una scacchiera di campi coltivati. Montagne a nord. Su a ovest la città di Vancouver. Più oltre un orizzonte di acqua azzurra. Lo stretto di Georgia. Vorrebbe sorvolarlo, passare sopra l’isola di Vancouver e arrivare all’oceano aperto, ma non ha abbastanza carburante né ore di luce.

Tenta la sorte su una pista a nord, dall’altro lato del porto rispetto alla città. Quando i piloti sul posto le chiedono da dove viene, lei risponde Oregon. Chiede dove sia meglio lasciare l’aereo per la notte, dove possa trovare un albergo a poco. Loro la guardano strano, ma lei ricambia a muso duro. Non può più farsi passare per un maschio e non ha altra scelta che mostrarsi com’è: una ragazza stramba, alta, piena di polvere e lentiggini, con un’abbronzatura da procione per via degli occhiali e i capelli tagliati cortissimi. Un uomo si sfila dalla tasca della tuta una matita a cera e un taccuino e le appunta le indicazioni per un’affittacamere che sta a un paio di chilometri. «Di’ a Geraldine che ti ha mandato Sawyer» le dice strappando la pagina. «È una brava signora. L’aereo te lo tengo d’occhio io. Come ti chiami?»

«Che coincidenza, mi chiamo Geraldine anch’io» risponde Marian. Indica a nord, verso le montagne più alte. «Tu ci vai mai lassù?»

Lui scuote la testa. «Lì non c’è molto da fare per me.»

L’affittacamere è a metà di una collina ripida. Rientro per mezzanotte, dice Geraldine. Niente visite, e non si beve dentro casa. Nella sua stanza una finestra incornicia un tramonto sbiadito, una striscia di mare blu scuro che spunta negli spazi fra le case. Inquieta, Marian si siede sul letto, va alla finestra, torna a sedersi. Bussano alla porta. Apre e trova Geraldine che le porge una camicia da notte ripiegata. «Ho notato che non avevi bagagli. Ho pensato che magari ti serviva qualcosa per dormire.»

È un gesto semplice, ma Marian non è abituata alle premure. «Grazie» risponde, stringendosi al petto l’indumento. La voce le trema, tradendola.

«Ma figurati.» Geraldine è più giovane di quanto Marian si aspettasse, bionda e lentigginosa quasi come lei, però morbida e con più seno. «Tutto a posto?»

Per un attimo Marian vorrebbe quasi raccontarle tutto, spifferarle la storia dei suoi genitori, di suo zio, di Barclay Macqueen e di Trout. Vorrebbe dire a Geraldine che ha solo sedici anni, che è venuta fin lì in volo dal Montana da sola, e che domani sorvolerà l’oceano soltanto per guardarsi intorno, per vedere qualcosa. Geraldine dirà che le piacerebbe avere la metà del suo coraggio.

E invece Marian risponde che sta bene, è solo che non pensava di doversi fermare per la notte. Qualche noia al motore, nient’altro.

Al mattino fa rifornimento, decolla, fa qualche giro intorno alla pista, per darsi coraggio. Poi segue il porto fino all’imbocco dello stretto, lo supera insieme all’isola di Vancouver e finalmente, finalmente sorvola il mare. Il vento disegna sull’acqua un reticolo delicato, come la trama di un pezzo di lino, su cui si stampano le ombre delle nubi. Una volta al largo, Marian vorrebbe spingersi ancora oltre, anche se l’orizzonte non farà altro che allontanarsi e lei sa che deve rientrare, andare a casa e affrontare quel che va affrontato. Almeno, si dice, ha visto l’oceano. Virando per tornare indietro si dirige su un’insenatura, verso le montagne, si dice che è solamente un capriccio, sebbene sembri una scommessa.

Alla fine della baia il mare è chiaro e lattiginoso per via di un fiume che riversa le acque glaciali disciolte, intessute di sabbia pallida. Marian lo segue verso nord. Le montagne sono le più aspre che abbia mai visto. Tutti gli altri voli di navigazione annotati nel suo diario di viaggio erano solo finte da nulla in confronto all’immensità smisurata del pianeta, ma questo, questo sì che è sorvolare montagne, per davvero. Dovrebbe tornare indietro, riprendere la rotta verso il Montana, e invece dà gas al motore, si tira la sciarpa sulla bocca e il naso e sale. Dodicimila piedi. Vola dritta verso un valico innevato, lo supera e si ritrova sopra una conca. In alto incombono roccia e ghiaccio azzurro, frenandola. In basso c’è un campo di ghiaccio segnato da crepacci. Il più grande sembra abbastanza largo da poter inghiottire l’aereo tutto intero. In alcuni punti la neve ha ceduto, e sotto si intravede una tenebra.

Il motore si inceppa, manda sbuffi di disapprovazione.

Marian prova a risalire in cerchi, ma l’aereo è intorpidito, pesante. Corregge la miscela, ma il motore protesta ancora, inizia a perdere colpi. Anche il suo cuore sembra perdere battiti. Braccia e gambe iniziano a farsi rigide. Le prudono le ascelle.

Gira e gira in cerchi. Il vento freddo sulla faccia è forte e tagliente come schegge di vetro. Si sente le braccia come ferro; a malapena i piedi hanno la presa sul timone. Non la troverà mai nessuno. Nessuno saprà mai neppure dove cercare. La tenebra in fondo al crepaccio la inghiottirà. La neve la ricoprirà come un sudario. D’altronde, però, così nessuno saprà mai quanto è stata sciocca a spingersi fra queste montagne. Marian non restituirà il suo corpo martoriato, né lascerà i denti conficcati nel quadro dei comandi. Barclay non potrà fare altro che congetture. Nei suoi pensieri, una versione fantasma di Marian continuerà a vivere migliaia di vite immaginate in mille luoghi diversi. Non potrà mai consegnarla al passato, alle file dei morti. Il motore s’inceppa malamente; l’aereo abbassa il muso, come stordito.

Jamie non saprà mai quale morte solitaria e inutile è riuscita a procurarsi.

Il pensiero di Jamie la colpisce come uno schiaffo a mano aperta. Svanisce il ronzio che ha nella testa. No. No, non lo lascerà solo al mondo, non lo punirà per la sua fuga estiva scomparendo per sempre. Costringe le braccia e le gambe a obbedirle, anche se le ha di piombo, facendo forza come per sollevare un carico pesantissimo; spinge la barra in avanti e va in picchiata, seguendo la curvatura della conca. Quando sta per sfiorare il ghiaccio, si tira su. Sferragliando e scoppiettando, per un soffio, supera il crinale.

Nella discesa le si gelano la faccia e le mani. Dentro di lei si risveglia il terrore. Trema così forte sui comandi da far sobbalzare l’aereo. Prende verso sud.

A Missoula i piloti la accolgono con sollievo, vogliono sapere dov’era andata. «Fino a Vancouver, e ritorno» risponde lei, impacciata. Ha dovuto passare un’altra notte fuori, dormendo sull’aereo in un campo.

«Visto niente di bello?» le chiede uno, perplesso dal suo tono vago.

«Non male.» Perché Trout non le aveva detto nulla della tenebra che vive nelle profondità del ghiaccio?

«Macqueen a momenti dovevamo legarlo» fa un altro. «È stato in giro tutta la mattina, a guardare il cielo come se volesse salire su e tirare giù tutto quanto.»

È a casa soltanto da un’ora quando si fa vivo Barclay, a bordo della sua lunghissima Pierce-Arrow nera guidata da Sadler. Sulla porta, Wallace gli chiede cosa vuole con un filo di voce.

«Voglio dire due parole a Marian.»

Lei li ascolta dalle scale. «Non ti preoccupare, Wallace» dice, scendendo. Senza protestare, lo zio si ritira dentro casa. Marian accompagna Barclay al cottage.

Lui si richiude la porta alle spalle. La rabbia gli fa risaltare le lentiggini; ha gli occhi quasi neri. A voce bassa, le chiede come ha potuto tradirlo così meschinamente. È una stupida, sciocca egoista, e non avrebbe mai dovuto fidarsi. Naturalmente è stato un errore permetterle di volare. «Avrei dovuto saperlo» dice «che ti saresti presa tutto quel che ti ho dato e me lo avresti ributtato in faccia.»

Marian se ne sta ad ascoltarlo senza battere ciglio, e quando lui ha finito riesce soltanto a piangere. Si piega come un salice esposto alle raffiche del suo stesso dolore. Lui penserà che è il senso di colpa a straziarla, non capirà che è il lutto, il lutto per Trout, ma anche l’idea che Marian aveva di se stessa, intrepida in volo, l’idea che aveva del cielo come di un alleato, non come di un’immensità indifferente, piena di forze ingovernabili.

La rabbia di lui si spegne. «Non piangere» le dice. «Ti prego, Marian. Mi sono arrabbiato soltanto perché temevo di averti perso.» La tira a sé. «Perché hai fatto così?» le chiede con un mormorio concitato. «Perché sei voluta scappare così?»

«Non stavo scappando. Volevo andare da qualche parte. Te l’ho detto e ridetto.» Sente che lui fa per staccarsi, e lo trattiene. «Volevo vedere l’oceano.»

«E l’hai visto?»

«Ho visto solo il bordo.»

«È tutto uguale.»

Lei vorrebbe spiegargli del crepaccio, dirgli che non ci si è schiantata dentro ma ne è rimasta inghiottita comunque, invece riesce a rispondere soltanto: «Sulle montagne mi sono presa uno spavento». Si affretta ad aggiungere: «Sono salita un po’ troppo in alto, tutto qui. Ho imparato la lezione».

Lui la stringe più forte. «Certe volte sembri molto saggia e altre volte proprio sciocca.» Il calore del suo corpo si frappone tra lei e il ghiaccio, la tenebra. Marian avrebbe raccontato a Jamie del crepaccio, se avesse potuto, se lui fosse stato lì, e allora avrebbe avuto più forza nel trattare con Barclay. Ma Jamie l’ha abbandonata. E Caleb le ha dato il benservito.

Marian affonda il viso nel collo di Barclay. Lui s’immobilizza. Lei dice: «Ultimamente faccio incubi su Trout».

Di nuovo pensa che lui le dirà di non volare, che glielo vieterà addirittura, invece risponde: «Rassegnati a essere turbata, Marian. Sarebbe molto grave se non lo fossi».

La sua gentilezza, come quella di Geraldine, le fa venire da piangere. Ma ora le sue lacrime sono più delicate, filtrano lente da sotto le palpebre, insieme a un frullo nello stomaco. Lui la bacia appena sotto l’orecchio.

È pentita del volo? Decide di no. Prima o poi avrebbe finito per sbirciare fuori dall’abitacolo e vedere qualcosa di insondabile, senza fondo. A un certo punto doveva raggiungere i limiti del proprio coraggio. Non c’è altro da fare che adattarsi, mantenersi umile. E insomma, lei non è esattamente quel che credeva di essere. E allora? Sarà qualcos’altro.

Barclay le sorregge con una mano per le spalle e le fa scivolare l’altra sul fondoschiena, issandola contro di sé. La fa curvare all’indietro come fossero una coppia di ballerini, guidandola verso il lettuccio. Si sdraiano. Lui le sbottona i pantaloni, mette la mano dentro. Lei gli si preme contro, fa avanti e indietro con le anche. Lui ha gli occhi vitrei, l’espressione vacua. Lei continua a muoversi, senza smettere di fissarlo.

Fuori, Sadler tossisce.

Il rumore arriva chiarissimo, quasi che Sadler fosse seduto sulla poltrona lì accanto. Barclay si riscuote dalla sua trance, toglie la mano. A un tratto sembra impossibile che, solo pochi secondi prima, stessero facendo quel che facevano.

Lui si tira su di scatto. «Scusa.»

Lei si riabbottona i pantaloni. «Per cosa? Perché hai cominciato o perché hai smesso?»

«Cominciato» risponde lui, come se fosse ovvio.

«Non ti è piaciuto?»

«Anche troppo.»

«E allora perché hai smesso?»

«Non ho il diritto di comprometterti così.» Lei volta la testa verso il muro, in attesa che lui se ne vada, ma Barclay si siede sul bordo del letto. «Sei arrabbiata.»

Marian non si trattiene più. Sì, gli dice. È arrabbiata eccome. Perché non ha nemmeno considerato se la cosa piacesse o no a lei? Se lei voleva smettere? Perché dev’essere sempre protetta? Lui non può tenerla al sicuro dai pericoli veri: il buio, il rischio di cadere. I suoi tentativi sono un affronto. Ed è scandaloso che dica di non volerla compromettere. Che altro ha fatto, col suo appoggio e i suoi aerei, se non comprometterla? Che altro ha fatto se non usare i suoi stessi sogni contro di lei? E persino quando vogliono entrambi la stessa cosa…

Si interrompe, d’un tratto restia ad ammettere che lo vuole, che vuole vedere il suo corpo e farsi toccare, e che comunque non è più vergine. (Quest’ultima cosa non la deve mai dire.) Almeno scopare sarebbe più onesto.

«Tu vuoi…» dice lui, incerto.

«Voglio volare oltre il confine.»

«E basta?» È chiaramente deluso.

«E voglio venire a letto con te.»

Sul viso di lui passano eccitazione e calcolo, caparbietà e desiderio, ansia e compiacimento. «Va bene» dice, rimettendosi il cappello e aprendo la porta. «Va bene, ci sto. Vada per tutt’e due. Oggi no, ma presto.»

Terzo.

Barclay accetta di farsi portare su. Il suo primo volo.

In una calda giornata di luglio arriva al campo e si mette a girovagare nervoso, guardando gli aerei in cagnesco. Lui e Marian non sono ancora andati a letto insieme, ma ormai il sesso è come una botola che può spalancarsi sotto di loro da un momento all’altro. Marian ha cominciato a volare oltre il confine.

Sadler le ha insegnato il codice usato per organizzare i ritiri e le ha fatto vedere come leggere una mappa speciale tutta cosparsa di puntolini numerati. Alcuni non servono a niente se non a depistare, ma altri corrispondono a veri magazzini e piste d’atterraggio.

«Tu non approvi» ha detto a Sadler.

Con gli occhi sulla mappa, e la voce cantilenante di chi riferisce una notizia di scarso interesse letta sul giornale, lui ha risposto: «Non spetta a me».

Il primo giro è stato in un campo qualsiasi della Columbia Britannica. Il contadino le è venuto incontro sul trattore, trainando un carro pieno di casse di whisky.

Al momento di ripartire, il sole era già basso. Il peso del carico faceva bruciare il carburante più in fretta, sbilanciando l’aereo, e Marian doveva tenere sempre d’occhio l’assetto. Per un attimo le è tornata addosso la pesantezza, quella sensazione di vuoto ronzante, ma è passata in fretta, senza mai sommergerla del tutto. Ad attenderla per quella consegna modesta c’erano solo due auto, i fanali due puntini nel crepuscolo. Sono venute incontro all’aereo a marcia indietro e hanno aperto i bagagliai, nonché dei vani nascosti sotto ai sedili posteriori. Svelti e pratici, hanno scaricato le casse. Nel giro di pochi giorni, le è arrivato un messaggio con le istruzioni per il ritiro successivo.

Mentre Marian decolla e sale in cerchi, Barclay si affossa nell’abitacolo davanti finché quasi non si vede più il casco di volo che lei gli ha dato. Marian compie una virata stretta intorno alla città, inclinandosi per sollecitarlo a guardare giù, ma la sua cupoletta di cuoio, lustra come il dorso di una rana toro, non si muove. Non è neppure sicura che abbia gli occhi aperti. Contava di andarci piano con lui, di fargli fare un gradevole giro della valle, ma è irritata all’idea che passi l’intero volo rannicchiato, ostinatamente impaurito. Tira indietro la barra e la spinge di lato, pigia sul timone. L’aereo si capovolge senza scossoni. Dall’abitacolo spunta la testa di Barclay, che si regge ai bordi quasi credesse di potersi aggrappare come un granchio in caso le cinghie si rompessero. Un altro colpo al timone e Missoula torna sotto di loro.

Lui si gira a guardarla, urla qualcosa nel vento, punta il dito guantato verso terra. Lei sorride e punta il muso a nordest.

Quando lui si accorge che si sta allontanando dalla città, si volta di nuovo, urla di nuovo, ma che può fare? È in balia di Marian, e lei ha il serbatoio pieno.

Mezz’ora dopo Barclay, stufo della paura e della rabbia, si tira su e guarda fuori. Sbircia da un lato, poi dall’altro. Alla fine appaiono i bastioni frastagliati del Glacier National Park, una serie di creste azzurre e irregolari che sbiadiscono in lontananza. Il sole brilla sugli strati rocciosi dei versanti montuosi. In alcuni punti sono lisci e piatti, in altri si raggrumano come caramello intorno al mestolo. Dai pendii scendono i ghiacciai, più piccoli di quelli che Marian ha visto in Canada. Sotto splendono laghi verdazzurri di acque disciolte, opachi come smalto.

Marian si chiede se tornerà la paura, ma sente soltanto un groppo alla gola che forse è solo ansia per quel che succederà dopo l’atterraggio. Prima di capovolgere l’aereo non aveva considerato che lui avrebbe potuto interpretare la manovra come un’altra ribellione o un altro tradimento, addirittura come un gesto di scherno. Spera che la maestosità dei ghiacciai lo rabbonisca. Cosa farebbe se, per punirla, lui le proibisse di volare? Lascerebbe Missoula, naturalmente. Per la prima volta si chiede se lui possa impedirle di andarsene, se sarebbe disposto a farlo.

La lancetta sulla spia del carburante si abbassa ancora, e Marian inverte la rotta verso Kalispell. Barclay non si è più voltato, né ha dato segno di apprezzare le meraviglie che lei gli ha fatto vedere. Mentre sorvolano la grandezza ordinaria delle montagne più piccole, si sente spossata e di cattivo umore, come se si fosse trattenuta troppo a una fiera o a un picnic.

Arrivano le nuvole, sempre più basse e fitte. Quando atterrano, nel tardo pomeriggio, il cielo è ormai tutto coperto.

«Dovremo aspettare che cambi il tempo» dice Marian a Barclay che esce dall’abitacolo. Ha un tono disinvolto, come se non lo avesse appena sequestrato e appeso a testa in giù.

Lui guarda il cielo. «Ho una casa da queste parti. Un ufficio. Andiamo lì» risponde, calmo.

Mentre arrivano in città, Barclay prende dal taschino interno della giacca un mazzo di chiavi. «Meno male che non mi sono cadute e non sono finite in testa a qualcuno a Missoula» dice.

C’è un forte senso di attesa che li imbarazza. L’aria è umida, carica di pioggia imminente. Un uomo che fuma su un uscio saluta Barclay, e i due si scambiano convenevoli mentre Marian se ne sta in disparte, senza che Barclay gliela presenti. Lo sconosciuto le getta occhiate curiose.

L’ufficio è in realtà una casetta su una stradina secondaria. Soltanto due stanze, piccole e accoglienti. La prima contiene due scrivanie con telefoni, macchine da scrivere e lampade, una fila di schedari in legno, una stufa e un lavello. Tutto è perfettamente in ordine. Barclay entra nella stanza accanto, una camera da letto, e chiude la tenda con uno scatto deciso. Lei lo segue, incerta.

«Qui ci abita qualcuno?»

«No.» Lui indica una porta chiusa. «Puoi andare lì a darti una ripulita.»

Il bagno ha il pavimento di piastrelle bianche e ottagonali. Ci sono una vasca rialzata, un lavello e un gabinetto con lo scarico a catenella. Allo specchio Marian vede una mocciosa scompigliata dal vento, il volto sudicio tranne la parte coperta dagli occhiali, i capelli incollati alla testa come una cuffia da bagno. Una ripulita. Getta un’occhiata alla vasca. Deve farsi il bagno? Sarebbe strano? O sarebbe strano non farlo? Ha le mani che odorano di olio e carburante. È chiaro che stanno per andare a letto. Come farà a evitare di avere un bambino? Lui deve pur averci pensato, non può volere un bambino.

Apre il rubinetto dell’acqua calda, fa pipì approfittando del rumore. Quando la vasca è piena per qualche centimetro, entra, sguazza e si bagna come un uccellino in una pozzanghera, cerca di calmare i battiti del cuore. Mette la testa sotto il getto e si lava come può con la scheggia di sapone rimasta accanto al lavello. Ha la sensazione di prepararsi a un rituale, a un sacrificio. Una volta uscita esita, avvolta in un asciugamano, indecisa, poi si rimette gli abiti di volo sporchi tranne i calzini e gli stivali, che riporta con sé.

Lui è seduto sul bordo del letto, ma quando lei si avvicina si alza e va in bagno, passandole accanto senza degnarla di un’occhiata. Lei rimane lì sbigottita, ad ascoltarlo mentre urina. Va alla finestra e sbircia fra le tende, reggendo gli stivali davanti a sé come una vecchia signora con la borsetta. Vorrebbe alzare il saliscendi, far entrare un po’ d’aria, ma ha la sensazione di non poterlo fare. Fuori la luce si è ingrigita e la strada è silenziosa. Ora si sente l’acqua scorrere nel lavello. Passa lentamente una Ford nera. L’acqua le gocciola nel colletto dai capelli.

I passi di Barclay alle sue spalle. Le preme la schiena col petto, allunga una mano a prenderle gli stivali e li lascia cadere, le sbottona i pantaloni, li abbassa, la fa girare. Le sbottona la camicia con dita tremanti. Spogliata così in fretta, lei si copre il seno con un braccio, ma lui glielo allontana e le tira giù le mutande. Fa un passo indietro per guardarla. La ferocia del suo interesse lo fa sembrare quasi sprezzante. Tu chi sei? Marian non è la ragazza che era quel giorno dalla signorina Dolly. Si sentiva più esposta con indosso quei pochi abiti trasparenti non suoi di quanto non si senta ora, nuda.

Sul letto è strano trovarsi nuda mentre lui è ancora tutto vestito. Sente la lana ruvida dei suoi pantaloni contro l’interno delle cosce, la fibbia della sua cintura che le graffia la pancia, i bottoni della sua camicia contro lo sterno. Cerca di sbottonarli, ma lui le allontana le mani. Vuole che stia ferma, a quanto pare. Quando lei gli accarezza il collo o la schiena, pare quasi che lui sobbalzi, perciò Marian posa le mani sul letto finché lui non gliene prenda una e la usa per sfilarsi il pene dai pantaloni. Le mette un dito dentro, come quella volta, ma quando lei ci si strofina contro, inarcandosi, lui la fulmina con lo sguardo, le piazza l’altra mano sulla pancia e la schiaccia per tenerla giù. Marian vorrebbe chiederle come faranno a evitare una gravidanza, ma l’espressione torva di lui glielo proibisce.

Alla fine, come sfarfallando da un bozzolo, lui si toglie tutto. Ha il corpo quasi del tutto glabro, ma con pozzi scuri all’inguine e alle ascelle. Quando si alza per prendere qualcosa da una tasca della giacca, il pene gli sporge dal corpo come un rubinetto.

Marian vede con sollievo che ha portato un preservativo. Le ragazze della signorina Dolly dicevano che con quelli la parte più difficile è convincere gli uomini a usarli. Le ragazze preferiscono i diaframmi, che a quanto dicevano non sono sempre facili da trovare. Barclay sale sul letto e le allarga le gambe con un ginocchio. Si ferma per un attimo, guardandola negli occhi, dandole un’ultima occasione per cambiare idea. La prima sensazione è di assestamento: i muscoli dell’inguine si sforzano sotto il peso di Barclay (Caleb era molto più leggero), la sua conformazione interna si adatta. Lo sente dentro di sé oscuro e distante, come un messaggio da una città sotterranea, ma mentre lui si muove inizia ad avvertire una stretta, un pungolo, come se quello che stanno facendo fosse urgente e necessario, come se ci fosse in gioco qualcosa di importante.

Forse Marian sapeva che queste erano le conseguenze dell’aver capovolto l’aereo.

«Va tutto bene?» chiede lui.

«Sì.»

«Ti fa male?»

«Un po’.»

«Non l’hai mai fatto prima, vero?»

«No.»

Lui la fissa. Lei non capisce se le crede. Di colpo lui esce, la volta a faccia in giù fra i cuscini e si spinge dentro di lei da dietro, senza preavviso. Un attimo dopo si rigira tirandola sopra di sé. Poi la schiaccia di nuovo a pancia in giù, premendole le ginocchia contro le spalle.

Mentre le sposta braccia e gambe prima di qua e poi di là, Barclay emana un’insoddisfazione bruciante, e Marian si arrende al proprio ruolo di spettatrice muta e sbigottita. Cosa vuole da lei? Pare che neppure lui lo sappia. Chissà se tutti i suoi incontri sono così, se tutte le sue ragazze si sentono delle bambole in mano a un ragazzino impaziente e tirannico.

Lui la rigira senza sosta, accanendosi sul suo corpo come se contenesse la chiave di qualcosa che desidera, anziché essere l’oggetto stesso del suo desiderio. Con sorpresa, Marian trova eccitanti quelle sue manipolazioni impersonali, ma Barclay, che ora armeggia con le braccia di lei, sta faticando a mantenere l’erezione, una possibilità che lei non aveva neanche considerato. Piazzandole le braccia sopra la testa e spingendole contro il materasso come a volerle bloccare, lui si prende in mano il membro quasi flaccido e cerca di ficcarglielo dentro.

«Cazzo» dice, staccandosi. Si rannicchia sul bordo del letto, sfregandoselo per farlo tornare duro.

«Ho fatto qualcosa di sbagliato?» chiede lei.

Lui smette di muovere il braccio. «Non so come fidarmi di te» risponde.

«Cosa devo fare?»

«Promettimi di non andare con nessun altro.»

«L’ho fatto. Ma cosa devo fare adesso?»

Lui si volta e la guarda finché non sembra aver preso una decisione. Fa un lungo respiro dal naso e torna a sdraiarsi accanto a Marian. Guardandola fisso, le mette una mano alla gola, lentamente. Non stringe, ma il battito di lei pulsa come una farfalla intrappolata.

Quel che segue non è troppo diverso da quello che c’è stato prima, ma lui è più deciso. Le afferra la testa, i fianchi, i polsi. Le mette il pene in bocca, cosa che Caleb non ha mai fatto. Marian si smarrisce in uno stato di transizione perpetua: esaltata e poi nauseata, timorosa e poi scatenata, profanata e poi venerata. Lui sembra desiderare con un’intensità immane. Marian pensa che potrebbe distruggerla, spezzarla come un animaletto senza neppure accorgersene, perché ciò che lui vuole non è davvero dentro di lei ma al di là di lei, altrove, o forse non esiste nemmeno.

Quando lui viene, lo fa con una smorfia terribile.

A un certo punto, senza che ci facessero caso, è iniziato a piovere. Barclay si alza per aprire la finestra, facendo entrare l’odore polveroso di un temporale estivo.

«Stai bene?» le chiede, tornando a letto.

«Sì.»

«Volevo essere delicato. Mi dispiace.»

Marian non sa se rispondergli che non fa niente o tacere.

«Non c’è sangue, almeno» continua lui, a disagio.

«Ho passato tanto tempo a cavallo» risponde lei.

Lui la prende per buona, o così sembra. «Sai a che serve un preservativo?» chiede.

«È per non farmi rimanere incinta.» Poi aggiunge: «Hai pensato a portarlo».

«Ce lo avevo dietro, non si sa mai. Come facevi a sapere dei preservativi?»

«Dalle ragazze di Dolly. Quello sì, per fortuna, non ti è caduto di tasca e non è finito in testa a qualcuno.»

Lui è steso su un fianco, vicino. Le posa i polpastrelli sulla clavicola. «Un giorno, naturalmente, vorremo un bambino.»

Marian è sbalordita. «Non ci avevo mai pensato.» È la pura e semplice verità: mai, neppure una volta, si è immaginata a cullare un neonato.

«Tutte le ragazze vogliono dei bambini.»

«Come farei a volare se avessi un bambino?»

Lui ha l’aria confusa. «Non voleresti.»

Lei è altrettanto confusa. Sono mesi che la sente parlare di quello che vuole. Lei non ha mai detto nulla riguardo a un bambino. «Però devo» dice.

Si fissano sconcertati. Lui le mette una mano sulla pancia. «Non subito. Un giorno.»

«Io non voglio smettere. Mai.»

«Sei giovane» dice lui in tono paziente. «Quello che ti rende felice adesso è diverso da quello che ti renderà felice un domani. Lo sai bene che ti amo. Mi prenderò cura di te. Ti sposerò.» Queste ultime frasi non sono poste come domande.

Quindi lui non ha mai creduto in lei. Stava solo assecondando le fantasie di una ragazzina. Marian si sente trafiggere da una lunga lama di rabbia, ma si impedisce di reagire ricordando di averlo messo a testa in giù, di averlo spaventato. Barclay pensava di riappropriarsi di qualcosa quando le ha affondato la faccia nei cuscini, quando l’ha voltata e rivoltata come un sasso che si tiene in tasca per giocherellarci, ma in realtà stava solo accettando quello che lei gli offriva. Voleva che Marian gli chiedesse di riaffermare la sua supremazia, e lei lo aveva fatto. Si poteva esercitare il potere anche da sottomessi? Probabilmente dovrà sposarlo, lo sa; vincerà lui quella partita a tira e molla, ma se lei accetta adesso, perderà troppe cose.

«Non subito» gli dice.

Marian vola da contadini canadesi e riporta casse di marchi di lusso, impara altre cose del mestiere. Gli interessi e le forniture di Barclay sono tanti e diversificati. Acquista da intermediari che comprano legalmente da empori di alcol sparsi per tutto il Saskatchewan, l’Alberta, la Columbia Britannica, il Manitoba. Ha rapporti con esportatori di whisky in Scozia, con importatori in Canada, con legislatori e forze dell’ordine. Ha avvocati a Helena e a Spokane, a Seattle e a Boise, che gli coprono le spalle e danno una mano ai pesci piccoli quando si fanno pizzicare.

Un pomeriggio, mentre sono a letto nella casa verde e bianca, Barclay dice: «Non mi sento a mio agio così».

«A me sembrava che te la godessi.»

«Non è quello il punto.» Poi, petulante: «Vorrei che tu accettassi e basta. Se prima o poi deve succedere, perché aspettare?».

Marian ha un diaframma a coprirle la cervice uterina. Lo considera il suo alleato, piccolo ma fedelissimo. Glielo ha procurato Cora, dalla signorina Dolly, a caro prezzo (Marian sospetta una commissione salata). «Così» le ha detto Cora, schiacciandolo fra le dita. «Poi te lo infili dentro e lo lasci. Va al suo posto da solo.»

Marian risponde a Barclay: «Solo se mi prometti che potrò volare sempre e non dovrò mai avere dei bambini». Lo dice in tono lieve, ma lui non sorride. Lei ci riprova: «Perché non possiamo continuare così? Prima o poi ti stancherai di me, e ti andrà bene che io sia solo il tuo pilota».

Lui è serio, quasi truce. «Devo nascondere quasi tutto quello che faccio. Voglio che questo sia alla luce del sole, rispettabile e ufficiale, e voglio che anche tu sia rispettabile.»

«Non sono rispettabile?» È stupita da quanto si sente offesa.

«Voglio che tu abbia più stabilità, che tu abbia una posizione nel mondo.» Le sfiora la guancia. «Non voglio che nessuno ti veda mai come la prima volta che ti ho vista io.»

«Hai detto che ti ho affascinato, o così mi pareva.»

«Sì che mi hai affascinato, e mi affascini ancora. Ma quella era una cosa privata fra noi due. Se chiunque altro ti avesse vista così dalla signorina Dolly ci sarebbe stato un semplice, sordido malinteso, invece io non mi sono fatto ingannare dal tuo piccolo travestimento.» Si appoggia su un gomito. «Dovevo vederti io. Ne sono convinto. Ho visto una persona spaesata, che aveva bisogno di me ma ancora non lo sapeva. All’inizio ho provato sollievo sapendo che eri una prostituta, perché pensavo di poterti avere, ma ne ho provato molto di più quando ho capito che non lo eri. Non volevo che ti avesse nessun altro.» Si stende sulla schiena, tirandosi lei addosso con un braccio sul suo petto, una gamba sulla sua coscia. «E tu cos’hai visto? Quando mi hai visto per la prima volta?»

«Uno sconosciuto.»

«E basta?»

«Non proprio.» Non le va più di parlare della signorina Dolly. Vorrebbe che lui non fosse così dominato da quel ricordo. Gli mette la mano sull’inguine, e il respiro di Barclay si fa più profondo.

«Cos’altro?» dice.

«Ho visto un uomo che mi avrebbe lasciato pilotare il suo biplano ogni volta che mi pareva, per sempre.»

«Sì» dice lui, ma intende il movimento della mano di Marian.

Lei credeva che lui avrebbe perso interesse dopo averla deflorata, avendo soddisfatto quella fantasia, ma non è stato così. Anzi, l’entusiasmo di Marian per il sesso ha acuito la fissazione di lui per il matrimonio. Sembra geloso dell’atto in sé. La prima volta che gli si è stretta intorno, palpitando, il secondo giorno che erano intrappolati dalla pioggia e dalle nuvole nella casa a Kalispell e avevano preso dimestichezza l’uno con l’altra, lui l’ha fissata sinceramente sbigottito. Le ha chiesto come avesse imparato a farlo, e lei ha mentito, con finto stupore, dicendo che era successo e basta. Lui le ha detto che non tutte le donne erano capaci di raggiungere il culmine e, soprattutto, non tutti gli uomini erano capaci di suscitare simili reazioni. Lei era fortunata in entrambi i sensi, le ha detto.

Le ha chiesto di nuovo se fosse stata con qualcun altro, le ha detto che in quel caso non c’era problema, che voleva soltanto sapere la verità. «No» ha risposto Marian. «Solo con te» Non poteva esserci altra risposta.

Lui la cinge con un braccio; le stringe il fondoschiena. «Hai visto l’uomo che avresti sposato» dice, con gli occhi semichiusi.

«Forse, chissà» risponde lei, «e solo dopo un bel po’ di tempo.»

Da lì in poi le trattative continuano silenziosamente, e ciascuno dei due le intende in maniera diversa.

A volte Marian pensa che dovrebbe farla finita e accettare Barclay. Ci sono destini peggiori di un marito che ti eccita nel corpo, un marito con i soldi, un marito che è il motivo grazie al quale puoi pilotare un aeroplano. Ma la questione dei bambini è un grosso scoglio, e Marian avverte un senso di inquietudine diffusa.

Ad agosto lui parte per qualche settimana. Al ritorno, le chiede come procedono le sue considerazioni. Abbastanza bene, risponde lei. Lui le chiede di quanto tempo ancora avrà bisogno. Lei dice che non lo sa.

L’assenza di Jamie ormai è quasi un sollievo. Senza lui intorno ad angosciarsi e a disapprovare, e con Caleb che si è levato dai piedi, le è più facile ripetersi che non c’è nulla di cui angosciarsi, nulla da disapprovare. Wallace sembra ignorare le notti in cui lei è fuori. Passa quasi tutto il suo tempo nel suo studio, a bere e ad ascoltare il fonografo.

Marian vorrebbe tanto che Jamie tornasse a casa, e al contempo vorrebbe che se ne stesse lontano.








Sì e no




Nove

Ci misi tre giorni a leggere il libro di Marian, quello di Carol Feiffer, la sceneggiatura dei fratelli Day e poi di nuovo il libro di Marian. Non avevo molto altro da fare, ed ero stanca dei reality in tv. Leggevo più che altro a letto, ma facevo un bagno di mattina e un altro alla sera, e leggevo anche nella vasca, ignorando i sensi di colpa per la siccità. Farsi inghiottire da qualcosa – i pensieri di Marian, la prosa serrata di Carol, l’acqua della vasca – era una sensazione piacevole e primordiale, amniotica. In un modo o nell’altro dovevo tirarmi fuori da quel momento, ma la domanda era: per passare a cosa? Quel limbo era comodo, finché potevo convincermi che non dovesse finire mai, finché potevo nascondermi nell’ignoto, fare il gatto di Schrödinger dei casting, essere e non essere Marian simultaneamente.

Il pomeriggio del secondo giorno passò Hugo, con la scusa di voler «discutere» del libro e del copione, ma sapevo che era venuto a persuadermi, e lui lo sapeva, e probabilmente sapeva anche quanto fossi lusingata e quanta fame di lusinghe avessi. «Quel personaggio è il sogno di qualunque attore» butto lì a proposito di Marian, come se quell’osservazione non fosse collegata a una faccenda di lavoro fra noi due. «C’è una base di realtà, ma lascia grossi margini di manovra.» Hugo aveva un intuito eccellente, perciò sapeva di certo che mi sarei tirata indietro se avesse insistito in maniera troppo diretta. Però sapeva pure che in fondo in fondo volevo disperatamente che mi dicessero cosa fare. Non so perché se la prendesse tanto a cuore. C’erano attrici migliori, più affidabili, attrici che assomigliavano più di me a Marian Graves. Credo che gli piacesse far fare agli altri quel che voleva e allo stesso tempo fare esattamente come gli pareva, orchestrando piccole sovversioni come quella di dar lavoro a gente appena caduta in disgrazia.

Il pomeriggio del terzo giorno mi chiamò Siobhan, dopo aver saputo di quel che bolliva in pentola e aver deciso che lei era contraria. «Non voglio che prendiamo decisioni affrettate» disse. «Secondo me dovremmo aspettare ancora un po’ che si calmino le acque.»

«Però mi sembra un bel progetto, no? E anche un bel ruolo» dissi io, per blandirla. Più che sentirmi tanto sicura che fosse un bel progetto, non volevo soppesare i pareri contrari di Siobhan e Hugo. Volevo l’unanimità. Volevo una voce dall’alto.

«Le mie riserve riguardano più che altro il momento» disse lei. «Non vorrei che per buttarci sulla prima occasione ti ritrovassi a fare da esca. Non voglio che diventi uno zimbello.»

«Hugo dice che siamo sempre zimbelli. Che è proprio per quello che lo facciamo. Sei contraria perché mi pagherebbero quasi niente?»

«No.» Lo disse con troppa foga. Poi tacque, e capii che stava per correggere il tiro. «È solo che, secondo me, da quello che so, forse c’è già troppa gente che vuole troppe cose da questo progetto. Mi sembra che ci sia una visione troppo frammentata.»

«Insomma secondo te non lo dovrei fare.»

«Secondo me dovresti chiederti cosa vuoi da questo film. Perché proprio questo?»

Mi vidi che pilotavo un aereo sull’oceano. Mi vidi che osservavo dall’alto una distesa di ghiaccio. La versione di Peregrine che immaginavo era bella, anzi ottima, però riuscivo a evocare solo frammenti, solo lampi di me stessa con una musica epica in sottofondo come nelle scene che raggruppano nei trailer per far sembrare qualunque filmetto sciatto e pretenzioso un Gran Bel Film. Mi vidi che sollevavo la statuetta dell’Oscar. Ma se fosse successo davvero, cosa mi sarebbe rimasto da desiderare? E se invece aveva ragione Siobhan ed ero troppo smaniosa, se mi stavo facendo sfruttare buttando via l’unica occasione per redimermi? Il futuro era come una benda sugli occhi.

Avevo chiesto all’analista se la tigre sfolgorante dovesse fare paura, e lui aveva risposto che l’io, a volte, poteva sembrare pericoloso. «Quindi la tigre sono io» avevo detto.

«Sì» aveva risposto lui. «E no» aveva aggiunto.

Alla fine dissi sì al film su Marian perché dire di sì è più facile che dire di no. Dire di sì è un’impennata, una scossa. Si vive una volta sola. Chiamai Hugo di persona, e lui disse che era una notizia meravigliosa, che era estasiato, che si sarebbe mosso subito per fissare un provino, e io cercai di fingere di non aver dato per scontato che non avrei dovuto fare un provino.

Prima che mi richiamassero per la parte di Katie McGee ero rimasta nel personaggio per giorni, come se fossi Daniel Day-Lewis in reggiseno sportivo, come se Katie McGee fosse davvero un personaggio e non una miscela altamente vendibile di precocità e impertinenza. Mitch mi accompagnò di persona allo studio, per rimarcare la solennità del momento. A quei tempi nessuno mi aveva ancora detto di visualizzare nulla, eppure cazzo se la visualizzai, Katie McGee. Entrai in quella stanza emanando fiotti di vibrazioni McGee, più di quante ne avrei emanate per l’intera durata del programma. Ero un concentrato purissimo di fascino e fegato, e quando vidi quelli dello studio illuminarsi e scambiarsi occhiate mentre dicevo le mie battute, provai nell’addome un piacere incandescente come la fusione nel nucleo del sole, che si irradiava all’esterno, scaldando le facce degli adulti dietro al tavolo. Per la prima volta in vita mia mi sentii perfettamente al mio posto, sentii di averla fatta giusta, ero certa che avrei ottenuto quel che volevo.

Ormai avevo abbandonato ogni speranza di riprovare quella sensazione, ma una volta capito che non era scontato aggiudicarmi il ruolo di Marian, di colpo lo desiderai mille volte più di prima. Mi immersi in lei. Facevo su e giù per casa come immaginavo avrebbe fatto lei. Quasi non mi guardavo più allo specchio perché immaginavo che lei disdegnasse la vanità. Sulle sedie mi accasciavo e mi stravaccavo. Iniziai a parlare a ragion veduta e non come una sciacquetta della California del sud, col risultato involontario di far temere ad Augustina che ce l’avessi con lei. Cercavo di fare tutto come pensavo lo avrebbe fatto Marian, di essere sicura e autosufficiente. Mi ammazzai di ricerche su Google, guardai ogni sua foto che riuscii a trovare e l’unico brandello di filmato che a quanto pare esisteva, Marian e Eddie Bloom, il navigatore, che scendono dall’aereo dopo un volo di prova in Nuova Zelanda: lui sorride, lei si infila le mani in tasca; si guardano; lei guarda l’aereo. C’è un primo piano su di lei, lo sguardo che sfugge alla macchina da presa, e un primo piano di lui, che ha l’aria solida e piacente. Nel romanzo di Carol Feiffer, Eddie è innamorato di Marian che non ricambia, perché è ancora presa dal suo amico di infanzia Caleb, e io esaminai il filmato per cogliere qualche tensione fra i due. Il sorriso di lei era più riluttante di quello di lui, ma in quell’occhiata che si scambiano rilevai la semplice presenza di una comunicazione muta e imperscrutabile, non la sua natura. Si stavano dicendo qualcosa, ma era in codice, accessibile soltanto a loro.

C’era un’altra cosa. Hugo mi aveva consigliato di fare una lezione di volo (con cautela, data la mia storia familiare), e io avevo detto no, poi va bene, e poi di nuovo no. Poi forse. Lui disse che potevo pensarci, ma che intanto, casomai, ne avrebbe organizzata una e avrebbe fatto firmare all’istruttore un accordo di riservatezza. Così la possibilità c’era. Cercai di pensare alla lezione come avrebbe fatto Marian, di immedesimarmi in una persona che voleva davvero pilotare un aereo. Non avevo paura del volo in quanto tale, di trovarmi in aria. Non mi agitavo sui voli commerciali. Non collegavo quell’esperienza, quel rumore indistinto, all’immagine dei miei genitori che precipitavano in un lago immenso e gelido. Non dovevo recitare mentalmente delle statistiche né cullarmi in meditazioni né ricordare che la fisica di quell’impresa era tutta dalla mia parte. Però quando immaginavo di pilotare io un aereo, riuscivo a pensare solo a un fallimento.

Lo staff di Hugo aveva organizzato una lezione di mattina prestissimo, per evitare la stampa e gli esseri umani in generale, e nel buio che precede l’alba, facendo su e giù per la cucina, vestita e pronta per uscire, stringevo il telefono con una voglia disperata di disdire ma senza mai comporre il numero. Non avevo quasi dormito. Poi arrivò M.G. con l’auto, i fanali accesi, salii e mi sedetti, paralizzata dallo slancio di un sì che non avevo mai pronunciato effettivamente.

L’istruttore di volo aveva capelli folti e brizzolati e spessi come il pelo di un tasso, una grossa fede d’oro al dito e occhiali da aviatore nel taschino della camicia per quando fosse spuntato il sole. Non parve scomporsi, quando mi vide. Fece il giro dell’aereo, spiegandomi cosa facevano le varie parti. Il Cessna era massiccio e autorevole, color panna, con due strisce marroni e una sola elica. Il cielo del mattino era coperto. I lunghi tratti erbosi fra le piste del piccolo aeroporto erano grigi di rugiada.

«Allora, un volo preliminare come questo funziona così» disse il pilota. «Decolliamo e saliamo al di sopra della nebbia marina, facciamo un giro e intanto ti spiego cosa sto facendo, e poi ti passo i comandi. A te va bene?»

«Certo» dissi io.

Il tono non doveva essere convincente, perché mi chiese: «Sei agitata?».

«Un po’.» Si capiva che non mi aveva cercata su Google, non sapeva dei miei genitori. Credeva che i miei timori si potessero scacciare con un po’ di convincimento.

«Non c’è motivo. Lo faccio tutti i giorni. Ti spiegherò ogni passo, e tu non devi fare nulla se non te la senti. Ci stai?»

Di norma quel modo di fare da allenatore mi avrebbe dato sui nervi, ma stavolta mi tranquillizzò. «Ci sto» dissi, e lui fece un sorrisone a labbra strette.

Nell’abitacolo i sedili erano di cuoio color bourbon, screpolato dall’uso. Gli sportelli si chiudevano con delle leve ma parevano troppo fragili per tenere fuori il cielo, e le cinture di sicurezza erano nastri di nylon flosci che non si tendevano una volta agganciati. Indossammo delle cuffie di plastica verde, con i padiglioni bombati come occhi di mosca, e la voce del pilota arrivava compressa e metallica tra il rumore del motore che si scaldava. Mi diceva degli strumenti, indicando il quadro, ma io non gli davo retta davvero perché non avevo alcuna intenzione di diventare un pilota. Ad attirare la mia attenzione fu la lieve spinta laterale dell’aereo causata dall’elica che girava. Sapevo che l’aereo non aveva una mente o dei sentimenti, che era incapace di scalpitare, eppure sembrava pronto e scalpitante, come un cavallo da corsa nella gabbia di partenza, o un pugile subito prima della campanella, come di una cosa trattenuta e consapevole che di lì a poco sarebbe stata libera.

Il pilota uscì rullando e partì a manetta, facendoci staccare dalla pista verso la nube grigia e pulsante. L’elica ronzava fissa; mi prudevano le ascelle. Restai perfettamente immobile, come se l’aereo fosse un animale impaurito che non volevo far sobbalzare. Il pilota parlava, ma io non riuscivo a concentrarmi sulle sue parole. Quando sbucammo su nel cielo, facendo apparire il sole di colpo, lui disse: «Eccolo!».

Sopra l’oceano e la costa si stendeva un morbido tappeto grigio. Le cime delle montagne spuntavano come tante isole. «Quella è Catalina» disse il pilota, indicando. Quindi alcune erano davvero isole.

Fece scendere e salire lentamente l’aereo, girò a destra e poi a sinistra, spiegando le virate bilanciate, che non si curva soltanto con le mani ma anche controllando il timone con i piedi. Alla fine mi chiese se volevo provare. «Metti le mani sulla cloche» disse. «Non girare, prova solo a volare dritto e parallelo al suolo.»

Misi le mani sulla cloche. Fui travolta da un senso di precarietà.

«Brava» disse il pilota. «Adesso se vuoi, Hadley, puoi tirare piano verso di te, e l’aereo salirà.»

All’inizio tirai con tanta esitazione da non muovermi neppure, e non accadde nulla. Tirai più forte. Il parabrezza puntò sempre più verso il cielo, e sentii la terra svanire sotto di me, risucchiandomi.

Tolsi le mani di scatto. «Non voglio» dissi.

«Va bene» disse il pilota, riprendendo i comandi con calma, chiaramente abituato a quelle reazioni. «Come vuoi, però te la sei cavata bene. Hai detto all’aereo di salire, e lui è salito.»

«Non mi piace la sensazione» dissi.

Lui scosse la testa. «È la sensazione più bella del mondo» rispose.

Dieci

Quando mi presentai al provino, trovai Sir Hugo seduto a un tavolo con Ted Lazarus, il capo della Sun God Entertainment di cui Gavin du Pré si era scopato la moglie, e Bart Olofsson, il regista, più una casting director di cui non farò il nome ma che è temutissima e sembra una zia matta con le scarpe di tela rosa e i capelli rossi a spazzola. «Come va, Hadley?» disse, e capii dal tono solenne che mi stava chiedendo di Archangel, e di Oliver.

«Benone» dissi. «Non vedo l’ora di fare questa prova per voi.»

Un assistente manovrava una telecamera su un treppiedi. Da un lato, seduto in disparte (su una sedia da ufficio con le rotelle), c’era un tizio hipster dall’aria entusiasta, con la barba scura, gli occhiali rétro con la montatura dorata e i capelli lunghi fino alle orecchie. «Lui è Redwood Feiffer» disse Hugo. «Ti avevo accennato che è nella produzione.»

«Fantastico conoscerti» disse Redwood, scattando su per stringermi la mano. «Sono un tuo grandissimo fan.»

A un certo punto Sir Hugo si era messo a corteggiare Siobhan, e poiché il corteggiamento è una delle sue specialità, lei si era convinta. Il fatto che un giovane ricco e gonzo fosse coinvolto nel progetto aveva contribuito a farle cambiare idea. «In effetti queste pagine dimenticate della storia forniscono buoni contenuti» aveva ammesso. «Ed è vero che i fratelli Day ora sono molto richiesti.» Quella cosa di famiglia poteva essere uno spunto pubblicitario interessante, aveva detto: Redwood, la madre romanziera e la nonna editrice. Proprio come aveva fatto Sir Hugo, li aveva chiamati quei Feiffer. «E con il tuo passato…» Si era interrotta bruscamente.

«Già.»

«La perdita dei genitori. È una coincidenza pazzesca. Non volevo sembrare cinica.»

«Non è proprio una coincidenza» dissi io. «È un motivo.»

«In che senso un motivo?»

«Un motivo per voler fare questo film. Hugo dice che è destino.»

«Molto tipico di lui» aveva detto Siobhan.

Dopo il disastro che avevo fatto con il volo, ero ancora più decisa a ottenere la parte di Marian. Volevo il sollievo di essere qualcuno che non ha paura. Mi aiutava che lei non fosse del tutto dissimile da me, che fossimo entrambe orfane, il prodotto di una scomparsa, di negligenze, aeroplani e zii. Marian era come me, eppure diversa. Era sconcertante, imperscrutabile, tranne per alcune costellazioni che già conoscevo perché appartenevano al mio firmamento.

Risposi a Redwood Feiffer con il sorriso che si regala al tizio che mette i soldi. Non flirtando esplicitamente, ma sulla buona strada. «Ah, sì?» gli chiesi. «Ti piace tanto Archangel?»

«Mi piace da morire.» Credevo scherzasse, ma lui si sporse sulla sedia girevole e disse tutto accalorato: «Sono film realizzati benissimo, e davvero romantici. E poi sono sempre affascinato dalle cose che diventano fenomeni. Ti chiedi perché, capisci? Cos’è che tocca le corde di tanta gente? Ogni volta che succede, a posteriori sembra ovvio, vedi chiaramente il vuoto che hanno colmato, ma il trucco vero è identificare quel vuoto quando è ancora tale».

«Quel vuoto miliardario» disse Hugo. «Speriamo sia a forma di pilota scomparsa.»

«Bene» fece Ted Lazarus, «vogliamo cominciare?»

Quando sei una stella del cinema, sei praticamente una scema di bella presenza che se ne va in giro con un book fotografico, ma la gente non vede la scema. Vede la somma dei personaggi che hai interpretato: una che ha viaggiato nel tempo, che ha salvato delle civiltà, che è stata scelta da un uomo bellissimo e potente come oggetto di devozione imperitura, che è stata salvata dai terroristi grazie a suo padre, Russell Crowe. Assumi un peso e un’importanza. È come la danza dei mille veli, solo che a ogni nuovo ruolo ti copri con un altro velo, nascondendoti. Eppure l’effetto è più seducente di uno spogliarello.

«Quando vuoi siamo pronti» disse Hugo. Avrebbe letto lui le altre battute.

«Io ci sono» dissi.

Guardai il pavimento, la moquette grigia-blu d’ordinanza, e quando alzai gli occhi la sala conferenze parve farsi meno tangibile, sfocata, come se si alternasse alle inquadrature di un’altra vita. Visualizza, visualizza. Il ricordo del Cessna balenò e svanì. Non guardavo le persone sedute al tavolo, ma sentivo il mio bagliore riflesso sui loro volti. Ero rannicchiata in una tenda nell’Antartide, mentre fuori infuriava la bufera, e Hugo era Eddie Bloom, e parlavamo di cosa avremmo fatto una volta tornati a casa, elencavamo cosa avremmo mangiato. Gli dissi che gli volevo bene anche se non era vero, non come voleva bene lui a me. Ma tanto non aveva importanza, perché nessuno dei due sarebbe sopravvissuto.

«Non ci troverà mai nessuno» disse lui.

«Non spariremo così, vedrai» gli dissi io. Sapevo che era una bugia, anche se avrei voluto che non lo fosse.








Millionaire’s Row




Seattle
Maggio 1931
Due mesi prima del volo di Marian e Barclay sopra il Glacier National Park

Dentro a una galleria, Jamie era aggrappato alla fiancata di un carro merci, oppresso da un buio afoso, carico di zolfo e rumori metallici. La luce del fanale di testa gli sembrava lontanissima, quasi si tirasse dietro il treno come la scia di una cometa. Quando ti pare che il treno rallenti, gli avevano detto i vagabondi a Spokane, metti giù un piede e battilo sulla massicciata per farti un’idea della velocità. Ti conviene saltare giù prima di arrivare a Union Station. Lì le guardie non sono tenere. Finisci pestato, o in galera, o tutt’e due le cose.

Prima, nell’Idaho, Jamie si era svegliato in un deposito ferroviario con una guardia che lo manganellava sugli stinchi, e non aveva interesse a incontrarla di nuovo.

Aveva sentito dire che era possibile soffocare nelle gallerie lunghissime, ma stando ai vagabondi se la sarebbe cavata.

Lo sferragliare e sbuffare del treno scemavano. Jamie si calò fino a sfiorare la massicciata con la punta del piede. Ancora troppo veloce. Sentì uno stridore che potevano essere i freni, e riprovò. Stavolta il terreno parve attaccarglisi al piede, strappandolo alla presa. Jamie cadde, con una botta forte, e rotolò via. Per fortuna lo zaino attutì un po’ il colpo.

Continua a seguire la galleria, avevano detto i vagabondi. Prima o poi troverai un’uscita.

Con una mano sulla parete, Jamie si avviò zoppicando e incespicando nel buio, finché le dita trovarono una porta d’acciaio. Dietro c’era una scala. Dopo una botola e un’altra galleria, sbucò all’aria fresca, sotto un cielo grigio, nella città più grande che avesse mai visto. Edifici maestosi sfoggiavano mensole e paraste come medaglie sui petti gonfi, cornicioni come spalline. Le strade ampie pullulavano di automobili e tram. Le insegne strillavano di mense, sartorie, materassi, Coca-Cola, sigari, granchi in scatola, qualunque cosa si potesse vendere. Un uomo vestito elegante si indicò la tempia e disse a Jamie: «Guarda che sanguini».

Jamie sputò sul fazzoletto e si tamponò la testa e la guancia, continuando a camminare. Il cotone, già sudicio, venne via imbrattato di fuliggine e sangue.

File di appartamenti, uffici, case e chiese salivano su per le colline, ma Jamie scese in direzione della riva. Quando aveva deciso di lasciare Missoula per l’estate, il Pacifico lo aveva attratto in modo irresistibile, ed eccolo lì finalmente, di un grigio oleoso, punteggiato di gabbiani. I moli erano affollati di navi e barche. Su quella che assomigliava a una spiaggia, tutta scricchiolante di conchiglie rotte e olezzante di alghe marce, bagnò il fazzoletto e si deterse il viso, stringendo i denti al bruciore del sale. Non aveva voluto saperne di quel che stava accadendo fra Marian e Barclay Macqueen, ed era così stanco di preoccuparsi per Wallace, così stufo del modo in cui lo zio cercava di nascondere l’ubriachezza parlando e muovendosi con altezzosità deliberata e infantile.

Jamie non poteva neppure rifugiarsi nell’amicizia con Caleb. Marian aveva cambiato anche quella. Né lei né Caleb avevano mai fatto alcuna allusione ai loro incontri, ma Jamie sapeva che c’erano stati, sapeva che erano finiti. Per certi versi lui era sempre stato il vertice meno indispensabile del loro triangolo, ma almeno in un senso era stato cruciale: a Marian e Caleb serviva un terzo per convincersi di non essere una coppia. Non che Jamie credesse che fossero, o che avrebbero dovuto diventare, una coppia vera e propria. No. Ma quel che di incolto e selvaggio aveva messo radici in tutti loro sin dall’infanzia si era fatto folto e ribelle fra Marian e Caleb, spinoso come un roveto che li avviluppava senza speranza. Erano una coppia, come certe cose lo sono in modo naturale e innegabile, e una volta formatasi una coppia, tutto quel che esiste al di fuori (Jamie, per esempio) diventa inevitabilmente estraneo, per definizione. Anche lui e Marian erano una coppia, ovviamente, ma il vincolo fra gemelli era così essenziale da poter essere quasi ignorato. O almeno così pareva credere Marian.

Imboccando una salita (lì tutto pareva in salita), Jamie camminò per ore, fermando uomini in abiti da lavoro per chiedere loro se conoscessero qualche pensione, bussando a porte finché non trovò un posto abbastanza modesto da accettare persino lui, sporco di sangue rappreso.

«Sa dove potrei trovare lavoro?» chiese alla proprietaria dopo che gli ebbe mostrato la sua stanza, poco più che uno sgabuzzino, con la minuscola finestra quasi opaca di sporcizia.

«Non è che se ne trovi molto.»

Jamie scoprì che era una verità inequivocabile. C’erano semplicemente troppe persone in cerca di lavoro, torme di uomini angosciati con storie terribili di case e fattorie perdute, in genere con famiglie da mantenere. Gli era venuta l’idea di farsi assumere come scaricatore di porto o su uno dei pescherecci, idea che sottendeva la speranza, fioca e a stento confessata, di poter scovare qualche traccia del padre, di poter addirittura, per miracolo, imbattersi in lui. Ma pur essendo alto e forte per la sua età, non era alto e forte come la maggior parte degli uomini che bazzicava il lungomare, non altrettanto disperato, e di certo non abbastanza aggressivo da sgomitare tra la folla quando si faceva avanti un capo in cerca di manodopera.

Jamie scrutava i volti degli uomini che sbarcavano dalle navi, in attesa di riconoscerne uno all’improvviso. (Era stata davvero la forza gravitazionale dell’oceano ad attirarlo a ovest? O era stata quella di suo padre?) Prese un caffè in un bar vicino al porto e provò a chiedere se qualcuno conoscesse Addison Graves. Nessuno, tranne un uomo dal faccione rincagnato che si domandò dove avesse già sentito quel nome, poi schioccò le dita ed esclamò: «Capitan Codardo!».

Dopo qualche giorno Jamie lasciò perdere il porto. La fantasia di ritrovare il padre gli parve sciocca, una volta che ebbe compreso quant’era vasta la città, quanto spropositato il numero delle navi. Non c’era motivo di credere che avrebbe saputo riconoscere Addison, né che questi fosse ancora vivo. E se pure lo era, perché avrebbe dovuto abitare lì e non a Tahiti o Città del Capo? O persino a Tacoma, che era a soli cinquanta chilometri da lì, ma era come fosse sulla Luna?

Un giorno Jamie prese il traghetto per Port Angeles. Dal parapetto guardò la prua fendere l’acqua in una scia spumosa. E se si fosse imbarcato su una nave e avesse scritto a Marian e Wallace dalla Cina o dall’Australia? Suo padre aveva provato quello stesso senso di possibilità? O era una tentazione? La tentazione di diventare un’assenza. Da una nave non avrebbe potuto fare niente per tenere Marian lontana da Barclay, niente per impedire a Wallace di accumulare debiti. Neanche da terra poteva fare granché, ma era assillato dall’obbligo di provarci. In mare, forse, quel senso di obbligo si sarebbe ridotto fino a estinguersi.

Durante il viaggio di ritorno, però, il vento era freddo e l’acqua scura e agitata, e Jamie immaginò di ritrovarsi sperduto in mare chissà dove, e Marian non avrebbe mai saputo che ne era stato di lui. Non poteva abbandonarla. Certo, probabilmente sarebbe stata lei ad abbandonarlo, di lì a poco, ma lui preferiva subire la perdita anziché infliggerla.

Provò in vari conservifici, ma non c’era lavoro. Provò un’acciaieria, una falegnameria, un mercato di frutta e verdura. Nulla. Ogni sera contava i sempre meno soldi che gli restavano, messi da parte con la vendita degli acquerelli e rubati, soltanto un po’, a Marian. Ogni sera calcolava quanto ancora si poteva trattenere.

Dopo dieci giorni di cieli plumbei, spuntò un’alba limpida e serena. Dal cerchio che aveva spolverato sulla finestrella, la gigantesca cima innevata del monte Rainier aleggiava nell’azzurro.

Una giornata simile era troppo preziosa per trascorrerla elemosinando lavoro invano, perciò Jamie prese i pochi centesimi con cui di solito si comprava da mangiare e li spese per un tram che portava a Woodland Park, dove c’erano le attrazioni. Vagò fra una ruota panoramica, un piccolo zoo, una fila di bancarelle. Sotto un albero, si stese sull’erba e guardò la gente che si divertiva. Non tutti avevano perso tutto. Non tutti passavano le giornate nella speranza di infilare sardine dentro alle latte. Alcuni spensierati ancora si trastullavano e ridevano al sole e, anziché provare rancore, Jamie era felice di sapere che certe esistenze erano ancora possibili.

Dopo un po’ arrivò un uomo che sistemò due sedie e un piccolo cavalletto vicino all’entrata dello zoo. Comprò un palloncino da un venditore di passaggio e lo legò al cavalletto, poi mise su un cartello con scritto CARICATURE 25 CENTESIMI. Nel giro di pochi minuti si avvicinò un giovane padre con la figlioletta, che si sedette irrequieta sulla sedia finché l’artista, con un gesto teatrale, non le consegnò il disegno. Il padre gli allungò una moneta. Entro un’ora l’uomo vendette altri tre ritratti. Un dollaro! Quando arrivò il cliente successivo, Jamie passò facendo finta di nulla dietro al cavalletto dell’artista. Il volto del soggetto era ancora riconoscibile ma esagerato, con gli occhi enormi e un ghigno folle.

Lo stesso giorno, avendo quasi finito i soldi, Jamie comprò un grosso album da disegno di carta spessa e una scatola di matite a carboncino. Un azzardo necessario. Recuperò due cassette per le mele per usarle a mo’ di sedie. Quella sera reclutò alcuni pensionanti come modelli per i suoi campioni, e il mattino dopo ritornò a Woodland Park. Scelse un punto accanto a Green Lake, lontano dalle attrazioni per non invadere il territorio dell’altro artista. Fissò a terra con dei sassi i suoi campioni e poggiò davanti alla cassetta un pezzo di cartone con scritto RITRATTI a caratteri cubitali, abbellito da bozzetti di figurine a passeggio nel parco: una madre che spingeva un passeggino, bimbi con i palloncini, un uomo col cappello a spasso, alberi fronzuti, una famigliola di anatre. Non aveva disegnato molti ritratti prima di allora, ma credeva di potersela cavare.

Poco dopo: il suo primo cliente, il suo primo quarto di dollaro.

In certi fine settimana di sole guadagnava quattro o cinque dollari. In certe giornate grigie non guadagnava nulla. Sperimentò luoghi diversi, parchi diversi: Playland e la spiaggia balneabile sul lago Washington e Alki Beach sullo Stretto di Puget, dove c’erano pozze d’acqua salata. Quando piovigginava, si riparava nei pressi del mercato di Pike Place. Nelle pause di inattività disegnava scene varie: bagnanti, bambini su una giostra, venditori di frutta al mercato, e cercava di venderle.

Jamie scoprì che gli piaceva il fatto che i clienti gli davano modo di osservarli in volto da vicino e senza fretta. Gli piaceva la vulnerabilità che mostravano appena prima di farsi ritrarre, rivelando più di quanto volessero nei piccoli gesti con cui si rassettavano. Sedevano più o meno dritti, ricambiavano le sue occhiate oppure lo sfuggivano. Sotto il suo sguardo parevano diventare più se stessi, emanare le qualità più essenziali. Il suo talento speciale, scoprì Jamie, consisteva nella capacità non solo di vedere i soggetti con precisione, ma di intuire come volevano essere visti, e ritrarli di conseguenza. I suoi disegni donavano più all’anima che al viso.

La gente pareva contenta.

Un bel pomeriggio di luglio, mentre era in attesa a Woodland Park nei pressi del lago, Jamie vide passare un gruppo di tre ragazze all’incirca sue coetanee. Portavano tutte un abito estivo, il cappello, scarpine coi tacchi e il cinturino alla caviglia, tutti segni di una vita agiata. Alla testa c’era una bionda, procace e rotondetta, che incedeva con l’aria sicura di chi sa che verrà seguito. Le altre due le tenevano dietro, entrambe more, una piuttosto bassa e l’altra piuttosto alta. Quella bassa chiacchierava a perdifiato e al tempo stesso mordicchiava un bastoncino di zucchero. Quella alta si muoveva flessuosa e incerta, come se pattinasse su un ghiaccio insidioso. A Jamie si fermò il cuore nel vederla. Era china da un lato, l’orecchio teso alla sorella ciarliera e golosa. Le sue lunghe ciglia abbassate le davano un’aria enigmatica e serena.

Il terzetto passò oltre come una flottiglia elegante, attraversando la folla, il parco, la tetraggine di quei tempi, come se nulla di tutto ciò avesse alcuna importanza. Jamie guardò allontanarsi la schiena della ragazza alta con la sensazione luttuosa di chi ha fatto cadere qualcosa di prezioso e insostituibile in un lago profondissimo.

«Ehi, tu» disse una voce. «Quanto vuoi per fare un disegno alla mia ragazza?»

Jamie si voltò, trasalendo. Un giovanotto robusto indicava col pollice una giovane dall’aria inacidita, con le braccia conserte sul petto.

«Un quarto di dollaro.»

L’uomo ci pensò su, poi scosse la testa. «Va bene così, può farne a meno.»

«Anzi» disse Jamie, «mi fa comodo esercitarmi un po’. Facciamo un nichelino.» In realtà era il nichelino a fargli comodo.

«Affare fatto» disse l’uomo, con l’aria gagliarda di prima. Si frugò in tasca e gettò una moneta a Jamie. «Il primo prezzo non conta mai» disse alla fidanzata.

«Gli affari non vanno proprio a gonfie vele?» domandò lei, sedendosi.

Jamie sorrise. «Almeno è una bella giornata e sono all’aria aperta.»

«Già» rispose lei, non molto convinta. Poi, riferendosi al fidanzato: «Credevo mi volesse portare a Playland, ma è troppo spilorcio».

Jamie doveva stare attento a non lasciare che l’antipatia istintiva per quella gente e il dispiacere per la scomparsa della ragazza alta trapelassero nel suo disegno. Si decise perciò a fare un ritratto particolarmente bello, a non pensare ad altro che al viso che aveva di fronte, fino a riportare sulla carta la versione migliore di quella ragazza sgradevole.

Adoperando le matite le rialzò appena gli angoli della bocca, le pareggiò gli occhi diseguali, ma non del tutto (fai un ritratto troppo perfetto, e l’immagine diventa una critica), omise le piccole cicatrici sulle guance. Quel che voleva catturare era una certa insolenza che si intravedeva dietro l’acidità, forse un accenno di umorismo.

Era a buon punto quando le tre ragazze tornarono passeggiando nella direzione opposta. Gli occhi di Jamie balenarono una volta di troppo, e la sua modella si voltò a guardare.

«Stia ferma, se non le dispiace» disse Jamie, ma il movimento di lei aveva già attratto l’attenzione delle ragazze. Si arrestarono, guardandolo e bisbigliando.

«Ah, capisco» disse la sua modella. Gli strizzò l’occhio, allusiva, ma Jamie vi percepì un’ombra di offesa e disdegno. La modella fece cenno alle ragazze di avvicinarsi. «Avete distratto il mio artista» disse chiamandole. «Venite.»

La bionda, alla testa, strinse le labbra come a dire: perché no, e si avviò verso di loro, e le altre due le tennero dietro. Quella bassa, con l’ultimo rimasuglio di zucchero, fece il giro e andò a guardare dietro le spalle di Jamie. «È bello. Le piacerà» disse alla modella. Si cacciò in bocca di traverso il bastoncino di zucchero e si mise a masticare.

«Ne dubito» disse la ragazza inacidita. «Non mi piacciono mai i miei ritratti.»

«Quanto ci vuole ancora?» volle sapere il fidanzato.

«Soltanto un minuto» rispose Jamie.

La bionda venne a guardare a sua volta. «Dovremmo farcelo fare anche noi» disse, rivolta a nessuno in particolare. La ragazza alta, quella di Jamie, rimase in disparte.

«Quasi finito» disse Jamie. Alla fine strappò il foglio dall’album e lo consegnò alla modella.

Lei si illuminò. «Non è niente male.»

Il fidanzato si chinò a guardare. «Caspita, ti ha fatto proprio carina.»

«Quanto viene?» chiese a Jamie la ragazza con il bastoncino di zucchero.

«Un quarto di dollaro» disse l’uomo mentre la sua fidanzata si alzava e si risistemava il cappello.

«Ve lo regalo io, ragazze» disse la bionda. Poi, rivolta a Jamie: «Puoi cominciare da Sarah». Indicò quella alta.

E così Jamie cominciò da Sarah.

Sarah Fahey, venne a sapere poco dopo, era la minore di cinque figli, un maschio e quattro femmine, ma quelle con lei al parco erano amiche, non sorelle. Viveva a Millionaire’s Row, vicino a Volunteer Park, nella grande casa di famiglia che a Jamie, nel figurarsela, pareva uscita dalle fiabe, con i suoi legni e i mattoni a spina di pesce e una quantità di comignoli. Un prato vasto, di un verde smagliante, era folto e rasato come un panno verde. La casa aveva persino un nome: Hereford House. Jamie non sapeva neppure che le case potessero avere un nome. Né sapeva, fino a quel momento, che la Hereford fosse una razza di bovini da carne.

Il fratello di Sarah era partito per Harvard, ed era ancora a Boston anche se si era laureato. Tutti immaginavano che sarebbe tornato a lavorare per il padre, però Sarah sospettava che non gli andasse. La sorella maggiore era sposata e viveva poco lontano insieme al marito e al loro bebè. La seconda studiava storia dell’arte all’Università di Washington e viveva in casa ma stava trascorrendo l’estate in Europa, e la terza sorella, Alice, avrebbe iniziato l’università in autunno. «La mamma tiene molto all’istruzione» disse Sarah. Anche a lei mancava un anno in un istituto femminile privato.

La madre di Sarah era alta e slanciata, e aveva una grazia languida che Jamie supponeva essere la forma definitiva della goffaggine di Sarah. Era stata una suffragista e poi si era dedicata alla Unione cristiana delle donne per la temperanza. Tuttavia, dopo l’approvazione della legge Volstead, non aveva protestato quando il marito aveva stipato nella cantina ingenti scorte di vini e liquori, che a distanza di oltre dieci anni erano diminuite ma tutt’altro che esaurite. La signora Fahey obiettava perlopiù alle bevute dei mariti altrui, e in ogni caso tentare di opporsi alle decisioni del signor Fahey si rivelava in genere una provocazione inutile che non giovava alla felicità di nessuno.

Ma per prima cosa, in quella tiepida giornata di luglio in cui lei era ancora una sconosciuta, Jamie disegnò un ritratto di Sarah. Quando ebbe finito le sue amiche andarono tutte in visibilio. «Ma sei tu, Sarah» disse quella del bastoncino di zucchero, che risultò chiamarsi Hazel. «Ha assolutamente colto la tua essenza. La Madonna di Woodland Park.»

«Mette quasi paura» disse Gloria, la bionda. Lanciò a Jamie un’occhiata intensa, quasi accusatoria. «Come ha fatto?»

«Ho avuto una brava modella» disse Jamie, arrossendo ferocemente.

«Ah, ma davvero?»

L’esperienza di guardare Sarah da vicino era stata così esaltante che quasi non avrebbe voluto terminare il ritratto. Sarah non aveva detto molto mentre posava, ma ogni tanto aveva risposto ai lazzi delle amiche. Quando Jamie le consegnò il foglio strappato, lei lo tenne in grembo, rimirandolo con sincero interesse. «Lei ha talento» disse. Il suo sguardo era diretto, la sua voce più grave e autorevole di quanto si aspettasse. Jamie aveva scambiato il suo silenzio per timidezza; un’idea sciocca, dato che anche lui era silenzioso ma non timido. Avrebbe voluto correggere il disegno, che a un tratto gli sembrava troppo sentimentale e idealizzato. Hazel aveva scelto la parola giusta: una madonna. Docile, venerata.

«Non proprio» rispose lui.

«Forse mi ha abbellita un po’ troppo. Ma è molto ben fatto.»

Da rosso che era, Jamie si fece nero di rammarico. Voleva che lei trovasse il ritratto strabiliante, che trovasse lui geniale.

«Il padre di Sarah colleziona opere d’arte» si intromise Hazel, «perciò lei se ne intende. E una delle sue sorelle studia arte all’università…»

«Storia dell’arte» la corresse Sarah.

«… e inoltre deve sapere che la nostra Sarah non fa mai elogi a vuoto. Uno a volte si sente abbastanza trascurato. Poi però, quando ti dice qualcosa di carino, sai che è assolutamente sincera.»

«Chi mai vorrebbe ricevere elogi a vuoto?» disse Sarah.

«Perché fanno piacere!» esclamò Hazel.

Le altre due smaniavano di passare anche loro per le matite magiche di Jamie, ma nonostante i gridolini di piacere e ammirazione che fecero dinanzi al prodotto finito, il ritratto di Sarah rimaneva di gran lunga il migliore. «Deve firmarceli» disse Gloria. «Così quando diventerà famoso potremo dimostrare di possedere le sue primissime opere. E così Sarah potrà sapere come si chiama.»

Lui le accontentò, arrossendo di nuovo.

«Jamie Graves» lesse Gloria. «Viene spesso da queste parti? Per quando le nostre amiche saranno invidiose e pretenderanno di avere anche loro un ritratto.»

«Qualche volta» rispose lui. Poi, con un timido moto di speranza, anche se aveva pensato di andare a provare Playland, disse: «Sarò qui domani».

Hazel si accomiatò stringendogli la mano. «È stato un gran piacere conoscerla» disse. Le altre fecero lo stesso. Jamie avrebbe voluto tenere per sempre la mano fresca ed esile di Sarah.

Solo quando furono scomparse si rese conto che non lo avevano pagato.

Che notte sconsolata passò, senza dormire, sul materasso tutto bozzi della sua triste cella, ascoltando gli altri pensionanti che facevano sempre più chiasso al piano di sotto. A un certo punto sarebbe scoppiato un litigio, lo sapeva, e la padrona di casa, in camicia da notte e armata di attizzatoio, lo avrebbe placato, e solo allora, più o meno verso l’alba, ci sarebbe stato silenzio. Jamie non avrebbe mai più rivisto Sarah, perché le loro vite non erano di quelle che si possano intersecare, e anche se ciò era assai peggio dei settantacinque centesimi mancati, un po’ di soldi sarebbero stati di consolazione. Benché il parco fosse ancora affollato, aveva fatto armi e bagagli, umiliato e furente con se stesso. Se solo fosse stato il tipo di ragazzo capace di chiedere a Sarah di fare un giro con lui sulla ruota panoramica, o una passeggiata lungo il lago. Avevano fatto apposta, le ragazze, a svignarsela? Se ne erano andate ridendo di lui, gettando i loro ritratti nel primo cestino dei rifiuti? Se pure si fosse ricordato in tempo dei soldi, non era sicuro che avrebbe avuto il fegato di chiederli, che sarebbe stato disposto ad abbassarsi.

Mentre il fracasso indistinto al piano di sotto raggiungeva il culmine, Jamie decise che alle prime luci sarebbe andato a Union Station. Aveva abbastanza soldi per comprare un biglietto di ritorno a casa. Non ce la faceva a saltare su un altro treno merci. Lo spirito di avventura lo aveva abbandonato. Non aveva dimostrato altro che la propria sfortuna.

La proprietaria intervenne prima del solito, ed era ancora buio quando scese il silenzio. Jamie scivolò in un sonno irresistibile. Quando si svegliò, la giornata era di nuovo limpida e azzurra. La cima del monte Rainier baluginava sopra l’orizzonte. Forse, pensò Jamie, doveva tornare a Woodland Park, come aveva detto alle ragazze. Forse si sarebbero accorte del loro errore. Poteva sempre prendere un treno dopo, anche quella sera stessa.

Si fermò a una panetteria costosa e piena di luci, che aveva sempre adocchiato senza mai entrarci, e comprò un dolce lustro di cioccolato nel tragitto verso il tram. Se quello doveva essere il suo ultimo giorno lì, tanto valeva goderselo. Al parco, la prima cliente fu una madre con due gemelli, un maschio e una femmina di cinque anni. I bambini rimasero seduti immobili, austeri come due capitani d’industria in miniatura. Jamie considerò se dire alla madre che anche lui aveva una gemella, ma rinunciò, per via delle inevitabili domande che sarebbero seguite. Erano molto amici? Un tempo sì. Non erano più legatissimi, però? Lui non aveva scritto neppure una lettera a casa. Non aveva idea di cosa stesse facendo Marian, di quali oscuri patti avesse stretto con Barclay Macqueen.

Parecchie ore dopo, quando Jamie era sul punto di abbandonare definitivamente Seattle, quando iniziava quasi a pregustare l’idea di un lungo e sconsolato viaggio in treno, Sarah Fahey arrivò di corsa dal sentiero che costeggiava il lago. «Sono tanto, tanto spiacente di non averla pagata» disse, senza fiato. «A volte Gloria si scorda delle cose che dice, ed eravamo tutte così innamorate dei nostri ritratti da non pensare ad altro. Ce ne siamo accorte soltanto dopo, e siamo rimaste inorridite. Tenga.» Gli tese una banconota da un dollaro ripiegata.

Jamie esito. «Non li voglio prendere.»

«Come no? Certo che li deve prendere.»

«Però vorrei chiederle di fare una passeggiata con me, e se lei mi dà un dollaro, poi potrebbe sentirsi in imbarazzo.»

Sarah abbassò un poco il braccio. «Una passeggiata?»

«Solo intorno al lago. Se non abbiamo niente da dirci, può tornare indietro.»

Si avviarono verso la sponda del Green Lake, a passo tranquillo. Lei gli domandò quanti anni avesse. Aveva tre mesi più di lui, era già diciassettenne. Lui le chiese di Gloria e Hazel, e lei rispose che le conosceva da sempre. Le loro madri erano amiche. «Lei non ha amici così?» domandò. «Di quelli con cui giocava fin da quando portava il pannolino?»

«Potrei dire il mio amico Caleb, anche se dubito che abbia mai portato il pannolino. Vive poco lontano, e ci siamo semplicemente trovati insieme, io, lui e mia sorella. Sua madre non conosceva mia madre. Neppure io ho conosciuto mia madre.»

«Che intende? Cosa le è successo? Oh.» Si interruppe, scioccata, coprendosi la bocca con una mano. «Mi scusi. Che orribile impicciona sono. Non deve dirmelo se non vuole.»

«No, non fa niente.» Jamie cercò, meglio che poteva, di spiegarle la sua famiglia. Non era abituato a parlare di sé, ma quando provava a saltare un punto o a tralasciare dei particolari, lei lo interrompeva, lo esortava a chiarire. Jamie si rese conto, parlando, quanto poco avesse detto ad altre persone da quando aveva lasciato Missoula. In una città nuova, l’anonimato favoriva il silenzio.

Sarah lo ascoltava con la testa china verso di lui e le ciglia abbassate, come la prima volta che l’aveva vista. Aveva sentito dire della Josephina Eterna, e disse che secondo lei suo padre aveva fatto bene a salire sulla scialuppa, ma era stato crudele a venire fin nel Montana soltanto per poi scappare. Gli chiese come fosse avere una gemella, e come fosse Marian (lui le raccontò del volo ma non fece accenno a Barclay Macqueen). Volle sapere della sua scuola, dei cani e di Wallace. Era stato dunque Wallace a insegnargli l’arte? No, rispose Jamie. Decisamente no. Quando era piccolo, Wallace pareva divertito dai suoi disegni, e li apprezzava, ma poi lo aveva scoraggiato, si era fatto addirittura sprezzante.

«Forse perché iniziava a vederla come un rivale» disse Sarah, e Jamie provò un moto di legittima gratitudine verso di lei, per aver dato voce a un sospetto che aveva sempre tentato di reprimere. Ma tutto quel che riuscì a dire, senza accennare al bere e al gioco d’azzardo, senza riconoscere il rancore di cui Wallace era ormai colmo, così come poteva dirsi dell’alcool, fu: «Non vedo perché avrebbe dovuto. È un pittore bravissimo».

Le raccontò della sera in cui aveva deciso di partire, di essersi seduto sul pavimento della cucina con i cani che gli gironzolavano intorno, di aver detto addio a ciascuno di loro prima di sgattaiolare dalla porta della cucina e camminare nel buio fino ai binari della ferrovia. Aveva corso accanto al primo treno diretto a ovest e si era aggrappato alle sbarre, sentendo la mole spaventosa del treno, la sua spinta irresistibile. Per un po’ si era steso sul fondo nero di fuliggine di un carro merci aperto, usando lo zaino a mo’ di cuscino, guardando le stelle e rabbrividendo di euforia e terrore. A intervalli una galleria lo inghiottiva con uno sbuffo di fumo, come se fosse stato inalato da un drago.

«Non ha avuto paura?» chiese Sarah.

«Tanta.»

All’alba, da qualche parte nell’Idaho, era stato svegliato da un forte dolore agli stinchi, un colpo di manganello della guardia del deposito. «Sei fortunato» gli aveva detto. «Certe volte non guardano dentro prima di scaricare il carbone.» Aveva frugato nello zaino di Jamie, preso cinque dollari dal suo misero rotolo di banconote e lo aveva spedito a piedi sui binari che portavano fuori città, dicendogli di essere riconoscente, e Jamie lo era. Si era nascosto fra i cespugli fino al calar della notte, ed era saltato su un treno che lo aveva portato a Spokane. I vagabondi gli avevano indicato un treno per Seattle e spiegato come fare nelle gallerie, come battere il piede sulla massicciata.

«Conosceva qualcuno qui?» domandò Sarah. «È per questo che è venuto?»

Avevano già fatto il giro completo del lago ed erano tornati a sedersi all’ombra sulle cassette per le mele. Jamie, imbarazzato, le aveva raccontato la sua vaga idea di setacciare i moli alla ricerca del padre.

«Cosa farebbe se lo trovasse?»

«È una bella domanda. In verità non lo so.»

«È sicuro di volerlo trovare?»

«Penso di sì. Se continuo a pensarci, vorrà pur dire qualcosa.» Anche se non sapeva mai bene cosa immaginare, dopo quella prima scossa nel riconoscerlo.

«Anche se lui non ha mai dato segno di voler essere trovato?» La voce di lei era amichevole, curiosa, ferma, con un che da maestra di scuola.

Jamie rispose: «Penso che mi debba…». Non sapeva come finire la frase. «Una conversazione.»

«E se si rivelasse odioso? O pazzo?»

«Proverei ad aiutarlo, credo.»

«Forse, più che voler sapere dove si trova suo padre, è che è stanco di non saperlo.»

«Non vedo che gran differenza ci sia» rispose lui, cocciuto.

Lei sorrise, con un accenno di compassione sul viso allungato. Jamie avrebbe voluto ritrarla di nuovo. Stavolta non come una madonna, ma come una vestita da madonna. «E allora spero che lo trovi. Non riesco a immaginare la vita senza mio padre. È una presenza così forte. Io e Gloria e Hazel ci crediamo tanto spericolate ad andarcene in giro per la città da sole, mentre in realtà siamo viziate e coccolate. L’unico motivo per cui mi è concessa un po’ di libertà è che sono la più piccola, e i miei genitori hanno dovuto rilassarsi un po’, se non altro per sfinimento.»

«La più piccola di quanti?»

«Cinque.»

Jamie si rese conto di essere stato così lusingato dall’attenzione di lei, così felice di essere conosciuto da qualcuno, seppure in misura minima, da non aver appreso nulla sul conto di lei. «Ha usato un trucco per farmi parlare di me tutto questo tempo» disse. «Adesso tocca a lei. Cominci dall’inizio, per favore.»

«Un trucco?» ripeté lei. Guardò il delicato orologio d’argento che aveva al polso. «Purtroppo devo tornare a casa. Saranno guai se mi trattengo a raccontarle la storia della mia vita, che comunque sarà molto noiosa in confronto alla sua.» Si alzò. «Possiamo rivederci?»

Cercando di nascondere l’euforia, Jamie disse: «Dobbiamo. Altrimenti non mi perdonerò mai di aver sproloquiato tanto».

Lei promise che sarebbe tornata l’indomani.

Jamie trascorse la notte in preda alla febbre. Smaniava di baciare Sarah, di sentire il suo petto esile contro il proprio. Pensò che avrebbe potuto dare la vita pur di vederla nuda. Voleva, non senza turbamento e vergogna, fare a lei quello che aveva visto fare a Gilda dallo sconosciuto tanto tempo addietro, premerla col proprio peso, strusciarsi e avvinghiarsi a lei. Più di ogni altra cosa, voleva che fosse lei a volerlo.

Con l’alba torbida che rischiarava la finestra, prese l’album e si mise a tracciare schizzi frenetici. Sarah dalla vita in su, a seno nudo. Sarah distesa nuda con le braccia dietro la testa, le gambe pudicamente incrociate. Poi Sarah a gambe larghe, e in mezzo un’ombra, a nascondere la sua incertezza.

Per tutto il loro secondo incontro Jamie dovette scacciare quelle fantasticherie erotiche mentre passeggiavano intorno al lago. La vicinanza di lei, i suoi avambracci scoperti, il suo profumo di lavanda lo travolgevano, ma si costrinse ad ascoltarla, a ripagarla dell’attenzione del giorno prima.

Lei gli raccontò delle sorelle e del fratello, dei genitori, del loro cane da pastore inglese, Jasper. Sua madre era passionale e impegnata in politica, ma a detta di Sarah troppo sottomessa a suo padre, un uomo d’affari che era a volte gioviale e a volte prepotente, e tollerava le cause della moglie purché lei non lo seccasse parlandogliene. Sarah disse che sarebbe andata all’Università di Washington come le sorelle, anche se potendo scegliere sarebbe andata più lontano, per esempio alla Wellesley o alla Radcliffe. («Ma può scegliere, no?» chiese Jamie, e lei rispose ridendo che non poteva scegliere niente.) Accennò poi di aver mostrato il ritratto che lui le aveva fatto al padre, che come aveva detto Hazel era un collezionista d’arte.

«Credo che mio padre si vergogni un po’ delle sue origini» disse. «Per lui l’arte è un modo di dimostrare di essersi acculturato. Non voglio dipingerlo come superficiale. Ha un autentico amore per l’arte, e se ne intende molto. Gli ho chiesto se avesse sentito parlare di suo zio, e mi ha detto di sì. Forse possiede addirittura uno dei suoi quadri.»

«Mi pare improbabile.» Ma subito dopo averlo detto, Jamie si rese conto di non sapere affatto quanto potevano aver viaggiato i quadri di Wallace.

«Ne è abbastanza sicuro. Ha detto che dovevo invitarla a casa per vederlo. Lo farà portare dal magazzino. Vuole conoscerla. “Il Ritrattista”, la chiama.»

«Va bene» disse Jamie. In un impeto di audacia, le prese la mano e la strinse.

Lei ricambiò la stretta e disse: «A mio padre piacciono le persone che si fanno strada da sé».

Gli scrisse le indicazioni per Hereford House su un foglio dell’album e gli disse di venire l’indomani, dopo pranzo, quando il signor Fahey si sarebbe trovato in casa.

La casa era più grande persino delle residenze più sfarzose di Missoula, con le vicine altrettanto imponenti e tenute educatamente a distanza da mura e ampi prati.

Un anello di ottone pendeva dal naso del toro di ottone al centro della porta d’ingresso, e dopo un attimo di esitazione Jamie lo sollevò e batté una volta. Subito una ragazza che assomigliava a Sarah (ma non era lei) spalancò la porta, e alle sue spalle sbucò una massa enorme e abbaiante di pelame grigio e bianco. «Jasper!» lo sgridò la ragazza, con una manata sulle zampe ursine. Jamie gli offrì il palmo di una mano, e quando il cane si fermò a fiutarlo, la ragazza lo prese per il collare e lo trascinò indietro. Era alta, ma non come Sarah, con lo stesso collo lungo e un viso più allungato e circospetto. «Tu devi essere Jamie» disse. «Io sono Alice, la penultima. Entra, ti prego. Sarah è qui da qualche parte. Come sei alto, però! Davvero hai soltanto sedici anni? Sfido che piaci a Sarah. Nessun ragazzo è mai alto quanto lei.»

Lo fece entrare in un vestibolo quadrato rivestito di un legno che aveva la trasparenza dorata del miele. A terra c’era un tappeto persiano con le nappe, e Jasper saltellava qua e là, ansimando e sbirciando da sotto al ciuffo bianco e arruffato. Un’ampia porta sormontata da un vasistas piombato dava su una sala più grande, anch’essa rivestita di legno e fornita di tappeto. Da lì una scalinata conduceva a una galleria con balaustre. Benché fosse abbagliato da quell’opulenza, a Jamie non era sfuggito il senso delle parole di Alice. Piaceva a Sarah. Non vedeva l’ora di interrogarla per sapere quanto esattamente le piacesse, e in cosa esattamente ciò consisteva.

Dal centro dell’alto soffitto a cassettoni pendeva una cascata di prismi e lampadine. Dipinti e disegni di ogni forma e dimensione ricoprivano le pareti, alcuni in pesanti cornici. Alice premette un interruttore, e il lampadario si accese di colpo. «Papà apprezza l’arte» disse.

«Dio mio» fece Jamie, guardandosi intorno. «Si direbbe proprio di sì.»

Alice fece un risolino. «Papà apprezza anche Dio» aggiunse, «per cui ti conviene stare attento a come parli».

Grazie a Wallace e alla biblioteca pubblica, Jamie si intendeva abbastanza di arte, abbastanza da riconoscere, nell’eclettica collezione del signor Fahey, una scena di cavalleria di Remington e un’iris della O’Keeffe. «Vedi questo qui?» Alice batté sulla cornice del ritratto a mezzobusto di una donna su uno sfondo scuro. «Lei è mamma. L’ha dipinta John Singer Sargent. Lo sai chi è?»

«Era.» Jamie si spostò per guardare meglio. Il dipinto era splendido. «È morto. Quella è vostra madre?»

Un altro risolino. «Sì. Ora la conoscerai.»

La donna nel dipinto aveva lo stesso mento piccolo e le stesse ciglia lunghe di Sarah. Le sopracciglia erano alzate e le labbra dischiuse come se stesse per replicare a qualcosa.

«Papà ne ha un mucchio di altri in magazzino, ma sinceramente una volta vista questa sala, hai visto il meglio. La pazienza non è il suo forte. Vuole che il bello faccia colpo appena uno entra dalla porta.»

«Quasi non riesco a capacitarmene.»

«Sei qui!» disse una voce dall’alto. Sarah scese di corsa le scale. «Alice, perché non sei venuta a chiamarmi?»

«Ti ho chiamata» mentì Alice. «Si vede che non hai sentito. È qui solo da pochi minuti. Stavamo parlando di ritratti. Jamie ha promesso di farmene uno, vero, Jamie?» Gli si mise a braccetto.

«Non farti comandare» disse Sarah a Jamie. «Alice è la più prepotente delle mie sorelle.»

«Mi farebbe molto piacere» disse Jamie ad Alice.

Lei lo lasciò andare. «Bene. Quando avrai finito di parlare con papà, poserò per te.»

Jamie annuì, poi si fermò. «Ah… non ho le mie matite.»

«Vorrà dire che tornerai» disse Alice. «Dovresti fare un ritratto anche a Jasper.» Afferrò il muso ispido del cane e gli disse: «Non sei d’accordo, Jasper? Non hai sempre voluto fare da musa?».

«Papà ci aspetta» disse Sarah. Fece cenno a Jamie di seguirla. «Vieni.»

Lo condusse nei recessi della casa. Dappertutto c’erano quadri e disegni, più di quanti Jamie potesse concepire. La casa in generale gli pareva tetra, ingombra di oggetti e opprimente, con troppe poche finestre. Il senso di oppressione era aggravato da quella folla di opere d’arte, eppure Sarah sembrava perfettamente a suo agio, descrivendo mentre camminava. «Questo è il salotto, e questa è una stanza che usiamo solo per le feste, questa è la stanza della musica, qui c’è la sala da pranzo. Quella pendola è molto antica.» Arrivarono a una porta scura e pesante, e Sarah bisbigliò: «Mostrati sicuro di te». Bussò con il dorso di una mano. Nella penombra, mentre lei restava in ascolto e bussava di nuovo, Jamie vedeva il suo viso di tre quarti, la mascella serrata per la tensione.

«Avanti» ordinò una voce tonante.

Sarah spinse la porta, dicendo: «Papà, lui è Jamie, il Ritrattista».

«Il Ritrattista!» ripeté un uomo in piedi dietro a una scrivania. Era più basso sia di Jamie sia di Sarah, e assai corpulento, roseo come una gomma per cancellare ma molto più lustro, con un prodigioso paio di baffi sale e pepe. La stanza, come tutte le altre, era ingombra di opere d’arte. «Entra, Ritrattista!» Il padre di Sarah allungò la mano per stringere la sua. Indicò le carte sparse in disordine sulla scrivania. «Non voglio mai lavorare durante lo Shabbat, e poi finisco sempre per farlo. Spero che Dio mi vorrà perdonare.»

«Sono certo di sì, signore.»

«Ah, sì? Questo mi rincuora.» Scrutò il viso di Jamie con aria indagatrice. «Chi ti ha insegnato a disegnare, ragazzo?»

«Nessuno, in verità.»

«Però Sarah mi ha detto che tuo zio è Wallace Graves. Ti avrà pur insegnato qualcosa.»

Jamie fece per dire qualcosa di conciliante, ma poi si fermò. Wallace gli aveva insegnato qualcosa? Jamie non riusciva a ricordare istruzioni vere e proprie, soltanto qualche sporadico elogio molto tempo prima. Tutte le perplessità e le sperimentazioni, le critiche e la disperazione, i grandi progressi e i momenti di esultanza, tutto era venuto da lui. Naturalmente però aveva imparato osservando Wallace. Qual era la risposta più semplice? «Immagino di sì.»

«Dipingi anche?»

«Acquerelli, a volte. Non ho mai provato la pittura a olio.»

«A mio parere è con gli olii che si rivela l’artista» disse il signor Fahey. «Meglio entrare nell’arena al più presto. Mostrare di che pasta si è fatti.»

Sarah emise un piccolo sospiro, la più lieve delle proteste.

«Non ho niente contro gli olii» disse Jamie. «È solo che sono costosi.»

«Ho visto il tuo ritratto di Sarah» disse il signor Fahey. «Notevole, ma chi sa disegnare non sempre sa anche dipingere.» Alzandosi dalla scrivania, indicò una tela priva di cornice poggiata contro la parete. «Diamo un’occhiata a questo. Credo che sia uno dei quadri di tuo zio.» Raccolse il dipinto e lo voltò verso di lui.

Jamie fu trafitto dalla nostalgia di casa. Era il Rattlesnake, molto più a monte della casa di Wallace ma inconfondibile, in un giorno luminoso, con la foschia estiva.

«Sì, signore» disse Jamie. «È suo.» Si fece più vicino. Circondato per tutta la vita dai dipinti di Wallace, aveva smesso di notarli. Trovava che lo zio avrebbe potuto scegliere una composizione più interessante, ma aveva catturato il sentimento del paesaggio, il suo equilibrio di asprezze e morbidezze.

«Bella scenetta.» Il signor Fahey aveva rigirato il dipinto e tese le braccia per studiarlo meglio. «Cosa fa ora tuo zio?»

Beve. Si crogiola nel suo stesso sudiciume. Racimola qualche centesimo per poi perderlo giocando a carte. «Dipinge ancora.» Una bugia. «Insegna disegno e pittura all’Università del Montana, a Missoula.» Un’altra bugia.

Il signor Fahey posò la tela. «Bel colpo di fortuna avere uno zio artista, che per giunta si è interessato a te. Non tutti ricevono quel tipo di aiuto.»

Jamie non sapeva come spiegare senza apparire polemico o ingrato. Ricordò che doveva mostrarsi sicuro di sé. «Vero» disse. «Non tutti.»

«Anche Jamie vive a Missoula» disse Sarah. «È qui soltanto per l’estate. Sta da dei parenti.»

«Ah, sì?»

Jamie si proibì di gettare un’occhiata a Sarah, stupito dalla facilità con cui lei aveva mentito. «Proprio così. Cugini.»

Il signor Fahey non parve eccessivamente interessato ai parenti di Jamie. «Veniamo al dunque. Non volevo che Sarah dicesse nulla prima di averti conosciuto di persona, ma ho un lavoro che andrebbe sbrigato, se ti interessa un altro impiego. Che ne dici?»

Una speranza abbastanza forte da sollevarlo come un vento. «Sì, signore.»

«Non sai neppure di che si tratta, però sai che ti interessa.»

Jamie chinò la testa. «Sì, signore.»

«È giusto, sono tempi duri. Tutti devono pur cominciare da qualche parte. Io, dal canto mio, ho cominciato dal niente.» Si schiarì la gola. «Quel che mi occorre è qualcuno che mi aiuti a catalogare tutto questo.» Indicò le pareti, il mosaico di opere d’arte. «Tutto quel che c’è alle pareti, tutto quel che c’è in soffitta, tutto quel che c’è nel seminterrato. È un mucchio di roba, e ce n’è un altro magazzino pieno nel mio ufficio. È quasi tutto senza etichetta, a essere sinceri. Ho casse di ricevute e vecchi cataloghi d’aste, magari potranno esserti d’aiuto per raccapezzarti. Ti avverto, è una gran confusione.» Indicò la scrivania. «Come puoi vedere, non sono bravo a organizzarmi. Voglio soltanto un bell’elenco, ma è comunque una fatica di Ercole. Voglio solo sapere che cos’ho. Fare un inventario. Non mi interessa come ti regolerai per organizzare le cose, sappi solo che potrebbe venire a dare un’occhiata qualcuno dell’Università di Washington, perciò se trovi qualcosa che credi possa valere, lascialo fuori. Nora, la sorella di Sarah, studia Storia dell’arte; credevo che le andasse di passare tutto in rassegna, ma era più interessata a trascorrere l’estate in Europa. Ti pagherò tre dollari al giorno, cinque giorni alla settimana. Dalle nove alle cinque. La cuoca si occuperà di sfamarti. Che te ne pare?»

«Mi sembra fantastico, signore. Grazie.»

Il signor Fahey gli indicò la porta. «Vai pure, dunque. E non fare quella faccia felice. È un lavoro impossibile.»

«A domani, signore.»

«No, niente domani. Sarò al lavoro. Ti lascio alle cure delle donne.» Quando Jamie aprì la porta per far passare Sarah, il signor Fahey esclamò: «Ritrattista!».

Jamie si voltò.

L’uomo era in piedi davanti alla scrivania, con le mani in tasca. «Che ne pensi della mia collezione? Mica male, eh?»

«È magnifica» disse Jamie, con sincerità.

«Magnifica.» Il signor Fahey annuì. «Proprio così. Incredibile cosa si possa comprare con un po’ di manzo.» Sfoderò un sorriso e gli fece nuovamente cenno di uscire.

Mattatoi, spiegò Sarah mentre riattraversavano la casa. Una mezza dozzina. Bovini e maiali. E poi impianti di lavorazione delle carni e concerie, o quote azionarie equivalenti. Fabbriche dove si producevano fertilizzanti, colla, candele, olii e cosmetici. La Depressione aveva colpito le attività di suo padre, ma non troppo duramente. Il signor Fahey vendeva molte cose di cui la gente aveva bisogno, anche ora che tutti cercavano di ridurre i propri bisogni all’essenziale.

Sulla porta d’ingresso Sarah sorrise più apertamente di prima e gli disse quanto era contenta che lui avesse accettato l’incarico. Scese di corsa a salutarlo anche Alice, ricordandogli di portarsi dietro i materiali da disegno la prossima volta. E Jamie promise e sorrise e salutò, ridiscese il vialetto fiancheggiato da siepi scolpite e imboccò la strada fino alla pensione, prima in discesa e poi in salita, con i quartieri che gli si stringevano intorno, facendosi prima ordinari e poi squallidi.

Pensò che quando aveva passeggiato con Sarah intorno al lago doveva aver detto cosa provava per gli animali, quanto fosse gravosa l’angoscia che sentiva. E se anche non lo aveva fatto, gli pareva che lei avrebbe dovuto intuirlo. Anzi, gli pareva che lei avrebbe dovuto pensarla alla stessa maniera.

Benché quasi non lo volesse ammettere, aveva già cominciato a fantasticare di trovare un modo per studiare all’università insieme a Sarah, diventare un vero artista a Seattle, essere un giovane marito che faceva ritorno a una bella casa illuminata dal sole per baciare la moglie e un bebè. L’idea di una famiglia tutta sua era più esotica e sconvolgente di qualsiasi altra cosa avesse mai considerato prima, e adesso? Guastata, rovinata.

Si chiese se dentro di lui albergasse un qualche ricordo ancestrale del naufragio della Josephina, e se col tempo non si fosse mutato in un orrore smisurato per la paura e l’impotenza, per le stragi di massa. Ma in realtà non credeva davvero che l’orrore che provava potesse essere smisurato. Eppure doveva essere in qualche modo sproporzionato, perché la maggior parte delle persone non pareva curarsi dell’origine della carne che mangiava, dei cani scheletrici che si vedevano ovunque, abbandonati nei tempi duri, destinati a essere catturati e uccisi dall’accalappiacani. Perché lui non riusciva a darsi pace? Il mondo non sarebbe cambiato. Se solo avesse saputo dimenticare, Jamie sarebbe stato più felice.

Saltò la cena e si distese sul letto della pensione, con la sera che imporporava la finestra.

Jamie voleva bene a Caleb, e Caleb gli animali li uccideva. La caccia, però, turbava Jamie meno del macello. La caccia era l’incrocio di due vite, non lo sterminio di creature intrappolate in un recinto.

Del resto non era Sarah quella che sgozzava le bestie. Sarebbe stato ingiusto condannarla. Suo padre lo avrebbe pagato con dei soldi sporchi di sangue, e ciò era odioso, ma forse c’era qualcosa di buono nell’alleggerire un uomo simile di una parte minuscola del suo patrimonio. (Una parte davvero minuscola.) Jamie si ripromise poi di fare del bene con una porzione dei suoi guadagni. Comprare cibo per i cani randagi. Sì, ecco cosa avrebbe fatto. E per il resto avrebbe cercato di non pensare ai mattatoi.

Fu con un misto di sollievo e colpa che si ritrovò a godere del tempo che trascorreva a Hereford House. Innanzitutto c’era Sarah, le cui apparizioni erano saltuarie e inaspettate: saliva nella soffitta dalla quale Jamie aveva deciso di cominciare e lo aiutava a passare in rassegna fascicoli impolverati, abbinando ricevute scarabocchiate a disegni e dipinti sparsi. L’infatuazione di Jamie si era attenuata un po’ quando era risultato chiaro che Sarah non aveva nulla da ridire sugli affari del padre, ma l’attrazione che provava per lei non era diminuita. Non che lei civettasse. Era lucida, attenta e meticolosa. Sembrava trarre piacere dal mettere le cose in ordine. Lui non osava provare a baciarla.

Quel primo lunedì mattina ad aspettarlo c’era Alice, decisa a non lasciargli fare nulla prima che lui l’avesse ritratta. «Andremo fuori, dove c’è più luce» aveva annunciato.

Jamie la ritrasse seduta sotto un ciliegio dietro la casa, con le braccia strette attorno a un ginocchio e un sorriso appena trattenuto. Mentre disegnava, dal prato arrivò un’altra figura femminile alta, in gonna e cardigan, con Jasper che le trotterellava appresso.

«Il Ritrattista all’opera!» esclamò la signora Fahey, con voce ancora più grave e ricca di quella di Sarah.

Jamie scattò in piedi. Lei gli tese la mano. Il ritratto di Sargent era fedele, benché lei fosse invecchiata da allora. Portava i capelli tagliati di netto a caschetto e il viso non recava segni di trucco ma solo di un’intelligenza divertita.

«Vediamolo» disse, allungando una mano verso l’album, che Jamie si era stretto al petto d’istinto, per protezione. «Ah!» fece quando lui glielo porse. «Ma è meraviglioso. Non dovrei stupirmi. Quello che hai fatto a Sarah era splendido, ma questo… è proprio un quadro. Li farò incorniciare tutti e due.»

«Non trovi che dovrebbe farlo anche a Jasper, mamma?» disse Alice.

«Certo. E anche a Penelope e al piccolino.» Restituì l’album a Jamie. «Penelope è la mia primogenita. Ha un bambino nato da poco. Vorrei farti ritrarre anche mio figlio e l’altra mia figlia, per poter avere una raccolta completa, ma loro non ci sono.»

«E tu» disse Alice, ancora sotto l’albero.

«Io cosa?»

«Devi farti fare un ritratto anche tu. Per vedere che figura fa accanto a quello di Sargent.»

Jamie disse: «Credo che il paragone sarebbe mortificante».

La signora Fahey alzò un sopracciglio. «Per te? O per me?»

«Per me!» esclamò Jamie. «Naturalmente. Voglio dire… sarei felice di cimentarmi, se lo desidera.»

«Bene, dunque» rispose lei, divertita. «Ti cimenterai.»

Luglio passò e venne agosto.

Jamie progrediva nella catalogazione delle opere d’arte, ma il compito era troppo grosso per una mezza estate. Lui procedeva comunque, dividendo e descrivendo meglio che poteva. Era istruttivo esaminare quella mole di disegni e dipinti. Jamie osservava attentamente ogni opera, valutando gli intenti dell’artista e la riuscita effettiva. Molte delle opere gli parevano mediocri nel migliore dei casi. («La gioia più grande di mio marito è accumulare tesori» disse un giorno la signora Fahey. «La soddisfazione per lui sta nella quantità, e nel fatto che sono suoi.») La collezione però comprendeva anche molti pezzi pregevoli, e non pochi straordinari. Come da disposizioni ricevute, Jamie metteva da parte tutti quelli che lo colpivano, fra cui una serie di piccoli acquerelli senza attribuzione, una dozzina, che aveva trovato in una scatola bassa chiusa da un nastro. Erano scie di colore: volute di grigio e azzurro, o bande di arancio e verde accesi, e se pure non raffiguravano nulla di preciso, Jamie era certo che il loro soggetto fosse il mare. Sul retro di ciascuno c’era uno scarabocchio illeggibile, forse una firma. Se fosse venuto l’esperto dell’università, Jamie quasi sperava che li giudicasse robaccia, e in quel caso magari si sarebbe azzardato a chiedere di poterli tenere per sé.

La sera, sulla via di casa, comprava carne trita o lingua in scatola, filoni di pane vecchio, qualunque cosa fosse a buon mercato, e la dava ai cani randagi. A volte ne ritraeva qualcuno, con pochi tratti veloci. Odiava quando ringhiavano o facevano per azzuffarsi, o quando lo seguivano fino alla pensione.

Quando il signor Fahey non rincasava presto, accadeva che Sarah venisse a passeggio con lui dopo che aveva finito di catalogare. Alla fine Jamie aveva raccolto il coraggio e l’aveva baciata. La prima volta era stato inaspettatamente semplice. Lei lo aveva accompagnato a nutrire i randagi. Ai loro piedi, un cane stava divorando un mucchietto di carne in scatola, e Jamie aveva posato le labbra su quelle di lei. Erano rimasti entrambi immobili, con le bocche unite, finché lei si era ritratta con delicatezza. La volta dopo, vicino al lungomare, non fu semplice. Sarah si era inarcata verso di lui, flessuosa e arrendevole, e nella foga lui la strinse con troppa irruenza, facendola sobbalzare. Con un po’ di esercizio, però, trovarono un equilibrio accettabile, se non proprio soddisfacente. Lui poteva abbracciarla se non c’era nessuno nei paraggi, ma non stringerla troppo forte o spingerla contro un muro, né palparle i seni. A volte, però, lei si faceva incauta e lo tirava a sé, facendo scivolare una lunga gamba fra quelle di lui. Non durava mai a lungo. Sarah si ricomponeva bruscamente e si scioglieva dall’abbraccio, confusa come chi si svegli da un sogno, con le guance rosse.

«Raccontami altro delle tue avventure» gli diceva a volte, e lui le raccontò di quando con Marian e Caleb erano andati con l’autostop fino a Seeley Lake e poi erano tornati a piedi per ottanta chilometri fra le montagne, o di quando avevano trovato nel bosco uno scheletro umano con un’accetta piantata nel cranio ricoperto di muschio, o della guardia che lo aveva randellato sugli stinchi. «Non so se siano davvero avventure» diceva.

«Certo che sì!» esclamava lei. «Io non potrò mai fare niente di emozionante. Vorrei tanto poter conoscere Marian e Caleb» diceva. «E Wallace.»

«Magari un giorno li conoscerai.»

Un sorriso malinconico da Madonna. «Non credo che gli piacerei granché.»

L’avrebbero trovata strana, scostante, sussiegosa. Non avrebbero saputo come comportarsi con lei. Non aveva importanza. Quel che c’era fra lui e Sarah apparteneva a lui soltanto. «Non conoscono nessuno come te.»

«Neppure io conosco nessuno come loro. Vorrei essere più come loro.»

Quello sarebbe stato il momento di raccontarle tutto quel che aveva tralasciato. Quanto beveva Wallace. Barclay Macqueen. I cigolii nel portico di notte, quando Caleb veniva a trovare Marian. Jamie invece tornava a baciarla.

Quando riusciva, disegnava Sarah, a volte dal vero, a volte a memoria. Alcuni dei disegni li regalava a lei, altri li teneva per sé. «Mi piacciono tanto perché amo pensare a te che mi guardi» gli disse. «È una forma di vanità tutta particolare.»

Di tanto in tanto, quando Sarah e Alice erano entrambe fuori casa, la signora Fahey invitava Jamie a prendere il caffè pomeridiano in una veranda a vetri dove era solita trascorrere il tempo. Per arrivarci Jamie passava da un salotto, anch’esso riservato alla signora. In quelle stanze non c’erano opere d’arte. Le pareti del salotto erano linde e bianche, adorne solo di qualche fotografia di famiglia. La veranda a vetri era arredata con vasi di felci, un cuscino per cani e un tavolino di marmo rotondo con sedie di vimini sulle quali si accomodavano. La signora Fahey gli poneva molte delle stesse domande della figlia, ma non essendo consumato da ansie romantiche e brame carnali, Jamie riusciva a raccontarsi in maniera più rilassata, scoprendo opinioni che non era del tutto consapevole di possedere.

«Vorrei che mia sorella si comportasse in maniera più femminile» si sorprese a dire un giorno.

La signora Fahey fece un sorriso più malinconico di quello di Sarah. «Perché? Lo vuole anche lei?»

«No, lei no» rispose Jamie, con franchezza. «Ma così facendo si complica la vita più del necessario. Se avesse un taglio di capelli da donna e portasse abiti da donna, e se avesse continuato gli studi e non fosse tanto fissata con gli aeroplani, sarebbe tutto più semplice.» Al funerale di Trout, quando Barclay Macqueen si era voltato per stringergli la mano, sul suo viso c’era un’aria di trionfo beffardo, come se Jamie fosse un rivale sconfitto. La pace sia con te.

«Sì» convenne la signora Fahey. «È possibile.»

«Se avesse avuto una madre, sarebbe diventata così? Lei che ne pensa?»

«Forse, o forse no. Le madri non controllano tutto, anche se a volte lo vorremmo. Ho imparato – non abbastanza in fretta, ma l’ho imparato – che i tentativi di controllare gli altri hanno la tendenza a ritorcersi contro di noi. Mi sono battuta per il Proibizionismo perché credevo sinceramente che la vita delle donne sarebbe stata migliore, più facile, come dicevi tu, se ai mariti fosse stato impedito di bersi tutti i guadagni e, una volta rincasati, fare le cose orrende che a volte fanno gli uomini da ubriachi. Ma sono stata ingenua. Ciò che la gente desidera per sé tende a prevalere sulle idee altrui in fatto di condotta.» Tacque, e poi riprese: «A volte dobbiamo piegarci al vento, Jamie. C’è tanto che sfugge al nostro controllo».

Jamie represse un moto di impazienza all’idea di non potersi spiegare meglio, non a quella donna seduta nella sua veranda a vetri, placidamente convinta che il suo affezionatissimo zio lo avesse mandato a trascorrere l’estate a Seattle dai suoi cugini. «Non sempre Marian vede i problemi che si crea da sola.»

«Quindi il punto è che se si comportasse in modo più femminile, tu non dovresti preoccuparti per lei?»

«Non lo so.»

La signora si sporse in avanti. «Me la disegneresti? Tua sorella? Vorrei vedere com’è.»

E così Jamie la evocò su un foglio bianco. Si costrinse a disegnarla così com’era, con i capelli cortissimi e lo sguardo penetrante, quasi insolente. Mentre disegnava provò una fitta alle viscere, come se avesse inghiottito un amo e l’altro capo della lenza fosse in Montana.

La signora Fahey osservò a lungo il ritratto. «Sì, capisco. È formidabile.» Sospirò e gli posò una mano sull’avambraccio. «Vi è toccato accudirvi a vicenda molto più degli altri bambini, e crescere in fretta. Sarà stata molto dura, in certi momenti.»

Quando tornò a rintanarsi nella soffitta, Jamie si sedette sul pavimento e pianse. Non si era reso conto di quanto aveva desiderato che qualcuno gli dicesse quelle precise parole.

Durante una settimana insolitamente calda di agosto, la terza, arrivò l’esperto dell’Università di Washington, un uomo arzillo in papillon che procedette spedito per le sale di Hereford House, ora chinandosi e ora allungandosi in punta di piedi, sbirciando da dietro agli occhiali come se il suo intero corpo fosse una lente progettata apposta per valutare le opere d’arte. Di quando in quando prendeva appunti su un taccuino. Jamie lo seguiva, commentando come poteva, e l’esperto accoglieva ogni sua osservazione con un mugugno irritato o con il silenzio.

Per due volte Jamie lo informò di aver messo da parte alcune opere che gli parevano degne di nota. «Dubito che fosse necessario» disse l’uomo, staccando dalla parete una piccola veduta marina per rigirarsela fra le mani.

«Me lo ha chiesto il signor Fahey. Per avere un suo parere.»

«Ah, sì?» L’esperto riappese al suo chiodo il quadro. «E quali sono esattamente le sue qualifiche?»

«Ho catalogato le opere.»

Un altro mugugno.

Il signor Fahey rincasò a metà pomeriggio, mentre Jamie e l’esperto esaminavano la stanza della musica. Strinse vigorosamente la mano all’uomo, tuonando convenevoli, e pretese di sapere che ne pensasse. «La sua sincera opinione» disse.

«È una collezione assai interessante» disse l’esperto. «Ha molti pezzi di prim’ordine, come sa. Il Sargent, per esempio. Davvero straordinario.» Si cavò di tasca un fazzoletto e si asciugò la fronte. La penombra della casa rendeva la calura particolarmente soffocante.

«La modella è mia moglie» disse fiero il signor Fahey.

«Ma davvero?» fece l’esperto, benché Jamie glielo avesse già detto. «Straordinario!»

«Si sta parlando di un museo» disse il signor Fahey. «Il museo Fahey. Devo dire che mi piace come suona.»

L’esperto si asciugò di nuovo il viso. «È un’idea affascinante. Magari, solo come impressione preliminare, questa collezione potrebbe non essere sufficiente da sola, basandomi solo su quel che ho visto finora, ma di certo lei ha gettato delle ottime fondamenta.» Poi, con delicatezza: «Lei sa, vero, che hanno iniziato a costruire un museo d’arte a Volunteer Park? Per ospitare la collezione Fuller?».

Il signor Fahey si rabbuiò. «Certo che lo so» disse. «Lo vedo praticamente dalla mia camera da letto.»

L’esperto si lasciò sfuggire una smorfia, ma proseguì. «E ha mai pensato alla possibilità di una collezione congiunta?»

Il signor Fahey lo scrutò con sospetto. «Ci ho pensato, sì.»

L’esperto prese un tono conciliante. «Credo che un buon primo passo sarebbe far venire qualcuno che cominci a passare in rassegna e catalogare il tutto. Immagino lei abbia un registro degli acquisti? Attribuzioni, provenienze?»

«Ma è quello che sta facendo Jamie.» Il signor Fahey gli lanciò un’occhiata perplessa. «Non glielo hai detto?»

«Sono certo che questo giovanotto stia facendo del suo meglio» disse l’esperto, «ma si tratta di un lavoro che richiede competenze vere.»

Il signor Fahey prese un’aria imbarazzata. «Il ragazzo è un artista dotato» disse. «Volevo dargli una mano. Non c’era niente di male a lasciarlo frugare un po’.»

«Spero sinceramente di no» disse l’esperto, asciutto.

Jamie si sentì avvampare. L’uomo non aveva neppure guardato i suoi appunti, i suoi elenchi meticolosi, gli indizi che aveva raccolto e le sue ipotesi su cosa avesse esattamente acquistato il signor Fahey. Di certo Jamie non aveva scovato tutte le risposte – sarebbe stato impossibile – ma era piuttosto sicuro di essere stato d’aiuto. E l’esperto non si era degnato di guardare neppure le opere che lui aveva portato dalla soffitta e messo da parte; Jamie sapeva che valevano almeno un’occhiata.

«Jamie» disse il signor Fahey, «vai a prendere uno dei tuoi ritratti, per farglielo vedere.»

Così ora sarebbe giunto il colmo della sua umiliazione: essere trattato come un bambino, che mostra le sue opere quasi supplicando che gli venga concesso un elogio. «Non vorrei essere d’incomodo» rispose, secco.

«Vai, vai» disse il signor Fahey, come a un cane che si fosse avvicinato troppo al tavolo durante la cena.

Jamie percorse a passi di piombo la casa buia e calda, fino al salotto della signora Fahey. I quattro ritratti – di Sarah, di Alice, della signora e di Penelope, la primogenita, venuta un pomeriggio a posare insieme al piccolino – erano incorniciati e appesi in fila. Jamie staccò senza tante cerimonie quello di Alice e tornò indietro, offrendolo a testa china.

L’esperto scrutò il disegno, poi sbirciò Jamie da dietro gli occhiali come se fosse anche lui un’opera da valutare. «Chi le ha insegnato a disegnare?»

«Suo zio» disse il signor Fahey nello stesso momento in cui Jamie rispondeva, in tono fermo: «Nessuno».

«Avevi detto che è stato tuo zio» fece il signor Fahey. Poi, rivolto all’esperto: «Suo zio è il pittore Wallace Graves. Di cui peraltro possiedo un paesaggio».

«Ho imparato da solo» disse Jamie, infilandosi le mani nelle tasche.

L’esperto mugugnò. Studiò di nuovo il ritratto, poi tornò a guardare Jamie. «Diceva di aver scelto alcune opere che le erano piaciute particolarmente?»

Fu indetta una cena per festeggiare, e Jamie doveva fermarsi. Insistette il signor Fahey, insistettero tutti. Gli acquerelli che aveva trovato nella scatola chiusa con il nastro, le scie di colore che suggerivano i moti dell’oceano, erano di J.M.W. Turner. L’esperto ne era quasi sicuro. Erano preziosi, importanti, straordinari, e avrebbero potuto passare facilmente inosservati. Jamie, dal canto suo, si sentiva premiato e deluso, avendo deciso che, se l’esperto non avesse guardato le opere da lui scelte, si sarebbe portato gli acquerelli alla pensione quella sera stessa, e poi a Missoula, di lì a non molto. Un po’ ancora rimpiangeva di non averli presi subito per sé, senza farne parola con nessuno.

«Ottimo lavoro» gli aveva detto il signor Fahey almeno una mezza dozzina di volte. «Sapevo di averci visto giusto, con te.»

Anche con le finestre aperte, la sala da pranzo era un forno. Le tempie delle donne erano velate di sudore. Il signor Fahey continuava ad asciugarsi la fronte con il tovagliolo. Nora, la figlia secondogenita che studiava Storia dell’arte, era appena rientrata dall’Europa, e Penelope era venuta con marito, bebè e balia al seguito. Fu convenuto che Jamie doveva dipingere Nora dopo la cena, per completare il pantheon nel salotto della signora Fahey.

«Non ti dimenticare di papà!» disse Alice.

«Non mi sognerei mai di infliggere a Jamie questo brutto muso dopo un simile corteo di bellezze» disse il signor Fahey. Era di ottimo umore, più roseo e lucente che mai.

Per prime vennero servite le ostriche, poi un consommé freddo, poi salmone in umido.

Nora riferì una quantità di osservazioni sull’Europa. «Durante la traversata c’era sempre brezza. Ci si abitua, al fresco che fa.»

«Davvero?» fece Alice, con un accento da regina e il naso arricciato.

Jamie aveva mangiato le ostriche, e vincendo le proprie riserve anche il salmone, nella vana speranza che, per miracolo, non venisse servito del manzo. Quando gli fu messa davanti l’inevitabile bistecca, grondante un sugo acquoso e cremisi, si guardò intorno furtivamente in cerca di Jasper, ma il cane doveva essere stato rinchiuso da qualche parte.

«Mi interessano i progetti futuri di questo giovanotto» disse l’esperto di arte, rivolgendosi a lui.

Tutti guardarono Jamie. «Ho un altro anno di scuola superiore» disse lui, «e poi probabilmente andrò all’Università del Montana.»

«A studiare arte» disse l’esperto.

«Ancora non lo so» disse Jamie.

Il signor Fahey si appoggiò allo schienale, masticando. «Com’è il loro dipartimento di arte?»

«Credo sia valido» rispose Jamie. «Ci insegnava…» Si corresse subito: «Ci insegna mio zio».

Il signor Fahey si cacciò in bocca un altro pezzo di bistecca, vuotò una bicchierata di vino e disse: «Secondo me dovresti venire a Seattle. All’Università di Washington o al Cornish College. Un talento come il tuo non deve sprecarsi in un posto arretrato».

Jamie quasi rise all’idea di potersi permettere qualcosa del genere.

«E poi…» riprese il signor Fahey.

«Certuni direbbero che Seattle è la definizione di luogo arretrato» osservò Nora. «In confronto all’Europa.»

«Non fare la stupida, Nora» fece Alice.

«Non è stupidità, è snobismo» disse Sarah.

«E poi» ripeté il signor Fahey, alzando la voce, «io ti vorrei aiutare.» Le donne si scambiarono occhiate.

«Non credo di capire» disse Jamie.

«Sto dicendo che ti pagherò io gli studi e le spese, ragazzo! Continueresti a lavorare per me, naturalmente, in un modo o nell’altro. Magari occupandoti delle opere d’arte, a seconda di come procederà questa idea del museo, oppure nella mia attività.» Puntò il coltello verso Jamie. «Anch’io sono un uomo che si è fatto da sé.» Pronunciò quest’ultima frase come fosse un dettaglio interessante, e non qualcosa che aveva già ribadito parecchie volte. «Sono contento di dare una mano al prossimo, quando ci riesco.»

Jamie, sbigottito, non sapeva che dire. Avrebbe tanto voluto accettare, adagiarsi tra i Fahey come su un letto di piume. Se così fosse stato, il sogno di sposare Sarah, diventare padre dei suoi figli, da agiato residente di una città sul Pacifico, avrebbe potuto realizzarsi, per quanto incredibile sembrasse. Ma era bloccato, combattuto. C’erano i mattatoi, e poi certo, gli piaceva disegnare, e nel corso dell’estate si era fatto vanitoso circa il proprio talento. Ma se in lui si fosse annidato un Wallace? Se, diventando artista, avesse creato le condizioni ideali per spargere dentro di sé, come un fungo, la dissolutezza e l’anarchia?

Doveva pensarci su, e non in quella stanza surriscaldata, a quel tavolo pieno di Fahey coi loro piatti di manzo sanguinolento.

«Lo hai lasciato senza parole, papà» disse Penelope.

Il signor Fahey concluse: «Finisci la bistecca, e poi festeggeremo bevendo champagne». Poi, guardando meglio il piatto di Jamie: «Ma come, quasi non hai mangiato nulla. Sei malato, ragazzo?».

Jamie lanciò un’occhiata a Sarah, che ricambiò con aria perplessa. «Non hai appetito?» disse.

Non aveva importanza, si rese conto Jamie, se voleva fare l’artista oppure no. «Non mangio carne» disse.

«Cosa?» Il signor Fahey parve sinceramente confuso.

«Non mangio carne.»

«Nessun tipo di carne?»

«No.»

«È per via di un qualche credo religioso?»

«No, signore. È solo che non sopporto l’idea.»

«Non ti seguo.»

«Provi pena per quei poveri animali!» esclamò Nora. «È per quello, vero?»

Il signor Fahey si appoggiò allo schienale. Si stava facendo paonazzo. «Non sopporti l’idea del mio mestiere? Il mestiere con cui ho costruito questa casa? Con cui ho comprato queste opere d’arte? Con cui ti pago da tutta l’estate?»

«Non posso accettare la sua offerta» disse Jamie, «ma apprezzo la sua generosità.»

«Non puoi…» Il signor Fahey si interruppe sbuffando. «L’offerta è ritirata. Non posso fidarmi di uno che non mangia da uomo.» Strinse le palpebre. «E non ti devi mai più avvicinare a mia figlia. Non credere che non abbia visto come le ronzi intorno.»

Jamie scrutò disperatamente il viso di Sarah cercando un’intesa, ma vi trovò solo timore e confusione. Sarah guardò la madre, che ricambiò con un’occhiata ferma e un lievissimo cenno del capo. Si ricompose e disse al padre: «Non mi ronza intorno».

«Non devi mai più vederlo!»

Di nuovo Sarah cercò lo sguardo della madre, ma questa volta la signora Fahey teneva gli occhi fissi sul piatto. Sulle guance di Sarah corsero le lacrime, ma Jamie capì che non si sarebbe opposta al padre.

«Figliolo.» Il signor Fahey gli puntava contro un dito grassoccio. «Figliolo, Dio ha messo gli animali su questa terra per darci da mangiare. Gli animali si uccidono e divorano tra loro. Siamo animali anche noi. Siamo solo abbastanza furbi da aver trovato il modo di procurarci la carne senza dover andarcene in giro con archi e frecce. Abbiamo allevato questi animali per mangiarli. Non esisterebbero neppure bestiame e polli e maiali, se non fossero cibo.» Aprì la bocca e si indicò i canini. «Questi?» disse. «Dio ce li ha dati perché capissimo cosa vuole che mangiamo. Cioè la bistecca che sta nel tuo piatto!»

Jamie posò sul tavolo il tovagliolo e si alzò dalla sedia. «Addio» disse. «Vi ringrazio.»

Avviandosi nel corridoio, sentì il signor Fahey che gli gridava dietro, dandogli dell’apostata e del finocchio e intimandogli: «Fuori, fuori da casa mia».

Quella sera Jamie non diede da mangiare ai randagi. Andò a Union Station e comprò un biglietto su un notturno per Spokane, e da lì per Missoula.

Solo e pieno di sdegno virtuoso, arrivò a casa e scoprì che sua sorella stava per sposarsi con Barclay Macqueen.











Missoula
Agosto 1931
Due settimane prima del ritorno a casa di Jamie

Un pallido cielo serale, fiumi di ombra tra le montagne. Marian volò in cerchio finché le auto non accesero i fanali, e atterrò sulla striscia pianeggiante che avevano illuminato. Mentre gli uomini scaricavano le casse, dalla foresta sbucò a piedi Caleb, con il fucile in spalla. I trasportatori misero mano alle fondine.

«Tutto a posto!» gridò Marian. «È amico mio.» Corse incontro a Caleb, gli gettò le braccia al collo come non avrebbe fatto se si fossero incontrati a Missoula. Là fuori, invece, era un’occasione particolare. «Come hai fatto a trovarmi?»

Era scurito dall’abbronzatura. Aveva i capelli intrecciati sulla schiena. «Me lo ha detto un uccellino. Che ne dici di darmi un passaggio?» Caleb si era costruito una casetta sul Rattlesnake, più su di Wallace.

Marian lanciò un’occhiata agli uomini, che li fissavano senza nasconderlo minimamente. «Non ti spaventerai?»

«Che c’è da spaventarsi? Non sei brava a pilotare?»

Era arrivata in ritardo, e ora stavano decollando in ritardo. Quando raggiunsero Missoula era ormai calato il buio totale, e le luci della città splendevano dorate fra le montagne.

Dopo aver messo via l’aeroplano, Marian risalì in auto verso la città, passando la casa di Gilda sul torrente, la casa di Wallace. Quando la strada si ridusse a un sentiero tutto buche nel bosco, Caleb la fece fermare all’altezza di una pista che si inoltrava fra gli alberi. «Entra a farti un bicchiere» disse. «Mi hai risparmiato due giorni di cammino.»

La casetta non era lontana. Mentre camminavano al buio, Marian disse: «Perché non ti prendi un’auto?».

«Non voglio quella responsabilità. Non mi piace possedere cose in generale.»

«Certe volte però ne vale la pena, a conti fatti, no?» rispose lei. «Non che io abbia molta esperienza.»

«Preferisco semplificarmi la vita.»

La casetta si ergeva in una radura circolare ed era piccola, ma costruita con perizia; gli intagli degli angoli erano ben rifiniti e ogni asse era squadrata in modo da sovrapporsi alla perfezione, le fenditure sigillate di netto con il fango. Caleb prese di tasca una chiave.

«Hai la serratura alla porta» osservò Marian.

«E quindi?»

«Vuol dire che almeno certe cose vuoi continuare a possederle.»

«Certo, ma mi pesa dovermene preoccupare.» Caleb le fece cenno di entrare, e Marian se ne rimase al buio mentre lui accendeva una lampada a cherosene e poi un’altra, rivelando una stufa nera e massiccia, una sedia a dondolo, una brandina, una pelle d’orso a terra, palchi di cervo appesi alle pareti. «Levati gli stivali, ti dispiace?»

L’interno della casetta era perfettamente, meticolosamente ordinato. La coperta sulla brandina era stesa senza alcuna piega sul materasso sottile; ai piedi ce n’era ripiegata un’altra. I pochi piatti erano impilati su un ripiano sopra al lavello. Caleb appese il fucile a una rastrelliera che ne ospitava altri tre, con i calci e le canne scintillanti.

«Lo hai tagliato tu il legname?» chiese Marian.

Lui stava versando del whisky in due tazze di latta. «Sì. Ma per il tetto e le travi ho comprato le tavole già segate. Siediti lì» disse, porgendole una tazza e additando la sedia a dondolo. Si diede da fare per accendere il fuoco nella stufa. Quando si sedette sulla brandina, le loro ginocchia quasi si sfioravano.

«Tieni tutto molto in ordine.»

«Mi basta e avanza il disordine che c’era da Gilda.»

«Da piccolo eri un tale selvaggio. E adesso eccoti qui a spazzare e a ripiegare. Ogni cosa al suo posto.»

«Adesso tutto quel che ho di selvaggio resta fuori. Al suo posto.»

«Hai una ragazza, Caleb?»

«Non posso tenere pulita casa senza che tu ci veda lo zampino di una donna?»

«Non è per quello. È che me lo chiedo sempre, da quando abbiamo smesso di…» Non c’era bisogno che terminasse la frase. Tanto non gli avevano mai dato un nome. C’era sempre stata una sorta di omissione.

Lui si appoggiò alla parete, a gambe incrociate. «C’è qualche ragazza» disse, «ma nessuna in particolare.» La guardò. Marian vide risvegliarsi in lui, languidamente, quella vecchia aria sorniona. Si aspettava che facesse una battuta, o una proposta, invece Caleb disse: «Ci sono già stato, al ranch di Barclay Macqueen».

«A Bannockburn.»

Caleb annuì. «Alcuni dei suoi compari mi hanno chiesto di portarli a caccia. Avevamo il permesso. Bei terreni. La casa è… notevole.»

«Bella o brutta?»

Lui fece spallucce. «Dipende dai tuoi gusti in fatto di case.»

«Io l’ho vista solo dall’alto. Anche se forse…» Si interruppe.

Lui finì la frase al suo posto: «Ci andrai a vivere».

Marian annuì. Provava una stretta al petto. Perché aveva tanta paura? Caleb si alzò per versarle altro whisky nella tazza. Si mise accanto a lei, posandole una mano sulla nuca. Era fresca. Marian si era dimenticata di quella freschezza.

«Adesso chi ti taglia i capelli?»

«Uno che si fa pagare in denaro.»

Caleb la tirò giù dalla sedia e la trascinò a terra con sé, sul fianco, nello spazio triangolare fra le sue gambe, senza stringerla troppo fra le braccia. Per un pezzo la tenne così, in silenzio. La baciò sulla bocca, ma era un bacio innocente, che non preludeva a nient’altro. Ormai tutto quello che era accaduto fra lei e Caleb pareva innocente, in confronto a Barclay. «Ti batte il cuore in tutto il corpo» disse Caleb.

«Gli sto dicendo di fermarsi.»

«Non di fermarsi.»

«Di rallentare. Ma non mi ascolta.»

«Potrei aiutarti io a sparire. Ci sono posti dove lui non ti troverebbe.»

Marian ce l’aveva terribilmente con Barclay; e la sua gratitudine per lui non aveva confini. Avrebbe voluto poter sparire e non tornare mai più; e non sopportava l’idea di lasciarlo. Tu chi sei?

«La cosa buffa è che penso di amarlo, Barclay. Non l’avevo mai ammesso prima d’ora.»

Caleb le posò la guancia sulla testa. «Hai uno strano modo di darlo a vedere.»

Marian sapeva che se ne sarebbe andata; rimpianse di non potersi infilare nella brandina insieme a Caleb. «È uno strano modo di…» Si interruppe. Non riusciva a ripetere la parola amare. «È una cosa strana.»

Barclay sapeva che Marian aveva riportato a Missoula un uomo dalla pista di montagna, e sapeva che quell’uomo era Caleb, e sapeva che lei l’aveva portato in auto a casa sua e che ci erano rimasti per tre ore. «Tre ore» disse. Erano nella cucina della casa verde e bianca, separati dal tavolo. «Dimmi, cosa mai avrete potuto fare per tre ore?»

«Se mi hai messo una spia alle calcagna» disse lei, furente, «probabilmente avrà guardato dalla finestra. Perciò dimmi, cosa ho fatto?»

«Ci sei andata a letto.»

La sicurezza con cui lo disse la fece trasalire. «E invece no.»

«Non mentire.» Occhi neri, lentiggini scure.

«Non sto mentendo. Sei tu che menti. Lo so perché sto dicendo la verità.»

Si fronteggiarono muti, entrambi increduli.

«È mio amico» disse Marian. «Lo è da sempre. Non mi è permesso avere amici?» Poi, alzando la voce: «Vuoi che sia completamente sola a parte te?».

Lui si lasciò cadere sulla sedia, svuotato della rabbia. «Sì» disse. «Se devo essere sincero.»

«Vuoi sapere cosa abbiamo fatto… abbiamo parlato.» Marian si ricompose e aggiunse, come se stesse formulando un’accusa: «Ho detto a Caleb che ti amo».

Barclay alzò gli occhi. «Davvero?»

«Quando hai iniziato a farmi seguire?»

«Ripetilo. Dimmi quello che hai detto a lui.»

Emanava una gioia elettrica. Marian non provava altro che disperazione. «Adesso no.»

«Dimmi che mi ami.»

«Quando hai iniziato a farmi seguire?» ripeté lei, più forte.

«Dopo il tuo volo per Vancouver. Soltanto perché avevo paura di perderti.»

Grazie a Dio Caleb aveva messo fine ai loro incontri appena in tempo.

«Credevo che avresti fatto qualche sciocchezza e che ti saresti cacciata in un’altra brutta situazione» disse Barclay. «Era per proteggerti. Non intendevo metterti in trappola, solo tenerti al sicuro.»

«Noi non ci fidiamo l’uno dell’altra. Dovremmo ammetterlo.»

«Se ci sposiamo, smetterò.» Poi, con veemenza: «Perché quando saremo sposati, prenderò i tuoi voti nuziali come una promessa che non scapperai. Perché so che sei una persona onesta». Si alzò di nuovo, fece il giro del tavolo e si inginocchiò ai piedi di Marian. «Dimmelo subito. Ti prego. Dimmi quello che hai detto a lui. Doveva essere una cosa fra noi, non fra te e lui.»

Lei fece come lui le chiedeva. Uscendole di bocca, quelle parole le provocarono una sensazione strana, come se avesse avuto un coltello piantato nel ventre ed estrarlo fosse un sollievo e una nuova ferita, uno squarcio fatale. Sapeva da tempo che prima o poi avrebbe dovuto ammettere di amarlo, e ora lo aveva ammesso, poteva dare spazio alla verità. Barclay le premette il viso sulle cosce. Lei gli sfiorò la testa. Lui alzò gli occhi e disse: «Ti amo tanto, Marian, ma devo dirti una cosa. E prima che te la dica, devi sapere che mi dispiace. Non l’avrei fatto se avessi saputo… avrei dovuto aspettare».

Marian si sentì raggelare. Era di nuovo nell’abitacolo, in volo sul crepaccio.

«C’è una cosa… una cosa che ho messo in moto quando ero arrabbiato, ma posso ancora fermarla.» Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Marian, ho fatto una cosa terribile. Ma tu mi devi capire… mi hai fatto aspettare troppo.»
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Undici

Una volta avevo sentito dire a un costumista che le attrici più brave non si guardavano neppure allo specchio; un costume loro lo sentivano. Alle prove d’abito per Marian, distolsi il viso dal mio riflesso, come se potesse trasformarmi in pietra. Me ne andai in giro in una tuta da pilota pesantissima e scarponi di montone, sentendomi appesantita e spaesata come un astronauta smarrito sulla Terra. A una parete era appeso un mosaico di foto di piloti donne e gente a caso di quell’epoca, insieme a bozzetti di costumi e praticamente ogni foto esistente di Marian, e io mi avviai a passi lenti per osservarlo.

Avevo già visto in rete la foto del suo matrimonio, con lei e il delinquente Barclay Macqueen davanti alla facciata di un bel tribunale, le foglie spazzate dal vento ai loro piedi. Marian si regge il cappello in testa con una mano e sorride mesta, come a una battuta malriuscita. Il suo novello sposo ha l’aria estasiata.

Accanto alla foto c’era la stampa di un ritratto a carboncino che non avevo mai visto. Raffigurava Marian molto giovane, non proprio bambina ma quasi, con i capelli tagliati cortissimi, e l’espressione di chi sta per contraddire quel che gli hai appena detto. «Cos’è questo?» domandai.

La costumista mi aveva seguita e ora armeggiava con una cinghia che avevo in vita. «Lo ha disegnato suo fratello. È di una collezione privata, chissà dove. Non è adorabile? Quanto carattere ha.» Mi strattonò all’indietro, facendomi voltare verso le sue assistenti. Mi studiarono.

«Sembra uno scoiattolo volante» disse una. Sollevò un braccio e indicò lo spazio sottostante. «Tutta stoffa in eccesso qui.»

«È autentica» disse la costumista, sulla difensiva, «una tuta Sidcot originale, ma direi che possiamo adattarla per non sformarle del tutto la silhouette».

La mia determinazione si incrinò. Gettai un’occhiata allo specchio. Mi avevano già tagliato i capelli in una specie di mini caschetto, e me li avevano scoloriti. Ero una testolina pallida in cima a un corpaccione marrone, rigonfio come un fungo.

«Non ti preoccupare» disse la costumista. «Faremo in modo che ti doni.»

«Di quello non mi importa» mentii.

«Promesso» fece lei, come se non mi avesse sentito. «Starai benone.»

Chiamò Siobhan per dirmi che Redwood Feiffer voleva che andassi a casa sua per pranzo. Sempre con ’sti cazzo di pranzi.

«Io e lui soli?» Accarezzai l’idea di comunicarle che non avrei fatto pompini a quel tizio. La mia carriera non era più un’economia di scambio basata sui pompini.

«È un po’ insolito, ma non penso che lui lo sappia. Credo che, ricco com’è, sia abituato a frequentare chi vuole. Vedila come una cosa amichevole. Sembra un tizio a posto.» Il tono sottintendeva: Lui è quello che mette i soldi.

La casa di Redwood era appena tre chilometri a ovest di casa mia in linea d’aria, anche se nelle colline significa meno di nulla, per quanto sono tortuose e arzigogolate le strade. Mollai M.G. e presi l’auto da sola, pensando che magari non stava bene presentarsi a pranzo con una guardia del corpo. Arrivata con venti minuti di ritardo, premetti il pulsante del citofono di sicurezza e seguii la curva di nautilo del vialetto che portava alla casa, arroccata, tutta spigoli vivi e cemento a vista, come il bunker di un signore della guerra incredibilmente chic. Redwood aspettava sull’uscio brutalista in scarpe Adidas, abito di lino beige sgualcito, maglietta e maniche della giacca arrotolate.

«Buenos días» disse mentre gli andavo incontro. «Accidenti, mi piace il tuo taglio. Très Marian.» Allargò le braccia con aria fiduciosa. «Che si dice?» Con un attimo di ritardo, notò che ero restia ad abbracciarlo, appena piccata per quella presunzione, e ripiegò disinvoltamente su una stretta di mano.

«Non so mai come rispondere a questa domanda» dissi.

Mi stava accompagnando in una stanza gigantesca, con un lato completamente aperto sull’esterno. Avevo già visto case così. Da un lato sono casermoni con feritoie minacciose e dall’altro sono tutte spazio aperto e innocenza, affacciate sull’intera vallata incrostata di case, sul cielo intero. Le enormi vetrate scorrevoli erano scomparse nelle pareti, per non incomodare Redwood con una cosa tanto fuori luogo come le finestre.

Attraversammo una stanza con divani bassi e una tv a schermo piatto enorme, superando un pianoforte a coda nero tirato a lucido, e sbucammo nel patio. C’era una fila di quattro sdraio ai bordi della piscina, e al di là di quella si stendeva Los Angeles, come un immenso circuito stampato che svaniva in una foschia pallida.

«Bella casa» dissi.

«Grazie. L’ho presa in affitto intanto che decido se trasferirmi qui. Questa roba è tutta non mia.» Fissò l’orizzonte indistinto. «So che è un’osservazione scontata, ma sento di doverla fare lo stesso: l’estensione di questa città è una cosa da far scoppiare il cervello. Soprattutto quando ci arrivi in aereo. Tu guardi fuori dai finestrini degli aerei?»

«Ogni tanto.»

«Si vedono le cose più straordinarie. Tipo, una volta che ho preso un aereo per l’Europa è arrivato il pilota e ha detto che sulla sinistra si vedeva l’aurora boreale, e praticamente nessuno si è preso il disturbo di alzare gli oscuranti! È quasi imperdonabile.»

«Io non l’ho mai vista.»

«Però la guarderesti, no?» È pazzesca. Tutta scie verdi, e fin lì te lo aspetti, ma sono le dimensioni a farti scoppiare il cervello, e il fatto che si muove a una velocità assurda e allo stesso tempo non ti accorgi che si sposta. Una volta ho letto una poesia che definiva l’aurora boreale i panni di seta stesi dalla luna. E un’altra che la paragonava a un verme luminoso. Mi piace come immagine.»

La sua foga mi colse alla sprovvista. Chi è che parla di poesia? «Una volta sono stata in una grotta di vermi luminosi.»

«Cos’è?»

«Quello che ho detto. Una grotta piena di vermi luminosi che vivono nella volta. È buio pesto e i vermi sembrano veramente tante stelle, anche se sono solo larve. In quella dove sono andata io c’era l’acqua – magari ci dev’essere per forza l’acqua, non lo so – che rifletteva la luce dei vermi, e ti senti circondata da tutti questi puntolini di luce.»

«Ma che roba è?» aveva detto Alexei mentre galleggiavamo nella grotta. «Pensa se fossimo morti. Ce ne accorgeremmo?»

«Non credo che ci accorgeremmo di nulla» avevo risposto io. «Proprio in generale.»

«Già» aveva detto lui, «pensare che la vita e la morte siano intercambiabili è solo una pia illusione. Però è bello. Molto bello.»

Ovviamente quella storia era impossibile fin dall’inizio, però mi sentivo comunque privata di qualcosa, stupidamente, ogni volta che pensavo a lui. Altre persone riescono ad avere infatuazioni che durano abbastanza da trasformarsi in vero amore, e poi in delusione e noia. Io avevo avuto solo la luminescenza fredda e aliena di un pomeriggio e una sera passati a fissare in viso una persona e dirle «Sì, esatto, so esattamente cosa intendi».

«Vorrei vederla, prima o poi» disse Redwood, riferendosi ai vermi luminosi. «Eccoci, vieni in cucina. Ho un altro paio di cose da fare e poi possiamo pranzare.»

«Hai cucinato.»

«È un’insalata. Ho unito i pezzi.»

Le grandi vetrate della cucina erano spalancate sul patio, e Redwood aveva messo due sedie intorno a un tavolo sotto una pergola ricoperta di glicine. Mentre sbatteva la vinaigrette, disse: «Scusa, mi accorgo solo adesso che visto così sembra un appuntamento intimo; non ci avevo pensato bene. Spero tu non ti senta a disagio. Volevo solo poterti parlare senza avere intorno guardie del corpo o altro».

«È più o meno intimo se ci facciamo un bicchiere di vino?» dissi.

«Chissenefrega.» Redwood aprì il frigorifero, con l’anta in acciaio inox grande e pesante quanto la porta di un caveau, prese una bottiglia e riempì due calici. Le sue mani erano di un’eleganza inaspettata, con le dita affusolate e svelte. Brindammo. «Cin cin. Il libro di Marian lo hai letto, vero? Non dirmi che hai letto solo il copione, ci rimango malissimo.»

«Certo che l’ho letto» dissi, come se potessi mai sognarmi di non leggere il libro, come se avessi letto tutti i libri di Archangel e non soltanto il primo, com’era andata in realtà. «L’avevo letto già prima, da bambina, praticamente per caso.» Mi accorsi che mi stavo addentrando in una conversazione sui miei genitori, perciò dissi: «Ho letto anche il libro di tua madre».

«Come lo hai trovato?» Prima che potessi rispondere con qualche vago elogio, lui aggiunse: «So che non è il libro più bello del mondo. Mi sembra giusto dirlo. Non vorrei farti credere che lo considero un capolavoro».

«È bello» dissi.

«Proprio non vuoi sbilanciarti. È bello, però…?»

Lo guardai da dietro l’orlo del bicchiere. «Nessun però.»

«Dai, dillo. Non ci tengo così tanto a quel libro. Lei sì, ti avverto, ma io no.»

Sospettai che mi stesse tendendo una trappola, ma risposi comunque. Gli dissi che secondo me la voce del libro, la voce di Marian, l’io narrante che sua madre aveva creato, non combaciava con la voce del libro che Marian aveva scritto in prima persona nella realtà.

L’unica cosa che sapevo, aveva scritto Carol sotto le spoglie di Marian, che avevo sempre saputo, era che il mio posto era nel cielo.

L’unica cosa che sapevo, aveva scritto nel capitolo successivo, che avevo sempre saputo, era che nessun uomo mi avrebbe mai posseduta.

Nel suo diario, in quella che oggi è la Namibia, Marian aveva scritto: Mi piace pensare che ricorderò questa luna particolare, vista da questa particolare angolazione di questo balcone stasera, ma se la dimenticassi non saprò mai di averla dimenticata, poiché tale è la natura del dimenticare. Ho dimenticato già così tanto, quasi tutto quel che ho visto. L’esperienza ci travolge a ondate, grandissime. La memoria è una goccia intrappolata in un flaconcino, concentrata e carica di sale, per nulla simile all’abbondanza sempre nuova da cui proviene.

Dissi a Redwood che secondo me a Carol era un po’ sfuggita l’essenza di Marian. Dissi che il libro conteneva una sorta di illusione, come se avesse cercato di costringere Marian a essere qualcosa, qualcuno, più familiare e rassicurante di quanto fosse davvero.

Redwood annuì quasi con tristezza e disse che sì, capiva cosa intendevo. «Ha provato a piegare Marian per renderla più – è una parola che odio – simpatica, ma ha finito per distorcerla.»

«Esatto» dissi. Più di una volta, leggendo il libro di Carol, mi era tornata in mente la fan fiction su me e Oliver che avevamo letto insieme, la sensazione da casa di bambole che ci dava, con l’autore che ci stringeva così forte, quasi da spezzarci in due. Ti ano tantissimo.

Redwood tirò un sospiro lunghissimo. «Mia madre ha una spiccata tendenza all’ordine. Non è religiosa, ma crede comunque che tutto accada per un motivo. In piena guerra nucleare lei sarebbe quella che ripete che andrà tutto bene, ed è bello che sia ottimista, ma anche un po’ fastidioso che non sia più realistica. Non so neppure se ricorda più quali parti del libro ha inventato. In ogni caso, ho deciso di sostenerla e basta. Prendi tu il vino, per favore?» Prese l’insalata. Lo seguii nel patio.

«Sembrate molto legati.»

«Dei miei genitori, lei è quella non malvagia. Ha divorziato da mio padre quando avevo sei anni, e da allora abbiamo sempre fatto un po’ squadra. Lui è morto da un po’.»

«Mi dispiace.» Ci sedemmo. Redwood aveva messo a tavola tovaglioli di tela, una ciotola di sale in fiocchi con un cucchiaino e una caraffa d’acqua gelata.

«Non fa niente. Lo odiavo, per quanto sia effettivamente possibile odiare un genitore.»

«Mi dispiace lo stesso.»

«Grazie. Ora che non devo più averci a che fare lo odio di meno.»

«Che cosa complicata.»

«Non saprei. Certe volte le cose sono semplici.» Redwood mi raccontò che suo padre era a capo dello staff legale di un’industria chimica, succursale della Liberty Oil, e che passava le giornate a combattere cause legali intentate da operai malati di tumore, da città con le falde acquifere contaminate, da chimici a cui avevano rubato le idee, da gruppi di ambientalisti preoccupati per l’aria, l’acqua, le rane e gli uccelli. Finché a sessantaquattro anni, per una di quelle fatalità improvvise che creano l’illusione di una giustizia cosmica, era rimasto stecchito per via di un aneurisma cerebrale.

«I miei sono morti quando avevo due anni» dissi io. «Incidente aereo.»

«Lo so. È su Google.»

«Già.»

«Mi dispiace.»

«Non ti preoccupare. Non li ho mai conosciuti.»

«Appunto per quello mi dispiace.»

«Cavoli, ci siamo buttati subito sul tema genitori defunti.»

Lui sorrise, masticando e stringendo un po’ le palpebre, e nel suo sguardo c’era qualcosa, un che di scettico e divertito; pensai che forse non era l’ingenuotto che credevamo tutti. «Tempo di arrivare al dolce e torneremo alla conversazione spicciola. Ma dimmi, è stata dura tagliarti tutti i capelli?»

Al salone di bellezza avevo guardato lo specchio come un piromane che guarda bruciare una casa. Mi passai una mano sulla testa. «È stato un sollievo. Mi sento più leggera.»

«Magari dovrei tagliarmeli anch’io.»

Chinai la testa di lato e lo studiai. «Per ora no» dissi. Lui sorrise. «Quindi. Se avevi qualche incertezza sul libro di tua madre, perché non hai commissionato ai fratelli Day un adattamento diretto del libro di Marian?»

Lui fece una smorfia. «Be’, tutto considerato lo avrei fatto, ma non volevo che mia madre ci rimanesse male.» Marian era una loro ossessione condivisa, spiegò. Carol gli leggeva il libro di Marian quando era piccolo. Suo padre glielo aveva regalato ai primi tempi che erano fidanzati, e Redwood sospettava che lei lo avesse sposato anche per quello, perché si era innamorata dell’idea di Matilda Feiffer e di quel legame con la famiglia, della leggenda. «Credo che volesse entrare a far parte della storia» disse. «Cioè la storia della Josephina Eterna, di Marian, e tutta quella roba sui capitani d’industria. Quello però è finito, perciò lei si è ritrovata in una storia molto diversa, e non proprio bella.»

Disse che i fratelli Day lo avevano stupito con il loro inatteso entusiasmo per il libro di sua madre. Tutte quelle congetture elaborate gli erano state di grande ispirazione dal punto di vista del tono. Redwood si era immaginato un film più concettuale, qualcosa sull’ambiguità della scomparsa, magari con un taglio spiritual-metafisico alla Terrence Malick (e ti pareva), mentre l’idea dei fratelli Day avrebbe avuto un altro tipo di impatto. Magari un filo camp.

«Certo» dissi. «Al cento per cento.» E dovevo credergli, anche se quel che mi stava descrivendo non era affatto quello che mi ero immaginata.

Ci dedicammo alle rispettive insalate.

«Tu come ti regoli, a cosa ti affidi, per capire come interpretare una parte?» volle sapere lui.

Avrei voluto dirgli che mi limitavo a mettere il pony di plastica nella stalla di plastica e sorridevo come mi veniva detto. Invece dissi: «Immagino di essere qualcun altro. Tutto qui, praticamente».

«Ho fatto la stessa domanda a Sir Hugo e lui ha parlato per un’ora.»

Cazzo di Hugo, sempre pronto a scommettere che la gente voglia starlo a sentire. E certo che la gente voleva ascoltarlo, con quella voce, tutta fumo e whisky e vento del nord. Vi sfido a trovare un documentario naturalistico che non abbia Hugo come narratore. O a trovare un cattivo dei cartoni animati a cui non abbia prestato la voce.

«Se provo a spiegarlo divento ridicola» dissi.

«Un po’ come me con l’aurora boreale.»

«Un po’ come me con quegli stupidi vermi luminosi.»

Lui batté piano il calice contro il mio. «Al mistero, allora. Con l’augurio di non rovinarlo.»

Dodici

Dopo pranzo, io e Redwood ci spostammo sulle sdraio a bordo piscina, continuammo a versare vino, spettegolammo sulla gente di Hollywood, sfoderammo i nostri migliori aneddoti e azzardammo piccole confidenze. Le piastrelle della piscina erano squadrate e minuscole, blu cobalto, e l’acqua era perfettamente liscia e pareva densa come gelatina.

Con Redwood non mi sentivo come insieme ad Alexei, ma qualcosa provavo, un pizzico o una scossetta. L’assenza di vermi luminosi era un motivo sufficiente per non imbarcarsi in qualcosa? E se dopo non avessi mai più avuto quella luce? Non credevo che la soluzione fosse farmi monaca, sposata al ricordo di una breve tresca con un tizio sposato. Era da stupide andare a letto con Quello che Mette i Soldi? O era da stupide non andarci?

Magari volevo che mi baciasse solo per poter esser certa che lo desiderava. Magari volevo che si innamorasse di me per poter decidere se volevo innamorarmi io di lui oppure no. Il fatto che le persone si innamorino dell’idea di stare con te è una cosa a cui ci si abitua. Arrivi a pensare che dovresti sempre avere in mano i loro sentimenti, come un pagamento anticipato.

«Come vanno le cose con Oliver?» chiese Redwood da dietro agli occhiali da sole.

«Non l’ho più sentito.»

«Niente?»

«Nada.»

«E tu come la vivi questa cosa?»

«Mah, mi stupisce che se ne sia andato senza sentire il bisogno di farmi una scenata. Di solito gli uomini vogliono che tu veda con i tuoi occhi quanto li hai fatti soffrire, invece lui no, a quanto pare. Non so cosa vuol dire: che non l’ho fatto soffrire poi tanto, oppure che ha più dignità di quanto credessi.» Poi, con l’aria più neutra del mondo: «E tu? C’è qualcuno di speciale?».

«Nessunissimo.»

Cercando Redwood su Google, avevo sfogliato varie foto d’agenzia di lui insieme a una sfilza di donne bellissime e serissime in varie occasioni mondane. «Non so se crederci.»

«È la verità.»

Una pausa. «Ho una domanda» dissi.

«Spara.»

«Come mai hai un pianoforte a coda?»

«Era già nella casa, però io suono, sì. Ho scelto questo posto anche per il pianoforte.»

«Ti va di suonarmi qualcosa?»

«Sì.»

«Di solito ci si fa pregare, anche solo per finta.»

«A me piace esibirmi. Tu però resta qui.»

Non so cosa suonò. Era qualcosa di lento e triste. Le note uscivano dalle fauci spalancate di quel bunker di casa, mi si posavano sulla pelle. Guardai la valle sottostante in mezzo a quei suoni, come attraverso una foschia. Poi Redwood smise, e io tornai in me.

«Ho sentito di peggio» gli dissi, ma lui capì cosa stavo dicendo veramente.

«È il mio trucco delle feste.»

Ripensai a Jones Cohen che mi sfilava l’orecchino con la lingua, ai diamanti che gli pendevano dalle labbra.

Con l’arrivo della sera una luce rosata sommerse la città. Dissi che avevo voglia di nuotare, pensando a un bagno nudi, invece Redwood entrò in casa e tornò con un costume intero da donna che odorava vagamente di cloro. Non chiesi di chi fosse. L’acqua fresca mi sferzò la pelle bruciata dal sole, facendomi rabbrividire. Mi appoggiai sul bordo a sfioro, e Redwood mi sguazzò incontro, con la luce rosea riflessa nelle goccioline fra la barba. Pensai che stesse per baciarmi, invece si appoggiò anche lui al bordo, guardando dall’altro lato.

Dopo il tramonto, quando la città si accese di arancio come una distesa di papaveri della California e ci rimettemmo sulle sdraio, avvolti negli asciugamani, Redwood chiese se mi andava di farmi un po’ di funghetti.

Certo, dissi.

Lui entrò e tornò con una tavoletta di cioccolato avvolta nella carta stagnola.

«Me l’ha regalata il fidanzato di Sir Hugo. Non ho idea di quanto sia forte.»

«Se è di Rudy, probabilmente fortissima.»

Ne mangiammo un quadratino a testa.

Redwood si alzò in piedi. «Vado a spegnere quelle luci.»

Andò dentro. Si spensero le luci della piscina, e poi quelle all’interno. Dalla casa arrivò di nuovo la musica del pianoforte, qualcosa di dissonante e slabbrato, tutto buchi e spazi vuoti. Non sapevo se dovesse suonare così o se quello fosse un nuovo pezzo in chiave di funghetto. La luce color malva della città pulsava nel cielo e sulla superficie della piscina. La musica iniziò a addensarsi, a diventare qualcosa di sensato, e sentii che potevo tirarla verso di me, plasmarla in una massa che potevo scagliare sopra la città come una tempesta.

Marian aveva scritto: Il mondo si dipana e dipana, e c’è sempre qualcosa di più. Una linea, un cerchio, sono insufficienti. Guardo avanti, e trovo l’orizzonte. Mi guardo indietro. Orizzonte. Quel che è passato è perduto. Mi sono già smarrita nel futuro.

Ascoltando Redwood che suonava, pensai che il mezzo in cui è calata la musica è il tempo, che se il tempo si fermasse un dipinto continuerebbe a esistere immutato, mentre la musica svanirebbe, come un’onda senza l’oceano. Volevo dirglielo, ma quando lui tornò fui distratta dalla sua aura, che era grigia e tutta a sbuffi, come fumo. «Vedo la tua aura» dissi.

«Com’è fatta?»

«Sembra fumo.»

La città scintillava e ruotava come una galassia.

La chiamano la Città degli Angeli, disse Redwood, ma in realtà il nome significa soltanto Gli Angeli. E io mi dico sì, ma quali angeli?

Tutti, mi sa, dissi io.

È proprio emozionante, disse lui. Stiamo creando qualcosa dal nulla.

Pensai che parlasse di noi due. Volevo dirgli: i rapporti non sono nient’altro che questo, ma poi lui aggiunse: be’, non proprio dal nulla. Marian è esistita davvero, chiaro, ma le vite della gente non si conservano come fossili. La cosa migliore che si possa sperare è che il tempo si sia indurito attorno al ricordo di quella persona, preservandola come un vuoto che ha la sua forma.

Oppure disse qualcosa del genere, e capii che stava parlando del film, non di noi due.

Magari scopri delle cose, disse, ma non saranno mai abbastanza, non si avvicineranno mai alla Verità Completa. È meglio decidere che genere di storia vuoi raccontare, e raccontarla.

Mi pare che disse più o meno questo.

E io dissi: ma da dove cominciamo? Dov’è l’inizio?

Redwood si scordò di rispondere, o forse glielo avevo chiesto solo nella mia testa, e per un tempo indefinito restammo seduti a guardare il panorama, pensando a chissà cosa, finché lui fece: cos’è questo posto?

Sono Gli Angeli, risposi io.

Lo so, disse lui, ma cos’è?

Sentivo tintinnare i campanelli a vento da una casa vicina, perciò dissi: sono campanelli a vento.

Che altro?

Passò un elicottero, lampeggiando.

Sono gli elicotteri.

Che altro?

Sono campanelli a vento ed elicotteri, dissi io. E sono auto sportive, soffiatori e camion della spazzatura che prendono i bidoni di tutti e li buttano giù come shot di tequila. Sono i coyote che guaiscono come delinquentelli che hanno appena acceso dei petardi in una cassetta della posta, e sono le tortore luttuose posate sui cavi della luce che ripetono lo stesso motivetto triste di quattro note. È il ronzio delle ali dei colibrì e sono le volute silenziose degli avvoltoi e il passo lungo degli aironi bianchi nell’acqua verde e poco profonda del canale di cemento che è il fiume. È la musica dance che picchia in una stanza buia piena di gente che pedala come se fosse in bicicletta senza andare da nessuna parte. Sono i gong e gli om e i canti delle balene che calmano gli animi nei recessi poco illuminati delle spa. È una canzone norteña sparata da una El Camino che passa e sono gli scolaretti che cantano o beautiful for spacious skies dentro a un’aula con le finestre aperte ed è il brusio di un ritmo negli auricolari di qualcuno che incroci sul marciapiede. Sono i pitbull che latrano da dietro le reti metalliche e i chihuahua che abbaiano da dietro le zanzariere e i barboncini che sonnecchiano sui pavimenti in cotto. Sono frullatori e macinini ed estrattori e macchine da caffè sibilanti d’acciaio, grossi come un sottomarino, e sono i camerieri che parlano troppo – programmi particolari per il fine settimana? Fai qualcosa di bello nel fine settimana? – ed è l’acqua, così preziosa, che scorre nelle fontane e nelle piscine e nelle vasche idromassaggio e nei tumbler alti e nei patii ombreggiati, gorgogliando dagli annaffiatoi e sprizzando dalle tubature rotte. E sotto c’è il rumore del traffico, sempre presente, come l’oceano che vive nelle conchiglie, come il soffio cosmico dell’universo in espansione.

Almeno questo è ciò che provai a dirgli. Non so cosa gli dissi in realtà.

Lui allora disse qualcosa sul fatto che L.A. è polvere e gas di scarico e il vento caldo e secco che ti mette in agitazione e spinge il fuoco su per le colline in linee sfilacciate come strappi nella carta che ci separa dall’inferno, e sono le nuvole colossali di fumo, ed è la luce del sole che non si placa e la fresca nebbia dell’oceano che di notte si sparge su tutto il bacino come un lenzuolo bianco pulito d’ospedale e poi al mattino si toglie. È una falce di luna in un cielo livido di verde dopo che il tramonto l’ha fracassato di botte. È una luna pigra come un’amaca che sorge sopra i cavi della luce, sopra le sagome scheletriche dei tralicci, sopra i cipressi arruffati e le forme delle palme nere e spinose come pesci scorpione in cima ai tronchi troppo esili. È il Big One che verrà a trasformare la città in macerie e poi incendiarle ma non oggi, speriamo non oggi. È l’ovvietà del far notare che la superstrada assomiglia a un bracciale di rubini steso accanto a un bracciale di diamanti, assomiglia a un fiume di lava che scorre in senso opposto a un fiume di bollicine di champagne. La gente parla della distesa di case, e sì, la città è una stronza ubriaca e ridente distesa sulla pianura con un vestito di lustrini, le gambe protese nei canyon, la gonna buttata sulle colline, e scintilla, vibra, prude tutta di luce. Non comprare una carta celeste. Non andartene in giro a bocca spalancata perché ci sei già dentro. Ci sei dentro, amico. Tutto quanto è una gigantesca carta celeste.

Almeno questo è ciò che gli sentii dire.

Ma sai che c’è, feci io allora. Sono quasi tutte case. E se pensi alle case, cioè se ci pensi seriamente, non sono assurde? Sono degli scatoloni in cui teniamo noi stessi e la nostra roba, scatoloni a forma di manieri Tudor e sciccosi bunker di cemento da signori della guerra come questo, scatoloni a forma di astronavi trasparenti e modulari e a forma di cupole geodetiche o di vetrinette scintillanti. L.A. sono ammassi fatiscenti di cime di colline vecchie, sono le haciendas ricoperte di bougainvillea e le case in stile Craftsman pulite come specchi, sono le casette di mattoni dal tetto piatto con le sbarre alle finestre, e sono i bungalow dei surfisti e le baracche dei pusher e sono le casine dei vecchi scorbutici con il cartello che dice «niente venditori porta a porta» e sono le casette odorose di patchouli con le bandierine votive appese, le finestre rosse per la luce che filtra dai teli di stoffa indiana stampata come se dentro ci fosse il cuore pulsante di tutto. Sono le tende dei senzatetto piene di gente sotto a un cavalcavia; sono i nidi sferici di fango delle rondini, in alto su un cavalcavia; sono i rampicanti che scendono da un cavalcavia come una tenda di perline. Sono i rifiuti portati dal vento caldo e secco, impigliati fra i fiori di delosperma lungo la superstrada. Sono le danze curve e saltellanti e moleste degli irrigatori a pioggia. L.A. è lo zac zac delle cesoie e il tonfo dei limoni che cascano dai rami carichi spiaccicandosi e marcendo sul marciapiede sotto a nugoli di api, ed è il retino azzurro polvere per la piscina manovrato da un giardiniere con in testa un cappellone di paglia e con l’eleganza di un gondoliere.

L.A. è l’erba che muore di sete e gli spartitraffico di oleandri in mezzo alla superstrada, in fiore e velenosi e indistruttibili cazzo, che dividono chi va a nord da chi va a sud, la lava dallo champagne, e sono i cactus e le yucche e le aloe e le agavi e le succulente che immagazzinano acqua con certi nomi come dita di gesso azzurre, orizzonte blu, regina della notte, coda di somaro, purpurea imperatrice, semprevivo, haworthia zebrata, crassula di fuoco, pianta fantasma, pennacchio di fenicottero, filo di perle e signora dipinta. Voglio che Redwood sappia tutto questo. (Davvero, però, ripeté, tutti gli angeli?) Voglio che sappia che L.A. è un vento del deserto che soffia nel giardino dell’Eden. Voglio che capisca che io sono un’imperatrice violetta, e una signora dipinta, e che è Tutto. Tanto. Succulento.

Glielo dissi, e lui disse sì. Sì, esatto. E mi parve di vedere un puntolino di luce fredda, come una stella ma non una stella, che veniva da lui, che non veniva da nessuna parte.








Matrimonio




Atlantico settentrionale
Ottobre 1931
Due mesi dopo il ritorno di Jamie da Seattle

Diciassettenne e fresca di nozze, Marian Macqueen stava alla poppa di un transatlantico, con il gelo del parapetto che le filtrava nei guanti, mentre la luce sbiadiva dal cielo torbido. Barclay la stava portando in Scozia per la luna di miele. Le era stato detto che avrebbe incontrato i parenti del padre di lui, i suoi conoscenti dei tempi della scuola, e che avrebbe visto castelli e altopiani. Avevano viaggiato in treno da Missoula a New York. «Non so cosa tu stia guardando» le aveva detto Barclay da qualche parte nella pianura, mentre Marian fissava avidamente dal finestrino. «Là fuori non c’è niente.»

L’impeto del treno investiva l’erba dorata delle praterie, facendo volare via i merli. «Voglio vederlo lo stesso» aveva risposto lei.

Dopo una settimana a New York si erano imbarcati su quella nave (della Cunard, non della L&O) che faceva rotta verso Liverpool, da cui avrebbero preso un altro treno diretto a nord. I primi tre giorni erano stati così burrascosi che i ponti erano chiusi ai passeggeri tranne quello di passeggiata, protetto da vetrate, e Marian aveva vagato qua e là impaziente, sbirciando l’acqua mossa e spumosa da dietro le finestre rigate di pioggia. Barclay aveva il mal di mare, invece lei non pativa nulla. Ben presto aveva imparato l’arte di assecondare con il corpo il rollio della nave, oscillando da parte a parte come un pendolo mentre percorreva i corridoi. Gli altri passeggeri barcollavano come ubriachi o si aggrappavano ai parapetti, invece lei si limitava a sfiorare le pareti con i polpastrelli.

«Ottimo, signora!» aveva esclamato uno steward di passaggio. «Ha già il piede marino.»

Marian immaginava che suo padre sarebbe stato fiero di vedere quanto era a suo agio. Immaginava di spiegare a Addison che era abituata al movimento, di descrivergli le proprie acrobazie, l’aereo che le pareva un’estensione del corpo, solo più reattivo, più coordinato di quanto sarebbero mai state le sue braccia e gambe. Poteva compiere cerchi e avvitamenti e sapere sempre dove si trovava. Sarebbe stato fiero anche di quello, pensava Marian. A tradimento, provò un moto di autocommiserazione. Sarebbe stato bello se qualcuno fosse stato fiero di lei. Wallace non ne era capace. Con Jamie quasi non si parlavano, e chi poteva mai dire cosa pensasse Caleb. Barclay era fiero di averla sposata, ma vedeva il volo come un rivale.

Sul ponte infuriava un vento umido, che le irritava le guance. Per quanto le era dato capire, a un certo momento della notte sarebbero passati non lontani dal punto in cui era colata a picco la Josephina e dove lei, Marian, era stata messa su una rotta che, dopo una serie di svolte, l’aveva riportata in quel tratto di oceano come sposa di un uomo ricco, moglie di un criminale.

Portava abiti scelti per lei dalle donne di Henri Bendel, con sede a New York, al posto di quelli che, dopo il fidanzamento, erano stati scelti per lei dalle donne dell’emporio di Missoula al posto delle sue camicie e dei suoi calzoni: vestito e calze di seta, scarpe con cinturino e fibbia, orecchini di onice e diamanti pinzati ai lobi, un filo di perle che le faceva due giri intorno al collo, una pelliccia di visone e un cappello a cloche blu marino. Aveva tre bauli pieni di cose simili. Barclay aveva insistito su tutta la linea. La responsabilità nei confronti di tanti averi preziosi e delicati, tante cianfrusaglie luccicanti che non avevano alcuno scopo reale ma che non andavano persi né dimenticati né rotti, agiva su di lei come una resistenza, rallentandola. Non era abituata alle scarpe che non si potevano bagnare e ai tessuti diafani che si impigliavano o smagliavano se non stava attenta a muoversi sempre con cautela. Se i tre bauli fossero bruciati in un falò, Marian non avrebbe provato altro che sollievo, ma dato che Barclay ne sapeva molto più di lei su come dovevano apparire le donne, si rimetteva a lui.

I suoi capelli erano stati tagliati nel salone dell’Hotel Plaza da una donna la cui acconciatura era a sua volta un miracolo di spigoli vivi ed essenzialità aerea, come l’elmo di Mercurio. «Sono già così corti che non so se potrò farci molto» aveva detto la donna, passando le dita fra le ciocche pallide di Marian, ma chissà come era riuscita a spuntarli in modo da farla sembrare un’audace gamine.

Un’altra donna le aveva insegnato a truccarsi il viso, e le aveva venduto un assortimento di ciprie con lo specchietto e una manciata di pennelli e matite. La sua pelle era stata incipriata e imbellettata fino a far sparire le lentiggini; gli occhi bistrati di nero, le labbra dipinte di rosso. Al vedersi riflessa aveva provato lo stesso sconcerto di quel giorno dalla signorina Dolly, la sensazione di vedere una sconosciuta che invece era lei.

Cosa sarebbe accaduto se, al loro primo incontro, Barclay si fosse messo in testa di sedurla e basta? Marian ci sarebbe stata piuttosto volentieri. Perché fare tante storie? Lui aveva dovuto spezzare quell’attrazione ferina che c’era tra loro due, addomesticarla e sottometterla. Da dopo il matrimonio, però, Marian avvertiva in lui un qualche rimpianto represso e inammissibile. Barclay non riusciva né a tollerare la selvatichezza né a capacitarsi di averla persa.

Al salone, una ragazza che era lì a farsi la piega aveva detto a Marian di una festa a cui sarebbe andata – «Be’, è il tipo di festa che capita ogni sera» – insieme al fratello e agli amici di lui nel cuore di Manhattan. In un certo vicolo, aveva spiegato, c’era una certa porta d’acciaio, spoglia a parte una targhetta con scritto VIETATO L’ACCESSO. «È così che si chiama il locale, capisci? Vietato l’accesso. Quindi in un certo senso un’insegna fuori ce l’ha. Poi dentro è tutta una sciccheria, devi solo dire la parola d’ordine. Anche adesso c’è sempre una gran folla festante. E c’è un’intera orchestra che suona, si balla, si bevono cocktail e tutto quanto. Ti do l’indirizzo. La parola d’ordine di questa settimana» aveva proseguito abbassando la voce, «è “roditore”. Non chiedermi perché, e non ti preoccupare, di topi non ce ne sono. Ti dico sinceramente, è un posto di lusso come pochi altri.»

Marian non aveva dato a intendere che in effetti quel posto era sicuramente molto più lussuoso di qualunque altro in cui era stata lei.

«Mi piace il tuo vestito» aveva aggiunto la ragazza. «Di dove sei?»

«Sono nata a New York» aveva risposto Marian.

«Ah, sì?» Il viso rotondo e benevolo della ragazza era pieno d’interesse. Per un terribile istante, Marian aveva creduto che la ragazza stesse per sommergerla di altre domande simili. Conosceva soltanto l’indirizzo della casa in cui era nata; glielo aveva detto Wallace. Barclay aveva promesso che ci sarebbero passati in taxi, tempo permettendo. La ragazza però aveva soltanto detto, in tono confidenziale: «Fortunata. Io sono di Pittsburgh. Si capiva?».

«No» aveva risposto Marian.

A cena aveva proposto a Barclay di andare a fare un giro al Vietato l’accesso, tanto per vedere com’era.

«Quei posti sono tutti uguali. Un sacco di chiacchiere, un sacco di alcol.»

Lei giocherellava con il pesce nel piatto. «Magari sarebbe bello sentire un po’ di musica.»

«Per noi non c’è granché da fare in quei posti» aveva detto Barclay, «dato che non beviamo.»

Che Marian diventasse astemia dopo il matrimonio era stata una decisione che lui aveva preso senza consultarla, una regola fatta e finita che a un certo punto si era trovata davanti. Le sarebbe piaciuto provare un cocktail in un jazz club ma non voleva discussioni. Non aveva previsto che molti suoi comportamenti, dopo le nozze, sarebbero stati conseguenti al non volere discussioni.

La sera in cui era andata nella casetta di Caleb e poi alla casa verde e bianca, quando aveva detto a Barclay che lo amava, lui le aveva confessato di aver comprato e consolidato a poco a poco i debiti di Wallace. Si era stancato di aspettarla, era logorato dall’incertezza perdurante. Era impazzito per la gelosia dopo aver saputo che lei era andata da Caleb, aveva dichiarato. Le aveva detto di non provare altro che disgusto per Wallace, per tutti i debitori; magari qualcuno avesse punito suo padre, per tutti gli sprechi e per le sciocchezze che aveva commesso. Era convinto di aver fatto giustizia nel mandare i suoi emissari (i suoi scagnozzi, aveva pensato Marian) a informare Wallace della riscossione imminente. Una cifra enorme, irraggiungibile. La disperazione fatta numero.

Ho fatto una cosa terribile, aveva detto Barclay. Ma tu mi hai fatto aspettare troppo.

Vedendo esplodere dentro di lei gli effetti della sua confessione, Barclay si era agitato moltissimo, le aveva detto che poteva annullare tutto. Lei doveva perdonarlo, doveva dimenticare che aveva tentato di prendere suo zio in ostaggio perché tutto era risolto, lui avrebbe sempre risolto ogni cosa. I debiti di Wallace erano dimenticati! Condonati! Fai finta che non sia mai successo! Ti prego!

Marian era fuggita di corsa dalla casa verde e bianca.

Arrivata da Wallace, si era introdotta nella cucina buia, zittendo i cani. Di colpo si era incollerita con Jamie che era partito per la sua avventura estiva, lasciandola sola in quel pasticcio, anche se lei ne era non poco responsabile. La casa era muta, ma Marian avvertiva da qualche parte la presenza di Wallace, come una nube di sofferenza. Era passata dal soggiorno, accendendo le lampade, chiamando lo zio a voce bassa finché non lo aveva trovato di sopra, al buio nel suo studio, seduto nella poltrona con una pistola sul tavolino tondo lì accanto. Quando era apparsa sulla porta, lui aveva afferrato l’arma brandendola alla cieca, come un uomo che cerchi di mirare a un’ape. «Non venire qui!» aveva gridato.

La luce era entrata nella stanza dal corridoio, illuminando la sua figura emaciata da mantide, l’accappatoio lacero, gli occhi accesi e stralunati. Accanto alla poltrona c’era una bottiglia quasi vuota. Marian si aspettava una scena simile, ma non la pistola, che non sapeva lui possedesse. «È tutto a posto, Wallace» aveva detto. «Adesso è tutto risolto. Non è vera la cosa che ti hanno detto quegli uomini. Non ti devi preoccupare.»

«Tu non capisci.» Aveva la voce rotta. «Sono troppi. È impossibile.» Si era premuto la canna della pistola contro la tempia e si era messo a boccheggiare come uno che annega.

«Wallace» aveva detto Marian. «Ascoltami. I tuoi debiti sono pagati. Non ci sono più. Non te ne devi più preoccupare. Ho risolto io.»

Lui non pareva sentirla. Aveva smesso di boccheggiare, forse aveva smesso proprio di respirare. Teneva gli occhi chiusi. Le labbra si muovevano senza far rumore.

«Wallace» aveva ripetuto Marian. «Wallace. Li pagherò io. Li ho pagati io.»

Lui aveva aperto gli occhi, fissandoli su di lei, o così pareva.

«Non ci sono più» aveva detto Marian. «Sono cancellati.»

«Tutto quanto?»

«Sì, tutto. Tutto quanto.»

Lui aveva abbassato lentamente il braccio e se l’era lasciato cadere in grembo. Non pareva far caso all’arma che teneva ancora in mano. «Come?»

«Mi hanno aiutata. Adesso mettila via.»

Wallace aveva posato sul tavolo la pistola e si era raggomitolato di fianco sulla poltrona, con una mano sopra gli occhi. «Chi?»

Lei si era avvicinata e aveva preso la pistola. «Barclay.»

Lui aveva annuito. Aveva le lacrime impigliate nella barba. Marian aveva pensato che, se lui si fosse ucciso, lei sarebbe stata libera.

Non sapeva se lui fosse sufficientemente lucido da capire che era stato proprio Barclay a voler riscuotere i suoi debiti.

Più tardi, quella sera, Barclay era venuto a cercarla, l’aveva trovata nel cottage. Lei gli aveva detto che non poteva sposare un uomo capace di fare una cosa simile. Non poteva amare un uomo simile. Era stata sul punto di andare da lui spontaneamente, ma ora non poteva più, non avrebbe mai potuto provare nulla per lui. Gli chiedeva soltanto tempo per ripagarlo, le ci fosse voluta una vita intera.

Lui aveva tentato di abbracciarla, aveva supplicato, si era proclamato folle, dandone la colpa a lei. Alla fine, poiché Marian non cedeva, aveva detto, con freddezza: «Quel che non capisci è che io mi sono comprato tuo zio, e che lui non è in vendita. Né a te né a nessun altro. È finita».

Nella sala da pranzo del Plaza, Barclay disse: «Non avrei mai detto che un locale notturno corrispondesse alla tua idea di divertimento, dato che dici sempre di voler vedere posti deserti e incontaminati».

«Non ho proprio idea di cosa mi piaccia» rispose Marian. «Non sono mai stata da nessuna parte.»

Al mattino andarono in taxi a vedere la casa in cui era nata, in un quartiere che pareva tranquillo e un po’ sudicio. La facciata di mattoni lisci non suscitò in lei alcuna emozione, di sicuro nessuna rivelazione. Un uomo emaciato con berretto e cappotto era seduto sulla soglia della casa accanto. Quando Marian lo chiamò, lui venne di corsa, col berretto in mano, occupando il finestrino col suo viso scarno e gli occhi bramosi. «Sa chi abita in questa casa?» domandò lei.

«È una pensione, signora. Bella, per chi se la può permettere. Io no. Io neanche il pranzo mi posso permettere, eh.»

Marian fece per scusarsi, ma Barclay si era già allungato a dargli una moneta. «Andiamo» disse all’autista. Marian sbirciò dal finestrino e vide allontanarsi la casa di mattoni, e la figura alta che si rigirava in mano la moneta.

Poiché la nave non era al completo e la maggior parte dei passeggeri, volente o nolente, se ne stava rintanata finché durava la tempesta, Marian si ritrovò in uno splendido isolamento. Al mattino beveva il caffè sotto gli osteriggi di vetro ambrato di una sala, e poi leggeva un libro fra i paraventi cinesi di un’altra. Quando un cameriere le portava dello champagne – «Un omaggio, signora» – lei lo accettava, poi ordinava un altro calice e magari un altro ancora, contando sul fatto che Barclay fosse troppo malconcio per accorgersi che aveva infranto il suo divieto di bere. La nave premeva da sotto, si abbassava di colpo. Ogni tanto si sentivano dei boati, e a volte il lungo corpo d’acciaio sobbalzava o tremava con violenza, quasi scorresse sopra un’asse da bucato. Di notte Barclay gemeva e imprecava mentre Marian scivolava senza fatica nell’oblio. Al mattino Barclay le faceva intendere chiaramente che considerava quei sonni beati una forma di slealtà ed egoismo.

«Allora sarà meglio che resti qui e ti riposi un altro po’» rispondeva lei, e andava a dedicarsi a caffè e libri.

La mattina del quarto giorno il mare si era quasi del tutto placato, benché le nubi non fossero ancora sparite. Nel pomeriggio Marian trovò posto a un tavolino nel salotto delle signore per sfuggire a Barclay, che era quasi guarito dal mal di mare, ma non dalle ferite inferte all’orgoglio. Marian aveva con sé una penna e vari fogli di carta intestata della nave, e intendeva scrivere a Jamie. Caro Jamie, cominciò, e si fermò. Non gli aveva mai scritto una lettera prima di allora. Non ce n’era mai stato bisogno.

Quando era finalmente tornato a Missoula, Jamie sembrava più vecchio, con un che di malinconico ma anche più sicuro di sé. Era comparso al campo di volo una giornata di fine agosto, appena sceso dal treno. Durante il tragitto verso casa, nell’auto di Marian, le aveva raccontato di essere andato a Seattle, aver disegnato ritratti al parco e trovato lavoro presso una famiglia ricca. «Ho conosciuto una ragazza» aveva detto. «La famiglia era la sua.»

«Oh. E poi?»

«È risultato chiaro che non ci intendevamo.»

«In che senso?»

«Eravamo semplicemente troppo diversi. Non ha importanza… forse è stata solo una cotta da ragazzi.»

Marian aveva fatto un sorriso amaro. Lui non sapeva delle nozze imminenti. «Mi fa piacere che sei tornato.»

A casa c’era Wallace seduto nel portico, avvolto in una coperta. Jamie all’inizio era stato distratto dai cani, ma Marian lo aveva visto sconvolto quando Wallace si era alzato per andargli incontro a passi malfermi.

«Stai male, Wallace? Sei troppo magro.»

«Sì, sto male» aveva detto Wallace. «Ma è colpa mia. Bevo troppo e da troppo tempo, Jamie. Ho combinato un pasticcio, ma Marian e il signor Macqueen hanno trovato un medico disposto ad aiutarmi. Presto andrò a Denver per stare da lui.»

Jamie si era irrigidito. «Cosa c’entra con tutto questo Barclay Macqueen?»

Wallace si era rivolto a Marian: «Non glielo hai detto».

«Non mi ha detto cosa?»

Marian non era riuscita a trovare le parole.

«Tua sorella si sta per sposare» aveva detto Wallace.

Jamie aveva guardato Marian. «Con Barclay Macqueen?»

Lei aveva sollevato il mento. «Proprio così.»

«Perché? A te cosa ha comprato?»

Lei si era voltata ed era andata nel cottage, sbattendo la porta.

Dopo un po’, Jamie era andato a bussare. «Hai qualcosa da bere qui?» aveva chiesto.

«Whisky o gin?»

«Whisky.»

Marian aveva preso dalla credenza una bottiglia e aveva riempito due bicchieri.

«Quello vero» aveva osservato lui. «Mica facile da trovare.»

«Sto facendo dei voli in Canada per conto di Barclay.»

«Ti fa rischiare l’arresto. Buono a sapersi.»

«Preferirebbe che non volassi proprio.»

«E allora perché ti ha comprato un aeroplano?»

«Perché sapeva che lo volevo.»

Si erano seduti, Jamie su una poltrona e Marian sul letto. Lui aveva proseguito: «Wallace mi ha detto che Barclay ha saldato i suoi debiti. È per questo che ti sposi con lui?».

Marian si aspettava quella domanda, ma le pesava comunque. Cosa poteva rispondere? Che Barclay l’aveva battuta su ogni fronte, e che era sfinita. Che lui era più deciso a sposarla di quanto lei fosse decisa a sfuggirgli. Che non c’era altro da fare che andare avanti. «Non solo per quello» aveva detto.

«Marian.» Jamie si era chinato, coi gomiti sulle ginocchia, e l’aveva fissata con aria indagatrice. «Non ci si sposa con uno così, neanche per tutto il denaro del mondo. Troveremo un altro modo. Deve pur esserci.»

Per Marian guardare Jamie era come vedere se stessa da uomo, un uomo così sicuro che le cose si potessero aggiustare, così convinto che ci fossero sempre nuove possibilità. «Non c’è nessun altro modo» gli aveva detto. «Credimi.»

«C’è per forza. Ci dev’essere. Non sopporto di vederti cedere così facilmente.»

Facilmente. Il peso aumentava. «Tu non ne sai nulla.»

«E allora raccontami. Raccontami tutto, così possiamo arrivare a una soluzione.»

Quanto avrebbe voluto che ci fosse una soluzione. Lentamente, scandendo le parole, Marian rispose: «Wallace ti ha detto a quanto ammontavano i suoi debiti? Avremmo potuto vendere la casa, vendere tutto, e non avremmo avuto abbastanza per ripagarlo, né ora né mai».

«E quindi hai deciso di vendergli te stessa?»

Marian era stanchissima. Aveva la voce rotta, come se fosse sul punto di addormentarsi. «È più uno scambio. Me in cambio di Wallace. E in cambio di te. Se avessi voltato le spalle a Wallace, poi sarebbe toccata a te. Barclay non avrebbe mollato. Speravo in un minimo di riconoscenza da parte vostra.»

«Nessuno ti chiede di fare da martire, Marian. È una follia.»

«Lui vuole soltanto che io lo ami. Se riesco a convincerlo che è così, gli basterà.»

«E tu ci credi?»

«Ci devo credere.»

«E pensi di riuscire a fingere di amarlo per il resto dei tuoi giorni?»

«Prima lo amavo. Magari riuscirò ad amarlo di nuovo, nonostante questo.»

«Come farai?»

«Non ha importanza. Gli dirò che lo amo. Lui vuole credere che sia così.»

«No. No. Una persona del genere non ha limiti. Non sarà mai soddisfatto. Da te vorrà sempre qualcos’altro.» Qualcosa si era fatto strada in lui, un’idea o un proposito. «Il suo posto è in galera. Ecco la soluzione. Lo sanno tutti che è così. Da qualche parte deve pur esserci un giudice che non si è messo in tasca.»

«Ti prego, lascia perdere.» La spaventava la possibilità che Jamie facesse un qualche misero tentativo di vendicare il suo onore. «Ti prego. Non farai che peggiorare le cose.»

Jamie aveva le guance arrossate, gli occhi accesi. «Tu lo consideri pericoloso. Lo vedo. Hai paura di lui. Questo non è amore.»

Marian si sentiva come di piombo, troppo pesante per continuare a discutere. Gli aveva risposto che non c’era altro da dire.

Jamie non era venuto al matrimonio, e Wallace era già partito per andare a disintossicarsi a Denver. Marian e Barclay si erano presentati di fronte a un giudice del tribunale di Kalispell insieme a Sadler e a Kate, la sorella di Barclay, che facevano da testimoni. Dopodiché si erano fatti fotografare sui gradini, con raffiche di vento che alzavano le foglie ai loro piedi. Avevano pranzato in un ristorante, e Sadler li aveva accompagnati direttamente a Missoula a prendere un treno diretto a est.

La quarta sera in mare Barclay riuscì a presentarsi per la cena. Dopo, anziché andare a fumare i sigari, la accompagnò nella sua passeggiata sul ponte. La tenne a braccetto e la fece camminare sul lato interno, lontano dal parapetto, come se fosse lei quella malferma. Oltre la nave si stendeva un buio ventoso, un vuoto assoluto. «Non è piacevole immaginare di caderci» disse Barclay.

«Mi ricorda dei voli di notte in mezzo alle nuvole. A volte ti sembra di non esistere affatto.»

«È terribile.»

«O magari liberatorio. Capisci di non contare nulla.»

Lui le passò il braccio intorno alle spalle. «Tu conti moltissimo.»

«In realtà no. Nessuno conta niente.» Passeggiavano sotto la lunga fila di scialuppe sospese alle gru, una processione di scafi sopra le loro teste. «Credo che siamo vicini al punto in cui è affondata la Josephina.»

«Non mi va di pensarci» rispose lui.

«Certe volte» proseguì lei «mi chiedo come sarebbe stata la mia vita se avessi conosciuto i miei genitori. Wallace mi ha detto, o almeno fatto capire, che non erano felici insieme. Si sposarono troppo in fretta.» Ma chi era lei per giudicare i motivi che due hanno per sposarsi? Magari i suoi genitori sapevano benissimo che sarebbero stati infelici e si erano legati lo stesso per motivi andati persi nell’oblio. «Io e Jamie saremmo cresciuti in quella casa di New York. Non so immaginarlo. Se cambi una cosa, cambia anche tutto il resto.»

«Sarebbe stato terribile» disse Barclay, baciandole il guanto «perché non ti avrei mai incontrata.»

Come sarebbe stata la vita di Wallace se non gli fossero arrivati i gemelli? Prima di lasciare New York, Marian aveva fatto una chiamata interurbana a Denver. Wallace pareva mettercela tutta, aveva risposto il medico, anche se la cura non era facile, specie nelle prime fasi. Al telefono Wallace era provato ma lucido. Iniziava a sperare di poter riprendere a dipingere, aveva detto.

«Chissà se avrei imparato a volare» disse Marian a Barclay.

Erano arrivati a poppa. «Sono certo di sì.»

«Perché?»

«Perché ce l’hai nelle ossa.» Lei gli sbirciò il viso in ombra sopra la camicia bianca, stupita. Avrebbe voluto dire che lo credeva anche lei, ma prima che potesse aprire bocca, lui aggiunse: «Così mi sono sentito quando ti ho vista. Ti avevo nelle ossa».

Era sempre intento a scegliere pezzettini delle rispettive vite da inserire nella storia che andava costruendo intorno a loro, come un uccello che fabbrica un nido, un carcerato che edifica una prigione. Ma quando si fece più vicino, il corpo di lei reagì, come faceva sempre. Almeno c’era quello. Marian lo strinse forte, usandolo come scudo al vuoto che incombeva tutto intorno alla nave.











Edimburgo, Scozia
Novembre 1931
Un mese dopo

Una città è come un rompicapo ingegnoso, edificata con blocchi di pietra pallida e fuligginosa. Nelle sue passeggiate, Marian si ritrovava spesso più su o più giù di dove voleva andare; le strade acciottolate formavano un complesso reticolo incastonato fra le brusche salite e discese del paesaggio sottostante, percorribile solo tramite cunicoli e passaggi stretti, ponti e scale ripide e nascoste. Ogni tanto qua e là balenava il mare. Il castello giaceva raggomitolato come un drago dormiente in cima alla strada principale, mentre dall’altro lato della città un grosso e tozzo promontorio roccioso, le Falesie di Salisbury, si ergeva più alto di tutte le guglie, cupole e camini, come un monito primitivo alle ambizioni umane.

Molte giornate – quasi tutte – erano uniformemente grigie, ma a volte nel pomeriggio calava obliqua una luce fredda, gialla e limpida, che dava a ogni pietra, lastra e comignolo un rilievo quasi insopportabile. Marian aveva sentito qualcuno – un conoscente di Barclay – paragonare Edimburgo a un frac spiegazzato. Lei non la trovava una similitudine calzante. Certo, Edimburgo era elegante e frusta insieme, ma era troppo solida e troppo antica per essere paragonata a un indumento, troppo squadrata e pesante. Missoula al confronto sembrava un accampamento indiano, qualcosa che si poteva arrotolare e portarsi via in spalla.

Durante il giorno, quando se ne andava a sbrigare i suoi affari, Barclay la lasciava spesso da sola. Con vergogna, Marian si accorse di non essere esattamente la viaggiatrice intrepida che immaginava. Temeva di infrangere l’etichetta, di non capire gli accenti scozzesi, di dare troppo nell’occhio. Perlopiù vagava per le strade senza rivolgere la parola a nessuno, oppure leggeva nella biblioteca dell’albergo. Senza Barclay si sentiva timida, ma con lui si sentiva schiacciata e oppressa. Era lui a decidere cosa facevano e quando. Era lui a ordinare per lei nei ristoranti, senza chiederle cosa volesse. Andarono nelle Highlands a trovare alcuni amici di lui, in un casino di caccia gelido sulle rive di un lago nero. Durante la cena, seduto a un lungo tavolo illuminato da candele, in una sala enorme con le pareti piene di trofei, Barclay rivelò un lato di sé insolito, a suo agio in abiti eleganti e capace di chiacchierare distrattamente di caccia e diritto fondiario. Quella malleabilità sconcertava Marian. Chi era, quell’uomo? Dal giorno del matrimonio si sentiva raggelata, come un coniglio che vede passare l’ombra di un falco, incerta su come reagire, incerta se odiare Barclay per via di Wallace oppure amarlo per via del proprio cuore.

Una mattina, sola, dopo quasi mezz’ora trascorsa a esaminare il tabellone delle partenze alla stazione di Waverley e raccogliere il coraggio, Marian prese un treno per Glasgow. Se Edimburgo era un frac spiegazzato, Glasgow era un frac indossato da uno spazzacamino. Passeggiò lungo il fiume Clyde, cercando di avvistare i cantieri dov’era stata costruita la Josephina, ma la giornata era gelida e nebbiosa, e Marian non sapeva dove andare. I quartieri poveri lungo il fiume la spaventavano, per come gli occhi della gente indugiavano sul suo soprabito costoso, sulla sua borsetta lustra. Se avesse avuto indosso i suoi vecchi abiti non si sarebbe preoccupata, ma il soprabito, la borsa e le scarpette ticchettanti la annunciavano come ricca e indifesa.

Sul treno di ritorno ricacciò indietro lacrime di frustrazione. Eccola lì, lontana da Missoula, finalmente in viaggio, eppure era più confinata che mai. L’intera Gran Bretagna a sud e poi la massa ancor più grande dell’Europa erano così vicine, appena oltre l’orizzonte. Però Marian non poteva andare da nessuna parte.


Edimburgo

13 novembre 1931

Caro Jamie,

avrei voluto scriverti dalla nave – non che potessi spedire una lettera da lì, se non forse in una bottiglia. Non ho scuse per non averti scritto da allora, dato che siamo arrivati a Edimburgo quasi un mese fa. Sai che non ti ho mai scritto una lettera? Non ce n’è mai stato bisogno.

Quel che voglio dire è che mi addolora essere in rotta con te. Non ho dimenticato che mi hai avvertita sin dall’inizio di guardarmi da Barclay, e io non ti ho dato ascolto. O non te ne ho dato abbastanza. Pensavo di sapermela cavare. Ma quando sei tornato da Seattle, ormai non c’era nient’altro da fare se non cedere – fidati di me – anche se ciò non significa che non ci fossero altre soluzioni, prima, che non ho visto o che ho ignorato. Ero accecata dal mio desiderio di volare, e forse una piccola parte di tutto questo si può spiegare ammettendo che mi sono sempre sentita attratta da Barclay, da subito. Quell’attrazione sembra giustificare tante cose. Forse tu sai cosa intendo. Non mi hai mai raccontato per bene di quella ragazza a Seattle. Vorrei che avessimo avuto un momento per parlare meglio. So che ho la tendenza ad accaparrarmi tutta l’attenzione, e temo di averlo fatto di nuovo.

A ogni modo, eccomi qui. Sposata. Mi si dice che le ragazze sognano di sposarsi, ma la condizione di moglie mi sembra tanto una disfatta travestita da vittoria. Veniamo lodate per aver preso marito, ma a quel punto dobbiamo cedere ogni territorio e rispondere a un’autorità nuova, come una nazione sconfitta. Adesso il pericolo maggiore è che Barclay l’abbia vinta un’altra volta; vuole un bambino, e un bambino è la cosa di cui ho più terrore. Mi pare una trappola terribile. Gli ho detto che fatico a immaginare di averlo, e assolutamente non nell’immediato, e credevo che lui avesse capito, invece… no, lui capisce. È che non gli importa. Vuole prendermi in trappola.

È strano pensarti tutto solo nella casa di Wallace. Stai guidando la Ford? Spero di sì. Vedi Caleb? Stai disegnando? Che notizie hai di Wallace? Se vedi il signor Stanley, gli mandi i miei saluti?

Almeno questo albergo ha una biblioteca. Mi sembra di essere tornata bambina, con tutte queste ore per me da trascorrere a leggere. In vita mia ho avuto tanto tempo per me. Però non mi sono mai sentita sola prima d’ora, Jamie, perché non sono mai stata in rotta con te. Mi vergogno di dire che non mi ero accorta di quanto contassi su di te. Sento di aver perso un’ala e di essere ormai solo una palla inutile di ferraglia, che precipita. Spero che mi risponderai per dirmi che sei ancora lì, invisibile ma intatto.

Ora uscirò e andrò a imbucare questa lettera di persona, così non c’è pericolo che Barclay la intercetti. Una moglie non può aspettarsi alcuna riservatezza. Una sorella manda solo amore.

Tua, Marian

P.S. Saremo qui ancora per tre settimane circa, perciò se questa lettera non ti arriverà in ritardo e mi risponderai in fretta (e ti imploro di farlo, come mai in vita mia), ci sono buone possibilità che io ti riceva prima di cominciare il viaggio di ritorno.




Missoula

1° dicembre 1931

Cara Marian,

per facilitarmi le cose risponderò prima di tutto alle tue domande. Non stavo guidando la tua auto, ma quando ho ricevuto la tua lettera ho deciso di iniziare. Grazie mille. È un bel progresso rispetto al vecchio e stanco Fiddler o alla mia bicicletta. Mi hai chiesto di Caleb. Lo vedo come si avvista un lupo nei boschi: solo ogni tanto e sempre con un brivido. La scorsa settimana è venuto a casa, abbiamo bevuto e ascoltato il fonografo di Wallace. È sempre lui, anche se direi un po’ troppo compreso nel ruolo di montanaro che i suoi clienti si aspettano. Purtroppo Gilda non sta affatto bene. Ho chiesto a Caleb se poteva permettersi di mandarla dal medico a Denver, ma lui mi ha risposto che lei non ci andrebbe mai, e credo abbia ragione. Almeno ha smesso di ricevere uomini, dato che adesso Caleb le dà i soldi per bere a volontà.

Mi hai chiesto se sto disegnando, e la risposta è sì. Mi sto cimentando anche con la pittura a olio, ma a essere sinceri passo la maggior parte del tempo a deprimermi. Forse c’è qualcosa in questa casa che spinge gli uomini a deprimersi. La ragazza di Seattle – non ho la pazienza di trascrivere l’intera storia, e non voglio dare per scontato che tu abbia la pazienza di leggerla. Ma ti dirò che speravo, a questo punto, che occupasse meno spazio nei miei pensieri. Una cosa che ho imparato è che non si ama semplicemente una persona; si ama la vita che ci si immaginava di avere insieme. E poi piangi la perdita di entrambe. Avevo sempre pensato che sarei andato all’università e sarei entrato nel Servizio Forestale, mentre ora fatico a vedermici. Le mie vecchie idee mi paiono misere, in confronto alla vita che immaginavo insieme a Sarah.

Lei mi manca, ma provo anche un impulso, strano e vendicativo, di fargliela vedere io, anche se non saprei dire esattamente cosa. Immagino di voler farle provare rimpianto, farla soffrire come soffro io, anche se voglio pure essere quello che le risparmia ogni sofferenza. Ha senso quel che sto scrivendo?

Caleb dice di darmi tempo, e tanto per ora non posso fare altro.

Wallace pare stia abbastanza bene. Così dicono le sue lettere e i suoi medici, ma credo che sia ancora in una fase fragile. L’ho chiamato la settimana scorsa. Mi pare che sia stato strizzato e seccato come un fungo, e che ora si stia riempiendo di vita nuova. Ha detto che il mondo gli sembra quasi troppo chiaro, troppo acceso, ora che non sta bevendo, come il sole sulla neve. Ha detto pure che ha ricominciato a dipingere. Mi chiedevo dove prendesse i soldi per il necessario, ma il medico mi ha detto che il suo «benefattore» ha messo a disposizione un fondo in più proprio a quello scopo. Ai miei occhi Barclay non potrà mai redimersi, ma posso riconoscergli questa gentilezza. Wallace si sente tanto in colpa, fra l’altro; al telefono ha pianto, e mi ha detto che si sente di averti venduta. Io gli ho assicurato che non era così, che nessuno ha venduto nessun altro.

Mi dispiace per quello che ho detto. È stata una strana (e magra) consolazione venire a sapere che c’è attrazione fra te e Barclay. Posso capire, dopo il mio insignificante e sfortunato amore, come l’attrazione ci può traviare.

Però se non vuoi un bambino, devi fare tutto quello che è in tuo potere per evitarlo. Non sono un esperto in materia, ma secondo me hai fatto bene a usare la parola «trappola» nella tua lettera. So che tu credi che Barclay a modo suo ti ami, ma sta anche cercando di spezzarti. Può darsi che per lui le due cose coincidano. Di tutto quel che è accaduto finora, non c’è nulla che non si possa disfare o aggirare, ma se avessi un bambino, dubito che avresti il cuore di abbandonarlo come siamo stati abbandonati noi. Spero che un giorno lascerai Barclay e ritroverai la strada per la tua vita di prima. Ti prego, Marian. Non arrenderti.

Non so se sono utile come ala, ma farò sempre quello che posso, se me lo chiederai. E se pure non me lo chiederai, cercherò di fare del mio meglio.

Tuo,

Jamie



Il concierge dell’albergo di Edimburgo da cui erano appena partiti il signor e la signora Macqueen sospirò quando vide la lettera. Era stato richiesto il servizio di inoltro, e così la lettera venne messa in una borsa insieme ad altre poche comunicazioni giunte in ritardo, indirizzata al signor Barclay Macqueen e spedita in America.











Montana
Dicembre 1931-gennaio 1932

Sadler andò a prendere Marian e Barclay alla stazione di Kalispell a bordo della elegante Pierce-Arrow nera. «Ha fatto un lungo viaggio» disse aprendo lo sportello posteriore a Marian, che non si prese il disturbo di assentire.

Su un furgone con i loro bagagli li seguiva un altro uomo, un Salish che lavorava a Bannockburn. Marian dormì per tutto il tragitto, caparbiamente indifferente alla conversazione degli uomini e al primo apparire della sua nuova casa. Barclay dovette scuoterla per svegliarla. Per un attimo, pensò di essere di nuovo nelle Highlands scozzesi. Vide neve, montagne, una casa squadrata e solenne fatta di pietra grigia, con il tetto di ardesia.

La madre di Barclay e Kate, la sorella, erano sull’uscio fra due enormi urne di pietra. Kate, in stivali da cavallerizza, giacca di montone e cappello a tesa larga, strinse la mano a Marian. Al loro matrimonio, le aveva detto: «Non c’è verso di fargli cambiare idea. Ci ho provato».

«Ci ho provato anch’io» aveva risposto Marian.

«Ne sono sicura» aveva risposto Kate, scura in viso.

La madre di Barclay, o Mamma Macqueen, come teneva a farsi chiamare, portava un abito marrone e uno scialle pesante. Un crocefisso d’argento le pendeva quasi all’altezza della vita. Aveva i capelli grigi raccolti in due trecce spesse e arrotolate su loro stesse, e il viso cosparso di rughe lunghe e delicate. Sorprese Marian abbracciandola e dandole pacche sulla schiena, come se volesse tranquillizzare una bambina. «Qui sei tanto benvenuta» disse con un mormorio sommesso. Il suo accento era uno strano miscuglio di francese e Salish.

Marian non era pronta a un’accoglienza così calorosa, o al calore in generale. Barclay aveva detto pochissimo di sua madre. Chissà se Mamma Macqueen ricordava di essere stata una sposa, presa sotto l’egida del padre di Barclay, circondata dalle sue ricchezze di uomo bianco.

Mamma Macqueen le teneva le mani e la fissava in viso. «Sei una benedizione» le disse.

Barclay le separò con delicatezza. «Vieni dentro, Marian» disse.

Cominciò la vita da moglie.

Marian faticava a trovare modi per rendersi utile. Al ranch c’era una pista d’atterraggio, ma lo Stearman era rimasto a Missoula. Chiese quando poteva andare a riprendere l’aereo, ma Barclay la scoraggiò con vaghi ammonimenti sul fatto di ambientarsi, trovare il suo posto, godersi la vita da sposa novella. Lei si ripeté che doveva aspettare, fare buon viso a cattivo gioco, e prima o poi lui avrebbe allentato la vigilanza. Almeno al ranch non doveva portare vestiti di seta.

A spolverare, spazzare e fare il bucato c’era una ragazza Salish, parte di una lunga schiera educata, come Mamma Macqueen, in una scuola di suore che parlavano francese, esaltavano le virtù domestiche e i pronunciamenti più spaventosi della Bibbia, nel tentativo di rendere meno selvatiche le loro pupille. Mamma Macqueen ne era uscita con un insieme di credenze esoteriche, alcune delle quali di sua invenzione, che a detta di Barclay avevano incantato e fatto impazzire suo padre. Concepiva la vita come una continua tempesta di collera divina e pietà celeste, con gli esseri umani sballottati qua e là da raffiche contrarie, su cui angeli e demoni volavano come pipistrelli.

A cucinare c’era un’anziana scozzese. Una banda di uomini governava il bestiame, badava ai cavalli e riparava gli steccati. Kate lavorava insieme agli uomini, ma ogni offerta di aiuto da parte di Marian veniva respinta. Aveva la sensazione che Barclay avesse proibito a tutti di farla lavorare, lasciandola senz’altro da fare che vagare per il ranch. Sospettava che cercasse di spingerla ad avere un bambino pur di sfuggire alla noia.

«Che fate oggi?» chiese a Kate una mattina, dopo esser riuscita a incrociarla a cavallo.

Kate aveva le guance arrossate dal freddo. «Aggiustiamo gli steccati.»

«Potrei darvi una mano.»

«No, vogliamo soltanto sbrigarci.» Kate trottò via, con la neve che attutiva il rumore degli zoccoli.

Agli inizi dell’anno nuovo il plico di posta in giacenza arrivò dall’albergo di Edimburgo.

Nella camera da letto, Barclay lesse la lettera di Jamie a voce alta, furiosa e tremante: «“Spero che un giorno lascerai Barclay e ritroverai la strada per la tua vita di prima. Ti prego, Marian. Non arrenderti”». La agitò in faccia a Marian. «Stronzate. Stronzate di un impiccione.»

«Te l’ho detto che non volevo un bambino» rispose lei, debolmente.

«Non lo pensi sul serio.»

«Sì, invece. Che devo fare per convincerti che so cosa voglio?»

«Non t’importa cosa voglio io?»

«Quello che vuoi è che io sia infelice?»

«Non lo sarai. Vedrai. Al bambino vorrai bene. E poi darmi dei figli è tuo dovere. Sei mia moglie. Non sarai felice facendo il tuo dovere?»

«Mai» disse lei, a voce sempre più alta. «Mai e poi mai.»

Lui le premette una mano sulla bocca. Sua madre e Kate erano in casa. Da qualche parte c’era la ragazza Salish. La cuoca era nella cucina. «Potrei costringerti» disse Barclay. Si fulminarono a vicenda con lo sguardo. Lei gli spinse via la mano.

«Non puoi costringermi» disse, sottovoce, ma con tutta la forza di cui era capace.

«Posso toglierti quel…» Fece un cerchio con l’indice e il pollice, a significare il suo diaframma. «Quel coso. Ho dei diritti.»

Marian pensò alla signora Wu, alle parole delle ragazze di Dolly; un po’ troppo fumo di oppio, e una raschiatina. Pensò che se proprio doveva, poteva tornare a Missoula a piedi, passando per le montagne.

«Non puoi costringermi» ripeté. «Il modo lo troverei.»

Lui la guardò allarmato, poi disgustato. «Tu chi sei?» disse, in tono completamente diverso da come l’aveva sempre detto.

«Quella che sono sempre stata.»

Lui scosse la testa. «No. Sei cambiata.»

«Allora sei tu quello che mi ha fatto cambiare. Prenditela con te stesso.»

Poco prima dell’alba, un suono di clacson. Tenue ma insistente, sempre più forte. Non fu il volume, ma la stranezza del rumore a penetrare i sogni di Marian. Corse alla finestra in camicia da notte. Nel buio che svaniva, la Pierce-Arrow risaliva la lunga strada per il ranch. A volte il clacson risuonava lancinante per interi secondi; a volte strombazzava appena.

Di sotto, Kate era già sull’uscio, vestita, in attesa.

«Che succede?» domandò Marian, legandosi in vita la vestaglia di lana. «Perché fa così?» L’auto si avvicinava, e Marian non sapeva bene se Barclay si sarebbe fermato davanti alla casa o l’avrebbe superata sfrecciando.

«Sarà ubriaco» disse Kate.

«Lui non beve.»

«Non spesso.»

«No, mai!» Vedendo che Kate non rispondeva, Marian aggiunse con un filo di voce: «Mi ha detto che non beve mai».

L’auto si fermò sbandando. Prima ancora che Barclay aprisse lo sportello, Marian lo sentì sbraitare, invocando la sorella. «Kate! Kate!» Scese vacillando. «Kate!»

Lei gli andò incontro, e lui si slanciò ad abbracciarla, con una forza che la fece barcollare. Era senza cappello. Aveva i capelli arruffati e dritti in testa. «Kate!» ripeté, con voce strozzata.

Lei lo condusse per i gradini. Barclay fissò Marian mentre passava, appoggiandosi a Kate, puzzolente di alcol, con le labbra schiuse come se stesse per dire qualcosa. Più che un ubriacone qualsiasi, sembrava qualcuno reso folle da una tremenda disavventura. Dentro casa, sua madre sferruzzava accanto al gigantesco camino di pietra. Senza smettere il lavoro a maglia, Mamma Macqueen gelò Marian con un’occhiataccia. «È il demonio che se lo prende.»

«È lui il demonio» disse Kate. Portava Barclay via dalle scale, verso il fondo della casa.

Marian li seguì. «Dove lo porti?»

«Nella stanza degli ospiti. A dormire.»

«Dovrebbe stare in camera nostra.»

«No, qui è meglio. Starà male. Quaggiù mi sarà più facile.»

«Ci penso io a lui.»

Barclay sollevò appena la testa dalla spalla di Kate per guardare Marian con aria incerta.

«Adesso vuoi prenderti cura di lui?» disse Kate. «Hai un bel tempismo.»

«È mio marito.»

«Fai pure, allora. Aiutami a portarlo di sopra.»

Un lato per ciascuna, lo issarono per le scale. Sul pianerottolo, col fiato corto, Kate disse: «Non ti avevo mai sentito chiamarlo marito».

«Be’, lo è.» Marian già rimpiangeva quell’impeto di possessività. Barclay puzzava. Incespicava a ogni passo. Avrebbe dovuto lasciarlo a smaltire la sbronza di sotto, affidato alle cure della sorella. Però lo portarono in camera e lo buttarono a faccia in giù sul letto, coi piedi che penzolavano da un lato. Marian disse: «Ha guidato in questo stato fin da Kalispell?».

«Non so da dove.»

«È un miracolo che ce l’abbia fatta.»

«A casa ci torna sempre.» Kate si mise a sciogliere i lacci di uno stivale infangato di Barclay.

Marian gli sfilò l’altro. «Lo ha fatto altre volte?»

«Forse una volta all’anno. È sempre la stessa storia. Non so come faccia, ma credo che l’alcol non gli dia alla testa finché non è già sulla strada per il ranch.»

Marian capì perché Kate era già fuori e vestita. «Sapevi che era andato a bere.»

«Lo sospettavo. Altre volte mi sono sbagliata, sono rimasta sveglia tutta la notte per poi vederlo tornare fresco come una rosa.» Incrociò lo sguardo di Marian. «Era andato a donne.»

«Se stai cercando di scandalizzarmi, ricordati che l’ho conosciuto in un bordello.»

«E chi se lo scorda. A questo proposito, pensi di farcela a spogliarlo? Fra non molto si sentirà male. Ti servirà qualcosa.» Prese il secchio di latta pieno di fascine accanto al camino e lo svuotò nel focolare. «Questo andrà bene.» Sistemò il secchio di fianco al letto.

«Avevamo litigato.»

«Rigiriamolo.» Presero Barclay per le caviglie e lo tirarono in modo da metterlo per il lungo, poi lo voltarono a pancia in su. «Ah, eccolo, infatti. Prendi il secchio.» Barclay iniziava a dare di stomaco. Kate lo tirò su per i baveri appena in tempo, e Marian raccolse nel secchio un fiotto di quello che sembrava whisky puro. «Ah, bene, si è trasformato in un alambicco» fece Kate.

Quando Kate uscì, Marian andò nel bagno a svuotare il secchio e poi tornò a cercare di svestirlo. I pantaloni vennero via abbastanza facilmente, e così i calzini, ma Barclay aveva di nuovo perso i sensi, era come un macigno, e Marian non riusciva a sfilargli il cappotto. Un attimo dopo ciò si rivelò una fortuna quando dovette issarlo per i baveri, come Kate poco prima, per farlo vomitare di nuovo. Dopo di che gli tolse il cappotto, il gilet e la camicia, lasciandolo in mutande. Lo fece mettere su un fianco, gli stese sopra le coperte, andò a svuotare il secchio e si rannicchiò accanto a Barclay sotto una trapunta.

Sonnecchiarono per qualche ora. Lui si svegliava ogni tanto in preda ai conati, anche se ormai non rigettava altro che una schiuma verdastra. Quando Marian si svegliò e lo trovò che la fissava, non sapeva che ora fosse. Il cielo era grigio e pesante. «Questa non me l’aspettavo» disse, con voce roca.

«Cosa non ti aspettavi?»

«Che mi avresti curato.»

«Non mi è piaciuto che chiamassi Kate.»

«Pensavo che avresti provato sollievo.»

«Non eri ancora neppure sceso dall’auto che già la stavi chiamando, e non smettevi più. Non ti ricordi?»

«Ero disperato.»

«Perché volevi Kate?»

«Perché volevo essere consolato, penso. A volte mi prende una sensazione, come di qualcosa di terribile che mi sta inseguendo, e che è sempre più vicina. Mi sono sentito così tornando a casa. Se avessi saputo che mi avresti curato, avrei chiamato te invece di Kate.» Tacque, e lei si chiese se si fosse addormentato, finché lui non aggiunse: «Tu mi tormenti, Marian. Mi tormenti davvero».

Lei rifletté un istante, poi disse: «Non vedo come. Sei tu quello che ha tutto il potere».

«No, non ce l’ho. Non l’ho mai avuto.»

Marian non aveva voglia di elencargli tutti i modi che aveva di controllarla, tutti i modi in cui lei aveva già ceduto. «Credevo che non bevessi mai.»

«Non spesso.» Barclay teneva gli occhi chiusi. «Ho bevuto dopo averti incontrata per la prima volta. Quella è stata la peggiore. Sono andato di sopra con Desirée, ma non eri tu, e perciò non la volevo. Lei ci ha provato, ma non sono riuscito a fare nulla. Sono tornato all’auto – ricordi che quella sera nevicava? Ero venuto da solo, e dopo un po’ la macchina si è inceppata, così sono sceso e mi sono messo a spingere. Ovviamente sono scivolato e cadendo ho picchiato la faccia contro il paraurti. A quel punto, conciato com’ero, non ho potuto fare altro che andare in città a trovare un saloon. Quando ci sono arrivato ero gelato e fradicio. Mi sono messo a bere, e mi sono seduto a pensare come avessi fatto a stregarmi così con una sola occhiata. Perché proprio tu, dato che vedo così tante ragazze? Potevo averne così tante.» La guardò, poi chiuse gli occhi. «Quando ti ho vista, ho pensato di poterti avere subito… avrei pagato qualunque prezzo. Ma quando ho capito che invece non potevo, mi sono ritrovato… devastato, immagino. Al di là di ogni ragionevolezza. So di essere cocciuto. So che mi piace troppo averla vinta, ma saperlo non mi è servito. Perciò ho deciso che il problema dovevi essere tu, proprio tu.

«Di solito quando mi ubriacavo riuscivo a tornare da Kate. Oppure da Sadler. Oppure c’era qualcuno ad aiutarmi, ma quella volta ero da solo, e riuscivo a pensare soltanto al fatto che non avrei mai potuto averti. E quando divento così si riaffacciano anche altre cose. Mali antichi. Non era solo per te, ma eri stata tu a scatenarli. E c’era troppa neve per poter arrivare da qualche parte, per uscire da Missoula, tanto più per arrivare al ranch. Mi sono messo a girare a piedi per la città; non so cosa credessi di cercare, ma continuavo a imbattermi in mucchi di neve. Mi sono messo a pensare a cosa dice la gente, che non è poi tanto male morire gelati, perché è semplicemente come addormentarsi. Perciò sono sceso in riva al fiume, ho trovato un banco di neve bello alto, mi sono scavato una piccola tomba e mi ci sono steso. Ero così ubriaco da non accorgermi neppure del freddo, ed ero così stanco e così sollevato di aver trovato un posto tranquillo che avrei potuto facilmente perdere i sensi – stavo per farlo – quando poi mi è venuto in mente: e se invece potevo averti? Non comprandoti, ma conquistandoti, persuadendoti. Non era tanto impossibile. Anzi, mi pareva semplice. Non capivo perché non ci avessi pensato prima. Ovviamente eri troppo piccola – avrei dovuto aspettare un po’ – ma mi sono detto che non c’era tanta fretta di ammazzarsi. Potevo sempre farlo più avanti.»

Barclay tacque. Marian si chiese se quell’ultima frase l’avesse pensata veramente. Aveva già considerato la morte di lui, ci aveva persino sperato. Immaginava che avrebbe provato sollievo. O forse avrebbe provato un senso di colpa opprimente. Uno dei due sarebbe stato tollerabile; entrambi, insieme, no.

«Non hai aspettato abbastanza. Ero ancora troppo piccola.»

«Se avessi aspettato, oggi sarebbe diverso?»

Lei lo compatì per quella nota di speranza nella voce, come se il passato si potesse cambiare. «Sì, ma non so se sarebbe meglio.»

Lui si girò su un fianco, verso di lei. «Sei stata tu a premere per andare a letto. Per quello non ti credevi troppo piccola.»

«Non dico quando siamo andati a letto. Dico quando mi hai mandato Trout e l’aereo. Ero troppo piccola per capire cosa c’era dietro l’affare.»

Credeva che lui stesse per arrabbiarsi, invece Barclay le prese la mano sotto le coperte. «Non lo consideravo un affare. Lo consideravo un regalo.»

Lei intrecciò le dita a quelle di lui. «No, non è vero.»

«Non credi che le cose possano ancora cambiare? Con un bambino?»

«Non nel modo in cui vuoi tu.»

«Non avevi davvero bisogno di me. Saresti potuta scappare e avresti trovato un altro modo per volare, se lo avessi voluto davvero.»

«E tu mi avresti lasciata andare?»

Un colpo alla porta. Entrò Mamma Macqueen con teiera e copriteiera all’uncinetto, una tazza e un piattino posati su un vassoio. Lo poggiò sul comodino di Barclay e si chinò a versare.

Si alzarono sui cuscini. Mamma porse a Barclay la tazza di tè, ignorando Marian. Posò una mano sul lenzuolo, dov’erano le gambe di lui, e disse: «Non farti prendere dal demonio».

«Non c’è nessun demonio, Ma» disse Barclay, con voce tenera. «Quelle monache dicevano un mucchio di stronzate, com’è che ancora non l’hai capito?»

«Pensavo che lei ti avrebbe aiutato.» Mamma indicò Marian col mento. «No. Finge di essere quella che soffre, invece è lei che porta la sofferenza.»

«Ma. Non ci pensare. Non berrò più. Promesso.»

«Il demonio ti fa dire le bugie.»

«Mi devo riposare, Ma. E adesso che te ne vai, mi fai il piacere di portarti appresso anche il demonio?»

«Soltanto tu puoi mandarlo via» disse lei, ma se ne andò, chiudendo la porta.

Barclay versò dell’altro tè e passò la tazza a Marian, la quale chiese: «Che voleva dire?».

«L’alcol porta l’uomo al peccato. Crede che io faccia il gioco dei contrabbandieri, che sono gli agenti del demonio.»

«Non sa che fai anche tu il contrabbandiere?» Il tè era troppo dolce. Mamma aveva messo lo zucchero nella teiera.

«Certo che no.»

Era pure vero che sua madre viveva segregata nel ranch tranne la domenica, quando Sadler e Kate la portavano in chiesa. Se Barclay voleva che gli altri fedeli tenessero la bocca chiusa, la presenza di Sadler bastava a garantirlo, e in ogni caso, che avrebbero potuto azzardarsi a dirle? Mamma Macqueen però doveva pure aver notato certi segni. Lo sapeva, decise Marian, ma fingeva di ignorarlo. Loro, le tre donne – lei, Kate e Mamma – abitavano in una casa insieme a tre uomini diversi, e il caso voleva che tutti e tre fossero Barclay Macqueen.

«Ma che voleva dire su di me?»

«Ah.» Barclay strinse le labbra, ostentando riluttanza a spiegare. «Pensava che per impedirmi di bere ci sarebbe voluta una brava donna. Dato che tu non me lo hai impedito, e dato che non sei incinta, pensa che tutto sommato non puoi essere una brava donna. La sua logica ha alcune falle; lei non è mai riuscita a impedire a mio padre di bere. Io non sono come lui. Non lo faccio spesso.» Pronunciò quell’ultima frase in tono assai querulo. «Ma adesso hai infranto le sue speranze.»

«Crede davvero che tu sia un allevatore di bestiame?»

«Ma io sono un allevatore di bestiame» disse Barclay. «E tu sei la moglie sterile che mi ha spinto a bere.»
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Una settimana dopo essere andato a bere, come se fosse una richiesta perfettamente normale, Barclay disse a Marian che doveva andare a ritirare un carico oltre il confine.

Sadler la accompagnò a Missoula a prendere lo Stearman. Dal sedile posteriore, Marian chiese: «Qualcun altro sta pilotando il mio aereo?».

Lui la guardò nello specchietto. «Intende il mio aereo?»

«Va bene, qualcuno sta pilotando il tuo aereo?»

«Non che io sappia.»

Marian non sapeva se credergli, o se la verità avesse importanza. Ispezionò gelosamente lo Stearman, cercando tracce di un altro pilota. Quando si ritrovò da sola in aria, però, non le importava più. Fece un giro della morte, mandando a testa in giù le montagne.

La settimana seguente fece qualche altro volo oltre il confine, poi chiese e ottenne un pomeriggio di volo senza scopo o destinazione precisi. Barclay le aveva fatto promettere di tornare entro tre ore, e Marian stava rientrando da nordest, benché gli avesse detto di essere andata a ovest, verso Coeur d’Alene. Quella bugia la scaldava come una brace.

Con il serbatoio pieno poteva fare quasi mille chilometri. Fantasticò su quella distanza, quel raggio. Poteva fare rifornimento e continuare a volare. Sempre più lontano. C’era chi aveva raggiunto altri continenti con aerei da meno del suo. Sapeva, però, che se fosse fuggita Barclay sarebbe stato ancora più deciso a riprendersela e a non farsela scappare mai più. Se fosse rimasta, forse prima o poi lui avrebbe capito quanto erano male assortiti. Avendola legata a sé, incappucciata come un falco sul guanto, poteva ancora tagliare i cordoni, decidere di liberarla. Se lei fosse rimasta, lui poteva ancora lasciarla andare.

Ma la loro tregua, la loro cauta tenerezza, cominciò a cedere insieme al disgelo invernale: l’inevitabile crollo delle buone intenzioni fra due persone con desideri intrecciati eppure inconciliabili. Certi giorni, specialmente quando lui le diceva che non poteva volare, lei si staccava da lui nel letto, respingeva le sue carezze. Ma quando si addolciva, tra loro c’era ancora fuoco. Forse Marian non lo aveva mai amato, era solo stata ingannata da un bagliore riflesso. Barclay le inchiodava le braccia mentre lei lo guardava, torva e risplendente.

A marzo Barclay partì per lavoro, una settimana, e le diede ordine di non volare in sua assenza. Il terzo giorno Marian prese un furgone del ranch e andò fino a Kalispell, correndo per le strade tortuose e piene di fango quel tanto da spaventarsi, stupendosi ancora che Barclay fosse sopravvissuto a quel tragitto dopo essersi ubriacato. Guardò nei negozi senza vedere nulla che volesse comprare. Trovò un posto dove farsi un bicchiere e se ne fece tre. Ubriaca, dato che aveva perso la tolleranza all’alcol, parcheggiò sotto a un albero ai bordi del campo di volo e aspettò che qualcuno atterrasse o decollasse, ma invano.

«Credevo che te ne fossi andata una volta per tutte» le disse Kate quando la vide rientrare col buio.

La mattina dopo Marian tolse il telo allo Stearman, lo liberò e decollò dalla pista sconnessa di Bannockburn, con il fango che si attaccava alle ruote del carrello. Solo arrivata in aria, inclinando pigramente le ali da una parte e dall’altra, ammirando le cime innevate dei monti, decise di scendere a Missoula e fare una sorpresa a Jamie.

Al campo di volo i ragazzi le diedero un passaggio fino al Rattlesnake. La casa aveva l’aria malridotta. Marian credeva che Jamie, lasciato a cavarsela da solo, l’avrebbe rimessa un po’ in ordine, ma la vernice era scrostata; le tegole deformate e mangiate dall’umidità. Le erbacce imbrunite dall’inverno crescevano fitte intorno alle fondamenta. Stava per entrare dalla porta laterale, ma una fitta di inquietudine la arrestò. Per la prima volta da che aveva memoria, andò alla porta sul davanti e bussò.

Quel rumore fece partire una cacofonia di latrati incessanti, come se al di là della porta ci fosse un esercito di cani. Marian premette l’orecchio sul legno, aspettando di sentire dei passi. Tornò a bussare. I latrati si fecero frenetici, e infine si udì uno scricchiolio dei gradini, e Jamie che zittiva i cani. La porta si aprì di scatto e apparve suo fratello, sbattendo le palpebre. «Salve» disse, come a una sconosciuta.

Jamie aveva le occhiaie, e una barbetta bionda e ispida impigliata alle guance come alghe. I suoi vestiti erano macchiati di pittura. «Hai una cera tremenda» disse lei. «Che ti prende?»

«Niente.» Cinque cani corsero fuori e andarono a sollevare zampe e accovacciarsi fra l’erba morta e la neve friabile. Jamie li guardò pensoso. «Devo aver perso la cognizione del tempo. Erano chiusi dentro da tutto il giorno. Che cattivo che sono. Che ora è?»

Marian si guardò l’orologio al polso. «Mezzogiorno e qualcosa.»

A un tratto lui parve riscuotersi dal suo strano umore. «Marian!» Si slanciò ad abbracciarla. Con un moto di repulsione, lei inspirò un miscuglio di odori: il corpo non lavato di Jamie, trementina e alcol. Ormai non ne poteva più di uomini ubriachi. «Che ci fai qui?» disse Jamie.

«Sono venuta a trovarti.»

«Vieni in casa.» Le aprì la porta e le fece cenno di entrare.

La casa era fredda e buia, le tende tirate. Sul pavimento e la mobilia erano sparsi piatti e ciotole, alcune mezzo piene d’acqua per i cani, altre che recavano le tracce del cibo con cui Jamie li aveva nutriti. Due dei cani le giravano intorno alle gambe, ansimando e sbirciandola quasi a scusarsi di quello stato di cose.

Le venne in mente solo allora che era mercoledì. «Non sei a scuola.»

«No, ho smesso di andarci» disse lui in tono indifferente. Si avviò verso la cucina, a piedi scalzi nonostante il freddo. «Vuoi da bere? Io mi faccio un goccio.»

La cucina era ridotta ancora peggio delle altre stanze, con mucchi di piatti e un tanfo di disfacimento. Sul tavolo c’era una bottiglia mezza vuota di liquore trasparente. Jamie prese un bicchiere sporco, strofinò l’orlo su un lembo della camicia, versò due dita di liquore e lo porse a Marian. Poi ne versò tre dita per sé, in un bicchiere che non si prese il disturbo di pulire.

«Che robaccia» disse Marian, tossendo al primo sorso. «Me ne ero dimenticata.»

«Non è tanto male.» Gli occhi di Jamie brillavano. «Dovevo farmi forza. Voglio farti vedere una cosa, ma sono molto agitato. Devo farteli vedere?»

«Farmi vedere cosa?»

Lui andò avanti come se lei non avesse parlato, con le parole che gli uscivano sghembe, impastate. «Stavo giusto immaginando di farteli vedere quando sei arrivata, e mi sembra come un segno, no? Di solito penso di farli vedere a…» Si voltò e uscì di corsa dalla cucina.

Marian lo seguì. «Farmi vedere cosa?»

«Quello che sto facendo!» esclamò lui da sopra la spalla, infilando le scale due gradini alla volta. La sua sagoma allampanata, i vestiti che gli cadevano larghi, il tono esagitato della sua voce le ricordavano tanto Wallace. Marian si costrinse a salire lentamente, a non farsi prendere dal panico, afferrarlo, scuoterlo per le braccia e ordinargli di smettere di bere, di farsi un bagno, di tornare a scuola. Era la casa che riduceva le persone così? C’era una maledizione che trasformava gli uomini in pazzi ubriaconi?

Arrivata in cima alle scale, Marian si fermò per ricomporsi prima di percorrere il corridoio buio, verso la lama di luce che veniva dall’ex studio di Wallace. Quando guardò dentro, per un attimo la luce del sole che filtrava le abbagliò la vista. Vide la sagoma scura di Jamie che scattava qua e là, e mentre gli occhi si abituavano al chiarore vide i quadri.

Erano dipinti a olio, perlopiù paesaggi, alcuni con uccelli e animali dalla presenza discreta, quasi nascosti. A prima vista i quadri apparivano grezzi, quasi primitivi, con pennellate evidenti e grumi di colori puri, ma guardandoli meglio Marian vide che i soggetti erano raffigurati con precisione, seppure in un modo diverso dal realismo delicato e lucente di Wallace, più atmosferici. Ovunque erano ammucchiati schizzi a carboncino e a matita. I davanzali erano ingombri di barattoli d’acqua e trementina. Jamie cicalava nervoso. «I colori a olio costano un occhio, ma Wallace ne aveva lasciati alcuni qui, e ho speso un po’ dei tuoi soldi per rifornirmi, spero non ti dispiaccia. Troverò un modo per pagarmi gli altri da solo, ma sentivo che era importante che lavorassi. In questo momento pare sia l’unica cosa che riesco a fare.»

Poggiato alla vecchia e consunta poltrona di Wallace c’era il ritratto di una ragazza dal viso lungo e dallo sguardo schietto. La stessa ragazza appariva su una tela posata di traverso sulla mensola del camino. Nel focolare covavano ancora i resti del fuoco, e fra le ceneri spiccavano pezzi anneriti di carta strappata. Un altro dipinto della ragazza stava a faccia in su sul pavimento, sfigurato da polvere e chiazze di pittura. Marian si avvicinò alla veduta di montagna che stava sul cavalletto.

«Si sente il vento» disse. «Non so come sia possibile, in un quadro, eppure si sente.»

Jamie era alle sue spalle, irrequieto. «Non è finito. Non va ancora bene. Sono così agitato che ho la bocca secca.» Bevve dal bicchiere che teneva ancora in mano. «Non l’ho fatto vedere a nessuno, neppure a Caleb.»

Lei gli toccò la spalla, cercando di tranquillizzarlo. «Tu sei un artista» gli disse. «Un vero artista.»

Gli occhi di lui si riempirono di lacrime. Distolsero lo sguardo l’uno dall’altra. «Ma anche i veri artisti ogni tanto devono farsi un bagno» disse Marian.

A sera si presentò Caleb. Jamie si era convinto a lavarsi e schiacciare un pisolino, e Marian si portava avanti con le pulizie mentre faceva prendere aria alla casa. Aveva dato da mangiare ai cani e acceso il fuoco. Caleb entrò dalla porta della cucina con due trote dentro a un cesto. «Signora Macqueen» disse. «A che dobbiamo l’onore?»

Marian sussurrò, casomai Jamie fosse sveglio: «Lo hai visto, ultimamente? Lo sapevi?».

«Vostra maestà è turbata…»

«Caleb.»

Lui poggiò il cesto sul tavolo. «Ne ho avuto già abbastanza con Gilda. Non voglio più nascondere bottiglie a nessuno.»

Marian mise sulla stufa un tegame per il pesce. «Avresti dovuto dirmelo. Da quant’è che sta così?»

Caleb si appoggiò alla parete con le braccia conserte. «Non so bene. Forse un mese? Prima era sempre mogio, ancora fissato con quella ragazza, però andava a scuola e non beveva, o almeno non così tanto. Continua a ripetere che sta lavorando a una cosa importante. Secondo me lui non è veramente come Wallace e Gilda. Mi sa che sta un po’ recitando.»

Dalla stanza accanto venne uno strepito di ottoni, un pezzo da ballo sul grammofono di Wallace. Sull’uscio si affacciò Jamie, con un bicchiere in mano. «Ma non fa freddo per andare a pesca?»

«Non mangi nient’altro, di quello che ti porto.»

«Dove le peschi poi le trote, in questo periodo dell’anno?»

«Stanno ben nascoste, ma ci sono.» Caleb prese dal tascapane una pagnotta e un sacchetto di carta. «Un omaggio del signor Stanley.»

Jamie sbirciò dentro il sacchetto e fece: «Alleluia, ci ha mandato i bignè».

Dopo aver mangiato si sistemarono intorno al grammofono, Jamie seduto a terra e appoggiato alla sedia di Marian, Caleb sdraiato sul divanetto.

«Marian» disse Jamie, interrompendo le chiacchiere sulle battute di caccia di Caleb, «Sarah ha detto che secondo lei Wallace non avrebbe gradito che io disegnassi. Secondo te può essere vero?»

«Sarah?» disse Marian.

«La ragazza di Seattle» disse Caleb.

«Perché io ho sempre pensato che lui mi incoraggiasse» disse Jamie, «ma a ripensarci oggi, mi chiedo se in realtà non fosse il contrario.»

«Non lo so» disse Marian. Non aveva fatto molto caso alle dinamiche fra Wallace e Jamie, era troppo presa dal desiderio di volare.

«Il padre di Sarah mi aveva offerto un lavoro» disse Jamie. «Sarei potuto andare a vivere a Seattle. Avrei potuto farmi una vita lì, ma ho detto di no. Sai perché?»

«Perché?» Marian temeva che la risposta fosse che Jamie non voleva lasciarla da sola a Missoula.

«Perché si era arricchito con l’industria della carne.» Jamie rise, e si stese di fianco, su un gomito. «Proprio a me doveva capitare!» Si fece serissimo. «Sono proprio un cretino.»

Si mise a raccontare, in maniera confusa e torrenziale, la storia dell’incontro con Sarah nel parco, di sua madre e delle sorelle, della grande casa con le opere d’arte e le siepi scolpite, di quant’era stato seducente ricevere tanti elogi. Quando arrivò all’ignominioso finale, vuotò il bicchiere con gesto teatrale. Poi, prima che Marian raccogliesse le idee per parlare, disse allegro: «Vi andrebbe di ballare per me?». Si batté il ginocchio a tempo di musica.

«Cosa?» disse Marian.

«Tu e Caleb. Vorrei fare qualche schizzo di gente che balla.»

«Ma io ballo malissimo, Jamie.»

Caleb, invece, si alzò, tirò Marian dalla sedia e la prese saldamente fra le braccia.

«Non devi dargliela vinta su tutto» gli sussurrò lei.

«Che male c’è a ballare?» Le fece fare una giravolta.

Allungando il collo, Marian intravide nel taccuino di Jamie degli scarabocchi che, pur non essendo veri e propri ritratti, assomigliavano comunque a figure danzanti. Si ritrovò a reagire alla presenza di Caleb, al suo odore familiare: di terra e conifere, così diverso dal profumo muschiato di Barclay. Pur sentendosi i piedi goffi e il corpo rigido, e con Jamie che si versava altro liquore nel bicchiere, le veniva da piangere per la felicità.

Quando finalmente il disco si spense con un fruscio, Marian si staccò da Caleb e si asciugò la fronte con la manica. Jamie si era addormentato, con la testa reclinata sulla sedia, il taccuino ancora sulle ginocchia. Caleb mise un altro disco e la tirò accanto a sé sul divanetto. «Perché non sei venuta a trovarci prima?»

Lei provò a inventarsi una scusa, ma era troppo sfinita. «Barclay non voleva che andassi da nessuna parte. Per un po’ non mi ha lasciato volare. Mi stava punendo perché non volevo un bambino.»

«Perché non lo volevi o perché non lo hai avuto?»

«È lo stesso, almeno per il momento. Non avrebbe dovuto stupirsi. Gli ho sempre detto che non lo volevo, ma lui è convinto di conoscermi meglio di me stessa, mentre in realtà è solo ossessionato: vuole far coincidere la vera me con la me che immagina lui.»

Caleb teneva le mascelle serrate. «È un bastardo» disse.

«Marian.» Jamie si era svegliato. Non si era mosso, ma la guardava dal pavimento, con la faccia patita. «Mi porti da qualche parte, per favore?»

«In che senso? Adesso?»

«Fra un po’. Devo andarmene da qui.»

«E dove vuoi andare?»

«Da qualche altra parte e basta.» Si tirò le ginocchia al petto. Era diventato magrissimo. «Tu non ci sei più. Wallace non c’è più. Caleb è sempre fuori a caccia. Mi sembra che dopo Seattle non possa mai più capitarmi nulla.»

«Non puoi prima finire le superiori?»

«Tu non le hai finite.»

Marian stava per formulare una risposta pungente sul fatto che non a tutti tocca sposare Barclay Macqueen, ma prima che potesse parlare, Jamie aggiunse, come una supplica: «Ti prego, Marian. Non posso rimanere qui».

I suoi modellini erano ancora appesi al soffitto del cottage, tutti impolverati, con la colla ingiallita che appariva qua e là. Tutto era come lo aveva lasciato lei. Jamie aveva limitato il suo disordine alla casa. Si avvicinava l’alba, ma lei era seduta sulla poltrona e sfogliava alcuni libri – quello del capitano Cook nel Pacifico meridionale, quello di Fridtjof Nansen in Groenlandia. Attendeva che la colmassero di un senso vivo di avventura imminente, invece le giacevano morti fra le mani. Prima era certa che il mondo le si sarebbe spalancato, appena avesse potuto volare. Ora sapeva che non avrebbe mai visto nessuno di quei posti.

«Prima o poi lo lascerai» le aveva detto Caleb dopo che Jamie era andato a letto, mentre si salutavano in cucina.

«E poi cosa?»

«E poi farai quel che ti pare.»

«Non è mica così facile.»

«Potrei aiutarti io. Potremmo comprare un aereo e portarci la gente a caccia.»

«Io e te?»

«Perché no?» Caleb l’aveva fissata intensamente.

«Io e te non siamo così.»

«Potremmo esserlo.»

Lei aveva scosso la testa.

«Finirà per inghiottirti, se glielo lasci fare» aveva detto Caleb.

«Non è la fine del mondo, essere inghiottiti.» Però pensava al crepaccio.

«A volte vorrei prenderti e darti uno scrollone per farti ragionare.»

«Fai pure.»

Lui si era messo il cappello e si era allontanato nella notte.

Il giorno del rientro di Barclay, Marian tornò a Bannockburn. Era rimasta tre notti a Missoula.

Dalla camera da letto, guardò Barclay scendere dall’auto e Sadler che faceva il giro per prendere le valigie dal cofano. Barclay alzò lo sguardo alla finestra, e Marian capì che già sapeva del suo volo.

Era il tardo pomeriggio. Lei era seduta con un libro, ma senza voltarne le pagine. Lui irruppe nella stanza come un vento caldo. «È stato bello il viaggio?»

Lei volle optare per la sfacciataggine. «Sì» rispose. «Sono andata a trovare mio fratello. E tu?»

Poco prima si era messa il diaframma, in attesa del suo ritorno, si era corazzata almeno in quel modo, e quando lui la prese per un braccio e la tirò giù dalla sedia e la buttò sul letto, fu contenta di averlo fatto. Barclay le abbassò i pantaloni fino alle caviglie e la fece mettere a pancia in giù. Marian attese, con la faccia sulla trapunta, ma lui le piazzò un ginocchio sull’incavo della schiena, afferrandole i polsi con una mano. Le spinse fra le gambe le dita dell’altra mano, frugando e raschiando, con decisione, come chi voglia sbloccare uno scarico otturato. Cercava di sfilarle il diaframma. «No» disse lei. Serviva a poco, ma cos’altro poteva dire? Lui premette più forte col ginocchio. Sembrava calmo e determinato, come chi sottometta un animale. La graffiò dentro con le unghie; quando riuscì finalmente a estrarre la coppetta, ci fu come un risucchio. Barclay si spostò mettendosi a cavalcioni, bloccandole tutt’e due le braccia contro i fianchi con le ginocchia. Le mise davanti agli occhi il diaframma, e lo schiacciò con il pollice, in una protrusione oscena, tirando la gomma fino a romperla. Gettò l’oggetto martoriato sul pavimento e si slacciò la cintura.

Quando era bambina e faceva la lotta con Jamie e Caleb, combatteva con tutto il corpo, braccia e gambe, comprese mani e dita. Si dimenava come un serpente anche quando era ormai inchiodata.

Sotto il peso di Barclay, rimase ferma come un cadavere. Fissò i ceppi ammucchiati nel camino, notò come la corteccia si arricciava come pelle raggrinzita, il debole luccichio dei lati tagliati, pallidi e scheggiati. Era consapevole di provare paura, ma era più forte il senso di umiliazione. Era un supplizio essere immobilizzata con le natiche nude, ma a farla vergognare più di ogni altra cosa era il non averlo previsto.

C’era dolore, ma lo sentiva distante, come appena oltre l’orizzonte di sé. Barclay non ci mise molto. Ogni tanto boccheggiava, e Marian si accorse senza interesse che stava piangendo, o quasi. Lei aspettava, e nient’altro.

Quando lui ebbe finito, si accasciò pesantemente su di lei. Alla fine si staccò, e lei lo sentì che si vestiva e tirava su col naso, ma vedeva solo i ceppi intatti nel focolare. Non si mosse, né si spostò quando lui si richiuse dietro la porta. Le si affacciò alla mente l’idea di lavarsi, ma le sembrava uno sforzo impossibile. Lì dove stava, i suoi polmoni continuavano a riempirsi di aria e il cuore a battere, perciò la sua situazione pareva tollerabile.

La notte, nel letto, si immaginava spesso di volare. Sceglieva un paesaggio che le scorreva sotto: montagne con laghi e fiumi, magari dune sabbiose e ondulate quando si sentiva avventurosa, oppure isole tropicali in un mare turchese. Stesa lì con i pantaloni ancora alle caviglie, sorvolò le montagne a ovest, continuò fino a trovarsi sul mare, si addormentò sopra un lenzuolo blu.

Il secondo giorno che era a casa, a Missoula, aveva accompagnato Jamie e Caleb sul Bitterroot con la vecchia Ford, e si era fermata in riva a un tratto ampio e pianeggiante senza ghiaccio. Caleb era stato il primo a tuffarsi nell’acqua. Quando Marian l’aveva seguito, il freddo l’aveva stretta alle costole, cacciandole fuori il malessere insieme al respiro. Lei e Jamie, con indosso la biancheria, erano saltati in acqua per poi uscire subito, mentre Caleb, nudo, si era messo a sguazzare lanciando urletti.

La terza notte si era svegliata nel cottage con Caleb accovacciato accanto al suo lettuccio. Col viso vicino al suo e la mano sul polso di lei, aveva detto a voce bassa: «Ti va?».

«Non posso» aveva sussurrato Marian, e lui aveva aspettato un attimo in silenzio e poi se n’era andato.

Allo svanire del buio Marian si era alzata ed era andata a piedi fino al campo di volo senza salutare Jamie.

Ora Caleb le era di nuovo accanto, ma non la baciava. La scuoteva per una spalla. Però, quando Marian aprì gli occhi, non c’era Caleb bensì Kate. Fece per coprirsi, ma aveva già una coperta stesa sul fondoschiena nudo. Fuori dalla finestra fiammeggiavano strisce rosa fra le nuvole grigie.

«Mi ha mandata a vedere come stavi» disse Kate. «Dice che prima ha perso le staffe.»

Marian voltò la testa e tornò a guardare i ceppi. Non riusciva a trovare le forze per vergognarsi davanti a Kate che l’aveva trovata così svestita.

«È stato lui a fare questo?» chiese Kate.

«Certo che sì.»

«No, dico questo.»

Marian guardò. Kate teneva il diaframma squarciato su un fazzoletto.

Marian annuì.

«Guarda che so cos’è.»

«Buon per te.»

«Sicuramente pensi che io sia soltanto una vecchia zitella.»

Normalmente Marian sarebbe stata curiosa di sapere se Kate intendeva per esperienza diretta o per conoscenza astratta, ma non in quel momento. «Io a te non penso» disse. A titolo di prova, si voltò su un fianco e ritrasse le ginocchia, trattenendo il respiro per non gemere a causa del bruciore fra le gambe. Non si muoveva da ore. Ebbe la sensazione di infrangere una sottile lastra di ghiaccio.

«Non vuoi avere un bambino?»

«No.»

«E che pensi di fare?»

Marian non aveva considerato la questione dal punto di vista pratico. Finora aveva evitato di considerare alcunché. Di nuovo ebbe l’idea di lavarsi. Si immaginò di entrare nella vasca più calda delle Lolo Hot Springs, di purificarsi come faceva Berit quando bolliva i vasi di marmellata sulla stufa.

«Niente. Non posso fare niente.»

«Non ci sono… dei risciacqui e cose del genere? Non puoi bere qualcosa?»

«Tu ce li hai qui? Perché altrimenti non saprei come procurarmeli.» Gettava rancore addosso a Kate come zolle di fango.

Un altro lungo silenzio. «Forse posso trovartene un altro.» Kate indicò il diaframma. «Se è quello che vuoi.»

Marian era già tornata immobile, ma si costrinse a un altro movimento doloroso, poggiandosi su un gomito. «Puoi?» Quella piccola gentilezza, per quanto sospetta, la riscosse dal torpore, gettandola verso un precipizio oltre il quale poteva esserci solo l’infelicità nuda e cruda. Si mise seduta, con fatica. Un grosso peso le calò sulla testa; un altro le scese all’inguine, infiammato e dolente.

Kate avvolse il disco di gomma squarciata nel fazzoletto e se lo infilò in tasca. «Però, se te lo trovo, non ti devi far scoprire da lui.»

«Lo potrebbe sentire.»

Kate guardò verso la porta. «Magari è meglio non provarci neppure. Potrebbe peggiorare la situazione.»

«No. Ti prego, trovamelo… ti prego. Dove, però?»

«Ho amici in Inghilterra. Lì sono legali, ma ci vorrà un po’, perciò dovrai tenerlo a bada, o almeno impedirgli di…» Distolse lo sguardo e fece un gesto vago con le dita. «Adesso accendo il fuoco, e poi ti preparo un bagno.»

«Perché mi aiuti?»

«Se gli dai un figlio, non ci sbarazzeremo mai di te.» Si accovacciò accanto al camino e accese un fiammifero. I ceppi presero fuoco e mandarono fiamme.

Stesa nella vasca, Marian decise che, per il semplice fatto di non volerlo, non sarebbe rimasta incinta. Se il corpo non era altro che un ricettacolo della volontà, perché no? Altre donne non erano state abbastanza forti e severe con se stesse, tutto qui. Lei poteva chiudere il suo grembo a Barclay. Scese più giù nella vasca, rimase immobile nell’acqua. Piccole zattere di bolle vagavano e si dividevano come nuvole.

E quando, tempo dopo, vide che non era rimasta incinta, Marian concluse che la sua volontà aveva trionfato. Sapeva che non era vero, ma volle crederlo comunque.

Riprese a vagabondare inutilmente per la casa e il ranch.

Ad aprile, quando scese una nevicata tardiva, incontrò nella foresta un orso, dimagrito dall’inverno, ingobbito e arruffato, con la schiena spolverata di bianco. L’animale sollevò la testa. Il naso scuro palpitò, le narici si strinsero fiutando l’aria, esaminando l’odore di lei. Marian aveva in spalla un fucile ma non lo imbracciò, rimase ferma. Con le spalle possenti l’orso raschiò la terra, si drizzò sulle zampe posteriori. Occhietti ambrati, indagatori. Qualcosa di umile nella postura, a compensare la mole smisurata, la lunghezza assurda degli artigli pallidi e ricurvi.

L’orso si rimise giù con un tonfo, mandando spruzzi di neve fresca, e si avviò verso gli alberi. Non valeva la pena, per quell’umana.

Marian lo guardò allontanarsi. Pensò che magari era Trout, venuto a ricordarle che era ancora viva.

Barclay era dispiaciuto. Dopo il bagno lei si era rimessa a letto, e ci era rimasta per tutta la notte e il giorno seguente. Quando era venuto da lei, l’aveva fatta scendere dal letto e si era inginocchiato ai suoi piedi, premendole la fronte sulla pancia, sul grembo che Marian credeva di avergli precluso. Lei era rimasta con le braccia abbandonate lungo i fianchi, a guardare la testa china e le suole delle scarpe di lui come una divinità indifferente.

«Quando posso tornare a volare?» aveva detto.

Lui aveva alzato lo sguardo, implorante. «Mi perdoni?»

Marian aveva pensato a Jamie che la supplicava di portarlo via da Missoula. Poi, però, aveva scosso la testa.

«Potrai volare quando mi avrai perdonato» aveva detto lui.








False piste




Tredici

L’aiuto regista zittì tutti quanti – noi del cast al completo, seduti al grande tavolo a U coi nostri copioni, le nostre matite con la punta nuova come bambini al primo giorno di scuola, e intorno a noi la calca di gente della produzione, gente dello studio e investitori, intenti a mangiare bagel e a bere caffè – e poi Bart Olofsson si alzò, sbirciò dentro la sua prima edizione rilegata del libro di Marian (non quello di Carol, che chiaramente disdegnava) e lesse ad alta voce l’incipit col suo lieve accento islandese.

«“Da dove cominciare?”» recitò. «“Dall’inizio, naturalmente. Ma dov’è l’inizio? Non so a che punto del passato inserire un contrassegno che dica: qui. È qui che ebbe inizio il volo. Perché l’inizio è nella memoria, non su una mappa.”»

Alzò lo sguardo e ci fissò in volto con solenne intensità, quasi accusatorio, come un sacerdote a ricordarci che eravamo dei peccatori. Io gettai un’occhiata a Redwood nella calca. Aveva l’aria seria e compresa. Era passata una settimana dalla serata dei funghetti e non l’avevo più sentito tranne dopo avergli mandato una GIF di due bradipi sospesi nello spazio con la scritta Noi due in trip da funghetti che parliamo di L.A.

Lui aveva risposto: Ah!

«Ecco che ci troviamo anche noi a un inizio» disse Bart. «Stiamo per fare un film. Questo però non è un big bang venuto dal nulla. Quel momento che Marian non sa individuare, quando il suo volo cominciò la sua traiettoria verso la realtà: quello è stato anche il nostro inizio. Nella vita, gli inizi non sono fissi, ma diffusi. Ci accadono costantemente intorno, senza che ce ne accorgiamo.» Picchiò un dito sul libro. «Qui dentro, Marian ha scritto: “Mi sono già smarrita nel futuro”. Sono parole strane, vero?»

La prima riga del romanzo di Carol Feiffer è: Non lo so ancora, ma sto per essere inghiottita dal fuoco o dall’acqua. Dovrebbe essere Marian che narra dal suo punto di vista di neonata sulla nave che affonda. Poi la storia prosegue cronologicamente finché lei non va a schiantarsi nell’oceano. Il freddo porta la tenebra, e io sono smarrita. Ma non ho paura. L’ultima frase a me pareva appiccicata a forza, una protesta farfugliante e speranzosa. Quando Redwood mi disse che sua madre voleva sempre che tutto andasse bene, lo trovai sensato. Stava cercando di rassicurare se stessa.

Il film, invece, comincia alla fine, sull’aeroplano, mentre stanno per esaurire il carburante e non sanno più dove andare. Poi torna indietro al naufragio e riparte da lì, con il giro del mondo in aereo spezzettato qua e là in vari punti, perciò sul finale torniamo di nuovo a bordo dell’aeroplano, quando si schiantano.

«Io la vedo così» disse Bart. «Siamo confinati nel presente, ma questo momento in cui viviamo, per tutto il corso della storia, è stato il futuro. E d’ora in avanti sarà il passato, per sempre. Tutto ciò che facciamo mette in moto reazioni a catena imprevedibili, irreversibili. Agiamo entro i limiti di un sistema di incredibile complessità.» Tacque e ci fissò di nuovo. «Quel sistema è il passato» disse.

Incrociai lo sguardo di Sir Hugo. Lui mi fece l’occhiolino.

«Bart parla sempre come se fosse il momento culminante di un TED talk» avevo detto una volta a Hugo. «Ipnotizza la gente fino a convincerla che è un genio.»

«Però la sua pomposità conferisce a tutto un senso stupendo di importanza, non trovi?» mi aveva risposto lui.

«Però» proseguì Bart «a volte gli inizi possono essere semplici. In un film, per esempio, l’inizio è una singola inquadratura. Per oggi concediamoci la soddisfazione del contenimento, dei limiti. Iniziamo dalla prima pagina.»

Fece un gesto all’aiuto regista, che era chiaramente in attesa del segnale e si sporse sul microfono. «Esterno, giorno» lesse dal copione. «Un aereo a due motori color argento sorvola un oceano spumeggiante, nessuna terra in vista. Da sotto l’ala scorre una tenue scia di carburante. Voce di Marian, fuori campo.»

«Sono nata per vagabondare» dissi, seguita a un millisecondo di distanza dalla mia voce amplificata. «Seguo la forma della terra come un uccello marino quella delle onde.»

Quella sera dei funghetti a bordo piscina, quali reazioni a catena avevamo messo in moto io e Redwood? Non quelle che mi aspettavo. Avevo dormito nel suo letto, ma lui non mi aveva mai neppure baciata. Era il caso che mi fermassi lì, aveva detto, perché eravamo troppo fatti per andare da qualunque parte e che sarebbe stato bello avere un po’ di compagnia. Mi aveva offerto l’alternativa fra il suo letto e una stanza degli ospiti, e io credevo mi stesse dicendo di scegliere fra scopare o non scopare, e credevo di avere scelto di scopare. Ma quando ero uscita dal bagno tutta sexy con addosso una delle sue magliette, lui si era già addormentato. Verso l’alba credo di essermi svegliata, e mi pareva che lui mi stesse abbracciando da dietro, ma magari invece era un sogno, perché quando mi ero svegliata veramente lui era in cucina a preparare tacos per colazione.

«Ti trovo fantastica» aveva detto quando me ne ero andata, e mi aveva baciata sotto l’orecchio, e vai a sapere che cazzo voleva dire.

Magari il problema era che non avevamo davvero preso parte a un inizio, non avevamo innescato una reazione a catena ma ne stavamo ancora cavalcando una vecchia. Stavo ancora cercando di scappare dai sentimenti che provavo per Alexei, dal mio senso di colpa verso Oliver, nella speranza che Redwood si rivelasse la chiave che mi avrebbe liberata. Magari lui sperava che io fossi qualcosa di altrettanto improbabile. Crediamo che ogni nuova prospettiva sentimentale, ogni nuovo amante, sia un cominciare da capo, mentre in realtà bordeggiamo solo controvento, ogni nuova traiettoria determinata da quella precedente, tracciando una linea irregolare ma ininterrotta di reazioni per tutta la vita. Parte del problema era anche questo: stavo sempre reagendo, mi facevo sempre sballottare in avanti, senza mai stabilire una meta.

Rientrata a casa, mi ero portata una centrifuga di verdura in ufficio, dove c’era Augustina che lavorava al computer. Lei mi sembrava sempre bistrattata dagli uomini, perciò avevo pensato che magari aveva qualche perla di saggezza.

«Cosa vuol dire» le avevo chiesto, affacciandomi sulla porta «quando passi la notte con un tizio nello stesso letto ma non succede niente, e quando te ne vai lui ti bacia qui» – mi ero battuta un dito sul collo – «e dice che ti trova fantastica?»

Lei aveva fatto una smorfia – era stato più forte di lei – poi aveva ripreso un’espressione pensosa e neutra. «Probabilmente ti trova fantastica» aveva detto.

«Già» avevo detto io, battendo due volte sullo stipite, come se stessi mandando via un taxi. «Grazie.»

«Ricordati l’intervista di domani» mi aveva gridato dietro lei.

Mi ero messa a letto e avevo guardato l’Instagram di Alexei, poi quello di sua moglie, poi quello di Oliver, poi quello della sua ex moglie, poi quello di Jones Cohen, e poi praticamente quelli di tutti gli uomini con cui ero stata a letto. Non sapevo cosa stessi cercando. Non gli autoscatti, né le spiagge, né i bambini né i panini che vedevo. Era una faticaccia, non facevo che imboccare piste false. Forse stavo cercando la risposta alla domanda: «Cosa devo cercare?».

Sapevo già che avrei mandato un messaggio a questo tizio, Mark, quando sono arrivata al suo profilo. Lo conoscevo dai tempi di Katie McGee. Già spacciatore capo della Santa Monica High School, era diventato un avvocato dello spettacolo, aitante e discreto, mai con legami sentimentali o forse, più semplicemente, mai limitato dai suoi legami, non molto interessante ma comunque graniticamente sicuro di sé. Mi ero già rivolta a lui in momenti di bisogno. La gente dice scopamico neanche fosse un concetto trasgressivo e brillante, mentre io consideravo Mark più come un placebo umano. Se io credevo che mi avrebbe fatto stare meglio, lui mi faceva stare meglio.

Fuori dai miei cancelli non si appostava più nessuno. I paparazzi avevano perso interesse. L’abbandono brucia, anche quando significa libertà. Avevo mandato a casa Augustina, e Mark era salito su per il viale con la sua BMW e aveva bevuto il mescal di lusso che gli avevo versato, mi aveva fatto i complimenti per il taglio di capelli alla Marian e mi aveva portato a letto con la sua splendida, consumata spigliatezza, e quando aveva fatto per andarsene gli avevo chiesto di fermarsi per la notte.

Perciò, quando la mattina dopo si era presentata la giornalista di «Vanity Fair», Mark era ancora lì, a prendere il sole su un materassino in piscina, e dava più nell’occhio di quegli enormi fenicotteri gonfiabili che avevo visto sugli Instagram di tutti.

L’articolo sarebbe uscito solo di lì a qualche mese, ma vedendo lo sguardo della giornalista posarsi su di lui oltre la finestra, avrei quasi potuto dettare l’apertura del pezzo che poi scrisse:


C’è un uomo nella piscina di Hadley Baxter. Un uomo bellissimo, con gli occhiali da sole e un costume striminzito, steso su un materassino. «È solo un amico» commenta lei con un sorriso malizioso, accompagnandomi nella sua casa in stile spagnolo. «Ci conosciamo da quando eravamo due piccoli monelli.» Detto in altre parole, Hadley non ha bisogno di essere compatita da nessuno. Hadley Baxter non è tornata. Hadley Baxter non se ne è mai andata.



In realtà, com’era ovvio, avrei voluto che Redwood lo leggesse subito, immediatamente, non di lì a qualche mese. Volevo sapesse che il suo rifiuto – se di rifiuto si era trattato – non mi aveva ferita.

«Cosa direbbe che l’ha spinta ad accettare questo ruolo di Marian Graves?» aveva chiesto la giornalista, una volta accomodate nel salotto con lattine di selz e calici pieni a metà di vino bianco («Giusto un goccetto, come direbbe il mio amico Hugo» dice Hadley, riferendosi a Sir Hugo Woolsey, suo vicino di casa e uno dei produttori di Peregrine). Io mi ero adagiata di traverso su una poltrona. Lei sedeva in punta al divano, con il registratore sul tavolino.

«Sono sicura che avrà fatto le sue brave ricerche e saprà dei miei genitori» avevo detto. «Mi hanno sempre interessata le sparizioni. Molte volte – forse quasi sempre – quando la gente sparisce c’è di mezzo la morte, nel senso letterale, ma non viene percepita così. C’è una via di fuga racchiusa in una sparizione. La sparizione è una via di fuga. Marian viene inquadrata nel contesto di quello che è successo per davvero, come se il suo mancato ritorno fosse un mistero irrisolto, ma se pure si fosse trasformata in uno yeti e avesse passato i cinquant’anni successivi a vagare per l’Antartide, a questo punto c’è solo un epilogo veramente possibile. Marian oggi avrebbe cent’anni. Tutti andiamo incontro a una sparizione, capisce? Un tempo mi chiedevo se i miei genitori potessero essere ancora vivi, cioè se avessero inscenato la loro morte, chissà come. Non ti dai pace, è più forte di te. Un paio di anni fa ho addirittura ingaggiato un investigatore, ma non ha trovato nulla. Ha detto che secondo lui non c’era niente da trovare. Soltanto un lago gigantesco. In ogni caso, se fossero vivi, vorrebbe dire che si sono davvero impegnati per abbandonarmi.»

La giornalista aveva battuto le palpebre. «E oggi cosa pensa?»

«Oggi mi sembra che non siano mai esistiti.»

Lei aveva annuito lentamente, si era sporta ancora più in avanti e aveva chiesto: «Lei si considera un’indagatrice, Hadley?».

«Che intende?»

«Mettiamola così. Per me una cercatrice è una persona che insegue l’illuminazione. Mentre con indagatrice intendo qualcosa di più aperto, una persona che prova attivamente a trovare la sua strada.»

Avevo guardato fuori dalla finestra e visto Mark con la mano penzoloni nell’acqua. «Forse sì» avevo detto, «però non sono brava, perché sembro sempre un po’ smarrita.» Le stavo regalando una bella didascalia, sembro sempre un po’ smarrita, da piazzare in corsivo cubitale sopra una foto di me studiata per sembrare ribelle ma anche un po’ fragile e spaesata: giubbotto di pelle senza maglietta sotto, eye-liner pesante, sguardo desolato.

«E che mi dice dell’amore? Sta cercando anche quello?» aveva domandato la giornalista.

«È più probabile che trovi l’illuminazione.»

«È possibile che siano la stessa cosa?»

«No» avevo detto io, «sono l’una il contrario dell’altra.»

Terminata la lettura del copione, dopo che l’aiuto regista ebbe letto «Dissolvenza in nero» nel microfono mentre Marian sprofondava negli abissi, mentre tutti andavano in giro a congratularsi fra loro, io mi misi a cercare Redwood senza darlo a vedere.

«Ehi» dissi, fingendomi stupita quando me lo trovai davanti. «Allora esisti. Credevo che magari eri un’allucinazione.»

Lui fece una risata imbarazzata e si ravviò i capelli dietro le orecchie. «A proposito, sappi che erano veri anche tutti quegli elefanti rosa» disse.

«Potremmo far finta che sia stato solo un normale pranzo di lavoro e non un viaggio intergalattico, se vuoi.»

A bassa voce, guardandosi attorno, lui disse: «Dopo esserti sbronzata o fatta insieme a qualcuno, ti chiedi mai se hai fatto la figura dell’idiota totale?».

«No» risposi io. «Lo do per scontato.»

Lui sorrise, sollevato. «Non l’hai fatta per niente. Io però forse sì?»

«A essere sincera non ricordo benissimo cosa ci siamo detti.»

«Sì, per me il problema è un po’ sempre quello.»

«Be’, allora dai per scontato di avere detto solo cose geniali.»

«E se fossi tormentato dal dubbio di aver detto quasi solo cose ridicole?»

«Magari potremmo ripeterlo» azzardai io, «e stavolta limitarci al vino?»

«Sì» disse lui. «Certo.» E poi stava per dire qualcos’altro, ma qualcuno lo chiamò e se ne dovette andare.








Alloggi




Columbia Britannica
Giugno 1932
Tre mesi dopo la visita di Marian a Missoula

Lo Stearman passò il confine canadese. Il mondo sottostante brillava di verde nuovo, e il vento soffiava da est nel mattino chiaro, tracciando solchi nel cielo e facendo sobbalzare l’aereo. Marian virò verso ovest.

Jamie era rannicchiato nell’abitacolo davanti con la borsa da viaggio e la scatola di colori e pennelli. Al ritorno, quello spazio sarebbe stato occupato da casse di whisky; Marian avrebbe dato la colpa del ritardo a un guasto del motore, dicendo che era dovuta atterrare in una zona disabitata e aggiustare l’aereo da sola. Magari Barclay non le avrebbe creduto, ma intanto il compito sarebbe già stato portato a termine.

Caleb le aveva scritto per dire che Jamie non migliorava; continuava a ripetere che Marian doveva portarlo da qualche parte, come se la sua partenza fosse imminente. Valeva la pena tentare? Caleb pensava di conoscere qualcuno a cui affittare la casa, che badasse ai cani e a Fiddler.

Caleb non scriveva mai a meno che non fosse importante.

Marian aveva detto a Barclay che lo perdonava, si era lasciata scopare, sempre chiudendo mentalmente il suo grembo. Tornò a volare oltre il confine, spedì due lettere da una cittadina sperduta. Una era indirizzata a Jamie, per dirgli di tenersi pronto, che sarebbe venuta a prenderlo fra poco e senza preavviso. L’altra era una richiesta, che però doveva restare senza risposta, come Marian aveva spiegato al destinatario. Non voleva che Barclay vedesse alcuna lettera proveniente da Vancouver.

Le uniche nuvole erano sparse e sfilacciate, come brandelli di lana di pecora impigliati su un filo spinato. L’elica era una macchia circolare, un ronzio trasparente. Barclay sapeva quale sarebbe stato il prezzo del perdono (per quanto simulato). Volare, ovviamente. Lo aveva pagato controvoglia e con sospetto, sapendo che ogni volo di Marian oltre il confine era la pantomima di una fuga.

Nell’abitacolo, Jamie guardava di sotto con occhi appannati. Prima di partire aveva mandato giù un bel po’ di liquore, un’ultima sorsata, si era detto, fiero di aver compreso la necessità di prendersi una pausa dal bere, compiaciuto di aver resistito all’impulso di portarsi a bordo una bottiglia di nascosto. Se solo avesse potuto esserci anche Sarah, su quell’aereo. Jamie immaginava con quale interesse, quale gioia avrebbe ammirato il paesaggio sottostante. Appena rientrato a Missoula, dopo che Wallace era partito per Denver e Marian per Barclay, aveva provato una nostalgia di Sarah tanto acuta e persistente da spaventarsene, e si era rifugiato nel lavoro e nell’alcol come un cervo in preda al panico si butta in un lago per sfuggire a uno sciame di mosche. Grazie alla pittura, Jamie poteva evocare la sua immagine. Grazie alla pittura poteva fargliela vedere lui, anche se ancora non sapeva esattamente cosa. Dopo quasi un anno il pensiero di lei non lo angosciava più ma gli offriva una sorta di compagnia, specie quando beveva. Immaginava lunghe e variegate conversazioni insieme a lei, la tempestava di domande a cui lei non rispondeva mai.

Marian scese in una lunga vallata. Le terre incolte si trasformarono in campi coltivati, e poi in sobborghi, sotto le ombre di nubi vaganti si stendeva una città, che terminava sul mare. Mentre lei teneva la rotta verso il nord, dall’altro lato del porto Jamie scorse il piccolo campo di volo al centro del cerchio che avevano iniziato a descrivere, che si avvicinava sempre più come se fosse tirato da una catena.

«Se mi avessi lasciato rispondere, ti avrei avvertita che ho libera solo la stanza più piccola.»

Geraldine era perlopiù come la ricordava Marian, bionda e morbida e pettoruta in un modo che pareva materno, rassicurante, benché avesse un fare più spiccio e uno sguardo più scettico.

«Va bene» disse Marian.

«Anche a te?» disse Geraldine. «Sei tu quello che ci deve stare.»

«Sono certo di sì.»

«Magari prima dai un’occhiata.»

Jamie era rimasto in silenzio nel taxi preso al campo di volo. Marian immaginava che avvertisse i postumi di una sbronza durata mesi e mesi, o magari era preso dal paesaggio così poco familiare, dalla difficoltà di ricominciare. «Vai a vedere» gli disse, pur sapendo che non avrebbe rifiutato la stanza.

Mentre Geraldine lo accompagnava di sopra, lei rimase ad aspettare al tavolo della cucina. Ci si era seduta l’ultima volta solo un anno prima, la mattina del giorno in cui aveva sorvolato il crepaccio. Jamie e Geraldine si trattenevano più del previsto. La casa pareva silenziosa; gli altri pensionanti dovevano essere fuori. Marian guardò l’orologio, pensando a quanto poteva allontanarsi da Vancouver, dove forse sarebbe riuscita a trascorrere la notte senza che ne giungesse voce a Barclay, prima del tramonto.

Risate e passi. Scricchiolii sui gradini. Tornati in cucina, sembravano entrambi più leggeri e vivaci di prima, più rosei. «Può andare?» chiese Marian a Jamie.

«È una reggia» fece lui, giulivo.

«Niente ospiti» disse Geraldine, improvvisamente severa, ogni allegria spenta. «Rientro per mezzanotte. E non si beve dentro casa.»

«Va bene» disse Jamie.

«Allora va’ a disfare i bagagli» fece Marian. «Ti aspetto qui.» Quando lui uscì, si alzò. «Puoi salutarlo da parte mia?» domandò a Geraldine.

«Non ti fermi a dormire?»

«Non posso. Mio marito mi aspetta.»

«Neppure una tazza di tè?»

«Non posso.»

Geraldine la guardò con una premura che era più pratica che sentimentale. «Perché non dovevo rispondere alla tua lettera? Tuo fratello si è cacciato in qualche guaio? Se è così devi dirmelo.»

«No. O comunque, niente che non si risolva cambiando un po’ aria.»

«Ti sei cacciata tu in qualche guaio?»

«È una storia lunga.»

«Di cosa parla?»

Marian si era avviata verso la porta, seguita da Geraldine. «Di mio marito, principalmente.»

«Ah.» La donna fece sì con la testa, storcendo la bocca come a suggerire che un paio di cose sui mariti le sapeva.

«Non mi piacciono i saluti» disse Marian sulla porta. «Jamie lo sa. Non ci resterà male.»

«Io non ho problemi coi saluti» fece Geraldine. «Glieli darò da parte tua.»








Storia incompleta della famiglia Graves




1932-1935

Nel maggio del 1932, Amelia Earhart pilota un Lockheed Vega da Terranova all’Irlanda del Nord, da sola. La prima traversata dell’Atlantico in solitaria dai tempi di Lindbergh. Un volo difficile, pieno di tempeste e lungo quasi quindici ore. Sulle ali si accumula il ghiaccio. L’aereo scende in avvitamento per tremila piedi. Quando Amelia riprende il controllo, quasi sfiora le creste delle onde. Sarebbe potuta sparire in quel momento, in un luogo freddo privo di isole e atolli, dove la gente non può riportarla in vita sognando, immaginarla naufraga. L’avrebbero cercata trovando solo acqua, come del resto accadde in seguito. Probabilmente sarebbe diventata l’ennesimo pilota morto, famoso per poco, perso all’inseguimento di un sogno, e oggi dimenticato.

È notte a Hopewell, nel New Jersey. C’è una culla vuota. Una richiesta di riscatto lasciata sul davanzale. Il primo figlio di Charles Lindbergh, un maschietto, di venti mesi, è sparito.

Caos. Scalpore. Titoli a caratteri cubitali. Tutti si improvvisano investigatori. Tutti vogliono partecipare. Persino Al Capone offre il suo aiuto, dal carcere.

Dopo dieci settimane e mille false piste, dopo che Lindbergh ha pagato il riscatto a un uomo che promette che suo figlio è sano e salvo a bordo di una barca che poi si rivela inesistente, il bambino viene ritrovato a sei chilometri dalla casa di Lindbergh, con il cranio fratturato, in avanzato stato di decomposizione, morto la sera stessa del rapimento. Lindbergh è sempre stato un tipo silenzioso, alquanto strambo, a dire la verità. (Una volta, per scherzo, ha riempito di cherosene la brocca dell’acqua di un amico e l’ha guardato bere. Ha riso fino alle lacrime; l’amico è finito all’ospedale.) Si ritira ancor più in se stesso, sbirciando fuori da una fessura minuscola, fra i lembi di una tenda. Sua moglie Anne non lo vede mai piangere.

Amy Johnson, famosa per la traversata dall’Inghilterra all’Australia, vola da Londra a Città del Capo a bordo di un Puss Moth de Havilland chiamato Desert Cloud, battendo il record di volo in solitaria stabilito da suo marito – Jim Mollison, rozzo ubriacone e fedifrago implacabile, ma bravo pilota. Le dune del Sahara si increspano argentee sotto la luna piena.

Ad agosto Barclay scopre il nuovo diaframma di Marian. Ultimamente la penetra senza tanti preamboli, come un animale obbligato a riprodursi, ma una sera, tentando di darle piacere, di farla reagire a lui come faceva un tempo, le mette dentro un dito e sente il bordo di gomma. La colpisce a mano aperta in pieno viso, e lei gli restituisce il colpo a pugno chiuso. «Se sali di nuovo su quell’aereo» le dice lui, con una mano sull’occhio che gli lacrima «lo cospargo di benzina e ci butto sopra un fiammifero acceso.»

«E allora mi darò fuoco anch’io.»

«Non lo faresti.»

«Ne sei sicuro?»

«Dove lo hai preso?»

Lei non lo vuole dire. Kate non è certo sua alleata, ma Marian non ha intenzione di tradirla. Barclay getta il diaframma nel fuoco.

Dopodiché Marian è costretta a terra, dove l’aria le sembra densa e pesante, i movimenti impacciati. Barclay si accoppia con lei ogni giorno, truce. Marian non crede che lui la faccia soffrire per odio. Secondo lei Barclay crede che la gravidanza arriverà come una sorta di cura, e la trasformerà totalmente, all’istante, nella donna che lui ritiene debba essere, confermando così che ci ha sempre visto giusto. Lui crede che lei lo amerà per la sua giustezza. A volte si infuria perché lei se ne sta lì come un cadavere, per farmi stare male. Insiste a dire che è stata con altri, fa insinuazioni sul conto di Caleb, o di altri amanti sparsi per tutto il Canada come i suoi depositi clandestini di liquore. Diventa più bravo ad afferrarle i polsi, a schivare i suoi colpi. Il suo animo, il suo habitat interiore, che prima traboccava di fermezza, è diventato vuoto, inerte e sconcertante, come se Marian fosse un paguro che per sbaglio si è liberato dell’animale anziché dell’involucro esterno. Il suo corpo si fa duro, ossuto, più magro che mai. Barclay le pesa; l’aria le pesa; un fardello e un’oppressione costanti, uniformi.

Eppure non rimane incinta.

«Sono una strega» dice a Barclay quando lui esige di sapere qual è il suo trucco. Si accorge che lui pare quasi crederle, suo malgrado.

Quando ha portato Jamie a Vancouver, gli ha detto di mandare le lettere all’ufficio postale di una città che poteva visitare fra una consegna e l’altra. Adesso, però, non potendo volare, non può ritirare le lettere, e non osa scrivergli. Non vuole che Barclay sappia dove si trova Jamie.

Un giorno d’autunno, a piedi, si allontana di parecchio dalla casa. Nubi di foglie tondeggianti e dorate risplendono sui pioppi come una pioggia di monete sospese. Un fischio, forte e acuto. Dalla foresta e dal brillio sbuca a grandi passi Caleb. È come al solito: i capelli intrecciati sulla schiena, la canna del fucile che gli spunta da sopra la spalla. Riluce di brio, della certezza dell’amore di Marian. Di colpo lei capisce quanto si sentiva sola.

Gli stringe i fianchi con le braccia. Lui le posa una mano sulla nuca. Marian sa che sta notando, avendole fatto da barbiere, quanto siano tagliati male i suoi capelli. Barclay vuole che se li faccia crescere, perciò lei se li è aggiustati da sola con le forbici da cucito di Mamma Macqueen.

Parla con il viso affondato nel petto di lui: Cosa ci fai qui? Come sei arrivato fin qui? Perché sei qui?

«Jamie diceva che non ha più tue notizie.»

«Non gli ho scritto. Non potevo. Come sta?»

«Sembra migliorato. Dipinge. Credo che vada a letto con la padrona di casa. Ecco. Giudica tu stessa.» Prende una busta da dentro la giacca. «Io sono solo il messaggero.»

«Non hai fatto tutta la strada da Missoula a piedi, vero?»

«Tutta no, però magari tu e Jamie potreste trovare un modo più efficiente di comunicare. Mi dicono che esiste un servizio postale.»

«Devi stare attento a non farti vedere. Dico davvero, Caleb. Non ti deve vedere nessuno. Barclay non sarebbe contento. Già mi ha tolto l’aereo.»

«Ti ha rinchiusa.»

«Mi vedi in catene?» Marian non sa perché abbia l’impulso di difendere Barclay. «Non è per sempre.»

«Sì, invece, se non lo lasci.»

«Gli passerà.»

«Anch’io pensavo che mia madre sarebbe stata meglio» dice lui, con delicatezza.

«È diverso.» Marian distoglie lo sguardo, scrutando fra gli alberi in cerca di spie. «Mi dispiace che tu sia dovuto venire fin qui solo per consegnare una lettera.»

«Non era solo per la lettera. Ti volevo vedere. Ero preoccupato.» La squadra. «Sei troppo dimagrita.»

Lei si indispettisce, poi ci ripensa; le sembra che preoccupandosi lui abbia infranto una promessa, che abbia offeso il suo buon discernimento e la sua intelligenza, però sa anche di avergli dato ottime ragioni.

«Sto sempre in giro a vagabondare. Non mi costava nulla venire da queste parti» aggiunge Caleb.

«Invidio i tuoi vagabondaggi.»

«E allora vieni con me. Vattene da qui.»

Marian non ha alcun motivo per non farlo, se non che è impossibile. «Mi sentirei una vigliacca a squagliarmela così.»

«Marian.»

«Dev’essere lui a lasciarmi andare.»

«Non lo farà mai.»

«Altrimenti non si risolverà mai nulla. Mi serve una fine vera e propria, un qualche tipo di accordo. Non posso sentirmi in debito verso di lui.»

«Credi che lui non sappia come farti sentire sempre in debito? Per lui il vostro matrimonio è una gara, e se ti lascia andare la perde.»

Marian si scalda. Non riesce più a distinguere la paura dalla rabbia. «Ti prego, non discutere. Non ce la faccio.»

Lui cede. «Leggi almeno la lettera. Ti ho portato carta e matita, così puoi rispondere.» Un sorriso sbilenco. «Come se non avessi di meglio da fare che il postino per te.»

Nella sua lettera, Jamie ringraziava Marian per averlo portato a Vancouver. Cercava di tranquillizzarla dicendo che si sentiva meglio, che l’oscuro incantesimo della casa di Wallace era stato infranto. Si diceva mortificato per essere caduto così in basso, per essersi fatto vedere in quelle condizioni. Ho perso di vista le cose. Le diceva di essere andato agli incontri di un gruppo di artisti del luogo, il Circolo della Setola di Cinghiale, che prendeva il nome dai peli usati per fabbricare certi pennelli. Avevano incluso alcuni dei suoi quadri in una delle loro mostre, e ne aveva venduto uno, a non molto. Nei fine settimana si offriva per ritratti nei parchi cittadini, come aveva fatto a Seattle, aveva trovato lavoro in un negozio di belle arti e aveva messo sul giornale un annuncio in cui offriva lezioni di disegno. L’unica pecca in tutto questo è che non ho tue notizie e non so come stai. Lui e Geraldine erano diventati buoni amici, aggiungeva.

La verità è che Jamie è innamorato. Anzi, non proprio. Vuole provare amore, perché non c’è dubbio che provi desiderio, e gli pare maleducato, se non addirittura sordido, non amare la prima donna con cui va a letto. E perché non dovrebbe amare il corpo morbido e accogliente che gli è permesso toccare con le mani e la bocca, su cui può poggiare il peso, dentro al quale può avventurarsi? Perché non dovrebbe amare la brava donna che lo abita, e che, con la sola forza della carne, ha finalmente spodestato Sarah Fahey dal centro dei suoi pensieri? Non c’è motivo per non amare Geraldine, eppure Jamie non la ama. Non proprio. Però prova affetto per lei, e ogni volta che non si trova nel suo letto smania di tornarci.

A Missoula, quando ha perso di vista le cose, si tormentava sapendo che la vita di Sarah Fahey continuava senza di lui, che sarebbe andata all’università e avrebbe conosciuto un ragazzo, si sarebbe sposata e avrebbe fatto tutte le cose che avrebbe fatto comunque se lui non fosse mai capitato nella sua vita. A letto con Geraldine prova un vago senso di trionfo, come se facendo l’amore con un’altra donna stesse infliggendo una sorta di castigo intangibile. Ma questa sensazione è ancora più maleducata dell’assenza di amore, e Jamie cerca di reprimerla.

L’unica cosa da fare con Sarah è dimenticarla.

Geraldine gli dice di avere trent’anni, e lui potrebbe crederle. Più o meno. Ha ereditato la casa dalla madre. Oltre a Jamie ci sono altri tre inquilini: un insegnante in pensione, un giovane apprendista sarto e una donna nubile che ha all’incirca la stessa età di Geraldine, lavora in un ufficio e gli fa sempre l’occhiolino con aria complice. Jamie comincia a capire che le donne lo trovano attraente. «Sei proprio un bel bocconcino» gli ha detto una donna con la salopette venuta a ritirare una grossa partita di argilla nel negozio di belle arti dove lui lavora, e quando, arrossendo, le ha chiesto cosa intendesse, lei ha risposto: «Che mi fai venire appetito». Tempo dopo l’ha rivista a una conferenza organizzata dal Circolo della Setola di Cinghiale e si è informato un po’ sul suo conto. Si chiama Judith Wexler. Fa la scultrice.

Certe volte teme che Geraldine si dimentichi che ha soltanto diciott’anni. Oppure, quando avverte un che di materno nella sua premurosa sollecitudine, teme che lei lo consideri soltanto un ragazzino.

Ma forse l’inquietudine fa parte dell’amore, riflette.


Caro Jamie,

ti scrivo da un boschetto di pioppi in cui ero venuta a piedi con l’intento, o quantomeno la speranza, di non incontrare nessuno, anzi col preciso scopo di stare da sola, quand’ecco che dal nulla è sbucato Caleb. Mi ha scovata come fa coi cervi, furtivo, ma ha avuto la cortesia di non spararmi. Non ho granché da riferire se non che sto bene. Barclay non mi lascia volare, ma spero che le cose cambieranno. Devo sperarlo. A ogni modo, ti prego di non stare in pensiero per me.

Hai parlato con Wallace? Io sì, e mi sembra che stia abbastanza bene. Mi fa piacere sapere che non andrai a fargli compagnia dal medico a Denver. Ricominciare è possibile, a quanto vedo.

Ti prego di continuare a scrivermi, anche se le mie risposte saranno fiacche come questa. In questo momento sono fuori di me.



È il 1933.

Elinor Smith, la spericolata adolescente che era passata in volo sotto i ponti di New York, si sposa all’età di ventidue anni; poco tempo dopo abbandona il volo e scompare dalle scene. (O meglio, abbandona il volo fino alla morte del marito, nel 1956. Compirà l’ultimo volo nel 2001, all’età di ottantanove anni, nove anni prima di morire.)

Il pilota Wiley Post ha un occhio solo e un Lockheed Vega di nome Winnie Mae. Fa il giro del mondo in volo – in solitaria, primo in assoluto – in meno di otto giorni con undici tappe. Una rotta settentrionale: New York, Berlino, Mosca, una serie di cittadine fangose fra Siberia e Alaska, Edmonton, e ritorno a New York, tecnicamente non un gran bel cerchio, ma senza dubbio grande. Post ha dalla sua due innovazioni: un nuovo tipo di radiobussola e un rudimentale pilota automatico Sperry. Può trovare la rotta captando i segnali radio e schiacciare pisolini nell’abitacolo. Ciononostante è stanco da morire.

Amy Johnson e suo marito Jim Mollison sorvolano l’Atlantico settentrionale diretti a ovest con tutti i venti contrari; la meta è New York. Precipitano nel Connecticut ma si salvano. (Nel 1941, mentre trasporta un aereo da addestramento a Kidlington per la RAF, la trentasettenne Amy smarrirà la rotta per il maltempo, si lancerà col paracadute sull’estuario gelido del Tamigi e finirà annegata o risucchiata dall’elica della nave che tenta di soccorrerla. Il suo corpo non verrà mai ritrovato.)

Bill Lancaster, pilota inglese, precipita nel Sahara mentre tenta di battere il record di Amy in Sudafrica. I resti dell’aereo e il suo cadavere contorto, secco, annerito, giaceranno indisturbati e nascosti fra le sabbie deserte fino al 1962. Ogni giorno la terra che ruota gli manda incontro l’alba. Altrove il mondo si distrugge e ricostruisce.

Hitler arriva al cancellierato, a forza di patti e intimidazioni. Quando pronuncia i suoi discorsi, la testa gli scatta all’indietro come se le sue stesse parole lo prendessero a pugni sulla mascella.

Stando al Trattato di Versailles, la Germania non potrà mai più avere un’aviazione militare, ma i piloti tedeschi si addestrano di nascosto nell’Unione Sovietica. (Questa mano tesa non è proprio la decisione più saggia di Stalin.) Altri si addestrano col debole pretesto delle associazioni sportive civili, giovani ariani robusti che si lanciano con l’aliante nell’aria fresca delle Alpi.

Si costruiscono sempre più aerei, e anche altre macchine volanti. Dirigibili. Autogiri. Idrovolanti. Si stabiliscono e si abbattono record di distanza, velocità, resistenza, altitudine. (Di tutto questo Marian sa poco o nulla, non vedendo quasi mai un giornale a Bannockburn.)

Nascono altre compagnie aeree. Un Boeing 247 della United Airlines esplode nei cieli sopra l’Indiana. Il primo attentato a un volo di linea. Nessuno scoprirà mai chi sia stato, e perché.

Dentro Marian cala un gran vuoto. Non è mai stata così apatica. Non ha sogni a occhi aperti né ambizioni. Ogni tanto, molto di rado, viene Caleb e la trova in giro per il ranch, facendola sobbalzare: porta su di sé, come un profumo, le tracce della vecchia vita di Marian.


Cara Marian,

mi sono trasferito dall’altra parte del porto, a Vancouver città. Temo di non essere rimasto in buoni rapporti con Geraldine. Devo averla delusa, ma non ho potuto fare diversamente. Però mi dispiace parecchio.



Jamie vive da un affittacamere in un isolato di Powell Street, dove la turbolenta Gastown confina con la placida e ordinata Japantown. I suoi alloggi non sono in un’abitazione privata come quella di Geraldine, ma in un palazzo sudicio a tre piani fra una sala da biliardo e un barbiere giapponese.

Gli danno sollievo, nella scomodità e nell’anonimato di questa nuova vita, dentro il trambusto cittadino, le birrerie e i centri per l’impiego gestiti dal sindacato dei taglialegna di Gastown, il brusio dei tram e lo sbuffo dei treni merci, i banchi della frutta e le spaghetterie dei giapponesi, le insegne indecifrabili e le vetrine zeppe di roba appena a sud di Chinatown.

Magari potrebbe concedersi un assaggio di vita notturna. Magari, lontano dall’influsso oscuro della casa di Wallace, potrebbe farsi qualche bicchiere e non perdere di vista le cose. Libero da Geraldine, ne avverte la mancanza, ma è una sensazione pericolosa, che va scacciata. Ha bisogno di farsi toccare, di nuovi ricordi da stendere sopra ai vecchi.

Alcune notti di annebbiamento, un incontro fugace e nauseante con una prostituta.

Dipinge vedute di strade, di porti. Una volta alla settimana dà lezioni di disegno a una ricca vedova, componendo nature morte di frutta e fiori che lei abbozza con tratti timidi e laboriosi. Si accompagna a qualche membro del Circolo della Setola di Cinghiale, perlopiù uomini sui vent’anni, che campano quasi tutti a stento. Due di loro insegnano alla scuola d’arte, qualcuno ha lavorato in mostre itineranti o ha vinto un premio acquisto. Criticano le reciproche opere, ma più che altro stanno insieme per bere. Jamie chiede loro di Judith Wexler e loro lo deridono senza pietà – Quella ti mangia a colazione! Là ci sono i draghi, ragazzo! Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate! – senza dirgli nulla di utile.

Scrive a Marian:


Sento di essere arrivato a un frangente carico di conseguenze che non si possono prevedere ma che più avanti sembreranno inevitabili. Devo adattarmi alla vita da bohémien considerandola uno spasso temporaneo, o resisterle come fosse una trappola? Ho paura di finire travolto come è successo a Wallace (e come stava per succedere a me), ma vivere senza alcuno svago mi pare una precauzione troppo estrema, oltre che poco propizia alla creazione artistica. Voglio l’amore ma non una moglie, ancora no. Voglio bere, ma senza dissolutezze. Voglio lo slancio, ma senza sbandare. Credo di volere, insomma, una sorta di equilibrio, ma immagino di volere anche il brivido della precarietà. Capisci che intendo? Forse no: hai sempre inseguito un unico scopo. Forse la risposta è nella pittura. È vero che non mi sento mai così in pace come quando lavoro.

Buon compleanno.



Hanno diciannove anni. Marian, stavolta, è incinta. Il suo ciclo mestruale era irregolare da mesi, per via del dimagrimento, ma lei lo capisce comunque. Ha i seni che le pulsano come se la pelle stesse per rompersi. Riesce a tenere nascoste a Barclay le nausee, ma sa di non poter mantenere il segreto per molto tempo.

Com’è stata stupida, passiva, superstiziosa, con quella sua illusione ridicola: un fantasma costretto a terra che vaga fra gli alberi, una scrofa da riproduzione che attende in camera da letto. Si era chiesta, nonostante tutto, se ci fosse qualcosa di vero nella certezza di Barclay – che l’istante del concepimento l’avrebbe convinta del proprio destino di madre – mentre invece l’incontro fra lo spermatozoo e l’ovulo era stato come la formazione del primo cristallo di ghiaccio sulla superficie di un lago, che poi si estende in una lastra compatta e ininterrotta fino a raggiungere le sponde circostanti. Marian ci guarda attraverso, sbirciando nelle più buie profondità di sé, e non odia la particella di vita che vi aleggia, ma non vuole neppure compatirla.

Non si può più negare che il Proibizionismo è destinato a finire. A Bannockburn c’è un andirivieni di soci di Barclay, per discutere il da farsi. «Allevatori» dice lui alla madre. «Sono venuti a parlare di bestiame.»

«Sono contrabbandieri» bisbiglia Marian a Mamma Macqueen, chinandosi sulla sua sedia. «Suo figlio è un criminale, come lei ben sa.» Mamma però finge di non sentire, canticchia mentre sferruzza.

Barclay è restio ad allentare la sorveglianza sulla moglie e di rado lascia il ranch, ma ogni tanto gli affari lo costringono a passare fuori la notte. Marian aspetta. Non ha un vero e proprio piano, è armata solo di volontà, che è tornata come un falco torna al guanto dopo aver vagato per i cieli.

Un pomeriggio Barclay e Sadler escono in auto, non rientreranno fino al mattino dopo. Marian aspetta durante la cena con Kate e Mamma, aspetta accanto al camino mentre i ferri da calza di Mamma scandiscono il passare dei secondi col loro ticchettio, aspetta a letto fino alla mezzanotte e oltre, finché il silenzio non sembra assicurato. Scende di soppiatto le scale, saggiando ogni gradino, certa che la casa spiona la tradirà.

La notte di settembre è mite e limpida, con una mezza luna nel cielo. Marian ha indosso pantaloni, una camicia semplice, una giacca di tela. Prende un tascapane contenente una coperta di lana, una borraccia, qualche provvista, una torcia, una bussola, un coltello e un gruzzolo di denaro che ha ritirato dalla banca a Missoula durante la sua ultima visita e tenuto sepolto dentro a una latta nei pressi del campo di volo. Il resto di quel che considera sua proprietà è nel cottage dietro la casa di Wallace. I vestiti eleganti e i gioielli della signora Barclay Macqueen, quelli non hanno nulla a che fare con lei. La luna tinge d’azzurro la strada per il ranch mentre la attraversa, vi stampa la sua ombra, tinge anche le ali dello Stearman. Marian temeva che Barclay lo avesse messo fuori uso in qualche modo, era pronta a valicare le montagne a piedi, ma quando versa l’olio e pulisce le candele il motore si avvia immediatamente. Scopre che il serbatoio del carburante è ancora mezzo pieno, e trema di rabbia e vergogna. Barclay era certissimo che lei non gli avrebbe disobbedito.

Vorrebbe tanto poter andare a Missoula, da Caleb, al cottage. Vorrebbe poter andare dalla signorina Dolly, dalla signora Wu. Ma è già tanto sperare che al ranch nessuno sentirà l’aereo decollare, che qualcuno si faccia ingannare dal suo biglietto. A Missoula la rintraccerebbero prima di mezzogiorno.

Una partenza al buio sul terreno accidentato, un addio. Marian vira sopra la massa degli alberi illuminati dalla luna, prende a nordovest. Il cielo si mantiene limpido, ma neppure le nubi più fitte l’avrebbero fermata. Passando sopra la distesa buia di un lago, si sfila la fede dal dito e la lascia cadere.

«Lui non sa del bambino?» chiede Jamie quando Marian finisce di raccontargli la storia. La mattina in cui ha lasciato Bannockburn, è atterrata in una zona disabitata quando l’aereo ha esaurito il carburante, lo ha nascosto meglio che poteva spingendolo col muso tra alcuni alberi, per poi farsi sedici chilometri a piedi fino alla città più vicina. Lì non ha parlato con nessuno tranne il bigliettaio annoiato della stazione, che le ha venduto un biglietto di sola andata per Boise. È scesa dopo due fermate e ha comprato un biglietto per San Francisco, ha ripetuto un’altra volta lo stesso stratagemma e poi è rimasta sul treno per Vancouver.

«No» risponde a Jamie.

«Non sa neppure dove sei andata?»

«Non gliel’ho detto, e sono quasi sicura che non abbia mai scoperto che ti avevo portato qui. Avrebbe gongolato e lo avrebbe usato per ricattarmi. Ma prima o poi potrebbe farsi vivo. Temo che lo farà, però non posso farci nulla. Se venisse, tu digli solo che non sai dove sono andata, il che è la verità.»

«Non ho paura di lui.»

«Dovresti averne. Mi dispiace, Jamie. È tutta colpa mia.»

Costeggiano a piedi Oppenheimer Park. Una squadra di giapponesi si esercita su un campo da baseball. Jamie li indica. «Sono i più bravi della città. Se ti fermi, andiamo a una partita. Ci vanno tutti.»

«Non posso fermarmi tanto. Promettimi di stare attento, va bene?»

«Cosa può togliermi Barclay? Io non ho niente.»

«Non è quel che potrebbe toglierti, lo sai. Questa è proprio la situazione di cui ho sempre avuto paura.»

«Be’, non saresti dovuta rimanere con lui per il mio bene.»

«Non l’ho fatto per quello. Ero come paralizzata.»

«E cosa ti ha sbloccata dalla paralisi?»

«Sono rimasta incinta.»

Jamie ha un attimo di esitazione.

«Non posso tenerlo» dice Marian, brusca. «Sarei legata a Barclay per sempre. Anche se per miracolo lui non lo scoprisse mai, l’avrebbe vinta. E darlo in adozione è fuori discussione. Non potrei lasciare un bambino a farsi domande sui suoi genitori per tutta la vita. È un’esperienza che non raccomando a nessuno.»

«No. Neanch’io.» Jamie la fa entrare in una sala da tè.

Mentre si siedono, Marian dice, cambiando argomento: «Cos’hai deciso riguardo alla vita da bohémien?». Un cameriere porta una teiera di ceramica e due tazze senza manico.

«Più che aver deciso, mi sono rassegnato a un compromesso momentaneo.»

«Questo tè è verde. Che genere di compromesso?»

«Provalo. È buono. Il compromesso è che sto vivendo giorno per giorno, senza prendere decisioni drastiche.»

«Devi solo vivere ogni giorno» aveva detto Judith quando lui le aveva confessato le proprie ansie. Con un’alzata di spalle, seduta nuda sul materasso, fumando una sigaretta, incapace di comprendere perché si agitasse tanto. «Non decidere nulla.» Jamie non ha ancora detto a Marian di Judith, per cui prova un amore e un desiderio disperati. Judith non le andrebbe a genio, la troverebbe pretenziosa e piena di sé, e a lui non va di fare i conti con l’idea che sia la verità.

«Sarebbe un compromesso?» dice Marian. «Mi sembra più che altro un voler procrastinare. Non stai tornando com’eri prima, vero?»

«No» dice lui, meditabondo, «ma la paura è sempre in agguato nella mia mente. Credo che agisca come una sorta di freno. Comunque mi sto concentrando sulla pittura. Ho venduto qualche dipinto alle mostre del circolo. E qui c’è un fotografo, Flavian – viene dal Belgio – che ha aperto una galleria e vuole vendere i miei lavori.»

«È un’ottima cosa.» Marian sbircia nella tazza. «Questa roba sa di piante.»

«Il tè è una pianta.»

«Se vendi un altro paio di quadri, potresti andartene da quel posto in cui abiti? Sembrava una topaia.»

«Praticamente lo è, ma non so dove vorrei andare. È quello il problema. Tanto vale rimanere dove sono e risparmiare soldi. Così posso permettermi anche la mia quota dello studio.»

«Ci possiamo andare? Voglio vedere cosa stai dipingendo.»

«Ci andiamo nel pomeriggio.» Jamie si sporge in avanti e abbassa la voce. «Ma tu, Marian, che pensi di fare?»

«Non posso tenerlo» ripete lei. «Sarei andata dalla signorina Dolly – lì c’è una persona che potrebbe aiutarmi – ma Barclay lo verrebbe a sapere in un attimo. Perciò pensavo di chiedere nei bordelli di qui finché qualcuno non mi dirà dove andare.»

Quando Jamie pensa a Barclay, prova la stessa furia di anni prima, quando aveva quasi ucciso il bambino che prendeva a sassate quel cane. La furia, logicamente, esiste solo nei confini del suo cervello, del suo corpo, ma gli pare molto più grande e forte di quanto non sia lui, qualcosa di elementare che potrebbe farlo a pezzi da dentro. Si immagina Marian che bussa alle porte dei bordelli, che viene mandata da qualche dottore di malaffare. Una stanza buia, un carrello con degli strumenti arrugginiti. «Barclay ti ammazzerebbe se lo venisse a sapere.»

«Non credo. Ma anche se lo credessi, non cambierebbe nulla.»

Cosa può offrirle Jamie? Non sa niente di quel che fanno di nascosto le donne. Pensa alla prostituta da cui è stato a Gastown, non riesce a immaginare di chiederle che ore sono, figurarsi di aiutarlo a far abortire sua sorella. Judith potrebbe saperlo, ma Jamie dubita che sappia tenere un segreto. Quand’ecco che nel suo cervello scatta un collegamento, così forte che prova una sensazione fisica. «Conosco una persona…» Si interrompe. La conosce davvero? Nel complesso non molto, ma abbastanza da suggerirgli che è una persona capace e caritatevole, che ha a cuore quel genere di problemi. E se invece si rifiutasse di aiutarla? In quel caso Marian farebbe quel che ha in mente di fare comunque. Oppure se la facesse arrestare? Non lo farebbe, almeno di questo Jamie è abbastanza sicuro.

«Dovresti andare a Seattle» dice. «Lì conosco una persona che forse può aiutarti. È sempre meglio che non conoscere nessuno.»

Marian va a Seattle in treno, con un semplice abito da viaggio comprato proprio per la sua semplicità, un cappello semplice a coprire i capelli corti, scarpe basse. Ha una valigia nuova contenente un altro travestimento simile insieme ai suoi vecchi abiti, che fungono da talismano, come una promessa di tornare presto alla sua vera identità. Si registra all’albergo con un nome falso: nasce così la signora Jane Smith.

«Sei proprio come nel ritratto» dice la signora Fahey. Sono in un bistrò nel centro della città.

«Ritratto?»

«Jamie ci aveva fatto un tuo disegno. Ce l’ho ancora. Domani lo porterò per mostrartelo. Lo aveva fatto a memoria, cosa che mi era parsa straordinaria, e ancora di più ora che vedo quanto è stato preciso.» Posa la mano su quella di Marian. «Sono tanto contenta di conoscerti, mi dispiace solo che non sia in circostanze più liete. Non so come abbia fatto Jamie a pensare a me. Ho aiutato altre ragazze in situazioni come la tua, ma di certo non ne ho mai fatto parola con lui. Deve avere un ottimo intuito.»

«Di solito ce l’ha, e adorava lei e le sue figlie.»

Forse avvertendo l’esclusione di suo marito, la signora Fahey sorride e lascia la mano di Marian. «Soprattutto con Sarah aveva un’amicizia speciale.» Versa lo zucchero nel caffè e lo mescola. «Mi piacerebbe fartela conoscere, ma forse adesso non è il momento. Come sta Jamie? Nella lettera non diceva nulla di sé. Lo immaginavo all’università, nel Montana, invece il timbro postale era di Vancouver.»

«Sta bene.» Marian esita, chiedendosi se quella donna elegante, che con tanta delicatezza solleva la tazzina per il manico, non troverà strana o deludente la vita che fa ora Jamie. «Sta cercando di diventare artista.»

La signora Fahey si illumina in viso. «Ah, mi fa piacere! Il suo mi pareva un talento raro. Spero che un giorno diventi famoso. No, non dovrei metterla così. Spero che sia appagato.»

«Anch’io.»

La donna la guarda piegando la testa di lato. «Da come ti aveva descritta Jamie, mi aspettavo una persona meno… convenzionale. Intendo il modo in cui sei vestita.»

«Cerco di non dare nell’occhio.»

«Come mai?»

«Mio marito mi sta facendo cercare.»

«Ah» dice la signora Fahey. «Capisco.»

La mattina dopo, quando la signora Fahey arriva all’albergo di Marian per accompagnarla dal medico, le srotola davanti un foglio di carta, e Marian esamina la propria immagine a carboncino. «Oggi Jamie mi disegnerebbe in un altro modo» dice. «Non mi sembra vero di essere stata tanto sicura di me.»

«Io non posso dire di conoscerti bene, però ti trovo molto coraggiosa.» La signora Fahey arrotola il disegno e glielo porge. «Prendilo tu. Per ricordarti sempre come sei.»

Marian scuote la testa. «Non so se posso tenerlo al sicuro. Però un giorno mi piacerebbe averlo. Le dispiace tenerlo ancora per un po’?»

Lo sferragliare di un carrello pieno di strumenti. Una luce forte dal soffitto. L’odore dolciastro dell’etere. Un pomeriggio trascorso a letto in albergo. Un po’ di sangue. Un dolore sordo. La sera Marian scrive una lettera lunghissima, pagine e pagine, e la ripiega accuratamente in una busta. Dall’elenco telefonico dell’albergo copia l’indirizzo dell’agenzia del fisco e compra un francobollo dal concierge. Il giorno dopo va a camminare sul lungomare, giù fino alla baraccopoli dove una volta c’era un cantiere navale; osserva la geometria spezzata e pericolante delle baracche, fra le quali la terra è ammassata e sembra una fuga tra le piastrelle. La lastra di ghiaccio dentro di lei è scomparsa, insieme al frammento di vita che ci fluttuava sotto, ma lei non si sente riportata a uno stato anteriore; sente solo una nuova perdita, gradita ma che comunque si fa sentire.

Tornando verso l’albergo imbuca la lettera.

Il giorno dopo si imbarca per l’Alaska. Jane Smith, dice al bigliettaio dietro lo sportello, e con quel nome lui la segna sul registro di bordo.

Nel 1934 gli aerei sono in grado di volare più veloce, più lontano, in condizioni peggiori. Si stanno aprendo altre rotte.

Jean Batten, neozelandese, vola dall’Inghilterra all’Australia, battendo di quattro giorni il record di Amy Johnson. (Oggi c’è una sua statua all’aeroporto di Auckland.) Sir Charles Kingsford Smith sorvola il Pacifico da ovest a est. (L’aeroporto di Sydney è intitolato a lui.)

Il Territorio dell’Alaska è immenso, aspro, senza strade, un paese da percorrere in aereo. Vola per un’ora o cammina per una settimana, dicono. La posta che con le slitte dei cani impiega un mese ad arrivare è recapitata da un aereo in sette ore. In Alaska si vola già più che in qualsiasi altro posto, ma servono più piloti. Alla fine per Marian è semplice fare la cosa che ha sempre desiderato: essere pagata per volare.

Appena sbarcata ad Anchorage, si è trovata un posto dove vivere, ha comprato un furgone e ha fatto il giro degli hangar, Jane Smith in cerca di lavoro, che mostra il diario di viaggio a riprova della sua esperienza. Alla domanda se abbia un brevetto, ha risposto «Non l’ho mai preso», e nessuno ha mai insistito di sapere perché. (In Alaska non danno molto peso alla burocrazia.) Il diario di viaggio è un documento irregolare. Tante destinazioni segnate vagamente come «Canada», tanti voli annotati semplicemente come «Merce». Anche il suo nome, così scrupolosamente dimesso, sembra alludere a qualcosa di taciuto. Un uomo con la faccia da cane bastonato, il labbro sfregiato e un cappello floscio ha guardato il diario, poi lei, l’ha portata a fare un giro di prova e l’ha assunta seduta stante.

Marian trasporta persone e scorte là dove è necessario, impara a pilotare gli idrovolanti, atterra sull’acqua, d’inverno sugli sci. Fa quasi tutte le manutenzioni da sola, e deve compiere riparazioni d’emergenza così spesso da non considerarle quasi più un’emergenza. La casetta che ha affittato è ai confini del paese, dov’è più facile starsene per conto proprio. È così che aveva fatto suo padre dopo aver lasciato Missoula? Era partito armato solo dei suoi talenti? Certe volte si sveglia di soprassalto per il verso di un animale fuori casa, credendo sia arrivato Barclay. Tiene un fucile accanto al letto.

«Perché stai a perdere tempo con gli aerei? Sei abbastanza carina da trovarti un marito» dice un pilota alle sue spalle, a voce bassa e lasciva, standole addosso mentre lei riempie d’acqua una tanica per il radiatore di un aereo. «Specialmente da queste parti.»

«Ce l’avevo, un marito» risponde lei. «È morto.» La sua voce è come una lama scheggiata. Lui fa un passo indietro e aspetta che Marian chiuda il rubinetto.

Nelle giornate limpide, a nord, dall’altra parte della baia di Cook, appare il monte McKinley. Se Marian vola in quella direzione la montagna cresce sempre più bianca come la luna, e sembra sorgere come la luna, un qualcosa di separato dalla terra, troppo enorme per farne parte. A est ci sono i monti Chugach, frastagliati, e al di là di quelli i monti Wrangell, e a nord la Catena dell’Alaska. Montagne ovunque: cugine mostruose e soffocate dal ghiaccio delle cime boscose che circondavano Marian quando faceva cerchi e giri della morte nei cieli di Missoula. (Non si azzarda a fare acrobazie aeree in Alaska; non vuole si sparga la voce di una ragazza con quel genere di talento.)

L’impulso a fuggire continua; l’orizzonte la chiama. Se solo potesse andare più lontano, vivere in nessun posto, possedere soltanto un aeroplano, e se quell’aeroplano non avesse mai bisogno di atterrare, allora forse si sentirebbe libera.

Jamie lascia la topaia e trova un appartamentino per conto suo in una strada più tranquilla dello stesso quartiere, una sola stanza, ma pulita e ordinata, col pavimento in assi di pino e una vasca curiosamente piccola in cui riesce a entrare solo portandosi le ginocchia al petto. «Hai risposto a un annuncio che cercava uno gnomo?» chiede uno dei suoi amici della Setola di Cinghiale.

Judith se ne è andata in Europa, per vedere un po’ com’è, ha detto. «Non ti struggerai per me, vero?» gli ha chiesto. «Perché io di te mi scorderò completamente.» E poi ha fatto quel suo sorriso astuto, come a dire che forse scherzava, forse no.

Sono spesso attorniati da varie donne, Jamie e i suoi amici, e lui ormai dà per scontato il proprio fascino. Per dimostrare di non struggersi affatto per Judith si porta a letto la tabaccaia della sala da biliardo, un paio di cameriere, una ragazza che conosce a un ballo e che non smette mai di fare battutine acide a denti stretti, neppure quando è nuda. Jamie considera di un’ingenuità commovente la sua vecchia convinzione di dover amare le donne con cui va a letto.

Judith gli ha affidato alcuni dei suoi libri, e lui legge Pittori francesi moderni, Pittori della mente moderna, L’artista e la psicoanalisi. Teme di avere preso una deriva pittoresca, che le sue linee manchino di ritmo, le sue composizioni di originalità, di essere troppo all’antica. Teme di non aver niente da dire con i suoi quadri e che sia questo il motivo per cui Judith se ne è andata in Europa, per trovare uomini che lo fanno.

«Grazie, amore» dice alle donne da cui compra la birra e le sigarette, senza più neppure far caso alla parola.

All’undicesimo giorno del 1935, Amelia Earhart diventa la prima persona a volare in solitaria da Honolulu a Oakland. Le stelle fuori dal finestrino dell’abitacolo sono abbastanza vicine da poterle toccare, scrive. All’atterraggio viene accolta da diecimila persone, e il suo Lockheed Vega rosso sembra fluttuare su una marea umana.

«Io non ci volerei così tanto, sopra l’oceano» dice il capo di Marian, l’uomo dal labbro sfregiato.

Non è uno che si atteggia, e a Marian questo piace. Quasi tutti gli altri uomini dicono che loro lo farebbero eccome, ad avere i soldi che ha Earhart grazie al marito e alle foto in cui posa sorridente e alla pubblicità delle pasticche di latte al malto, delle valigie e di tutto il resto. Fanno come se i suoi voli in qualche modo non contassero, non fossero veri.

Jane Smith ormai è una vera e propria pilota dell’Alaska. Fa la spola fra paesini e quelle che qui passano per città, raggiungendo villaggi isolati, accampamenti e capanne solitarie, per consegnare posta, cibo, carburante, cani, slitte, giornali, motociclette, esplosivi, carte da parati, tabacco, maniglie di porte e qualsiasi altra cosa. Trasporta nel cuore del paese uomini che fanno fortuna e altri che finiscono annegati, gelati o divorati dagli orsi, o che si fanno saltare in aria. Trasporta cadaveri avvolti in sacchi di tela.

Una volta un cadavere puzza così tanto che Marian lo lega a un’ala. Una volta una donna partorisce a bordo del suo aereo. Una volta Marian atterra sulla superficie ghiacciata del mare dei Ciukci per soccorrere i passeggeri di una nave bloccata nel ghiaccio. Impara da qualche parte una parola russa, polyn’ja, che indica i tratti di mare dove le balene affiorano per respirare tra il ghiaccio. Il paesaggio è oscuro, spietato e smisurato, e Marian prende a prestito un po’ di quella imperscrutabilità, di quel disinteresse per le vicende umane. La scontrosità è un’altra forma di mimetismo.

D’inverno il sole sorge a sud. Salendo abbastanza a nord, non sorge proprio mai. Marian porta mutandoni, maglioni di lana, e sopra una tuta di renna. A una prima occhiata non si direbbe neppure che il pilota Jane Smith è una donna; si vedrebbe solo una massa irsuta (Marian ricorda ancora Grizzly-Seduto-nell’Acqua, e firma con quel nome una cartolina vuota per Jamie, chiedendo a uno che va in Oregon di spedirgliela da lì), però ha un coltello e una pistola per le seconde e terze occhiate. Paese difficile.

Sugli aerei l’assassino è il freddo. I serbatoi del carburante gelano; le pompe idrauliche si inceppano; la gomma di freni e guarnizioni si indurisce, si sgretola e causa perdite; gli strumenti si bloccano. Nelle mattinate di freddo Marian accende un fornello sotto al motore, lo copre con un telone per mantenerlo tiepido e non lo perde mai di vista perché il gas, l’olio o la tela stessa potrebbero prendere fuoco da un momento all’altro, e certe volte succede. Marian ha perso il conto di quanti fuochi ha dovuto spegnere. Ha rotto eliche, sci, un’ala; ha volato con perdite di gasolio che si allargavano a ventaglio dietro di lei. Una volta, quella che credeva essere terra ferma si è rivelata una palude, e al contatto delle ruote le sono arrivati gli schizzi addosso, facendo ribaltare l’aereo. Lei se l’è cavata, appesa a testa in giù dal sedile, con l’acqua melmosa che riempiva l’abitacolo. Sono dovuti venire con i muli a tirare fuori l’aereo. Marian aggiusta gli sci con le taniche della benzina schiacciate, le eliche con i tubi da stufa, i montanti con rami di betulla. Vola in condizioni che fanno scuotere la testa agli altri piloti, nasconde i soldi che guadagna come ha sempre fatto fin da quando era piccola.

Una volta vola fino a McCarthy, sa solo che deve prendere a bordo un uomo e riportarlo ad Anchorage. Lui la aspetta vicino alla pista in manette. È un minatore, le dicono. Ha violentato la moglie di un altro minatore.

Va bene, dice Marian. Dà istruzioni agli uomini di metterlo nel retro insieme ad alcuni fagotti di pellicce che ha ritirato. Lo ammanettano al sedile. Dopo quindici minuti in aria, Marian fa capovolgere in un sol colpo il vecchio scassone che sta pilotando. Pensa che se l’aereo va in pezzi, almeno lui creperà insieme a lei, ma poi riesce a raddrizzarlo. L’uomo urla, con tutt’e due le spalle slogate.

Brutto tempo, dice Marian lasciando l’uomo a destinazione, sotto un cielo azzurro acceso. Ci ha sballottati un po’. La voce si sparge, fa sì che gli uomini ci pensino due volte prima di andarle vicino.

Arrivata l’estate, il circumnavigatore dall’occhio solo Wiley Post sta girando l’Alaska insieme a Will Rogers, comico amato dall’intera nazione, a bordo di un aereo dal muso pesante, messo insieme un po’ alla buona: le ali prese da un modello, la fusoliera da un altro, i galleggianti da un altro ancora. Marian li incrocia ad agosto mentre si trova a Fairbanks, e scuote la testa vedendo quell’aereo, con quei galleggianti smisurati. Verso Barrow, ai bordi settentrionali del continente, Post e Rogers precipitano mentre decollano da una laguna e muoiono. Ormai Marian conosce un sacco di piloti morti. In Alaska è facilissimo fare un botto. I piloti delle zone isolate vanno a schiantarsi contro le montagne, scompaiono sopra l’oceano.

Motivo in più per starsene per conto proprio. Non c’è bisogno di portare il lutto.

Helen Richey, famosa acrobata e pilota da competizione, viene assunta dalla Central Airlines, prima donna americana a guidare un volo di linea. Però è di rado in servizio, non si fidano di lei con il maltempo, le chiedono di fare conferenze per promuovere la compagnia aerea anziché volare per davvero. Gli uomini del sindacato dei piloti – ci sono soltanto uomini nel sindacato – non la fanno iscrivere. Lei si licenzia. Che altro può fare? Nessun’altra compagnia aerea americana assume un altro pilota donna per i successivi trentotto anni.

Un nuovo aereo americano, il DC-3, fa diventare redditizi i voli di linea, può decollare dal fango, dalla sabbia, dalla neve, da quel che vi pare, e si fa la reputazione di velivolo tosto, anzi indistruttibile. Due eliche, un’apertura alare di ventinove metri, un motore dalla manutenzione facile e veloce. La versione militare sarà il C-47. A decine di migliaia. Skytrain, Dakota, Gooney Bird. Si faranno l’Himalaya dall’India alla Cina, portando carichi in un dedalo di montagne troppo alte per poterle sorvolare, con i valichi a quattromilaseicento metri. Nei giorni di sbarco, lanceranno paracadutisti come pappi di dente di leone. Si schianteranno nelle giungle, nei deserti, sui monti e nelle città. Costelleranno i fondali degli oceani. Di quelli sopravvissuti alla guerra, molti verranno ridipinti e riadattati, per riprendere una carriera civile. Uno di questi sarà il Peregrine.

A novembre un pallone aerostatico di nome Explorer II parte dal Dakota del Sud e raggiunge un’altezza di 72.395 piedi con due uomini a bordo, un record di quota che resterà imbattuto per quasi vent’anni. Nelle foto dei due, per la prima volta, si vede la curvatura terrestre.

Jamie vede per caso le immagini su una rivista, va a casa e stende sopra una tela del gesso bianco, cancellando la veduta di un porto dipinta solo a metà. Ricomincia da capo: una parte del quartiere vista dall’alto, quasi a volo d’uccello, lievemente deformata quasi seguisse la forma del pianeta, con strisce sottili del porto e delle montagne, e il cielo schiacciato in alto, appena arcuato. Quello che vuole esprimere, ora se ne rende conto, è l’infinità dello spazio.

Un tale signor Ayukawa, proprietario di un grande magazzino a Japantown, acquista il quadro nella galleria di Flavian. Quando Jamie passa a riscuotere l’assegno, Flavian gli comunica che ha ricevuto un incarico. Il signor Ayukawa vorrebbe un ritratto della figlia. «È un uomo d’affari» dice Flavian, con voce carica di sottintesi. «Capisci che intendo? Ha molte, molte attività.» A Jamie ricorda in maniera sgradevole il modo in cui la gente parlava di Barclay Macqueen. «Tu sei una persona educata, ma con lui dovrai esserlo ancora di più. Ah… lo sapevi che è tornata Judith?»

«L’ho vista.»

Judith si era presentata come una regina a una conferenza della Setola di Cinghiale, accompagnata dal suo nuovo marito francese – un poeta, a quanto pareva. Aveva baciato Jamie su entrambe le guance, dicendogli che doveva andare in Europa, che Vancouver era assolutamente provinciale, che qui l’arte era a malapena arte. Lui voleva chiederle come mai fosse tornata, allora, benché immaginasse che la risposta sarebbe stata che in Europa Judith non avrebbe avuto il piacere di vantarsi con tutti del proprio soggiorno in Europa. Ricordava che la sorella di Sarah Fahey aveva definito Seattle un luogo arretrato, che lo aveva messo in imbarazzo per aver creduto che Seattle fosse stupenda e cosmopolita.

Dopodiché Jamie era uscito a ubriacarsi, con una penosa nostalgia dei mesi passati sotto l’incanto di Judith, del brivido provato ogni volta che saliva le scale del suo studio al buio, della sua pelle sempre ricoperta da un sottile strato grigio di polvere d’argilla. Aveva davvero creduto – scioccamente – che una volta tornata lei lo avrebbe voluto più di prima, che l’espansione del suo mondo non avrebbe sminuito la posizione che vi occupava lui.

La famiglia Ayukawa abita in una bella casa bianca che dà su Oppenheimer Park. La signorina Ayukawa – una nisei nata in Canada, diciottenne – posa per lui in un grande salotto ammobiliato in tronfio stile occidentale con tappeti scuri e mobili pesanti. Il dipinto che Jamie ha fatto del quartiere è stato appeso sopra una lunga credenza in noce. La stanza sarebbe buia se non fosse per le finestre ampie. È una mattinata di brezza, insolitamente assolata. Mentre Jamie traccia gli schizzi preliminari, sul pavimento scorrono lame di luce dorata e ombre di foglie.

«Non riavremo più una luce così» dice. «È meglio che non mi ci abitui.»

Lei indossa un semplice abito da giorno marrone; ha i capelli raccolti in una crocchia ordinata. Sally, ha detto di chiamarsi. La sua bellezza non gli sfugge neppure nel suo stato di abbattimento. «Questa città dovrei ricordarla grigia, perché lo è quasi sempre» dice lei, «ma credo che preferirò ricordare le giornate di sole.»

«Ricordare?» Jamie lancia un’occhiata alla nonna di Sally, che presiede alla seduta, vestita di un kimono in cotone e addormentata su un divano di seta bordeaux. Ha i ferri da calza abbandonati sulle ginocchia; gli occhiali con la montatura in metallo le sono scivolati sulla punta del naso.

«Vado in Giappone. Mi sposo.»

«Ah, capisco.» Il tono di lei non invoglia a congratularsi. «E questo ritratto è… un dono di nozze?»

Sally stringe le labbra come per rabbia. Le sue sopracciglia delicate si aggrottano. «È per lasciare un ricordo ai miei genitori.»

Jamie non sa cosa chiedere, per scoprire quel che vuole sapere. Le chiede invece di inclinare appena la testa verso il basso. Dopo due ore, arriva una domestica in uniforme e lo accompagna fuori.

Alla sua visita successiva il cielo è coperto, ma la scena è quella dell’altra volta: Sally con l’abito marrone, accanto alla stessa finestra; la nonna addormentata sul divano.

Sally guarda fuori dalla finestra, immobile e composta, ma mentre lavora Jamie percepisce in lei un’agitazione. Non guarda una persona così attentamente da molto tempo, non è più allenato a cogliere, come faceva a Seattle, quel momento in cui l’interiorità e l’esteriorità stingono in una cosa sola.

«Come vuoi essere ricordata dai tuoi genitori?» le chiede, muovendo rapido il pennello sulla tela.

«Per come sono, immagino.»

«Quel che intendevo è che i pensieri si vedono. Per esempio, se si vuole lasciare un ritratto dall’espressione felice, bisogna fare pensieri felici.»

«Pensieri felici» ripete lei, tornando a guardare fuori dalla finestra. «Sto per andare in un paese in cui non sono mai stata, dove non conosco nessuno, per sposare un uomo di cui ho visto soltanto una fotografia. Temo che la mia mente non trabocchi di pensieri felici.» La sua voce è salita di tono, e sia lei che Jamie guardano la nonna, che non dà segno di svegliarsi.

«Soltanto una fotografia» dice Jamie. «È… normale?»

«Prima lo era, per le donne di lì. Mia madre venne data in sposa con una foto. Mio padre era già qui. Le loro famiglie combinarono il matrimonio. A lei andava bene così… la sua generazione non si aspettava nulla di meglio. Io però sono di qui. Mio padre ha idee strampalate. In Giappone non ci vuole tornare, però dice che è importante non perdere il legame con la nostra terra natale. La sua terra natale.»

Con un lieve sospiro, la nonna si riscuote. Si rimette a posto gli occhiali. «Junko» dice, e fa una domanda in giapponese a cui Sally risponde in tono affabile.

«Vuole sapere se mi stai facendo bella» dice a Jamie.

«Cosa le hai risposto?»

«Che ti ho detto di dipingermi come sono.»

«Quindi bella» risponde lui, reso audace dalla persistente, mortificante malinconia che prova per Judith. Non sa se sta cercando di scacciare la tristezza o se vuole aggravarla umiliandosi davanti a un’altra donna irraggiungibile. Sally non traduce la sua frase. Si rimette in posa, ma ora lo guarda direttamente anziché fissare fuori dalla finestra.

«Che significa junko?» chiede Jamie dopo un po’.

«È il mio nome giapponese.» Dopo una pausa, aggiunge: «A me non piace. Preferirei avere un nome solo».

Jamie torna tre volte ancora. Lei continua a guardarlo mentre dipinge. Nel suo sguardo Jamie vede, o così gli pare, un susseguirsi di vari umori, mutevoli come le ombre delle foglie sul pavimento. Sceglie di ritrarre la sua aria di sfida, ma non i lampi di ira che vanno e vengono, per rispetto dei genitori di lei. Nota anche curiosità, quando lei lo guarda. Judith aveva sempre e solo l’aria divertita o annoiata. Impossibile, forse, trascorrere tante ore a guardare una persona negli occhi senza immaginare un’intimità sottaciuta.

«Mi piacciono tanto perché amo pensare a te che mi guardi» aveva detto Sarah Fahey dei disegni che lui le faceva. A Sally piace pensare a lui che la guarda? Quando a casa lavora al ritratto, fra una seduta di posa e l’altra, prova una tensione, una stretta che si fa desiderio impellente. Aggiunge una lieve distorsione allo sfondo del ritratto, un accenno di curvatura, come se la stanza si allontanasse da Sally, spingendola verso l’osservatore.

L’ultimo giorno che lei posa per lui, Jamie le allunga un pezzetto di carta con scritto il suo indirizzo, le sussurra che vorrebbe rivederla. Lei guarda la carta e se la infila in tasca. Quando rialza gli occhi, nel suo sguardo Jamie vede il disprezzo, e ha la terribile sensazione di aver fatto un grosso errore di calcolo. Niente di quel che aveva sentito ribollire in lei aveva a che fare con lui. Jamie è soltanto un uomo di poco conto che cerca di insinuarsi in un suo momento di crisi. Continua a dipingere, a fatica, per un’altra mezz’ora, poi si arrende. Lo finirà nel suo appartamento. «Dal vivo mi basta così» le dice.

Tre notti dopo, a tarda ora, Jamie sente bussare alla porta: dei colpi lievi ma decisi, persistenti. Si alza dal letto e divora la stanza, sveglio come un grillo, pensando che alla fine lei è venuta. Ha una visione di lei che gli si getta fra le braccia, di loro due che scappano insieme.

Fuori dalla porta ci sono due uomini, due bianchi; nessuno dei due è alto quanto Jamie, ma sono entrambi larghi come barilotti. Entrano prima che lui si riabbia dalla sorpresa, lo prendono di peso per le braccia e lo spingono a terra.

Nel terrore, Jamie si chiede perché abbia mai creduto che Barclay sarebbe venuto di persona. Si era sempre immaginato capace quantomeno di provare a ragionare con lui, di fare appello ai suoi sentimenti per Marian, di spiegargli che doveva lasciarla andare.

Uno dei due barilotti gli si siede sopra mentre l’altro chiude la porta e con tutta tranquillità apre il rubinetto della vasca.

«Vogliamo solo sapere dov’è lei» dice quello che gli sta sopra. «Tutto qui. Tu ce lo dici e noi ce ne andiamo.»

«Non lo so» risponde Jamie. «Non me lo ha detto. È stata furba. Sapeva che lui vi avrebbe mandati qui. Voleva andare a Seattle, e da lì in qualche altro posto. Non so nient’altro.»

«Vuoi farci credere che non avete escogitato un piano insieme?» dice l’uomo accanto alla vasca.

«Lo vedremo» dice l’altro, asciutto. Ha un lavoro da fare, tutto qui. Non ci saranno appelli né spiegazioni. Jamie lo capisce nel momento in cui viene issato sulla vasca e colpito in piena faccia; poi lo prendono per le spalle e gli tuffano la testa nell’acqua fredda.

«Non so nient’altro» dice, quando lo tirano su. Di nuovo lo tengono sotto, lo tirano su, lo picchiano. «Vi prego» dice, finché non ha più fiato per parlare.

Al mattino si ritrova ancora vivo, raggomitolato sulle nude assi di pino. Si tira su a fatica, si fa un bagno caldo. Il contatto con la ceramica è tremendo, l’acqua gli pare minacciosa, ma è calda e gli allevia il dolore. Rannicchiato nella vasca, con l’acqua tinta di rosa dal sangue, Jamie pianifica il da farsi.

Tutto quel che porterà con sé può stare in una valigia. Dei vestiti, i colori e pennelli migliori, gli album da disegno. Poiché andrà da casa Ayukawa alla stazione, regge la valigia con una mano e nell’altra stringe con cura il ritratto di Sally steso su un telaietto di legno. La pittura non si è ancora asciugata del tutto.

La domestica che gli apre la porta sgrana gli occhi, osservando il suo viso gonfio. «No» sussurra. «Se ne vada!» Fa il gesto di scacciarlo.

«La prego, dica a Sally – Junko – o a sua nonna, o a chiunque sia in casa, che sono qui, che ho portato il quadro, e devo farmi pagare.»

«No» ripete la domestica. «Se ne vada!»

La confusione di Jamie è aggravata dallo stordimento, dal mal di testa martellante, dal bisogno urgente e deciso di fuggire dalla città. Perché la domestica dovrebbe mandarlo via, se ha portato il quadro? Gli occorre il denaro che gli è dovuto, a costo di usare le cattive maniere per ottenerlo. Alzando la voce, Jamie cerca ancora di spiegare, chiede di Sally. Sta quasi per urlare quando accanto alla domestica appare un uomo elegante in abito grigio. Lei si ritira dentro casa con un inchino.

Prima d’ora Jamie non ha ma incontrato il signor Ayukawa. Le sue sopracciglia spesse e folte sono diversissime da quelle delicate di Sally, ma Jamie ne riconosce l’espressione quando lui le aggrotta. «Mi stupisce che tu sia venuto qui» dice.

«Sto partendo, lascio la città» risponde Jamie, imbarazzato, «e volevo farmi pagare. Per questo.»

Volta la tela, e le sopracciglia del signor Ayukawa scattano in alto. Il suo viso ha lo stesso sbigottimento mesto del viso dell’uomo nella luna. Quando riapre bocca, bisbiglia: «Dimmi solo dov’è lei».

Jamie lo fissa. «Come?»

L’uomo lo fissa a sua volta. «Abbiamo trovato il tuo indirizzo nella sua stanza. Dovrai pur saperlo. Dov’è?»

E Jamie finalmente capisce.








La fiera dei ricordi




Quattordici

Qualche giorno dopo la lettura del copione, anche se ero decisa a lasciare che Redwood si facesse vivo per primo, avevo ceduto e gli avevo mandato un SMS. Volevo giusto riprendere l’idea di quell’uscita totalmente normale e senza viaggi extraterrestri.

Mi andrebbe un sacco! Controllo la mia agenda e ti faccio sapere.

Ma non avevo più saputo nulla per una settimana, finché mi scrisse: Ciao estranea! Mia madre è in città e mi piacerebbe molto farvi conoscere. Vieni per cena?

Quando arrivai, ad aprire la porta fu Carol Feiffer. Fece un passo indietro spalancando le braccia per abbracciarmi, con le dita protese e rigide come spuntoni. «Eccola!» esclamò, con un forte accento di Long Island. All’inizio pensai che stesse parlando di sé. Eccomi! Aveva il viso affilato come una punta di freccia intagliata nella selce; i suoi capelli erano la versione ideale di un pratico caschetto. Sotto strati austeri di lino color antracite aveva un portamento regale e sicuro, come un guru spirituale o il rettore di una facoltà.

«Morivo dalla voglia di vederti» disse Carol, prendendomi per un braccio e portandomi in cucina. Si fece indietro e mi squadrò tutta. «Non sono delusa. Sei una stella dalla testa ai piedi.»

Io feci una risatina per sdrammatizzare. «Mi è piaciuto il suo libro.»

Lei mi guardò raggiante. «Grazie, mia cara. Grazie mille. Non mi sarei mai aspettata che ne sarebbe venuto fuori questo. Volevo solo raccontare una storia. Ci pensa mio figlio a farne…» agitò le mani «… una cosa grossa. Però, vedi, Marian per me è importantissima. Ho avuto un matrimonio terribile, in tutta sincerità, e nei momenti più neri il libro di Marian mi è stato di grande consolazione. Lei mi ha aiutato a superare la parte più buia della mia vita. Mi ha dato l’ispirazione per riprendermi la libertà. E il colmo è che non l’avrei mai scoperta, non fosse stato per il legame con la famiglia del mio ex marito.» Si allungò a stringermi il braccio. «E ora la faremo scoprire a tante altre persone. Grazie a te cambieranno molte vite, Hadley.» Si mise subito ad annuire entusiasticamente, fissandomi, come a prevenire ogni possibile scetticismo. «Vedrai.»

Non le dissi che l’unica vita che avevo mai pensato di cambiare era la mia. Non le dissi della visione bramosa di me che reggevo una statuetta dorata. «Lo spero proprio» dissi.

Redwood era in cucina, e badava a qualcosa sul fuoco. Non sapevo che ci sarebbe stato qualcun altro, ma una ragazza in tuta bianca senza maniche e niente gioielli a parte un anellino d’oro alla narice era appoggiata al bancone con un calice di rosé. Aveva i capelli ricci raccolti, e un viso piccolo e bellissimo con gli occhi scuri. Qualcosa in lei mi fece pensare al marzapane, quegli animaletti che non capisci se siano cose da mangiare o statuine.

«Guardate un po’ chi è arrivato» fece Carol presentandomi, e la ragazza posò la mano sull’avambraccio di Redwood come a dire, mio, e in un lampo decisi che quella – lei – era il motivo per cui non eravamo finiti a letto, il motivo della latitanza di lui. Quello stronzo mi aveva detto che non c’era nessuno. Nessunissimo.

«Ciao estranea!» disse Redwood, e mi urtò proprio come nel suo SMS, come fosse una frecciatina per rimproverarmi di non essermi fatta sentire, mentre era stato lui a lasciarmi appesa. Mi baciò sulla guancia e indicò la tuta bianca. «Lei è Leanne.» Leanne mi fece ciao con la mano da dove stava, decisa a non lasciarsi scomporre dalla mia fama, e Redwood indicò fuori dalla finestra. «Ci sono anche i fratelli Day, e mia madre ha portato un’amica.»

Mi voltai. Insomma c’era tutta una convention. Il fatto che Redwood volesse farmi conoscere sua madre non mi rendeva speciale. Fuori, accanto alla piscina, stava una donna anziana e asciutta dai capelli grigi cortissimi, sorseggiando un bicchiere di vino rosso e ascoltando, senza reazioni palesi, quel che stava dicendo uno dei fratelli Day. Portava dei jeans, un paio di Vans senza lacci e una camiciona bianca sportiva. I Day portavano camicie eleganti e dei chino così attillati che parevano tute da supereroi.

«Lei è Adelaide Scott» disse Carol in un modo che presupponeva io la conoscessi di nome.

«Ah» dissi.

«È un’artista famosa» fece Leanne, che non si era minimamente fatta ingannare.

«Una scultrice» disse Carol. «E fa anche installazioni. Lei ha addirittura incontrato Marian Graves una volta, da bambina. L’ho portata perché ho pensato che potesse interessarti farle qualche domanda. Non che non sia di ottima compagnia a prescindere.»

Che avrei dovuto ricavare dal ricordo di una bambina oggi almeno sessantacinquenne? Quale chicca utile poteva mai offrirmi quella donna? Avrebbe dovuto esserci una fiera antiquaria dei ricordi, dove io sarei stata seduta dietro a una scrivania, a spiegare che, per quanto grazioso fosse il tal ricordo e quale che fosse il suo enorme valore affettivo, per tutti gli altri non valeva assolutamente nulla.

Le idee della gente sul conto di Marian erano in sostanza tutte uguali, ma in genere venivano esposte come fossero rivelazioni. Bart Olofsson mi aveva fissata in viso con grande serietà, dicendomi cose tipo «Io la vedo come una molto forte, molto coraggiosa» manco si trattasse di un’ipotesi radicale.

«Assolutamente» avevo risposto.

«Una persona con tutta quella forza, tutto quel coraggio… doveva fare quel volo. Altrimenti sarebbe esplosa.»

«Certo» avevo detto, anche se il coraggio e la forza non sono motivi, ma qualità. Non credo che Marian avesse un motivo, a dire il vero. Chi è che ha un motivo per voler fare qualcosa? Lo si vuole e basta.

«Adelaide!» esclamò Carol. «Vieni a conoscere Hadley.»

Si girarono tutti, la donna e i fratelli Day. Quello che stava parlando tese un braccio per fare strada a Adelaide, e colsi una traccia di sdegno divertito sul suo volto, all’idea di essere scortata. «Ciao, Hadley» disse, stringendomi la mano dopo che furono entrati tutti e i fratelli Day mi ebbero baciata sulle guance. Era alta e flessuosa, aveva un viso allungato e pallido, segnato dalle rughe, e non portava una fede al dito, né trucco a parte un rossetto rosso scuro. Non riuscii a decidere se fosse bella. «Mi dicono che fai l’attrice.»

Carol fece un gesto di benevola esasperazione. «Hadley è una diva del cinema, Adelaide.»

Adelaide parlò col tono di chi fa spallucce. «Temo che la cultura pop sia un campo che ho particolarmente trascurato.»

«Invece la cultura pop è così affascinante» disse uno dei fratelli Day. «Bisogna solo guardarla più in profondità. È come l’arte contemporanea, nel senso che a volte il prodotto effettivo conta meno del contesto in cui è stato creato.»

Adelaide lo fissò senza interesse.

«Concordo» intervenne Leanne. «Cioè, prendete i film di Archangel che ha fatto Hadley. Da femminista sono contraria all’enfasi che danno ai ruoli di genere tradizionali – l’uomo come protettore, insomma – però da consumatrice mi sono fatta comunque risucchiare dalla storia d’amore, mi sono ingozzata di popcorn. È un messaggio che arriva solo alle donne.» Prese un’oliva verde da una ciotolina e se la cacciò in bocca.

«Come vi conoscete tu e Redwood?» le chiesi.

«Siamo vecchi amici» disse Redwood.

«Abbiamo perso la verginità insieme» disse Leanne, sfilandosi dalle labbra il nocciolo dell’oliva.

«Leanne!» disse Carol, coprendosi le orecchie.

«Non far finta che non lo sapevi» disse Leanne.

Suonarono al citofono. Redwood andò a un pannello sulla parete. «Chi è?»

«SONO HUGO» ruggì una voce.

«Fu poco prima che partisse per il volo» disse Adelaide. «Venne a trovare mia madre a Seattle. Io avrò avuto cinque anni.»

Eravamo seduti tutti e otto al tavolo fuori, sotto al glicine, a mangiare salmone con qualche salsa troppo dolce inventata da Redwood. Lui aveva messo dei segnaposto, così finalmente sapevo quale dei fratelli Day era Travis e quale era Kyle.

«La mia famiglia collezionava opere d’arte» proseguì Adelaide. «Mia madre era una vecchia amica di Jamie Graves. Possediamo ancora parecchi dei suoi quadri, anche se sono quasi tutti fuori in prestito.»

Carol intervenne. «È stato così che ho trovato Adelaide. Conoscevo il suo lavoro, naturalmente, ma non mi ero resa conto del legame con la storia dei Graves finché non mi sono messa a studiare la sua collezione di famiglia mentre facevo ricerche per il mio libro. Pensavo: non sarebbe favoloso se ci fosse una mostra di Jamie Graves in concomitanza con l’uscita del film?»

«Al LACMA» disse Travis Day. «Sì al cento per cento. O magari un posto meno convenzionale, un posto…»

«Sì!» lo interruppe Carol. «Al LACMA sarebbe favoloso!»

«Oppure un posto meno convenzionale» ripeté Travis. «Tipo un capannone, o uno spazio riconvertito.»

«Volete che parli di Marian Graves oppure no?» disse Adelaide.

Travis fece una faccia offesa. Carol si batté una mano sulla bocca. «Vai avanti» disse, con voce smorzata.

«Marian venne in città nel 1949 apposta per far visita a mia madre» disse Adelaide. «Non si erano mai incontrate prima di allora, ma avevano in comune Jamie. E inoltre – questo Carol nel libro lo ha messo – mia nonna aveva aiutato Marian ad abortire quando stava lasciando suo marito, anche se a me non lo ha detto nessuno finché non sono diventata grande.»

«Per quello venne a trovarla?» disse Hugo. «Per parlare dei vecchi tempi?»

«Dovrebbe chiederlo a lei» disse Adelaide. «In bocca al lupo.»

Feci un respiro per prepararmi. Mi sembrava di adempiere al mio dovere, ponendo la mia domandina già pronta, come un bambino a Pasqua. «Com’era Marian?» dissi.

Togliendo la salsa dal pesce con un coltello per il burro, Adelaide rispose: «Non saprei proprio dirlo. Ho detto anche a Carol che non ti sarei stata di grande aiuto, come non lo sono stata a lei».

«Sei stata di enorme aiuto» disse Carol.

Sir Hugo si sporse in avanti e fissò Adelaide col suo celebre sguardo penetrante. «Però la ricorda.»

Adelaide pareva immune alle penetrazioni, e si rifiutava di prestarsi alla commedia che la voleva nel ruolo di testimone oculare. Con una smorfietta vaga delle labbra rosse, rispose: «Marian Graves era un’adulta molto alta, molto magra e molto bionda che mi chiamarono a salutare più di sessant’anni fa. Non credo fosse brava con i bambini. Non credo mi disse granché. Sinceramente non sono sicura di ricordarla davvero, o se sto solo ricordando il ricordo». Mi guardò. «Visto? Niente che ti sia utile.»

«Non si sa mai» disse Carol. «Sei stata tu a raccontarmi di Caleb Bitterroot.» Si voltò verso di me. «Su di lui si trova molto poco, ma quando mi sono resa conto che era stato presente nella vita di Marian dall’inizio alla fine, ho intravisto una grande storia d’amore. Ho parecchio intuito per queste cose.»

«C’è differenza» chiese Leanne a Sir Hugo «fra l’interpretare una persona vera e un personaggio inventato?»

Lui rigirò il vino nel bicchiere. «Un po’. Con una persona vera bisogna stare attenti a non limitarsi alle proprie impressioni. Il compito consiste nel far sembrare vera una persona, che sia inventata o no.»

«Lo stesso vale per la scrittura» disse Kyle Day, ma nessuno gli fece caso.

«Comunque non è che si possa sapere poi tanto sul conto di una persona» dissi io, stizzita perché Leanne aveva chiaramente rivolto la domanda solo a Hugo. «La maggior parte di quel che facciamo non lo vede nessuno. Nessuno sa granché dei nostri pensieri. E quando moriamo, evapora tutto quanto.»

Adelaide mi guardò con un barlume di interesse nuovo, netto eppure indecifrabile.

«I miei genitori sono morti in un incidente aereo quando avevo due anni» le dissi. «Sono stata cresciuta da mio zio.»

«Ah» fece lei. «Perciò capisci qualcosa di Marian.»

«Non lo so» risposi. «Non saprei dirlo.»

«Mitchell Baxter» disse Travis, e quando Adelaide, prevedibilmente, lo guardò impassibile, aggiunse: «Era lo zio di Hadley. Ha diretto Laccio emostatico».

«Ah» disse Adelaide.

«È morto anche lui» dissi io.

Cercando di riportarci in tema, Carol disse: «Io credo che Jamie Graves e Sarah, la madre di Adelaide, siano stati amanti».

«Ovviamente la teoria piccante ce l’ha Carol» fece Leanne.

Sir Hugo guardò Adelaide con le illustri sopracciglia alzate. «Tu credi sia vero? O forse lo sai?»

«È stato un amorino di gioventù» disse lei, «ma pur conoscendo Carol da poco, ho notato che tende a crederlo di chiunque condivida qualcosina.»

«Che dire, sono un’inguaribile romantica» disse Carol.

«Io no» disse Leanne, versandosi altro vino.

«Io neppure» disse Sir Hugo. «Sono un guaribile edonista. Redwood? Tu lo hai ereditato il temibile gene del romanticismo?»

«È recessivo» disse Carol «e suo padre non lo aveva.»

«Sono aperto a varie possibilità» disse Redwood. «Non so se sia romanticismo oppure no. Magari sono un romantico prudente.»

«Quando ho conosciuto Redwood» dissi io, evitando lo sguardo di Leanne, «mi ha detto che la sua emozione preferita era l’incertezza, e l’incertezza non è romantica.»

«E tu, invece?» Adelaide mi guardò di nuovo con quel barlume di interesse.

«Non sono romantica» dissi.

«Dai, non dire così» disse Travis. Lo sentivo covare un interesse nei miei confronti. Di norma avrei flirtato anch’io, ma c’era qualcosa di repellente nel suo zelo, nel suo voler essere brillante.

«No?» mi chiese Adelaide. «Cosa sei, quindi? Cinica? Scettica? Stoica?»

«Non so cosa sono» risposi. «Sembra sempre che mi crolli tutto intorno.»

«Sei un bulldozer» disse Sir Hugo.

«E lei?» chiesi a Adelaide.

«Per tanto tempo sono stata romantica. In maniera disastrosa. Da allora credo di essere quel che si definisce un’opportunista.» Mi gettò un’occhiata pungente. La sua disinvoltura micidiale mi fece pensare a un rapace, uno sparviero o un falco. «Eccoti un consiglio» disse. «Sapere cosa non vuoi è altrettanto utile del sapere cosa vuoi. Forse anche di più.»

Dopo il dolce, quando tutti erano passati nel soggiorno per farsi un ultimo bicchiere e ascoltare Redwood che suonava il pianoforte, ero andata in bagno. Quando ne uscii, nel corridoio buio c’era una figura in attesa. Adelaide.

Si avvicinò, porgendomi il suo cellulare. «Non volevo farti la posta, ma mi daresti il tuo numero? Credo di avere qualcos’altro per te che riguarda Marian, ma non voglio che lo sappia tutta la banda.» Parlava a voce bassa, senza fretta.

Non le chiesi perché. Digitai il mio numero sul suo telefono. Poi tornammo verso la folle cascata di suoni del Volo del calabrone, senza dire nulla, strette in una congiura che non comprendevo.








Storia incompleta della famiglia Graves




1936-1939

Un immigrato tedesco di nome Bruno Hauptmann viene condannato per il rapimento del piccolo Lindbergh e giustiziato. Charles e Anne Lindbergh, perseguitati dalla stampa oltre ogni sopportazione, riparano in Inghilterra con il secondo figlio. A qualcuno dell’ambasciata americana viene la brillante idea di suggerire che Lindbergh faccia una visita amichevole al ministero dell’aviazione tedesco per raccogliere, come se niente fosse, informazioni sulla nuova Luftwaffe. Lindbergh fa il giro dei campi, delle fabbriche e dell’istituto di ricerche aerodinamiche Adlershof. Pranza nella casa tutta dorata e ingioiellata di Hermann Göring e partecipa alle cerimonie inaugurali delle Olimpiadi di Berlino.

Hitler, conclude Lindbergh, sarà anche un po’ fanatico, però a volte un fanatico ci vuole, per prendere le giuste decisioni. (Lindbergh è un decisionista convinto.) Il popolo tedesco trabocca di vigore; la Luftwaffe ridurrebbe in miseri brandelli qualunque cosa l’America riuscisse a mettere insieme. Certo, non è proprio l’ideale che agli ebrei tedeschi sia stata tolta la cittadinanza, però di certo il nazismo è preferibile al comunismo, no? Ogni medaglia ha sempre due facce.

Nel 1936 Marian non è più Jane Smith, perché Barclay è in carcere. Lei lo viene a sapere leggendo il giornale. Barclay potrebbe ancora mandare qualcuno a cercarla, immagina, ma è stufa di nascondersi, di scomparire. «In realtà mi chiamo Marian Graves» dice alla gente d’Alaska che la conosce da più di due anni, e loro fanno meno fatica del previsto ad accettare il cambiamento, perché lei adesso sembra un’altra persona, ti guarda negli occhi, è capace di dimostrare interesse, gioia, a differenza della cupa e taciturna Jane Smith.

Con il denaro che ha messo da parte si compra un aeroplano tutto suo, un Bellanca ad ala alta, e si mette in proprio. Per un po’ fa le partenze da Nome, e abita in una casetta sgangherata vicino al campo di volo. Davanti al gabinetto esterno passano i buoi muschiati, creature dall’aria antica, circondati da un alone di fiato gelato, con il mantello fitto che ondeggia intorno ai garretti come le tonache dei frati.

Il prezzo dell’oro è salito, e Marian fa venire geologi nei campi, porta ingegneri a costruire le draghe e uomini a manovrarle. Con le stagioni, trasporta avanti e indietro operai delle fabbriche di scatolami e minatori. Vola dai pastori di renne, passando radente sulle galassie brune delle loro greggi.

La gente la paga in polvere d’oro, pellicce, legna da ardere, olio, whisky. Molto spesso non la paga affatto.

Spesse volte Marian passa a nord sui monti Brooks, là dove gli alberi a crescere non ci provano neppure. A Barrow, l’estremità settentrionale del Territorio, fuori dalle case sono stese a seccare sui telai pelli di foca e di orso polare, e i cani legati ai pali ululano al passaggio del suo aereo. Una volta, per curiosità, supera quella costola di balena che segna la fine della costa e sorvola quel vago mosaico settentrionale di ghiaccio primaverile che il pianeta indossa come uno zucchetto, spingendosi abbastanza a nord da vedere il punto in cui il mosaico inizia a fondersi in un’unica immensa coltre di ghiaccio, con creste altissime là dove le correnti hanno fatto cozzare insieme i pezzi.

Essere così a nord è stordente.

Barclay non ha schierato un esercito di avvocati quando sono venuti a prenderlo i federali, ma si è dichiarato colpevole del reato di evasione fiscale e si è beccato una condanna a sette anni. Ha pagato una multa allo stato, però il ranch è salvo, essendo intestato da un pezzo a Kate. Altri beni – le taverne e le rivendite clandestine diventate legali dopo l’abolizione del Proibizionismo, gli alberghi, le quote delle miniere e delle compagnie edili, il cottage di Kalispell, la casa di Missoula, il biplano Stearman, che alla fine è stato ritrovato dove Marian l’aveva abbandonato – tutto questo tecnicamente appartiene a Sadler. Persino i conti bancari di Barclay sono intestati a società il cui titolare è Sadler.

Marian passa in volo sotto aurore boreali verdi. Passa sotto il sole di mezzanotte.

Il Bellanca si sfascia e viene rattoppato tante di quelle volte che diventa un ammasso di «pezzi di ricambio che volano in formazione» come dicono quelli dell’Alaska. «Conviene sperare che le termiti continuino a tenersi per mano» dicono. L’aereo vola comunque abbastanza bene, finché una tempesta non lo scaraventa su un lago ghiacciato e lo fa schiantare in mille pezzi contro le rocce dall’altro lato. Marian se ne prende un altro con un motore più grande.

Essendo tornata se stessa, scrive a Caleb, gli dice dove si trova, e allega una lettera a parte per Jamie, chiedendo il suo indirizzo dato che non riesce a immaginare che lui stia ancora in quella topaia di Vancouver.

Jamie ha proprio lasciato la città, riferisce Caleb, e se n’è andato sui monti per fare, immagina, l’artista eremita. È stata una decisione improvvisa e non mi ha voluto dire il perché, ma pare che stia bene. Evidentemente noi tre eravamo tutti destinati a una vita di splendido isolamento.

Marian prende in considerazione di andare a trovare Jamie con l’aereo, ma scopre di non voler lasciare l’Alaska, si spaventa al pensiero di riattraversare il confine con la sua vita di prima. Quindi forse non è tornata del tutto se stessa, e non perché sia così sciocca da pensare che esista una versione fissa delle persone.

Tempo dopo scende verso sud, a Valdez, dove si mette più o meno in società con un pilota che rifornisce miniere di metalli d’alta quota sui monti Wrangell e Chugach. Lui ha escogitato un metodo per atterrare sui ghiacciai. Se la luce è piatta, passa a volo radente e getta qualcosa di scuro sul ghiaccio – qualunque cosa, un sacco di iuta o un ramo – per aiutarsi a percepire la profondità. Mostra a Marian come cercare le ondulazioni sulla superficie della neve che indicano i crepacci sepolti, come atterrare di lato in scivolata in modo che gli sci siano ad angolo retto con il pendio e l’aereo non finisca giù nel burrone.

A Valdez, dato che tiene gli sci sull’aereo tutto l’anno per atterrare sui ghiacciai, Marian decolla dalle piane fangose quando la marea si ritira. Impara a dondolarsi sul sedile mentre dà di manetta per aiutare gli sci a liberarsi dalla fanghiglia. Alle miniere consegna le solite cose, carne, farina e tabacco, ma anche dinamite e carburo, acciaio e legname e rocchetti di cavo, barili di olio, ogni sorta di componenti per macchinari. Una volta carica due prostitute, una volta un membro del gabinetto di Roosevelt. Una volta porta un cucciolo di grizzly rimasto orfano ad Anchorage, destinato a un serraglio privato.

La gente ama ricordarle che lei viene da fuori. Non si può diventare uno dell’Alaska. Non è semplicemente possibile. Marian non è una di loro, eppure lei ci si sente.

Denver, primavera del 1937. Jamie infila piano la porta della camera da letto, e lo zio Wallace, appoggiato sui cuscini, strizza gli occhi incerto.

«Sono Jamie» dice il nipote. «Sono venuto a trovarti.»

Il viso di Wallace si illumina di gioia. «Ragazzo mio» dice. «Che meraviglia.»

Jamie stringe le mani di Wallace, si siede sul bordo del letto e gli arriva l’odore dolciastro della morfina. «Come stai?»

«Con un piede nella fossa.» Wallace carezza la guancia di Jamie, la barbetta rada e bionda che ci cresce sopra. «Ma non sei mica più un ragazzo con questa barba. È da almeno un anno che non ci vediamo… è possibile?»

«Immagino di sì» risponde Jamie. Non si vedono da più di cinque anni. Cinque anni dal giorno in cui ha messo un ubriacone fragile e tremante sul treno per Denver.

«E dov’è… dov’è…»

«Marian è in Alaska. Fa il pilota.»

«È grazie a lei che sono qui, sai. Lei e suo marito. È anche lui in Alaska?»

«È in carcere.»

Wallace non pare sorpreso. «Bene» dice, ma in tono blando, come se gli avessero detto che c’è bel tempo.

La domestica di Wallace, una matrona robusta, apre la porta con la schiena ed entra a ritroso portando un vassoio con il caffè e una fetta di torta. «Ho pensato potessi gradire qualcosa di caldo da bere e da mangiare, Jamie, dopo il tuo viaggio.»

«Questo è mio figlio Jamie» le dice Wallace, dandogli una pacca sul braccio.

«L’ho conosciuto, Jamie» risponde lei. «L’ho fatto entrare io. È suo nipote.» Poi, rivolta a Jamie: «Ogni tanto si confonde. Specialmente coi nomi, cose così. I particolari».

«Non mi confondo» fa Wallace, risentito, ma quando lei gli mette davanti alle labbra un bicchiere d’acqua, sorride e sorseggia docilmente. Lei gli tasta la fronte, e Jamie si domanda cosa ci sia fra loro.

«Dimmi una cosa» riprende Wallace appena la donna esce. «Quello che vuoi. Morire è noioso. Deliziami con le storie del mondo fuori da questa stanza.»

Jamie gli racconta della casetta sui monti dove abita, che prima era abbandonata, a mezza giornata di cammino dall’insediamento più vicino. Ha riparato il tetto e il pavimento, risigillato gli spazi fra i tronchi. Ha un orto e le galline per le uova; pesca in un fiume lì vicino, ha imparato a fare le conserve di verdura e ad affumicare il pesce, a fare provviste prima dell’inverno. «Ti ricordi che prima non volevo pescare?» chiede a Wallace.

«Sì» risponde Wallace in tono vago, annuendo. «Per i vermi, no?»

«Mi dispiaceva per i pesci» dice Jamie, «non per i vermi. Mi dispiace ancora, ma me ne sono fatto una ragione.»

Wallace torna ad annuire. «Devi vivere come vuoi tu» dice. «Così ho fatto io. A loro nessun’altra vita sembrava onorevole, perché la loro era stata una tale orrenda fatica. Per loro chiunque vivesse in un altro modo era un pallone gonfiato, e quindi immorale.»

Adesso è Jamie a confondersi. «Loro chi?»

«I nostri genitori, chi altro. Ti ricordi. Eri così anche tu.»

Wallace lo ha preso per Addison. «Ah, sì?» chiede Jamie.

«Certo che sì. Se non te ne fossi andato, forse non avrei mai pensato di andarmene anch’io. Tu però te ne sei dovuto andare in mare.» Wallace gli accarezza la mano. «Raccontami qualcos’altro.»

Pur non sapendo bene se Wallace stia parlando con lui o con Addison, Jamie gli racconta, cercando di renderla spiritosa, la storia dei due uomini venuti nel suo appartamento che lo hanno quasi annegato, di come lui li credesse inviati da Barclay Macqueen, mentre in realtà erano sgherri del signor Ayukawa, la cui figlia era fuggita, probabilmente con un uomo.

«Abbiamo avuto tutti delle disavventure» dice Wallace. «E poi che è successo?»

Sui monti, Jamie si era messo a dipingere ossessivamente. Ancor prima di avere un materasso o una stufa funzionante, si era piazzato a lavorare dentro a quella catapecchia in rovina.

«Mi era venuta l’idea di incorporare la curvatura della terra nei miei dipinti, e ho continuato da lì. Sto facendo dei paesaggi che sono come… ripiegati. Hai mai visto come piegano la carta i giapponesi?» C’è un album per gli schizzi sul comodino di Wallace, e Jamie ne stacca una pagina, la strappa con cura per ricavarne un quadrato e la piega in forma di gru.

«Un uccello» dice Wallace, reggendo quell’oggetto delicato con la punta delle dita tremanti. «E poi l’uomo ti ha pagato il quadro?»

Sulla soglia di casa Ayukawa Jamie aveva riso, una risata che gli pungeva e vibrava nelle narici come le esalazioni di trementina. Si era chinato con le mani sulle ginocchia, asciugandosi le lacrime. «È scappata?» aveva detto.

A Wallace risponde: «Mi ha pagato più di quanto avessimo pattuito. Credo che si sentisse in colpa».

«Bene» risponde Wallace. «Bene.»

Cinque giorni dopo, muore. C’è un testamento, in cui lascia la casa di Missoula a Jamie e Marian. Vuole essere sepolto a Denver.

Jamie aspetta a scrivere a Marian, che sente confusamente lontana, e scrive invece a Caleb. Non vuole che Caleb vada in Alaska a dare la notizia a Marian, ma è proprio quello che Caleb fa.

«Qual è stata la volta in cui sei andato più vicino alla morte?» chiede Marian a Caleb. Sono nel letto di lei, nella sua casetta fuori da Valdez. Lui è con lei da tre notti; lei non sa quanto tempo si tratterrà.

Ha comprato un letto matrimoniale senza badare a spese, per festeggiare il ritorno al suo vero nome, e non hanno mai avuto così tanto spazio da dividere. Stravaccato a pancia in su, Caleb dice: «Non lo so. Non credo che si possa sapere».

«Non c’è qualcosa del passato che a pensarci ti mette i brividi?»

«Nessuna in particolare.» Poi, scherzoso: «Ci vuole altro che la morte per spaventare me, Marian».

«Ti ricordi quel volo che ho fatto a Vancouver, dopo che è morto Trout?» Marian gli racconta del motore inceppato, del crepaccio, del freddo. È stato allora che ha sentito più vicina la morte, dice, ma forse ci era andata più vicina quando era una neonata a bordo della Josephina che affondava. Sarebbe morta e non ne avrebbe mai saputo nulla, di cos’è una nave, o un oceano, o un incendio. Non avrebbe saputo cos’è la morte.

Caleb dice che secondo lui tutti gli esseri viventi conoscono la morte, almeno abbastanza da lottarci contro.

«O magari ci sono andata più vicina un’altra volta» continua Marian «e non me ne sono neanche accorta.»

La prima notte, dopo che Caleb le ha detto che Wallace era morto, dopo aver camminato sulla riva guardando i leoni di mare e le aquile dalla testa bianca, lei se l’è portato nel letto. Non era più stata con nessuno dopo Barclay, e i ricordi di lui sono tornati, lancinanti, sotto forma di panico e claustrofobia. Non ha detto a Caleb cosa le aveva fatto Barclay, ma lui sembra aver compreso d’istinto. Quando è venuto l’ha guardata negli occhi, offrendole la sua resa. La seconda notte è andata meglio, e anche la terza, e stanotte, la quarta, lei ha quasi creduto di essere tornata com’era prima di Barclay, quando lei e Caleb facevano l’amore con semplice urgenza. Quasi. Non potrà mai tornare del tutto come prima.

Lui è più grosso di come se lo ricordava, solido, un uomo.

Con un po’ di impazienza, le dice: «Se ci stai a pensare sono troppe, tutte le cose che potevano succedere e non sono successe». Ma con lo stesso tono brusco, dice poi, con lo sguardo al soffitto: «C’è stata una volta, quand’ero bambino, che Gilda era con un uomo. Di solito la ignoravo mentre faceva, ma quella sera ho deciso che non sopportavo i rumori di quei due. Ho deciso di venire a casa tua anche se stava nevicando forte. Non mi è passato neppure per la testa di preoccuparmi se avrei trovato la strada, ma la neve iniziava ad ammucchiarsi. Non riuscivo a vedere la forma del terreno per orientarmi. Anzi, non ci vedevo un bel niente. Si era alzato il vento. Camminavo da troppo tempo, ma non volevo ammettere di essermi perso, non che se lo avessi ammesso sarebbe cambiato qualcosa. Sapevo che non dovevo, ma mi sono seduto a riposare». Si interrompe.

Marian ricorda la storia di Barclay sulla sera in cui si erano conosciuti, di come era crollato ubriaco nella neve. «E poi?»

«Be’, non sono morto.»

«Va’ avanti. Raccontami il resto.»

«Te lo puoi immaginare. Mi sono infreddolito troppo. Ricordo che cercavo di decidere se potevo sopportare di continuare a vivere con Gilda. Alla fine non so se ho davvero deciso qualcosa, ma mi sono alzato e ho camminato un po’, e poi ho visto le luci di casa tua, e non erano mica lontane. Sono entrato dalla cucina e ho provato a fare finta di non avere tanto freddo, ma Berit non si è fatta fregare.»

Marian si tira su di scatto. «Me lo ricordo! Lo avevo scordato completamente. È così che è andata? Ricordo che sei arrivato tutto blu, e Berit che ti portava di là. Ho ascoltato dietro alla porta del bagno e ti ho sentito che piangevi nella vasca.»

Lui fa una smorfia. «Avevo i piedi e le mani gelati. Scongelarli è stato orrendo. Berit continuava a chiedermi che ci facevo fuori, e io continuavo a ripeterle che avevo sentito i lupi intorno a casa ed ero uscito per cacciarli. Di solito lei si spazientiva per le mie panzane, ma quella volta mi ha retto il gioco. Mi ha chiesto se ne avessi ammazzato qualcuno. Si è seduta accanto alla vasca ad ascoltarmi che cianciavo mentre mi scongelavo. Ho pianto per tutto il tempo, da quanto male faceva.»

«Cara vecchia Berit.»

Caleb fa un verso di assenso, e dice: «Però dopo, per qualche motivo, non mi è più importato di cosa faceva Gilda. Mi sono sentito, non so, fortificato. Come se di colpo sapessi che il mio destino potevo sceglierlo io».

«Credo di capire.»

Marian gli racconta, senza fronzoli, della guerra che ha combattuto con Barclay per il suo grembo, dell’assedio che ha patito. «Per andarmene mi serviva una botta; è stato il rimanere incinta a fortificarmi.»

Lui si mette sul fianco per baciarle l’incavo del gomito, e quando alza la testa ha il volto teso per la rabbia. «Già lo odiavo prima, ma adesso voglio ammazzarlo.»

«Ci sono cose peggiori.»

«Non è quello il punto.»

«È passato.»

«Non del tutto. Sei cambiata.»

«Tu invece no.» Sorridono. «Non riesco a capacitarmi del fatto che non rivedrò mai più Wallace» dice lei.

«Lo hai perdonato?»

«Penso di sì. Barclay avrebbe trovato un altro sistema.»

Caleb fa una strana smorfia. «Mi ha mandato una lettera per te. Lo sanno tutti che sono il tuo postiere.»

«Wallace, te l’ha mandata?» Marian non capisce perché lui abbia aspettato così tanto.

«No, Barclay.» Caleb si alza dal letto, fruga nella borsa e le mette sulle ginocchia una busta sigillata.


Marian,

non so dove tu sia, ma mi accontenterò di non saperlo. È un’espiazione che posso accettare e che so tu vorresti da me. Nel caso dubitassi del peso del mio sacrificio, ti dirò che il sogno che mi è più caro è quello di varcare questi cancelli da uomo libero, trovarti e implorare perdono. Senza il tuo perdono credo che non riuscirò mai a considerarmi veramente libero, e dunque non lo sarò. Sono sicuro che penserai che io voglia qualcos’altro; che il perdono, una volta ottenuto, non mi soddisferà, e proverò a spingermi oltre, a riprendermi il tuo amore, e che sarò com’ero prima: troppo appassionato, sempre a scagliarmi contro i tuoi muri, rompendomici le ossa, tanto da essere irriconoscibile a te e a me stesso. Prima pensavo che se soltanto tu ti fossi aperta a me, e avessi accolto in te quel che c’era fra noi, saremmo stati più felici. Ero così preso, così travolto dalle mie stesse certezze, da non riuscire a capire che tu sei una per la quale aprirsi completamente equivale a farsi distruggere. Continuavi a ripetermi che la versione di te che mi aveva sedotto all’inizio era incompatibile con la versione di te che volevo per moglie. Tu eserciti su di me un richiamo potentissimo, Marian. Mi ha rivoltato come un guanto; sono rimasto con le budella di fuori, beccate dagli uccelli. Mi pento di ciò che ho fatto mentre ero in preda a quell’agonia. Non te ne do la colpa, semmai ti offro le mie sofferenze a mo’ di spiegazione. Merito di soffrire ancora, lo so. Non posso dirmi felice di non aver avuto un bambino, ma riconosco che forse, in un disegno più grande, è stato giusto così.

Concludo qui, Marian. Non mi aspetto una risposta, pur desiderandola tanto. Non darò per scontato il tuo perdono, ma continuerò a sperare di rivederti un giorno, per potertelo chiedere di persona.

Barclay

P.S. Forse lo avrai saputo da qualche parte, ma Sadler e Kate si sono sposati. Sei sorpresa? Io sì. Auguro loro più felicità di quanta ne abbiamo trovata noi.



Marian rimane seduta un istante con la lettera aperta sulle ginocchia. L’occhio le cade di nuovo sulla parola appassionato, e si alza di scatto dal letto per gettare i fogli nella stufa.

Una volta ripartito Caleb, Marian si sente sola per la prima volta da quando è arrivata in Alaska. Il cerchio di spazio disabitato che ha coltivato intorno a sé le pare più terra bruciata che una barriera protettiva. Di notte, irrequieta, pensa a Caleb, a volte a Barclay, a com’era prima di trasformarsi. (Una trasformazione: è così che pensa quello che è accaduto quando lui le ha sfilato da dentro il diaframma.) Si tocca, pensando più spesso a Barclay che a Caleb, dopodiché prova vergogna, turbamento.

A mo’ di esperimento, va a letto con un uomo e poi con altri, uomini che è difficile incontri di nuovo o che quasi certamente può evitare, se lo vuole: niente piloti né minatori, nessuno di Valdez. C’è uno che costruisce barche a Seward, un cronista ad Anchorage, un geologo canadese di passaggio. L’Alaska ha uomini in abbondanza. Da ogni incontro ricava una piccola scorta di immagini con cui ricopre, come a palate di terra su una tomba, i suoi ricordi di Barclay: il viso di uno sconosciuto, teso e messo a nudo dalla concentrazione; la stretta di un paio di mani sui suoi fianchi; certe parole mormorate. Chissà quali ricordi conservano loro di lei, quali frammenti rivisitano nei momenti di solitudine.

Finalmente le scrive Jamie.


Cara Marian,

so che Caleb ti ha dato la triste notizia. Perdonami se non ho scritto prima. Fra noi c’è un silenzio che dura da tanto, al punto da sembrarmi insormontabile. Da quando ho seppellito Wallace sono triste, di una tristezza profondissima. In parte è lutto puro e semplice, ma credo di star piangendo anche il passato. Ho detto a Wallace che fai il pilota in Alaska, e lui non è sembrato affatto stupito, anche se a essere sinceri era un po’ annebbiato. Sto cercando di ributtarmi anima e corpo nella pittura – la mia unica compagna da quando ho lasciato Vancouver – e mi ritrovo a dipingere ricordi dei dipinti di Wallace, paesaggi che non vedo da anni e che ricordo solo in maniera vaghissima, cercando di riprodurli e di cogliere anche un po’ della distorsione operata dal tempo.



Dalla risposta di Marian: È stato un silenzio troppo lungo. Per ora non cerchiamo di recuperare tutto quel che ci siamo persi, ma riprendiamo dal presente.

A luglio Amelia Earhart e il suo navigatore, Fred Noonan, vicini a completare il primo tentativo di giro del mondo in aeroplano, un cerchio equatoriale di quarantamila chilometri, decollano da Lae, in Papua Nuova Guinea, diretti all’isola Howland, uno scampolo di terra a quattromila chilometri di distanza. Non ci arriveranno mai. Per decenni la gente crederà che Earhart sia ancora viva, che al suo ultimo messaggio radio sia seguita una complicatissima saga. Ma quasi certamente ha esaurito il carburante, è precipitata nell’oceano ed è morta.

A gennaio del 1938 una spettacolare aurora boreale aleggia sull’Europa. Dapprima un bagliore verde all’orizzonte, poi qualcuno unisce le stelle con un calamo, facendo stingere verso l’alto inchiostro rosso, che pulsa in arcate cremisi, in pennacchi arancioni che si srotolano e svaniscono. Starà bruciando Londra, dice la gente in Gran Bretagna. Sulle Alpi mandano squadre di pompieri a inseguire riflessi che balenano sulla neve. In tutto il continente si chiama la polizia, si chiede: È la guerra? È un incendio? Per ora no. È una tempesta solare. Le particelle cariche provenienti dal Sole si scontrano con le molecole di gas nell’atmosfera. In Olanda le folle in attesa del parto di una principessa la considerano di buon auspicio. Dall’altra parte dell’Atlantico, a Bermuda, la gente prende le striature rosse per una nave in fiamme al largo.

Anche Jamie, in Canada, la considera di buon auspicio. Farà quel che stava pensando di fare. Ammucchia sulla neve sei mesi di lavoro, formando un cono ordinato con i dipinti dei suoi ricordi dei dipinti di Wallace, li cosparge di cherosene e ci getta sopra un fiammifero. La pittura si gonfia e sfrigola; si allargano buchi dai margini neri, disintegrando le tele. Attizzando il rogo con un ramo, Jamie prova un rimpianto terribile misto a sollievo. I dipinti erano qualcosa di ibrido. Doveva crearli, ma soltanto per poterne sperimentare la distruzione.

Alla sua successiva visita in città trova un telegramma di Flavian. Uno dei suoi paesaggi è stato selezionato per un premio acquisto dal Museo d’Arte di Seattle. Lo aveva messo in gara Flavian, che implora a cose fatte il perdono di Jamie per la propria audacia. Vorrebbe sapere se Jamie ha altre opere per la galleria. Inoltre Jamie è atteso a Seattle di lì a un mese per la cerimonia di premiazione.

Una notte, costretta a Cordova da un tempaccio orrendo, Marian incontra una donna ben vestita più grande di lei, ereditiera nubile di un magnate dello scatolame, che le propone di dividere la sua stanza in un albergo già zeppo di viaggiatori impossibilitati a partire. C’è un letto solo, naturalmente. Dopo una buona cena accompagnata da vino, e dopo essersi messe sotto le coperte, la donna si offre di grattarle la schiena, in un sussurro così basso che Marian può fingere di non sentirla. Lei però acconsente, si mette a pancia sotto e solleva la camicia.

I polpastrelli le sfiorano la schiena. Marian sente un peso gravarle sul basso ventre. Non le è mai venuto in mente che una donna potesse suscitare in lei una tale sensazione, eppure eccola lì; il tocco è così lieve, così accorto, che Marian è curiosa di sapere cos’altro è possibile. Si rigira a pancia in su, e le dita soavi, senza esitare, le vagano sulle costole. Le labbra della donna le baciano lo sterno con la stessa delicatezza con cui toccherebbero una tazzina di porcellana. Marian indossa mutande da uomo di cotone, e solleva i fianchi per tirarsele giù.

Per tutta la durata dell’incontro, non tocca la donna né la bacia. Rimane perfettamente passiva, non esattamente sottomessa, ma fredda, quasi regale, finché le sue cosce non si stringono intorno alla testa della donna, e non rabbrividisce. Dopodiché si gira, togliendosi dal fianco la mano della donna che indugia curiosa, e si addormenta.

Quando ritorna a Valdez, trova ad aspettarla una lettera di Caleb che contiene un’altra lettera di Barclay. Getta quest’ultima nel fuoco senza leggerla. Per un po’, la notte, pensa alla donna più che a chiunque altro.

Viene a sapere alla radio della Notte dei cristalli, prova un terrore mitigato dalla distanza. Tutto sembra lontanissimo tranne le montagne, le miniere e i ghiacciai.

Charles Lindbergh va in Germania e accetta una medaglia da Hermann Göring. Lampeggia il bagliore di una macchina fotografica.

Quando torna negli Stati Uniti, nell’aprile del 1939, ha una statura meno eroica di prima; la stampa rumoreggia che è diventato un portavoce dei tedeschi, un pacificatore. Lindbergh è convintissimo che l’America non debba entrare in guerra. Dobbiamo unire le forze, scrive nel «Reader’s Digest», per preservare il nostro bene più inestimabile, la nostra eredità di sangue europeo.

Si ritiene equanime, dotato di una logica superiore. E se Lindbergh crede in qualcosa, allora dev’essere vera (sempre a suo dire). Comincia a fare appelli alla radio, poi a tenere discorsi in pubblico, attira le folle, riempie luoghi come il Madison Square Garden di migliaia di persone che semplicemente non vogliono tornare in guerra, ma anche di simpatizzanti dei nazisti, di fascisti e antisemiti (su cui gli altri sono disposti a chiudere un occhio).

Una breve incursione nel futuro: dopo Pearl Harbor, Lindbergh ammutolisce. Tenta di farsi assumere dalla PanAm o dalla Curtiss-Wright, e le sue offerte sono prima accettate con fervore e poi respinte con imbarazzo perché la Casa Bianca è contraria. Alla fine persuade i marines a spedirlo nel Pacifico Meridionale in veste di osservatore, chiede di poter andare sul fronte. Compie pattugliamenti alle prime luci e missioni di salvataggio, spara sugli aerei dei giapponesi anche se in realtà non dovrebbe, escogita metodi per ridurre il consumo di carburante, cosa che aumenta l’autonomia dei caccia. Si rende autenticamente utile. La sua reputazione è in qualche modo riabilitata, ma non tornerà mai quello di un tempo.

Dopo la guerra il suo matrimonio è alle corde ma resiste. Anne scrive libri, mal sopporta i suoi tentativi di controllare lei e i figli quando è a casa, il che non accade spesso. Lindbergh se la fa di nascosto con tre tedesche, da cui ha sette figli clandestini. Vuole ripopolare il mondo di piccoli Lindbergh? Ripete di continuo ai figli che nello scegliere i compagni di vita devono stare attenti anche alla genetica.

Sessantenne, si dedica alla salvaguardia di specie in pericolo e popolazioni indigene. È ossessionato dalla minaccia di una guerra nucleare. Ha aiutato il mondo a diventare più piccolo, ma vorrebbe che non si fosse rimpicciolito.

Quando un razzo Saturn V si stacca dalla sua rampa di lancio, portando sulla Luna gli astronauti dell’Apollo 11, Lindbergh è lì in Florida, col naso in aria a guardare la scintilla che svanisce. Il razzo brucia più carburante nel primo secondo del lancio di quanto ne ha bruciato lo Spirit of St. Louis volando da New York a Parigi.

Nel 1974 muore a Maui. Non vuol essere imbalsamato, sceglie abiti di lana e cotone e di essere avvolto in panni che marciranno. Vuole si cantino per lui inni hawaiani. Fa in modo che nella sua tomba orlata di rocce laviche ci sia posto per Anne, ma quasi tre decenni dopo lei sceglierà di essere cremata, sparsa da qualche parte.

Flavian è venuto di persona a trascinare Jamie giù dai monti e portarlo alla cerimonia di premiazione al Museo d’Arte di Seattle, cosa che lui ha accettato controvoglia, non più abituato alle folle e timoroso di imbattersi in uno dei Fahey. Non si sono presentati, ma c’erano esposti gli acquerelli di Turner che Jamie aveva scoperto nella loro soffitta, disposti in una fila luminosa su una parete del tutto spoglia con sotto la targa: IN PRESTITO DALLA COLLEZIONE FAHEY. Sono semplici scie di colore su piccoli rettangoli di carta ruvida, eppure sembrano comunicare scorci smisurati di cielo e mare, uno spazio infinito.

Fra le molte mani che ha stretto Jamie, una apparteneva a un uomo della Works Progress Administration. Come mai Jamie non lavorava per il Progetto federale per le arti?, ha voluto sapere. Era stato varato per dare impiego agli artisti. Avevano bisogno di un murale per una biblioteca di Bellingham. Gli interessava farlo?

Sì, ha risposto lui, ma Flavian è rimasto contrariato, voleva tenerlo a dipingere tele che si potevano vendere, e poi ti prego, Jamie, ti prego, non ne bruciare più, o almeno non prima di averle fatte vedere a Flavian.

Invece a Jamie piaceva l’idea di dipingere qualcosa di radicato in un luogo, qualcosa di solido. Ha sprangato la casetta sui monti, si è rasato la barba ed è tornato nel suo paese natio. Dopo che ha completato il murale a Bellingham, la WPA l’ha spedito sull’isola Orcas a dipingere un murale per un ufficio postale. Ora, nelle prime settimane del 1939, è su un treno diretto a Vancouver per incontrare Marian. È da un pezzo che devono rivedersi, ma lei non ha voluto riattraversare il confine. Ancora no. Jamie indossa un soprabito nero e un abito grigio di lana pettinata, e si scopre ansioso di rivisitare la città da cui era fuggito in preda al panico.

Marian ha sistemato nella stiva dell’aereo due taniche ausiliarie di carburante ed è arrivata dopo tre giorni di volo da Valdez, facendo quattro tappe. Si è tenuta perlopiù lungo la costa del continente, con le cime innevate alla sua sinistra. Ha provato perlopiù la noia e la concentrazione simultanee di un volo in cui succede ben poco, anche se qualche volta ha dovuto attendere che passasse il maltempo e ogni tanto, sotto il rombo costante del motore, le è parso di sentire i salti e il tossicchiare fantasma dello Stearman di Barclay.

Quando è arrivata all’albergo, il concierge ha squadrato lungamente i suoi abiti con aria di disapprovazione, ma lei ha alzato il mento e allungato il denaro (con il grasso sotto le unghie). Ha deciso d’accordo con Jamie che lui avrebbe scelto l’albergo ma lei avrebbe pagato le camere. Ha insistito. Lui ha pochi soldi, e lei non se la passa male. Nell’albergo si è fatta il bagno e ha cercato di darsi una sistemata, ma non c’era modo – né la voglia – di fare più di tanto. Se pure avesse voluto mettersi un vestito, non ne possiede più. Ha un rossetto, ma nessun altro trucco. Ha la faccia piena di lentiggini, i capelli mal tagliati e sfibrati come sempre. Si è messa una camicia e dei pantaloni puliti, ha strofinato gli stivali con un asciugamano dell’albergo, si è lisciata i capelli e pizzicata le guance. Vuole che Jamie la guardi e veda una veterana dei voli sopra le foreste, che, chissà come, veda sei anni di sopravvivenza in un paese duro e che rimanga colpito dalla sua tenacia, ma vuole pure che la creda in possesso di una tale suprema perizia da aver superato ogni sfida con facilità e aplomb. Perciò si è corazzata con stivali, pantaloni e montone, però con una punta di rimpianto, dato che vuole pure che lui trovi la sorella bellissima. Spera di non parergli troppo strana.

Lui se ne sta accanto al camino nel foyer, con le mani nelle tasche, e si volta verso le scale mentre lei le scende. Non pare sbigottito, solo contento. È Marian a stupirsi. Jamie è un uomo fatto, ma come poteva essere altrimenti. Come lei, è ancora biondissimo e lentigginoso, ma ha i capelli tagliati con precisione e impomatati con eleganza. Anche solo nel voltarsi per salutarla aveva un’aria tutta nuova di aplomb. «Sei sempre così in ghingheri?» gli chiede Marian mentre lui la abbraccia, dandole pacche da orso sulla spalla.

«Soltanto quando voglio fare colpo su qualcuno.» Indietreggia per guardarla meglio. «Tu ancora non ci tieni a non dare nell’occhio.»

«Ti faccio fare brutta figura?»

Lui le offre il braccio. «Mai.»

Vanno a cena a piedi, con lo stesso passo lungo. All’inizio sono un po’ ingessati; non sanno bene quale sia il modo migliore per scavare negli anni trascorsi. Parlano di Wallace, della casa e di cosa convenga farne. Alla fine decidono che Jamie andrà a Missoula per venderla, trovare un posto dove tenere quel che va conservato (i libri e i souvenir di Addison, i quadri di Wallace) e vendere il resto. Il vecchio Fiddler è morto, ma Jamie troverà casa ai cani che ancora sono lì. Nessuno dei due immagina di tornare a vivere a Missoula. Jamie si ostina a dire che arriverà la guerra, prova un piacere sdegnoso nel predire la catastrofe anche se, in cuor suo, non riesce a credere che la gente possa essere tanto sciocca. Persino uno come Hitler, come fa a volere un’altra guerra? Chi mai può volerla? Il solo concetto sconcerta Jamie, l’idea che la gente debba ammazzarsi in quantità spropositate finché qualcuno, da qualche parte, non si sa come, decide che si debba smettere.

Marian non ha risposte. Il suo mondo è così scarsamente popolato che non riesce a concepire un raduno di persone sufficiente a combattere una guerra. L’idea della battaglia sembra meschina e futile in confronto all’enormità disumana del nord.

Cenano in un ristorante di chop suey che conosce Jamie, una saletta buia con i séparé verde bottiglia e le lampade appese. La cameriera porta birra e scodelle di zuppa con l’uovo, ma Jamie lascia il cucchiaio sul piattino. «Hai saputo di Barclay?» chiede.

Marian alza gli occhi. «Lo hanno scarcerato?»

«Sì.» Jamie esita. «Ma c’è dell’altro.» Si interrompe di nuovo, si schiarisce la gola, e aggiunge: «Barclay è morto».

La notizia investe Marian come una raffica di vento. Un rimbombo nelle orecchie. Jamie prosegue: «Ne hanno parlato i giornali. Pensavo che magari lo avessi letto. L’avevano scarcerato da poco, è partito in auto dal ranch per andare a Kalispell, da solo, e pare che qualcuno lo sapesse e si è appostato. Gli hanno sparato un colpo di fucile da lontano».

Marian si ritrova a reggersi al tavolo, aggrappata al bordo. Si costringe e lasciarlo andare, trangugia una sorsata di birra. «Quando?»

«Neanche una settimana fa. Mi ha detto Caleb che pensano tutti sia stato Sadler, dato che lui e la sorella di Barclay si erano abituati a spadroneggiare su tutto. La polizia non sembra molto interessata a fare delle indagini, e in ogni caso non so quanto ci sia da indagare. Nessuno ha visto nulla. Sadler pare abbia un alibi. Stando ai giornali, Barclay è morto da nullatenente. Almeno sulla carta. Tu eri citata nell’articolo ma non per nome, probabilmente è opera di Sadler. Diceva soltanto che nessuno sapeva che fine avesse fatto la moglie. C’era un testamento, ma mi sa che tu non comparivi.»

A Marian trema la mano mentre cala il cucchiaio nella zuppa e guarda il liquido giallo e viscoso colare dai lati. Cos’è questa sensazione? È troppo forte per poterla identificare, allo stesso modo in cui il caldo e il freddo bruciano entrambi. Shock, immagina. Solleva il cucchiaio, rovesciando un po’ di brodo. La zuppa le scotta la bocca. Jamie le dà una pacca sul ginocchio sotto al tavolo e non dice nulla. Marian si asciuga le guance con un tovagliolo e scuote la testa. «Basta con queste» dice, riferendosi alle lacrime.

Barclay non si farà mai vivo in Alaska. Non si farà mai vivo da nessuna parte. Marian ha bruciato la sua ultima lettera senza aprirla. Ma cosa poteva esserci scritto? Doveva rispondere alla prima lettera, dirgli che lo avrebbe perdonato soltanto se lui l’avesse dimenticata, se l’avesse lasciata in pace per sempre? Sarebbe cambiato qualcosa? Lei voleva che cambiasse qualcosa? Si può essere in lutto e rallegrarsi allo stesso tempo?

«Che bisogno avevano di ucciderlo?» dice, con la gola irritata, bruciata dalla zuppa. «Era già tutto intestato a loro.» Chissà se Sadler e Kate si amavano. Era sempre stato così? Marian non ne aveva mai visto i segni, però magari era quello che intendeva Kate quando le aveva detto che non era soltanto una vecchia zitella. Decide che non le importa. Quei due non sono più importanti dei personaggi di un libro letto tanto tempo addietro. Non verranno a cercarla.

«Non lo so» dice Jamie. «Non so niente di come funzionano queste cose.»

«Un colpo di fucile, hai detto? Soltanto uno? E Barclay stava guidando, non si era fermato con l’auto?»

«Così mi pare.»

«Sadler non aveva una buona mira.»

«Magari ha avuto fortuna.»

«Sadler non era tipo da affidarsi alla fortuna.»

Si fissano, pensierosi.

La cameriera porta un piatto di fettuccine con il maiale e una scodella di fagiolini in salsa. Cautamente, Marian prosegue: «Quando è venuto a trovarmi Caleb in Alaska, gli ho detto certe cose di Barclay. Cose che non avevo detto a nessuno. Lui si è arrabbiato».

Si guardano per un altro lungo istante. Jamie dice: «Non dobbiamo fare certi pensieri. Non dobbiamo prendere quella china».

«Non mi dispiace che sia morto. Però ho sempre pensato che lo avrei rivisto. Pensavo che la resa dei conti dovesse ancora arrivare.»

«Lo so.»

«Prima pensavo che non mi sarei mai sentita libera finché non avesse accettato lui di liberarmi.»

«Lo so.»

«A volte mi sento ancora così.»

«Sei libera. Lo sei da un pezzo. Sei solo sotto shock.»

«Prima ero seria. Sono contenta che sia morto.»

«Sono contento anch’io. Mi dici cos’hai raccontato a Caleb?»

«Magari dopo. Prima devo bere qualcos’altro.»

«A Vancouver» dice Jamie, «una volta, in piena notte, sono venuti degli uomini nel mio appartamento e mi hanno conciato male. Pretendevano che gli dicessi dov’era andata “lei”. Ho dato per scontato fossero scagnozzi di Barclay che volevano rintracciarti, e invece erano altri scagnozzi che cercavano un’altra donna. Una cosa farsesca. Di quelle che potevano capitare a Wallace, quando hai talmente tanti scagnozzi addosso che perdi il conto.» Ride.

Marian è inorridita. «È per quello che sei andato via da Vancouver?»

«Anche. E due donne di fila mi hanno fatto male al cuore.»

«Raccontami.»

Dopo la cena Jamie la porta in un bar che gli piace, a qualche isolato di distanza. Nell’aria aleggia una nebbia fredda. Più tardi li raggiungeranno alcuni suoi amici della Setola. Passa sferragliando un tram, con i finestrini affollati di giornali e cappelli. «Pensi che ti risposerai mai?» chiede Jamie.

«No.»

«Pensavo che tu e Caleb, magari, un giorno.»

«No. Te lo immagini? Due falchi chiusi insieme in una cassa.»

Fra un palazzo e l’altro: uno scorcio del porto, le luci delle navi. Marian immagina Caleb appostato fra gli alberi, in attesa con il fucile, che osserva con pazienza la strada sottostante.








Se cadi una volta, è per sempre




Quindici

Quando qualcuno si apposta in un corridoio buio in attesa di chiederti il numero, ti aspetti che poi lo usi. Invece non ricevetti nulla da Adelaide Scott.

Non ero più Katerina, ma per contratto ero ancora obbligata ad andare a una convention di sfigati a Las Vegas per promuovere il mio ultimo film di Archangel, per firmare autografi e starmene seduta su un palchetto con Oliver rispondendo a delle domande, anche se non lo vedevo né ci parlavo più dalla Notte di Jones Cohen. Il jet previsto dal mio contratto venne a prendermi a Burbank. Il vassoio di verdure previsto dal mio contratto mi attendeva insieme alla bottiglia di Dom da me specificata. M.G. si addormentò ancora prima che decollassimo perché su un aereo da cosa volevi che mi proteggesse. Augustina faceva un giochino sul cellulare. Il jet si lanciò nella notte.

Io mangiai mezzo orsetto gommoso all’erba e bevvi un po’ di champagne. Era la prima volta che prendevo un aereo dalla lezione di volo, e temevo che tornasse quella sensazione vertiginosa, quel tremendo risucchio verso il basso, ma non ci fu. Mi rimisi a sfogliare il libro di Marian. Ogni volta che lo aprivo avevo la stessa sensazione che avevo provato da bambina: che ci fosse qualcosa di nascosto. Tutti avevano un’idea loro su come sarebbe stato il film sul Peregrine, sul modo migliore di condensare l’esistenza di Marian, totalmente inconoscibile, in una pillola di intrattenimento perfetto, e pensavo di doverla avere anch’io. Adelaide Scott aveva detto che sapere cosa non vuoi è altrettanto importante del sapere cosa vuoi, e sapevo almeno di non volere che il film parlasse della forza della ragazza intrepida o della tragedia delle aspirazioni eccessive. L’occhio mi cadde su un paragrafo:


Mio fratello, un artista, diceva di voler trasmettere con i suoi dipinti una sensazione di spazio infinito. Sapeva che era un’impresa impossibile dato che, se pure una tela possa dare alloggio a un tale concetto, le nostre menti sembrano incapaci di afferrarlo. Lui diceva però di credere, quasi sempre, che l’intenzione irrealizzabile fosse quella più meritevole. Il mio volo ha come scopo dichiarato un intento semplice e, io credo, realizzabile, ma quell’intento è scaturito dal mio desiderio, di per sé irrealizzabile, di comprendere la portata del pianeta, di vedere quanto più è possibile. Voglio misurare la mia vita sulle dimensioni del pianeta.



Stavamo facendo del male a comprimerla così? Una riduzione era inevitabile. Si deve pur scegliere una versione, anche se sarà nulla in confronto alla realtà, come una vita è nulla in confronto a un pianeta.

Sotto di noi c’era la tenebra pura, con brandelli di luce sospesi in lontananza e puntini di fanali che costellavano la I-15 come gocce di rugiada su una ragnatela. Dopo un po’ scendemmo su una città densa e luminosa color mandarino, sospesa su un vuoto nero e deserto. Vedevo la Strip con il suo castello e le piramidi e le fontane e l’enorme ruota panoramica, una schiera di hotel scintillanti come gigantesche caramelle avvolte nella stagnola.

Sulla pista ci aspettava un SUV nero. Nel tragitto verso l’albergo Augustina mi fece l’elenco degli impegni. La mattina interviste, il pomeriggio un panel insieme a Oliver, il regista e un paio di altri attori con la rivelazione del nuovo trailer alla fine, dopodiché un meet and greet per i VIP, e una cena riparatrice con il regista e quelli dello studio. Fuori dal finestrino Las Vegas luccicava e lampeggiava come un’astronave travestita da città.

«È già arrivato Oliver?» chiesi, armeggiando con il cellulare.

«Sì» rispose Augustina. «Vuoi che…?»

«No.»

Entrammo nell’albergo da un’entrata segreta per i forti giocatori e i Famosi, salimmo su un ascensore segreto. Las Vegas è piena di questi portali nascosti, intercapedini dorate per ratti d’oro.

Mi sedetti sull’enorme letto bianco e guardai fuori dalla finestra a parete. Mangiai il resto dell’orsetto gommoso all’erba. Mangiai un po’ di mandorle affumicate del minibar. Fissai il punto dove le braci della città incontravano il deserto buio ed ebbi paura di vedere Oliver, mi chiesi se non fosse il caso di mandargli un SMS per rompere il ghiaccio. Quando era sparito lo aveva fatto per punirmi, ma mi aveva anche facilitato tutto. Il pensiero di trovarmelo davanti mi faceva venire la tremarella. Non volevo che ce l’avesse con me, ma un po’ mi serviva, per sapere che ero importante.

Mi buttai sui cuscini e mandai invece un SMS a Redwood. Grazie ancora per la cena della settimana scorsa. È stata uno spasso. Leanne era rimasta anche dopo che se ne erano andati tutti, e il ricordo di lei che mi faceva ciao dalla soglia insieme a Redwood e Carol mi fece sentire cupa e sconsolata.

Qualche minuto dopo: Grazie a te di essere venuta! Mia mamma è stata contentissima di conoscerti. Dobbiamo vederci presto.

:), dissi io.

Aspettai per vedere se aggiungeva qualcos’altro. Invece niente, perciò scrissi: E insomma, sono a Las Vegas.

A vincere soldoni?

Mah, ne dubito. Digitai e cancellai, digitai e cancellai, digitai: Leanne mi sembra una in gamba, ma avevo capito che non stavi frequentando nessuno

[Puntini di chi sta pensando e digitando]

Non so se la frequento

Ah, ecco

Ti capita mai di tirarla un po’ per le lunghe con qualcuno tanto per distrarti?

Oddio forse è quello che ho fatto sempre

Mi sa che Travis Day ha un debole per te

[Emoji con la bocca piatta e due trattini piatti e tristi al posto degli occhi] E Leanne lo sa che le cose stanno così?

Chissà

Distrarti da cosa?

Chissà

Digitai e cancellai. Digitai, cancellai. Mi sa che mi manchi un po’. Lo inviai prima di poter pensare ad altro.

[Un’eternità di puntini, poi più niente.]

Mi svegliai presto, irrequieta e infastidita, con la smania che accadesse qualcosa. Feci colazione con il servizio in camera fissando la città, il deserto, tutto quanto pallido e sbiadito dalla luce. Qui i giorni erano le ceneri delle notti.

Oliver era già nel camerino quando arrivai insieme ad Augustina e M.G., e la sua bellezza, così familiare, mi arrivò dritta in faccia. Mi pareva quasi di sentirla nelle orecchie. Lui aprì le braccia e disse, con voce bassa e triste: «Ehi».

Mentre ci abbracciavamo sapevo che tutti ci stavano fissando, ma quando li guardavo distoglievano subito gli occhi. Oliver mi fece accomodare su un divano.

«Come stai?» dissi, imbarazzata, girandomi qua e là, con la pelle nera che mi scricchiolava sotto.

«Bene.» Annuì. «Sì. Adesso meglio. Ho avuto un momento difficile.»

«Mi dispiace tanto. Volevo dirtelo. Non abbiamo mai parlato, perciò…»

Lui alzò una mano per scansare l’argomento. «Lasciamo stare.»

«Va bene.» Non sapevo cosa voleva che dicessi, o che non dicessi.

«Come va con Jones?»

«Non sono mai stata insieme a Jones.»

«Io mi vedo con una persona.»

Non ne fui minimamente stupita, però dissi: «Ma dai? Chi?».

Arrivò di corsa un tizio giovane con l’auricolare e il pass al collo e si accovacciò accanto a noi. «Ragazzi, mi spiace tantissimo interrompervi ma mi hanno chiesto di informarvi che siamo un po’ indietro sui tempi. Manca un minuto. Grazie mille per la pazienza.»

Quando il tizio filò via, Oliver disse il nome dell’attrice che avrebbe continuato il ruolo di Katerina, e io feci una risata acuta, incredula e squillante. Ci fu un girarsi di facce sbigottite, che durò solo un attimo. «Ma non ha tipo diciassette anni? Lo sai che è illegale, vero?» sussurrai.

Nei suoi occhi balenarono stizza e una blanda compassione, come se fossi una patetica burocrate di basso livello che cercava di vendicarsi della propria irrilevanza aggrappandosi a regole arbitrarie, e forse era vero. «È matura per i suoi anni. Io ne avevo diciassette quando ho conosciuto la mia ex.»

«E infatti guarda com’è andata a finire.»

«Non me ne pento.» Mi guardò con aria tragica. «Non mi pento mai di aver amato qualcuno.»

«Dev’essere bello.»

«Conoscerla mi ha davvero aiutato a superare la storia con te.»

Anche se dentro di me non avevo mai creduto che lui mi amasse, faticavo a resistere ai suoi modi struggenti. Mi si avvicinò, emanando una malinconia dolente, e capii che la cosa migliore, la cosa più facile che potessi fare era assecondare quella sua versione della nostra storia, recidere il filo alla matassa ingarbugliata di quel che era successo davvero.

«Sono proprio contento che ci siamo visti» disse.

Mi calai un velo di mestizia sul viso. «Sì, anch’io.»

Si aprì la porta, ed entrò Alexei.

«Noi due saremo sempre amici» disse Oliver durante il nostro panel, sparando la sua luce sulla folla come Mosè che divide le acque del Mar Rosso. «Voglio solo cose belle per Hadley. È una persona fantastica.»

Eravamo seduti vicini a un lungo tavolo, con il logo della convention che si ripeteva all’infinito sullo sfondo alle nostre spalle. Il pubblico era tutto con il telefono in mano, a riprendere. Io mi feci spuntare un sorriso smielato. Dissi che io e Oliver tenevamo ancora molto l’una all’altro. Dissi che mi sarebbero mancati la serie e la famiglia di Archangel, ma che non vedevo l’ora di passare ad altre cose. Ero emozionata per il mio futuro. Alexei se ne stava appena fuori dal palchetto; non osavo guardarlo. Anche nel camerino lo avevo guardato a malapena, temendo che tutti (lui compreso) vedessero come prendevo fuoco in sua presenza.

Calò uno schermo. Le luci si abbassarono, ed ecco apparire Archangel, tutta d’oro e di ghiaccio. C’ero io in catene. C’era Oliver su un trono.

La luce si rifletteva sul pubblico. Li guardavo guardare la mia immagine, tutte le facce rivolte verso lo schermo, come se stesse per dare loro da mangiare. Invece Alexei, quando mi arrischiavo a lanciargli un’occhiata, guardava la me in carne e ossa. Certe volte immaginavo di incontrarlo di nuovo per la prima volta ma in circostanze diverse, per esempio divorziato, oppure mai sposato, ma in quel caso saremmo stati in balia di un diverso sistema olofssoniano, un passato diverso, che ci avrebbe spinti verso una rete diversa di reazioni a catena. Magari in quel caso non ci sarebbe stata neppure una scintilla. O magari ci sarebbe stato l’amore, o l’illuminazione.

Ero con un vestito bianco bordato di pelliccia, inseguita su una pianura innevata da un uomo vestito tutto di nero con un’ascia nera, il viso coperto da un elmo da cavaliere sempre nero. Smettevo di correre. Sotto di me c’era un burrone vertiginoso di ghiaccio azzurro, uno strapiombo letale. Ci si andavano a infrangere onde nere, che mandavano spruzzi di schiuma bianca. La macchina da presa saliva e si allontanava, rivelando che io e l’uomo con l’ascia eravamo da soli in cima a un iceberg, e che quest’ultimo era alla deriva in un mare deserto e tempestoso. Un primo piano del mio viso mentre guardo avvicinarsi il mio assalitore. E poi il nero. Apparve la scritta Se cadi una volta, è per sempre a caratteri bianchi, e poi svanì, lasciando il posto alla data di uscita del film. Il pubblico andò in visibilio.

A letto, in Nuova Zelanda, Alexei mi aveva raccontato dei suoi genitori, che erano amorevoli, intellettuali e pesanti per partito preso, quella gente che mette le mantovane ai letti, fuma la pipa e vota Bush, cosa che lui era arrivato a ritenere un modo per scimmiottare i bianchi, e che gli faceva male al cuore perché non funzionava nemmeno. Mi aveva parlato delle stronzate assurde che ti toccava subire quando eri un nero a Hollywood, se pure di buona famiglia; di quanto ci si sentisse soli a volte, di quanto imbarazzo creassero quelli del ramo sviluppo, di quant’era ovvio che avrebbero preferito non ci fosse un nero in mezzo a loro, per non doversi sentire a disagio ignorando la questione della razza o avanzando proposte che sembravano contentini. Di come tutti davano per scontato che lui rappresentasse solo talenti di colore o giocatori di pallacanestro. Di come veniva ancora preso per un assistente, pur avendo trentanove anni e un successo clamoroso. Di come i poliziotti ancora lo fermavano perché non ci credevano mica che fosse sua quella Tesla. Prima che Oliver ottenesse la parte in Archangel, il capo di Alexei gli aveva detto di tagliarsi i dreadlock. «Se vuoi che ti prendano sul serio, devi avere dei capelli seri» gli aveva detto. Alexei invece non se li era tagliati, e oggi era socio, e nessuno gli diceva mai niente sui capelli se non per fargli sin troppi complimenti.

Mi si materializzò accanto durante il meet and greet coi VIP, e ci parlammo guardando entrambi davanti a noi nella stessa direzione, come se fossimo in macchina, su una strada.

«Non sapevo che c’eri anche tu» dissi.

«Neanch’io, fino a due giorni fa. Oliver mi sta addosso per fare un weekend tra amici maschi. Ormai ero a corto di scuse.»

Oliver pensava che lui non si divertisse abbastanza, mi disse Alexei, e aveva insistito a regalargli spogliarelliste e un orologio di Patek Philippe, aveva insistito a perdere cinquantamila dollari a poker, a spruzzare champagne sulla folla in un locale dove un DJ famoso ogni tanto schiacciava un tasto sul suo portatile. «Non ricordo di aver accettato di prendere parte a un rifacimento di Entourage» disse Alexei. «Ora dovrei farmi venire una crisi di nervi a bordo di una Porsche?»

Quella frase mi fece ridere in faccia ai VIP che si stavano avvicinando: genitori dall’aria ricca e due ragazzine non ancora adolescenti con indosso costumi da Katerina che erano sexy in un modo inquietante. Dall’altro lato della sala Oliver ci lanciò un’occhiata. «Scusami» disse Alexei, rivestendosi del guscio da professionista, e filò via da lui.

Arrivarono altre ragazzine, e gente in costume, e un tizio da solo con la barba che snocciolò tutta una teoria sulla filosofia che stava dietro ad Archangel. Io sorridevo, firmavo cose e mi mettevo in posa per le foto, ma non vedevo altro che Alexei, anche quando non lo stavo guardando. Redwood mi era quasi del tutto uscito di mente. Quando ci pensavo, era con tenerezza, persino con nostalgia, come se la nostra storia non ancora iniziata fosse già in un passato lontano. Quando Alexei mi si rimaterializzò accanto, non lo guardai, ma mi riempiva l’orizzonte come un fronte temporalesco.

Di sbieco, mi disse: «Ti va di andare a bere qualcosa dopo?».

Tutto a posto, sembravamo dire, nella luce fioca del bar segreto per i forti giocatori e i Famosi. Tranquilli. Siamo amici. E gli amici cosa fanno? Si vedono. Si aggiornano. Ci riparavamo dietro a quella finzione come dietro a uno scudo.

«Non lo dirai in giro, vero?» chiese Alexei, riferendosi al fatto che Oliver frequentava un’adolescente. «È proprio l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno, in questo momento.»

«Gwendolyn lo sa? È distrutta?»

Lui alzò gli occhi al cielo. «Qualcosa sospetta. Oliver ha dovuto dare fondo a tutto il suo charme.»

«Prima o poi si verrà a sapere.»

«Non si viene a sapere sempre tutto» disse lui, guardandomi fisso. «Prego Dio che sia così.»

Al soffitto era appeso un enorme lampadario scultoreo, una palla di tentacoli di vetro azzurro simile a un anemone di mare, che ci illuminava di riflessi acquosi.

«Sì» dissi io, «certe cose dovrebbero restare fra due persone.»

«Però» disse lui «non è detto che qualcuno non si caghi sotto, per queste cose. Magari qualcuno pensava di poter avere solo una piccola tresca, e poi di fronte alla realtà si è spaventato.»

«Però» dissi io «magari qualcun altro poteva essere più comprensivo. Magari – penso, eh – qualcuno è stato impulsivo e non ha voluto vedere al di là del proprio naso.»

Lui sorrise, con le guance illuminate di azzurro. «Magari.»

Bevvi un sorso del mio drink. «Mi pare possibile.»

«E magari certi sentimenti sono durati più a lungo di quanto qualcuno si aspettasse.»

«Questo forse mi ricorda qualcosa» dissi io.

Da lì continuammo con le nostre chiacchiere innocue e ripetitive, per recuperare il tempo perso, ma gli scudi si erano abbassati. Certe volte è facile avere la sensazione che l’audacia sia di per sé una forma di protezione, allo stesso modo in cui l’incoscienza neutralizza il pericolo. Seduta nel nostro séparé di velluto viola, non gli chiesi come andasse il suo matrimonio né quali fossero, di preciso, i suoi sentimenti per me, nulla insomma di quel che volevo sapere davvero. Parlai di Sir Hugo e di Marian Graves, e trasformai di nuovo Redwood in un fesso a cui stavamo tutti succhiando il sangue, finché un’ondata di sconforto e sbigottimento non lo avesse travolto e spazzato via dalla città.

«Verrà bello?» disse Alexei. «Il film?»

Finora ero stata l’unica a pormi quella domanda, e non mi ero mai data una risposta. Di solito ero circondata da gente che insisteva a dire che sarebbe venuto bello, senza ammettere alcun dubbio. «Non lo so» dissi. Di colpo mi parve tutto precario come quando avevo preso in mano la barra del Cessna. Alexei mi posò una mano sul ginocchio, riportandomi a terra.

Nella mia stanza mi sfilò i jeans e la giacca che avevo indossato in quanto adatti al palchetto e si mise con la faccia tra le mie gambe, impaziente. Mentre scopavamo mi fece girare a pancia sotto e mi mormorò il mio nome nell’orecchio, e io con la faccia nel buio caldo del cuscino mi accorsi che stavo piangendo. Fuori il deserto sbiadiva nel viola e poi nel nero, mentre qualcuno illuminava la città, quella rete color mandarino, pronta a raccogliere un invisibile acrobata circense caduto dal cielo.

Quando Alexei se ne andò, lo baciai sulla porta, con indosso l’accappatoio dell’albergo, sotto la bolla nera e lucente appesa al soffitto come un uovo deposto da una creatura marina, la bolla nera e lucente messa lì per garantire che nessun intruso raggiungesse lo spazio fra l’ascensore e la porta della mia suite, la bolla nera e lucente dentro la quale era nascosta la telecamera che riprendeva il nostro bacio, una telecamera che inviava filmati in bianco e nero senza audio, con l’ora e la data in sovrimpressione, a qualche addetto della sicurezza che probabilmente odiava il suo lavoro e odiava gli stronzi che alloggiavano in quelle suite, e magari già sapeva che io ero una zoccola che dava scandalo, e voleva che tutti sapessero fino a che punto arrivava la mia zoccolaggine. Comunque sia andata, quel tizio intravide l’occasione per fare un po’ di soldi, e la colse.








La guerra




Valdez, Alaska
Ottobre 1941
Due anni e nove mesi dopo l’incontro di Marian e Jamie a Vancouver

Marian aveva sperato che la guerra non si spingesse fino in Alaska, che non avrebbe turbato un luogo simile, ma nel 1940 qualcuno da qualche parte aveva finalmente preso in considerazione i vantaggi strategici di quel gigantesco pugno gelido che era il territorio affacciato sul Pacifico, nonché la probabilità crescente che a breve qualunque vantaggio strategico diventasse indispensabile. Anchorage si riempì di soldati. Spuntavano basi ovunque come funghi, nella capitale, a Fairbanks e su una dozzina di campi di volo che si susseguivano in direzione estovest da Whitehorse, nello Yukon canadese, a Nome sul mare di Bering. Arrivavano navi zeppe di gente, rifornimenti e materiali, che si diffondevano a nord, nell’entroterra, su furgoni, treni, battelli e aeroplani.

Nessuno avrebbe dato un appalto statale di trasporto forniture a una donna, ma i piloti che ricevevano gli appalti avevano più lavoro di quanto riuscissero a smaltire, e una volta tanto un cliente sui cui pagamenti si poteva contare. Qualcuno passò dei lavori a Marian. Con la sua quota della vendita della casa di Wallace si era comprata un bimotore Beechcraft malandato, da un tizio che aveva mollato tutto per tornarsene in Arizona, e affittò un cottage di legno fatto come si deve a Fairbanks. Era nota per la sua capacità strabiliante di volare col maltempo, atterrando esattamente dove voleva anche quando l’intero Territorio era coperto da un’unica coltre impenetrabile. Alcuni degli altri piloti la chiamavano strega. A lei non dava fastidio. Aveva detto a Barclay di essere una strega perché lo avrebbe tanto voluto.

Le basi nuove sbucavano dalle montagne e dalla tundra, con hangar, torri di controllo e case con tutte le comodità moderne, insediamenti ordinati messi insieme con pezzi che Marian aveva aiutato a trasportare, tutti industriosi come formichine. Le lande erano ancora perlopiù selvagge, ma Marian provava un senso di possesso verso quelle terre, ed era in pensiero. I nuovi piloti militari che arrivavano facevano tanto i gradassi, ma non dovevano imparare com’era fatto il paese. Semmai avevano appena imparato a volare. Si spostavano da un radiofaro all’altro, atterravano su piste vere, mica in mezzo al nulla. Certo, arrivavano ancora tempeste micidiali. Certo, sparivano ancora alcuni aerei e non venivano mai più ritrovati, ma i piloti non si dovevano più guadagnare l’Alaska come un tempo, almeno secondo Marian.

Si prese una pausa, e con l’aereo scese a trovare Jamie, che abitava in una catapecchia piena di spifferi affacciata su una spiaggia malinconica e piovigginosa dell’Oregon. Aveva smesso di lavorare per la WPA perché si sentiva in colpa a guadagnare soldi destinati ai soccorsi. I suoi dipinti cominciavano a essere richiesti dai collezionisti; tre suoi paesaggi si erano spinti fino a Boston e a New York grazie a una mostra itinerante, uno era stato acquistato da un museo di St. Louis. Lui e Flavian avevano preso strade diverse, o meglio, Jamie era stato sedotto da un gallerista importante di San Francisco.

«Non so perché penso che l’Alaska debba rimanere deserta e difficile com’è sempre stata» gli disse mentre passeggiavano sull’ampia spiaggia vuota. Le onde lasciavano veli d’acqua scintillanti sulla sabbia, inargentati dalla nebbia riflessa. «È ingeneroso da parte mia, ed è più per vanità che per il bene del paese.»

«Ci sei andata perché ti serviva un posto dove nasconderti» disse Jamie. «È logico che il tuo istinto sia quello di non volerci altra gente.»

«Forse. È vero che la sento come una fortezza.» Raccolse una conchiglia e la gettò in acqua. «Dovresti venire a vederla. Dovresti dipingerla.»

«Mi piacerebbe. Ci verrò.»

I nuovi dipinti di Jamie pulsavano di una surreale luce interiore. Conservavano certe distorsioni dei primi paesaggi che aveva dipinto dopo Vancouver, e benché il loro soggetto più frequente fosse l’oceano, che manca di spigoli, le opere trasmettevano comunque un senso di ripiegamento, un addensarsi che paradossalmente suggeriva un’apertura sconfinata. Di fronte al lettuccio dal telaio di ferro in cui dormiva Marian era poggiata una grande tela, larga come la parete e alta quasi altrettanto. Guardandola, lei ebbe la sensazione di volare verso l’orizzonte.

Dopo qualche giorno se ne andò senza salutare, e riprese il volo per Missoula sopra un paesaggio reso color ruggine dall’autunno. A ovest della città era stato aperto un vero aeroporto. C’erano ancora alcuni degli stessi piloti, che rimasero increduli al vederla. Le dissero che erano sicuri fosse morta, in un modo o nell’altro.

Un professore di storia dell’università aveva comprato la casa di Wallace per viverci con la famiglia, e quando Marian ci passò mentre andava da Caleb, vide che la pittura era nuova e lucente, il tetto riparato, le finestre pulite. La stalla pareva vuota ma il cottage era stato rimesso a nuovo, con una nuova mano di vernice e fioriere alle finestre. Sulla veranda, una bambina con un vestito azzurro smise di giocare con la sua bambola e guardò Marian. Un’altra donna avrebbe potuto fermarsi e salutare, spiegando che lei e suo fratello da piccoli avevano dormito proprio in quella veranda. Un’altra donna avrebbe avuto nostalgia di un’infanzia vissuta in una casa ben tenuta, all’apparenza tranquilla e sicura, ma la nostalgia di Marian era solo per quella particolare sfrenatezza degli anni in cui il suo unico pensiero era stato quello di espandere il proprio mondo. Continuò per la sua strada, seguendo il sentiero fra gli alberi.

«Ho una ragazza» disse Caleb. «Era il caso che te lo dicessi.»

Marian provò una scossa sgradevole. Erano seduti sui gradini sul retro della casetta, a bere whisky in tazze di latta. «Buon per te.»

«Ho pensato che se te lo avessi detto per iscritto, magari non saresti venuta.»

«Sarei venuta» rispose lei, senza sapere se fosse la verità. Si stava godendo la vicinanza del corpo di lui, l’aria fresca e le foglie arancioni, l’attesa piacevole del sesso. Ora invece si sentiva accaldata e infuriata e, con suo orrore, sul punto di piangere. Si schiarì la gola. «Però avresti dovuto dirmelo, così avrei pensato a un altro posto dove stare.»

«Stai qui. Io dormirò per terra.»

«Come la prenderebbe la tua ragazza?» Lui non rispose. «Chi è?» domandò lei.

«Insegna inglese al liceo. È venuta qui tutta sola dal Kansas. A te piacerebbe, è una che ha del fegato. Coraggiosa, proprio.»

«Già, coraggiosissima, a fare la maestra di scuola.»

Lui era assolutamente immobile. A voce bassa, fissando dentro la tazza, disse: «Lo sapevo che l’avresti presa male».

«Però mi hai fatta venire qui lo stesso. Mi stavi mettendo alla prova?»

«Se avessi voluto, ora saprei che a te non importa di vedermi a meno che non…» Si interruppe. «Non so come chiamarlo. Non so neanche cos’è che facciamo. Scopiamo? Facciamo l’amore?»

Neanche lei sapeva cosa dire. «Con lei come lo chiamate?»

«Non lo facciamo.»

«Come no?»

«Lei non è così.»

«Non come me» fremette Marian.

Caleb si alzò. «No, non come te, perché con lei so come stanno le cose. So cosa vuole da me.»

Sì alzò anche lei e gli si piazzò davanti. «E va bene. Dai, dimmi. Lei cosa vuole da te?»

«Vuole… non lo so. Vuole andare a passeggiare in montagna e fare picnic. Vuole passare dei bei momenti.»

«Che tenerezza, Caleb. Bello che finalmente ti sei trovato una brava ragazza.»

Lui la trapassò con un’occhiata. «Vuole che io la ami.»

Marian non riusciva a riprendere fiato. Sapeva che Caleb la stava sfidando a chiedergli se avesse dato a quella donna ciò che voleva. Ma lei non lo avrebbe fatto. Si sentiva come un cane ringhioso. «Te la vuoi sposare?» Lui fece una smorfia. Marian proseguì: «Quindi alla fine sei come uno qualunque. Andrai ad abitare in una casetta carina insieme a una brava donnina, farete un mucchio di bambini e ogni sera te ne starai a leggere il giornale e fumare la pipa in pantofole».

«Non lo so!» rispose lui quasi urlando. «Che vuoi che faccia? Che me ne stia qui sull’attenti per quando hai bisogno di far arrivare una lettera? E mi avessi mai detto grazie. Devo starmene qui ad aspettare per quando hai bisogno di qualcuno che ti dica che hai ragione a fare esattamente quel che ti pare, quando ti pare, anche quando è la decisione peggiore che tu potessi prendere? O per quando hai bisogno di scopare con me una volta ogni cinque anni? E poi te ne vai di nuovo senza neppure salutare.»

Caleb si voltò di scatto e si allontanò svelto, poi si accovacciò con la testa fra le mani. Lei lo raggiunse e si inginocchiò a terra. Lui si tirò indietro tirandola con sé. La abbracciò così forte da farle male. Con una mano Marian gli afferrò la punta della treccia e gliela tirò. «Mi dispiace» disse, col viso contro la spalla di lui. «E grazie per aver consegnato le mie lettere.»

Lui rimase in silenzio per un pezzo, col viso affondato nel collo di lei, continuando a stringerla. Alla fine disse: «E adesso stai per salutarmi».

«Non lo faccio mai.»

«Però stai per andartene.»

Appoggiata al suo petto, lei annuì.











Seattle
Dicembre 1941
Due mesi dopo

Non appena entrò alla mostra, indossando un frac preso a prestito troppo corto e reggendo una coppa di champagne, Jamie si mise a cercare Sarah Fahey. Covava da settimane la timorosa speranza che lei si presentasse all’inaugurazione.

Negli anni successivi al premio acquisto a Seattle, Jamie aveva evitato la città, principalmente per paura di imbattersi in Sarah o in uno dei Fahey. Paura di cosa, però? Cosa potevano fargli ormai? Nei momenti migliori, pensava: nulla. In quelli di abbattimento, aveva catalogato quattro timori, assillanti eppure irrazionali. Per prima cosa temeva concludessero che l’intera carriera di Jamie fosse stata un tentativo di farsi strada nella loro sfera. Seconda cosa, temeva che in qualche modo gli facessero capire di essere un impostore e che le sue opere erano ridicole. Terzo, temeva di amare ancora Sarah e quarto, temeva il contrario.

Ma le ultime due erano particolarmente sciocche dato che, aveva deciso, in realtà l’unico motivo per cui Sarah rimaneva nei suoi pensieri era che la loro separazione era stata tanto brusca. Lei era come un libro con le pagine finali strappate, cosa che lo lasciava alla mercé della propria immaginazione. Se l’avesse vista, non sarebbe più stata un mistero allettante ma una donna vera, non più una silfide da sogno a cui rivolgere la mente quando le cose andavano a rotoli con altre donne (come sempre accadeva), né una soluzione magica a tutti gli enigmi e le delusioni della sua esistenza. Inoltre, ipotizzava Jamie, quando l’aveva conosciuta era così affamato d’amore, così disperatamente bisognoso di una vita tutta sua, da aver ingigantito a dismisura la loro infatuazione adolescenziale. Era stata un’estate di baci, nient’altro. Se solo fosse riuscito a vederla ora, ne sarebbe guarito.

E assai probabilmente lei era sposata, il che costituiva in sé una risoluzione.

In ogni caso, quando è troppo è troppo. Rifiutarsi di venire a quella mostra sarebbe stata una follia. Jamie era arrivato due giorni prima dell’inaugurazione per supervisionare l’allestimento, e aveva trascorso le ore libere vagando per la città, osservando un decennio di cambiamenti. Durante le sue passeggiate aveva tratto un piacere agrodolce dai ricordi del ragazzo che era stato in quel luogo. A Seattle pensare a Sarah con nostalgia gli sembrava accettabile, e non patetico come altrove. A volte, nella sua catapecchia sulla costa dell’Oregon, guardava i vecchi disegni di lei che aveva conservato, e l’immagine di lei adolescente ancora lo commuoveva; dopodiché si sentiva triste e vergognoso.

E invece eccola lì. Benché fossero separati da una folla rumorosa e variegata, e lei fosse di spalle, non sarebbe potuta sfuggirgli. Stava guardando un quadro di Emily Carr, con la testolina dai capelli bruni e lucenti e raccolti con cura che si stagliava su un mare di pennellate, alberi e raggi di sole mescolati in un vortice euforico. La scollatura del suo lucente abito da sera color smeraldo mostrava un triangolo di schiena nuda. Quelle cose – i capelli annodati e trattenuti da un fermaglio incrostato di perle, la delicatezza della spina dorsale scoperta – non avevano alcun legame visivo evidente con la ragazza che aveva conosciuto, eppure Jamie l’aveva individuata senza esitazione o dubbio.

Il suo quadro, una spiaggia dell’Oregon su un rettangolo di due metri per tre, aveva una parete tutta sua, alla sinistra di Sarah. Lei studiò il Carr per un altro minuto, per poi spostarsi di lato verso la tela successiva. Dopo un altro momento di contemplazione, si spostò di nuovo, avvicinandosi al dipinto di Jamie ma senza posarvi lo sguardo. Deliberatamente, pensò lui. Tutto in lei sembrava deliberato. La sua timida goffaggine di adolescente aveva lasciato il posto a un’eleganza slanciata.

Jamie iniziò a farsi largo fra la gente, cercando un punto d’osservazione migliore per quando lei avesse finalmente guardato il suo dipinto, anche se una parte di lui avrebbe voluto balzare fra lei e la tela, prevenire il suo giudizio assicurandole che lui già riteneva il quadro inadeguato, un fallimento, come tutte le proprie opere.

Qualcuno lo afferrò per la spalla, bloccandolo. «Meraviglioso» disse un uomo che Jamie ricordava aver vagamente a che fare con il museo, minuto, roseo e boccoluto come un putto. Era un membro del consiglio? L’uomo strinse con vigore la mano di Jamie. «Assolutamente meraviglioso. Le mie congratulazioni.»

Jamie lo ringraziò distrattamente. Sarah era davanti all’ultima tela prima della sua.

«Debbo chiederle» disse l’uomo, sollevandosi in punta di piedi, cercando di attrarre lo sguardo di Jamie «come ha sviluppato questa tecnica – o stile, immagino – per creare degli angoli. Quel senso di ripiegamento. Ha un effetto così originale… mi ha incuriosito! L’ha scoperta per puro caso?»

«Origami» rispose Jamie, laconico. Buttò giù lo champagne rimasto e posò il bicchiere sul vassoio retto da un cameriere di passaggio.

«Come?»

«Origami. L’arte giapponese di piegare la carta.»

«Davvero? Ma davvero? Come quegli uccellini e ranocchi? Affascinante. Non avrei mai colto questo nesso, ma ora lo vedo. Lo vedo! E mi dica, ha trascorso dei periodi in Oriente?»

Sarah drizzò le spalle, fece un mezzo giro su se stessa verso sinistra e si piazzò davanti al dipinto di Jamie.

Il mare e il cielo erano grigi, a malapena distinguibili tranne che per le pennellate, con sottili angolazioni che suggerivano gli sbuffi di nubi e la geometria ritmica di onde e correnti. In primo piano troneggiava l’enorme sagoma a pagliaio della famosa formazione basaltica di Cannon Beach. Questa Jamie l’aveva resa, in contrasto con il cielo e l’oceano, come un monolite piatto, un vuoto nero. Sarah ci si stagliava contro, immobile.

«Signor Graves?» disse il putto.

Jamie si sentiva sciogliere per l’ansia che gli ribolliva in corpo. Aveva la bocca secca. «Mi scusi» sussurrò, oltrepassando l’uomo proprio mentre Sarah voltava le spalle alla tela.

Che espressione aveva? Jamie cercò di fissarsela nella memoria per riesaminarla in seguito: guance arrossate, occhi sgranati, liquidi e attivi, con uno sguardo che non era di manifesta ammirazione né di evidente disgusto, ma chiaramente turbato.

Quando Sarah si accorse di Jamie, ebbe un sussulto e si immobilizzò. Il suo rossore aumentò, diffondendosi rapido dalla gola fino al décolleté. Premendosi una mano sullo sterno, fece un sorriso tremulo e ritroso.

Jamie si slanciò verso di lei, tirandosi i polsini, maledicendosi di esser stato troppo superbo per comprarsi un frac. Si era ripetuto che non gli importava dell’aspetto, che non aveva alcuna voglia di fingersi ricco (anche se non era più assolutamente povero), e ora per castigo gli toccava presentarsi come uno spaventapasseri. Le baciò fulmineo la guancia. «Sarah.» Non osava dire nient’altro. Quando si era immaginato il loro incontro, non aveva messo in conto l’adrenalina, le ginocchia deboli, le dita tremanti. Si ficcò le mani nelle tasche.

«Mi chiedevo se saresti venuto» disse lei. Si toccò la gola. «Sono così agitata. Perché sono agitata? Siamo vecchi amici.»

Compiaciuto dall’ammissione di lei, stizzito dalla parola amici, Jamie disse: «Vecchi innamorati, a dire la verità».

«Eravamo bambini» dichiarò lei, ridendo ma con una nota di insistenza, e prima che lui potesse ribattere continuò a cicalare: «Quasi fatico a crederci. Vedo il tuo nome legato a questi dipinti davvero straordinari – davvero, Jamie – questi dipinti, non solo questo ma anche gli altri, e ancora mi immagino un ragazzo». La calca si infittì, spingendola contro Jamie, quasi petto contro petto. Tutto in lui reagì a lei. Sarah gli strinse rapida l’avambraccio, quasi di nascosto. «Ho provato a immaginarti da adulto e non ci sono riuscita, ma ora che ti vedo, sei proprio tu e nessun altro.»

Jamie la studiava. «So cosa intendi. Anche tu sei cambiata ma sei uguale.» L’ossatura del viso allungato spiccava più di prima, eppure il suo aspetto adulto aveva qualcosa di inevitabile. Le lunghe ciglia che le velavano gli occhi dandole un’aria timida e modesta da ragazza erano annerite dal mascara, e quando Sarah le sollevò per guardarlo, Jamie percepì in lei per la prima volta, non senza disagio, un che di studiato.

Sarah indicò la tela e disse: «Lo guardo e mi sento così fiera. Non ne ho alcun diritto, però è così».

«È…» Jamie si interruppe, guardando la tela. «Non è come avrei voluto che fosse, però grazie. La verità è che non sarei mai diventato un artista, se non fosse stato per quell’estate.»

«Non è vero.»

«Sì, invece.»

«Ti dico di no. Eri destinato a essere un artista. Per diventarlo non ti serviva certo una sciocca storiellina d’amore.»

La fitta di scontento per le parole sciocca storiellina fu compensata dalla bramosia dello sguardo di lei. Jamie ebbe la sensazione che anche Sarah stesse cercando di memorizzarlo. «Non è stato solo quello» disse. «Prima di allora nessuno mi aveva mai incoraggiato. Tu mi hai dato un senso delle possibilità. E non solo tu. Sono stati anche tua madre e tuo padre, anche se…» Esitò, poi riprese spedito. «Essere circondato da tutte quelle opere d’arte. È stato istruttivo, un avviamento.»

Era senza fiato, stupito dalla propria foga. Lei era raggiante. «Be’, allora la sofferenza è stata ripagata» disse.

Proprio in quel momento un uomo si staccò dalla folla, cingendo la vita di Sarah con un braccio. Le baciò la tempia, si scostò e le mise un palmo sulla fronte. «Scotti. Ti senti bene?»

Sarah, confusa, si staccò, poi si riavvicinò, premendogli la spalla con la propria. «Sì, solo accaldata.»

«Devi prendere un po’ d’aria. Mi scusi… salve.» L’uomo tese la mano a Jamie, che stringendola immaginò di poter ancora sentire sul palmo l’umidore della fronte di Sarah. La sofferenza di chi? avrebbe voluto chiederle. La tua? Che intendevi? L’uomo disse: «Lewis Scott. Vi ho interrotti. Mi ha distratto l’apprensione per la mia splendida moglie».

«Lewis, lui è Jamie Graves» disse Sarah. «L’artista, nonché mio vecchio amico. Jamie, lui è mio marito Lewis.»

«Oh!» fece Lewis. «È da tanto che volevo conoscerla!»

Jamie era stato troppo preso dal viso di Sarah per notare la fede nuziale. Quell’uomo, suo marito, aveva i capelli color sabbia e un’aria affabile dietro agli occhiali di tartaruga. Il naso importante, lievemente aquilino, non lo rendeva meno piacente. Il frac gli stava alla perfezione.

Avvicinandosi, Lewis indicò, come aveva fatto Sarah, il dipinto di Cannon Beach alle proprie spalle e abbassò la voce. «È il più bello di questa mostra. Non so nulla di arte in confronto a Sarah, ma me ne accorgo persino io che è strepitoso. Lo stanno dicendo tutti. Congratulazioni.»

Tristissimo, Jamie lo ringraziò.

«Si capisce che lei non è il genere di artista che si pasce di elogi. Smetterò di metterla in imbarazzo dopo averle detto che quei vecchi ritratti che ha fatto delle sorelle Fahey sono azzeccatissimi. Quello di Sarah è ancora appeso in casa nostra, e fra tutte le nostre opere d’arte è una delle mie preferite. Naturalmente sono di parte, ma insomma. Ecco, ho finito. Non la torturo più coi miei complimenti. Veniamo alle cose serie. Quanto tempo si ferma in città? Ci piacerebbe tanto averla a cena. Deve conoscere i ragazzi.»

Quasi in tono di scusa, Sarah disse: «Abbiamo due figli, uno di quattro anni e uno di sette».

Jamie si schiarì la gola e disse: «Quindi è da un po’ che sei sposata».

«Otto anni» disse Lewis. «Sarah non era ancora ventenne. Io studiavo medicina alla Washington e non le ho dato tregua. Potrebbe venire domani?»

«Domani è domenica» disse Sarah. «Dobbiamo andare dai miei.»

«Non potremmo saltare?»

Sarah diede a Lewis un’occhiata carica della comunicazione silenziosa che viene da una lunga intimità. Jamie si sentì contorcere dall’invidia. Lei si era sposata solo due anni dopo che lui aveva lasciato Seattle, forse addirittura mentre lui ancora vagava ubriaco per casa di Wallace, struggendosi per lei. «Non cambiate programmi per me» disse.

«Sarei felicissima di cambiare programmi» disse Sarah, «ma mio padre farebbe difficoltà. Ricordi com’è.»

«Non sapevo che conoscesse il possente patriarca» disse Lewis, e Jamie capì che Sarah doveva avergli detto pochissimo del loro passato. (Perché non aveva importanza? O perché ne aveva?)

«Ho visto qui in prestito alcune opere di proprietà della tua famiglia» disse a Sarah, un po’ freddamente. «Tuo padre pensa ancora a un museo tutto suo?»

«Ah, cosa pensa non lo so mai. A volte vuole un museo, a volte vuole vendere tutto. Poi, quando vende qualcosa, vuole subito ricomprarsela. Non provo più nemmeno a stargli dietro.» Rivolta a Lewis, disse: «È stato Jamie a scoprire quegli acquerelli di Turner. Erano da qualche parte ad ammuffire dentro a una scatola».

«Se domani è fuori questione, allora venga la sera dopo» disse Lewis. «Le andrebbe? So che Sarah ci terrebbe moltissimo. Riceviamo sempre medici noiosi. Un artista sarebbe una boccata di aria fresca.»

Jamie aveva in programma di partire il giorno dopo. Per accettare l’invito di Lewis avrebbe dovuto aggiungere non una ma due notti al soggiorno in albergo. No, era meglio allegare altri impegni e partire il giorno previsto. Stava per offrire le sue scuse quando Sarah gli toccò di nuovo il braccio. «Ti prego, vieni» disse.

E così fu deciso.

Al mattino Jamie tornò al museo per godersi la mostra senza folle a bloccare la visuale e senza la distrazione di Sarah Fahey, anzi: Sarah Scott, si ricordò. La galleria era vuota. I suoi passi echeggiavano lievi. Le tele, tutte vedute del Pacifico nordoccidentale, abbondavano di alberi e montagne, isole e oceani. Gli artisti avevano adottato metodi diversi per comunicare la luce, complicando o semplificando le scene alla ricerca di varie atmosfere ed effetti, eppure, guardandole una dopo l’altra, Jamie si intristì. A che scopo dipingere tutti quei rami e quelle onde? Nessun dipinto avrebbe mai colto in maniera definitiva gli alberi o il mare. Ma era poi quello il suo scopo? Un qualcosa di definitivo? Lui mirava a trasmettere qualcosa non sugli alberi ma sullo spazio, che non si poteva definire né contenere. La ricerca in sé era un motivo sufficiente per insistere? Non lo sapeva.

Tutti gli altri suoi interrogativi riguardavano Sarah Fahey. Per esempio, perché aveva acconsentito ad andare a cena da lei? A questo c’era una risposta abbastanza semplice: voleva rivederla. Lo voleva così tanto da essere disposto a tollerare la presenza straziante del marito e dei figli, ad assistere allo spettacolo di un altro uomo che viveva il sogno da lui accarezzato un tempo. Ma perché? Esaminando i propri sentimenti per Sarah, Jamie trovò una violenta confusione. Non c’era leggerezza nel suo cuore, né euforia, solo un’agitazione ribollente. Se avesse trascorso più tempo con lei, però, magari i suoi sentimenti attuali avrebbero potuto assumere una forma riconoscibile. Magari quella di un affetto nostalgico e sentimentale. Magari quella dell’indifferenza. Magari quella dell’amore, dopo tutto. Non sapeva in quale sperare. Valeva la pena coltivare l’amore, anche se non portava a nulla?

Dopo aver finito con la mostra, Jamie attraversò a passo lento il museo per andare a vedere gli acquerelli di Turner. Quando uscì erano ormai le undici e mezzo, e poiché aveva saltato la colazione, si infilò nella prima tavola calda che trovò, si sedette al banco e ordinò caffè e uova strapazzate con pane tostato. Era ancora in attesa del cibo quando dalla cucina uscì un cuoco in grembiule bianco tutto macchiato e accese la radio che stava sulla mensola sopra la cassa, a un volume così alto che tutti i presenti smisero di parlare e si voltarono a guardarlo. Una voce nasale e smozzicata parlava rapida di delegati giapponesi, del dipartimento di stato, della Tailandia e di Manila. Il portavoce del presidente, disse la voce, aveva letto un comunicato alla stampa. Piano piano Jamie capì che il Giappone aveva bombardato una base navale alle Hawaii. Una adolescente seduta due sgabelli accanto scoppiò in lacrime. Quando l’annunciatore disse che una dichiarazione di guerra era quasi certa, alcuni esultarono. Il programma terminò con la promessa di ulteriori bollettini, e senza altre cerimonie lasciò il posto alla programmazione ordinaria: l’Orchestra filarmonica di New York che suonava qualcosa di tetro e discordante.

Jamie non sapeva dove andare, perciò si avviò a piedi verso il lungomare. A quanto pareva altri avevano avuto la stessa idea, perché si stava già radunando una folla, quasi tutta di uomini che vagavano lanciando occhiate torve a ovest, verso Bainbridge Island e il Giappone oltre quella, come se uno sciamo di aeroplani potesse apparire sull’orizzonte grigio da un momento all’altro, e a quel punto gli uomini avrebbero… fatto cosa, di preciso? Lanciato sassi mentre piovevano le bombe? Sentendosi sciocco, Jamie lasciò la folla ai suoi umori e prese la strada in salita. Sulla città era calato un silenzio frastornato, così diverso dalla quiete languida di una domenica normale. Dalle finestre veniva il brusio metallico e onnipresente delle radio. La gente formava capannelli sui marciapiedi. Fino ad allora per Jamie la guerra era stata come il sole, qualcosa di implacabile e innegabile, ma da non guardare direttamente. Continenti lontani erano consumati da morte e sofferenze, e benché fosse un impulso da vigliacco, Jamie aveva evitato di contemplarne appieno l’orrore per paura di esserne inghiottito a sua volta. Ma non c’era più via di scampo. Si sentì come da bambino sui monti, quando si era ritrovato, più di una volta, in trappola e lontano dai ripari all’avvicinarsi di un temporale carico di fulmini.

Si cavò di tasca il biglietto da visita goffrato di Sarah. Ricordava la strada. Lei abitava nei pressi di Volunteer Park, non lontano dai genitori.

Sarah aprì la porta al secondo squillo del campanello. Aveva gli occhi cerchiati di rosso, e quando vide Jamie le rispuntarono le lacrime. Non sembrò interrogarsi sul perché lui fosse venuto, ma si limitò a fargli cenno di entrare, dicendo: «È troppo orribile». Lo abbracciò rapidamente, quasi con forza, poi sollevò l’orlo della gonna per asciugarsi gli occhi, e per un attimo sembrò una bambina. «E comunque» disse, ridendo un poco, «benvenuto.»

Casa Scott era una imponente costruzione a due piani in stile Craftsman con un ampio portico. L’interno era spazioso, arioso e sorprendentemente ricolmo di piante. Dalle mensole e dai tavoli i filodendri gettavano viticci di foglie cuoriformi; palme in vaso occupavano educatamente gli angoli, come in attesa di esser richieste per un ballo. Tappeti dai motivi geometrici erano sparsi sui pavimenti di noce, e una collezione eterogenea di opere d’arte adornava le pareti. Dall’interno proveniva il suono di una radio, sempre più forte man mano che Jamie, accompagnato da Sarah, percorreva un corridoio e oltrepassava una sala da pranzo. Sarah scansava coi piedi giocattoli abbandonati: un camioncino di metallo, una testa di cavallo con il suo bastone, un castello sformato costruito con blocchi di legno. Da una porta affacciata su un piccolo studio o biblioteca, Jamie intravide il suo vecchio ritratto di lei, incorniciato e appeso sotto a una lampada d’ottone.

«Lewis è in casa?»

«No, la domenica coordina il lavoro in una clinica, in una delle baraccopoli. È uscito prima che arrivasse la notizia, ma ci sarebbe andato lo stesso. C’è gente che fa affidamento su di lui. È un brav’uomo.» Quell’ultima frase venne detta in tono così palesemente difensivo da dare a Jamie una speranza perversa.

«E i tuoi figli?»

«Li abbiamo lasciati a dormire da mia sorella per poter venire all’inaugurazione. Non sono ancora andata a riprenderli. Non voglio che mi vedano così sconvolta. Ricordi mia sorella Alice? Ha due maschi che hanno quasi la stessa età dei nostri. Vieni nella veranda.»

La veranda risplendeva di luce argentea ed era ingombra di piante. A Jamie tornò in mente quella a vetri della madre di Sarah, dove si sentiva così adulto quand’era invitato a prendervi il caffè. Le finestre davano su un prato in discesa, di un verde elettrico sotto il cielo coperto. Da una radio portatile collocata fra un ciuffo di felci venne la notizia che le popolazioni di immigrati giapponesi sulla costa occidentale erano state poste sotto stretta sorveglianza. Sarah abbassò il volume fino a un mormorio e accarezzò le felci. «Dovrei provare un senso di patriottismo, immagino, ma più che altro provo paura. E tanta rabbia.» Indicò una sedia di vimini con i cuscini fiorati. «Scusami. Ti prego, siediti.»

«Non voglio disturbare.»

Sarah si accomodò di tre quarti su un divanetto. «Mi fa piacere che tu sia venuto. Ero qui a fissare nel vuoto, immaginando cosa verrà da tutto questo. Il peggio credo sia il senso di impotenza. E la rabbia! Non so che farci. Sono contenta che i miei ragazzi siano ancora così piccoli, ma tutte quelle altre madri… Non ci posso pensare. Serviranno dei medici. Sono certa che Lewis ci andrà, potendo. Ci andrei io, se potessi. Tu che farai?»

Jamie non si era posto la domanda, anche se, certo, era un uomo di ventisette anni, sano e robusto. Non sapeva da dove cominciare ad affrontare le possibilità, così le scacciò di mente e disse: «Mi viene difficile immaginare che tu voglia andare in guerra. Penso sempre a te come a un animo gentile».

«Be’, sì, preferirei un mondo più gentile. Ma ognuno ha i suoi limiti, non trovi?»

Jamie ricordò il proprio moto di felicità nel venire a sapere che avevano sparato a Barclay Macqueen. «Così pare.»

«Mi sento scoppiare la pelle dalla rabbia. Voglio vedere la Germania e il Giappone ridotti in cenere e macerie. Voglio scendere dal cielo come una valchiria, fiammeggiante di vendetta, e fargliela pagare. È questo che fanno, poi, le valchirie? Non ho mai pensato a uccidere qualcuno, mai e poi mai, eppure mi trovo a fantasticare di piantare una pallottola in fronte a Hitler. Tu no?»

«Hitler mi pare una cosa così astratta, come il demonio.»

«No, invece. È un uomo in carne e ossa. Non è strano che una singola persona abbia avuto il potere di causare tutto questo? È una semplificazione eccessiva, ma ci siamo capiti.» Chiuse gli occhi per un istante. «Parliamo di qualcos’altro. Non voglio sprecare il tempo passato insieme blaterando della guerra. Parlami della tua vita. Raccontami tutto quel che ti è successo.»

«Tutto? C’è tanto, ma anche molto poco.»

«Ci serve un punto di partenza. Vediamo… dimmi dove abiti.»

«Nell’Oregon, per ora. Sulla costa. Prima ho vissuto in Canada.»

«Non sei sposato?» Il tono di Sarah era studiatamente neutrale.

Jamie scosse la testa.

«E tua sorella? È sposata?»

Dunque sua madre non le aveva detto del passaggio di Marian a Seattle. «Veramente Marian è già vedova.»

Le lacrime di Sarah, già vicine ad affiorare, le salirono agli occhi. «Ah, che cosa terribile. Mi dispiace. Ha dei bambini?»

«No. Per fortuna.»

«Sì, è un bene che non debbano piangere il loro padre.»

Jamie esitò. «Volevo dire una cosa un po’ diversa. Marian non ne voleva. Suo marito era un uomo spregevole, ma se pure non lo fosse stato, Marian non ne avrebbe voluti. Vuole soltanto pilotare aeroplani. Non le piace essere legata alle persone.»

Sarah aggrottò la fronte, costernata. «Essere legata alle persone è la gioia della mia vita. I miei bambini mi hanno illuminata, hanno illuminato il mondo intero. È un amore che non si può immaginare.»

Lui sorrise mestamente. «Sia come sia, forse neanch’io sono destinato ad averne.»

Lei si lasciò ricadere sul divanetto, sospirando. «Scusami. Non so a che giovi dire una cosa del genere. Ma li avrai. Sono sicura di sì.»

«Forse, o forse no. Penso che mi piacerebbe. Ma penso anche che Marian direbbe che lei sa cosa vuole. Desidera una vita diversa.»

«Non avrei dovuto giudicare. Come vive tua sorella non sono affari miei. Né come vivi tu.»

Quell’ultima frase lo ferì. «Sai cosa mi ricorda tutto questo?» disse.

«No, cosa?»

«Quando passeggiavamo insieme intorno al lago, il giorno del nostro incontro, e tu mi hai fatto raccontare tutta la mia vita, e solo dopo mi sono accorto che io non ti avevo chiesto nulla della tua.»

«Me ne ero completamente scordata.» Jamie dovette fare una faccia abbattuta, perché Sarah si affrettò ad aggiungere: «Non di quel giorno, o della passeggiata. Mi ero scordata che eri tutto preoccupato di aver parlato troppo. Ma allora era proprio come oggi: la tua vita è più interessante della mia».

«No…»

«Ah… C’è il bollettino. Puoi alzare il volume?»

Jamie si allungò a girare la manopola. Il Giappone aveva dichiarato guerra agli Stati Uniti e alla Gran Bretagna.

Dopo un minuto, Sarah disse: «Basta così».

Lui riabbassò il volume. Poi disse in tono esitante: «Vorrei tanto ci fosse un modo per comunicarti tutto in un colpo solo, farti capire tutto senza dovertelo dire».

«Io no. Mi piace il fatto di dover scoprire com’è fatta una persona a poco a poco.»

«Ma non abbiamo tempo. E io non sono convinto di saper spiegare le cose a dovere.»

Sarah lo fissava intensamente. «Di te mi è sempre piaciuta la sincerità. Non ti serve altro, per spiegare le cose.»

«Faccio la stessa fatica con i miei quadri. Tutto quello che voglio dipingere è troppo grande, e perciò ho cominciato a pensare che quel che voglio dipingere davvero è l’eccesso di grandezza. Secondo te ha senso?»

«Sì, penso di sì. Si vede nel dipinto della spiaggia.»

«Credo di essere attratto dall’impossibilità.» Cautamente, lentamente, si sporse e prese la mano sinistra di lei fra le sue. Lei lo lasciò fare.

«Sì» disse piano dopo una pausa. «Impossibile.»

«La tua vita è andata avanti come se io non ci fossi mai stato.»

«Soltanto esteriormente.»

«Non è quella la cosa che conta?»

«Secondo me no. Ma io sono solo… Ho una vita qualunque, Jamie. Tu volevi che io mi ribellassi, e io non potevo. Non sono fatta così. Certe volte vorrei essere meno convenzionale, ma la spiegazione più semplice è che non ne ho il fegato.» Gli strinse la mano più forte. «Ti ho sempre augurato solo il meglio. Voglio che tu sia felice.»

«Non mi piace, il modo in cui lo dici.»

«Non vuoi che io ti auguri la felicità?»

«No, è che ha qualcosa di definitivo.» Le lasciò la mano e si sporse in avanti. «Per te l’estate che abbiamo passato insieme è stata solo una tenera tappa dell’adolescenza?»

La radio trillava sommessamente un’aria di soprano mentre Sarah rifletteva per un pezzo, fissando il prato fuori. «No» disse infine, con decisione. «Ma non era meglio che lo fosse, Jamie? Non sarebbe meglio se decidessimo qui e ora, insieme, che lo è stata? Sinceramente non so perché non lo sia stata, perché io non me la sia lasciata del tutto alle spalle. Però ho una vita. Ho dei figli. Anche se i sentimenti che provo per te sono complicati, che differenza potrebbe mai fare?» Il suo sguardo balenò su Jamie come una torcia, e lui si sentì nudo, come se Sarah potesse vedere le sue brame e speranze più patetiche e persistenti. «Se andassimo a letto insieme non ne verrebbe nulla di buono» concluse lei, con fermezza.

Quell’accenno al sesso, seppure inteso a scoraggiarlo, eccitò Jamie. Cercando di assumere un tono scherzoso, che però non ingannò nessuno dei due, disse: «Non pensi che potrebbe valerne la pena in sé e per sé?».

Lei non parve scomporsi, ma lui ebbe la sensazione che faticasse. C’erano così tante cose di lei che non sapeva; non poteva giudicare cosa stesse soppesando. Alla fine, in tono risoluto, Sarah disse: «Mai e poi mai lascerò Lewis. Lo amo; è importante che tu lo capisca. Perciò non ne vedo l’utilità. Non causerebbe altro che dolore a entrambi».

Jamie si sentì invadere dal dispiacere, con una punta di delusione petulante. «È meglio che vada» disse.

Lei non obiettò, ma lo riaccompagnò per la casa. Arrivati all’ingresso, si fermarono. «Ti prego di scusarmi con Lewis se domani non verrò a cena» disse lui.

«Non mancherò.» Sarah tacque, poi aggiunse: «E tu che farai? Ti arruolerai?».

«Non lo so.»

«Non ti va.»

«Certo che no.»

«Un tempo l’idea dei maltrattamenti sugli animali ti mandava su tutte le furie, no? Non vale anche per le persone?» Si fermò, gli posò la mano sul braccio, infervorata, con gli occhi umidi. «Dobbiamo essere coraggiosi.»

Jamie vide che era animata dal senso della propria bontà. Era anche lui, allo stesso modo, sedotto dall’idea della propria virtù? Come si poteva vedere chiaramente attraverso la foschia innata del proprio senso morale? «Tu non ti sei voluta opporre neppure a tuo padre.»

Lei lasciò cadere la mano. «Ti sembrano due cose paragonabili?»

«Dico solo che è tanto facile dire agli altri di essere coraggiosi quando si è sempre scelta la strada più sicura.»

«Sei ingiusto. Non siamo tutti liberi come te di scegliere la nostra strada.»

«Scegliere, sì. Hai detto che vorresti essere meno convenzionale; be’, avresti potuto, invece hai scelto ripetutamente di fare quel che ci si aspettava da te. E va benissimo, però non fingere che sia stato qualcun altro a renderti così.»

«Non lo faccio!»

«Brava!»

Rimasero così, a guardarsi furibondi. Lei aprì di scatto la porta e lui uscì a passo svelto, mettendosi il cappello in testa, sentendo la porta sbattere alle sue spalle ma guardando risolutamente in avanti.

Fuori dalla porta, sulla strada, fuori dalla città. Eccolo, finalmente: un proposito.











New York
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Quattro mesi dopo

L’usciere accolse Marian sulla Quinta Strada e da un atrio di marmo nero la affidò alla custodia di un addetto all’ascensore che la guardò con l’ombra di un sogghigno. Richiuse la grata, azionò la leva che a Marian ricordava una manetta e fece salire la cabina. Marian si chiese come fossero vestiti gli altri piloti che si erano presentati al colloquio. «È arrivata, signorina.»

Sola nel corridoio si fermò per ricomporsi, lisciandosi i pantaloni e sistemandosi il diario di viaggio sotto il braccio. Bussò, e una domestica in divisa le aprì la porta dell’appartamento di Jacqueline Cochran.

Dentro, lo splendore. Nel pavimento dell’ingresso era incastonata una bussola da aviatore di marmo. Lungo una parete, un tavolo e una teca di vetro erano ingombri di trofei di volo; globi, coppe, guglie e figure alate. Un murale di velivoli famosi ricopriva le pareti e il soffitto. Marian allungava il collo e si voltava qua e là come fosse a uno spettacolo aereo: il Wright Flyer, lo Spirit of St. Louis, il Lockheed Vega di Amelia, uno squadrone di biplani, uno zeppelin solitario e, ovviamente, Jackie in persona che vinceva la gara transcontinentale Bendix.

In Alaska, a febbraio, Marian aveva sentito parlare un pilota che ne aveva sentito parlare dalla sorella che pilotava aerei agricoli in California di un telegramma che quella aveva ricevuto da una donna di nome Cochran. Stava reclutando piloti donne per l’ATA, i servizi ausiliari al trasporto aereo della Gran Bretagna: c’erano da recapitare aerei da guerra.

OGNI FRONTE ORA È NOSTRO FRONTE, diceva il telegramma. PER CHI DESIDERA SERVIZIO ATTIVO IMMEDIATO NON COMBATTIMENTO MA ESPERIENZA DI VOLO AEREI DA COMBATTIMENTO QUESTO SERVIZIO ESTERO È OPPORTUNITÀ IDEALE.

Terrorizzata all’idea che fosse troppo tardi, Marian aveva inviato un telegramma direttamente a Jackie Cochran, fornendo una spiegazione concisa dei suoi voli in terre selvagge, il conteggio delle sue ore, e supplicando di essere presa in considerazione. Aerei da guerra! Se l’avessero presa, avrebbe pilotato aerei da guerra, il genere di velivoli che vedeva sempre transitare dall’Alaska da quando era entrata in vigore la legge sugli affitti e prestiti, diretti verso la Russia a centinaia. La risposta arrivò il giorno dopo danzando il tip tap sui fili del telegrafo. Venga a New York per un colloquio. Se darà esito soddisfacente, procederà direttamente su Montréal per i controlli operativi e da lì in Inghilterra.

La domestica la accompagnò per un salotto imponente dove un uomo parlava al telefono in tono spiccio ed efficiente e poi per un corridoio dalle pareti affrescate con altri aerei. Incrociarono una giovane donna vestita elegantemente con le braccia cariche di faldoni. Marian si fermò a esaminare una foto incorniciata presa da un giornale: Jackie in un abitacolo, che tiene in mano uno specchietto e si dà il rosso alle labbra.

In una stanza luminosa con le finestre aperte affacciate sull’East River, Jackie sedeva dietro a una scrivania bianca e dorata, semisommersa in un lago di documenti protetti dalla brezza tiepida da fermacarte di vari materiali e dimensioni: un’aquila di ottone, un blocco di ametista, una bussola. Mentre la donna si alzava per stringerle la mano, Marian notò il biondo impeccabile dei suoi capelli, la seta rossa del suo vestito stretto in vita da una cintura. Sembrava una persona rivista e corretta, il ritratto migliorato di una donna dipinto sopra la donna stessa.

Quando furono sedute, Jackie agitò un dito in direzione di Marian. «Non va bene.»

Marian credette che Jackie la stesse rifiutando sbrigativamente. «Non vado bene io?»

«Devi essere un’ambasciatrice. Devi rappresentare le donne americane. Le signore. Non i meccanici.» Il suo accento era accuratamente ripulito, ma sotto si avvertiva una cadenza nascosta, un gomito appuntito.

Marian abbassò gli occhi sui propri abiti. «Pensavo di comprare un vestito.»

«Perché diavolo non lo hai fatto?»

Quella mattina Marian aveva esitato fuori dalle porte di vetro di Macy’s, con le signore alla moda che passavano svelte, gli angoli delle loro borse per le compere che la urtavano imperiose. Aveva intravisto interi piani e banconi scintillanti, flaconi di profumo, la sua immagine riflessa, fuori luogo. «Non volevo darmi troppe speranze» disse a Jackie.

«Ma è il contrario. Devi vestire secondo le tue aspirazioni.»

«Io non aspiro ad altro che a fare il pilota.»

Jackie fece un sorriso che assomigliava più a una smorfia. «Non fare la cocciuta. Devi sapere che loro vogliono il contrasto, le foto da rivista della ragazza carina come tante, linda e pinta, coi boccoli, che serve caffè e dolci, e che però il caso vuole sia la stessa ragazza che pilota l’aeroplano gigante. Non si può avere il pilota senza la ragazza.»

Perciò il rossetto nell’abitacolo era una corazza, non un atto di obbedienza o di condiscendenza affettata, ma più simile a un coleottero che ripiega le ali sotto lo scudo lucente delle elitre.

Storia incompleta: Jacqueline Cochran nasce Bessie Lee Pittman nel 1906, e cresce in maniera nomade e trasandata fra le segherie umide della Florida settentrionale, con quelli che sono quasi certamente i suoi genitori biologici, benché in seguito dirà a tutti di essere un’orfana, preferendo l’idea di una personalità a sé. È una di cinque figli, una monella scalza, che cattura granchi e rubacchia polli. La storia che racconta – probabilmente veritiera – è che indossava abiti fatti con i sacchi per la farina e dormiva su un materasso di paglia in una palafitta, con la carta oleata a coprire le finestre.

Un vecchio malizioso le dice che era nata maschio, ma un indiano l’ha trapassata con una freccia quand’era molto piccola, facendole venire l’ombelico e sorprendendola al punto che si era seduta sopra un’ascia, diventando femmina. Una femmina è un maschio che si è seduto sopra un’ascia, dice l’uomo.

Si chiede come mai, allora, anche i maschi abbiano l’ombelico. Loro non sono rimasti sorpresi quando l’indiano li ha trapassati? O è perché non c’erano in giro asce? L’aria ha l’odore tranciante di una lama nel legno. Un velo sottile di segatura le si appiccica alla pelle. Vaga dove le pare. Ancora piccolissima, nei boschi, assiste al linciaggio di un uomo, bruciato vivo.

Bessie Lee, a otto anni, ha un lavoro la notte: spinge un carretto in un cotonificio, portando i rocchetti ai tessitori. Racconterà in seguito Jackie Cochran che così ha guadagnato i soldi per comprarsi il primo paio di scarpe. Impara a mangiare il pranzo in fretta e a nascondersi nel carretto per fare un pisolino, sperando che gli uomini non se ne accorgano. (Impara anche a tirare calci e pugni, cosa che a volte basta.) Presto viene promossa a filatrice e fino all’alba cammina tra le file di bobine, a controllare che i fili non si impiglino. Lanugine nei polmoni, strepito di macchinari nelle orecchie. L’afa della notte calda del sud grava sul lungo tetto del cotonificio, grava sui campi di cotone e sulla rossa terra argillosa, mentre la bambina infila la mano in una macchina e riannoda un filo spezzato coi ditini agili, poi rimette in moto la bobina.

Ragazzina sveglia. Viene promossa di nuovo. Cura un gruppo di quindici bambini che ispezionano i teli appena tessuti per assicurarsi che non ci siano imperfezioni, quindici persone in miniatura, ingobbite e rinsecchite, chine come gioiellieri sul cotone liscio, fresco e increspato.

Durante uno sciopero del cotonificio, a dieci anni, trova lavoro in un salone di bellezza spazzando i capelli tagliati e mescolando lo shampoo.

Qui comincia la sua ascesa.

Jackie intrecciò le dita sulla scrivania e disse a Marian: «Se vieni scelta, trasporterai aerei là dove servono. Dalle fabbriche ai campi di volo, per esempio, o dai campi di volo ai magazzini di riparazione o viceversa, lasciando più piloti della RAF disponibili al combattimento. Quale che sia la tua esperienza, inizierai con gli addestratori. Lo fanno tutti. Se sei abbastanza brava, andrai avanti da lì. Imparerai un’intera classe di aerei – i bimotori, mettiamo – e poi dovrai trasportare tipi di aerei che non hai mai pilotato prima soltanto leggendo le specifiche. È un contributo vero, concreto, ma sarà difficile. Pensi di essere all’altezza?».

Marian scoprì che non riusciva a parlare, tanto era il terrore di dire qualcosa che le avrebbe impedito di fare quel che Jackie aveva appena descritto. Annuì.

«Sì?» fece Jackie.

«Sì» ripeté Marian in un sussurro.

«Sei venuta dall’Alaska in volo?»

«Sì.»

«Con che cosa?»

«Un Beechcraft 18.»

«Quanto ci hai messo?»

«Nove giorni.»

«Non un record di velocità, insomma.»

«C’è stato un po’ di maltempo, e mi sono fermata a salutare mio fratello nell’Oregon.» Povero Jamie, intrappolato dalla sua bontà, che cercava di convincersi ad arruolarsi, e poi a non farlo. «Che devo fare?» aveva detto. Lei aveva risposto che magari poteva farsi prendere come pittore di locandine per l’arruolamento. Voleva saperlo al sicuro.

«In Alaska ci sarai pure abituata, al maltempo.»

«Sono abituata al tempo orrendo.»

«Bene. Gli inglesi non insegnano ai piloti dell’ATA a volare con gli strumenti, perciò sei avvantaggiata. Laggiù c’è un sacco di nuvole e nebbia, e ti circondano in fretta.»

«Perché non gli insegnano la strumentazione?»

Jackie batté la mano su un fascio di carte. «Dicono sia perché vogliono che i piloti da trasporto rimangano in vista del suolo e non si facciano tentare a salire troppo. È una pia illusione. Lì il clima è pernicioso.» Fece una breve pausa per dar modo a Marian di ammirare la sua scelta lessicale. «Se ti coglie di sorpresa, poi che fai? Anche se sei esperta, è rischioso. Mai sentito di Amy Johnson? La ragazza inglese che volò fino in Australia? Lavorava per l’ATA e aveva un mucchio di esperienza con gli strumenti, ma è rimasta lo stesso intrappolata sopra le nuvole, si è lanciata ed è annegata. Non lo dico per spaventarti. Tanto ne avresti sentito parlare presto.»

«Conosco molti piloti che sono morti.»

«Anch’io. A proposito, se ci vai, non dire agli inglesi che mi sono lamentata. Secondo loro già mi lamento troppo. Ma a mio modo di vedere, non insegnare la strumentazione è uno spreco di aerei. E di piloti. Dicono che il motivo sia la sicurezza. Secondo me è più questione di… Come si dice? È più questione di fare in fretta e spendere poco. Come si dice?»

«Efficienza? Convenienza?»

«Convenienza! Ecco. Imparo sempre parole nuove. Le colleziono. Che tipo di istruzione hai avuto?»

«Ho solo la terza media.»

«Però le parole le sai.»

«Da bambina ho letto parecchio.» Per la prima volta, come un faro appena acceso, Jackie emanò un raggio di simpatia. «Quindi sei come me. Una autodidatta. Vuol dire che non hai paura di lavorare.»

«A me lavorare piace.»

«Lo sai che mi sono comprata una Model T tutta mia a quattordici anni? Con i soldi che avevo guadagnato facendo i capelli.»

A undici anni Bessie Lee Pittman è ormai una parrucchiera: fissa, intreccia e mette i bigodini ai capelli. Ci sa fare con la bellezza, sa come migliorarla. Le donne rispettabili entrano dalla porta sul retro del salone, imbarazzate dalla propria vanità, mentre le prostitute, le ragazze vistose, entrano disinvolte dalla porta principale. A Bessie Lee piacciono le ragazze vistose, le storie di città lontane che racconta la loro madama.

Questa parte della storia non la racconta a Marian né a nessun altro: all’incirca quattordicenne rimane incinta, e sposa il padre, Robert Cochran. Il bambino resta in Florida dai Pittman mentre lei si trasferisce a Montgomery, e si compra quella Model T con i soldi guadagnati facendo le permanenti. Ma può accontentarsi di fare l’estetista? È abbastanza per lei? Per il piccolo Robert junior? Impara il mestiere di infermiera e trova lavoro da un medico in una città del cotone. Alla luce di una lampada a olio con uno stoppino di granturco, tira fuori un bambino da una donna in travaglio su un materasso di paglia fin troppo familiare. Per terra ci sono altri tre bambini. Non ci sono coperte pulite in cui avvolgere il neonato.

No, non va bene. Questa non può essere la sua vita.

A quattro anni Robert junior, mentre gioca nel cortile dei Pittman, muore in un incidente. Un incendio. Viene sepolto sotto una lapide a forma di cuore. Jackie lo cancella dalla propria storia, non riesce a sopportare di non farlo.

Via, via. Deve andare via.

A vent’anni, divorziata, Jacqueline Cochran arriva a New York e si fa assumere al salone di bellezza di Antoine da Saks, sulla Quinta Strada. Monsieur Antoine, Antoine de Paris, l’originale acconciatore delle celebrità, è bravissimo a lanciare nuove mode. Ha inventato lo shingle e un adorabile taglio da gamine cortissimo, quasi da maschio, per Coco Chanel e Joséphine Baker. Gli piacciono Jackie, il suo rossetto severo e il suo naso risolutamente incipriato, quella traccia di segatura sotto al profumo costoso.

Ogni inverno Jackie si sposta da New York alla sede di Antoine a Miami, facendo un’unica tirata in Chevrolet e raccogliendo autostoppisti per tenersi compagnia. A Miami ci sono rivendite clandestine, orchestrine jazz e casinò, club lussuosi per cenare, cocktail e lunghe spiagge bianche. Non si direbbe che esiste la Grande Depressione a giudicare dalle calze di seta di Jackie, dai suoi specchietti tondi e dorati che le mostrano solo una piccola parte di sé. Però niente di tutto questo è abbastanza. Niente di tutto questo dura. I boccoli si afflosciano. L’unto della pelle affiora da sotto la cipria. Su al nord c’è ancora una tomba con la lapide a cuore. Il cielo notturno grava sul tetto del suo albergo, sulle palme dei giardini e sui fenicotteri addormentati. La voglia di liberarsi c’è ancora, ma liberarsi da cosa? Dalla vita dorata che ha costruito intorno a sé con tanta fatica? Via, via, ma per andare dove?

«Anch’io mi sono comprata una Ford da piccola» disse Marian. «Ho guadagnato i soldi facendo le consegne con un furgone.»

Jackie si illuminò di approvazione. «Ah, davvero? Lodevole. Che ne farai del Beechcraft se andrai all’estero?»

«Lo venderò, magari. O lo terrò in un deposito. Non lo so. È già abbastanza provato. Ho volato tanto sopra le foreste.»

«Lo so. Lo dicevi nel telegramma.» Jackie tese la mano chiedendo il diario di viaggio di Marian, andò all’ultima pagina e guardò il totale delle ore. Le sopracciglia curate e ripassate a matita si alzarono e riabbassarono. «Mi stupisce non aver sentito parlare di te, se hai volato così tanto. Pensavo di avere una buona idea di quali fossero le ragazze esperte, invece questo dimostra…»

Marian attese di sapere cosa dimostrava, ma Jackie continuò a sfogliare il diario. «Sono stata quasi sempre nel nord» disse Marian. «E quasi sempre in disparte.»

«Di sicuro hai volato.»

Resa audace dal ricordo dello scintillio dei trofei, dallo scintillio dei capelli di Jackie, Marian disse: «Ho più ore di quelle che ci sono lì. Molte di più».

Jackie si rannuvolò all’istante. «E perché non sono annotate?»

Marian capì che non avrebbe dovuto dire nulla. Guardò fisso fuori dalla finestra, pensando a come spiegare che aveva volato senza brevetto per un contrabbandiere, che era stata Jane Smith prima di poter tornare a essere Marian Graves. «Per un po’» disse infine «mi sono fatta chiamare con un altro nome.»

«Perché?»

«Avevo lasciato mio marito, e non volevo che mi trovasse.»

«E lui ora dov’è?»

«È morto.»

«Capisco.» Jackie seguì il suo sguardo fuori dalla finestra e parve riflettere a sua volta.

Nel 1932 Jackie si ritrova a una cena a Miami, seduta accanto a Floyd Odlum, un milionario di Wall Street appena quarantenne. Viene da Union City, nel Michigan: origini umili, figlio di un sacerdote metodista poi trasformatosi in finanziere. Nel 1929 gli era venuto un brutto presentimento, una strizza così forte da fargli vendere quasi tutte le sue quote prima del crollo. Poi si è ricomprato intere società per pochi spiccioli. Si dice che sia l’unico uomo in America a guadagnare con la Depressione. Ha sentito dire che a cena c’è una donna che campa del proprio lavoro (lui non ne ha conosciute molte) e ha chiesto che lo mettessero seduto accanto a lei.

Mentre servono le crocchette di granchio, le domanda: Cosa vuole?

Il sale, se non le dispiace, risponde Jackie.

Ah! Nella vita, intendo.

Una ditta di cosmetici tutta sua. Ma c’è un territorio così vasto, così tanta concorrenza, specie ora che tutti stringono le cinghie della borsa, e alcuni sono rimasti solo con le cinghie e niente borsa.

I piccoli lussi fanno miracoli quando ti senti abbattuto, dice Jackie.

La speranza in un rossetto, dice lui.

Proprio così.

E se imparasse a pilotare un aeroplano? dice lui. Potrebbe coprire grandi distanze più in fretta.

Lei non ha mai preso in considerazione l’idea di volare, ma da quel momento ha la pulce nell’orecchio. Lo saprei pilotare? si chiede ad alta voce.

Certo che sì, risponde lui, con tanta fermezza che lei non può fare a meno di credergli. Capisce che lui sarà di fondamentale importanza. È una fonte esterna di fiducia in se stessi.

Per lui, Jackie è l’ennesima merce svalutata, una risorsa da comprare a poco e valorizzare al massimo.

Lui è già sposato, ma sai che problema.

La prima volta che Jackie sale su un aereo, si becca la febbre del volo. Ne rimane segnata. Ecco il suo posto. Ecco dove stava andando.

Sempre guardando fuori dalla finestra, Jackie chiese: «Ti piace New York?».

Grata di non dover più parlare del marito, Marian rispose: «Non mi sento a casa nelle città». Con la guerra Anchorage, Nome e Fairbanks si erano espanse, ma erano ancora soltanto città di frontiera. Da Pearl Harbor in poi, la notte c’erano stati dei blackout. Nel Territorio erano tutti sul chi vive.

«È la prima volta che ci vieni?»

«No, ci sono venuta anni fa in viaggio di nozze. Solo per pochi giorni.»

Jackie la scrutò con curiosità ma parve decidere che non era il caso di indagare oltre. «Va bene, ascolta, se vai in Inghilterra, dovrai firmare un contratto di diciotto mesi con l’ATA. Sei disposta a farlo?»

«Certo.»

«Sì?»

«Sì.»

«Non sarà un lavoretto facile facile.»

«Non saprei che farmene di un lavoro così.»

«Sono comunque tenuta a dirtelo, sarà pericoloso. Orari lunghi, maltempo, cibo e carburante razionati, mitraglieri dell’antiaerea dal grilletto facile, aerei malconci che potrebbero sfasciarsi in volo. Niente radio. Tedeschi che girano alla ricerca di qualcosa da abbattere. Palloni di sbarramento dappertutto. La tua nave potrebbe persino venire affondata nel tragitto.»

Marian non aveva pensato alla traversata. «È già capitato?»

«A un sacco di gente, ma a nessuna delle mie ragazze. Per ora.» Sbirciò in una pagina del diario di viaggio. Dopo aver sfogliato ancora, lo richiuse e lo porse a Marian. «Te la senti?»

Marian si allungò a prendere il diario. «Certo.»

«È un sì?»

«Sì.»

Un dito ben curato picchiò sulla scrivania, un paio d’occhi castani indugiarono su Marian. «A parte i vestiti, gli alti papaveri tengono a che le nostre ragazze siano della massima rettitudine morale.»

«Va bene.»

«Hanno il terrore di fare brutte figure. Alcuni degli uomini inviati di là si sono già comportati male. Perciò le ragazze devono essere impeccabili. Non c’è alcun margine di errore, neanche minimo. Quando ci si aspetta che tu sia come tutti quanti, devi impegnarti il doppio per dimostrare di non esserlo.»

Floyd aiuta Jackie a far decollare la sua attività di cosmetici. Il motto della società è: Metti le ali alla bellezza. La aiuta anche a decollare fisicamente. Jackie compie il suo debutto sulla scena delle gare aeree nel 1934, presentandosi alla linea di partenza nel Suffolk, in Inghilterra, insieme a diciannove altri piloti diretti a Melbourne. Un motore tossicchiante la deposita a Bucarest, ma Jackie riappare l’anno dopo a Burbank, in California, per l’inizio della Bendix. La prima a partire è Amelia Earhart, poco prima delle cinque del mattino, in una nebbia che si addensa pericolosamente. Il pilota davanti a Jackie si schianta al decollo e rimane ucciso. Bruciato. Mentre sgomberano la pista dai rottami, Jackie telefona a Floyd, ora divorziato e suo promesso, e gli chiede cosa deve fare.

La logica vorrebbe che optasse per la scelta più sicura, dice lui, ma la logica non deve prevalere sempre su un impulso emotivo possente. È una questione filosofica. (Lei non gli ha ancora detto di Robert junior, e di certo non dell’uomo bruciato vivo nei boschi tanti anni prima.)

Quindi?

Quindi devi decidere da sola.

La risposta è: andare via. Ma via sull’aereo? O via dall’aereo? Jackie decolla, ma quando sale in cerchi alti per sfuggire alla nebbia, il motore si surriscalda e la costringe di nuovo all’atterraggio.

Nel 1936 Jackie e Floyd si sposano e comprano l’appartamento di quattordici stanze affacciato sull’East River dove Marian si presenterà un giorno per il suo colloquio. Scelgono una casa di campagna nel Connecticut e un ranch fuori da Palm Springs. Comprano un palazzo a New York e fondano un orfanotrofio – finalmente! – per le future Jackie della città, dai piedi scalzi e dagli occhi penetranti. Contribuiscono a finanziare il tentativo di circumnavigazione di Earhart del 1937, il volo durante il quale scompariranno lei e Fred Noonan, sebbene Jackie affermi di aver dubitato che Fred sapesse trovare l’isola Howland, e di aver cercato invano di dissuadere Amelia.

Nel 1938 Jackie vince la Bendix. Nel 1939 stabilisce il record femminile di altitudine, due record nazionali di velocità e un record interurbano. I premi e i trofei si accumulano. Fa da volontaria nei test di pilotaggio. A settembre dello stesso anno, quando la Germania invade la Polonia, scrive a Eleanor Roosevelt per suggerirle che, in caso di guerra, le donne pilota vengano messe in servizio in patria. Voli di supporto. Voli femminili. Per esempio potrebbero consegnare aerei da addestramento dalle fabbriche alle basi, lasciando liberi gli uomini.

La first lady la ringrazia per la proposta. Sì, se entriamo in guerra ci servirà l’aiuto delle donne, scrive. Ma quali donne adoperare di preciso, spetterà agli uomini deciderlo.

«Quello che mi interessa è volare» disse Marian. «Se avessi voluto solo andarmene in giro, avrei potuto farlo in Alaska. Più che altro volevo essere lasciata in pace.»

«Più che altro. Va bene. Allora. Non andare a spifferare che hai più ore di quelle segnate qui. Va fatto tutto secondo le regole. E annotato. Intesi?»

«Certo. Cioè, sì.»

Quando rideva, Jackie tirava indietro il mento, che si raggrinziva tutto. Marian apprezzò quel difetto. «Impari in fretta, tu. Sei come me. Arrivata a Montréal, l’ATA vorrà farti un controllo prima di prendersi la briga di spedirti oltreoceano. Se vuoi il mio consiglio: sii carina con il pilota del controllo. È di quelli che preferirebbero le donne in cucina.»

«Rimarrebbe deluso dai miei piatti» rispose Marian.

Giugno del 1941. Sgomitando, Jackie ottiene di pilotare un bombardiere Hudson sull’Atlantico da Montréal alla Scozia. L’idea non va a genio ai piloti maschi dell’ATA di stanza a Montréal. Fino a non molto tempo fa, a chi sorvolava l’Atlantico dedicavano sfilate. Quando si viene a sapere di Jackie i piloti minacciano lo sciopero.

Va bene, va bene, dicono i capi. Sarà lei a pilotare, ma il decollo e l’atterraggio li farà un uomo.

Quando Jackie si presenta per la partenza, allo Hudson hanno svuotato l’antigelo, il sistema dell’ossigeno è tarato male e la chiave speciale per azionare l’ossigeno è sparita. Jackie ripara il tutto e compra una nuova chiave. È sparita anche la zattera di salvataggio, ma dato che probabilmente non sarebbe granché utile comunque, Jackie parte senza. Quando si fermano per il rifornimento a Terranova, la chiave sparisce un’altra volta; qualcuno rompe un finestrino dell’abitacolo. Jackie ricompra la chiave e rattoppa il finestrino con il nastro adesivo. Arrivano sani e salvi dall’altra parte dell’oceano, con Jackie ai comandi finché non si preparano alla fase di atterraggio e cede il sedile.

«La mia segretaria ti sistemerà nell’albergo di Montréal dove abbiamo messo le altre ragazze» disse Jackie a Marian. «E devi procurarti dei vestiti nuovi. Subito. A Londra l’ATA ti prenderà le misure per la divisa, sempre che tu passi, ma devi avere un abito da viaggio e qualche vestito. Probabilmente il più delle volte potrai cavartela con dei pantaloni; non quelli che hai indosso ora. Pantaloni eleganti. E ti serviranno delle camicette, e un paio di scarpe col tacco e delle oxford semplici.» Mentre parlava, annotava un elenco su carta intestata. «Non esagerare, però. Certe ragazze si sono portate dietro dei bauli pieni. Soldi ne hai? Posso mandarti a fare compere con la mia segretaria.»

«I soldi ce li ho.»

«Chiamerò la mia commessa da Saks. Ti aspetterà. Chiedi della signora Spring. Ti porterà anche dal parrucchiere, Antoine. Lì mi conoscono.» Si alzò. «In bocca al lupo.»

Si alzò anche Marian e strinse la mano a Jackie.

«Ci vediamo lì, se ci sarai» disse questa. «Comportati bene e non far schiantare aerei senza un buon motivo, e sei a posto.»

Sulla porta, Marian si fermò e si voltò. «Se non le dispiace, preferirei che restasse fra noi il fatto che sono stata sposata. Va bene?»

Jackie le gettò una lunga occhiata, e annuì appena.

Al rientro dalla Gran Bretagna, Jackie cena dai Roosevelt, e di nuovo propone l’idea di usare piloti donne per il trasporto. Magari ci penseremo, risponde il presidente.

Lo staff di Jackie passa in rassegna migliaia di documenti e mette insieme un elenco di centocinquanta pilote esperte. Ma i generali dicono di aver più piloti maschi che aeroplani, al momento. E come vogliono che alloggino una manciata di ragazze nelle basi aeree dove ci sono centinaia, forse migliaia di uomini? Sarebbe il caos. Perciò: no. La risposta è no.

Per adesso, dicono, vediamo se le sue pilote le vogliono gli inglesi.

Gli inglesi vogliono di tutto, chiunque riescano a trovare. A Londra Jackie si sistema in alloggi di lusso, noleggia una Daimler, gira in pelliccia di visone. Viene a sapere che il medico dell’ATA ha in programma di visitare tutte le sue ragazze facendole spogliare nude, e dice: assolutamente no; si impunta, lasciando perplesse le sue omologhe inglesi: è una creatura volgare e puritana insieme. (Al cotonificio, a volte i calci e i pugni non erano bastati.)

Nel 1953, sorvolando un deserto di sale del Mojave, Jacqueline Cochran sarà la prima donna a infrangere il muro del suono. Nel 1964, a bordo di un F-104G, raggiungerà una velocità di 2299 chilometri all’ora, più di qualsiasi altro pilota.

Ma torniamo al 1942, quando ventisei donne pilota americane, le ragazze di Jackie, attraversarono l’Atlantico da Montréal a Liverpool, e fra loro c’era Marian Graves.











Montréal
Giugno 1942
Due mesi dopo l’incontro di Marian e Jackie

Marian non sapeva che Montréal fosse su un’isola, né era mai stata in un luogo dove si parlasse altro che l’inglese. Il cielo sopra l’aeroporto di Dorval aveva un’atmosfera da luna park, striato da lunghe scie di motori rombanti, affollato di velivoli che arrivavano dalle fabbriche o partivano per l’Europa o salivano incerti in mano ai piloti in erba. I B-17 passavano fra i monomotori da addestramento come balene in mezzo a banchi di pesci. I bombardieri e gli aerei da trasporto più grandi sarebbero andati a Gander, e da lì dritti in Irlanda o Gran Bretagna. I caccia e gli aerei da addestramento più piccoli potevano essere smontati e caricati sulle navi, o percorrere la rotta dei ghiacci: Terranova, Groenlandia, Islanda, Gran Bretagna. In città era tutto uno sfilare di uniformi, e Marian sul momento non sapeva decifrare i vari colori e stemmi.

Sopra il campo giravano e giravano Tiger Moth e Piper Cub, comandati da tirocinanti. Una stagione di crisalidi: da uomini a piloti. La guerra richiedeva sforzi in ogni cosa.

Dopo tre settimane durante le quali riuscì a strappare solo cinque ore di volo, Marian si presentò al controllo su uno Harvard giallo acceso, con le porte del carrello abbassate come un paio di ghette eleganti. L’abitacolo odorava di metallo caldo, gomma e una sfuggente nota acre che Marian era ormai abituata a considerare l’odore del volo stesso. Il pilota del controllo, americano, era scettico sulle donne pilota, come l’aveva avvertita Jackie. «Ma che ci vuoi fare» aveva detto una delle altre ragazze che alloggiavano al Mount Royal Hotel. Un paio di loro aveva pagato una birra al pilota del controllo, con buoni risultati, perciò Marian fece altrettanto, sfoderò un sorriso smagliante e fece del suo meglio per escogitare domande lusinghiere per farlo parlare delle volte in cui se l’era vista brutta e di come si era salvato eroicamente, prima che i mal di testa cronici lo escludessero dal corpo aereo dell’esercito.

Un medico la palpò e punzecchiò, la pesò e la misurò, le prelevò il sangue e fece una serie di domande stranamente particolareggiate sulle sue mestruazioni. «Niente voli» disse «durante il ciclo mestruale, e neanche nei tre giorni prima e nei tre dopo. È il regolamento.»

«Certo» disse Marian. (Le altre ragazze l’avevano avvertita di queste idiozie, perciò era arrivata pronta a fare la faccia seria e acconsentire blandamente, come se obbedire non significasse essere costretta a terra per metà del tempo.)

Il suo lavoro consisteva perlopiù nell’aspettare. Le ragazze di Jackie attraversavano l’Atlantico a gruppi di sole quattro o cinque per nave, per non farsi polverizzare tutte dallo stesso siluro. Nel frattempo se ne stavano fra l’aeroporto e il Mount Royal. Di solito Marian passava la sera a bere nel bar dell’albergo con gli altri piloti, i maschi del trasporto Atlantico e le ragazze di Jackie. Non era abituata a tutta quella compagnia, e mentre gli altri bevendo si facevano via via più chiassosi, lei si zittiva, e sedeva annuendo alla conversazione. A un certo punto, che non era in grado di prevedere finché non arrivava, si alzava e se ne andava senza augurare la buonanotte a nessuno.

Non era abituata soprattutto alla compagnia di altre donne. Certo, le ragazze amavano tutte volare e volevano cogliere quell’opportunità per andare a fare qualcosa, e più o meno erano tutte abbastanza in gamba, però in genere avevano vissuto solo insieme ai genitori, o magari in un dormitorio femminile al college, o magari con i mariti. Marian aveva sperato di sentirsi più a suo agio fra loro. Di se stessa raccontava poco. («Come sei misteriosa» le disse una ragazza a cui il padre aveva regalato un aereo per il sedicesimo compleanno.)

Meno male che c’era Ruth.

Ruth Bloom. Del Michigan. Era arrivata due settimane dopo Marian, e si erano conosciute nella hall del Mount Royal, Marian che entrava dalla porta girevole con indosso ancora gli abiti di volo, Ruth davanti al concierge con un vestito azzurro e le scarpe col tacco, l’orlo decisamente alto. Le valigie marroni e ammaccate ai suoi piedi rivelavano che era un pilota dal mosaico di adesivi che reclamizzavano fabbricanti di velivoli e gare aeree. Riconobbe subito Marian ed esclamò: «Tu devi essere una delle ragazze di Jackie».

Ruth era bassa e pettoruta, con polpacci forti e carnosi e una vita sottile ma solida; era un tipo scaltro, socievole, con un’aria birichina che la avvolgeva come un boa di piume. Suo marito faceva l’addestramento da navigatore in Texas, disse. Sperava gli dessero i cacciabombardieri pesanti. Lei e Eddie si erano conosciuti a un corso di addestramento per l’aviazione civile finanziato dallo stato; non si erano iscritti abbastanza uomini, quindi c’erano posti disponibili, o meglio si era liberato un posto quando lei aveva fatto capire che non avrebbe lasciato in pace nessuno finché non glielo avessero dato. Eddie si era arruolato subito dopo Pearl Harbor, scartato come pilota e preso invece come navigatore. Ruth disse che non poteva restare a girarsi i pollici mentre lui andava a fare il suo dovere. Aveva ricevuto il telegramma di Jackie, e perciò eccola lì.

«Sei sposata?» chiese a Marian.

«No.»

«Ci sei mai andata vicino?»

Marian distolse lo sguardo. «No.»

«Sono un’impicciona» disse Ruth senza scusarsi. Scrutò Marian. Qualcosa nel suo sguardo ricordò a Marian le ragazze della signorina Dolly. Si aspettava quasi che Ruth tirasse fuori un rossetto e glielo mettesse. Ma la sua aria di allegria a stento trattenuta, la sua fiducia nell’amicizia di Marian dal primo istante della loro conoscenza, le ricordarono anche Caleb. «Sei speciale» disse Ruth, «anche se fai di tutto per nasconderlo.»

Marian si passò una mano sui capelli, che erano stati messi in ordine nel salone di Saks ma che ora erano schiacciati dal casco che portava pilotando lo Harvard, che era aperto. Le era stato detto di farsi crescere almeno un caschetto. «Cerco di non dare nell’occhio.»

«Ma attiri l’attenzione proprio perché ti rendi così sciatta. Almeno questo lo avrai capito anche tu.» Una manina morbida scattò verso l’alto e afferrò il mento di Marian, che si lasciò girare obbediente la testa da un lato e dall’altro come fosse un cavallo in vendita. Ruth parve trattenere un sorriso. «Ritrosa» disse.

«Proprio no» disse Marian, liberandosi.

Stavolta Ruth sorrise per davvero. «Se ti pago da bere, mi racconti tutto quel che devo sapere su questo posto?»

Partirono finalmente da Montréal a metà estate, stipate tutte e quattro in una cabina su un piccolo mercantile svedese: Marian, Ruth, una certa Sylvie dell’Iowa e una ragazza della California che si faceva chiamare Zip. Marian aveva cercato di dissimulare la sua gioia profonda all’idea che lei e Ruth avrebbero viaggiato e cominciato l’addestramento insieme, perché non sapeva bene che importanza dare a un’amicizia in quei tempi. Ruth, però, doveva essere contenta anche lei, perché avvicinando il suo boccale di birra a quello di Marian aveva detto: «Ringrazio la mia buona stella che non ci hanno divise, Graves».

Marian non vedeva Caleb né gli scriveva da quasi un anno. Neanche Jamie aveva avuto sue notizie, non sapeva se si fosse poi sposato con la maestrina. Il silenzio di Marian non era dovuto a rabbia; stava solo cercando di non immischiarsi. Lo aveva sempre tenuto a distanza, in realtà, temendo quel che sarebbe accaduto se avesse caricato il loro lungo, antico amore di un peso che non poteva reggere. Con Ruth temeva di oltrepassare il segno, di prendere la loro amicizia troppo seriamente, ma soprattutto provava in sua compagnia un piacere tenero e inebriante, quasi imbarazzante per quanto somigliava a un’infatuazione. Non solo Ruth capiva, senza bisogno di spiegazioni, cosa provasse Marian volando, ma capiva anche cosa voleva dire essere una donna pilota, tutte le frustrazioni e le umiliazioni, lo scetticismo che ti sballottavano come un vento contrario.

«Secondo me farebbe passare anche un millepiedi, se quello gli promettesse solennemente di non aver mai creduto di poter volare meglio di lui» aveva detto Ruth del loro pilota del controllo. «Vuole soltanto quello. Non vedere se sai volare, ma solo che sai stare al tuo posto.»

«Perché un millepiedi?» aveva detto Marian.

«Quelli a cui piacciono le gambe li riconosco sempre. Gli ho mostrato un po’ delle mie, gli ho dato dell’eroe, e adesso eccomi in viaggio per Londra.»

Il modo in cui si rivolgeva a Marian era a volte materno, a volte scherzoso, a volte civettuolo, sempre a spronarla e ad assillarla con benevola prepotenza, e per Marian, che mai si sarebbe aspettata di gradire che la trattassero come un cagnolino, obbedire a Ruth in tutta semplicità era rilassante.

In un piccolo convoglio scortato da un vecchio cacciatorpediniere, arrivarono prima da Montréal a St. John’s, a Terranova, in attesa di formare un convoglio più grande. Passarono all’ancora lunghe giornate lente e tiepide. Marian aveva venduto il Beechcraft, e mentre guardava gli aerei passare nel cielo, diretti in Europa, provava fitte di nostalgia. La sera i piloti giocavano a carte e bevevano con gli altri passeggeri.

Sylvie dell’Iowa disse che lei entrava nell’ATA perché aveva già conosciuto tutti gli uomini della città, della contea e probabilmente di tutto l’Iowa, e comunque preferiva pilotare gli aerei al costruirli. Zip disse che lei voleva pilotare uno Spitfire, ovviamente. E voleva poter dire di aver visto cose, in giro per il mondo. Ruth disse: «Se vuoi soltanto dire di averle viste, potevi anche startene a casa e inventarti frottole».

Zip alzò gli occhi al cielo. «Certo che voglio vederle per davvero.»

«Allora dillo così» rispose Ruth.

Zip e Sylvie prendevano il sole a prua e scrivevano lettere. Ruth, in salopette, si fece aiutare da Marian a ridipingere le battagliole della nave. Quelli dell’equipaggio, divertiti, portarono pennelli e secchi di vernice e se ne rimasero a fumare e a osservarle pigramente, commentando fra loro in svedese, finché Ruth non li afferrò per le braccia e li mise al lavoro. Il giorno in cui fece più caldo, tutte e quattro si spogliarono e saltarono in acqua, Sylvie con un costume che era stata abbastanza sveglia da portare e le altre in biancheria. Si tenevano per mano, ma l’acqua sciolse loro le dita. Marian, scalciando per risalire in superficie, dovette scacciare un orrore inspiegabile per la muraglia d’acciaio scura dello scafo sommerso.

Il convoglio di sedici navi partì senza cerimonie una sera, buttando sbuffi di vapore a est. La prima notte il marinaio che parlava meglio l’inglese passò per ricordare a tutte l’oscuramento. Apparve sull’uscio della loro cabina, arrossendo e guardando il soffitto anziché le donne che oziavano nelle cuccette, Sylvie che si faceva i ricci con le pezze di stoffa, Zip che si dava lo smalto alle unghie dei piedi. Il marinaio indicò le tende sopra i finestrini oscurati e disse: «Tenere sempre chiusi. E questa» indicò la porta della cabina «meglio aperta, sempre, perché se arriva siluro, allora tutta la nave» – fece un gesto con le mani come se strizzasse un asciugamano – «e poi magari fa così» – poggiò una mano aperta sull’altra e le strinse insieme.

«Rimane incastrata?» disse Zip.

«Sì.» Il marinaio annuì riconoscente. «Incastrata. Se siete dentro, allora…» Scosse la testa.

«Non pensavamo comunque di uscire, ma grazie per il pensiero» disse Ruth da dietro al suo libro.

Il marinaio annuì. «Dormite con vestiti, sì, per fare veloce…» Fece un fischio e tagliò l’aria con la mano, annuì di nuovo e se ne andò.

Arrivata l’ora in cui le altre volevano spegnere la luce, Marian e Ruth uscirono sul ponte. Se c’era la luna, era nascosta dietro alle nubi. Al buio si sentivano i motori delle altre navi tutt’intorno, ma non si vedeva nulla. Ogni tanto a Marian pareva di scorgere un’ombra o sagoma massiccia a dritta, ma si dissolveva sempre per poi riapparire altrove, un’illusione ottica. «Non mi piace l’idea di rimanere bloccata in cabina» disse a Ruth. «Un conto è saltare in aria, ma restare intrappolata e sopravvivere abbastanza a lungo da saperlo… non mi piace.»

«Neanche a me» fece Ruth. «Ma ho la sensazione che se devi sopravvivere, sopravvivi. E se devi morire, muori.»

«Facile a dirsi quando siamo vive e vegete e vicine a una scialuppa di salvataggio.»

«Secondo me dovremmo raffinare il nostro fatalismo. In fondo che differenza c’è tra volare e rischiare la vita su una nave?»

«Quando voli un po’ di controllo ce l’hai.»

«Meno di quanto ci piaccia credere.»

Il secondo giorno la nebbia si addensò intorno a loro e non li lasciò per tutto il resto del viaggio. L’ottava notte dormirono all’ancora, e al mattino imboccarono il canale di Bristol. Mentre la nave si avvicinava al porto, Marian e Ruth uscirono a guardare le prue e i fumaioli rovesciati delle navi bombardate che emergevano dalla nebbia a strane angolazioni, anneriti e mezzo affondati, fantasmi vaghi che prendevano corpo mutandosi in scafi in rovina, per poi svanire nuovamente.

Londra era una tenebra sui finestrini del taxi. Sul treno da Bristol era passato un addetto a chiudere le tende al calare della sera. Dentro al treno le luci erano fioche e azzurrine, così come le luci della stazione, e una volta all’aperto sembrò loro che l’intera Gran Bretagna fosse scomparsa.

Marian era pigiata in un taxi insieme a Ruth e Sylvie e le loro borsette e bauli da viaggio. I bagagli più grossi erano con Zip su un altro taxi subito dietro. Il tassista rallentò, facendo una svolta, e fuori passò qualcosa di bianco verdastro, che brillava: un’apparizione conica con due lune orbitanti.

«Ma cos’era?» fece Sylvie.

«Un fantasma!» disse Ruth.

«Non dire così» rispose Sylvie.

«Soltanto un poliziotto» disse il tassista. «Si dipingono la giubba e i guanti di vernice fosforescente.»

Sbirciando fuori, Marian iniziò a notare che la tenebra era meno totale di quanto le fosse parso all’inizio. Fenditure diagonali sulle coperture dei fanali del taxi mandavano un lieve barlume sulla strada, e qua e là passavano ogni tanto i parafanghi dipinti di bianco delle altre auto. I cartelli stradali, ridotti a piccole croci fluttuanti rosse o verdi, aleggiavano nell’oscurità. Quando si fermarono a uno di questi, Marian intravide le sagome dei pedoni di passaggio e una bella gradinata che portava a un cumulo di macerie. «Là fuori sembra l’aldilà, vero?» disse Ruth. «Il regno delle ombre.»

«Procuratevi dei guanti bianchi, se volete il mio consiglio» disse il tassista. «Per chiamare i taxi quel che ci vuole è un po’ di bianco da sventolare.»

«O per chiamare il nocchiero» fece Ruth. «Per farci passare lo Stige.»

«Non dire cose spaventose» disse Sylvie. «Io ho paura del buio.»

«Se foste state qui durante il Blitz» disse il tassista, «sapreste che ci sono cose peggiori del buio.» Si fermò appena dietro a un bus che si era materializzato di colpo, come una rupe, con un grosso cerchio bianco dipinto sul retro smussato.

«Per esempio?» disse Sylvie.

«Sylvie» la ammonì Ruth.

«Per esempio il fuoco» rispose il tassista.

La hall dell’albergo era una bolla di rumori e luci, attraversata da uniformi, isolata dall’oscurità con un guscio di sacchi di sabbia e tende pesanti. C’era un messaggio di Jackie Cochran che dava loro il benvenuto e un appuntamento per l’indomani a colazione. Sylvie e Zip avevano una doppia al quinto piano, e Ruth e Marian erano al sesto piano in due singole con il bagno in comune.

Marian, stesa sul letto con tutti gli abiti ancora addosso, si accorse che da Montréal in poi non si era più richiusa una porta alle spalle, non si era mai trovata sola se non nel bagno. Chiuse gli occhi e ci premette sopra le mani. Sotto le palpebre vide passare aurore boreali. Dietro la porta il rumore dell’acqua corrente e un lieve sciacquio indicavano che Ruth stava facendo il bagno. A Marian tornò in mente la donna nell’albergo di Cordova, ma scacciò quel pensiero. Si alzò e spense la luce, si infilò tra la finestra e la pesante tenda di velluto. Nel tempo trascorso dal suo arrivo, le nubi spesse si erano sfilacciate in zattere argentee e fluttuanti. Sulla città oscurata splendeva alta una mezza luna. Oltre la chiazza d’inchiostro che Marian sapeva essere Hyde Park, tetti e comignoli e torri si stendevano in lontananza, riflettendo il chiaro di luna come il ghiaccio sulle vette dei monti.











Missoula
Agosto 1942
Poco dopo l’arrivo di Marian e Londra

Caleb era seduto su un ceppo che usava per spaccare la legna. In piedi alle sue spalle, Jamie sollevò le stesse pesanti forbici che Caleb aveva adoperato sui capelli di Marian tanto tempo prima, e gli mozzò la treccia. La strinse nel pugno, lunga, nera e lucente, come una cosa morta. «Che devo farci con questa?» domandò.

«Tienila per ricordo.»

Jamie la lasciò cadere in grembo a Caleb. «No, grazie. È tutta tua.» Fece del suo meglio per accorciare il più possibile il resto dei capelli. «Sono venuti un po’ a chiazze.»

Caleb si passò una mano sul cranio. «Sono sicuro che all’esercito non dispiacerà portare a termine il lavoro.»

«È il giusto castigo per come conciavi Marian.»

«Non ho mai detto di essere bravo a tagliare i capelli. Ero soltanto l’unico disposto a farlo.»

«La senti, ogni tanto?»

«No.»

C’era qualcosa nella voce di Caleb che precludeva ulteriori domande. «È a Londra» disse Jamie.

«Mi fa piacere.»

A mo’ di esperimento, Jamie scorciò un ciuffetto di capelli dietro l’orecchio di Caleb, e fece una smorfia vedendo il risultato. «Frequenti ancora la maestra?» chiese.

«No. Non facevano proprio per me, la pipa e le pantofole.»

Jamie pensò che Caleb stesse usando un qualche eufemismo. «In che senso?»

«Nel senso che non posso farmi addomesticare, piccolo Jamie.» Caleb si batté la coscia con la treccia mozzata. Poi riprese, in tono più serio: «È meglio così… nessuno a cui dover dire addio».

Aveva scritto a Jamie per dirgli che si arruolava, e lui era venuto dall’Oregon a salutarlo. I documenti erano già firmati; Caleb aspettava solo gli ordini per partire. Mancava poco. Agli ufficiali di reclutamento interessava molto la sua esperienza come guida di caccia. Aveva detto loro di avere ventisei anni anziché trenta.

Jamie ancora non sapeva cosa avrebbe fatto.

Marian era venuta a trovarlo ai primi di aprile mentre andava a New York. Lui le aveva raccontato di aver visto Sarah Fahey a Seattle. «Sosteneva che avrebbe voluto poter combattere. Facile a dirsi.»

«Però è frustrante, non poter fare nulla di concreto» aveva detto Marian.

«Sì, lo so. Questo lo so. Ha detto pure che dobbiamo essere tutti coraggiosi. A me non interessa il coraggio in quanto tale, però questa guerra…» Si era interrotto.

«Sì» aveva detto Marian, «lo so.»

«Che devo fare?» L’aveva guardata con aria impaurita.

«Quello che io vorrei facessi è vivere in pace e al sicuro. Per come stanno le cose, non importa cosa fai tu. Non sarà andando in guerra che cambierai le sorti del mondo. Non puoi farti prendere come pittore di locandine per il reclutamento o qualcosa del genere?»

«Mi pare un po’ sleale, convincere altri ad andare a farsi ammazzare.»

«Dubito che potresti convincere personalmente qualcuno, per quanto bravo tu sia come artista.»

«Tu corri dei rischi. Tu sei coraggiosa.»

«Non è la stessa cosa» aveva risposto lei. «Io la voglio avere, l’occasione di pilotare quegli aerei. Non che non voglia contribuire, anzi, ma non lo faccio soltanto per principio. Ci guadagno qualcosa, mentre tu vuoi soltanto vivere senza fare del male a nessuno, e la guerra significa dire addio a quell’idea. Tanto magari non mi prenderanno neppure, all’ATA.»

«Ti prenderanno eccome» aveva detto Jamie.

Dopo il taglio dei capelli, mentre davano fondo a una bottiglia, Jamie disse a Caleb: «Cosa succederebbe se non ce la facessi?».

«A fare cosa?» Caleb era steso sul lettuccio della casetta a pancia in su, con un braccio sotto la testa. Jamie era seduto sulla sedia a dondolo. Le finestre erano spalancate sul tepore della notte.

«A combattere.»

«Probabilmente moriresti. Ma tanto un giorno morirai comunque.»

«E dai.»

«Non lo saprai finché non ti ci trovi in mezzo.»

«Allora sarà troppo tardi.»

«Secondo me la maggior parte degli uomini non ce la fa. Sta lì e basta. Fa numero. Potresti fare qualcosa per cui non devi sparare a nessuno, però. Ci sono tanti altri lavori.»

«Me lo dicono sempre tutti. Marian dice che dovrei fare della propaganda.»

«Potresti fare il cuoco o qualcosa del genere.»

Oltre alle forbici di Berit, Caleb si era preso il vecchio grammofono di Wallace dopo la vendita della casa; si tirò su e andò a scegliere un disco. Lo mise sul piatto, caricò la manovella e abbassò la puntina.

Debussy. Dopo le prime note, Jamie ricordò quando da bambino sbirciava da dietro la balaustra Wallace che, al piano di sotto, discuteva di arte con gli amici. «Ti lasciano scegliere?»

Caleb si sedette sul lettuccio e si accese una sigaretta. «Hai mai ucciso niente? Che so, un uccello.»

«Ragni e mosche. Pesci.»

«E se domani andassimo a caccia di cervi? Ti porterei. È appena iniziato il periodo degli amori. È interessante, là fuori.»

Sperando che Caleb non intuisse quanto aborriva quell’idea, Jamie studiò il fondo della sua tazza, rigirando il whisky. «Mi pare uno spreco uccidere un animale solo per dimostrare di esserne capace.»

«È quello che fanno tutti quei cacciatori di città che porto nei boschi. Ma la verità è che ci sono troppi cervi e daini, ora che quasi tutti i lupi e i grizzly sono scomparsi…»

«Per merito tuo» lo interruppe Jamie.

«… e muoiono di fame.»

«Non sono sicuro che valga, come prova» disse Jamie. «Non è che se io non ammazzo il cervo, quello ammazza me.»

Caleb vuotò la tazza e la mise giù. «È più facile ammazzare un cervo che un uomo, Jamie. Ma non sei tenuto a fare nessuna delle due cose.»

«Già, potrei semplicemente rassegnarmi a essere un vigliacco.»

Caleb lo guardò negli occhi. «Tu non sei un vigliacco.»

Jamie avrebbe voluto chiedergli se aveva ucciso Barclay Macqueen. Ma che differenza faceva? E poi c’erano persone che Jamie avrebbe voluto uccidere: quel bambino che aveva torturato il cane, il signor Fahey, Barclay. L’impulso di farlo ce l’aveva. «Va bene. Facciamo domani.»

Non dormì bene. Con il whisky si sentiva girare intorno, lentamente, la casetta e il rumore dei grilli, e steso sul pavimento, al centro di quel vortice nauseante, Jamie ripensò per l’ennesima volta alla lettera di Sarah Fahey. Era arrivata a luglio, parecchio tempo dopo l’arrivo e la partenza di Marian.


Caro Jamie,

spero non ti dispiaccia se ti scrivo; ho avuto il tuo indirizzo dal museo. Non ci siamo lasciati nel modo migliore, e provo rammarico per la nostra conversazione. Credo ancora che non basti non fare nulla, ma ora che è passato del tempo, sono giunta alla conclusione che è immorale tentare di persuadere a compiere una violenza chi, come te, la aborre. Non voglio intervenire in questo senso, pur sapendo che la guerra in corso è soprattutto questione di numeri. Il che mi porta allo scopo della mia lettera: ho saputo di un’opportunità. Tutti i settori delle forze armate sono in cerca di artisti che documentino la guerra. Me ne ha parlato un amico di famiglia, alto ufficiale della marina, dato che naturalmente conosciamo parecchi artisti, e io ho fatto il tuo nome. Da quel che ho capito si tratterebbe di completare l’addestramento necessario a ricevere l’incarico, per poi essere trasferiti in zone di combattimento, ma senza dovervi partecipare. Naturalmente ci sarebbero dei rischi, ma se tu sei d’accordo sarei felice di metterti in contatto con chi di dovere.

Spero che tu e tua sorella stiate bene. Mio fratello Irving è ufficiale su un cacciatorpediniere nel Pacifico, e Lewis è partito come medico. Mi mancano entrambi terribilmente.

Sarah



Jamie non aveva parlato a Caleb della lettera, e non ne aveva fatto cenno a Marian scrivendole, temendo gli rispondessero che quella opportunità, come l’aveva definita Sarah, era la soluzione perfetta al suo dilemma. Non aveva neppure risposto a Sarah. Non poteva non convenire con lei che, arruolandosi come artista, avrebbe assolto almeno formalmente al proprio dovere. Eppure qualcosa lo irritava. Sarah non lo riteneva capace di combattere. Milioni di altri uomini erano semplicemente partiti per la guerra, ma per lei Jamie aveva bisogno di un incarico speciale, facile facile. D’altro canto era un incarico al quale Jamie era chiaramente idoneo, molto più che a fare il soldato semplice.

Si risvegliò accaldato e con la bocca secca soltanto poche ore dopo, con il cuore che gli batteva all’impazzata e nell’aria l’odore untuoso del caffè. Benché fosse ancora notte, Caleb si dava già da fare, rompendo uova e sistemando un tegame su un fornello.

Mangiarono in silenzio. Caleb gli aveva detto di andare alla pompa a lavarsi col sapone per non farsi fiutare dal cervo troppo facilmente. Si avviarono nel bosco, con il buio che stingeva in indaco. Jamie seguì Caleb per ore, col fucile in spalla, il mal di testa e l’acido nello stomaco. Non gli chiese dove stessero andando. Fra i tronchi e i rami aleggiavano nubi di foschia azzurrina. Jamie cercava di mettere i piedi dove li metteva Caleb, di non fare rumore, ma Caleb pareva sgusciare come un serpente, senza neppure un fruscio, mentre a lui pareva di zoccolare come un cavallo da tiro. Un fuscello gli scrocchiò sotto lo stivale. Caleb si voltò a guardarlo.

«Scusa» sussurrò Jamie. Caleb alzò un braccio. Jamie si fermò.

Caleb pareva in ascolto, ma Jamie, pur tendendo l’orecchio, percepiva solo un lieve sgocciolio, e sotto a quello un silenzio diffuso, carico di tutti i suoni impercettibili: la crescita delle piante, il formicolare degli insetti, il vagare della polvere. Sapeva che in guerra un tale silenzio indicava la possibilità di armi invisibili puntate contro di te. Caleb prese dal cinturone un tubo di bambù e ci soffiò dentro, producendo un suono penetrante che terminò in una nota grave. Attesero. In lontananza, un cervo bramì. Caleb indicò a sinistra, e ripresero la marcia.

Accanto a un laghetto, Caleb indicò impronte di zoccoli e chiazze di fango sugli alberi, lasciate dagli animali al bagno. Dopo un po’ si fermò di nuovo e si inginocchiò col fucile sulle ginocchia. Jamie si sedette su un cuscino di aghi di pino, poggiando la schiena a un tronco. Non si vedeva nulla, solo la foschia. Jamie lasciò che le palpebre gli si chiudessero.

Qualche tempo dopo, Caleb lo svegliò scrollandolo per la spalla. Jamie si sentiva un bozzo di corteccia piantato nella schiena, la bava che gli inumidiva la guancia. Caleb indicò un prato che era apparso al di là degli alberi. Una luce gialla penetrava le chiazze di nebbia che ancora aleggiavano sulle erbe alte. Fra quelle procedeva lento un branco di cervi al pascolo: le femmine con le zampe nocchiute e le orecchie basse, il maschio dietro a loro, vigile, il pelame scuro sulla nuca folto e ispido come la criniera di un leone.

Jamie sollevò il fucile. Avanzarono furtivi verso il limitare degli alberi. «Qui avrai una buona visuale» fece Caleb, in un soffio. «Aspetta.»

Jamie armò il grilletto e appoggiò la guancia al calcio del fucile. Il maschio si avvicinò. Nel mirino Jamie lo guardò alzare la testa, piegarla facendo inclinare i palchi verso la schiena. Il naso nero fremeva; gli occhi mostravano il bianco agli angoli, irrequieti per la fregola. «Adesso» bisbigliò Caleb.

L’animale era palpitante di vita. Jamie immaginò le zampe che si afflosciavano, le corna magnifiche riverse sull’erba come forche abbandonate. Abbassò il fucile. Di riflesso, Caleb sollevò il suo, abituato a sparare quando altri mancavano la mira. «No» disse Jamie.

Il cervo maschio guardò verso di loro, ruotando le orecchie. Jamie saltò in piedi agitando le braccia. Gridò. L’animale si voltò e corse via, mettendo in fuga anche le femmine. Si udì il calpestio del branco che si slanciava sul prato, con i quarti posteriori color panna che balenavano prima di essere inghiottiti dalla nebbia.











Inghilterra
Agosto-novembre 1942
Poco dopo l’arrivo di Marian e Londra

Per prima cosa Marian e le altre furono spedite a Luton, a nord di Londra, per la scuola di teoria e i voli di prova. Tutti, uomini e donne, dovevano partire dall’inizio, a prescindere dall’esperienza. «Potete avere duemila ore» disse l’istruttore «come due, e dovrete comunque stare qui seduti ad ascoltare, e dovrete comunque superare le prove.» Indossavano abiti civili (stavano confezionando le loro divise a Londra, da Austin Reed), e per volare ricevettero grosse tute Sidcot sformate.

Marian trovò la scuola di teoria interessantissima, dato che non aveva mai imparato l’aerodinamica se non anni prima e alla buona, nella biblioteca di Missoula, e non aveva mai imparato il codice Morse né studiato la navigazione e la meteorologia in maniera sistematica. Quella era la scuola dei suoi sogni di gioventù: file di banchi occupati da piloti, pareti rivestite di mappe, grafici e diagrammi di motori e strumenti. Sicurezza, non coraggio. L’istruttore lo ripeteva così spesso da farne una sorta di mantra. Il loro scopo era quello di trasportare aeroplani in sicurezza ed efficienza ovunque ce ne fosse bisogno, non quello di essere eroi. Gli aerei dovevano arrivare senza danni, o quantomeno non più danneggiati di quanto già fossero. Gli sarebbe capitato di pilotare sia velivoli nuovi di zecca sia ammaccati dalle battaglie. A volte si sarebbero dati dei passaggi a bordo di vecchi scassoni.

L’ATA aveva adottato quello che Marian considerava un sistema brillante e audace. Dopo aver completato la scuola di volo a Luton su velivoli leggeri, perlopiù biplani aperti, e aver accumulato abbastanza voli oltre confine, i piloti venivano spediti al quartier generale di White Waltham, a sud di Londra, e venivano addestrati a pilotare caccia monomotore, noti come Classe II, fra cui gli Hawker Hurricane e, dopo un periodo di prova, i tanto agognati Spitfire. Una volta dimostratisi capaci, i piloti erano assegnati a una di quattordici unità: quella più a nord era Lossiemouth, in Scozia, quella più a sud Hamble, nei pressi di Southampton, dove lo stabilimento Supermarine sfornava gli Spitfire che andavano prelevati prima che i tedeschi potessero bombardarli.

A ogni pilota veniva consegnato un libriccino, fissato in alto con due anelli metallici, con le scritte APPUNTI PER PILOTI DEL TRASPORTO e SOLO PER USO UFFICIALE stampigliate in giallo sulla copertina di tela azzurra. Conteneva informazioni su ogni tipo di aereo che avrebbero potuto pilotare; dovevano saper decollare a bordo di modelli sconosciuti dopo una breve scorsa agli appunti. Se fossero stati bravi con i Classe II, sarebbero tornati a White Waltham per passare ai Classe III, bimotori leggeri, e così via fino ai Classe V, i massicci bombardieri pesanti a quattro motori. I Classe VI erano idrovolanti, ma alle donne non era concesso pilotarli, perché avrebbero dovuto metterle in equipaggi di maschi, un’intrusione che poteva generare soltanto caos.

«La prima cosa a cui dovete badare» disse l’istruttore «è volare sempre sotto le nubi. Se non potete, restate a terra. Per evitare di attirare l’attenzione non userete le radio, e se il vostro velivolo è provvisto di mitragliatrici, non saranno cariche.» Fece una pausa di esitazione. «Questo almeno in teoria. Qualora vi trovaste su un velivolo armato, in nessun caso dovrete usarle per fare fuoco.» A quelle parole alcuni dei piloti si scambiarono occhiate ribelli.

«Sarete completamente da soli. Perciò ricordatevi: sicurezza…»

«… non coraggio» fecero i piloti in coro.

«Non capirò mai perché non vogliano insegnare la strumentazione» disse Marian a Ruth mentre tornavano ai rispettivi alloggi, due casette di mattoni nella stessa via, occupate da famiglie che il caso voleva avessero stanze libere. Quella di Marian era di un figlio partito per fare l’addestramento nella RAF in Canada. Al soffitto era appeso un modellino di biplano Sopwith Camel, e la prima notte Marian si era sdraiata guardando da sotto le ali e chiedendosi che fine avessero fatto i Brayfogle. Aveva sempre pensato più a Felix, ma ora si interrogava anche su Trixie. Avrebbe dovuto ammirarla.

«Non è che uno possa farci qualcosa se gli piomba il maltempo addosso» proseguì rivolta a Ruth. «Dicono di non voler sprecare aerei e piloti, ma è normale che ne cadrebbero meno, se sapessero come si vola in mezzo alle nuvole.»

«I capi sono dei tirchi belli e buoni» disse Ruth. «E hanno una fretta del demonio.»

«Tu sei capace di volare con gli strumenti?»

«Ah, no» fece Ruth, giuliva, «ma voglio contare sulla sicurezza, non sul coraggio. Tanto guarda, prendi Amy Johnson: capace era capace, e ci ha lasciato le penne lo stesso.»

Marian era scettica su quel ragionamento. Erano arrivate al cancelletto di ferro battuto dell’alloggio di Ruth. «Potrei insegnarti qualche cosa io» disse Marian. «Può sempre servire.»

«Soltanto se facciamo lezione al pub. Di scuola ne ho già abbastanza.»

«Al pub non mi daresti retta.»

«E allora ci andremo dopo, come premio.»

«Non mi farò certo pregare» disse Marian, salutandola.

Dopo qualche ora in aria con un istruttore, a bordo di Tiger Moth e Miles Magister arrancanti, aperti al vento e alla pioggia, Marian passò ai voli in solitaria. Certo era buffo chiamarli così quando erano anni che volava da sola, ma si trattenne dal ridacchiare o lamentarsi, e annotò diligentemente l’evento nel suo nuovo diario di viaggio. Dopodiché la tappa successiva erano venticinque voli oltre confine per la Britannia, navigando con bussola e cartina, seguendo ferrovie, fiumi e antiche strade romane. Piccole sortite. Il paesaggio a mosaico le scorreva sotto, punteggiato di siepi. Nei giorni di bel tempo riusciva a togliersi tre o quattro voli (Marian si stava ancora adattando a quant’era piccolo quel paese, un fazzoletto in confronto all’Alaska), ma le belle giornate erano intervallate da altre grigie e coperte, che ogni tanto si schiarivano solo dopo che ai piloti era già stato detto di smontare dal servizio. Anche quando il tempo era decente, sopra Luton aleggiava un miasma sporco, e a Marian bruciavano gli occhi quando ci passava in mezzo a bordo del biplano aperto. Dopo Dunkerque, la fabbrica di auto Vauxhall locale era stata convertita per produrre carri armati Churchill e camion militari, e il fumo delle sue ciminiere si mischiava in un brodo denso e acre al fumo delle case e a quello dei fumogeni usati per riparare le fabbriche dai bombardieri tedeschi. Negli altri posti (dappertutto, a quanto pareva), Marian doveva guardarsi dai palloni di sbarramento fissati con catene intorno ai campi di volo e alle fabbriche per catturare o almeno scoraggiare gli aerei tedeschi.

Sia Ruth sia Marian avevano il lunedì come giorno libero, e presero l’abitudine di andare a Londra la domenica sera. Di solito andavano a vedere un film o uno spettacolo, e passavano la notte al circolo della Croce Rossa, che era meno caro di un albergo e più divertente. C’erano un juke-box a monetine, dei buoni spuntini e il riscaldamento centralizzato, e si trovavano sempre soldati e infermieri americani, e a volte dei piloti che conoscevano. Allo spaccio compravano arachidi salate, barrette Nestlé e lattine di birra. Spesso erano obbligate ad andare da Austin Reed a farsi prendere le misure per le divise. Dovevano avere una gonna, un paio di pantaloni, due casacche, una giacca e un cappotto, tutto in blu della RAF e troppo attillato e scomodo per i gusti di Marian, non abbastanza attillato per quelli di Ruth.

Alcune delle ragazze più sofisticate, quelle come Zip che erano andate nei college da ricchi o particolarmente belle come Sylvie, venivano invitate ai cocktail all’ambasciata o a cena nell’appartamento di Jackie Cochran a Knightsbridge, ma Ruth e Marian erano più che soddisfatte di passare la maggior parte del tempo in coppia solitaria, o con qualche conoscenza occasionale che Ruth non mancava mai di trovare.

«Mi stupisce che tu non sia la preferita di Jackie» disse Marian a Ruth una volta dopo aver incrociato per strada Sylvie, la quale si era lasciata sfuggire che la sera prima Jackie aveva servito dei veri mirtilli. «Dovrebbe volerti, per fare colpo su tutti i suoi amici importanti.»

«No» rispose Ruth, tirando una boccata di sigaretta e strizzando le palpebre con aria contemplativa. «Sono troppo sfacciata. Nessuno può dire che Jackie non sia straordinaria, ma non è una persona che si diverte, sotto sotto. Ci prova, ma si vede la fatica. Va benissimo così. Sono contenta di non avere altri impegni.»

«Se a te non importa, allora neanche a me» disse Marian. «Mi dispiacerebbe essere esclusa se tu venissi invitata, e di certo non inviterebbe me. Probabilmente pensa che mi presenterei vestita con un sacco di iuta.»

«No, è il contrario. Sei tu quella che inviterebbe, se non fossimo pappa e ciccia. Le piacerebbe migliorarti.» Ruth prese Marian a braccetto e le posò la testa sulla spalla. «Quell’oca mica lo capisce che non c’è proprio un bel niente da migliorare.»

A settembre però Jackie ripartì per tornare in America, a dirigere una versione tutta al femminile dell’ATA, la WASP. Niente più cocktail in quel di Knightsbridge. Helen Richey, famosa per essere la prima donna pilota di linea degli Stati Uniti, fu messa a capo del contingente americano. Ma a quel punto le ragazze di Jackie erano ormai in pieno addestramento, e non avevano granché bisogno di una mamma chioccia.

A Londra sembrava che tutti bevessero tanto, che non dormissero mai abbastanza, che avessero una fame insaziabile di svaghi. L’atmosfera nei locali notturni e nelle sale da ballo era di sfrenata audacia, e Ruth portava Marian dove c’era più baldoria. Civettava con gli uomini ma non si faceva mai baciare, per quanto ne sapeva Marian. Le sere in cui uscivano parlava sempre del marito, più delle altre volte. Marian, invece, se l’ora era tarda, si lasciava baciare da un uomo in un angolo in ombra della pista da ballo, o magari allargava le ginocchia se qualcuno le passava una mano sulla gamba nel buio di un taxi. Se ce ne fosse stata l’opportunità avrebbe fatto di più, ma arrivava sempre Ruth a portarla via, ridendo ma con fermezza, e la riaccompagnava al casto dormitorio della Croce Rossa.

Piano piano Marian si era abituata all’oscuramento e a distinguere la gente che ci si muoveva come pesci degli abissi, facendo lampeggiare i guanti bianchi o qualcosa di fosforescente appuntato all’occhiello. Le piaceva lo shock di passare dal buio di fuori a un locale notturno: chiassoso e umido, scintillante come l’interno di un geode. Lì si trovava il persistere sotterraneo della vita. Il mondo pacifico era stato distrutto dal fuoco, ma le radici erano ancora intatte, al sicuro nel buio di sotto, nutrite dall’alcol, dal fumo e dal sudore.

Una notte particolarmente gelida a Ruth e Marian era stato assegnato il turno di guardia, perciò dovevano dormire su due brandine al campo di volo di Luton. Alle otto, quando era buio da un pezzo e non c’era ormai altro da fare che dormire, erano stese sulle brandine a rabbrividire in biancheria di lana e sottotuta Sidcot, finché Ruth non disse: «Pensi di farcela a stringerti qui con me? Ho così tanto freddo che non prenderò mai sonno».

«Va bene» disse Marian, e Ruth sollevò le coperte per farle posto. Sdraiate schiena contro schiena, Marian si sentì acutamente consapevole della lieve differenza nel ritmo dei loro respiri, ma quando accordò il proprio a quello di Ruth la sensazione fu ancora più strana, come se i loro polmoni si fossero fusi in un unico paio. Avvertiva anche la morbidezza del didietro di Ruth, premuto contro il suo dato che Ruth (molto più bassa di lei) si era tutta rannicchiata con la testa sotto le coperte. Marian sapeva di riuscire a dormire – ci riusciva sempre, dappertutto – ma non era sicura di volerlo.

«È da un po’ che non ho notizie di mio fratello» esordì. «Da quando siamo arrivate.»

Ruth fece capolino da sotto le coperte in modo che non le attutissero la voce. «Magari la sua lettera è ferma da qualche parte. A me ne è arrivato un pacchetto ieri e alcune erano vecchissime.»

«Può essere.»

«Ho ricevuto una lettera di Eddie. Adesso ha un equipaggio. Sembrano tutti a posto. Uno di loro soffre il mal d’aria ma nessuno ha fatto la spia, neanche dopo che ha deciso di buttare il sacchetto del vomito nel vano di sgancio dei razzi e il vento l’ha rimandato su inzaccherando tutti. L’ultimo volo di addestramento l’hanno fatto sull’acqua, perciò secondo lui li manderanno oltreoceano fra non molto.» Si spostò, premendo con la spalla su quella di Marian. «Ha detto che vanno tutti d’accordo, il che mi rincuora.»

Marian non sapeva granché di Eddie a parte il fatto che era stato scartato come pilota. «Eri preoccupata?»

«Un pochino. La gente non sempre sa come prendere Eddie. Lui è splendido, intendiamoci. È solo che certe volte… non so.» Ruth si rigirò, facendo cigolare le molle della brandina. Adesso a premere sulla schiena di Marian era la morbidezza dei seni, non più del fondoschiena. «Sei calda» disse Ruth. Infilò il braccio sotto quello di Marian e le mise la mano davanti al viso. Aveva chiazze rosse e gonfie sulle nocche. «A te vengono? I geloni? Sono orrendi. Ce li ho anche ai piedi.»

«Devi badare di più a come asciughi i calzini e gli stivali» disse Marian, e le venne naturale prendere la mano di Ruth nella sua e infilarla sotto la coperta, mettendosela sullo sterno per scaldarla.

«Ti batte forte il cuore» disse Ruth dopo un minuto.

«Non mi pare.»

«Sì, invece.» Con voce impastata di sonno.

Marian non rispose. C’era qualcosa di strano nel modo in cui Ruth parlava di Eddie. Le venne l’idea appena abbozzata che se fosse stata lei Ruth, lo avrebbe scoperto. Ruth avrebbe tirato fuori tutto a Ruth senza neppure doverci provare. Si accorse che voleva addormentarsi in fretta, prima che Ruth cambiasse di nuovo posizione, e così fece, sprofondando in se stessa.
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Finalmente giunse una lettera di Jamie, datata a settembre. Avrebbe lavorato come artista per la marina:


Chi avrebbe mai pensato che esisteva una cosa del genere? Io no, ma Sarah Fahey mi ha scritto per dirmelo. Sul momento ho pensato che tanto valeva arruolarmi comunque, ma poi mi sono convinto che magari era meglio questo lavoro. In fin dei conti cercano degli artisti, e io lo sono. Parto fra poco per l’addestramento a San Diego, e da lì non so. Spero che tu non starai in pensiero, almeno non quanto io lo sono per te.



Quindi era fatta. La guerra era arrivata anche per Jamie. Stare in pensiero non era l’espressione giusta per quel che provava Marian. Terrore, forse. Lutto anticipato per quel che lui avrebbe visto, per come sarebbe cambiato. Anche Caleb era andato nell’esercito, ma non c’era nulla che lei potesse fare per nessuno dei due, quindi cercò di mettere da parte i suoi timori.

Con l’avvicinarsi dell’inverno, il maltempo in aumento rese sempre più difficile portare a termine i voli oltre confine, perciò ai primi di novembre, quando Marian ne aveva compiuti solo diciotto anziché venticinque, l’ATA chiuse un occhio sui propri regolamenti e le diede il distintivo e quattro giorni di licenza. A Ruth mancava ancora qualche volo da fare, perciò Marian andò a Londra da sola ma scoprì che, senza di Ruth, persino le parti più conosciute della città la facevano sentire timida ed esitante. Il circolo della Croce Rossa, così animato e accogliente in compagnia di Ruth, la intimoriva. Era arrivata a fare affidamento su Ruth per farsi lanciare nelle conversazioni come una trapezista dalle mani di un collega a quelle di un altro. Quando un capitano dell’aeronautica tentò di attaccare discorso alla tavola calda, lei rispose soltanto con dei convenevoli impacciati e fuggì alla prima occasione.

Di colpo capì di essersi innamorata di Ruth.

Raggiunse quella consapevolezza, con quelle parole, pienamente e definitivamente il secondo giorno a Londra. Era da Austin Reed a ritirare le sue divise; si stava guardando in uno specchio basculante mentre il sarto le aggiustava i polsini della giacca blu, e avrebbe voluto che Ruth fosse lì per colmare il silenzio imbarazzante con le sue chiacchiere, e quando pensò a Ruth, vide il proprio viso cambiare.

Riconobbe il rossore e l’espressione spaventata, senza aver saputo riconoscere le sensazioni interiori da cui avevano origine, e rimase sconvolta, sia dal fatto che l’oggetto del suo amore fosse una donna (a parte la sconosciuta di Cordova, non aveva mai pensato molto alle donne) sia di essere ancora capace, dopo Barclay, dopo tanti anni trascorsi al nord sperando che il freddo le gelasse il cuore e il vento glielo consumasse, di innamorarsi di chicchessia.

La questione, però, era cosa fare, e la risposta era: nulla. Ruth era un’amica affettuosa e piena di calore, ma di certo avrebbe trovato i sentimenti di Marian strani, disgustosi o spaventosi. Ruth era sposata. A Marian sembrava di aver percepito un cambiamento fra loro la sera in cui avevano dormito rannicchiate insieme durante il turno di guardia, ma di certo era stata la sua immaginazione. Di certo Ruth voleva soltanto scaldarsi. Era impossibile che Ruth potesse essere interessata a… Marian non sapeva dare un nome a quel che voleva. Un senso di possesso, forse. Un tocco, certamente. L’intimità già la avevano, però Marian voleva qualcosa di più importante e deliberato. Non poteva correre il rischio di spiegare a Ruth certi desideri. Ruth non avrebbe più voluto avere niente a che fare con lei, ed era una conseguenza inaccettabile; anche se, nel momento stesso in cui lo pensava, Marian non riusciva a credere che Ruth l’avrebbe scacciata.

Ruth sembrava capire sempre tutto. Perché non avrebbe dovuto capire anche questo?

Perché era una perversione; perché era offensivo; perché Ruth si sarebbe sentita tradita, inorridita. In ogni caso, se anche per miracolo Ruth avesse capito, comprendere e ricambiare erano due cose diverse. Comprendere senza ricambiare, in realtà, avrebbe avuto lo stesso risultato della repulsione: la perdita di Ruth. Si era innamorata di lei al primo incontro senza neppure accorgersene, quando Ruth le aveva preso il mento e l’aveva studiata? Si era innamorata quando Barclay l’aveva guardata dalla signorina Dolly. Perché reagiva in modo così forte all’essere guardata?

Una volta erano partite le sirene mentre lei e Ruth erano al circolo della Croce Rossa, ma anziché scendere nel rifugio, erano salite sul tetto, affacciandosi alla notte disastrosa. Dicevano tutti che le incursioni sporadiche erano nulla in confronto ai danni peggiori del Blitz, quando enormi montagne di fumo rosa avevano eclissato il cielo stesso, eppure c’erano il brusio palpitante dei motori tedeschi, gli scoppi smorzati degli incendiari, le facce mute e inespressive dei palloni di sbarramento, gli aerei sorpresi come falene dai fasci dei proiettori da ricerca. Sulla città calavano i tonfi delle bombe. Nel cielo lampeggiavano bianche le granate antiaeree. Più oltre, visibili qua e là tra il fumo e le nubi vaganti, brillavano impassibili le stelle.

Erano scoppiati incendi, anche se non vicino alla Croce Rossa, e Marian si chiese se tra le fiamme ci fossero persone. Ce n’erano, ovviamente, ma lei chissà come sperava di no. Ruth, senza distogliere lo sguardo dallo spettacolo, aveva preso la mano di Marian. Che smisurato conforto era stata la piccola mano di Ruth, la cui stretta calda pareva compensare la città che giaceva a pancia in su, sempre più illuminata dalle fiamme dilaganti.

Uscendo da Austin Reed col suo pesante carico di divise, Marian non sapeva come affrontare Ruth, come fingere che non fosse cambiato nulla. Quel senso di sicurezza e tranquillità sarebbe scomparso, e la presenza di Ruth avrebbe portato soltanto voglie insoddisfatte e solitudine. Marian avrebbe atteso che l’infatuazione le passasse. La gente poteva disamorarsi. Sembrava quasi inevitabile che fosse così. E se si ritraeva dall’immediatezza dei propri sentimenti, scorgeva una grazia nell’impossibilità del loro appagamento: non poteva restare di nuovo intrappolata dall’amore. Non voleva.

Quando tornò al circolo della Croce Rossa, le istruzioni che trovò ad attenderla le parvero inviate dalla divina provvidenza. Non doveva rientrare a Luton, ma andare direttamente a White Waltham per passare agli aerei di Classe II. Non avrebbe dovuto affrontare Ruth, non subito.

White Waltham si trovava in un gradevole borgo chiamato Maidenhead («Santo cielo, che nome» aveva detto Ruth), con le case di legno affacciate su un tratto placido del Tamigi. Marian trovò una stanza in un alberghetto, non lontano dal campo di volo, poco più costosa di un alloggio privato. Tornando a frequentare le lezioni dell’ATA, studiò compressori, carburatori e via dicendo. Dopo due settimane di corsi tornò a volare, a bordo di Harvard come quello su cui era salita a Montréal, di una potenza stupefacente dopo tutti quei giri oltre confine a bordo di Tiger e Magister.

Nei paraggi c’era un nuovo circolo americano, con una piscina (chiusa per l’inverno), una terrazza e una tavola calda. Ogni tanto Marian andava a bere cocktail con altri piloti, ma parlava poco. Nessuno cercava di tirarla dentro come aveva fatto Ruth. Era stata sempre così incerta su come parlare alle persone? Non ricordava più com’era stata prima di Barclay, prima dell’Alaska.

Si comprò una motocicletta, e quando aveva tempo libero e abbastanza buoni per la benzina girava per le campagne. Andò a Henley e guardò la gente remare sul fiume. Passò davanti al college di Eton, dove i ragazzi giocavano a rugby nei campi e si attardavano in marsina fuori da edifici in mattoni merlati. Passò per paesini dove non avresti mai detto che c’era stata la guerra, e in altri ridotti quasi a crateri per via delle bombe, vide i rottami di un B-17 in una radura di faggi. Perlopiù vedeva erba e alberi, muri di pietra, pecore.

Un pomeriggio, dopo essersi esercitata all’atterraggio e ridecollo a bordo di uno Harvard, entrò nell’ufficio ed ecco Ruth, con la divisa blu e un gran sorriso. «Ciao, sconosciuta» disse.

La prima reazione di Marian fu di gioia, poi di sgomento atterrito, e Ruth, che si era protesa per abbracciarla, se ne accorse e si sbilanciò. Fu un abbraccio precario, rigido come tra due manichini.

«Stavo per scriverti che mi hanno dato il distintivo e questa tenuta» disse Ruth. Fece una posa da indossatrice. «Mi hanno distaccata a Ratcliffe per un po’. Farò perlopiù aerotaxi.» Indicò un Fairchild 24 fuori dalla finestra. «Eccolo là. Poi però mi hanno spedita quaggiù, e ho pensato che magari ti avrei incrociata e potevo risparmiarmi i francobolli.»

«Congratulazioni.» Marian si voltò a studiare la grande mappa della Gran Bretagna appesa alla parete, aggiornata quotidianamente con le posizioni dei palloni di sbarramento e delle zone interdette al volo.

«Te ne sei andata a Londra e poi non ti sei più fatta viva» disse Ruth.

«C’è stato parecchio da fare.»

Ruth attese. Vedendo che Marian non aggiungeva altro, disse: «Ti sarò mancata, però. Anche se non mi hai scritto».

Colpita, Marian abbassò lo sguardo dalla mappa ai suoi stivali. Ruth si avvicinò di un passo. «Come sei strana. È successo qualcosa? Ho fatto qualcosa di male?»

«Niente. Non mi sento benissimo. Tutto qui.» Marian si mise in spalla il paracadute. «Devo andare.»

Ruth non la richiamò, né la seguì. Marian, tornando all’albergo in motocicletta, vide il Fairchild decollare e sparire.

Due settimane dopo, in una rara giornata di cielo limpido a metà dicembre, Marian pilotò il suo primo Spit. Aveva consegnato uno Hurricane a Salisbury, e senza cerimonie l’ufficiale delle operazioni che era lì le allungò il nuovo promemoria sul bancone.

L’aereo la attendeva, con la lunga cappottatura perforata rivolta verso il cielo. Era stato camuffato per sfuggire alle ricognizioni fotografiche, e a parte l’elica nera, le coccarde e il tricolore, era tutto color fiordaliso, come se il cielo vi si fosse appiccicato sopra. Non aveva armatura né mitragliatrici, perciò era leggero e veloce, capace di raggiungere la quota massima in fretta, a oltre quarantamila piedi, e di trasportare abbastanza carburante da arrivare in Germania e tornare indietro.

Le donne dell’ATA ritenevano all’unanimità che lo Spitfire, eroe della battaglia d’Inghilterra e simbolo dell’intrepida RAF, fosse di fatto un aereo da donna. L’abitacolo era piccolo; una donna ci si infilava come un dito in un guanto. I comandi rispondevano al minimo tocco. Gli uomini, convenivano tutte, ci applicavano troppa forza, volevano dominarlo privandolo della sua grazia fondamentale. Una delle ragazze inglesi aveva perso il suo fidanzato pilota che aveva provato a decollare su uno Spit con un controllore di volo sulle ginocchia, a cui voleva dare un passaggio tanto per divertimento, e non era riuscito a tirare abbastanza la barra perché l’abitacolo era troppo pieno di corpi maschili. Erano rimasti uccisi entrambi.

Marian salì nell’abitacolo, consultò gli appunti e iniziò i controlli. Aveva pilotato parecchi Hurricane, che le piacevano e non erano tanto diversi dallo Spit, ma quell’aereo era emozionante in un modo unico: l’abbraccio dell’abitacolo, il modo in cui i comandi parevano entusiasti di abbassarsi sotto le mani e i piedi. Il motore partì con uno sferragliare aspro, passò a uno scoppiettio regolare, un brusio ruvido. Marian non perse tempo a rullare dato che gli Spit a terra erano soggetti a surriscaldamenti. Puntò il muso di qua e di là, sbirciando intorno per vedere dove andava. In un attimo l’abitacolo era caldo da farla sudare. Quello era un aereo fatto per stare in aria. Arrivata in pista Marian diede di manetta. Il campo fangoso le sfrecciò accanto. Un rimbalzo su un dosso e si staccò da terra.

Lo Spit era atteso a Colerne, nel Wiltshire, non lontano. Marian se la prese comoda, facendo un tonneau proibito, un giro della morte, fendendo e tagliando il cielo con le ali sottili ed ellittiche, con la terra che le vorticava sopra e intorno. Sotto la cupoletta di perspex, lei era il perno di tutto, il centro di rotazione. Fece una brusca cabrata, si raddrizzò. Diecimila piedi. Già più su di quanto fosse consentito in teoria. C’era un sistema di pressurizzazione, ma gli appunti dicevano di tenerlo spento, dato che ai piloti di trasporto, che volano basso, non serviva. Lei comunque non sapeva come accenderlo.

Voleva salire ancora un po’ più su. Un altro colpetto alla barra. Quattrocentottanta chilometri all’ora. Voleva far sbavare l’aereo nel cielo, azzurro su azzurro. Più su. Quindicimila piedi. Doveva stare attenta a non farsi prendere la mano, ma sentiva tutto sotto controllo. Sotto di lei la Gran Bretagna seguiva la curvatura della terra; campi e siepi vi scivolavano sopra come l’iridescenza sulla superficie di una bolla di sapone. Più su. Diciassettemila piedi. Doveva stare attenta, scendere fra poco. L’aria nei polmoni era scarsa. Ricordò come si era inceppato il motore del Travel Air quando era salita troppo in alto sopra Missoula. Perché aveva quell’impulso di scagliarsi contro i limiti, di esserne respinta? Sentì le avvisaglie della paura, come una morsa del gelo dall’interno anziché sulla pelle.

Nell’aria rarefatta l’aereo viaggiava più veloce, quasi a seicentoquaranta chilometri orari. Non poteva restare lassù ancora a lungo. Salì lo stesso. Doveva scoprire cosa c’era lassù, andare via da quel che stava sotto. Via da Ruth. Via dal mondo in cui Jamie andava a fare la guerra. Ora sentiva freddo. Era assolutamente troppo in alto, ma ancora un po’ e avrebbe saputo quel che voleva sapere. Ne era sicura. Il motore parve azzittirsi, ma la lancetta dell’altimetro puntava sempre verso destra. Ai bordi del suo campo visivo il cielo si fece blu notte, il buio riempiva tutto come se Marian stesse sprofondando in qualcosa.

Dopo essere atterrata, aver rullato e spento il motore, Marian rimase seduta immobile nell’abitacolo. Sentiva ancora freddo dentro; le faceva male la testa. La mano le tremava quando finalmente aprì il tettuccio. Andò all’ufficio operazioni, consegnò il promemoria e ne ricevette uno nuovo, un Miles Master che andava trasportato a Wrexham.

«Tutto a posto?» disse l’ufficiale che ritirò il promemoria. «Ha un po’ una brutta cera.»

«Sto bene. Prenderò giusto un caffè prima di partire.»

Si avviò verso la mensa, e lì seduta a un tavolo a leggere il giornale c’era Ruth. Il mondo si ridusse a lei come si era ridotto a quell’ultimo punto di luce, che balenava attraverso l’elica, prima che Marian perdesse i sensi.

Ruth sollevò distrattamente lo sguardo al suono dei passi di Marian, poi si alzò e le venne incontro. «Ma stai bene?» disse. «Hai l’aria completamente sbattuta.» Alla mensa c’erano solo due piloti, entrambi uomini, assorti nella lettura dei giornali.

«Ho solo mal di testa.»

«Da quand’è che sei così fragile? Fra un po’ mi dirai che hai un mancamento.»

Marian gettò un’occhiata ai piloti. «Ho pensato che un caffè mi avrebbe aiutata.»

«Te lo prendo io» fece Ruth. «Tu vai fuori. Prendi un po’ di aria fresca. Ci vediamo lì.»

I mattoni dell’edificio a cui Marian si appoggiò erano freschi, ma il sole le scaldava la faccia e le faceva male agli occhi. Stringendo le palpebre, prese la tazza che Ruth le aveva portato. Il caffè era di un amaro irritante, ma caldissimo. «Si può sapere che ti prende?» disse Ruth. «Sei così strana.»

«Che ci fai qui?» domandò Marian.

Ruth sembrò decidere di non insistere, e disse: «Aerotaxi, che altro? Si vede che mi trovano bravissima, dato che non mi fanno fare altro. Una volta ogni cent’anni mi fanno trasportare un Moth… evviva! Che ne sarebbe degli sforzi bellici senza un altro biplano decrepito? Però finalmente la settimana prossima torno a White Waltham. Staremo di nuovo insieme». Le ultime parole in tono forzatamente allegro.

«Forse sarò già partita.»

Ruth si cercò in tasca le sigarette. Ne accese una e disse: «Ci siamo sfasate, eh?».

Marian indicò l’aereo parcheggiato vicino all’hangar. «Mi sa che fra poco mi assegneranno. Ho appena pilotato il mio primo Spit.»

«Quello azzurro? Com’era?»

Quando era rinvenuta, Marian stava precipitando a spirale, una girandola vorticante di campi e siepi.

«Come dicono tutti.»

«Celestiale?»

«Più o meno.»

«Sto morendo d’invidia.» Per qualche attimo nessuna delle due parlò. Il caffè e l’aria ricca di ossigeno aiutavano Marian a riprendersi dal mal di testa, ma il fumo di Ruth no. «Se mi avessi scritto ti avrei detto che adesso Eddie è qui, in un’unità di addestramento a Bovingdon» aggiunse Ruth.

«Davvero?»

«Sì, davvero.» Si era fatta più fredda, ricordando che Marian l’aveva trascurata.

«Sono contenta per te.» Marian sapeva di non sembrare affatto contenta. Non aveva mai conosciuto una gelosia simile, così pungente.

Un motore in lontananza cantò una singola nota nasale, che crebbe man mano che si avvicinava. Apparve uno Spitfire, si mise in coda, atterrò. «È arrivato il mio passeggero» disse Ruth. «È ora di andare.» Spense la sigaretta sulla parete di mattoni e si mise in tasca il mozzicone. «Ci vediamo, Graves.»

Si stava allontanando. «Ruth» disse Marian. Ruth si voltò. Tutte le cose che Marian voleva dire le si erano incastrate in gola. «Ci vediamo.»

Ruth parve come afflosciarsi. Emanava una tristezza che Marian non capiva. «Certo» disse.

Marian venne assegnata all’unità di trasporto numero 6 a Ratcliffe prima che Ruth arrivasse a White Waltham, e di nuovo si sentì sollevata, ma neanche questa volta le scrisse.








Fidati della tua voglia




Sedici

«Si gira!» gridò Bart. «Silenzio! Tutti zitti, per favore! Ai posti, per favore. Suono. Macchina. Cambiamo profondità, e rifacciamo. Basta rumori, basta parlare. Ultimo controllo. Prima squadra in azione.»

La vita è piena di suono, e i set cinematografici sono pieni di silenzio. Stavamo girando in una vecchia sala concerti al centro di L.A., un grande locale con le balconate ritoccato per assomigliare a un nightclub londinese ai tempi della guerra. Le comparse erano distribuite strategicamente per far sembrare il locale pieno zeppo, e mimavano chiacchiere e risate spostandosi senza far rumore tra le luci sfavillanti della pista, sudando nei loro costumi perché l’aria condizionata avrebbe fatto troppo chiasso. Ballavano in silenzio mentre l’orchestrina swing in giacche bianche faceva finta di suonare, con le scivolate dei tromboni e il capobanda che dirigeva una musica che esisteva soltanto nei minuscoli auricolari che portava.

Dopo che il bacio con Alexei finì su internet, non mi fu concesso di parlare. Siobhan e la squadra di addetti stampa d’emergenza disse che era meglio diffondere un comunicato in cui si diceva che non avrei dato dichiarazioni sulla mia vita privata e lasciare che tutti urlassero nel vuoto.

Fuori, sul marciapiede incandescente, dei tizi in maglietta nera spingevano qua e là carrelli sferraglianti pieni di cianfrusaglie funzionali: bobine di nastro, rotoli di cavi, treppiedi, telai per luci, grossi quadrati di pavimenti in gomma. La strada era intasata da camion e roulotte. Truccatrici e parrucchiere si affaccendavano in giro, con i cinturoni carichi di pennelli, forcine, bombolette spray e tasconi di nylon come quelli in cui gli addestratori tengono i bocconcini per gli animali.

Giravo e ondeggiavo con l’attore che interpretava Eddie in mezzo a una folla di altre coppie giranti e ondeggianti, che sarebbero state tutte prese dalle loro vite se la vera Marian avesse ballato in un locale così, mentre adesso erano soltanto comparse messe lì per rimpolpare il mio mondo e farlo sembrare vero. Una cinepresa mi orbitava intorno, e un microfono a braccio era sospeso sopra la mia testa come una luna nera e lanuginosa, e io dovevo innamorarmi del marito della mia amica.

«Ruth è mia amica» dissi a Eddie.

«Ruth non è qui» rispose lui. «E domani volerò sopra la Germania, e potrei non tornare mai più. Quindi che dici?»

Se ho mai avuto un vero crollo, se ho mai davvero dato completamente di matto, almeno dentro la mia testa, è stato in quella settimana dopo Las Vegas.

Alexei non mi richiamava né rispondeva ai messaggi. Non rilasciò nessuna dichiarazione pubblica. Alla fine mi mandò un’email dicendo che aveva un mucchio di cose da risolvere, che doveva concentrarsi sulla sua famiglia e non voleva avere nessun contatto, almeno per un po’.

Io invece volevo fare piazza pulita di tutta la mia vita, scansare tutti quelli che conoscevo perché tutti quelli che conoscevo mi avevano delusa, rifarmi una nuova vita da capo. Volevo scappare dal sistema del mio passato, da tutte le reazioni a catena. Volevo essere il big bang.

Invece portai una bottiglia di scotch da Sir Hugo. M.G. mi portò in macchina per i trenta metri che separavano i nostri cancelli perché i paparazzi si stavano praticamente divorando vivi fra loro in fondo al mio viale.

«Cara mia, stai diventando un bene tossico» disse Hugo gelido. «Sei fortunata che non possiamo licenziarti.» Eravamo nella sua cucina, e lui stava riempiendo due bicchieri quasi fino all’orlo.

«L’ultima volta mi hai detto che mi ero resa interessante.»

«Ci sono dei limiti. Vogliamo che questo film lo vedano le donne, e in genere le donne non amano le rovinafamiglie. Lo so che è ingiusto, lo so che certe cose si fanno in due, però è così, insomma. Vogliamo che la gente ti guardi e veda Marian Graves, non che pensino alla sgualdrina pasticciona da tabloid che continua a farsi beccare mentre scopa con quelli sbagliati.» Batté il bicchiere contro il mio. «Cin cin.»

Inghiottii un sorso. «Questa cosa con Alexei non era proprio facoltativa.» Nulla di così insignificante come la dignità di sua moglie o l’idea della rovina totale mi avrebbero fermata. Una volta a L.A. ho visto un adesivo sul bagagliaio di un’auto con scritto Fidati della tua voglia. Non è un consiglio saggio.

«È finita?»

«Spero di sì, ma anche di no.»

Hugo mi trapassò con lo sguardo. «Sei innamorata di Alexei Young?»

Misi giù il bicchiere, mi coprii la faccia con tutt’e due le mani e annuii.

«Ma non da Las Vegas.» Hugo non era mica scemo.

Mi scoprii gli occhi. «No.»

«Be’, ricordati che probabilmente lo ameresti molto meno se ci stessi davvero insieme, perché è così che va sempre a finire. Goditi lo struggimento e fine della storia. È il sale della vita.» Aprì l’anta di una credenza. «A me non dispiacerebbe qualcosa da stuzzicare, a te?» Tirò fuori una confezione di cracker all’acqua e un barattolo di senape. «E invece il signorino Feiffer? Pensavo che con lui ci fosse qualcosa.»

«Lo pensavo anch’io. Poi sembrava di no. Poi pareva di sì, e ora penso di aver rovinato tutto quel che poteva esserci.»

Hugo spalmò la senape su un cracker. «Be’, probabilmente è meglio così. Per il bene del film.»

Avevo creduto che quel film mi avrebbe salvata, elevata, come aveva detto Hugo, che mi avrebbe preso in braccio e portato via. Ma ero troppo pesante. Lo stavo affossando. «Secondo te il film verrà bello?» chiesi.

«Questo dipende da tante cose, non ultima tu. Ma spero di sì.»

«Cosa posso fare?»

«Purtroppo non c’è molto che tu possa fare a parte recitare» disse Hugo, «idealmente in maniera strepitosa. E per l’amor del cielo, non andare più a letto con nessuno. Basta.»

«Sto recitando.»

«Ho visto i giornalieri. Sono passabili. Ma ci vedo ancora te, e francamente sei l’ultima persona che voglio vedere.»

«Dimmi come non farmi vedere. Ti prego.»

Lui sventolò una mano. «Non te lo posso dire. E comunque non credo neppure per un secondo che è quello che vuoi. Tu vuoi farti vedere, disperatamente. Si sente la puzza da quanto lo vuoi. Sei terrorizzata da quello che può succedere se nessuno ti guarda.»

«No, voglio sparire» dissi. «Davvero. Voglio che la terra mi inghiotta.»

«No.» Hugo mandò giù un boccone di cracker. «Non è vero. Tu vuoi che la gente si chieda dove sei andata a finire.»

Quella sera, forse dopo un pizzico d’erba di troppo, mi convinsi che la mia intera casa mi stesse sorvegliando. Sapevo che c’erano telecamere e cimici nascoste dentro a ogni lampadario, ogni penna, ogni aggeggio elettronico, e uscii per sfuggirgli. Ma era terrificante anche starmene fuori al buio sul bordo della piscina. Si erano alzati i venti di Santa Ana, ed era tutto secco, frusciante e sbatacchiante.

Dovevo sapere che non mi sarei sentita sempre così, perciò chiamai Redwood. Lo avevo visto sul set ma soltanto di sfuggita. Non avevamo accennato ad Alexei. Non avevamo accennato ai messaggi che gli avevo mandato da Las Vegas. In pratica non avevamo accennato a niente.

Quando rispose il suo tono sembrava molto diffidente.

«Scusa se ti chiamo così tardi» dissi, «anzi se ti chiamo e basta, perché so che è una situazione strana, però sto svalvolando.» Le parole mi uscirono in uno squittio patetico. «Sto passando davvero un momentaccio, e…» E cosa? Cosa potevo mai chiedere a quella persona che conoscevo a malapena? «E non so cosa sia giusto dirti.»

Lo sentii fare un respiro profondo, inspirando dal naso ed espirando dalla bocca, come ti dicono gli istruttori di yoga. «Avrei dovuto rispondere al tuo messaggio» disse. «Stavo per farlo, mi serviva solo tempo per pensare, poi però il giorno dopo c’era ovunque la notizia di Alexei, e sono rimasto abbastanza confuso. Più confuso. Perché già prima lo ero non poco.»

«Per cosa?»

Lui parlava piano, come se cercasse di non farsi sentire da altri. «Tu mi piaci, e non ho la presunzione di sapere cosa provi per me o cosa vuoi, però devo stare attento…» Si interruppe, poi riprese. «Cioè, prima mi scrivi che ti manco, e poi un attimo dopo questa cosa con Alexei Young. Mi pare un po’ drammatica.»

«Per quello che può valere» dissi, «con lui c’erano dei trascorsi». Lui rimase in silenzio, e io continuai: «Non sapevo che stesse venendo a Las Vegas. Pensavo fosse finita. Era finita da un bel po’».

Quando Redwood riprese, il tono si era addolcito. «Tu non mi devi spiegazioni, però dall’altra parte credo che sapere questa cosa mi faccia stare un po’ meglio.»

«Ok. Bene.»

«Come va questa storia? Fra te e lui.»

«Niente. È finita un’altra volta.»

«Per causa sua o tua?»

Avrei voluto mentire, però dissi: «Sua».

«Be’, onesto, almeno.»

«Ti va di venire qui? Solo per stare un po’ insieme.»

Lui esitò. «Non posso. C’è qui Leanne.»

«Ah, allora va bene, non ti rubo più altro tempo.»

Lui non disse nulla per qualche secondo. «Io e lei siamo amici.»

Stavolta fui io a esitare, poi mi buttai. «Come mai non è successo niente la notte che mi sono fermata da te?»

Un’altra lunga pausa di silenzio. «Sto provando a fare questa cosa» disse Redwood «per cui mi impongo di conoscere le donne prima di andarci a letto.»

«Avevamo parlato tutto il giorno.»

«Era comunque solo un giorno.»

Non riuscivo a decidere chi fosse ridicolo, lui o io. «Sei single?»

Di nuovo silenzio, poi: «Sì». Sentii in sottofondo la voce di lei. «Però devo andare.»

«Solo un’ultima cosa» dissi; non volevo che riattaccasse. Mi spaventava quanto fosse sembrato irrilevante Redwood quando c’era Alexei, e quanto mi sembrava essenziale ora che non c’era nessuno. «Stavo pensando. Adelaide Scott ha detto che è bene sapere cosa non vuoi. Io non voglio più essere una disastrata. Voglio frequentare qualcuno che mi piace per davvero.»

«Va bene» disse lui, sottovoce. «D’accordo. Parleremo. Però adesso devo proprio andare.»

Quando chiudemmo pensai di chiamare Travis Day per chiedergli di venire da me, ma non lo feci. Era già qualcosa. Dov’era la mia medaglia? Il premio per aver tenuto a bada gli impulsi? E la notte non mi faceva più paura. Era solo il vento, solo foglie che frusciavano. La casa non mi stava sorvegliando. Niente mi stava sorvegliando. Ero una cretina seduta al buio accanto a una piscina, a compiangermi e a sentirmi non amata, ma anche improvvisamente e piacevolmente invisibile.








La guerra




Alaska
Febbraio-maggio 1943
Sei settimane dopo

Nella lettera che Jamie ricevette insieme ai suoi ordini, lo informavano che il suo compito era quello di esprimere se può, in maniera realistica o simbolica, l’essenza o lo spirito della guerra. Cosa fossero l’essenza o lo spirito della guerra, la lettera non lo specificava.

A Jamie fu concesso di esprimere una preferenza su dove andare, e lui chiese l’Alaska, non perché la ritenesse la sede più probabile dell’essenza della guerra, ma perché era curioso di vedere il luogo che aveva catturato l’attenzione di Marian. E pensava che tanto valeva cominciare dai margini della guerra e poi procedere verso l’interno.

Sulla nave che lo trasportava da San Francisco a Kodiak, fece degli schizzi ai soldati che giocavano a carte o prendevano il sole sul ponte. Li dipinse uno sopra l’altro nelle cuccette, con la pelle giallo nicotina al chiarore stentato delle lampade appese che oscillavano in maniera nauseante al moto ondoso dell’oceano. La nave, prima, aveva trasportato bestiame, e Jamie pensò che il suo scopo attuale non era tanto diverso, c’era sempre di mezzo carne da macello.

Fece i turni di guardia come tutti gli altri, proprio come nell’addestramento di base aveva marciato e fatto le esercitazioni e sparato e corso come tutti gli altri, aveva girato il porto di San Diego su una baleniera e dormito su un’amaca. La notte alcune delle reclute piangevano ma cercavano di smorzare il rumore, altre digrignavano i denti così forte che se ne sentiva l’eco.

Per una settimana vide soltanto acqua. Nonostante la scia che si allargava a V, nonostante i colori mutevoli del cielo e il corso basso del sole invernale, la nave pareva sempre ferma pur arrancando, sempre al centro dello stesso disco piatto di mare deserto. Il resto del mondo sembrava irrilevante. La vita di suo padre era trascorsa al centro di simili dischi. Che effetto faceva sulle persone, con il tempo?

Jamie provò a dipingere il rombo e le fiammate della sala macchine, la crosta verde-bianca di schizzi salati che attecchiva sulle ringhiere, la striscia di cielo pallido all’orizzonte, la prua che fendeva i marosi orlati di spuma, sollevando muri di spruzzi. Bianco di titanio. Grigio di Davy. Indaco. Neroblu. Alcuni degli uomini lo deridevano per i suoi bozzetti e dipinti; alcuni parevano preoccupati per lui. Gli chiesero se sapeva tirare col fucile. Lui disse soltanto: sì, e nient’altro. Durante l’addestramento era stato uno dei migliori tiratori, la ricompensa per tutti i barattoli di latta che aveva sforacchiato da bambino.

A Kodiak gli fu detto di presentarsi da un capitano. Fece vedere i suoi ordini, spiegò che era l’artista da campo.

«Gesù, e poi cosa?» disse il capitano. «E va bene, che ti serve?»

«Non saprei» rispose Jamie. «Dovrei andare in giro a dipingere quello che vedo.» Non volle spiegare che, in realtà, il punto era interpretare quel che vedeva. Il capitano non gli pareva il tipo a cui sarebbe piaciuto farsi interpretare.

«Fantastico. Ora che sei qui i nemici si arrenderanno in men che non si dica. Vai pure.»

Jamie spedì i dipinti che aveva fatto durante il viaggio e ne cominciò di nuovi, lavorando con le dita intirizzite e i geloni ai piedi nelle giornate brevi e fredde. Le parti interne del porto di Kodiak erano ghiacciate in una lastra piatta (bianco di titanio) che terminava in un bordo netto sul mare aperto (nero di Marte). Blocchi di ghiaccio, sormontati da neve fresca, si staccavano e fluttuavano alla deriva. A volte le pinne nero lucente delle orche solcavano la superficie dell’acqua e ridiscendevano come gli ingranaggi di ruote sommerse. Gli orsi venivano a rovistare fra la spazzatura. I leoni di mare (bruno Van Dyck, un po’ di rosso veneziano) erano stesi a mucchi sui moli e gli scogli, mandando ruggiti e distribuendo morsi. Le femmine erano più piccole e fulve dei maschi, strapazzate e sfruttate, con gli occhi neri dall’espressione tragica.

Jamie dipinse il fango e la neve, la caserma e gli hangar e i magazzini, le jeep e le cataste di legname. Dipinse un peschereccio ormeggiato accanto a un sottomarino, un cacciatorpediniere con la fiancata imbrattata di neve dopo una bufera, due P-38 Lightning stagliati su una cima innevata. La neve era bianca; a volte era bianco il cielo; a volte anche il mare. Gli sarebbero serviti altro bianco, altro grigio, blu e ocra, altro giallo Napoli per la morbida luce invernale. Non usava molto gli acquerelli da quand’era ragazzo, ma ci era tornato, lasciando tratti di carta nudi e asciutti per la neve, aggiungendo lievi striature e chiazze di grigio a suggerire le dimensioni delle montagne.

Se non aveva nulla da fare, si sentiva in colpa e gli pareva di dare nell’occhio, anche se ovviamente dava molto più nell’occhio quando lavorava: una figura eccentrica davanti a un cavalletto, un fanatico dell’en plein air che se ne stava ignaro a spennellare nel bel mezzo di una guerra. Era quello che la marina voleva facesse, si ripeteva Jamie. Riteniamo di darle l’opportunità di consegnare al suo paese un documento di grande valore, diceva la lettera. Era sincera? A volte si sentiva quasi preso in giro.

Mangiava la carne perché non farlo gli sembrava impossibile. Beveva, ma non troppo.

Prima che imparasse a fissare le tavole e le tele, più di una gli era volata via dal cavalletto per il vento, finendo a fare capriole nel fango per poi scontrarsi contro le ruote di un macchinario o andare a sbattere contro la fiancata di un edificio, imbrattandola di colori.

L’interno della caserma era tappezzato di donne, capanni Quonset con la volta a botte rivestiti di stelle del cinema sorridenti e modelle anonime, allo stesso modo in cui i soffitti delle cattedrali erano affollati di angeli e apostoli. Le donne a casa, le donne vere, erano tenute nelle tasche o appuntate sopra le cuccette e i portacatinelle come dei santi patroni. Gli uomini mostravano sempre a Jamie le loro fidanzatine e mogli. Con orgoglio, con ansia. Temevano che le ragazze non avrebbero aspettato, non che loro in genere rifiutassero l’opportunità di una scappatella, se capitava. Vuoi solo qualcuno che ti tocchi, dicevano gli uomini. Era inutile sentirsi in colpa.

Negli alloggi delle infermiere c’erano foto di uomini in divisa. Temevano che quegli uomini morissero, ma anche le scappatelle.

«Hai qualcuno che ti aspetta a casa?» Era un’infermiera, Diane, che mostrò a Jamie una foto dei suoi genitori e un’altra della sorella in divisa del Corpo femminile.

«No» ammise lui. «Proprio nessuno.»

Alla loro prima uscita, Jamie la baciò dietro a un masso al riparo dal vento. Dopo la seconda, un ballo al circolo ufficiali, nella cabina di un apripista lasciato aperto, le infilò la mano nei pantaloni di lana. Lei sollevò i fianchi e lui le sfilò i pantaloni, scansò le varie leve e manopole dell’apripista finché riuscì a sistemarsi fra le sue ginocchia. Diane annuì appena, e lui si spinse dentro di lei. Non andava con nessuna da mesi, non durò molto, uscì e venne dentro al fazzoletto. Seguì un commiato imbarazzato, una greve malinconia al pensiero di Sarah.

Il capitano aveva deciso che gli piacevano i dipinti di Jamie. Chiese in tono burbero se gli andasse di fare un quadro del porto, per lui personalmente. Quando Jamie glielo consegnò, il capitano chiese dove volesse andare da lì. Dove si combatte, rispose Jamie, anche se quella parola lo metteva a disagio: un modo spiccio e disonesto per dire morte violenta. Il capitano disse che avrebbe fatto quel che poteva.

Jamie fu inserito nell’elenco passeggeri di un idrovolante PBY Catalina dal muso ammaccato, diretto a Dutch Harbor. Per cinque giorni di fila tentarono di partire, ma il tempo era terribile. I primi tre non riuscirono neppure a decollare. Gli altri due dovettero rientrare. Jamie non si prese più il disturbo di salutare Diane. Il sesto giorno, finalmente partiti, sorvolavano l’oceano con solo nuvole grigie fuori dai finestrini, quando l’aereo prese a ballare con sbalzi e gemiti tremendi, e Jamie si strinse al petto la scatola dei colori, chiudendo gli occhi. Quasi ogni giorno aerei ed equipaggi sparivano nel mare di Bering, abbattuti dal maltempo più che dal fuoco nemico. Jamie avrebbe voluto che a pilotare l’aereo ci fosse Marian.

A Dutch Harbor, bombardato sei mesi prima dai giapponesi ma quasi del tutto riparato, Jamie fece altri dipinti e li spedì. Gli aerei erano sbavature nel cielo, di una o due piccole pennellate ciascuno. Non rimase lì a lungo, aspettava soltanto di ritornare a ovest, seguendo l’arco bucherellato delle Aleutine verso Attu e Kiska, minuscoli isolotti fangosi spazzati dalle tempeste in fondo alla catena che i giapponesi avevano invaso a giugno e dalla quale andavano sradicati.

Ebbe fortuna con il volo per Adak. Fu una fortuna anche solo arrivare, e a tratti le nubi si erano aperte, rivelando le isole sottostanti: ripidi coni vulcanici incappucciati di neve e impennacchiati di fumo, che digradavano in collari di rupi a strapiombo frangiati di onde.

Jamie stava in un capanno Quonset con un gruppetto di giornalisti militari. Un cartello sulla loro porta diceva CIRCOLO STAMPA ADAK.

I genieri della marina avevano riempito una laguna di ceneri vulcaniche scavate con l’apripista e avevano posato una passerella di acciaio forato. Dopo una tempesta, gli aerei di ritorno dai bombardamenti atterravano sull’acqua ferma, con le eliche che mandavano dense nubi di foschia mentre calavano sulla pista con furiosi sbuffi bianchi, che lasciavano intravedere solo i loro musi e i bordi delle ali.

A volte passavano in volo i giapponesi, sparando raffiche e sganciando bombe, in genere senza causare molti danni. La tundra inghiottiva i proiettili e le bombe. «Noi siamo più bravi, no?» disse Jamie a un fotografo dell’esercito dopo un attacco.

L’uomo fissava gli aerei che si allontanavano. «Sì, il loro fango probabilmente è molto più sforacchiato del nostro.»

Jamie stava bighellonando fuori dai capanni dell’ospedale quando un uomo, ferito da una bomba, venne scaricato da una jeep, con mezza mascella mancante, la divisa inzuppata di sangue. Arrivò di corsa il fotografo, accovacciandosi dietro la macchina. L’uomo sollevò una mano imbrattata di rosso, come ad allontanarlo. Più tardi Jamie fece uno schizzo a memoria dell’uomo, ma si sentì sporco. C’era un’intimità impotente in quel corpo distrutto, qualcosa di imbarazzante nell’ovvietà della sua morte imminente. Quell’uomo voleva essere lasciato solo.

Jamie allegò uno schizzo di una fila di P-40 in una lettera per Marian, con le cappottature dipinte per sembrare fauci di tigri ruggenti.


Vorrei poterti parlare dell’Alaska, ma non so se tu abbia mai avuto motivo di venire fin qui sulle isole, dato che prima qui c’erano soltanto nebbia, fango e paludi. Ora ci sono un porto e una pista d’atterraggio. Una tendopoli. C’erano delle persone ad Attu e Kiska, missionari, credo, e altre in una stazione meteorologica, ma pare che nessuno sappia che fine hanno fatto.



Avrebbe voluto raccontarle tutto quello che la guerra aveva portato sulle sponde deserte di Adak. Innumerevoli navi riversavano tutti gli ingredienti della civiltà, tutto quel che serviva per sfamare e alloggiare e intrattenere migliaia di uomini. Capanni e hangar ma anche celle frigorifere, sale mensa, camere oscure e officine per fabbricare i siluri, cinema e palestre e sale operatorie. Un serraglio di macchinari arrivava insieme a tutto l’occorrente per mantenerli, montagne di munizioni e armamenti, di utensili e pezzi di ricambio. L’essenza della guerra a volte pareva risiedere nell’accumulo e nel trasporto di roba, di cose. Jamie avrebbe voluto elencare quelle cose a Marian, farla stupire del loro numero, della loro varietà e banalità (considerando il viaggio di un singolo apriscatole), ma l’elenco non sarebbe mai stato abbastanza lungo da centrare il punto. Forse era lì che stava la portata della guerra, nelle cianfrusaglie sparse.

Jamie fece un acquerello delle navi in porto e lo spedì a Sarah senza accompagnarlo con un messaggio.

Ad aprile i bombardamenti contro i giapponesi si intensificarono; l’invasione sembrava imminente. Si dava per scontato che Kiska sarebbe stava la prima in quanto più vicina. Sulla pista Jamie incrociò il vice comandante e gli disse che voleva partecipare all’invasione, al momento cruciale. «Vuoi dipingere l’invasione?» ripeté l’uomo, perplesso.

«Devo dipingere altro, a parte i rifornimenti e gli aiuti aerei.»

«Le forze di sbarco verranno da un’altra parte. Non si fermeranno qui, perciò non c’è modo di fartici arrivare insieme a loro. Sarà un’operazione rapida.»

«Magari potrei andare insieme a uno dei bombardieri.»

La nebbia avanzava sull’acqua, e il vice comandante la indicò con un dito. «Non vedresti granché, grazie a questa merda. Sei sicuro di non voler tornare a Kodiak? O partire per un altro posto?»

Jamie guardò la nebbia che vagava e strisciava verso la riva. Era una parte in causa della guerra, neutrale eppure potente. Ammantava e ritardava, inghiottiva aerei. «Forse» disse. «Fra un po’.»

L’11 maggio arrivò la notizia: era cominciata l’invasione. L’obiettivo era Attu, non Kiska. Si pensava ci sarebbero voluti tre giorni. Probabilmente sull’isola c’erano solo cinquecento giapponesi.

Passarono i giorni. Gli ufficiali erano scuri in viso. Sull’isola c’erano più giapponesi di quanto avessero creduto. Molti di più. Le condizioni erano pessime, si procedeva a rilento.

Dopo una settimana Jamie salì su un bombardiere insieme all’equipaggio, ma aveva ragione il vice comandante. Non si vedeva niente. Sganciarono le bombe nel nulla grigio solo per risparmiare carburante. «Stupidi figli di puttana» disse il navigatore, e Jamie non capì a chi si riferisse, se ai giapponesi o ai suoi comandanti o agli ordigni stessi. Di colpo gli venne in mente che, lassù, loro non erano affatto diversi dagli aerei che sparivano. Solo il ritorno a Adak li avrebbe distinti. Stare in aria voleva dire essere perduti per tutti fuorché se stessi, e Jamie si chiese se a Marian piacesse la cosa. O forse non ci faceva più caso.

Nella baia di Tokyo si radunò una flotta: portaerei, corazzate, cacciatorpediniere e via dicendo, tutti diretti verso le Aleutine per ricacciare gli americani sulla terraferma. La flotta non salpò mai. Avrebbe potuto; così non fu.

Dopo due settimane giunse voce che la fanteria stava per calare sul porto in cui si erano ritirati i giapponesi. Il vice comandante oltrepassò Jamie che disegnava schizzi vicino al porto, poi tornò indietro, con un ciac ciac di stivali nel fango. «Oggi si fermerà una nave che va a rifornire Attu» disse. «Se vuoi ancora partire, potrei occuparmene io. Magari fai in tempo ad arrivare per l’ultimo attacco. Che ne dici?»

Così Jamie salì su una nave, e la mattina dopo era su un mezzo da sbarco che avanzava nello strato di aria limpida fra la nebbia bassa e l’acqua argentea, e poi si ritrovò su una squallida spiaggia grigia, tutta crateri di granate. Nel suo zaino c’erano un sacco a pelo, cibarie e calzettoni di ricambio; su una spalla aveva una piccola bisaccia con le matite, il taccuino e gli acquerelli, e sull’altra portava un fucile e le munizioni. Sulla sabbia erano in attesa tre trattori. Aiutò a caricarli di rifornimenti, poi lì seguì a piedi insieme ad altri otto uomini. Camminarono per ore. Il camion e i trattori li lasciarono indietro, ma le tracce erano facili da seguire. Una volta Jamie provò a fare uno schizzo, ma gli fu detto che non era sicuro fermarsi, meglio andare avanti.

Alla fine avvistarono la retroguardia: una colonia di tende a punta montate in mezzo al fango e allo sfagno su un fondovalle in pendenza, con sopra cime striate di neve. Ai bordi della strada cominciarono ad apparire cadaveri di soldati giapponesi, con le membra piegate in posizioni strane, a volte soltanto un casco sopra a una massa accartocciata. Nella zona del bivacco Jamie trovò un tenente che comandava una compagnia di ingegneri, e spiegò che era l’artista da campo («Ogni giorno ce n’è una nuova» disse l’uomo) e che voleva andare al fronte. Gli fu detto che al momento in realtà non c’era nessun posto in cui andare. I gruppi di testa stavano mantenendo le loro posizioni. «Mettiti comodo» disse il tenente, indicando le tende con un gesto ampio. «Goditi le tante delizie di Attu.»

A sera, non lontano, i soldati giapponesi buttavano giù sorsate di sakè. Stavano nella tundra da quasi un anno ed erano quasi a corto di viveri. Per un po’ c’era stata quasi solo la notte; adesso c’era quasi solo il giorno. C’erano sempre la nebbia, il vento terribile. Il colonnello che li comandava aveva deciso di non arrendersi. Le difese degli americani nella valle erano leggere, ma più oltre avevano una batteria di obici sul fianco di una collina. Se il colonnello fosse riuscito a impadronirsene, avrebbe potuto ritorcerli contro gli americani. Era un piano disperato, quasi impossibile, ma tentare era una condotta onorevole.

Rimaneva un migliaio di uomini. Saltavano su e giù, gridando e pestando i piedi. Misero delle pistole in mano ai feriti, che si spararono in testa, come gli era stato ordinato di fare. Quelli che non potevano vennero fatti fuori con iniezioni di morfina oppure, terminata la pazienza, con le granate. Bevvero ancora, tutto quel che riuscivano a trovare.

All’alba il colonnello ordinò di irrompere sulle linee nemiche.

Le urla svegliarono Jamie. Un uomo vicino a lui venne infilzato da una baionetta lì dov’era, mentre Jamie fu ignorato. Si liberò dal sacco a pelo e corse in cima alla collina con il fucile, via dal caos. Le granate facevano volare spruzzi di terra. Quasi cadde in una trincea già occupata dal cadavere di un soldato giapponese morto da un pezzo.

Poco lontano, tre giapponesi tagliavano i tiranti della tenda infermeria. La tela cadde, avvolgendo i corpi che si dimenavano sulle brandine. I soldati si misero a infilzare con le baionette. In seguito Jamie avrebbe ricordato il cane tormentato di tanti anni prima, sotto la coperta, ma mentre sollevava il fucile e prendeva la mira non pensò a nulla. Il primo lo centrò alla nuca. Il corpo dell’uomo scattò in avanti come tirato da un cavo di spiegamento. Il secondo lo prese alla spalla, facendolo roteare e accovacciare. Mentre se ne stava inginocchiato, con una mano sopra la ferita, Jamie lo colpì al petto. Il terzo si guardava intorno, confuso. Jamie vide che la sua unica arma era una baionetta legata a un bastone, e l’uomo la lasciò cadere, rimase a fissare verso le montagne finché il colpo successivo di Jamie non gli trapassò la fronte.

Jamie mise da parte il fucile. Si cavò dal taschino sul petto un taccuino e una matita. Le mani gli tremavano forte.

Dopo un po’ i giapponesi parvero smarrire il loro scopo e presero a vagare qua e là a scatti, come banchi di pesciolini, brandendo le armi contro il nulla. Alcuni mangiavano le razioni prese ai morti, ingozzandosi di tavolette di cioccolato. Si passavano pacchetti di sigarette, le accendevano. Da sopra venivano i rumori della battaglia che continuava, ma gli uomini sul fondovalle se ne stavano in gruppetti, come a una festa. Prendevano granate dai cinturoni, le battevano contro i caschi per accendere le micce e se le mettevano sotto al mento o sulla pancia. Brusche esplosioni sanguinolente. Cortine di fumo come a uno spettacolo di magia, che dissipandosi rivelavano quei corpi, già integri e vivi, privi di teste e mani, o tranciati nel mezzo.

Nella trincea Jamie disegnava e disegnava; solo poi si accorse di aver coperto pagine e pagine con scarabocchi confusi e chiazze a cui era impossibile dare un senso.











Ratcliffe Hall, Leicestershire, Inghilterra
Marzo 1943
Due mesi prima della battaglia di Attu

Una lunga, due brevi. Due lunghe. Una lunga, una breve.

D.M.N.

Domani.

Marian, a letto, immaginava Ruth che batteva il dito nel suo letto identico dall’altro lato della parete. Domani… Lndr… cena cn Ed… prfvr? Voglio c tu…

Niente più colpi. Ruth si era addormentata? O aveva dimenticato il codice Morse? Marian premette il palmo contro il gesso freddo, in attesa. Alla fine batté con l’indice.

C io?

In risposta: C tu l cnsc.

A gennaio, quando Marian era arrivata a Ratcliffe Hall, aveva scoperto che si chiamava «casa grande», non reggia o palazzo. Alloggiavano lì un altro pilota donna, una ragazza inglese, e tre uomini, due dei quali erano americani, ma Marian, intimidita dallo sfarzo che la circondava e dalle fitte chiacchiere degli altri, si era tenuta in disparte. Le era stata data una delle molte stanze sopra il garage, tutte dotate di lussi come caloriferi e acqua calda. C’erano campi da tennis e quelli che aveva scoperto essere campi da squash. C’era un maggiordomo che puliva gli stivali dei piloti, e la cena veniva servita in una sala da pranzo rivestita in legno, accompagnata da vino e birra. Ogni tanto apparivano a tavola senza preavviso amici illustri del loro ospite, Sir Lindsay Everard.

Sir Lindsay era l’erede di un impero di distillerie, e possedeva un aerodromo nei paraggi che aveva ceduto all’ATA. Lui non faceva il pilota ma era un entusiasta, un collezionista di piloti e aeroplani, che pareva estasiato dal fatto che la guerra gliene avesse lasciati così tanti sulla porta di casa.

L’aerodromo era pieno di un assortimento mutevole di quasi tutti i velivoli RAF, anche se Marian, non ancora abilitata a pilotare tutti i tipi di aereo, pilotava perlopiù aerotaxi e recapitava Spitfire sfornati dalla fabbrica di Castle Bromwich. Più raramente ritirava degli Oxford da Ansty e dei Defiant da Wolverhampton, e faceva la spola fra le unità di manutenzione sulle Cotswolds.

O quantomeno faceva queste cose in teoria, dato che la densa foschia industriale che aleggiava sopra le regioni interne costringeva a terra i piloti parecchie mattine, se non tutte. A volte potevano passare tre intere giornate senza che si potesse volare, nonostante i messaggi sempre più urgenti da Castle Bromwich sugli Spit nuovi fiammanti che si accumulavano. Nei giorni in cui faceva consegne, se Marian finiva prima che venisse buio un aerotaxi la riportava a Ratcliffe, oppure tornava in treno, oppure doveva trovare alloggio lì dov’era, il che non era sempre facile o anche solo possibile. Non di rado si ritrovava a trascinare la ventiquattrore e il paracadute per le strade di cittadine sconosciute e rinserrate, in cerca di un posto dove dormire.

Una sera di febbraio, sudicia dopo aver consegnato uno Spit a Brize Norton e un altro da lì a Cosford, Marian era rientrata a Ratcliffe e aveva notato che la porta della stanza vicina alla sua era spalancata. Si affacciò. Una donna era china su una valigia parzialmente disfatta. Marian si era fermata, con l’euforia che le saliva dentro prima che potesse reprimerla. «Ruth!» aveva detto.

Ruth si era drizzata freddamente, senza sorridere, con un vestito in mano. «Hanno detto che c’eri tu nella stanza accanto. Ho chiesto se c’erano altri posti, ma non ce n’erano. Dovrai prendertela con l’ATA.» Lei aveva chiesto Hamble, non Ratcliffe, aveva spiegato. Prendeva il posto della ragazza inglese, che era partita per passare ai bimotori. «Non ti preoccupare. Non ti starò fra i piedi.»

«Sono contenta che sei qui» aveva detto Marian, senza riuscire a trattenersi. Non si era resa conto di essere infelice, ma quello scoppio di gioia alla vista di Ruth era stato come un sollievo, un antidoto.

«Non so bene cosa dirti» aveva detto Ruth, appendendo il vestito nell’armadio con un certo chiasso. «Mi hai mollata completamente.»

«Mi dispiace… davvero tanto.»

«Davvero? A dispiacersi sono capaci tutti, ma credo che tu mi debba una spiegazione.»

Marian aveva esitato. Non poteva dire a Ruth la verità, ma non voleva mentirle. «Puoi fidarti di me abbastanza da perdonarmi anche se non te lo spiego? Hai ragione a dire che mi sono comportata male. C’è un motivo, ma ti fidi di me se ti dico che non ha importanza?»

Di nuovo Ruth le aveva gettato un’occhiata, a soppesare la sua sincerità. «Vedremo.»

Per qualche giorno c’era stato dell’imbarazzo, ma poi erano tornate com’erano agli inizi, anzi meglio, più riconoscenti l’una dell’altra. Anche Ruth si era sentita sola, aveva detto.

La sua presenza aveva enormemente ravvivato le cene a Ratcliffe. Si gettava a capofitto nelle conversazioni, e quando a una settimana dal suo arrivo era spuntato il tema degli sci (Marian sospettava che Ruth avesse in qualche modo pilotato il discorso), aveva detto: «Marian, digli com’è decollare dalle piane fangose».

E che altro poteva fare Marian, se non descrivere come si dondolava a bordo del suo vecchio Bellanca, cercando di liberare gli sci dalla melma puzzolente di Valdez?

«Ma perché montare gli sci se non c’era neve?» si era informato Sir Lindsay.

Marian aveva spiegato come si portano le scorte alle miniere d’alta quota, come si atterra sui ghiacciai anche d’estate, e l’interesse di Sir Lindsay era così evidente, le sue domande così ficcanti, trascinandola inesorabilmente da un aneddoto all’altro, che Marian si era accorta a stento di star facendo quasi da cantastorie, di tenere l’intera tavolata col fiato sospeso. Ma quando infine si era ritrovata in un silenzio stupefatto, dopo aver descritto una violenta raffica che l’aveva sbalzata giù da un ghiacciaio, si era richiusa a guscio, imbarazzata, concentrandosi sulla bistecca da tagliare.

Sir Lindsay si era rivolto a Ruth. «Ha fatto aprire la nostra sfinge» aveva detto. «Complimenti.»

Marian aveva evitato di incontrare Eddie, scansando altri inviti di Ruth, ma mai una supplica diretta, finché non arrivò il messaggio in codice Morse dalla parete. Fino ad allora, se Ruth diceva che Eddie stava venendo a Londra, Marian trovava una scusa, se ne andava da sola in motocicletta a Leicester o a Nottingham o da un’altra parte. Se Ruth avesse detto che Eddie non riusciva a liberarsi, Marian se ne sarebbe andata in città con lei, e sarebbero state al circolo della Croce Rossa, e sarebbe stato tutto come prima. Cene, film e spettacoli, cocktail, balli.

Però Marian non poteva rifiutare. Gli equipaggi dei bombardieri non avevano una grande aspettativa di vita.

Sollevò il dito e batté: ok.

Eddie le raggiunse al Savoy. Marian gli strinse la mano con forza e lo guardò negli occhi. Era molto alto, con la testa allungata e rettangolare come quella di un cavallo da tiro, occhi pieni di calore e le sopracciglia pesanti. Benché avesse i denti lunghi e un po’ accavallati, quando sorrideva li mostrava senza riserve. «Era da tanto che volevo fare amicizia con te» disse. «È difficile che Ruth straveda per qualcuno.»

«Guarda che così si monta la testa» disse Ruth, mettendosi a braccetto.

«Prima della guerra» disse Eddie avviandosi verso l’American Bar, «non mi sarei mai azzardato a venire in questo albergo, perché avevo paura di sembrare uno zoticone, ma per come la vedo io, se posso volare sopra la Germania, allora posso anche bere dove mi pare.» Indicò la sua giacca verde oliva, il distintivo da navigatore con le ali d’argento. «Mi aiuta il non dover pensare a cosa mettermi.»

Marian annuì. Anche la sua divisa blu le faceva da corazza, da spiegazione universale.

Ruth le diede una ditata nella schiena. «Stasera ti toccherà parlare, Marian, altrimenti Eddie penserà che gli ho raccontato frottole.»

«Capisco cosa vuoi dire» disse Marian a Eddie, ripensando a Jackie che la rimproverava per essersi presentata al colloquio in abiti di volo. «Essere irreprensibili è un sollievo.»

«Irreprensibili!» esclamò Eddie. «Proprio così. Sai, quasi non mi va di ammettere quanto mi sto godendo Londra. C’è un’atmosfera esuberante, no? Mi viene da dire allo sbando. Hai presente? Secondo me quando la gente deve fare sempre i conti col fatto che potrebbe morire – anzi, che morirà – si impegna di più a vivere. Non trovi?»

Ordinarono dei cocktail, e Eddie raccontò la storia del suo cannoniere che si era addormentato nella torretta a sfera mentre si avvicinavano a un obiettivo, raggomitolato nella sua bolla di acciaio e plexiglas sotto la pancia del B-17. «Non so come si fa a dormire così, penzoloni nel cielo, ma quel tizio riesce a prendere sonno dappertutto. È famoso per quello.»

«Anche Marian riesce a prendere sonno dappertutto» disse Ruth.

Eddie alzò un sopracciglio. «Ma dai? Qual è il tuo segreto? Io sono pessimo a prendere sonno.»

«Continua a raccontare» disse Marian.

«Be’, noi non ci eravamo accorti che dormiva, solo che stava in silenzio. Ha detto che si è svegliato solo quando è arrivato il fuoco della contraerea, e lì» – Eddie mimò una persona che si sveglia di soprassalto, sbattendo le palpebre – «ha fatto un mezzo giro e subito, subito, ha abbattuto un Messerschmitt. Siamo rientrati tutti interi – solo un po’ sforacchiati – e lui ha detto che stava sognando di abbattere un aereo, e appena si è svegliato il sogno si era avverato.» Si sporse in avanti, divertito, guardando fra Marian e Ruth. «Non è strano? Ve lo dico io, quella sera prima di andare a dormire abbiamo pensato tutti bene a cosa volevamo sognare; metti che fosse contagioso, quel fatto dei sogni che si avverano.»

«Spero tu abbia sognato di svegliarti in una base aerea in Inghilterra» disse Ruth.

Affascinante. Era quella la parola giusta per Eddie. Marian aveva incontrato pochissime persone affascinanti, o almeno con quel tipo di fascino che aveva Eddie, generoso e affabile. Guardando Ruth che guardava Eddie si capiva che lei lo amava.

«Marian sarebbe capace di addormentarsi in una torretta a sfera, se volesse» fece Ruth.

«Qual è il posto più improbabile dove ti sei addormentata?» volle sapere Eddie.

Marian guardò Ruth, che attendeva speranzosa; voleva che lei facesse colpo, che lo abbagliasse. Marian si sentiva già sconfitta. Non poteva competere con il fascino di Eddie. Decise comunque di non fare la figura della noiosa.

«Una volta» disse «in Alaska, sono precipitata con l’aereo in un fiume, al punto che è entrata l’acqua nell’abitacolo. Non c’era modo di far arrivare soccorsi fino al mattino, perciò ho dormito sopra l’aereo.» Si strinse nelle spalle, perdendo lo slancio. «Era estate. Non è stato troppo brutto, a parte le zanzare.»

«Raccontagli dell’orso» disse Ruth.

«È passato un orso» fece Marian tristemente. «A pescare.»

«Un grizzly» disse Ruth.

«Sei sempre stata coraggiosa?» disse Eddie. «Com’eri da bambina?»

Marian rifletté. «Ingenua» disse. «Un maschiaccio. Ossessionata.»

Eddie fece un gran sorriso.

Andarono a cena in un ristorante greco. «È di una vastità sconvolgente» disse Eddie a proposito della Groenlandia, sopra la quale aveva navigato a bordo di un B-17 nuovo di zecca venendo dagli Stati Uniti. «Si vede soltanto ghiaccio. Tutto bianco fino all’orizzonte. Tanto valeva che avessi avuto pagine bianche al posto delle mappe.»

Marian fu colta da un’invidia profonda. Gli invidiava Ruth, e gli invidiava la Groenlandia. Ricordò gli iceberg e le baleniere nelle acqueforti dei libri di suo padre.

«Una volta» disse «ho sorvolato la banchisa oltre Barrow, il punto più a nord dell’Alaska. Quasi non riuscivo a convincermi a tornare indietro. Aveva qualcosa di…» Si interruppe. Non sapeva cosa voleva dire.

«Ipnotico» disse Eddie. «Io trovo quel vuoto ipnotico.»

«Sì» fece Marian. «Ecco cos’era.»

«Marian si spinge sempre troppo in là» disse Ruth. «È più forte di lei. E comunque a me tutto quel ghiaccio fa orrore. E lì non ci sono neppure persone.»

«Ce ne sono un po’ lungo i bordi» disse Eddie. «Dev’essere gente robusta.»

«Il bello è anche l’assenza di persone» disse Marian.

Eddie sollevò il calice. «All’assenza di persone.»

Uscendo dal ristorante si immersero nel buio come se si calassero in una grotta subacquea. Piccadilly oscurava la vista ma bombardava gli altri sensi. I corpi premevano da ogni parte. Soldati e donne gettavano urletti e risa, sfrecciando come pipistrelli.

A Marian, tenuta per mano da Ruth, il rumore, il movimento e l’ilarità sembravano un’altra forma di immobilità, di attesa. Stavano tutti aspettando. Che entrasse in circolo l’alcol. Un bacio o un tocco. L’alba. Il sonno. Di riprendere servizio. Che la guerra continuasse, finisse, ammesso che sarebbe mai finita. Che accadesse quel che doveva accadere.

Eddie le fece entrare da una porta e da una membrana di velluto di tende oscuranti, e sbucarono in una bolla umida di vita. Una massa si spostava e dondolava su una pista da ballo come una zattera di alghe su un’onda, fra sfavillii di luci colorate. Sotto il fumo l’aria aveva un odore agrodolce, come se le persone stessero fermentando. Sul palco scintillavano gli ottoni, i violini facevano affondi e parate, un cantante aggrottava la fronte e stringeva l’asta del microfono come se un artiglio invisibile gli stesse trascinando via la canzone.

Salirono in balconata. Eddie stava descrivendo il panorama dalla postazione del navigatore che guarda fuori dal muso di plexiglas di un bombardiere. «A volte è come il rosone di una cattedrale» gridò per coprire il baccano dell’orchestra mentre sgusciavano su un divanetto, «e a volte è un portale per l’inferno.»

Una coccarda di cielo e nuvole, sbuffi di contraerea che scoppiano dal nulla, come popcorn neri. Centinaia di bombardieri in formazione, aerei che si trasformano in masse di fumo e fiamme. A volte uno cadeva bruciando addosso a un altro. Sugli aerei faceva così freddo che la pelle si appiccicava agli strumenti. Portavano talmente tanti strati di vestiti e attrezzature da essere grossi come macigni. Sotto di loro passava l’acqua, sottili spiagge o coste acquitrinose, poi la geometria della vita umana: campi, strade, tetti. Su quelle cose loro sganciavano bombe. Nei giorni in cui volavano c’erano uova vere a colazione al posto di quelle in polvere.

Ruth, seduta fra loro sul divanetto curvo, si appoggiava mollemente alla spalla di Marian. Chissà perché invece non si appoggiava a Eddie, pensò Marian. Qualche volta, nelle giornate invernali, era andata insieme a Caleb e Jamie alle sorgenti calde vicino Missoula, e la sensazione di immergersi nel calore mentre le guance le bruciavano dal freddo e gli occhi le lacrimavano per il vento non era tanto diversa da quella che provava ora, crogiolandosi nel piacere della vicinanza di Ruth ma con le estremità esposte alla striscia di cielo gelida di Eddie.

«Basta» disse questi, interrompendosi. «Marian, mi stavo chiedendo: come ti è venuta la voglia di volare?»

«Lo volevo e basta. È così quasi per tutti, no?»

«Ci sarà pur stato qualcosa.»

«I piloti acrobatici» la pungolò Ruth.

«Sì» disse Marian, riluttante, «ho incontrato dei piloti acrobatici quand’ero bambina.»

«Lo stesso giorno in cui Lindbergh ha sorvolato l’Atlantico» disse Ruth. «Destino.» Fece segno a una cameriera di portare un altro giro.

«E poi?» domandò Eddie.

Era una domanda che normalmente Marian avrebbe aggirato. Gli avvenimenti della sua vita sembravano troppo strani per poterli narrare, troppo intrisi di vergogna e ripercussioni, e non era sicura di sapersi spiegare adeguatamente. Ma per una volta non voleva tirarsi indietro o sfuggire. Nel bel mezzo di una guerra, i suoi segreti erano di scarsa importanza.

«Già da bambina, sapevo che per poter fare il pilota dovevo guadagnare dei soldi, perciò mi sono tagliata i capelli e ho cominciato a vestirmi da maschio per farmi assumere in lavoretti vari» disse.

«E la gente ci cascava?»

«Alcuni sì. Altri non ci facevano mai davvero caso, non ci badavano neppure. E secondo me alcuni preferivano non indagare troppo. Poi nel Montana non era tanto insolito vivere ai margini.»

Raccontò loro della raccolta delle bottiglie, delle consegne per il signor Stanley, di Wallace che beveva e giocava d’azzardo. «Poi è arrivato un uomo che si è offerto di pagarmi le lezioni di volo.»

Eddie prese un’aria perplessa. «Perché?»

«A quanto pare mi voleva sposare.»

«E come te ne sei liberata?» chiese Ruth.

Marian si costrinse a ricambiare lo sguardo di Ruth. «Non me ne sono liberata. L’ho sposato. Alla fine.»

«Lo hai sposato?» fece Ruth, ritraendosi, scandalizzata e impietrita. «Mi avevi detto di non esserci mai neppure andata vicino, a sposarti.»

«Era una bugia» disse Marian. «Di lui non parlo. Non era una brava persona.» Guardò la gente che ballava di sotto. Lei e Barclay avevano ballato una volta sola, durante la traversata per l’Inghilterra in viaggio di nozze. Lui in generale disdegnava i balli, ma la sera in cui la tempesta si era placata, dopo cena l’aveva accompagnata nel salone. Il pavimento saliva e scendeva sotto i loro piedi insieme alle onde, come qualcuno che respiri. «Comunque è morto» disse Marian.

«Ma chi era?» volle sapere Ruth.

Marian non disse nulla. Come poteva spiegare chi era Barclay?

Lo sguardo affettuoso e mesto di Eddie indugiò su di lei. «Adesso basta con l’interrogatorio. Dobbiamo ballare.» Si alzò e tese una mano a Marian.

«Quindi mi abbandonate tutti e due?» disse Ruth. «Non è ancora arrivato da bere.»

«Ruthie, da che ti conosco, non hai mai avuto problemi a trovare qualcuno con cui ballare» disse Eddie.

Quando uscirono alla notte, Marian si voltò per salutare in fretta Ruth e Eddie, per sfuggire alla vista di loro due che si allontanavano insieme, ma la breve fiammata dell’accendino di un passante li colse mentre si abbracciavano. Non si baciarono, ma si tennero stretti. L’accendino si richiuse di scatto; il buio li ringhiottì. Ruth chiamò Marian.

«Sono qui» disse lei.

«Dove?»

«Qui vicino.»

Ruth la prese a braccetto. «Andiamo. Detesto i saluti.»

«Perché non vai con lui?»

«Vuoi che ci vada?»

«Non capisco.»

«E io non capisco perché mi hai detto una bugia sul fatto che eri sposata.»

Fecero un pezzetto di strada in direzione del circolo della Croce Rossa. «Non lo ami?» chiese Marian. «A me sembra di sì.»

«Certo che lo amo. È Eddie. Come si fa a non amarlo? Il tuo, di marito, non lo amavi?»

L’alba iniziava ad affacciarsi tra le nubi. Le forme si addensavano in vari gradi di ombra. «Verso la fine lo odiavo.»

«Ma all’inizio?»

«Forse all’inizio.»

«Potevi semplicemente dirmi che eri sposata» disse Ruth. «Non sei mica così speciale che tutto dev’essere un segreto.»

«Non mi credo speciale.»

Ruth fece un verso di scherno. «Ti ci credi eccome. Ed è per questo che sai di poter mollare le persone perché tanto poi tornano. E funziona. Io sono tornata strisciando non appena hai schioccato le dita.»

«Non è assolutamente andata così.»

«E allora dimmi come.»

«Perché non vuoi dirmi di Eddie? Non andate a letto?»

«Ma che t’importa, Marian? Oh!» Nella penombra, Ruth inciampò nella gamba tesa di un soldato riverso sul marciapiede, e finì con le mani e le ginocchia per terra.

«Oh!» le fece eco Marian. Si inginocchiò accanto a Ruth. «Tutto a posto?»

Ruth si mise a sedere, sventolando le mani. «Sì, però mi brucia.» Il soldato ubriaco non si era mosso, e Ruth gli diede un colpetto alla gamba. Quello si riscosse e si raggomitolò. «Almeno non è morto» disse Ruth.

«Ci conviene muoverci, prima che tu faccia la stessa fine.» Marian la prese per un braccio e la aiutò a rialzarsi. Si sedettero davanti a un portone, su uno scalino basso di granito. Marian sentì puzza di urina da un punto imprecisato, e odore di fumo e umidità del mattino. Ruth aveva i palmi tutti sbucciati, le calze strappate alle ginocchia e striate di sangue. Marian le prese con delicatezza le mani, le rigirò e le baciò le nocche. Si sentì come uno Spitfire costretto a terra troppo a lungo. Doveva muoversi, agire, o sarebbe scoppiata.

«Fra me e Eddie non è così» disse Ruth. «Ci vogliamo bene, ma siamo diversi. Noi non… il nostro non è amore romantico. A volte è più facile essere sposati, perché chi è sposato sembra come tutti gli altri. Nessuno fa domande. O comunque non troppe. Hai presente cosa intendo?»

«Credo di sì» rispose Marian, e si trattenne un ultimo istante prima di sporgersi e baciare Ruth, che ricambiò il bacio senza esitazione. Fu un bacio come tanti, per certi versi: una bocca umida, gli occhi chiusi.

Un fischio di due note le fece staccare. Un aviere americano passava di lì, e fissandole lascivo e incredulo disse: «C’è posto per me?».

«Neanche un po’» rispose Ruth. «Vattene a casa.»

«Dai, ragazze, fate le brave.»

Marian si alzò in piedi, tirandosi dietro Ruth. Mentre si avviavano in fretta per la strada, tenendosi per mano, Ruth fece un’esclamazione soffocata, come se a un tratto avesse ricordato qualcosa.

«Che c’è?» disse Marian.

Ruth alzò la mano che Marian le teneva, graffiata dalla caduta. «Mi fai male.»

Marian la stava stringendo senza rendersene conto. «Scusa.» Le baciò di nuovo le nocche.

«Si sta facendo giorno» disse Ruth, ritirando la mano con delicatezza. «La gente ci vedrà.»











Ratcliffe Hall, Leicestershire, Inghilterra
Aprile 1943
Un mese dopo l’incontro di Marian e Eddie, un mese prima della battaglia di Attu

«Hai saputo delle streghe della notte?» chiese Ruth, sdraiata sul letto a Ratcliffe Hall.

Marian scosse la testa. Stava fra Ruth e la parete, poggiata su un gomito, e con l’altra mano le accarezzava la pancia sotto le coperte.

«Ragazze russe a bordo di vecchi biplani» disse Ruth. «Ce n’è un intero reggimento. Volano di notte sopra le linee dei tedeschi e sganciano bombe manualmente. Spengono i motori e arrivano planando al buio – frumm – come un colpo di scopa. Ovviamente ne muoiono a decine.»

«Almeno fanno qualcosa di utile.»

«Anche noi.»

«Io quasi non faccio altro che starmene qui aspettando che il cielo si sgombri.»

«Questo è utile» disse Ruth, spingendo più giù la mano di Marian. «Forse siamo anche noi streghe della notte.»

Marian sorrise e ritirò su la mano. «In Alaska mi davano della strega, per scherzo, perché ero capace di arrivare dove volevo anche con il maltempo.» Ma stava pensando anche a Barclay, che quasi le aveva creduto quando aveva affermato di aver messo un incantesimo sul proprio grembo.

«Vuol dire solo che avevano paura di te.»

«Forse.» Passò un pollice lieve sotto al seno di Ruth, che sollevò il costato per incoraggiarla. «Secondo te ci sono altre ragazze dell’ATA che fanno questo?»

«Sì. Be’, non so. Me ne vengono in mente un paio a cui sicuramente piacerebbe farlo, che lo sappiano o no.» Ruth stava sorridendo, ma si fece seria. «Si dà talmente per scontato che alle ragazze piacciano gli uomini che la maggior parte di loro non si ferma mai a pensare se sia vero o no. Non è stato così anche per te?» Attese ansiosamente un cenno di assenso da parte di Marian. Pareva che non riuscisse a smettere di cercare rassicurazioni sul fatto che a Marian non fosse piaciuto andare a letto con gli uomini, o almeno che preferisse andare a letto con lei.

«Penso di sì» disse Marian. «Più o meno.»

«Sono sempre esistite ragazze come noi, nascoste in qualche angolino.»

«Io non so esattamente che tipo di ragazza sono» disse Marian. La metteva in difficoltà quella parola, ragazza, ma neppure donna le sembrava adatto a se stessa. Essere una donna sembrava indicare una persona che possedeva teglie da forno e un filo di perle.

«La gente dà per scontate tante cose. Ti ho detto il nome del mio liceo? Nostra Signora dell’Assunzione.»

«Sì, me lo hai detto.»

«Le suore ci dicevano soltanto che era peccato farsi toccare dai maschi. Non dicevano mai nulla delle femmine.» Lo disse in tono divertito e sprezzante.

«A me pare che tu ti conoscessi da subito molto più della maggior parte delle persone.»

«Forse» disse Ruth, «ma quella in parte è solo testardaggine.»

Ruth aveva raccontato a Marian di aver saputo fin dall’infanzia che preferiva le donne. Era stata una furbetta, abbastanza scaltra da saper tenere la bocca chiusa e cominciare a capire come ottenere quel che voleva senza farsi cacciare con i forconi dalla parrocchia cattolica del suo paesino del Michigan.

«Anche Eddie lo ha sempre saputo?» chiese Marian, dato che finalmente aveva compreso la natura del matrimonio di Ruth.

«Preferisco non parlare a nome suo.» Una pausa di silenzio. «Pensa a cosa ci è voluto perché io e te ci incontrassimo.»

«Be’» fece Marian, «ci è voluta una guerra.»

«Il che ci giustifica completamente, ovvio.»

Con una risata amara, Ruth aveva inavvertitamente alzato la voce, e Marian la zittì. Si fissarono, tendendo le orecchie, ma dalle altre stanze sopra il garage non provenne alcun suono.

«Tanto non andrebbero a pensare nulla di male» bisbigliò Ruth. «Soltanto due ragazze che fanno una chiacchierata la sera tardi.»

Era vero. Nel mese trascorso dal loro primo bacio, ogni notte che avevano passato a Ratcliffe una delle due era finita nel letto dell’altra. A un certo punto la visitatrice doveva tornare nella sua stanza – al mattino una domestica portava il tè – ma finora sembrava che nessuno si fosse accorto di nulla.

Una volta, per un colpo di fortuna, erano rimaste bloccate insieme a Lossiemouth la stessa notte, e avevano trovato un pub la cui arcigna proprietaria le aveva informate seccamente: «Dovrete dividervi una camera. Temo che starete strette».

«Direi che possiamo cavarcela» aveva risposto Ruth, «se così dev’essere.»

C’era una soddisfazione insita in quel sotterfugio, nella mancanza d’immaginazione del mondo, e Ruth mostrò a Marian come coglierla, ma Marian sapeva che per Ruth quella clandestinità obbligata era anche fonte di amarezza. La gente aveva cominciato a chiedere loro se fossero sorelle, anche se non si assomigliavano affatto: Ruth bassa, prosperosa e mora; Marian alta, esile e bionda. «Intuiscono che fra noi c’è intimità» diceva Ruth, «ma non sanno come interpretarla, perciò traggono l’unica conclusione che gli viene in mente.»

Sì, rispondeva sempre Ruth, siamo sorelle.

Non che Marian riuscisse a immaginare di sbandierare la loro relazione. Non rimpiangeva di non poter scrivere a Jamie e dirgli che era innamorata, perché nessuna parte di lei voleva affrontare il suo stupore, la sua costernazione. Non credeva che lui le avrebbe rimproverato l’immoralità – da artista, conosceva gente di ogni sorta – ma che avrebbe provato un disagio che poteva scavare un solco tra di loro. Il solco si sarebbe approfondito e allargato fino a diventare un abisso, più vasto dell’immenso spicchio di pianeta che già li separava. Jamie non avrebbe potuto fare a meno di immaginare quel che lei e Ruth facevano insieme, e Marian temeva che inevitabilmente ne sarebbe seguita una repulsione, che avrebbe attecchito nei pensieri di lui come una muffa.

Non pensava di aver scoperto una netta preferenza per le donne, ma neppure avrebbe potuto dire in tutta sicurezza di preferire gli uomini. In quel momento avrebbe scelto Ruth rispetto a chiunque altro, ma ancora le mancava un po’ quel fondamentale squilibrio di potere che aveva provato con un uomo, lo slancio verso la sottomissione, verso la rottura, la solidità esigente di un membro maschile. Cercava di non lasciarsi andare al pensiero di Barclay. Dopo di lui, con gli altri uomini, persino con Caleb, lui le era riverberato dentro come un’eco, a volte tenue, a volte violenta e sconvolgente come uno sparo in un canyon che credevi deserto. Con Ruth, invece, non c’erano echi invadenti. Con Ruth, l’atto sessuale era più alla pari, e sorprendentemente anche più carnale per certi versi, alimentato da una sorta di intraprendenza tenace, una determinazione cieca a fondersi.

Le prime volte che erano state insieme Marian non aveva assaggiato Ruth con la bocca, ma quando finalmente l’aveva fatto aveva trovato un sapore salato, acre, carne dentro carne, una crudezza del tutto diversa da quella di un uomo. Il suo stesso clitoride, finora esplorato poco o nulla, le era sempre parso imbarazzante e di una bruttezza eccessiva, come i bargigli di un tacchino, mentre Ruth era chiaramente soddisfatta del proprio e invaghita di quello di Marian. Trattava quel piccolo lembo di carne come qualcosa di importante, essenziale, addirittura degno di reverenza. Un idolo in un santuario nascosto.

Quando le stelle erano propizie, andavano a Londra con Eddie. Infilandosi in stanze gremite e fumose, piene di jazz e rancide di alcol versato, Marian provava lo stesso brivido euforico e selvaggio che aveva provato da bambina quando si imbarcava in qualche avventura insieme a Jamie e Caleb: una gioia turbolenta, esaltata dalla natura clandestina del loro triangolo. Marian sapeva che Ruth aveva detto a Eddie che erano diventate amanti, cosa a cui Eddie accennava solo discretamente, trattando Marian con calore fraterno. Marian immaginava che anche lui avesse delle storie. Come poteva starsene così a guardar bruciare e schiantarsi aerei pilotati da uomini che conosceva, senza voler cercare piacere, sfogo, consolazione, vita?

«Marian mi ha salvata, sai?» disse Ruth una sera di maggio, alzando teatralmente un sopracciglio mentre sorseggiava un cocktail. Stavano festeggiando il ritorno di Eddie dalla sua quindicesima missione in combattimento. Se sopravviveva alla venticinquesima, poteva tornare a casa.

Eddie guardò Marian con blanda curiosità. Salvarsi a vicenda ormai era cosa comune. «Come hai fatto?»

«Ah, non guardare me» rispose Marian. «Non so di cosa stia parlando.»

«Ieri stavo portando un Fairchild da White Waltham a Preston…» Ruth si interruppe, si sporse a toccare il braccio di Eddie e disse con voce dolce da maestrina: «Magari tu non lo sai, Eddie, ma per arrivarci devi passare dal corridoio di Liverpool. Lo sai cos’è?».

«Sono certo che me lo dirai» rispose lui, divertito.

«È una striscia di spazio aereo larga quattro chilometri, fra lo sbarramento di palloni di Liverpool e quello di Warrington. Fatto sta che ero già entrata quando dal nulla mi sono ritrovata in mezzo alle nuvole. Ma veramente dal nulla. Prima visibilità perfetta, e un attimo dopo tutto bianco. A quanto pare c’entra qualcosa il punto di rugiada. Qualche fenomeno strano.»

«È stata Marian a cambiare il punto di rugiada?» disse Eddie. «È la dea del clima?»

«Quasi» fece Ruth.

«Allora si vede che Marian è il sole. È arrivata e ha spazzato via le nuvole.»

«No, però mi aveva insegnato alcune cose sul volo con la strumentazione.»

«Non mi pareva che mi dessi retta!» disse Marian. Rivolta a Eddie, spiegò: «Voleva fare lezione soltanto nei pub, e non faceva altro che cambiare discorso. Non le avrò detto quasi nulla».

«Mi hai detto che se mi trovavo in mezzo alle nuvole dovevo raddrizzarmi, rimettermi in rotta, fare un giro lento e largo e poi cercare di passarci sotto.»

«Quello te l’avrebbe potuto dire chiunque.»

«Però nessuno si è preso la briga, tranne te. Quindi ho fatto così, ma il problema era che sono scesa a cinquecento piedi e la foschia non si era diradata neanche un po’. Perciò ho pensato di passarci sopra, ma salendo le nuvole non finivano più. Sono arrivata a settemila e cinquecento piedi e c’ero ancora dentro.»

«Dovevi paracadutarti» disse Eddie.

«Ci ho pensato» proseguì Ruth, «e avrei potuto, sennonché avevo fatto tardi a prendere l’aerotaxi e non avevo avuto il tempo di fare il cambio coi pantaloni, perciò avevo la gonna della divisa e – che resti fra noi – ero senza mutandine perché avevo finito quelle pulite.» Guardò fra loro due. «Capite il problema.»

«Ruth» disse Eddie, «fra la morte e il paracadutarsi con le innominabilità di fuori, avresti dovuto scegliere la seconda opzione. Anzi sono quasi stupito che tu non abbia colto l’occasione per dare scandalo.»

«Anch’io» disse Ruth, pensosa. «Col senno di poi, non volevo farmi vedere così indifesa. Fatto sta che ho semplicemente continuato a volare, sperando che si aprisse un varco.»

«Sto col fiato sospeso» disse Eddie, «anche se a quanto pare sei sopravvissuta.».

«Ho visto una schiarita. O così mi è sembrato. Forse me la sono immaginata. Non avevo idea di dove fossi. Quando sono scesa, potevo benissimo andare a schiantarmi contro i palloni o una collina.» Ruth tacque. Eddie le prese la mano.

«Eri carica.» disse Eddie.

«Sì. Davvero tanto.» Le tremava la voce. «Sai, sul momento sei così concentrata che non senti proprio nulla, poi ti arriva addosso tutto insieme, un gelo che ti pare di non riuscire più a scaldarti.»

«Dammi qualche consiglio, Marian» disse Eddie. «Uno qualsiasi. Come portafortuna. Cos’è che devo sapere? Cos’è che mi salverà?»

«Era solo buon senso, quel che ho detto a Ruth.»

«Non è un consiglio. Dai.»

Marian rifletté, e disse: «Il mio primo insegnante di volo mi disse di imparare a capire quando era il caso di ignorare l’istinto e cedere se volevo resistere, e quando resistere se volevo cedere. Ma in realtà non parlava di volo. Ed è morto poco tempo dopo, precipitando».

Eddie rise. «Io d’istinto ignorerei questo consiglio tremendo, ma forse vuol dire che dovrei seguirlo. Mi hai messo in un bel dilemma.»

Una settimana dopo giunse notizia che l’aereo di Eddie era stato abbattuto. Fu classificato come disperso. Ruth era stesa sul letto, il telegramma abbandonato sul pavimento. «La sua diciassettesima missione» disse a Marian, che seduta le accarezzava la schiena. «Come si fa a pretendere che uno ne superi venticinque? È disumano. Dovevi vedere come mi hanno guardata quando è arrivato il telegramma, pareva che fossi maleducata a piangere. Perché qui non piange mai nessuno?»

«Hanno paura che se cominciano poi non riescono più a smettere.»

Qualche giorno dopo, mentre stava consegnando uno Spitfire, Ruth fece una deviazione alla base di Eddie, con la scusa di un problema meccanico. Nell’hangar e nella sala operativa, assillò chiunque le capitasse a tiro per avere informazioni. Venne a sapere che equipaggi di altri aerei avevano riferito di aver avvistato tre paracadute prima che l’aereo di Eddie esplodesse. Ma nessuno sapeva dire di chi fossero.











Oceano Pacifico
Giugno 1943
Alcune settimane dopo

Una nave da trasporto truppe scivolava sotto al ponte del Golden Gate, diretta verso il mare aperto. Dal punto in cui stava Jamie, una ringhiera in alto, i ponti erano tappezzati di uomini, una coltre di corpi verdi e beige, fitti come zolle di terra. Non conoscevano la loro meta. Il chiarore abbagliante della sera si rifletteva sulle creste spumose, sugli uccelli marini che volteggiavano e sulle torri rosso-arancio del Golden Gate, una delle quali stava per essere inghiottita da un banco di nebbia che scendeva addensandosi sul Presidio. L’acqua scintillava di giada lattea finché la nebbia non raggiunse la nave. Jamie scese sottocoperta.

La nave era servita da transatlantico, ma tutti gli arredi e gli impianti erano stati tolti; al loro posto erano ammucchiate ovunque brande e cuccette, stipate come le teglie di una panetteria. Finestrini e oblò erano stati ricoperti di assi o dipinti di nero. Sui ponti, dove prima passeggiavano a braccetto le coppie, vecchie mitragliatrici antiaeree erano circondate da sacchi di sabbia. Non era una nave nuova, né abbastanza rapida da poter contare sulla velocità per difendersi – a differenza della Queen Mary e della Queen Elizabeth – e perciò era scortata da un cacciatorpediniere. Lo scafo e la sovrastruttura erano stati dipinti di grigio, cancellando i nomi a prua e a poppa, e fu soltanto al secondo giorno, quando vide alcuni soldati che usavano un vecchio salvagente per non far rotolare via i dadi, che Jamie venne a sapere come si chiamava la nave. Maria Fortuna.

Non pensava più alla nave sorella della Josephina Eterna da quando era bambino, e Wallace gli aveva mostrato i ritagli di giornale del disastro. Nelle foto lui e Marian erano due crisalidi fasciate e senza volto, portate dal padre sulla passerella della ss Manaus. C’erano stati cenni sparsi all’altro e più nuovo transatlantico della L&O, la Maria Fortuna, che era entrata in servizio solo di recente. Jamie girava per la nave, cercando di immaginarne lo splendore di un tempo. Alcuni marinai mercantili erano rimasti a bordo, e Jamie fermò un macchinista in un corridoio sottocoperta.

«Questa nave aveva una gemella che affondò, vero?» chiese. «La Josephina?»

«Proprio così. Brutta cosa. Prima che io nascessi, ovviamente.» Nel corridoio si accalcavano soldati e marinai provenienti da entrambe le direzioni. «Meglio non bloccare il passaggio» disse il macchinista, e sparì nel flusso di uomini.

Jamie aveva ricevuto qualche giorno di licenza dopo le Aleutine e prima della partenza per San Francisco, e quando l’aereo per il trasporto venuto da Kodiak si fermò inaspettatamente a Seattle per fare rifornimento, decise, in maniera impulsiva, di sbarcare.

Quando si annunciò al telefono, Sarah Fahey – Sarah Scott – emise un breve suono indecifrabile. «Hai ricevuto l’acquerello che ti ho spedito?» chiese Jamie.

Lei si schiarì la gola. «Sì.»

Jamie attese, ma Sarah non aggiunse altro, perciò proseguì: «Non ti volevo disturbare. Ti ho pensata perché sono in città, ma ti lascio andare».

«Sì» fece lei in tono vago. «Sì, va bene.»

Jamie uscì e si fece troppi bicchieri in un bar pieno di militari chiassosi. Gli era salita dentro la solita vecchia sensazione, quella voglia confusa che lo attanagliava, come una cosa venuta dal profondo che agitava la superficie. Perché l’aveva chiamata? Perché non si metteva l’anima in pace una volta per tutte? Se c’era una cosa che avrebbe dovuto imparare dal loro ultimo incontro, era che Sarah era un’illusione, una fantasia, e tanto fra loro qualsiasi cosa era impossibile. Cercarla di nuovo era il colmo della stupidità.

Quando aveva dipinto l’acquerello del porto di Adak, era stato uno di quei momenti dorati fra una tempesta e l’altra, l’orizzonte di un indaco profondo mentre la luce giallo limone saettava sull’acqua. Persino i mucchi più squallidi di cianfrusaglie militari lungo la riva erano immersi in un chiarore celestiale, e Jamie aveva avvertito una pressione al petto – il sublime. Mentre le tinte colavano dal pennello, si era sentito invadere dalla gratitudine per Sarah. Provocandolo, lei lo aveva spinto ad allargare la sua vita.

Attu non aveva scacciato la sua gratitudine, ma l’aveva resa più complicata: ora era intessuta di qualcosa di scuro e pesante come un minerale ferroso.

Al mattino trovò un messaggio infilato sotto la porta della sua camera d’albergo. Gradiva cortesemente pranzare con la signora Scott? C’era un orario, e un indirizzo, poco lontano nella stessa via. Jamie provò a ricordare se le avesse detto dove alloggiava, ma era praticamente certo di non averlo fatto.

Fino a pochissimo prima dell’ora fissata, pensò di non andarci, ma poi naturalmente ci andò. Sarah attendeva in un séparé sul retro della tavola calda buia e sudicia che aveva scelto, fuori posto col suo lindo abito azzurro e le scarpe coi tacchi, tesa in volto.

«Bello vederti» disse lui. Si sedette e prese a studiare il menu. «Tu sai già cosa vuoi?»

Lei allungò un braccio per sfiorargli il dorso della mano. «Jamie, mi dispiace» disse.

Lui posò il menu. «Di cosa?»

«Innanzitutto per come mi sono comportata al telefono. Ero sconvolta. E c’era mia sorella. Con lei lì non sono riuscita a dire nulla di quel che dovevo.»

Apparve un cameriere, un uomo anziano con un berretto di carta e la pancia che sporgeva dal grembiule macchiato, la penna sospesa sopra il blocchetto. «Cosa prendete?»

«Magari un altro minuto» disse Jamie. Il tizio si mise la penna dietro l’orecchio e se ne andò.

«Tu hai fame davvero? Potremmo andare a parlare da qualche altra parte» disse Sarah. «Al tuo albergo?» Arrossì. «Ho scelto questo posto solo perché era proprio vicino.» Jamie uscì subito dal séparé. Sarah tese le mani. «Forse mi devi aiutare. Mi tremano le ginocchia.»

«Come mi hai trovato?» le domandò lui mentre uscivano, con lei a braccetto.

«Ho pensato che magari avresti alloggiato dalle parti del museo, perciò ho iniziato da lì, chiamando gli alberghi.»

«Quanti ne hai chiamati?»

«Diciassette.»

Non parlarono molto fino a dopo, quando lui le ebbe sfilato l’abito azzurro e la camicetta di seta bianca, dopo averle sganciato e sfilato le calze, dopo averla spogliata della sua corazza interna di busto, reggiseno e mutandine. Procedeva lento e metodico, fermandola ogni volta che lei cercava di assisterlo o affrettare l’operazione. Quando infine fu nuda sul letto, con i capelli sciolti sulle spalle, lui fece un passo indietro e la guardò. Lei ricambiò il suo sguardo e lui chiuse gli occhi, mettendosi alla prova, evocando l’immagine di lei, costringendosi a ricordare.

«È morto mio fratello» disse lei dopo, rannicchiata nell’incavo del braccio di lui. «Nel Pacifico. Mi ero a malapena ripresa quando mi è arrivato il tuo acquerello. Sapevo che eri partito, ovviamente, ma dopo la morte di Irving mi sono resa conto che non fosse stato per me, avresti potuto stare sotto le coperte al sicuro da qualche parte. Avevo davvero provato a farti vergognare. Immagino che tutto questo funzioni anche così, no? Vogliono tutti che gli altri soffrano quanto loro. Augurano al prossimo cose che non avrebbero mai immaginato. Fanno cose che mai avrebbero immaginato. Quando è arrivato il tuo dipinto, riuscivo a pensare soltanto: cosa ho fatto?» Alzò la testa per guardarlo. «Non fosse stato per me, saresti partito?»

«Penso di sì. Hai un ascendente su di me, ma non così forte. Non sentirti responsabile.»

Lei gli posò la fronte sul petto. «Vorrei che fosse così semplice.»

«Anch’io.»

«Mio marito è nel Mediterraneo.» Rialzò lo sguardo, con aria feroce. «E lo amo davvero.»

«Non pensavo mica il contrario.»

Lei si rimise giù e gli tirò piano i peli del petto. «Biondi pure questi» disse. «Sei diventato villoso. Non l’avrei detto.»

«Sono stupito quanto te.»

«Lo sapevi che uno dei tuoi dipinti dell’Alaska è finito sulla rivista “Life”?»

«Sì, me l’hanno detto.»

«Lo hai visto?» Nuda, priva di imbarazzi, Sarah scese dal letto e tirò fuori dalla sua borsa la rivista. Si appoggiarono alla testiera del letto insieme, e lei sfogliò le pagine fino ad arrivare a un articolo sulle Aleutine. Il suo dipinto era del campo di volo a Adak: un aereo che sollevava spruzzi mentre atterrava sotto una tempesta in arrivo.

Jamie studiò la riproduzione. «Non avrei mai pensato di diventare un propagandista.»

«È questo che vogliono da te?»

«No. Credevo il contrario, ma no. Mi hanno dato una libertà quasi totale. Per quanta libertà si possa avere nella marina, almeno.» La strinse a sé, le poggiò il mento sulla testa. «Mi ricordo di quella volta che sei salita in soffitta per aiutarmi a passare in rassegna le opere d’arte. Non mi ero mai sentito così solo con te.»

«Quella volta eravamo vestiti.»

«Avrei disperatamente voluto che non lo fossimo.»

«Anch’io.»

«Veramente?»

«Ogni tanto. Non sapevo bene cosa volevo.» Sarah stava ancora guardando la rivista. «Con queste foto ci si abitua a pensare alla guerra in bianco e nero.»

«Mmm.» Jamie ripensò ai soldati giapponesi che si facevano saltare in aria. «I colori ci sono.»

«Questo dipinto fa un effetto diverso da una foto, perché hai curvato appena appena la prospettiva. Dà la sensazione di informarti in un modo diverso dalla realtà vera e propria.» Sarah spostò un piede sul polpaccio di lui. «Si sente la tua mano. Si sente che è tuo.»

Lui scese dal letto, andò alla bisaccia e tornò con l’album che aveva con sé ad Attu. Lo aprì su una pagina che aveva riempito di chiazze e scarabocchi e lo porse a Sarah. «Durante la carica dei banzai ho fatto questi. Pensavo di star disegnando quello che vedevo.»

Sarah lo sfogliò. «E non era così?»

«Cioè, mentre guardavo la carta, vedevo davvero immagini realistiche. Figure, capisci. Scene.» Lei rimase in silenzio. «Ho ucciso tre uomini» disse Jamie. Non lo aveva mai raccontato a nessuno. Sarebbe stato strano dirlo a qualcuno alle Aleutine. Superfluo. Aveva i nervi a fior di pelle, anche se non lo perseguitava il ricordo dei tre uomini uccisi, bensì quello della tenda infermeria, le sagome che si agitavano sotto ai teli.

«È la guerra» disse Sarah.

«Ti andrebbe di spedirlo a mia sorella da parte mia?» chiese Jamie indicando la copia di «Life». «Mi farebbe piacere che lo vedesse. Non so se avrò modo di farlo prima di ripartire. Ti darò il suo indirizzo in Inghilterra.»

«È in Inghilterra?»

Jamie le raccontò, meglio che poteva, dell’ATA e degli anni di Marian in Alaska, e alla fine anche di Barclay.

Dopo un attimo di esitazione, Sarah disse: «Dovrei dirti che mia madre mi ha raccontato di quando Marian è venuta qui. Non all’epoca, ma di recente. Dopo l’ultima volta che ti ho visto. Non ti preoccupare, a mio padre non lo direbbe mai. Lui non sa quasi nulla di quel che fa lei».

«È stata una gentilezza. Anzi, di più. Ha dato a Marian una nuova vita.»

«Sì, lo credo anch’io, ora che capisco. Mi vergogno per come ho reagito prima, l’ultima volta, quando mi dicesti che Marian non voleva avere figli.»

«Non fa niente. Mi vergogno anch’io di certe cose che ho detto, e anche di non aver voluto sapere niente della tua vita. Ti va di raccontarmela adesso?»

«Non saprei da dove cominciare.»

«Da dove vuoi tu.»

Sarah gli raccontò dei suoi figli, del suo amore per loro ma anche di come la maternità la faceva sentire limitata. Gli disse che amava suo marito, ma ce l’aveva con lui perché dava per scontata la sua fedeltà. Gli raccontò delle sorelle e delle loro famiglie, della morte di Irving a Bataan. Jamie le raccontò di come era quasi diventato un ubriacone, di come Marian lo aveva portato a Vancouver, di Judith Wexler e Sally Ayukawa, di come era andato e tornato dalle montagne, di come era morto Wallace. Il pomeriggio svaniva. La stanza si faceva buia, ma non accesero le luci. Dopo essersi rivestiti, si abbracciarono sulla porta per un pezzo, sapendo che una volta usciti qualcosa sarebbe finito. Lui scese con lei nella hall e la guardò uscire nella sera, con i capelli ancora sciolti.

Quando ripartì dall’albergo, prima di salire sul treno per San Francisco, diede al concierge un pacchetto avvolto nella carta e pagò per farlo consegnare da un corriere a casa di Sarah. Sul biglietto, che aveva scritto sulla carta intestata dell’albergo e infilato nell’album, c’era scritto:


Tecnicamente appartiene alla marina degli Stati Uniti, e non potrei regalarlo a chi voglio. Ma non voglio spedirlo a Washington, e non voglio più portarmelo dietro. Ti andrebbe di tenermelo? Forse voglio lasciarti qualcosa per poter avere la scusa di rivederti – sì, e così – ma il vero motivo per cui tornerò è che ti amo, e quel che ho lasciato di me stesso non si potrà mai recuperare.













Stalag Luft I, nei pressi di Barth, Germania
Giugno 1943
Mentre Jamie partiva da San Francisco

Quando Eddie lo vide per la prima volta, una settimana dopo l’arrivo al campo, Leo era sul palcoscenico, con un vestito azzurro trasparente di fazzoletti tinti e cuciti insieme e una fragile parrucca fatta di materiali da imballaggio della Croce Rossa, due trecce di paglia legate con lo spago. Faceva la parte di Gabby nella Foresta Pietrificata, recitando su un fondale fatto di casse della Croce Rossa, con gli oggetti di scena barattati dalle guardie tedesche, che li avevano presi a prestito da una compagnia teatrale in città. Migliaia di uomini affamati di distrazioni erano un ottimo pubblico. Venivano anche le guardie, sedute in prima fila.

«Parecchie ragazze che conosco potrebbero imparare qualcosina da quello» bisbigliò il tizio seduto vicino a Eddie, fissando ammirato Leo.

Quello. Perché lui cos’era? Ovviamente non una donna, eppure in qualche modo sapeva rendersi indistinguibile da una donna. Alcuni dei tizi che recitavano parti di donne (e non solo negli spettacoli, scoprì Eddie, ma anche ai tè danzanti del campo, stranamente seri) sposavano in tutto e per tutto i rituali della femminilità: si depilavano le braccia e le gambe, si fabbricavano rossetti e fard, mentre a Leo, con il suo grosso naso adunco e le braccia pelose, bastava solo snodare un po’ le giunture, ammorbidire un po’ i fianchi e sfarfallare un po’ con le dita, ed ecco che diventava una ragazza sola, pretenziosa e arrogante che lavora alla tavola calda di una stazione di servizio in Arizona. Guardandolo, Eddie riusciva quasi a sentire il calore del deserto, l’odore di unto della friggitrice.

Da quel momento Eddie si mise a cercare Leo, e quasi non lo riconobbe quando si ritrovarono fianco a fianco nel lavatoio, nonostante il naso. «Sei stato bravissimo nello spettacolo» azzardò. «Prima facevi l’attore?»

«No, ero bombardiere.»

«Dico prima prima.»

«Avevo capito. Soltanto nei miei sogni. Non ho mai avuto il coraggio neppure di fare i provini al liceo. Qui invece… perché no? Cos’ho da perdere?»

«Sei stato fantastico. Il tizio accanto a me ha detto che le ragazze vere avrebbero da imparare da te.»

Leo strinse le labbra. «Lo dicono spesso.»

«Sarà per scherzare, immagino» disse Eddie, cauto.

Leo ripeté quel breve sorriso educato. «Può essere.»

«A mali estremi, estremi rimedi?»

«Per qualcuno.»

Eddie rispose, quasi in un sussurro: «Poveracci».

L’aereo era stato colpito da un Messerschmitt; il motore aveva preso fuoco. Il co-pilota e il mitragliere di coda erano già morti, colpiti dalle raffiche, quando il pilota aveva detto agli altri di paracadutarsi. Per primo si era buttato il bombardiere, dallo stesso vano da cui aveva sganciato tante bombe, poi il marconista, poi Eddie. Che strano piombare nel cielo con il solo corpo, senza l’involucro dell’aereo, cadere nel fuoco dell’antiaerea, i proiettili e il ronzio dei motori, il fuoco. Aveva tirato il cavo.

Il marconista era stato colpito e ammazzato mentre era appeso al paracadute, e Eddie non sapeva che fine avessero fatto il pilota e gli altri uomini. Eddie e il bombardiere erano stati portati a Francoforte per essere interrogati, e da lì era stato inviato al campo, sul Baltico. Mentre i prigionieri andavano a piedi dal treno ai cancelli, la gente si era radunata sul ciglio della strada per sbeffeggiarli, mimando cappi e plotoni d’esecuzione.

«Non capisco perché si debba dire che sono più donna di una donna» disse Leo a Eddie un mese dopo il loro incontro. Erano nel casermone di Leo, con lui vicino alla stufa e Eddie rannicchiato in un angolo fra le brande, come se non trovasse spazio da nessun’altra parte. Le stanze erano di cinque metri per sette, e alloggiavano quindici uomini. Leo aveva una tazza di latta piena d’acqua calda del bucato, un favore speciale da uno degli uomini di lì, una scheggia di sapone della Croce Rossa, e si stava levando il trucco. «Dopo l’incontro il tenente Bork, o Brox come si chiama, quello religioso che non fa altro che dire che è di Pittsburgh, mi ha detto che non ci sarebbe stato bisogno di Eva – nel senso di Eva, del paradiso terrestre – se ci fossi stato io! Sarebbe stato un peccato originale diverso, senza dubbio, ma secondo me lui è confuso. Su varie cose.»

Leo aveva passato il pomeriggio a fare su e giù in gonna, parrucca e camicia legata intorno alle costole, mostrando i cartellini dei punteggi per un incontro di pugilato mentre centinaia di prigionieri fischiavano, vociavano e gridavano suggerimenti osceni.

«Spero che un giorno qualcuno dica al tenente Brock come si fanno i bambini» disse Eddie.

«Gli uomini vogliono solo tranquillizzarsi che non fa niente se pensano a me quando se lo menano. Sono più donna di una donna, alla fine! Sono un distillato purissimo di femminilità, tette comprese.»

«Secondo me molti di loro quasi non si rendono conto di quanto gli manchino le ragazze.»

«Va bene, ma non è un problema mio. Penso che vogliono tutti succhiarmi l’uccello? No. Penso che a quasi tutti loro non dispiacerebbe farselo succhiare da me, a questo punto? Be’.» Sporse il viso verso Eddie. «L’ho tolto tutto?»

Eddie intinse il pollice nell’acqua e glielo sfregò sull’angolo di un occhio. «Solo un po’ qui.» Mise una manona sulla nuca di Leo e lo baciò.

Leo si staccò. «Magari entra qualcuno.»

«Entra sempre qualcuno.»

Eddie trovava Leo sorprendentemente timido nel loro rapporto. Nel campo c’erano un altro paio di coppie – vere coppie – e in genere erano tollerate a patto che mantenessero una parvenza di discrezione, cosa non facilissima in un luogo tanto affollato. C’erano anche altri tipi di rapporti: accoppiate di maschi etero devoti e casti come vecchie zitelle, o sodalizi seri basati interamente sulla condivisione del cibo. C’erano legami strettamente sessuali tra finocchi del campo, tra finocchi ed etero, fra etero compiacenti. C’erano scambi di favori di ogni sorta, ogni varietà di amore. C’erano amicizie torbide e confuse che finivano in smarrimenti, risentimenti o scazzottate.

«Dopo la guerra» disse Eddie «la prima cosa che voglio fare è trovare una stanza, una stanza pulita che non puzza di latrina…»

«Oggi è peggio che mai, vero?» fece Leo.

«… una stanza con un letto e le lenzuola pulite e una porta che si apre e chiude, e voglio passare tutta una notte con te. Voglio stare completamente nudo e voglio prendermela comoda.»

Leo gli accarezzò una guancia. «Bello, ci sto.»

«E la notte dopo, e quella dopo ancora.»











Hamble, Inghilterra
Novembre 1943
Cinque mesi dopo la partenza di Jamie da San Francisco

«È venuto a cercarti un uomo» disse una degli altri piloti a Marian che si sedeva per pranzare alla mensa di Hamble.

Marian inghiottì un boccone di cavoli e patate. «Che uomo?» A settembre era andata qualche settimana a White Waltham per il passaggio alla Classe IV, i bimotori pesanti, e anziché essere rispedita a Ratcliffe era stata riassegnata a Hamble, l’unità di trasporto numero 15 tutta al femminile, non lontano da Southampton, vicino alle fabbriche di Vickers Supermarine che sfornavano Spitfire e bombardieri bimotore come un pollaio le uova. La città era piacevolmente pittoresca. Il campo di volo si stendeva tra il fiume Hamble e l’estuario, coperto da una cappa di smog industriale e circondato da palloni di sbarramento.

«Non saprei» disse la ragazza. «Non l’ho visto io. L’ha visto Nancy e mi ha detto di riferire.»

«Nancy dov’è?»

«Mi sa che è partita per Belfast. Lui è passato stamattina, mi pare. Si vede che ci teneva, il tuo moroso.»

«Non ce l’ho un moroso. Nancy ha detto altro? Come si chiamava?»

«Fammi pensare.» La ragazza alzò gli occhi al soffitto, frugando nella memoria. «No, basta.»

Un altro pilota le salutò e si mise a sedere. Marian pranzò pensierosa, non badando alle conversazioni. Se a tavola ci fosse stata Ruth, non le avrebbe permesso di essere così poco socievole, ma Ruth era stata convocata a White Waltham proprio quando Marian ne era ripartita, e dopo il passaggio di classe era stata rispedita a Ratcliffe. Erano di nuovo sfasate, perlopiù nel senso degli spostamenti, ma stavano anche vivendo in modi diversi quella separazione prolungata. Ruth scriveva a Marian lunghe lettere piene di struggimento velato e rimproveri più espliciti per quello che definiva lo stoicismo di Marian. Le risposte di Marian erano brevi e disadorne, e parlavano quasi solo di voli. Non che Marian non sentisse la mancanza di Ruth. Semmai prendeva quella mancanza e la metteva da parte. La sua inclinazione naturale era quella di andare avanti, di pensare ad altre cose. Ovviamente Ruth era anche in pensiero per Eddie. Alla fine era giunta voce che era vivo, in un campo di prigionia tedesco. Poi era arrivata una cartolina della Croce Rossa scritta da Eddie in persona, che diceva solo di trovarsi a Stalag Luft I.

Dopo pranzo il cielo si rannuvolò, e verso le tre l’ufficio meteorologico le lasciò libere per il resto della giornata. Marian partì in motocicletta. Quasi tutte le ragazze di Hamble erano alloggiate in piccoli cottage di mattoni, mentre Marian preferiva l’hotel Polygon di Southampton, a undici chilometri di distanza. Aveva voluto mettere una distanza fra sé e l’unità di trasporto, una parvenza di riservatezza.

Procedendo senza fretta in direzione di Southampton, scansando jeep verde spento e camion pieni di americani che arrivavano sempre più numerosi, si chiese se fosse stato Jamie l’uomo che era venuto a cercarla. Marian pensava che lui fosse nel Pacifico, ma d’altro canto non aveva sue notizie da più di un mese. Quando le aveva spedito la sua ultima lettera era a Papua Nuova Guinea, ad ammuffire per il caldo e farsi mangiare vivo dalle zanzare. Altro che paradiso, aveva scritto. Sembrava vagare a suo piacimento per la guerra. Forse la marina aveva deciso che c’era bisogno di lui sulla scena europea, a documentare l’invasione finale. Tutti quegli americani che si accalcavano in Gran Bretagna, con i campi che si stendevano lungo la costa meridionale, sarebbero stati sicuramente dispiegati di lì a poco.

A metà estate Marian aveva ricevuto la busta di Sarah Fahey Scott contenente la copia di «Life», con un segnalibro di carta messo fra le due pagine occupate dal dipinto di Jamie e un biglietto con un breve messaggio:


Non ci siamo mai conosciute, ma sono una vecchia amica di suo fratello e ho sentito parlare di lei abbastanza da voler essere anche amica sua. Sono rimasta così contenta il mese scorso, quando Jamie mi ha cercata mentre era di passaggio a Seattle. Mi ha chiesto di inoltrarle questa; dentro c’è il suo dipinto, visto ormai da milioni di persone, ma sono certa che lei riconoscerebbe una sua opera anche da lontano. Già che ci siamo, anche mia madre le manda i suoi saluti. L’ha definita «fortissima», il suo complimento più grande.



Marian si era chiesta come mai Jamie non le avesse detto di aver rivisto Sarah e se magari una lettera fosse andata persa. Aveva studiato il dipinto: un P-4 che atterrava su un qualche scoglio sperduto nel mare di Bering. Il soggetto non era di Jamie, ma l’esecuzione sì, la lieve distorsione prospettica e la sicurezza con cui aveva evocato le nubi, la bianca corona incombente di un vulcano, i riflessi sulla pista allagata. L’aeroplano era dipinto bene, verosimile ma senza troppi fronzoli. Marian non invidiava quel pilota. Quando viveva in Alaska c’erano pochissimi luoghi in cui atterrare alle Aleutine, di certo non lontani come Adak o Attu, e quasi nessun motivo per andarci. Il clima era così assassino che il cielo di lì era praticamente la porta dell’aldilà.

Quando arrivò alla periferia di Southampton, erano solo le quattro e il sole già tramontava. Marian parcheggiò la motocicletta e stava per avviarsi verso le porte girevoli dell’hotel Polygon quando qualcuno le afferrò il braccio da dietro.

Caleb. Caleb in divisa dell’esercito. Marian lo strinse. «Che ci fai qui?»

«Non so se lo hai saputo, ma c’è una guerra.»

Lei lo allontanò. «Ma qui. Eri tu stamattina. Perché non hai lasciato un biglietto?»

«Ho lasciato un messaggio.»

«La ragazza che l’ha ricevuto non si ricordava neppure come ti chiamavi, ha solo detto a qualcuno di dirmi che era passato “un uomo”. Oh!» disse, interrompendosi. «I capelli.» Gli strappò di testa il berretto militare e si allungò a toccargli i capelli cortissimi, dicendo: «Ho pensato che magari era Jamie».

«Ah.» Caleb parve incassare senza offendersi la delusione implicita di lei. «È in Inghilterra?»

«Per quanto ne so io è nel Pacifico. Prima era in Alaska.» Lo scrutò. A parte i capelli e la forte abbronzatura, era cambiato straordinariamente poco dall’ultima volta che lo aveva visto, quando si erano avvinghiati sulla terra dietro casa di lui. «Sono tanto contenta di vederti» disse.

«Non ricordavo chi di noi due era arrabbiato. Ho deciso di rischiare.»

«Be’, io non lo ero.»

«Neanch’io.»

Sorrisero. Nel cielo rumoreggiò un motore. Marian alzò la testa. Uno Spit, appena distinguibile nell’aria che si rabbuiava. «L’hai sposata quella ragazza? La maestra?»

«No.»

Marian accolse la notizia annuendo, meno sollevata di quanto si aspettasse. «Vieni, entra.» Mentre si avviavano verso l’albergo, lei disse: «Non so come, ma sapevo che stavi bene. Raccontami dove sei stato».

«Algeria, Tunisia, Sicilia. Ora qui.»

«Ci credo che sei così abbronzato. Tutti quei posti?»

«Come sta Jamie?» domandò Caleb.

«Fa l’artista di guerra. Sapevi che c’è questa cosa? Disegna e dipinge per la marina.»

Passarono per le porte girevoli. Caleb le indicò un divano Chesterfield in pelle. «Me ne ha accennato quando l’ho visto l’ultima volta. Quasi mi dà speranza, che lo zio Sam voglia dei dipinti.»

«Non ti dà fastidio? Certe volte non lo dico perché ho paura che sembri un’ingiustizia.»

«Giusto, ingiusto… non significano più nulla.» Caleb si sporse in avanti; la sua vicinanza la scaldava fin nelle ossa. «Nel Mediterraneo ho cercato sempre di non rimpiangere di non essere altrove, di non considerare neppure l’esistenza di altre cose. Mi pareva la cosa migliore. Capisci che intendo?»

«Sì.»

«Ma certe volte, quando mi svegliavo o addormentavo e abbassavo la guardia, pensavo a te. Scacciavo il pensiero, ma adesso…» Esitò. Le posò discretamente il dorso di un dito affusolato sulla coscia.

«Cosa?» fece Marian. «Adesso cosa?»

«Adesso mi rimangono ventiquattro ore di una licenza su trentasei. Vorrei passarle il più possibile con te.»

Lei avrebbe voluto saltargli al collo. Avrebbe voluto spogliarlo lì nella hall del Polygon e premersi contro la sua pelle. «Fammi andare a cambiare e poi ceniamo insieme.»

«Posso fermarmi a dormire?» Non c’era in lui nulla di beffardo, nessun tranello. Era quasi supplichevole.

Se fosse andata letto con lui, Ruth l’avrebbe visto come un tradimento, scoprirlo l’avrebbe distrutta, ma Marian non riuscì a provare alcuna vergogna preventiva. Non aveva smesso di amare Caleb solo perché si era innamorata di Ruth. I due amori erano come due specie diverse che coabitano ignare l’una dell’altra nello stesso paesaggio: un cervo e una farfalla, un salice e una trota. Nessuno dei due eclissava l’altro. Ruth l’aveva riportata in vita; non era mai stata infatuata di Caleb come lo era di Ruth, eppure lui era più essenziale. Era vitale per Marian come uno dei suoi organi. «C’è una persona» disse.

«È importante? Lo chiedo sinceramente. Non è per sminuire.»

«Me lo sto chiedendo anch’io.»

«Ti ho detto che facevo finta che non esistesse nient’altro. È questo che voglio stanotte. Non deve esistere nient’altro.»

«Però le altre cose – le altre persone – invece esistono.» Lui attese. Goffa, tentennante, lei disse: «Domattina ho un volo».

«Domattina ti lascio andare. Lo sai.»

«È così facile?»

«Non importa cosa è facile» rispose lui. «Esiste solo quello che fai e quello che non fai.»

Marian rimase in silenzio, fra galassie di indecisione che le vorticavano attorno. Alla fine disse: «Non posso».

Lui doveva aver notato la sua angoscia, perché le diede un colpetto sulla spalla. «Ceniamo, allora. Va bene lo stesso.»











Pacifico meridionale
Agosto 1943
Tre mesi prima

All’inizio Jamie aveva chiesto i nomi delle isole, ma di solito la risposta era che non c’era bisogno li sapesse. E in effetti, a rigore, non aveva bisogno di sapere dove si trovasse. Ci si trovava in ogni caso. Ma proprio per quella ragione, cioè il fatto che fosse lì, che senso aveva tenerlo segreto? A chi poteva spifferarlo? Soltanto ad altri uomini sulla stessa nave, che erano già lì anche loro, nello stesso posto senza nome.

Aveva però scoperto che i nomi non significavano nulla, quando poi riusciva a scovarli, o nemmeno esistevano, perciò smise di chiederli, e contrassegnò i suoi disegni e dipinti con un generico Isole Salomone.

Erano quasi tutte sporgenze di roccia calcarea o basaltica, ricoperte di una fitta giungla e con barricate di scogliere coralline pattugliate dagli squali, oltre le quali si stendevano paludi di mangrovie e coccodrilli ed erbe alte affilate come bisturi e nugoli di zanzare impossibili da scacciare con un bastone. Di tanto in tanto avvistava dei villaggi, gente che pagaiava su canoe di tronchi scavati, bambini che giocavano sulla spiaggia. A volte passavano davanti a relitti di navi da guerra, una sovrastruttura che sbucava dall’acqua o uno scafo poggiato sul fianco come la carcassa gonfia di un animale. Certe isole non erano altro che strisce di sabbia che a malapena affioravano dalla superficie, con sopra una o due palme. Jamie ne dipinse una, un cliché paradisiaco, e cercò di imprimervi la desolazione soffocante che provava, la fragilità di quelle minuscole zattere di terra circondate da tanta acqua. A un primo sguardo le fronde della sua palma somigliavano a un uomo appeso per il collo, che si agitava al vento come un aquilone stracciato.

Una notte si nascosero all’ombra di un cono vulcanico estinto da tempo, in attesa di un gruppo di cacciatorpediniere giapponesi. Quando furono a tiro, Jamie sentì la nave sobbalzare allo sgancio del primo siluro. I giapponesi non vedevano il convoglio, non potevano sapere che i siluri sfrecciavano nell’acqua finché non vennero colpiti. Jamie immaginò una tela, quasi completamente nera, con la sagoma di un cacciatorpediniere che affondava illuminato dal lampo giallo-bianco delle testate che esplodevano. Ma come rendere le centinaia di uomini in acqua, il loro silenzio irreale? Quasi tutti rifiutavano i soccorsi, preferivano morire. Jamie vedeva le loro teste bagnate nei fasci dei riflettori, alcuni visi stravolti da un terrore muto, altri spavaldamente inespressivi.

Non provava più pietà per il nemico. In quel luogo la compassione era superflua quanto un soprabito, ma si chiedeva se, a guerra finita, gli sarebbe piombata addosso tutta in una volta, colpendolo furtivamente come un siluro.

Ogni volta che era in porto, cambiando nave a Cairns o Port Moresby, spediva i dipinti a Washington. Non c’era penuria di scontri da disegnare e dipingere, ma Jamie stava anche perdendo la capacità di distinguere cosa fosse importante. Passava ore a dipingere un singolo barile di petrolio, e metteva quel ritratto amorevole di un cilindro arrugginito nella stessa cassa che conteneva il dipinto di un’intera battaglia navale, come fossero uguali. Aveva smarrito, un po’, il senso del proprio compito: l’essenza o lo spirito della guerra. Se pure esisteva, non si poteva disegnare né dipingere. Tanto valeva dipingere il nucleo di roccia fusa della terra, o un angolo privo di stelle del cielo notturno, e dire Questa è la terra, questo è il cielo.

Dipinse il mare senza nulla sopra, solo un orizzonte blu, e inviò anche quello. Nessuno gli comunicò se i suoi superiori fossero soddisfatti o no della sua opera, delle sue cronache erranti, ma neppure gli comunicarono se stava per essere riassegnato.

A ottobre Jamie atterrò su un atollo da poco strappato ai giapponesi, e vi rimase un po’ accampato nelle tende. Dipinse una fila di Corsair su una pista rovente che era stata ricavata triturando e spianando il corallo, milioni di anni di lavoro di animali minuscoli, fino a renderlo una superficie dura e piatta. Quando faceva il bagno in mare, Jamie portava sandali fatti con gli pneumatici recuperati dagli aerei giapponesi abbattuti, per non farsi tagliare i piedi dai coralli vivi e non triturati.

A novembre andò a Brisbane, e alloggiò in un vasto campo di tende e capanni montati in un parco pubblico, tutto fiorito di jacaranda violette e profumato di eucalipti. Andò a sedersi al cinema e nei bar e non disegnò né dipinse un bel niente. Gli arrivarono parecchie lettere di Marian, tutte risalenti all’estate. Marian aveva un’amica. Le piaceva Londra. Le piacevano i voli. Scriveva:


Mi vergogno a dire che sono più felice che mai. Ho sempre sentito la necessità di avere uno scopo, e adesso ce l’ho, è innegabile. È per questo che la gente fa le guerre? Per darsi qualcosa da fare? Per sentirsi parte di qualcosa?



Jamie pensava prima o poi di dirle che aveva rivisto Sarah a Seattle, ma per ora preferiva tenere il loro incontro dentro a un guscio di riservatezza, lontano dai giudizi o dalla necessità di spiegare cosa aveva (o non aveva) significato. Faticava a trovare alcunché di importante da scrivere a Marian. Cosa poteva raccontarle? Che la guerra lo aveva triturato e lisciato fino a renderlo di una sostanza del tutto diversa, dura e piatta? A quanto pareva era una persona capace di guardare annegare degli uomini senza provare nessuna pietà. Era stato presente a ogni minuto, ogni secondo della sua stessa vita, e non si conosceva. Aveva creduto di poter dipingere la guerra senza appartenervi. Si era atteggiato a osservatore, ma lì non esisteva nulla del genere.

Più volte cominciò a scrivere una lettera a Sarah, ma lasciò perdere. Una sera andò in un bordello e scelse una ragazza minuta e dai capelli rossi. La sera dopo tornò e ne scelse un’altra, bionda e in carne. Non servì. Non ci tornò più.

Dopo la guerra, pensava, avrebbe saputo cosa voleva raccontare a Marian. Dopo la guerra avrebbe ritrovato Sarah.

Alcuni giorni prima di Natale, sul fare del giorno, Jamie era addormentato a bordo di una nave da trasporto truppe che faceva parte di un convoglio, stipato di marines inviati a compiere uno sbarco da qualche parte.

Dieci chilometri più in là, un uomo – il comandante di un sottomarino giapponese – guardava attraverso un periscopio. Seguiva da quasi tutta la notte il convoglio americano. Vide nell’oculare un disco di cielo buio e mare nero, le sagome vaghe delle navi. Mise a fuoco un cacciatorpediniere, riferì l’angolo e la direzione a un ufficiale. Non doveva mirare a dov’era la nave, ma a dove si sarebbe trovata. La traiettoria del cacciatorpediniere era una linea tratteggiata sul vuoto indaco dell’oceano. La rotta del suo sottomarino descriveva un’altra linea; i siluri le avrebbero collegate con una geometria elegante ma imprevedibile.

Benché fosse spuntata l’alba, l’acqua era ancora satura di notte quando i tre siluri la attraversarono. Mancarono tutti il cacciatorpediniere (i calcoli del capitano erano lievemente errati), ma due colpirono la nave da trasporto di Jamie. Non lo uccise l’impatto iniziale, né l’esplosione che devastò lo scafo, facendo eruttare un geyser d’acqua. Jamie sopravvisse il tempo di sentire uno schianto e un ribollire improvviso di acqua salata, gli altri corpi premuti contro il suo, la pressione che gli schiacciava i polmoni e gli sfondava i timpani. Passò una raffica di calore come un vento. Jamie credette di star nuotando verso la superficie, di poter quasi raggiungere quei barbagli di sole a pelo d’acqua. E vide davvero avvicinarsi la luce, ma era soltanto il bagliore sbocciante delle caldaie che esplodevano. Non provò alcun terrore mentre moriva; non ce ne fu il tempo. Né provò nulla di simile alla rassegnazione, alla pace. Non pensò a Marian né a Sarah né a Caleb, né ai suoi dipinti o a Missoula, ma avrebbe potuto, se fosse vissuto qualche altro secondo. Non trasse alcuna soddisfazione dall’aver finalmente scoperto lo spirito o l’essenza della guerra. Era attonito quasi come se fosse ancora un neonato a bordo della Josephina, scagliato in un mondo incomprensibile di fuoco e acqua.
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«C’è ancora quella persona?» domandò Caleb a Marian una sera mentre ballavano. Era un incontro fortuito a Londra, una felice coincidenza di tempi. La sala da ballo era addobbata per le feste di Natale.

«Sì.» Nel mese trascorso dall’arrivo di Caleb, la vita di Marian sarebbe stata molto più semplice se avesse trovato il modo di presentarlo a Ruth, ma sapeva che Caleb avrebbe intuito che Ruth era la persona in questione, e Ruth sarebbe stata gelosa e possessiva, malgrado ogni rassicurazione di Marian. Perciò quelle settimane erano state dominate in gran parte da preoccupazioni logistiche: come trascorrere tempo con ciascuno senza mettere in allarme l’altro, e come evitare i pettegolezzi all’ATA. La complessità dei suoi impegni e più in generale la frenesia dei tempi di guerra le davano un po’ di riparo, ma a volte c’era mancato un soffio. Il campo di Caleb era nel Dorset, più vicino a Marian rispetto a Ruth che era di stanza a Ratcliffe, perciò Marian lo vedeva un po’ più spesso, anche se ogni tanto Ruth aveva un aerotaxi per Hamble o una consegna al magazzino di riparazione degli Spitfire e si faceva viva senza preavviso.

Soltanto in volo Marian si sentiva completamente rilassata. Quando volava era lì dove doveva essere, a fare quel che doveva fare. Nessuno poteva raggiungerla né pretendere alcunché da lei.

D’altro canto aveva scoperto inaspettatamente che il contrasto fra un’amante attuale e un amante del passato amplificava la tenerezza che provava per entrambi. Che male c’era a farsi amare da tutti e due? Chi era lei per dire di no a una tale ricchezza, dopo tanto tempo passato senza mai ricevere amore a sufficienza? Chissà quanto restava da vivere a ognuno di loro, in ogni caso. Caleb sarebbe partito per l’Europa appena fosse scattata l’invasione, e la mortalità dei piloti ATA era quasi la stessa, tremenda, dei piloti RAF.

Caleb trovò uno spazio tra la folla per farle fare una giravolta e stringerla di nuovo a sé. «Se è così importante, perché non posso conoscerlo?»

La canzone finì e ne cominciò un’altra, un crescendo di fiati coronato da un luccichio di ottoni. Caleb e Marian giravano più o meno nello stesso punto, circondati da altre coppie come da un bozzolo.

«Perché ti va?» domandò lei.

«Sono curioso.»

«No che non lo sei. Ti credi più bello. Pensi che nessuno possa rivaleggiare con te.»

Marian lo sentì sorridere contro la sua tempia. «Anche.»

Quando la canzone finì, lei fece per allontanarsi, ma lui la tenne vicino. Fu lui a stringerla ma fu lei a baciarlo. Legata a lui, sentendo la sua voglia nella stretta della sua presa, rivisse in un lampo la sensazione di Barclay, che la avvolgeva e cancellava, che la schiacciava fino ad annientarla. La differenza fu che Caleb avvertì il suo terrore e lasciò la presa. Marian fuggì a spintoni tra la folla. Caleb la lasciò andare.

Il giorno di santo Stefano, nell’ufficio dell’unità di trasporto, le arrivò una telefonata, e quando Marian recepì il senso di quelle parole, cioè che Jamie era rimasto ucciso, la sua prima reazione fu di paura. Che idea terrificante, la morte di Jamie. Perché un’ipotesi tanto orribile era stata pronunciata come un fatto? Se fosse accaduta una cosa simile, se Jamie fosse rimasto ucciso, lei non lo avrebbe sopportato. Si ritrasse a quell’idea.

Ma ecco di nuovo la voce di Jackie Cochran, dall’altro lato dell’Atlantico. «Marian? Marian? Mi hai sentito?»

«Perché dice così?» disse Marian. «È impossibile. Lui è un artista, non un soldato. Sta dipingendo la guerra.»

Ci fu un silenzio in cui Jackie stava evidentemente formulando le sue scuse per aver fatto una battuta tanto infelice. «Non so dirti quanto mi dispiaccia» disse Jackie, e per un attimo Marian si sentì sollevata. «Ma temo proprio che sia vero. La sua nave è stata affondata.»

Marian riagganciò la cornetta.

Qualcuno picchiò alla porta della cabina telefonica. Marian sobbalzò, spaventata. C’era un uomo, un altro pilota dell’ATA. Quando la vide fece un passo indietro. «Scusa» disse. «Mi chiedevo soltanto se avessi finito.»

Marian sentì muoversi le proprie labbra, ma non ne uscì nulla. Spinse la porta e non riuscì ad aprirla perché il suo corpo era come evaporato.

«Tutto a posto?» disse l’uomo, aprendo la porta.

Lei gli passò accanto, o forse attraverso, come un fantasma.

Erano rimasti a terra tutta la mattina per via del maltempo. Marian andò in sala tattica e si infilò comunque la tuta di volo pesante e gli stivali foderati di pelliccia, prese la borsa e il paracadute. Lentamente si avviò verso lo Spit che doveva consegnare a Cosford, salì e decollò senza fare i controlli, notando distrattamente che le luci in fondo alla pista erano rosse anziché verdi. Si ritrovò subito in un banco di nubi. Nel grigiore pulsavano cerchi di luce, come quelli che apparivano quando si premeva le palpebre chiuse. Poco dopo si accorse che aveva gli occhi chiusi per davvero. Li aprì. L’aria era sempre risolutamente grigia. Stava volando dritta o a testa in giù? Aveva importanza? Non aveva idea di dove fosse, né le interessava sapere contro cosa poteva andare a schiantarsi. Dopo un altro istante sbucò fra una cupola azzurra e uno strato ininterrotto di bianco ovattato.

Jamie era morto. Nell’abitacolo, Marian urlò. L’aereo non cadde dal cielo ripiombando fra le nubi, come avrebbe dovuto. Lo stesso fatto di volare avrebbe dovuto rivelarsi un’illusione. Invece l’aereo proseguiva, con il grosso motore Merlin che ronzava indifferente. Marian virò bruscamente verso ovest, con le ali perpendicolari alle nuvole, poi si raddrizzò. Spinse la barra finché il ronzio del motore non si trasformò in un gemito. L’unico impulso che Marian riusciva a identificare era quello di annegare nell’oceano. In passato, quando saliva o si allontanava troppo, non pensava mai davvero di poter causare la propria morte, ma in quel momento avvertiva la presenza di un confine nel cielo, una linea che poteva oltrepassare per non fare mai più ritorno.

Nessun varco appariva tra le nubi. Non poteva sapere se stesse sorvolando terra o acqua. Non aveva importanza. Prima o poi sarebbe arrivata sopra l’Atlantico. Volare verso ovest le era sembrata la scelta più naturale. A ovest c’era il Montana. C’era l’Alaska. A ovest, nel Pacifico, c’era Jamie, quasi esattamente dall’altro lato del mondo. A ben pensarci, però, tutte quelle cose erano anche a est. Era l’acqua che Marian cercava, con la sua vastità e il suo oblio. Forse sarebbe precipitata non troppo lontano dalla Josephina. Lei e Jamie erano sempre stati destinati a finire nell’oceano insieme.

Non fare così.

Chiara come se non ci fosse alcun rumore di motori, soltanto il silenzio dell’atmosfera. La voce di Jamie, inconfondibile.

Torna indietro.

«Non voglio» disse Marian ad alta voce.

Inverti la rotta.

Marian era di nuovo sopra al crepaccio. Il suo corpo implodeva, superava la sua densità effettiva, si fece pesante, colmo di terrore. Era più pesante di una montagna, più pesante di tutta l’acqua dell’oceano. Anche se una cosa tanto pesante non poteva muoversi, Marian spinse – lentissima – la barra, premette sul timone come se le sue gambe fossero i pistoni più lenti e pesanti del mondo. L’aereo virò.

Rimaneva la questione di dove atterrare. Quando la spia del carburante era ormai vicina allo zero, apparve una macchia scura sull’orizzonte a nord, dove le nubi compatte si erano sfilacciate come ovatta. Marian ci si infilò e sbucò su una campagna ondulata, appena cosparsa di neve. Alla luce del sole basso i ruscelli e i laghetti brillavano di un giallo accecante come se una foglia d’oro fosse stata strappata via in modo imperfetto. Marian vide una fattoria con un campo aperto e pianeggiante, senza mucche né pecore, portò a terra l’aereo e spense il motore. Aprì il tettuccio alla sera, e sebbene sopra di lei ci fosse solo aria fredda, sentì la pressione di migliaia di metri d’acqua.








Luccichii




Diciassette

Finalmente mi chiamò Adelaide Scott. Mi era appena caduta la linea con Siobhan, e pensavo mi stesse richiamando da un altro numero, perciò quando la voce disse: «Sono Adelaide Scott» io risposi: «Chi?».

«Ci siamo conosciute a cena da Redwood Feiffer. Sono l’artista. A quanto pare non sono stata memorabile.» Avrebbe voluto chiamarmi prima, disse, ma poi, insomma, niente. Era incerta. «Poi però i miei assistenti mi hanno detto dei tuoi… Che ultimamente eri sui giornali, e ho deciso di chiamarti.»

«Ah, sì. Giusto. Sì, mi chiedevo come mai avesse voluto il mio numero.»

«È comprensibile. Be’, ecco il motivo: ho alcune lettere che appartenevano a Marian Graves, ricevute e inviate da lei, e ho pensato che magari ti potevano interessare.»

Il momento in cui ero rimasta incuriosita da un’artista che aveva informazioni sul conto di Marian Graves mi pareva una vita fa. «Sinceramente non so bene cosa potrei farci» dissi. «Ormai il film ha preso una forma abbastanza definitiva.»

«Lo immagino» rispose lei. «Ma il punto non è quello, credo. Non so esattamente perché ho tanta voglia di fartele vedere. Tu… ti sembrerà strano, ma per me rappresenti qualcosa. Non so ancora bene cosa. Sei una sorta di simbolo. Non di Marian, ma di qualcosa di più astratto, che riguarda la percezione di Marian da parte della gente.»

Dopo che Adelaide mi aveva fatto la posta fuori dalla toilette di Redwood, ero andata a casa e avevo guardato su YouTube un vecchio filmato sgranato su certe sculture che aveva fatto negli anni Ottanta, una serie di «oggetti navali», sgangherate composizioni di legno progettate per affondare, a volte da sole, a volte dopo essere state incendiate. Li aveva messi in mare da vari punti della costa californiana, e ogni anno, per dieci anni, si era immersa per filmarli. Ogni oggetto era identificato solo da un numero romano, da I a X. Guardai una giovane Adelaide, con indosso la muta, mettersi in spalla una bombola, ficcarsi in bocca l’erogatore e tuffarsi in acqua di schiena. All’epoca aveva i capelli lunghi. Gradualmente gli oggetti affondati venivano oscurati da coralli e spugne, si incrostavano di minuscole creature. Torri di sargassi ondeggiavano delicate sopra il VII e il IX come arti di mostri annegati.

I miei genitori erano soltanto ossa? O erano scomparse anche quelle? Il loro aereo era incrostato di minuscole cozze, impellicciato di alghe? Nell’ultima scena di Peregrine, dovevo starmene seduta nell’abitacolo di un aereo, fissando la luce che si allontanava mentre mi inabissavo sul fondo dell’oceano. Avrei reso Marian come mi serviva immaginare fossero stati i miei genitori: senza paura, immobili.

«Di cosa parlano le lettere?» chiesi a Adelaide.

«Varie cose. Coprono decenni. Non ho voluto farle vedere a Carol Feiffer quando stava facendo ricerche per il libro perché… insomma, sembrava che lei sapesse già che storia voleva raccontare, e credo di non averla voluta sviare, o forse in realtà non ero convinta che sapesse gestirne le complessità. A lei piacciono sempre le trame ordinate. Le lettere accennano a dei rapporti complessi…» Si interruppe. Poi riprese: «Carol è una bravissima persona, ma non è Proust».

«Neanch’io sono Proust» risposi.

«Quindi non le vuoi vedere?»

Volevo? O mi faceva soltanto piacere che Adelaide avesse scelto proprio me? «Domani vado in Alaska per cinque settimane. Può mandarmele lì? Scansionarle o qualcosa del genere?»

«Preferirei di no. Oggi non potresti venire, vero?»

«Oggi è un macello.»

«Bene. Allora quando torni. Adesso hai il mio numero.» Aveva ancora il suo tono imperioso, ma forse un po’ scoraggiato. «Starai ad Anchorage?»

«Farò avanti e indietro.»

«C’è un mio lavoro esposto nel museo comunale. Potresti andare a vederlo.»

Stavo per dirle va bene e arrivederci e riattaccare senza alcuna vera intenzione di andare a vedere la sua opera o di rifarmi viva una volta tornata, quando mi venne un’idea strana. «Come mai ha le lettere di Marian?» dissi.

«Mi ha lasciato diverse cose. Dipinti e cimeli di famiglia. Prima che sparisse, un fornaio di Missoula le aveva fatto il favore di tenerle della roba nel suo scantinato. Gli avvocati gli dissero di spedire tutto a mia madre. Fra tutto il ciarpame c’erano le lettere. Magari è stato un errore. Forse lei non voleva che ci finissero in mezzo.»

Qualcosa ancora mi sfuggiva. «Ma come mai le ha voluto lasciare delle cose?»

Adelaide rimase in silenzio così a lungo che controllai se non fosse caduta la linea. Alla fine disse: «Ti chiederei che rimanga fra noi, anche se immagino non abbia poi tanta importanza, ma il mio padre biologico era Jamie Graves».








La guerra
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Il campo del contadino sul quale era atterrata si rivelò essere a soli cinquanta chilometri dall’unità di trasporto numero 2 di Whitchurch. Marian credeva di avere abbastanza carburante. Altrimenti avrebbe trovato un altro campo. Passò la notte sul pavimento gelido della cucina del contadino, la cui moglie la guardava con sospetto, e al mattino riuscì a fare decollare lo Spit, ad arrivare a Whitchurch per fare rifornimento e poi a Cosford per recapitare l’aereo. Maltempo, fu la spiegazione che diede alla sala operativa. L’aereo era intero, perciò ricevette un rimprovero di circostanza, e una nota di demerito, le dissero. Va bene, rispose lei. Quando rientrò a Hamble con un aerotaxi Anson era ormai calato il crepuscolo. Intontita, salì in sella alla motocicletta e la avviò. Senza pensare, senza sapere esattamente cosa facesse, prese per il campo di Caleb, finì la benzina dopo tre chilometri e si fece il resto del tragitto a piedi.

Ai cancelli ripeté con calma, più e più volte, che doveva vedere Caleb Bitterroot, finché il militare di guardia non si stancò di dirle che non poteva semplicemente presentarsi così, che il campo era chiuso, che qualunque bega avesse con questo tale Bitterroot non era un problema dell’esercito degli Stati Uniti, che stava sconfinando in una zona militare, signorina, e che sarebbe stata perseguita. Alla fine le disse di accomodarsi e aspettare lì, e vediamo se posso fare qualcosa.

Il tempo si comportava in modo strano. Marian ne era come uscita, e vi rientrò soltanto quando Caleb le si accovacciò accanto nella guardiola. Capì che Jamie era morto. Gli bastò guardarla. Lei gli fu grata di non doverlo dire a voce. Quando si mise a piangere non riuscì più a smettere.

Apparve un altro uomo, un medico, pensò lei. Le diede due compresse e un po’ d’acqua in un bicchiere di carta.

Dopodiché il tempo si fermò e ripartì di nuovo, inceppandosi come se fosse l’ennesimo macchinario a corto di carburante. Ci fu un lampeggiare di fanali in avvicinamento, muri di pietra all’ombra fra campi rischiarati dalla luna e alberi antichissimi che creavano tunnel bui sopra la strada, e gli scossoni di una jeep. Chissà come riuscì a guidare il conducente verso la motocicletta, e insieme a Caleb la sistemarono sullo stretto pianale della jeep. Poi ci fu la porta girevole del Polygon, il braccio di Caleb che le cingeva le spalle, la luce gialla della hall dietro alle tende oscuranti, e c’era Ruth che aspettava accasciata su una poltroncina in divisa blu dell’ATA, e si alzava vedendoli entrare, chiedeva cos’era successo, chiedeva a Caleb chi era lui, pretendeva che le dicessero qualcosa. Marian si chiese come poteva Ruth essere tanto crudele da chiederlo, da costringerla a dirlo. Ricordava di essere salita in ascensore con loro due che la reggevano da ciascun lato. Ruth che la svestiva, Caleb che la metteva a letto. La propria voce, aspra, che diceva a Ruth di andarsene, che lei voleva solo Caleb.

Quando si svegliò lui era addormentato sulla poltrona, e Ruth non c’era più. Si chiese perché Caleb fosse nella sua stanza, e poi ricordò, e tese le braccia, prima per scacciare quel pensiero, poi per dirgli di venire da lei.








Il vento celeste




Diciotto

Scesi da un aereo e andai verso un uomo che mi aspettava vicino a un hangar: Barclay Macqueen, il contrabbandiere che sarebbe diventato mio marito. Mi sentivo potente e capace, padrona dell’intero fottuto cielo. Aveva sentito dire che sapevo volare, disse lui. Gli serviva un pilota.

Stop.

«Hadley, rifacciamola, per favore.»

Stavamo girando in Alaska, che nel film era non solo se stessa ma anche il Montana, proprio come gli attori teatrali che interpretano più ruoli sia per risparmiare che per farsi vedere.

Scesi da un aereo e andai verso un uomo che mi aspettava vicino a un hangar. Aveva sentito dire che sapevo volare, disse lui. Gli serviva un pilota. Aveva certe – pausa carica di significato – merci che andavano ritirate in Canada.

Sapevo che lui mi avrebbe cambiato la vita, e avevo paura. La feci trasparire dai miei occhi. Tutto intorno a noi c’erano montagne, alberi arrugginiti dall’autunno.

Credevo che interpretando Marian Graves avrei potuto essere una persona senza paura, ma ora capivo che non era proprio quello il punto. Il punto era essere una persona che non trattava la paura come una divinità da placare.

Siccome nei film le scene non si girano in ordine cronologico, era come se avessimo preso la vita di Marian e l’avessimo fatta cadere dall’alto su una superficie dura, e ogni giorno raccoglievamo pezzi diversi e li sistemavamo al loro posto, creando un lastricato che riportava all’inizio, cioè la morte di Marian, che quindi era anche la fine. Fu soltanto per coincidenza e questioni di disponibilità dei teatri di posa che girammo l’ultima scena – lo schianto – per ultima, ma io ero contenta. Volevo una conclusione. Volevo che la fine fosse la fine. Bart aveva avuto ragione a dire che nella vita non sempre ci accorgiamo degli inizi. Di solito è più facile percepire una fine.

Più pezzi di Marian mettevo insieme, però, e più sentivo il vuoto dall’altra parte, lo spazio che racchiudeva la verità ma senza contenerla. Jamie Graves aveva generato una figlia, e Marian lo sapeva. Era una cosa vera, ma nessuno la sapeva e poteva crederci.

Cara mia, sei una rivelazione, mi scrisse una sera Hugo dopo aver guardato i giornalieri. Quasi non ti vedo per niente, neppure se strizzo le palpebre.

Una mattina che ero libera andai al museo di Anchorage. L’installazione di Adelaide Scott aveva una sala dedicata. Una mostra temporanea, diceva il cartello. Sotto c’era una lista di sponsor che l’avevano resa possibile, fra cui Carol Feiffer. Al centro del parquet chiaro, sotto un lucernario, c’era un enorme cilindro di ceramica alto forse tre metri per sei di diametro, la cui superficie era punteggiata da un’infinità di minuscole incisioni nere che insieme formavano l’immagine del mare, animata da venti, luci e correnti. Verso la cima c’era un orizzonte, appena smerlato, con sopra qualche accenno di nubi e uccelli in lontananza.

Al soffitto era appesa una tenda rigida di plastica liscia e bianco perla che circondava il cilindro, con impressa la stessa immagine, lo stesso mare punteggiato. Feci il giro dell’intercapedine, passando fra le due versioni della stessa cosa. Avrei voluto fare un passo indietro, osservare il tutto da un punto più esterno, ma la scultura era progettata per impedirlo. Dovevi esserne intrappolato.

Io e Redwood eravamo seduti al bar all’ultimo piano di un albergo di Anchorage. Era tutto legno e ottone e finestre. Sotto di noi il lungomare di asfalto slabbrato della città incontrava una distesa d’acqua piatta, e dall’altro lato c’era un’altura boscosa con il Denali che svettava in lontananza, a più di trecento chilometri ma così gigantesco che la sua vetta bianca sbucava da sopra l’orizzonte.

«Mi ha chiamato Adelaide Scott» dissi.

«Ah, sì? Come mai?»

Provai una trepidazione opprimente, ma mi buttai. «Ha detto di avere certe lettere di Marian che potevano interessarmi.»

Redwood sembrò quasi oltraggiato. «A te? Perché a te?»

Ovviamente me l’ero chiesto anch’io, ma mi irritò. «Devi chiederlo a lei» dissi.

«Cosa c’è in queste lettere?»

«Non lo so. Non è scesa nei particolari.» Giocherellai con le olive infilzate sullo stecchino del mio drink.

«Scusa, volevo solo… Ti è parso che ci fosse qualcosa di interessante che potrebbe cambiare le cose? L’altra sera a cena ha ribadito di non avere niente di utile. E adesso è un po’ tardi.»

Avevo in mente di dirgli che Jamie Graves era il padre di Adelaide, ma scoprii di non riuscirci. Lo avrei fatto solo per la botta di dopamina, per sentirmi importante, per creare un legame. Appena avessi pronunciato quelle parole, l’informazione sarebbe stata tanto mia quanto di Redwood, e a quel punto, inevitabilmente, di Carol e di tutti. Adelaide non mi aveva proibito di dirlo. Aveva detto che era stanca di fare da custode di segreti, e che non si aspettava che lo facessi io. Aveva detto che nel confidarmelo le era sembrato di giocare alla roulette russa, non in senso negativo. Capivo cosa intendeva. Avevo sbattuto quella pennetta USB sotto il naso di Gwendolyn.

«Non credo che mia madre sappia che Adelaide ha un mucchio segreto di lettere» disse Redwood, inquieto. «Qualcun altro lo sa? Dovremmo saperlo per il film. Perché non ce lo ha detto? Davvero non ha detto niente su cosa c’è scritto dentro?»

«Magari non sono importanti.»

«O magari sono importantissime. Cazzo. Te la sentiresti di chiederle se posso leggerle? Cioè, ci sono rimasto un po’ male che non le abbia fatte vedere a mia madre. E se ci fosse scritta qualche rivelazione enorme, e lei la spiattellasse dopo che il film è finito? Lo farebbe? Possiamo chiederle di non farlo?»

«Puoi chiederle quello che ti pare» dissi.

«Però lei ha scelto di confidarsi con te. A quanto pare.»

Non avrei dovuto dirgli nulla. La sua insistenza mi stava facendo allontanare, tenendomi stretta quella perla di conoscenza. È mia, non tua.

Avevo capito come essere Marian – e a quello ci tenevo – ma ogni giorno che giravamo mi importava sempre meno del film. Non mi importava più granché se ero brava o no. Avevo smesso di immaginarmi con l’Oscar. Quella fiammella di verità, che Marian Graves aveva incontrato sua nipote prima di sparire, aveva compromesso tutto, incrinato l’artificio, come quando nei cartoni l’intera facciata di un edificio crolla in avanti, schiacciando tutto fuorché l’eroe, che viene risparmiato da una finestra miracolosamente allineata. Mi sentivo sciocca ma liberata, lì in mezzo alle macerie.

«Lo sai che il film non è vero, sì?» dissi a Redwood.

«La gente vorrà che lo sia» rispose lui.

«Non so se a qualcuno importerà davvero. La gente voleva che Archangel fosse vero perché sapeva che non lo era. Ma qui c’è già un telefono senza fili. C’è la vita vera di Marian, e poi c’è il suo libro, e poi il libro di tua madre, e poi c’è questo film. E così via.»

«Io voglio solo meno caos» disse lui. Si batté una tempia. «Qui. Voglio sapere cosa succede.»

«Sì» dissi io. «Quello lo capisco.»

«Non sono sicura che l’amore sia una cosa che si trova» avevo detto alla giornalista di «Vanity Fair» quando mi aveva chiesto se cercassi l’amore. «Credo che l’amore sia una cosa in cui si crede.»

«Sta dicendo che l’amore è un’illusione?»

«Una volta avevo un analista» avevo risposto «che mi diceva di immaginare una tigre sfolgorante che si mangiava tutti i miei dubbi. La cosa assurda è che se ci credi, funziona. Ma allora vuol dire che la tigre è vera? O vuol dire che sono i miei dubbi a non esserlo?»

Poi le avevo detto che una volta ero stata in una grotta e non ero riuscita a distinguere i vermi luminosi dalle stelle, e che, per una mosca appena sfarfallata, la cosa che la divora è una stella.

Pazzesco, aveva risposto lei, e avevo capito che nel suo articolo mi avrebbe dipinta come una svampita totale.

Avevo aggiunto che se non credevi di amare qualcuno, ecco, allora non lo amavi.

«E se andassimo a letto insieme per capire com’è?» mi chiese Redwood nel bar dell’albergo, ancora arrabbiato per Adelaide e le sue lettere. La sua stizza lo rendeva audace; voleva un senso di ordine, e pensava che andare a letto con me glielo avrebbe dato.

«Che delicato balletto di seduzione» dissi.

«Voglio solo essere diretto» disse lui. «È una cosa che apprezzo. Mi piaci. Sono attratto da te. Ormai conosco abbastanza da sapere che non mi sembrerebbe di andare a letto con un’estranea. Faccio male ad ammettere anche di essere nervoso?»

«Vuoi dire incerto.»

«Tu non ti senti incerta nei miei riguardi?» chiese lui. «Abbiamo entrambi motivo di essere cauti. Nessuno di noi due si definisce romantico. Se provassimo a frequentarci in maniera consapevole, con assoluta sincerità, seguendo una procedura sperimentale?»

«Hai ragione. Non è romantico.»

«Però potrebbe dare esiti romantici. Ho provato a fare i salti nel buio, e non hanno funzionato. Voglio provare una cosa diversa.»

Il tramonto aveva tinto la cima del Denali di un rosa da gelato alla fragola. Alcune persone al bar fingevano di farsi degli autoscatti, mentre in realtà stavano fotografando noi. Immaginai di invitare Redwood a scendere da me, di andare a letto nella luce che svaniva, in un cozzare di armature.

«Magari» dissi. «Ma stasera no.» Indicai fuori dalla finestra. «Sono libera sabato. Ti va di andare a vedere quella montagna?»

«Ti fa sentire piccolo piccolo, vero?» disse il pilota nelle cuffie, con la sua voce smozzicata da pilota nel fracasso dei motori.

L’aereo era rosso, con due eliche e un paio di sci. Io e Redwood eravamo seduti dietro al pilota. Accanto a lui una seconda barra si muoveva in base ai suoi comandi, come manovrata da un co-pilota fantasma. Avevamo sorvolato un fiume a canali intrecciati, pinete pianeggianti e chiazze di pioppi autunnali di un color mandarino così acceso e dolce che a guardarli mi facevano male i denti. Eravamo entrati in un mondo di neve e roccia. I miei occhi non riuscivano a capacitarsi di nulla perché era tutto troppo grande e anche troppo semplice, solo ghiaccio, solo neve, solo roccia, ed eravamo minuscoli in confronto ai dirupi e alle creste, alle crepe e grinze del ghiacciaio, alle nude pareti di granito. La vetta del Denali era nascosta fra le nuvole. Non c’era vita in quel paesaggio.

«Sa chi era Marian Graves?» disse Redwood nel microfono delle cuffie.

«Devo dire di no» rispose il pilota.

«Faceva il pilota in Alaska» dissi io. «Prima della guerra.»

«Il mestiere più bello che c’è» disse lui.

«Anche mio padre volava» dissi. «Per hobby. Aveva un Cessna.»

«Ah, sì?» fece il pilota.

«Già.»

«Non vola più?»

«No» dissi. «Una volta ho fatto una lezione di volo. Non mi è piaciuta.»

«Cosa non ti è piaciuto?»

«La sensazione, direi?»

«La più bella che c’è.»

«L’ha detto anche l’altro pilota.»

Lui rise.

«Avevo paura di fare casino» dissi.

«Ma va’» rispose il pilota. «Ti devi fidare dell’aereo. Lui vuole volare.»

Atterrò su un ghiacciaio in una conca di ghiaccio e vette, un anfiteatro gelato che, disse, era più grande di Anchorage. Spense i motori, e scendemmo nel silenzio. Il paesaggio era sconfinato e bellissimo com’è sconfinato e bellissimo il concetto della morte: la sua bellezza non vale anche per te. Calpestando la neve provai un senso di incertezza e sospensione, come se potessi cadere di sotto. Ecco, avrei voluto dire al pilota, ecco come mi sentivo. Ma lui mi avrebbe semplicemente detto di fidarmi del ghiacciaio.

Redwood si era allontanato, ma tornò e mi tese la mano. Io la presi. Il paesaggio era il contrario della scultura di Adelaide Scott. Qui potevi soltanto vederlo per intero. Non potevi ridurlo a una dimensione sensata. Il silenzio era sconfinato come il cielo, e noi due così piccoli che non poteva avere alcuna importanza cosa facessimo. Perciò finalmente ci baciammo lì tra la neve, e io chiusi gli occhi e mi nascosi da tutto quel che c’era attorno.








Il giorno dello sbarco




Inghilterra
Giugno 1944
Sei mesi dopo l’affondamento della nave di Jamie


15 maggio 1944

Ciao bambina,

scommetto che sei stupita di leggermi, per come abbiamo lasciato le cose. Prometto che non sto scrivendo per lagnarmi o sgridarti, anche se restituirti le tue lettere sembra un gesto aggressivo. Ho solo pensato che magari le volevi. Sono a - a rimorchiare bersagli per le reclute dell’artiglieria, se già non lo sapevi. A sentire la Cochran era un incarico segretissimo importantissimo, ma è divertente come fare il piattello da tiro, e ancora meno prestigioso. La linea di volo è una merda. - sfasciati e fuori uso come se piovessero, niente pezzi di ricambio né tempo per aggiustarli. -

Non so cosa pensino i ragazzi dell’artiglieria del fatto che siamo donne (più che altro pare non capiscano bene se devono mirare ai bersagli o all’aereo), ma i piloti sono piuttosto gelidi. Te li ritrovi qui, tutti assi appena usciti dalla scuola di volo, che già si vedevano in combattimento e invece li hanno mandati a sparare alle lattine. Ci mancava solo arrivassimo noi donne a fare lo stesso lavoro. Per come la vedo io, hanno poco da frignare.

Le ragazze dicono che è meglio ora che all’inizio, soprattutto perché i maschi hanno capito che con noi in aria possono stare più tempo a giocare a carte e meno a farsi sparare addosso. Tanto noi ci offriamo sempre volontarie perché dobbiamo dimostrare chissà che. Ho provato a fare amicizia con i meccanici perché secondo me averne uno dalla mia parte è il modo migliore per non finire ammazzati. Prima che arrivassi si è schiantata una ragazza di nome Mabel. Ne sarebbe uscita viva, ma il tettuccio non si è aperto ed è bruciata. La chiusura difettosa era stata segnalata sul modulo, ma nessuno ha fatto niente.

C’è stato un altro schianto dove è morta una ragazza – sul modulo c’era scritto problema alla manetta, ma -. È venuta a indagare Jackie in persona, ma qualunque cosa abbia scoperto, non ha aperto bocca. Si è impegnata non poco a farci avere questo incarico, e se qualche pezzo grosso si mette in testa che stiamo combinando guai, si sbarazzerebbe di noi con gioia.

Certi maschi si sono affezionati un po’ troppo. Ho un ammiratore. Molto insistente. Continuo a dirgli che sono sposata, che mio marito è prigioniero, e lui fa: lo sai che siamo in guerra, no? Come se dato che siamo in guerra dovrei essere obbligata a sbavare dietro a uno con la faccia da fungo marcio.

Forse quel tipo di attenzioni a te dà meno fastidio. Si vede che dopotutto gli uomini ti mancavano. Storiella divertente: una squadra delle nostre ragazze che spostava bombardieri è atterrata per via del maltempo in un posto di campagnoli e le hanno sbattute in cella perché lì le donne non possono uscire in pantaloni dopo il tramonto. Lo sceriffo non ci credeva che erano piloti. Mi sa che non è una storiella divertente. Con gli uomini, gratta gratta e arrivi al nocciolo che è sempre quello: si credono meglio di noi. E sono stati loro a fare questa guerra. Ci ho pensato ultimamente. Noi donne ci arrabbiamo e non succede nulla. Si arrabbiano gli uomini e va a fuoco il mondo intero. A quel punto noi vogliamo fare la nostra parte, e loro cercano sempre di tenerci al riparo dai pericoli. Perché non sia mai che possiamo decidere per conto nostro. La loro paura più grande è che un giorno diventiamo padrone delle nostre vite tanto quanto loro.

Scusa se divago, ma è anche perché sto cercando di prepararmi a dirti che mi hai fatto un male cane, anche se so che eri in uno stato terribile. Volevo che venissi da me, quando invece sei andata da lui, io non mi accontento degli avanzi. Trovo ingiusto dovermi sentire io in colpa per essermene andata, ma mi ci sento. E tu? Se sapessi che ci stai male anche tu, per me sarebbe già tanto. Ma in ogni modo volevo dirti questo: se mai a una di noi due capitasse qualcosa, devi sapere che almeno per quanto mi riguarda, siamo a posto. Non so se posso dire che è tutto perdonato, ma quasi tutto sì. Dopo quello che è successo non potevo restare, però ancora mi manchi, e ti mando il mio affetto.

Tua per sempre,

Ruth



Dopo quella notte al Polygon, dopo aver scelto Caleb, Marian non aveva più visto Ruth, né aveva avuto sue notizie fino a quella lettera.

Migliaia di navi stavano abbarbicate alla costa meridionale come una fioritura di alghe grigie che soffocava i porti. Marian le guardava accumularsi da settimane. Sembrava che tutto premesse e intasasse la Manica, minacciando di straripare.

Il campo di Caleb era stato sigillato per prepararsi all’invasione.

A Hamble diedero a Marian un Vultee Vengeance da portare a Hawarden. Da lì doveva consegnare un bombardiere Wellington a Melton Mowbray, ma si alzò una bufera di vento prima che potesse partire.

Trovò una stanza sopra a un pub. Al mattino, con la pioggia ancora sferzante, chiamò Hamble e le dissero di non muoversi. La seconda sera, dopo una giornata inconcludente passata al cinema, lei e un altro pilota dell’ATA bloccato lì, un inglese troppo vecchio per la RAF, si fecero una bevuta. «Ho sentito» disse lui «che la flotta dell’invasione era partita stamattina, ma è dovuta tornare indietro per colpa del tempo.» Gettò un’occhiata accusatoria alle finestre, dietro cui scrosciava la pioggia. «Non invidio il poveraccio che fa le previsioni.»

Marian annuì. Non riusciva a provare molto interesse per l’invasione, pur sapendo che andava compiuta, se la guerra doveva mai finire. Non riusciva ad avere paura per Caleb. La morte di Jamie aveva smorzato tutto. Soltanto a letto con Caleb aveva sentito un moto di vita, e di tanto in tanto anche in aria, contemplando splendori inanimati: nubi dal ventre arruffato di pioggia, una bava di luce rosa che si ispessiva e ingialliva all’orizzonte fino a diventare la luna, nuvole in lontananza cariche di tuoni, cose che sarebbero accadute con o senza la guerra, che sarebbero accadute anche se l’umanità non fosse esistita. Di tutte le sofferenze passate, poteva almeno dire che erano già finite. A un certo punto sarebbe finita anche l’invasione.

«Ho volato nella Grande guerra» disse il suo compagno. «Non avrei mai immaginato di vederne in vita mia una ancora più grande.»

A quelle parole – grande, più grande – Marian si stizzì, pur sapendo che il pilota si riferiva soltanto alla magnitudine del conflitto.

«Ti sembrerò tremendamente vecchio» disse lui. In tono triste, ma anche di chi vuole sedurre. Lei gli guardò la fede che portava al dito.

«No» disse. L’età non aveva più importanza. I giovani vivevano più vicini alla morte dei vecchi.

Lui rigirava il boccale sul sottobicchiere di cartone, e Marian pensò che stava raccogliendo il coraggio per chiederle di salire in camera da lui. C’era la guerra; tanto valeva andarci. Magari dal suo corpo avrebbe tratto un senso di vita. «Vuoi venire di sopra con me?» gli disse.

Lui alzò lo sguardo di scatto. «Dovrei, no? Per festeggiare l’occasione.»

Lei già si sentiva stanca, pentita dell’invito, ma sarebbe stato peggio tornare nella stanza vuota.

Il pomeriggio seguente la cappa di nubi si levò. Dopo aver finalmente consegnato il Wellington, Marian prese un aerotaxi Fairchild per tornare a Hamble. Verso sud, in ogni aerodromo che sorvolavano, c’erano file e file di aerei schierati, con le ali appena dipinte a strisce bianche a nere.

Sulla costa le file di navi si estendevano per tutta la Manica, con le scie che disegnavano frecce puntate sulla Francia. Carri armati e furgoni e jeep riempivano le strade, e dalle passerelle finivano in bocca alle navi.

Quella notte, per ore, risuonò il brusio dei motori. Il mattino dopo non c’era più niente.








Costellazioni




Diciannove

Adelaide Scott abitava a Malibù, in modalità campagnolochic più che riccone-coi-piedi-nell’acqua, a nord sulla Pacific Coast Highway, dopo i pontili e quel ristorante Moonshadows dove Mel Gibson si era sbronzato per poi fare una scenata da nazista al poliziotto che lo aveva fermato, dopo Nobu, dopo tutte le spiagge famose, molto più in alto rispetto all’autostrada, sopra la foschia azzurrina dell’oceano. L’aria odorava di artemisia, polvere e sale. I tre cani di Adelaide, meticci e pezzati, uscirono di corsa dalla casa quando lei aprì la porta, e mi abbaiarono contro per poi mettersi a fiutare tra i cespugli. «Com’è andato il viaggio?» chiese Adelaide.

Seguì chiacchierata di rito sulle strade e il traffico di Los Angeles.

«Prima avevo lo studio a Santa Monica» disse lei. «Ma fare su e giù era diventato insopportabile, perciò l’ho spostato a Oxnard, che ha il vantaggio di essere molto meno cara e comodissima da qui. I miei assistenti non mi perdoneranno mai, ma adesso ho un intero capannone.»

L’interno della casa era tutto piastrelle verde scuro, legno rosso dorato e finestre a più vetrate affacciate su pendii ricoperti di quella macchia californiana aridissima che non vede l’ora di prendere fuoco. «Faccio il tè» disse Adelaide accompagnandomi, seguita dai cani. «Aspettami qui. Non sopporto di farmi vedere mentre armeggio in cucina.» Mi fece accomodare in un grande soggiorno, sotto a delle travi rosso dorato.

Sopra il camino era montato obliquamente uno strano corno a spirale, lungo poco più di due metri e con un’estremità molto aguzza.

Adelaide si accomodò su una poltroncina Eames, con relativo poggiapiedi. Aveva appesi al collo degli occhiali da lettura, e per terra accanto a lei c’era una scatola portadocumenti, che supponevo contenesse le lettere di Marian. Io ero seduta su un divano in pelle di fronte al caminetto di piastrelle verdi e al corno a spirale. Uno dei cani saltò su e subito si addormentò con il sedere premuto contro la mia coscia, apparentemente ignaro del fatto che fossi una stella del cinema, un’icona del grande schermo.

«Quello cos’è?» domandai, indicando il corno.

«Una zanna di narvalo» rispose Adelaide.

«Cos’è una zanna di narvalo?»

«Se non lo sai, è meglio che ti faccia vedere una foto.» Si alzò, prese un libro di fotografia naturalistica e lo sfogliò fino a trovare un’immagine: dei narvali che salivano in superficie in un tratto di mare aperto circondato dal ghiaccio. «Sono una specie di balena» disse. Le loro teste arrotondate erano chiazzate di grigio e marrone, e prive di lineamenti a parte quelle zanne assurdamente lunghe che sporgevano come lance di cavalieri a una giostra. Sembravano l’incrocio fra un unicorno e un pollice sporco.

«Da quanto ho capito» disse Adelaide, «il padre di Marian, Addison Graves, entrò in possesso della zanna durante uno dei suoi viaggi. Ho anche altre cose, souvenir esotici che credo fossero suoi. Anche quei vecchi libri lì. E quel quadro» indicò un dipinto a olio di cantieri navali avvolti nella foschia «era di Wallace, lo zio di Marian. Mi sono ritrovata con un bel po’ di quadri sia di Jamie che di Wallace. Quasi tutte le opere migliori di Jamie sono nei musei. Carol Feiffer era molto interessata alle cianfrusaglie, ma io non so nessuna delle storie che hanno dietro.»

Prese dalla scatola un taccuino per gli schizzi e me lo porse. «Questo ti potrebbe interessare.»

Dentro la copertina c’era un foglietto di carta ripiegato. Lo aprii. Tecnicamente appartiene alla marina degli Stati Uniti…

«È un biglietto per mia madre da parte di Jamie.» Continuai a leggere. … Il vero motivo per cui tornerò è che ti amo, e quel che ho lasciato di me stesso non si potrà mai recuperare.

Ripiegai il biglietto e sfogliai il taccuino. Le pagine erano ingiallite e friabili, e piene di schizzi a carboncino e a matita, e ogni tanto un acquerello. Montagne e oceani. Aeroplani e navi. Mani di soldati. Tende in una vallata ricoperta di neve. Poi i disegni si facevano astratti: un caos di righe, chiazze e scarabocchi. Forse una dozzina di pagine così. Il resto del taccuino era vuoto.

Adelaide mi guardava. «Inquietanti, vero? Quelle ultime pagine.»

«Cosa sono?»

Lei ignorò la domanda. «Mi interessava la cosa che hai detto alla cena, su come quando moriamo tutto quanto evapora. Hai detto così, vero? Mi ha molto colpita. Sono cose a cui faccio caso.»

Ricordavo di averlo detto, ma non sapevo cos’altro aggiungere. «Sinceramente, in quel momento ero infastidita da quella Leanne, credo, e volevo sembrare profonda.»

«Non giocare a sminuire i tuoi pensieri» disse lei, brusca. «A un certo punto stanca.»

«Scusi» dissi, spiazzata.

«E non ti scusare. Soprattutto dato che certe cose le sai per esperienza. I tuoi genitori. Non stai blaterando a vanvera. Sai esattamente quante cose si perdono.» Uno dei cani le teneva la testa poggiata in grembo, e lei gli accarezzava le orecchie. Mi guardò di sbieco con quel suo luccichio minerale negli occhi. «Per te sarà molto peggio, ma la gente crede di conoscermi perché sono in giro da un po’, e di me si scrive e via dicendo. Quasi nessuno ha più che una manciata di informazioni sparse, ma tutti collegano i puntini come più gli piace.»

«Oddio, sì» dissi, sporgendomi in avanti. «E si fanno delle idee sul tuo conto che per loro hanno senso e quindi sembrano vere, ma che in realtà sono arbitrarie.»

«Sì, esattamente. Come costellazioni. È impossibile spiegarsi compiutamente finché si è vivi, e da morti, figuriamoci; si è alla mercé dei vivi.» Indicò il taccuino che avevo sulle ginocchia. «Mia madre disse che Jamie le aveva raccontato di aver riempito quelle ultime pagine durante una battaglia. Credeva di star facendo schizzi realistici, e scoprì solo dopo che erano scarabocchi.» Bevve un sorso di tè. La tazza era di ceramica verde, come le piastrelle del caminetto. «Sono contenta che non abbia fatto i disegni che credeva. Sarebbero stati una menzogna. L’arte è una distorsione, ma una forma di distorsione che ha la possibilità di fornire un chiarimento, come una lente correttiva.»

«Non la seguo del tutto» dissi.

«Sto dicendo solo che è un bene che certe cose si perdano. È naturale.»

«Però vuole farmi vedere quelle» dissi, indicando la scatola portadocumenti, «anziché lasciare che si perdano.»

«Sss-ì.» Adelaide pronunciò la parola allungandola, forse per incertezza. «Non so se le lettere rivelino certe lacune, più che colmarle.»

«Be’, come ho detto al telefono, non posso proprio cambiare niente del film. Soprattutto adesso. Abbiamo quasi finito.»

Lei agitò una mano. «Il film è solo altro fumo negli occhi. La verità ha un suo valore a prescindere.»

«Assolutamente» risposi, con uno strano sollievo. «Ci ho messo tantissimo a capire che il film non ha davvero importanza, ma una volta capito, sono riuscita finalmente a… non so… recitare.» Feci una pausa. «Sappia» aggiunsi «che ho detto a Redwood che lei ha delle lettere di Marian. Lui le vorrebbe leggere.»

«Tu vuoi che le legga?»

«No.»

«Allora non ce n’è bisogno» disse lei. «Ho scelto di farle vedere a te, nello specifico, ma come ho detto il mio scopo non è necessariamente quello di renderle pubbliche.» Parve riflettere. «Chissà se non sto mettendo in scena una sorta di installazione.» Poi, ironica: «Magari questo è il mio esordio nella performance art».

Non sapevo che dire, perciò risposi: «Non ho detto a Redwood neppure che Jamie era suo padre».

«Padre biologico. A quest’ora si sarebbe già fatta viva Carol, se tu lo avessi fatto. Come mai non hai voluto?»

Stavolta fui io a riflettere. Io e Redwood eravamo tornati dal Denali ed eravamo andati a letto, ed era andata benissimo, tutto perfetto, ma non ero riuscita a scrollarmi di dosso quel senso di precarietà, come di qualcosa che stesse per cedere. «All’inizio pensavo fosse per un senso di possesso» risposi, «ma forse è stato più perché ho visto cose, informazioni su di me, buttate in pasto al pubblico – oppure gliele ho date in pasto io – e non sono sicura che faccia differenza, quanto sanno di te gli sconosciuti. Non sanno niente comunque. Perciò non importa quanta verità ci sia in Peregrine. Cioè, forse è meglio che sia soltanto un film.»

«Per curiosità, quanto vi resta da girare?»

«Stiamo per andare alle Hawaii con una troupe ridotta al minimo per girare un paio di scene in location, e poi lo schianto dell’aereo è l’ultima cosa.»

«È quasi una specie di terapia d’urto New Age, tu che giri una scena in cui un aereo precipita nell’acqua.»

«Magari è performance art.»

«Ahah. Be’, se vai alle Hawaii, dovresti cercare il ragazzo che è stato allevato da Caleb Bitterroot. Ormai è vecchio come me, ma sono abbastanza sicura che abiti ancora nella stessa casa di Oahu dove ha alloggiato Marian durante il volo. Ci mandiamo cartoline a Natale.» Facevo fatica a immaginare quella donna che mandava cartoline di Natale. «Si chiama Joey Kamaka» disse. «L’ho incontrato una volta, quando sono andata a trovare Caleb.»

«È andata a trovare Caleb? Il Caleb di Marian?» ripetei, come una stupida.

«Intorno ai vent’anni ho avuto tutta una fase di ricerca. Sapevo che papà non era il mio padre biologico da quando ne avevo quattordici, ma non avevo mai provato davvero a farci i conti. Così, arrivata a quell’età, ci ho provato.»

Dopo la morte di mio zio Mitch ero tornata da New York per fare l’inventario della sua casa prima di venderla, e avevo trovato una cartellina con dentro delle lettere di mio padre. Ci rendiamo infelici a vicenda, aveva scritto a proposito di mia madre prima che nascessi, ma abbiamo deciso che preferiamo la nostra infelicità particolare e l’euforia delle riconciliazioni alla costante, ottusa soddisfazione.

Le lettere diventavano ancora più cupe dopo la mia nascita, man mano che mio padre si rendeva conto che un bambino non avrebbe risolto i loro problemi. Non so come si possa pensare che un bambino possa rendere più facile alcunché. Leggendo le sue parole – sentendo la sua voce, in un certo senso, per la prima volta – cominciavo a chiedermi se mio padre non avesse fatto precipitare l’aereo apposta. Più tardi, dopo aver assunto quell’investigatore privato perché indagasse sull’incidente, gli avevo chiesto se per lui poteva essere un omicidio con suicidio, e lui aveva detto che certo, tutto era possibile. Ma poi aveva aggiunto che, a suo giudizio, se fosse stato quello l’intento di mio padre, si sarebbe portato dietro anche me. In genere questi tizi fanno fuori tutta la famiglia, aveva detto.

«Come ha scoperto che Jamie era il suo…»

«Padre biologico? Me lo dissero i miei genitori. Mio fratello ormai era andato al college, e un bel giorno mi fecero: siediti, e me lo rivelarono. Mio padre era un dottore. Quando fui concepita era arruolato come medico in Europa. Niente di che, come genere di storia. Durante la guerra Jamie passò da Seattle, e lui e mia madre ebbero un ritorno di fiamma, come si suol dire. Fu solo una scappatella. Appena seppe di essere incinta mia madre scrisse a mio padre e gli raccontò tutto. Lui era un uomo molto comprensivo. La amava, anche se immagino che la mia nascita abbia creato tensioni. Mia madre scrisse anche a Jamie, ma lui era già morto. Quindi alla fine scrisse a Marian, ma la lettera ci mise un po’ a raggiungerla.»

«Ho visto quel documentario sul suo progetto con le navi affondate…»

«Oggetti navali.»

«Era su Jamie?»

«All’epoca non lo volevo credere. Lo chiamai Mutamento dal mare. Conosci quel verso della Tempesta? “Tuo padre è là nel fondo, a cinque tese.”»

Non lo conoscevo.

«“Già sono di corallo le sue ossa”» disse, «“e i suoi occhi sono diventati perle. Tutto di lui destinato a svanire / subisce ora dal mare un mutamento / in qualche cosa di ricco e strano.”» Fece un sorriso sornione. «È impossibile non essere sedotti da quell’immagine. Credo parli, più che del corpo, di come la nostra immaginazione si sforzi di fare i conti con la morte, e non ci riesca.»

Pensai al fatto di tenere la barra del Cessna fra le mani come se fosse una bomba. A far precipitare un aereo finto in un oceano finto, la dissolvenza al nero. «Com’era Caleb?» chiesi.

«Piacevole, beveva un po’ troppo. Passai con lui solo pochi giorni. Sapeva essere vivacissimo e poi rannuvolarsi di colpo. Era chiaro che aveva amato Marian, ma non sembrava che perderla lo avesse devastato. A volte ne parlava addirittura al presente, il che mi fece dubitare che avesse davvero assimilato la sua morte. O forse aveva solo conosciuto tanta gente che era morta. Non lo so. Con lui parlammo più di Jamie che di Marian. Come ti dicevo, però, dovresti rintracciare Joey Kamaka. Lui magari ne saprà di più.»

«Ancora non capisco perché proprio io, però. Perché non lo vuole fare lei? Perché secondo lei dovrei farlo io?»

«Non è il modo in cui cerco la verità, personalmente, raccattando informazioni un pezzo alla volta. Mi deprime. Questo però non significa che non sia interessata alla verità. Perché proprio tu… Neanche questo lo so. È solo un’idea che mi è venuta in testa. Sono attratta dalle similitudini. Tu che interpreti Marian. I tuoi genitori.» Prese da terra la scatola, la mise sul poggiapiedi e tolse il coperchio. «Dacci un’occhiata.»

«Magari faccio prima una scappata in bagno» le dissi. «Dov’è?»

Pensavo di fare pipì e poi uscirmene dalla porta d’ingresso, senza guardarmi indietro, senza prendermi la responsabilità di decidere cosa fare con quel che c’era scritto in quelle lettere, qualunque cosa fosse, smettendo di fungere da pedina nell’installazione artistica di Adelaide, ma quando uscii dal bagno, preparandomi alla fuga, ecco che a fissarmi dalla parete c’era Marian Graves, l’originale del ritratto a carboncino che avevo visto appuntato alla bacheca che serviva da ispirazione alla costumista. Strano che fosse vero, un oggetto fisicamente presente nel mondo, qualcosa che si poteva incorniciare e appendere. Era stata la mano di suo fratello a tracciare quelle linee, a evocare il suo volto dalla pagina bianca.

Sentii arrivare bruscamente quella che si poteva definire soltanto un’intuizione. C’era qualcos’altro da sapere, e io volevo saperlo. C’era qualcosa nella scatola portadocumenti di Adelaide, e c’era qualcosa anche oltre, là fuori nel vuoto. Lo sentivo come avevo sentito la presenza del gigantesco paesaggio innevato mentre baciavo Redwood.

Tornai nel salotto.

C’è un tizio che rispunta fuori a intervalli di anni per dire che ha avvistato qualcosa che potrebbe essere il Peregrine nelle immagini satellitari dell’Antartide, o che ha trovato della roba su qualche remota isola subantartica che potrebbe essere un indizio: pezzi di rottami, un vecchio rossetto che secondo lui era di Marian, o un pezzetto d’osso che secondo lui potrebbe essere umano, e nella fattispecie di Eddie; e promette, se la gente gli manda abbastanza soldi, di andare lì e risolvere il mistero una volta per tutte. Promette che lo farà al cento per cento.

Forse mi stavo trasformando in quel tizio. Forse ero come quella manciata di aspiranti detective che pubblicano in rete vecchie foto sfocate che sono, secondo loro, di Marian e Eddie in Australia negli anni Cinquanta, o del Peregrine riconvertito in un DC-3 merci in Congo. Forse ero come quei terrapiattisti convinti che l’Antartide sia un muro di ghiaccio lungo il perimetro della Terra, e che il Peregrine sia stato abbattuto dall’aeronautica militare per impedire a Marian di scoprire la verità. Anche tutta questa gente aveva avuto un’intuizione. Erano tutti disperatamente bisognosi di sentirsi dei profeti, di credere nelle loro rivelazioni e scoperte rivoluzionarie. Forse ero una squinternata e una ciarlatana; forse stavo solo cercando di inserirmi in un dramma imperscrutabile e concluso da un pezzo.

O forse il passato aveva qualcosa da raccontarmi.

Mi sedetti sul divano di Adelaide e stancamente, quasi contro la mia volontà, mi allungai a prendere la scatola delle lettere.








Il volo




«Da dove cominciare? Dall’inizio, naturalmente. Ma dov’è l’inizio? Non so a che punto del passato inserire un contrassegno che dica: qui. È qui che ebbe inizio il volo. Perché l’inizio è nella memoria, non su una mappa.»

–MARIAN GRAVESa




New York

40° 45’ N, 73° 58’ O

15 aprile 1948

0 miglia nautiche percorse in volo

Matilda Feiffer, quasi settantenne, da dieci anni vedova, cammina a passo spedito per la Quarantaduesima Strada. È tutta vestita di nero, non per mostrare la vedovanza ma perché ne apprezza la severità. Gonna nera attillata, giacca nera stretta in vita con una spilla a leopardo di smalto appuntata sul risvolto, scarpe nere con il tacco, berretto nero su un caschetto grigio acciaio, enormi occhiali rotondi con montatura nera pesante. Una mano ossuta, che manda lampi da anelli e braccialetti, stringe al petto un cagnolino bianco e batuffoloso.

Quando è morto Lloyd, nessuno è rimasto più sorpreso di Matilda nello scoprire che il marito le aveva lasciato non solo il suo intero patrimonio, ma anche tutta l’autorità sui suoi affari che la legge gli concedeva di trasferire. Per disporne liberamente come più crederà opportuno.

Clifford, il suo secondo figlio, un incompetente, è stato l’unico a urlare e strepitare, forse perché sapeva di essere il meno meritevole dei quattro Feiffer maschi superstiti. Lloyd, più sentimentale di Matilda, aveva permesso a Clifford di gestire anche solo di nome gli interessi della compagnia di navigazione, che lui, benché privo di poteri reali, aveva prontamente mandato in malora. Perciò Matilda lo ha licenziato appena ha potuto. Non lo ha messo in mezzo alla strada, naturalmente, ma gli ha dato una grossa somma di denaro, lo ha avvertito che non ce ne sarebbe stato altro, e lo ha esortato ad andarsene da qualche parte all’estero e dedicarsi a una vita di frugale dissolutezza. (Sospettava che Lloyd l’avesse lasciata a capo di tutto in parte perché sapeva che lei avrebbe fatto le cose che lui non aveva cuore di fare.) Clifford si è trasferito a St. Thomas e ha sposato una ragazza caraibica dalla quale ha avuto tre figli, però Matilda non si è voluta scandalizzare, per non dargli soddisfazione.

Henry, il maggiore e più intelligente dei suoi figli, era un vicepresidente della Liberty Oil già prima della morte di Lloyd. Questa era di gran lunga la più grande delle loro società, e lei si è guardata bene dal cambiare le cose. Oggi quarantaseienne, Henry è sposato con una donna che Matilda non disdegna e ha quattro figli maschi a sua volta.

Benedetto sia Henry.

Robert, terzo nella linea di successione, lavora anche lui alla Liberty Oil. Non è un genio né una frana, in società è cortese ma non brilla, non si è mai sposato benché abbia quarantatré anni. Matilda sospetta che sia uno di quelli.

Poi ci sarebbe stato Leander, qualunque tipo d’uomo fosse diventato se non fosse stato per la difterite.

Poi c’è George, il caro Georgie, il piccolino, cresciuto sul nero terreno del suo lutto per Leander, appena ventiquattrenne alla morte di Lloyd, il suo unico figlio ad andare in guerra, che oggi sta terminando il dottorato in geologia alla Columbia, sposato con una brava ragazza e padre di due bambini. È sopravvissuto al Pacifico, e la gratitudine di Matilda è sconfinata quanto il cosmo. Non avrebbe sopportato di perdere un altro figlio, ed è stata la guerra a uccidere Lloyd, questo lo sa. La Germania aveva invaso la Polonia nel settembre del 1939, e lui era morto giorni dopo, a settantaquattro anni, per un attacco di cuore mentre andava al lavoro. Matilda sospettava che il suo cuore semplicemente non sopportasse la quantità di furia che Lloyd provava per la nazione paterna.

Quante donne in veli neri al suo funerale. Matilda aveva cercato di capire quali fossero le ex amanti del marito ma ci aveva rinunciato, esasperata e affranta.

Ci ha messo vari mesi a sbrogliare i complicati interessi finanziari di Lloyd, dovendo anche tenere a bada le incursioni dei rivali. Una volta conquistata una presa salda, ha venduto alcune attività e ne ha riorganizzate altre, dopodiché è andata a comprarsi una casa editrice in difficoltà, la D. Wenceslas & Sons.

«Perché i libri?» le aveva chiesto Henry. «Perché non la filantropia? Conosco tanti comitati che sarebbero felici di averti.»

«A me piacciono i libri» gli aveva risposto lei. «Non mi interessano i comitati.» Inoltre aveva partorito cinque figli e trascorso quasi quarant’anni insieme a un fedifrago, e adesso era libera di fare quel che le pareva. Forse per questo Lloyd le aveva lasciato il comando. Forse era uno dei suoi modi obliqui di scusarsi.

Dopo Pearl Harbor, le è venuta l’idea di stampare migliaia di tascabili economici del catalogo Wenceslas e donarli alle truppe. Era un gesto di autentica generosità, ma come sospettava Matilda, una volta tornati a casa i ragazzi non avevano smesso di volere libri. Le vendite andavano forte. Anche grazie a lei, i tascabili non erano più considerati spazzatura, ma comodi e a buon mercato.

Matilda abita in un appartamento nei pressi di Bryant Park, ed è da lì che viene quando svolta bruscamente dalla Quarantaduesima e infila le porte di vetro dell’edificio che ospita la sede di Wenceslas. Dall’ascensore si avvia dritta verso il suo ufficio, ignorando i saluti delle segretarie e delle dattilografe che si levano come cinguettii da nidi di uccelli. Ha scelto un ufficio al quarto piano insieme ai redattori, non al terzo insieme a quelli del commerciale, e alcuni di loro si intravedono ogni tanto dalle porte socchiuse, sempre intenti a leggere, qualche volta a leggere e parlare al telefono contemporaneamente.

«Non ha disdetto, vero?» chiede Matilda alla sua segretaria Shirley, che l’ha seguita nell’ufficio. Getta il berretto su una mensola e molla a terra il cagnolino Pigeon senza tante cerimonie. Su ogni superficie disponibile spuntano mucchi di libri da un caos di carte: manoscritti legati col filo, prove di copertine, ritagli, corrispondenza.

Shirley posa a terra una ciotola d’argento piena d’acqua per Pigeon, recupera il berretto e lo poggia accuratamente in cima all’appendiabiti. «No, per ora no.»

Non molto tempo dopo la morte di Lloyd, Matilda si era ritrovata a pensare a Addison Graves. Ricordava vagamente che Lloyd le aveva detto che era uscito da Sing Sing, dopodiché… il nulla.

Pareva non ci fosse nessuno a cui chiedere. Neppure i dipendenti più anziani della L&O ne avevano un’idea, e Chester Fine, l’avvocato, era morto. Mentre Addison era in carcere, Lloyd aveva gradualmente smesso di nominarlo. Matilda aveva preso la fine della loro amicizia come una naturale e dolorosa conseguenza della perdita della Josephina e dell’incertezza sull’attribuzione delle responsabilità. Forse sarebbe stato più coraggioso da parte di Lloyd difendere Addison con più vigore, ma aveva un’intera compagnia a cui pensare, migliaia di dipendenti. E che dire dei passeggeri e membri dell’equipaggio annegati? Di certo le loro famiglie avevano diritto a… non a un capro espiatorio. Di certo meritavano giustizia. Era una tragedia che la giovane, eccentrica moglie di Addison fosse perita, ma almeno i bambini si erano salvati.

«Non te lo ha mai detto?» aveva risposto Henry, inspiegabilmente inorridito. Erano soli negli uffici della Liberty Oil, seduti uno di fronte all’altra a un tavolo ingombro di fascicoli e registri.

«Cosa doveva dirmi?»

E così Henry le aveva riferito quel che suo padre aveva confessato sulle casse clandestine piene di granate e nitrocellulosa, di come Lloyd, senza quasi dubbio alcuno, era il responsabile della perdita della nave, ma aveva lasciato che fosse Addison a prendersi la colpa. «Ha fatto qualche piccolo tentativo di rimediare» aveva detto Henry, «ma non avrebbe mai confessato pubblicamente, forse l’unico gesto che avrebbe contato qualcosa per Addison Graves. Spedire quel carico fu una follia. Non avrebbe neppure fatto alcuna differenza per lo sforzo bellico, ovviamente. Era un atto simbolico. E poi ne ha dovuto portare la vergogna fino alla morte.»

Matilda aveva fissato il figlio. Dopo un po’, aveva detto: «Che ne è stato dei bambini? Furono mandati dallo zio, giusto? Nel Wyoming?».

«Minnesota, mi pare.»

«Abbiamo l’indirizzo da qualche parte?»

«Credo di sì. Chissà dove.» Un’occhiata cauta. «Perché?»

«Vorrei fare qualcosa per loro. Non so cosa.»

«Non è detto che riusciamo a trovarli. Sono grandi.»

«Vorrei tentare.»

«Non sono sicuro che sia il caso di rivangare questa storia.»

«Henry» aveva detto lei, colpendolo con tutta la forza della sua riprovazione.

Quando fu scovato un vecchio indirizzo di Wallace Graves a Missoula, nel Montana, al 1939 era succeduto il 1940. La Germania occupava Danimarca, Norvegia, Olanda, Belgio, Francia. Matilda scrisse una lettera e la spedì. Non arrivò risposta, ma neppure tornò indietro la lettera. Matilda scrisse di nuovo. Per tutta la guerra scrisse a intervalli di qualche mese, dicendo sempre più o meno la stessa cosa: stava cercando di rintracciare i figli di Addison e Annabel Graves, perché voleva sapere che ne era stato di loro e provare a ripagare un debito. Nel 1945 smise di scrivere.

Nel 1947 ricevette una risposta.

E ora Shirley bussa alla porta, facendo entrare una donna alta, magra, bionda e dall’aria vigile, in pantaloni di lana e un lungo soprabito senza cintura, e Pigeon si mette ad abbaiare e saltellare qua e là. «Zitto!» gli ordina Matilda, prendendolo in braccio e tendendo la mano a Marian.

Marian ha una stretta forte. Sembra più vecchia dei suoi anni, che saranno trentatré o trentaquattro, un po’ più grande di Georgie. Il viso mostra rughe scavate dai crucci e dal continuo strizzare gli occhi, e ha l’aria di avere molta esperienza. In lei c’è traccia dei lineamenti ossuti del padre, ma come sua madre ha i capelli e gli occhi insolitamente chiari, slavati come cose lasciate al sole troppo a lungo.

«Tè? Caffè?» si informa Shirley. «Vuole darmi il soprabito?»

«No, grazie» dice Marian.

«Sembri proprio perfetta per la parte» dice Matilda.

«Quale parte?» risponde Marian.

«Shirley, chiudi la porta, per favore» dice Matilda. Rimaste sole, sedute ai lati opposti della scrivania, prosegue: «Bene, eccoci qui».

Marian si guarda intorno ma non risponde. Matilda non ha paura del silenzio, e aspetta finché Marian non dice: «Finora non ero mai stata su un volo di linea».

«E com’è andata?»

«Non male. È strano essere il carico. Grazie per il biglietto.» Si sposta per accavallare le gambe, così lunghe che Matilda si chiede come faccia a trovare pantaloni adatti. «Non era necessario.»

Matilda risponde con un gesto della mano, e Pigeon, tanto all’erta quanto sciocco, abbaia al tintinnio dei suoi braccialetti. Per placarlo, lei prende da un cassetto una lattina aperta di cozze affumicate e gliene offre una in cima a una forchetta.

Nelle sue lettere Marian non si è dilungata, ma la corrispondenza dura da un po’, e Matilda sa della morte di Jamie e Wallace, e della breve visita e successiva scomparsa di Addison, tanto tempo fa. Non le occorre discutere oltre del passato, ma ha deciso che, se si presenterà il momento, dirà a Marian la verità sugli esplosivi nella stiva della Josephina. Nelle sue prime lettere ha semplicemente fatto delle domande. In seguito ha detto a Marian di aver ragione di credere che la sua famiglia, i Feiffer, sia in cospicuo debito con la famiglia Graves (è stata vaga sulla natura del debito, lasciando dedurre a Marian che si sentiva semplicemente in colpa per la sorte di Addison), e di volerlo appianare in qualche modo. Non era possibile estinguerlo, ha scritto, dato che non si trattava originariamente di un debito monetario, ma il denaro era quello che aveva e che poteva offrire.

No, le ha risposto Marian, non vuole denaro. Ho imparato a mie spese che i benefattori possono essere pericolosi.

Dunque, ha chiesto Matilda, cosa vorresti? Saresti tu a farmi una gentilezza, accettando la mia offerta. Permettendomi di alleviare il peso dei sensi di colpa, saresti tu, e non io, la benefattrice.

È passato un mese prima che ricevesse la risposta di Marian. Ho riflettuto sulla sua domanda, e quello che voglio è fare il giro del mondo in volo da nord a sud, passando sopra i poli. Non è mai stato fatto. Sarebbe molto difficile e pericoloso, forse impossibile. Le occorrerebbe denaro, certo, abbastanza da comprare un aeroplano adatto, modificarlo e pagare un navigatore che la accompagni, fra le altre spese. Le occorrerebbe carburante, parecchio, che immagina la Liberty Oil sia nelle condizioni di fornirle, con scorte collocate in luoghi remoti, che immagina la Liberty Oil sia in grado di raggiungere. Le occorrerebbe poi assistenza per procurarsi l’appoggio e i permessi necessari.

Vieni a New York, le ha risposto Matilda. Vorrei incontrarti. Possiamo dirci altre cose.

Ed ecco che Marian è qui. Questa donna guardinga, chissà come, è la stessa entità che era avvolta in uno dei fagotti tra le braccia di Addison nelle foto sui giornali, trasportata sulla passerella della nave di soccorso.

Matilda non vuole perdersi in convenevoli. «Ho deciso di aiutarti con il tuo volo, ma ho una domanda.»

Marian si fa diffidente. «Va bene.»

«Non fare quella faccia. Mi pare sia una concessione da poco, rispondere a una domanda.»

«Mi sembrava che avesse detto di essere lei quella in debito.» Non è polemica, ma neppure scherzosa. Il corpo di Marian è rilassato, ma il fatto che indossi ancora il soprabito implica che potrebbe andarsene da un momento all’altro.

Matilda posa a terra Pigeon e spinge da parte la lattina di cozze. «Sarebbe estenuante continuare a valutare chi è in debito con chi. Speravo, semmai, che potessimo collaborare.» Marian inclina leggermente il capo in un modo che Matilda decide di prendere per assenso. «Voglio sapere perché» dice.

«Perché cosa?»

«Perché compiere questo volo, ovviamente.» Matilda elenca toccandosi i polpastrelli: «Come hai detto tu stessa, è molto pericoloso. Si potrebbe anche sostenere che è inutile. Sono già stati ai poli. Hanno disegnato tutte le mappe. Non c’è rimasto niente da scoprire. È il colmo dell’assurdità, come idea. E se pure per miracolo sopravvivi, stai comprando un biglietto di sola andata per tornare al punto di partenza». Si appoggia allo schienale. «Perché, quindi?»

Marian ha l’aria infastidita. «Questa domanda non m’interessa.»

«Nel senso che non sai la risposta?»

«Non esattamente.»

«Non sai esattamente la risposta, o non è esattamente quel che intendevi?»

«Entrambe. La seconda.»

«La gente vorrà sapere perché.»

«Quale gente?»

«Se lo fai, ho pensato che potresti scriverci un libro.»

Marian ride. «Non saprei scriverlo, un libro.»

«Chiunque può scrivere un libro, con un po’ di aiuto.»

«Non saprei cosa dire.»

Matilda prende da una mensola una pila di volumi rilegati e li piazza sulla scrivania davanti a Marian. Antoine de Saint-Exupéry. Beryl Markham. Amelia Earhart. Charles Lindbergh, incluso però di malavoglia; Matilda non ha dimenticato la sua ammirazione per i nazisti. «Questi li hai letti?»

Marian piega la testa per leggere i titoli. «Sì.»

«Allora sai cosa dire. Scrivi quello che vedi, quello che pensi, quello che succede. Non è tremendamente complicato. Il tema è l’esperienza. Sei tu. Non una linea immaginaria tracciata sul globo. Se il libro funziona, si apriranno altre possibilità. Giri di conferenze. Potrebbero addirittura fare un film su di te.»

Marian sembra sospesa tra ilarità e inquietudine. «Magari preferirei tenere la mia vita per me.»

Matilda emette uno sbuffo di impazienza. «Non fingerti tanto modesta e ingenua. Se lo fossi, non vorresti fare una bravata del genere.»

Marian si appoggia allo schienale. «Ho anch’io una domanda per lei.»

«Certo, chiedi pure.»

«È la stessa che mi ha fatto lei: perché?»

«Te l’ho detto: sto cercando di sdebitarmi.»

«Di cosa? Qual è questo debito di cui parlava?»

Ecco il momento, così lampante, ora che è arrivato.

Matilda spiega come l’antipatia di Lloyd per il padre ha alimentato il suo odio per la Germania. Con voce ferma riferisce quel che le ha detto Henry sulle casse a bordo della Josephina. «Tuo padre non lo sapeva» dice. «Non esplicitamente. Io neppure, ma credo che avrei dovuto intuirlo. Preferivo non saperlo, almeno questo è chiaro.»

Il volto di Marian si è fatto teso per la concentrazione. Matilda la immagina con un’espressione simile mentre attraversa in volo una tempesta.

«Non so bene cosa pensare di tutto questo» dice Marian. «Più che altro mi sento sollevata di sapere cosa è successo.»

«Non provi rabbia? Io mi sono arrabbiata tantissimo.»

«Avrei potuto, in altri periodi. Ma è successo tanto tempo fa.»

«La tua vita sarebbe stata molto diversa.»

«Sì. Ma non posso sapere in che modo.»

Dopo una lunga pausa, Matilda decide di tornare al punto in questione. «Quale sarebbe la prossima tappa? Per il tuo volo.»

«Trovare l’aereo giusto.» Marian si anima di colpo, sporgendosi in avanti. «Credo che la migliore possibilità sia un Dakota in esubero. Ne fabbricano a migliaia. Sono quasi indistruttibili. Possono atterrare ovunque, e non è difficile dotarli di sci. In guerra ci sarebbe un equipaggio, ma penso di potermela cavare con un navigatore e basta. Con i serbatoi ausiliari la portata ci sarebbe, anche se risicata, e sempre ammesso di poter fare rifornimento due volte in Antartide, il che è un problema, ma non insormontabile, penso. Sul mare di Ross ci sono scorte di carburante, ma sull’altro… Questo ancora lo devo risolvere. Potrebbe avere senso cercare un aereo in Australia o in Nuova Zelanda e cominciare il volo da laggiù. Ho pensato bene a varie situazioni possibili. Si tratta di infilarsi tra le stagioni. L’Artide è meno problematica dell’Antartide.» Si è fatta accesa, gesticolando su una mappa immaginaria, ma se ne accorge, e torna quieta e cauta. «Ci sono ancora molte cose da capire.»

Un altro silenzio, qualcosa che viene teso con attenzione fra loro per saggiarne la forza. Matilda annuisce. «Bene.»

Marian la guarda con aria interrogativa.

«Procuriamoci un aereo» dice Matilda.

Parlano per un’altra ora, abbozzano un programma, cominciano a esplorare una serie formidabile di compiti. Quando Marian si alza per andarsene, Matilda fa altrettanto e le porge un libriccino rilegato in tela.

Marian sfoglia le pagine bianche. Carta gialla a quadretti azzurro chiaro. «Questo cos’è?»

«È per scriverci dentro.»

«Scriverci cosa?»

«Scrivere del volo.»

Marian richiude il libriccino, lo porge a sua volta. «Ho già un diario di bordo.»

«Chiamalo come vuoi. Diario, registro. Chiamalo Le cronache incantate di Marian l’Onnipotente, per quel che mi importa. Non ti ci tormentare più di tanto. Scrivi semplicemente quel che succede, e poi potrai decidere cosa farne.» Si stupisce della propria foga mentre alza un braccio a stringere le spalle di Marian, le dà una scossetta e dice: «Devi fare tutto il possibile per ricordare. Non solo ciò che vedi, ma quello che significa. Per te».





a. Da Il mare, il cielo, gli uccelli: il diario di viaggio perduto di Marian Graves. Edito da D. Wenceslas & Sons, New York, 1959.













Perché partire, poi? Non ho altra risposta se non la certezza di doverlo fare.

–MARIAN GRAVES




Long Beach, California

33° 47’ N, 118° 07’ O

30 giugno 1949

0 miglia nautiche percorse in volo

Quel fuggevole momento dorato fra il pomeriggio e la sera. Il sole placidamente sospeso nel cielo a occidente, che riscalda l’ampia spiaggia pallida e l’ottovolante di legno e il lungomare con le palme, le file ordinate di casette che si estendono verso l’interno fra alberi dalle chiome verdi, la figura allungata di Marian Graves distesa a pancia in su fra l’erba troppo cresciuta dietro al suo bungalow in affitto. Poggiato sul ventre ha un libro aperto a faccia in giù; è il diario vuoto che Matilda Feiffer le ha regalato l’anno scorso. Una brezza scompiglia i suoi capelli corti, morbidi, sottili e così pallidi da sembrare quasi verdastri, come la peluria nel cuore di un carciofo.

Marian guarda l’orologio, alzando il polso sopra il viso. Le diciotto e diciassette. Eddie ha detto che sarebbe venuto in auto dalla Florida. Aveva voglia di viaggiare. «Ti conviene» gli ha risposto Marian fra il crepitio della linea interurbana. Il volo sarebbe stato di ventitremila miglia nautiche, suppergiù.

In una lettera ormai vecchia di tre settimane, Eddie le ha detto che sarebbe arrivato oggi, il trenta di giugno, alle sei e trenta della sera, e dato che è un navigatore, Marian lo ha preso in parola.

Si gira su un fianco, apre bene il diario e prende la penna. Scrive soltanto di rado, e quando lo fa è incerta, lasciando cadere come briciole sulle pagine i pensieri vaganti. Il solo fatto di scrivere la stupisce. Non sa immaginare come quei suoi piccoli scarabocchi (di scarabocchi si tratta; la sua grafia è tremenda) possano mai comporre un libro vero, eppure un impulso imprevedibile, insondabile, la spinge di continuo a prendere la penna.


Ho pensato più di quanto dovrei se sia possibile compiere il volo da sola. È un’idea assurda, ma continuo a lambiccarmi su questa domanda finché non interviene la ragione a dire perentoria: no, non puoi.

Senza offesa per Eddie, ma nessuno al mondo sarebbe del tutto benvenuto. L’idea di partire da sola dovrebbe terrorizzarmi, perché partire da sola significherebbe la morte, ma quando lo immagino non provo paura, soltanto uno struggimento malinconico. Vuol dire che desidero morire? Non credo sia così. Però la solitudine pura e assoluta in cui lasciamo il mondo ha una sua attrattiva. Probabilmente penso che un volo in solitaria sarebbe il tentativo più puro possibile. Ma perché? Ecco tornare la domanda di Matilda. Il motivo è proprio lì, come un ciottolo appena fuori portata, inerte e banale e insignificante, interessante solo in quanto inaccessibile.

O forse il problema è che non voglio nessun navigatore tranne Eddie, e che non voglio trovarmi davanti Eddie.



Un clacson suona tre volte, rapido e squillante.

Quali erano state le sue ultime parole a Ruth nell’hotel Polygon? Marian non le ricorda chiaramente – le pillole di sedativo che le aveva dato il medico del campo di Caleb erano fortissime – ma aveva l’orribile timore che fossero state Vai via. Il lutto l’aveva resa crudele. Aveva voluto ferire Ruth, farle vedere che voleva Caleb e non lei, spingerla ad andarsene. La morte di Jamie le era sembrata un castigo diretto per essere stata sciocca ed egoista al punto da godersi il suo cantuccio di guerra, la libertà che vi aveva trovato, e Ruth era inseparabile da tutto ciò.

Marian aveva risposto alla lettera di Ruth, ma ci aveva messo troppo. La busta era tornata al mittente. A settembre del 1944, nella Carolina del Nord, l’aereo di Ruth aveva preso fuoco al decollo ed era precipitato. È morta, aveva detto Zip a Marian, a Hamble. Mi dispiace. So che eravate legate.

Marian aveva fissato Zip, aspettandosi di rimanere travolta, ma aveva provato soltanto un senso di schiacciamento e pesantezza, poi nulla. La morte di Jamie l’aveva lacerata e straziata in un modo tale che non era più a tenuta stagna; le sue emozioni colavano fuori, lasciandola vuota. Così era passato il suo lutto per Ruth; era troppo distrutta per contenerlo. Il senso di colpa, però, rimaneva. Per la prima volta da quando aveva iniziato a volare, non trovava più sollievo nello stare in aria. Accettava le consegne, recuperava gli aerei, li portava dove le dicevano di portarli. La sua stessa esistenza la opprimeva.

Quando Caleb era partito insieme alle forze dell’invasione, Marian aveva cominciato a mettere da parte soldi senza sapere perché. Prendeva l’autobus invece di guidare la motocicletta. Aveva lasciato il Polygon per un alloggio più economico. Quando i tedeschi avevano cominciato a ritirarsi, si era messa a fare trasporti in Europa e aveva escogitato un piccolo contrabbando. Se volava in Belgio, anziché portarsi dietro il paracadute riempiva la borsa con lattine di cacao, che in Inghilterra non era razionato ma scarseggiava tra i fornai del Belgio appena liberato. Vendeva il cacao e comprava cose che in Inghilterra erano razionate o mancanti: zucchero, vestiti, pellami, e li rivendeva sul mercato nero in Gran Bretagna.

Dopo la morte di Ruth, aveva capito perché stava risparmiando: non rivoleva la sua vita di prima, ma non riusciva a immaginarne una nuova. Il denaro le serviva a prendere tempo.

Non appena apre la porta, Eddie la acchiappa e la fa dondolare come il pendaglio di una campana gigantesca, avanti e indietro, a rintoccare. Quando la rimette giù, lei strizza le palpebre al sole forte, per vedere se lui è cambiato. Sono passati sei anni.

Lui le tocca la testa quasi nuda con una manona delicata. «Ma tu guarda.»

«Sei in anticipo di due minuti.»

«Avrò l’orologio in avanti.»

«È tua quella?» Una Cadillac decappottabile blu reale scintilla accanto al marciapiede, con il tettuccio abbassato. Le sue curve lustre e allungate sembrano essere state formate dal vento.

«Un regalo che mi sono fatto per il rientro a casa. Un vecchio amico mi ha fatto un prezzo di favore. Me ne sbarazzerò prima che partiamo.»

Lei nota un’ombra di tristezza nella sua voce. «No, perché? Lasciala in deposito.»

«No, non voglio che si senta sola. Ecco, fammi prendere i bagagli.»

Dentro casa, chiacchierano troppo vivacemente di cose che sono appena accadute, il passato attraversato così di recente è ancora agitato, come da una scia. La faccia squadrata e cavallina di Eddie e i suoi lunghi avambracci robusti sono abbronzati. Si è attardato per strada, dice, seguendo capricci e facendo deviazioni. Ha lo stesso fascino affabile di sempre, ma c’è qualcosa di diverso, qualcosa di nebuloso ma pervasivo. Ricorda a Marian una statua infranta e poi ricomposta, con la stessa forma, però tutta solcata da crepe.

Gli parla degli aerei da carico pilotati per tenersi in esercizio. Marian è sempre in fondo alla lista dei turni; le hanno detto che non può trasportare passeggeri perché l’idea di un pilota femmina mette in agitazione la gente. Non contano nulla le sue migliaia di ore di volo, gli Spitfire e gli Hurricane e i bombardieri Wellington che ha pilotato, i suoi atterraggi su ghiacciai in quota, laghi ghiacciati e banchi di sabbia stretti. Finora però i carichi non si sono lamentati che è una donna. Ai motori e ai sistemi idraulici su cui ha lavorato non dà fastidio. (Adesso ha anche il brevetto da meccanico.) Eddie lo aveva saputo? A gennaio si è uccisa Helen Richey, con le pillole. Dicono che l’abbia fatto perché non riusciva a trovare nessun lavoro come pilota.

Eddie non l’aveva saputo. Si ricordava che a Ruth piaceva Helen.

(La prima volta che nomina Ruth è così, come se niente fosse.)

Marian gli mostra la camera da letto, e gli dice che è sua. Non vuole saperne di proteste. Sarà lei a dormire sul divano. Insiste. «Tu su quel divano non ci entreresti neppure a metà» dice.

«Non ti voglio scomodare.»

Lei si è già allontanata, è nel corridoio. «Vieni a vedere la stanza di guerra.»

Quando ci si è trasferita, era una seconda camera da letto piccola, e si è fatta aiutare dal padrone di casa a portare il letto nel garage.

«Ma se venisse a trovarla sua madre?» le ha chiesto lui reggendo un lato del materasso, camminando a ritroso. «Oppure un amico?» Sembrava un uomo per bene. Sopracciglia folte e doppio mento, una camicia hawaiana stampata a danzatrici di hula.

«Non ce l’ho una madre» gli ha risposto Marian, e lui non ha più insistito.

Le pareti sono tappezzate di mappe, e sotto altre mappe è sepolto anche il tavolino da pranzo che le ha prestato il padrone di casa. Cartine arrotolate, fitte come bambù, occupano casse e cestini della spazzatura. C’è un caos generale di carte ammonticchiate: elenchi di cose da fare, ricevute, foto aeree, appunti sui venti e il clima, inventari, cataloghi, documenti di trasporto, manuali di sopravvivenza, corrispondenza con gente della marina, corrispondenza con esploratori e balenieri norvegesi, corrispondenza con i capi della spedizione antartica norvegese-britannico-svedese (che le trasporterà del carburante), elenchi di stazioni radio e radiofari, corrispondenza e contratti con la Liberty Oil, moduli d’ordine per componenti di aerei, indirizzi e numeri di telefono di contatti in ogni luogo dove potrebbe servire loro un contatto, documenti per i visti, ritagli e scarabocchi, e via dicendo.

«Buon Dio» fa Eddie.

«C’è un ordine, sotto sotto.»

«Il caos non vale come forma di ordine.»

In un angolo vicino c’è un baule da viaggio, e Marian libera il coperchio dalle carte e lo apre per mostrarlo a Eddie. Dentro c’è della pelliccia marrone, come sulla groppa di una animale.

«Ci portiamo dietro un orso morto?»

Marian tira fuori un parka con il cappuccio, pantaloni abbinati e stivali di pelo. «Renna. Non c’è niente di meglio per il freddo. In Alaska ne prendiamo un corredo uguale per te.»

«Nanook e Nanook vanno in cielo. A proposito, mi sono messo a studiare un po’ il volo ad alte latitudini. Un tizio che ho conosciuto in guerra è a Fairbanks con uno squadrone di ricognizione. Mi ha mandato un manuale e delle cartine, gli ho solo dovuto promettere che non le venderemo ai russi.» Eddie va alla mappa più grande appesa alla parete, una proiezione di Mercatore del mondo con il Pacifico al centro, le Americhe a destra e il resto dei continenti ammassati sul lato sinistro. Marian ci ha segnato il loro itinerario a matita.

«Volevo parlare con te prima di ripassarlo a penna» dice lei, seguendolo.

Lui fa un verso evasivo, e si sporge a studiare la linea a matita, i pezzi di terra che collega. Tocca l’oceano vuoto sotto Città del Capo. «Non si prendono neppure la briga di metterci l’Antartide.»

«Non so proprio come si possa fare, su una mappa piatta.»

«A volte c’è una scheggia di bianco, no? Tanto per ricordare alla gente che esiste.»

Dalle carte ammucchiate sul tavolino Marian sfila una mappa dell’Antartide, quasi completamente vuota, con solo qualche rilievo segnalato, qualche sprazzo montuoso. «C’è questa.» Gira su se stessa, guardandosi attorno. «Ho delle carte migliori da qualche parte.»

«Mi pareva avessi detto che c’era un ordine, sotto sotto.»

«Fin troppo, certe volte. E non lo vedo neanche io.»

Eddie studia la sagoma bianca. Alla fine dice: «Che cos’hai da bere, qui in casa?».

Prendono un gin tonic all’aperto, spazzano via le foglie dai cuscini delle sdraio ai bordi del prato. Marian stacca un lime dall’albero del vicino che deborda sullo steccato, e lo affetta con un coltellino da tasca.

Eddie fa tintinnare i bicchieri. «Agli amici ritrovati.»

Bevono. La luce dorata è scomparsa. Marian non sa bene cosa dire, da dove cominciare. Non sono mai stati insieme senza Ruth, e la sua assenza aleggia fra loro, un vuoto, e insieme la cosa che lo colma.

«Sai» dice Eddie, «in realtà ho la tremarella. A te non sembra come se fossimo sposi novelli o qualcosa del genere? A un matrimonio combinato?»

«Ero agitata all’idea di vederti. Non sapevo…»

«Se sarebbe stato come prima? Non lo sarà. Niente è più come prima. Però adesso non ti libererai di me per mesi e mesi. L’aereo come sta?»

In primavera Marian è andata a Auckland. È passata davanti a una fila di sei Dakota da guerra in esubero all’apparenza identici, col muso schiacciato e verde giungla, ma uno solo spiccava in modo lampante. Lei lo ha riconosciuto subito, era suo.

«Un po’ di usura» dice a Eddie, «ma niente di grave. È stato quasi sempre in Nuova Guinea.»

«Gli hai dato un nome?»

«Volevo aspettare te, ma pensavo a Peregrine.»

Eddie annuisce, soddisfatto. «Mi piace. Neanche un’ora di matrimonio combinato, e già siamo genitori.»

L’affetto che Marian prova per Eddie è un sollievo, una conferma che non tutto quel che c’era prima è scomparso o danneggiato irrimediabilmente. Non era sicura di potersi fidare solo del ricordo di quanto lui le piacesse. «Eddie» dice, «volevo ringraziarti.»

«Di cosa?»

«Di aver accettato di venire.»

«Sono lusingato che tu me l’abbia chiesto.»

«No, davvero. Ti sono grata. Non c’è nessun altro di cui mi possa fidare.»

«Spero la tua fiducia non sia malriposta. Ultimamente non ho fatto proprio l’esploratore dell’ignoto.» In Florida è stato navigatore per la National Airlines, facendo la spola tra Miami, Jacksonville, Tallahassee, New Orleans, L’Avana. New York, ogni tanto.

«È anche perché so che tu ti fidi di me» dice Marian. «Non abbiamo mai volato insieme, però non penso che tu sia il tipo che cerca di imporsi, o che mi tratterai come una stramba.»

«No» risponde lui, sommesso, «non lo farei.»

Sta arrivando la nebbia marina. Marian ha i brividi, ma agita il ghiaccio nel bicchiere e beve un sorso. «Anzi, non pensavo che avresti accettato.»

«Di venire con te?»

Lei annuisce. «Perché hai detto di sì?»

«Non avevo un posto migliore dove stare.»

«Dai.»

«È la verità. Prima ho provato a tornare a casa nel Michigan, poi ho provato Chicago, poi sono sceso a Miami. C’era sempre qualcosa che non andava.» Le versa un altro po’ di gin nel bicchiere, poi per sé. «Forse sono soltanto irrequieto. Non dirmi che tu sei tornata dalla guerra e ti sei riambientata subito.»

«No, non direi proprio.»

In un certo senso, aveva disertato. Due mesi dopo la proclamazione della vittoria, nell’estate del 1945, aveva trasportato un aereo in Francia, e anziché salire su un aerotaxi per tornare in Gran Bretagna, si era fatta dare un passaggio a Parigi e aveva proseguito da lì. Tanto all’ATA non avevano più bisogno di lei. Si era portata dietro il gruzzolo racimolato con risparmi e contrabbando, nascondendosi addosso una parte delle banconote, e il resto nello zaino. Si era spinta a est fino in Germania, percorrendo a piedi e in autostop regioni polverizzate, popolate da gente ridotta a spaventapasseri e dai cadaveri carbonizzati di carri armati e camion, passando per villaggi e paesi, e persino città, che sembravano intatti. Soldati in divise a brandelli camminavano ai bordi delle strade insieme a famiglie con tutti gli averi su un carretto. Le zone di occupazione non erano ancora fissate definitivamente, ed era arrivata fino a Berlino, dove aveva guardato donne coi foulard in testa che spazzavano le macerie.

Dalla Germania era andata in Svizzera, idilliaca nella sua neutralità indisturbata, splendida nei suoi colori autunnali. Aveva passato l’inverno in Italia, attraversato il Mediterraneo, trascorso un anno percorrendo l’Africa in tutta la sua lunghezza per deserti e giungle, costeggiando fiumi ampi e fangosi.

Si era messa con un uomo nel Bechuanaland. Una sera, nel deserto del Namib, avevano guardato una fila di elefanti sfilare sulla cima di una duna sabbiosa. Gli animali e il cielo dietro di loro erano rossi di polvere. Marian si era scoperta entusiasta all’idea di accamparsi, di una bevuta e di un fuoco, di andare a letto con quell’uomo. Dalla dolcezza che sentiva dentro di sé aveva capito di essere uscita dalla guerra. Non ne era libera, ma non lo sarebbe mai stata.

Si era spinta fino a Città del Capo e aveva preso una nave per New York. Quando erano salpati, era andata sul ponte a guardare verso sud, in direzione dell’Antartide, stupendosi di come fra lei e quella ci fosse soltanto acqua.

«Ci ho messo un bel po’ a tornare» racconta Marian a Eddie, «ma quella è un’altra storia. Quando finalmente sono tornata, sono andata a Missoula a cercare un amico, e invece ho trovato le lettere di Matilda. Le avevano tenute all’ufficio postale.» C’era anche una lettera di Sarah da Seattle. Dopo aver letto che Jamie aveva una figlia, Marian aveva ripiegato i fogli e li aveva spinti via, sconvolta dalla forza del suo dolore. Era stata alla casetta di Caleb. Era lui, ovviamente, l’amico che era andata a cercare, ma era partito da mesi per le Hawaii. Nessuno sapeva se avesse intenzione di tornare.

«Insomma il tuo corpo è tornato» dice Eddie «ma la tua mente stava già scappando via un’altra volta.»

«Non so se questo lo chiamerei scappare.»

«Cos’è, allora? Perché fare questo volo?»

«Vogliono tutti sapere il perché. Non lo so.»

«Ma su.»

Se sono straordinariamente fortunati, e se inoltre prendono sempre la migliore decisione possibile in ogni circostanza, completeranno quel che si prefiggono di fare. Oppure falliranno. Oppure moriranno, che è diverso dal fallimento. Ci sarà un ultimo schianto contro una montagna da qualche parte, o un banco di sabbia dura, o un ghiacciaio frantumato, oppure, più probabilmente, la superficie dell’oceano che uccide con la sua durezza e poi si ammorbidisce e inghiotte, nascondendo le prove. A volte Marian pensa di aver architettato quel volo come un complicatissimo suicidio. A volte pensa di essere immortale.

Beve. «Va bene. Ecco la spiegazione migliore che ho. Quando Matilda mi ha chiesto cosa volevo, la prima cosa che mi è venuta in mente è stata questa… visione di me che sorvolo i poli. Ogni volta che ci pensavo, sentivo uno scoppio di nervi, come se ci fosse un filo scoperto che toccavo di continuo. Però – e questo lo ammetterò solo con te – quando le ho scritto dicendole cosa volevo, mai mi sarei aspettata che lei accettasse. E adesso devo farlo per davvero.»

Con delicatezza, Eddie risponde: «E invece non devi. Non per forza. Puoi sempre cambiare idea».

«No che non posso. Tu potresti, e io lo capirei, davvero. Ma io no.»

«Sì che puoi. Matilda può vendere l’aereo.»

«Non è Matilda che mi preoccupa. È il filo scoperto. È sempre lì. Forse è più come un pungolo da bestiame. Io voglio farlo, questo volo, però lo temo. Penso sempre a cosa potrebbe andare storto. Potrebbero andare storte mille cose, e adesso ho tirato dentro anche te.»

«È una mia libera scelta. Non sono venuto perché dovevo.»

«Però…» Marian non sa se vuole che lui la scagioni o che confermi la sua colpa. «Dopo quel che è successo a Ruth…»

Vuole dire che non sopporterebbe che accadesse qualcosa anche a lui, ma ovviamente i loro destini saranno agganciati l’uno all’altro. Se capita qualcosa a lui, probabilmente non dovrà sopportarlo perché morirà anche lei.

Eddie mette giù il bicchiere. «Diciamolo subito e poi diamolo come fatto assodato e condiviso da entrambi. Non possiamo lasciare questa cosa irrisolta fra noi, e in ogni caso è la verità. La morte di Ruth non è stata colpa tua, Marian. Non te lo sto dicendo per gentilezza. Ci ho pensato tanto. A volte mi sono persino lasciato andare a incolparti, ma non è mai durato.»

«Se fosse rimasta in Inghilterra…»

«Sarebbe potuta precipitare con un altro aereo, o morire in un incidente d’auto, o l’avrebbe potuta colpire una bomba volante. L’anno scorso è successo a un sacco di gente. Non puoi sapere cosa sarebbe successo. Ascolta, era un’adulta. Ha fatto le sue scelte. Se credessi di poter causare la morte di una persona ogni volta che la fai rimanere male, saresti paralizzata. Lo sai quanti uomini hanno fatto ammazzare per sbaglio i loro amici durante la guerra? Quanti sono morti per delle scelte assolutamente casuali?» Marian guarda verso il fondo del praticello. Nella nebbia tutto sembra di una immobilità innaturale. «Voglio porre come condizione per i miei servigi di navigatore che tu prenda per buono il mio discorso. Anche io le volevo bene. E ti sto dicendo di metterci una pietra sopra. D’accordo? Dimmi: sono d’accordo, e non ne parleremo più» dice Eddie.

Marian capisce che nessuno potrà mai assolverla. D’accordo, risponde.











È stato semplice, alla fine, cominciare.

–MARIAN GRAVES




Dall’aerodromo di Whenuapai, Auckland, Nuova Zelanda, ad Aitutaki, Isole Cook

Da 36° 48’ S, 174° 38’ E a 18° 49’ S, 159° 45’ O

31 dicembre 1949

1752 miglia nautiche percorse in volo

Il lento glu-glu del carburante che riempie i serbatoi prima dell’alba, il giro di ispezione, l’elenco dei controlli, l’avvio tossicchiante prima di un motore e poi dell’altro, la corsa rombante, la forte accelerazione per staccarsi da terra. Un cerchio sopra l’intrico di triangoli delle piste e delle vie di rullaggio dell’aerodromo, ad ali oblique. Matilda Feiffer nell’area di stazionamento dell’hangar, che sventola entrambe le braccia accanto al gruppetto di inviati e fotografi convocati dai giornali, e rimpicciolisce fino a sparire. Matilda è apparsa un giorno senza preavviso mentre Eddie e Marian rientravano da un volo di prova; li aspettava all’aerodromo con un cameraman che documentasse il loro atterraggio per fare un po’ di pubblicità nei cinegiornali. Hanno posato accanto all’aereo sorridendo goffamente mentre la macchina girava, poi Matilda li ha portati a cena al suo albergo di Auckland.

La città si stende verso sud mentre salgono; baie e insenature frastagliano il lungo dito settentrionale dell’Isola del Nord. Scorrono sotto di loro fattorie delimitate da filari di ontani ed eucalipti, basse montagne verdi, e la costa con i suoi larghi orli di spuma. Poi acqua, soltanto acqua.

Partono alla vigilia di Capodanno, ma varcheranno la linea del cambio di data nel tragitto per le Isole Cook, tornando nel 1949. Portano una sola borsa da viaggio piccola, morbida sui lati, per risparmiare peso. Eddie prenderà le cose invernali in Alaska, e le attrezzature aggiuntive per l’Antartide sono state già spedite in Sudafrica. La tuta in renna di Marian è ficcata dietro a uno dei serbatoi ausiliari che occupano la fusoliera.

L’aereo adesso è color argento; la vernice verde giungla è stata tolta per risparmiare oltre duecento chili di peso, i finestrini di vetro sostituiti con plexiglas, le guarnizioni in gomma artificiale sostituite con gomma naturale, che non si spacca altrettanto facilmente col freddo. Mille altre modifiche. («È davvero molto chic» ha sentenziato Matilda vedendo la risplendente pelle argentata dell’aereo.)

Venti moderati. Nuvole innocue e rade, sparse come popcorn versati. Eddie si muove fra la sua postazione, l’abitacolo e l’astrocupola in plexiglas, compiendo le osservazioni e i calcoli con la sicurezza rilassata di un tennista di professione che si esercita ai lanci. Intrappola il sole nel sestante, passa a Marian biglietti con le correzioni di rotta, estraendo dal vuoto azzurro prima l’isola Norfolk, poi Nadi alle Fiji, poi Apia alle Samoa. Lagune come amebe turchesi. I pezzetti di terra sparpagliati nel Pacifico sono così rari che l’esistenza di ciascuna isola è stupefacente, sconcertante, quasi preoccupante. Come ci è finita qui, tutta sola? Che fine farà?

Prima hanno fatto un volo preliminare alle Cook, e Eddie conosce già questo tratto di oceano, una dimestichezza che va oltre la rotta tracciata a matita sulla cartina. Conosce l’aeroplano e il suo ronzio assordante e la sua puzza di benzina. Conosce la forma del gomito e del ginocchio di Marian visibili dall’uscio della cabina. Traccia il suo diario ordinato di figure, aggiornando la distanza percorsa, l’orario di arrivo. La distanza è pari alla velocità moltiplicata per il tempo. Il tempo è pari alla distanza diviso la velocità. Sente le linee di latitudine scivolargli sotto come i pioli di una scala, osserva le creste di spuma attraverso il derivometro, misurando la differenza fra dove stanno andando e dove intendono andare. È lì che si trova la vita, in quel cuneo di discrepanza.

La concessionaria, in pieno centro a Raleigh, era piuttosto facile da trovare. Il grosso cartello girevole diceva HALLIDAY CADILLAC.

«Vorrei provare quella blu» ha detto Eddie a Leo. «Il coupé.»

«Benissimo, signore» ha risposto Leo. «Mi aspetti qui, la prego, mentre vado a prendere le chiavi.» Bruce Halliday era il suocero di Leo.

Nel 1945 a Stalag Luft I erano tutti alla fame, e di fame sarebbero morti, non fosse stato per gli sporadici pacchi della Croce Rossa. All’avvicinarsi degli scoppi di artiglieria da est, i tedeschi avevano messo i prigionieri a scavare buche e trincee. Si vociferava che quelle erano le loro tombe.

Poi, una mattina di maggio, prima dell’alba, una voce americana dagli altoparlanti: Come ci si sente a essere liberi, uomini? I tedeschi se n’erano andati; i russi erano a cinque chilometri. Erano usciti tutti di corsa dai casermoni. Nella confusione Eddie aveva trovato Leo, lo aveva abbracciato fortissimo e gli aveva sussurrato che lo amava. Leo non gli aveva badato.

I russi erano scatenati e ubriachi, e arrivavano su carri zeppi di biancheria da letto, porcellane e argenterie trafugate. Andavano di casa in casa, prendendosi quel che gli pareva, sfasciando ritratti di Hitler con i calci dei fucili. Con loro c’erano ragazze che inscenavano spettacoli di ballo per i prigionieri.

«Sono senza lavoro» aveva detto Leo, guardando tre ragazze russe in minigonna che vorticavano su un palco improvvisato mentre un uomo suonava una concertina, battendo le mani, tessendo intorno a sé le grida vogliose dei prigionieri come filo intorno a dei rocchetti.

«Meglio per me» aveva detto Eddie.

Leo aveva sorriso meccanicamente. «Non starai pensando che ci lasceranno continuare, vero?»

«Chi?»

Leo aveva fatto una faccia perplessa, e un vago gesto che abbracciava tutto il mondo al di là del recinto della prigione mezzo divelto e delle torri di guardia demolite.

Eddie aveva detto: «Direi che ci siamo guadagnati il diritto di fare quel che ci pare, d’ora in avanti».

«Sarebbe bello» aveva risposto Leo, e a Eddie era venuta una fitta di terrore.

Erano stati trasportati in aereo a un campo di smistamento fuori da Le Havre. Leo si era fatto distante, evitava Eddie. Un giorno era sparito e basta, presumibilmente imbarcato. Poco dopo anche Eddie era stato rispedito a casa.

Come ci si sente a essere liberi, uomini?

Un anno dopo, mentre viveva a New York, Eddie aveva ricevuto un biglietto per posta. Leo stava per sposarsi con la sua fidanzatina del liceo, e andava a lavorare per il padre di lei. Si scusava per non aver avuto modo di salutarlo.

«Come mai sei venuto qui?» ha detto Leo quando sono usciti dalla Halliday Cadillac sul coupé blu.

«Mi trovavo a passare. Ho trovato un lavoro in Florida per le compagnie aeree.»

«Nel senso, che cosa vuoi? Qui svolta a sinistra.»

«Avrei voluto mi dicessi che era questo che avevi in mente. Tutta questa messinscena noiosa.»

«Tu hai una moglie.»

«Veramente è morta. Precipitata con l’aereo. L’ho saputo solo quando sono tornato a casa. E tu lo sai che era diverso.»

Leo gli ha toccato la spalla, solo per un attimo. «Mi dispiace, Eddie, mi dispiace tantissimo.»

«Non dobbiamo stare a parlarne.»

«Accosta qui. Non ci passa mai nessuno.»

Erano su una strada stretta ai margini di una foresta. Eddie, troppo alto per quella macchinina, si è girato meglio che poteva per guardare Leo col suo abito fuori moda, il fermacravatta, la fede nuziale e il taglio di capelli corto, quasi militare. «Tua moglie lo sa?»

Leo ha guardato fuori dal finestrino, verso gli alberi. «È una brava soldatina. Abbiamo due figlie.» Si è spostato per sfilarsi il portafoglio dalla tasca dei pantaloni e ha tirato fuori un’istantanea: due bimbette in abituccio e sandali.

«Sono bellissime» ha detto Eddie, restituendogli la foto.

«Già.»

«Mi sa che volevo semplicemente rivederti.» Eddie ha fatto scivolare la mano sul sedile, fermandosi appena prima di toccare Leo. «Avevi ragione. Le cose non sono cambiate. Non come speravo io. Sono tutti così presi a fingere che non ci stavamo ammazzando a vicenda fino a cinque minuti fa, che non c’è spazio per nulla, a parte le staccionate dipinte e le carrozzine. Dovremo tutti stringere i denti e fare quelli felici.»

«Decisamente.»

«Non sei stupito. Te lo invidio. Vorrei non aver mai sperato.»

Leo ha posato la mano su quella di Eddie. «Chi lo avrebbe mai detto, che il massimo del divertimento in vita mia lo avrei trovato in un campo di prigionia tedesco?»

«Non potresti venire via, vero? Giusto per un paio di giorni?»

Leo ha esitato. Proprio quando sembrava sul punto di rispondere, è passata un’auto, e lui ha ritirato di scatto la mano. «Non stai davvero cercando un’auto da comprare, vero?» ha detto.

La pista di corallo ad Aitutaki è stata costruita durante la guerra, ed è bella lunga e con un radiofaro. «Troppo facile» dice Eddie dopo l’atterraggio. «Magari non sarà poi tanto un’avventura.»

«Non sarà così per tutto il tragitto» risponde Marian.

«No» concorda lui.

Hanno due stanze in una piccola locanda con le palafitte e il tetto di paglia sulla laguna dove sono stati durante il loro volo preliminare. «Uscite stasera?» gli chiede il locandiere. «Per Capodanno? C’è un pub in fondo alla strada.» È stato geniere della marina, ha aiutato a costruire la pista e dopo la guerra è tornato qui. «È il paradiso» ha spiegato, non capacitandosi che qualcuno gli chiedesse perché mai.

Eddie dice no al pub.

Al tramonto va a fare il bagno nella laguna. La superficie è piatta come vetro, e riflette il rosa e viola esagerati del cielo, le prime stelle che si affacciano. Vede in lontananza il bianco dei frangenti sulla barriera corallina e sente, smorzato e ritardato, l’oceano che ruggisce perché vuole passare. Il fondale sabbioso della laguna è irto di coralli morti, e così densamente popolato da cetrioli di mare neri che è quasi impossibile fare un passo senza sentire qualcosa di molliccio sotto ai piedi.

Eddie ha venduto il coupé blu a un bellimbusto di avvocato californiano, che ora va a zonzo per Long Beach dentro a un totem di amore perduto, senza saperlo.

Eddie si ferma nell’acqua fino alla cintola e chiude gli occhi. Prima del bagno ha bevuto un po’ di rum. Gli sembra di sentire il pianeta che gira. L’immensità dell’oceano lo turba. È una cosa che non può dire a Marian. Durante la guerra, la sua paura più grande, più di morire bruciato, più di un paracadute difettoso, era quella di annegare.

Cerca di pensare a quale sarebbe la terra più vicina nella direzione in cui è rivolto, suppergiù a est. Magari qualche isola minuscola, più probabilmente il Sudamerica, a migliaia di chilometri di distanza.

Un navigatore aereo, diceva il manuale del corpo aereo dell’esercito, dirige un velivolo da un luogo all’altro sopra la superficie terrestre, un’arte chiamata navigazione aerea. Gli era piaciuta quella parola, arte, il fatto che fosse sottolineata. Trapiantato controvoglia nell’aula dove si insegnava navigazione, dopo essere stato scartato all’addestramento da pilota, aveva sentito altre parole che gli piacevano. Osservazione celeste. Navigazione stimata. Deriva. Vettore. Punto di riconoscimento.

Simboli costellavano le mappe. Città. Campi di volo. Linee ferroviarie, attive e abbandonate. Laghi pieni e prosciugati. Ovali di autodromi e ippodromi, e piccole gru di siti di trivellazione. Stelline rosse di fari segnaletici. Minuscole riduzioni, gradevolmente semplici. Finché non è stato abbattuto, Eddie credeva nella sua arte, in un rapporto autentico fra lo spazio tridimensionale e le mappe stampate, nella possibilità di dire, in modo veritiero, Mi trovo qui. Dopo la guerra, però, per quanto viaggiasse, si è sentito bloccato, naufragato, immobile. Dev’esserci un’altra traiettoria che ancora non ha trovato, altre equazioni a parte quelle che già conosce, un’altra dimensione sfuggente, sottesa al mondo che si può descrivere su una mappa.











Inevitabilmente, ometteremo quasi tutto. Sorvolando l’Africa in tutta la sua lunghezza, per esempio, copriremo solo una pista larga quanto le nostre ali, avvisteremo solo una serie di orizzonti. L’Arabia, l’India e la Cina passeranno invisibili a est, così come la grande bestia sovietica distesa, con il muso in Europa e la coda in Asia. Non vedremo nulla del Sudamerica, nulla dell’Australia, né della Groenlandia, della Birmania e della Mongolia, nulla del Messico e dell’Indonesia. Vedremo perlopiù acqua, liquida oppure ghiacciata, perché è quasi tutto quel che c’è.

–MARIAN GRAVES




Oahu, Hawaii

21° 19’ N, 157° 55’ O

3 gennaio 1950

4141 miglia nautiche percorse in volo

Caleb si è fatto ricrescere i capelli – ma li tiene raccolti sulla nuca in una coda anziché in una treccia – che gli sfuggono sul viso a ciocche mentre guida il furgone sulla costa sopravvento, canticchiando fra sé. Marian non riesce a distinguere le parole. Fuori dal finestrino, nastri ritorti di lava nera serpeggiano fino al mare, vaporizzando le onde in spruzzi bianchi. Marian protende un braccio e il vento si inarca sotto la sua mano come la schiena di un gatto. Dal lato di Caleb: una parete di roccia scanalata, la spina dorsale verde e montuosa dell’isola.

Mauka. Verso il monte. Makai. Verso il mare. Parole hawaiane che le ha insegnato Caleb.

Con Eddie pensavano di fare un volo diretto da Aitutaki alle Hawaii, ma poi hanno deciso di fare tappa a metà strada, sull’isola di Natale delle Sporadi Equatoriali, un enorme atollo piatto a forma di bistecca, quasi spoglio a parte le palme da cocco, alcuni villaggi e una pista aerea dei tempi di guerra. Dappertutto zampettano granchi terricoli. Ci hanno passato la notte e sono ripartiti prima dell’alba. Marian è contenta che Oahu abbia una mole e un’altezza, un manto arruffato e rigoglioso di verde.

Caleb la sta portando a vedere il ranch dove lavora come paniolo, cioè mandriano. All’arrivo ha lavorato in una piantagione di taro, ma preferisce quest’altro mestiere. In casa sua Marian ha notato una foto di lui in groppa a un cavallo, con una ghirlanda di fiori rosa poggiata sul cappello.

Caleb si ferma a un cancello basso, e Marian scende e lo apre, poi lo richiude dietro al furgone. Quando risale, Caleb dice: «Eddie sembra uno a posto».

Eddie ha dichiarato di voler fare un pisolino ed è rimasto da Caleb, una casetta azzurra su palafitte, quasi sull’acqua. Secondo Marian è una premura per lasciarli da soli, ma immagina pure che non sia ansioso di passare del tempo con l’uomo che lei ha preferito a Ruth.

«Senza di lui sarei persa» risponde. Sorride, compiaciuta.

«Battute da navigatori. Ci siamo ridotti a questo?» Un uomo a cavallo attraversa lo sterrato davanti a loro e solleva una mano. La sua sella da vaquero è piccola e piatta, con una coperta di lana per imbottitura. «Quel tizio si è fatto la spiaggia di Utah» dice Caleb a Marian. «Il cappello gli cade storto perché gli hanno fatto saltare un orecchio con una fucilata.» Tutti gli altri paniolo sono nativi delle Hawaii, spiega, ma lo tollerano perché è bravo con i cavalli e bianco solo per metà, e perché si è sparsa la voce che ha fatto la guerra.

Il ranch, basso e lungo, fatto di blocchi di corallo e col tetto di tegole rosse, sta fra le montagne su un prato ondulato di un verde elettrico e vivido. Le chiome di immensi alberi della pioggia formano cupole perfette sopra di loro.

Caleb supera la casa, prosegue in una stretta vallata, fra un dedalo di recinti, e si ferma a una stalla.

Caleb mette le briglie ai cavalli, ma niente sella. Prima di salire in groppa si sfila gli stivali e dice a Marian di fare altrettanto. Lei capisce il perché quando, dopo essere tornati a cavallo da dove sono venuti, makai, e aver attraversato la strada per sbucare su una spiaggia, lui si avvia dritto verso il mare. Le spalle della roana bassa e cocciuta che cavalca Marian si muovono davanti alle sue ginocchia. I suoi piedi nudi penzolano sotto al ventre dell’animale che si getta in una corsa a scossoni, ansiosa di non rimanere indietro, e lancia un nitrito al cavallo di Caleb, seguendolo nell’acqua. Marian non andava a cavallo da quando ha lasciato Barclay. Sbalzata, perde l’equilibrio, poi si raddrizza. La giumenta si addentra fra le onde basse, lottando contro la risacca, con la spuma bianca che le spruzza sul petto. Quando Marian è immersa fino alla cintola, sente che l’animale sta a galla. Le gambe si staccano e rimane distesa lungo la groppa, con le briglie sciolte, aggrappandosi alla criniera ramata. La testa della giumenta si protende dall’acqua, e sbuffa a tempo con le gambe che scalciano.

«Nuota!» grida Marian a Caleb, euforica.

Lui si gira. Da sotto il cappello balena la sua ilarità di sempre, la sua certezza che lei lo ama. «Da cosa lo hai capito?»

Marian sente le costole, i muscoli e il cuore pulsante del cavallo, ben noti da quando era bambina. È ancora quella bambina, ancora sale per i monti in groppa al caro, vecchio Fiddler che non c’è più, sola oppure con il corpo premuto contro quello del fratello, il suo cuore che pure pulsa, i polmoni ancora in funzione. Tutt’altra Marian è immersa nel fresco Oceano Pacifico, con l’acqua che la strattona delicata ma insistente, sollevandola dal cavallo, separandola dall’animale che nuota con tanta foga, con tanto impegno. Dove vuole andare la giumenta? Dove sta andando il cavallo di Caleb. Nuotano paralleli alla riva. Tra poco Caleb farà marcia indietro.

Il corpo di Marian indica una svolta. Verso il mare. Verso il monte. Verso il cielo. Verso il cavallo. Verso l’uomo.

La stanza da letto di Caleb è al piano di sopra, sotto un tetto spiovente, con le travi a vista. Fuori le palme agitano le lunghe fronde pensati; le onde mormorano sulla barriera corallina. Il mondo buio si raggomitola intorno alla casetta azzurra sull’isola.

«Secondo te mi sono rammollito?» domanda Caleb.

Marian si è messa di traverso sul letto, dalla parte dei cuscini, ed è stesa sul fianco, nuda alla brezza che entra dalle gelosie. Caleb ha la testa poggiata contro la sua anca. «Sembra tutto molle, dopo la guerra che hai fatto» risponde lei.

Tre anni, i tre peggiori, e neanche un graffio: Nordafrica, Italia, lo sbarco, Francia, Germania. Una fortuna così miracolosa da assumere il peso cupo di una maledizione. I nuovi arrivati lo toccavano nella speranza che restasse attaccata addosso un po’ di quella sua sinistra protezione vudù, e poi rimanevano ammazzati il primo giorno, a volte proprio accanto a Caleb. Ha detto a Marian che aveva cominciato a vergognarsi del suo corpo incolume. Se almeno gli avessero sparato o fosse saltato in aria avrebbe potuto smettere, vivo o morto. E invece era andato avanti, senza che gli venisse mai neppure il piede da trincea, in attesa di una qualche fine. Si era fatto spericolato, ma non aveva cambiato nulla. La guerra si rifiutava sia di inghiottirlo sia di sputarlo fuori.

«Secondo me rammollirsi va più che bene» aggiunge Marian.

«Certe volte mi manca la guerra, e quando me ne accorgo mi odio.»

«A molti mancano certe cose della guerra.»

«E a te?»

«Ogni tanto.»

Senza la guerra, le dice Caleb, probabilmente avrebbe passato il resto della vita nel Montana, a caccia. Non gli sarebbe mai venuto in mente di andarsene. Ma quando è tornato, ha scoperto che non gli piaceva più andare a camminare tra i monti. Non gli piaceva avere freddo, né dormire fuori né sparare. Non ne poteva più di tutte quelle cose. Ogni tanto si confondeva.

«Un momento prima ero fuori a caccia di cervi» dice «e un attimo dopo ero acquattato da qualche parte, a nascondermi dai tedeschi, mischiando il passato col presente.»

«Era ora di andare makai.»

Caleb ride. «Praticamente sei già una del posto. Sì, credo fosse ora. Ti ho detto perché sono venuto qui?»

«No.»

«Bevevo parecchio, insomma, però leggevo anche parecchio perché non avevo nient’altro da fare, e il caso ha voluto che in biblioteca trovassi un libro con dei disegni delle isole, e di colpo ho pensato che dovevo vedere le Hawaii. Dovevo proprio.» Le sfiora una caviglia con le dita. «Ho fatto una valigia e mi sono messo su un treno, poi su una nave. Ecco fatto.»

«Ti invidio» dice Marian. «Trovare un posto dove puoi stare fermo. Un posto dove sei soddisfatto.»

«No, che non mi invidi. Se fosse vero, troveresti anche tu un posto così. Ormai non ammetti neppure la possibilità.»

Marian sospetta che lui non si riferisca più soltanto alla geografia. «Un giorno, magari» dice.











L’aurora boreale occupa enormi tratti di cielo in un batter d’occhio. Un arco di luce si irradia da un orizzonte all’altro, stingendo su fra le stelle; un attimo dopo è scomparso. Senti di ricevere dei messaggi da un mittente sconosciuto, dal significato indecifrabile ma di un’autorità indiscutibile.

–MARIAN GRAVES




Da Barrow, Alaska, a Longyearbyen, Svalbard

Da 71° 17’ N, 156° 46’ O a 78° 12’ N, 15° 34’ E

31 gennaio-1° febbraio 1950

9102 miglia nautiche percorse in volo

Aspettano a Barrow per quattro giorni. Quando arriva una previsione favorevole, partono di sera per arrivare alle Svalbard a mezzogiorno, quando il cielo a sud si accenderà di azzurro con il crepuscolo artico. Il sole non sorgerà in senso stretto per altre due settimane, ma almeno non dovranno atterrare nel buio pesto. È un vantaggio dell’essere in ritardo sulla tabella di marcia, dei sedici giorni trascorsi alle Hawaii contro i due previsti: più luce a nord. D’altro canto Marian teme le conseguenze dell’arrivare in Antartide nella tarda estate australe, sempre che riescano a raggiungere il continente.

La Norsel, la nave che trasporta la spedizione antartica norvegese-britannico-svedese (nonché il carburante del Peregrine) nella Terra della Regina Maud in Antartide Orientale, ha subito un ritardo, cosa che costerà alla spedizione almeno due settimane, forse più. All’aeroporto di Honolulu è arrivato un telegramma per Marian. Risultato: nessuna fretta.

Tanto vale che ci sistemiamo qui per un po’, si sono detti lei e Eddie, fingendo più riluttanza di quanta ne provassero. Anziché stare da Caleb, Eddie ha trovato il suo vecchio alloggio a Honolulu. È stato lui a citare la notte calante dell’Artide come motivo per trattenersi. Credevano di dover fare probabilmente un unico volo da Barrow alla terraferma norvegese, dato che alle Svalbard non c’era un vero campo di volo e solo pochi ausili alla navigazione, ma con il bel tempo e un po’ di crepuscolo avevano qualche possibilità in più. Marian ha subito approfittato dell’idea; si è ripetuta, attardandosi nel letto di Caleb, che non aveva altra scelta se non rimanere.

Mentre il Peregrine decolla da Barrow, appesantito dal carburante, restio a salire, l’orlo della terra ghiacciata è indistinguibile dall’inizio del mare ghiacciato. A nord si stende il buio, cosparso di stelle. Aurore boreali verdi balenano come lame di luce attraverso l’acqua in movimento.

Il freddo estremo in genere scoraggia il formarsi di nubi, ma sono comunque fortunati. Per buona parte del volo il cielo non solo è sgombro, ma così trasparente che sembra non ci sia proprio aria. Al polo le stelle si stagliano sul nero dell’universo. Sotto di loro un oceano gelato è illuminato dal chiarore delle stelle e da una sottilissima falce di luna, con la superficie color platino interrotta da dune irregolari, ombre che vagano nelle trincee sottostanti. Là dove le maree hanno creato squarci nel ghiaccio, stretti canali d’acqua aperta esalano nebbia mentre si congelano. Marian non ha mai visto un paesaggio tanto soffuso di silenzio, tanto monocromo e privo di vita.

La donna che segnava la mappa a Long Beach sembra così distante, così sciocca, irriconoscibile rispetto a lei oggi, quest’altra donna che attraversa in volo una distesa di buio chiaro. Cosa c’entrava quella mappa con questo luogo?

Se precipitano, sarà impossibile sopravvivere, ma ci sono anche altre insidie. In quell’estremo nord la bussola vaga. Le linee di longitudine convergono come le sbarre in cima a una gabbia per uccelli. Per raccapezzarsi, l’idea del vero nord va bandita, i modi in cui si sono orientati finora sul pianeta vanno dimenticati. La gabbia va scoperchiata, la navigazione compiuta su carte speciali sotto una griglia schiacciata dove il nord è stabilito artificialmente e le linee di longitudine sono costrette a correre parallele.

A Kodiak hanno messo gli sci all’aereo. A Fairbanks hanno preso un parka di renna per Eddie, e quando Marian getta un’occhiata dietro di sé, vede la sua sagoma bruna e arruffata china sulla postazione, come se in quel sogno di notte polare il suo unico compagno fosse stato trasformato per magia in una belva. Quando sono partiti dalle Hawaii aveva ancora i residui di un occhio nero, che poi è sbiadito e scomparso, e ora sembra un’illusione, un sogno, come il resto della loro parentesi ai tropici. Marian non sa come se lo fosse procurato. A Fairbanks i ragazzi della ricognizione, che volano ad alta quota praticamente ogni giorno, hanno dato a Eddie alcuni consigli subito prima di partire, ma lui li ha ascoltati solo di striscio, senza vero interesse. Non sembra preoccupato dei molti inganni e trucchi dell’Artide. Maneggia le cartine, le tavole e l’astrobussola con la tranquilla sicurezza di un sacerdote che appronta l’eucaristia.

Verso l’arcipelago delle Svalbard, bracci di mare aperto, lunghi, neri e obliqui, fratturano il ghiaccio in un mosaico argenteo di banchi spigolosi alla deriva. Il tempo regge ancora. È quasi mezzogiorno; a sud l’orizzonte è rischiarato da una fascia sottile di luce color acqua sporca. Appaiono le forme delle isole, ombre su ombre.

Un pomeriggio, alle Hawaii, Caleb aveva convinto Marian ad andare in volo all’isola grande. Honi, un suo amico più giovane che era stato nel Pacifico ed era anche paniolo, li è venuti a prendere al piccolo aeroporto di Kona e li ha portati a fare un giro sulla sua vecchia barca arrugginita. La sera, mentre vagavano verso il largo, bevendo birra, Honi gli ha dato maschere e boccagli trafugati alla marina.

«A loro piace questo punto» ha detto, indicando l’acqua color inchiostro. Marian intuiva di dover chiedere chi fossero loro, ma non ha voluto abboccare, e si è tuffata.

Giù in acqua, un vuoto cobalto che vira al nero. Caleb le ha afferrato un polso, ancorandola a sé. Un forte raggio fendeva l’acqua in diagonale: Honi aveva puntato sull’acqua un grosso riflettore, attirando il pulviscolo marino. Nelle profondità balenavano dei pesci argentei, come monete in fondo a un pozzo. La prima manta è apparsa come un’increspatura negli abissi torbidi, quasi impercettibile. Si è incurvata verso l’alto, salendo, a bocca aperta, le branchie espanse, il ventre che luccicava bianco. Mentre si inarcava sotto Marian, pancia a pancia, l’acqua fra loro si è mossa come vento. Scendendo, la manta è diventata un’ombra alata, è scomparsa per un istante prima di risalire. Ha girato e girato nel fascio obliquo del riflettore, cibandosi, e Marian è caduta in una fessura del tempo e ha provato la leggerezza euforica di inanellare giri della morte nel cielo sopra Missoula a bordo del biplano Stearman.

Eddie le passa un biglietto. Forse siamo a portata radio Isfjord. Provo.

Quando Marian aveva trasmesso via radio da Barrow il suo itinerario di volo, dalle Svalbard le avevano promesso tutta l’assistenza possibile, e ora l’operatore comunica a Eddie che il cielo è sgombro e che a Barentsburg e a Longyearbyen tutti hanno acceso le luci per il loro arrivo.

I nazisti avevano occupato le Svalbard due volte, per impadronirsi delle stazioni meteo. I norvegesi liberi erano planati sugli sci dai ghiacciai, a caccia di segnali radio che andavano e venivano come fuochi fatui, a volte trovando e uccidendo i tedeschi da cui avevano origine, a volte no. Arrivavano sempre più tedeschi, depositati sulle isole settentrionali dai sottomarini. Quelli alle Svalbard erano stati gli ultimi tedeschi ad arrendersi in tutta la guerra. Quattro mesi dopo la giornata della vittoria. Si sarebbero arresi prima, ma nessuno si era preso il disturbo di andare a catturarli.

Marian si avvicina da ovest, volando bassa sul mare, passando dalla bocca gelata di Isfjord, delimitata da cime piatte e coperte di neve. Sorvolano le luci del villaggio di minatori sovietico a Barentsburg. La superficie ghiacciata del fiordo scintilla qua e là nei punti in cui la neve è più bassa. Proveranno ad atterrare un po’ più a monte di Longyearbyen, a Adventdalen, dove la Luftwaffe aveva costruito una pista aerea.

Caleb le ha regalato la visita alle mante per dirle che la amava. Sapeva come dirglielo in modo da essere ascoltato. Lei e Eddie sono partiti il 20 gennaio, il giorno in cui gli è arrivata notizia che la ritardataria Norsel aveva finalmente superato il circolo polare antartico, avvicinandosi al continente. Caleb era a lavorare al ranch quando lei si è avviata all’aeroporto. Niente saluti, ovviamente. Il loro amore significava tutto e non cambiava nulla. Le loro traiettorie sarebbero proseguite, senza venirne sviate.

Marian svolta in una piccola insenatura di Isfjord, sorvola il grappolo di luci gialle di Longyearbyen e le traballanti strutture in legno e cavi che sostengono i tram delle miniere. Il passaggio sul Polo Nord, con le stelle e i ghiacci e le aurore boreali, ha già assunto la strana evanescenza di un sogno.

La stretta valle è avvolta nella nebbia. In una delle miniere ancora arde un incendio di carbone, appiccato dalla granata di una corazzata tedesca. Atterrano sulla neve liscia contrassegnata da bruciatori accesi. C’è una folla radunata ad accoglierli.











Quando sei davvero impaurito, sperimenti un desiderio urgente di separarti dal tuo corpo. Ti vuoi distaccare dalla cosa che vivrà orrore e sofferenza, ma sei tu quella cosa. Sei a bordo di una nave che affonda, e sei tu la nave. Volando, però, non puoi permetterti la paura. La tua unica speranza è quella di abitare in te stesso fino in fondo, e al di là di quello, rendere anche l’aeroplano una parte di te.

–MARIAN GRAVES




Malmö, Svezia

55° 32’ N, 13° 22’ E

2 febbraio 1950

10.471 miglia nautiche percorse in volo

Eddie è a letto, in una camera d’albergo buia, sotto uno spesso piumino d’oca bianco. Per qualche miracolo è al caldo e al sicuro, vivo. Fuori dalla finestra la neve cade su un piccolo riquadro di città, uno strato liscio che si gonfia verso l’alto, reso giallo burro dalla luce dei lampioni. I palazzi sono stretti, con i tetti ripidi e file ordinate di finestre, con la neve sui davanzali.

Avevano puntato a Oslo, ma una tempesta ha reso impossibile atterrarci. «Dove, quindi?» ha gridato Marian per coprire il frastuono dell’aereo, e lui ha guardato le cartine e ha posato il dito su Malmö, all’estremità meridionale della Svezia. Almeno non si trovavano sopra l’acqua. Se proprio dobbiamo precipitare, ha pensato, fa’ che sia almeno sulla terraferma. Via radio, tra ondate di interferenze, gli è sembrato di capire che a Malmö le condizioni erano cattive ma non letali. Marian, chissà come, ha portato l’aereo a terra. Aeroporto di Bulltofta. Eddie ricorda di aver sentito di bombardieri danneggiati costretti ad atterrarci durante la guerra, anziché tornare fino in Inghilterra.

I fiocchi di neve che scendono piano, quei minuscoli ritagli di pizzo che ondeggiano sotto i lampioni, sembrano così delicati, così innocenti, invece sono emissari di una furia nera e cieca che ancora incombe sui tetti ordinati, i campanili devoti e le torri coi loro meticolosi orologi. Eddie ha visto i fiocchi sfrecciare e turbinare intorno all’aereo, tempestarlo con malignità, mentre ora si spandono placidi sulla piazza, accumulandosi come polvere innocua staccatasi dal cielo.

Pensa che il suo corpo dovrebbe recare una cicatrice dopo la tempesta, una qualche traccia oltre al freddo che ancora lo attanaglia. È rimasto seduto per un’ora in una vasca piena d’acqua quasi bollente senza riuscire a scacciarlo. Come possono esistere tanto vicini il luogo di prima e quello attuale, accatastati uno sull’altro? Tutte le cose che lo circondano, le lenzuola e l’acqua calda e gli interruttori e i caloriferi, fanno parte di un’illusione costruita con cura, piacevolmente convincente e totalmente futile, di sicurezza, di importanza.

A Honolulu aveva trovato un albergo a poco ai bordi di Chinatown. Le finestre delle botteghe dei tatuatori erano tappezzate di ancore sbiadite e danzatrici di hula. Nelle vetrine degli empori e delle drogherie c’erano radici contorte e barattoli di polveri sconosciute, cartelli in caratteri stranieri. Nell’aria umida tropicale aleggiava un odore fetido: frutta marcia, un sentore di scarichi fognari nel fiume.

Un barista ha detto a Eddie che avrebbe dovuto vedere quel posto durante la guerra. Marinai ammassati al bancone, file per la strada fuori da tutti i bordelli, tutti che si davano alla pazza gioia in pieno giorno. «Per forza, c’erano gli oscuramenti» ha detto. «I bordelli però li hanno chiusi. Adesso ci sono i papponi, che a me non sembra un miglioramento, però se vuoi posso presentarti una bella ragazza.»

«No, grazie» ha risposto Eddie, fissando l’altro negli occhi. «Non è il mio genere.»

L’altro ha abbassato la voce e si è fatto più vicino. «Prova al Coconut Palm, se vuoi qualcosa di un po’ diverso.»

La seconda volta che Eddie è andato al Nut, come lo chiamava la gente, è tornato in albergo insieme a un tizio. Costui, di nome Andy, aveva perso la mano sinistra il giorno dello sbarco, andava all’Università delle Hawaii a spese dello stato e si è offerto di accompagnare Eddie in giro. Si sono stesi su spiagge di sabbia bianca finissima, hanno scalato colline di terra rossa per vedere i bunker di guerra e mangiato pancake alle noci macadamia con salsa di frutto della passione.

«Mi ridici perché vuoi fare questo giro del mondo?» gli ha chiesto Andy mentre prendevano il sole su uno dei bunker, con il cemento caldo sotto la schiena nuda. Andy teneva le braccia sopra la testa. Ogni tanto la vista del moncone coglieva ancora Eddie alla sprovvista.

«A lei serviva un navigatore, e io mi annoiavo.»

«Ti annoiavi. Come no. Se ti annoi puoi andare al cinema. Lo vuoi fare per davvero?»

Sotto di loro l’oceano si stendeva fino all’orizzonte. Eddie tremava pensando ai lunghi voli sopra l’acqua che gli restavano: quello per Kodiak, per la Norvegia, per l’Antartide, per la Nuova Zelanda.

L’uomo manca del sesto senso che sembra guidare gli uccelli marini per migliaia di chilometri di oceano inesplorato. Era la prima frase scritta nel manuale del corpo aereo dell’esercito. Ma c’erano stati momenti in cui Eddie aveva sospettato, in cuor suo, di possedere quell’istinto mancante. In aria aveva sempre una certezza di dove si trovava, pur non sapendo dimostrarlo o spiegare come lo sapesse.

«Volevo fare qualcosa di molto difficile» ha detto a Andy «ma in un senso pratico e tecnico, non umano ed emotivo. Da qualche parte sei sempre, devi soltanto capire dove. Il posto dove vuoi andare esiste. Devi soltanto trovarlo.»

Una sera che erano usciti dal Nut li ha seguiti un gruppo di marinai. Eddie ha detto a Andy di non girarsi. Lui non l’ha fatto, ma poi uno dei marinai ha lanciato una bottiglia che lo ha preso alla schiena, e allora è stato Eddie a girarsi. Andy è scappato, non che Eddie gliene facesse una colpa.

Eddie è riuscito ad assestare qualche cazzotto, almeno a giudicare da come aveva le nocche dopo, ma poi uno dei marinai gli ha dato una botta in testa con qualcosa di pesante, e si è svegliato qualche tempo dopo in un vicolo lurido fra una libreria cinese e un pescivendolo. Aprendo le palpebre gonfie ha visto una macchia verde e sfocata, che piano piano si è rivelata essere un pappagallo al neon riflesso in una pozzanghera che puzzava di pesce, anche se non è riuscito a pensare alla parola pappagallo né a capire come mai fosse a terra e brillasse.

Durante la tempesta, venendo dalle Svalbard, Eddie aveva avuto paura, ma secondo lui non ne avrà mai più quanta ne ha avuta svegliandosi in quel vicolo sperduto di Chinatown. Durante la tempesta si era aggrappato al reticolo di longitudini e latitudini che tengono insieme il pianeta, ma nel vicolo era così disorientato che avrebbe potuto benissimo essere stato infagottato, incatenato e gettato nell’acqua buia, nello smarrimento più totale. Se pure lo avesse ucciso, la tempesta non avrebbe mai avuto su di lui il potere di quel vicolo.

Eddie comincia a scivolare nel sonno, e si sveglia di soprassalto da un sogno di luci verdi che potevano essere l’aurora boreale così come il pappagallo al neon.

Al mattino si occuperà del bagno, del caffè e di quale tipo di marmellata svedese da spalmare sul pane tostato. Ricorderà in modo distaccato, sempre più sbiadito, come il ghiaccio è cresciuto sull’aereo simile a un’armatura indesiderata, una camicia di forza insidiosa e cristallina, come il Peregrine si è fatto pesante e torpido, coi motori affaticati. La loro situazione era così precaria che pareva bastasse un solo fiocco di neve a farli precipitare nella rovina, e invece sono atterrati a Bulltofta. Poi il tepore dell’albergo, il letto bianco, la neve innocente.

Prima di vedere Marian ha avuto una settimana per guarire nella sua misera stanza a Honolulu, e a quel punto stava tutto sommato meglio, a parte un occhio ancora un po’ pesto e qualche mal di capo fastidioso che ogni tanto gli assaliva il cervello a tradimento. Marian lo ha guardato con apprensione, gli ha chiesto se fosse tutto a posto, e poi ha lasciato perdere. Eddie ha immaginato fosse in pensiero per Caleb. Non è più tornato al Nut, non ha più rivisto Andy.

Da Malmö voleranno a Roma, e da Roma passeranno a Tripoli, poi proseguiranno verso sud nelle giornate sempre più lunghe del caldo umido equatoriale.
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Guardo avanti, e trovo l’orizzonte. Mi guardo indietro. Orizzonte. Quel che è passato è perduto. Mi sono già smarrita nel futuro.

–MARIAN GRAVES




Da Città del Capo, Sudafrica, a Maudheim, Terra della Regina Maud, Antartide

Da 33° 54’ S, 18° 31’ E a 71° 03’ S, 10° 56’ O

13 febbraio 1950

18.331 miglia nautiche percorse in volo

La chiamata arriva alle due e mezzo. La stanza di Marian è al primo piano di un alberghetto vicino all’aerodromo di Wingfield, ma il rumore distante del telefono che squilla al piano di sotto basta a svegliarla. Anche nel sonno stava aspettando. Quando il portiere di notte bussa alla porta, lei è già vestita. Fuori dalla finestra c’è una limpida notte d’estate.

«Ha telefonato l’uomo dell’aerodromo» le comunica il portiere. «Dice che…» Sbircia il pezzo di carta che ha in mano. «Dice che la Orsola ha fatto sapere via radio che il tempo è cambiato.» Alza gli occhi. «Spero lei sappia cosa vuol dire perché è così che ha detto lui.»

«La Norsel. C’era altro?»

«Ha detto che la Orsola dice: sembra che si mantenga decente, a quanto vedono loro, cioè non bello, insisteva che glielo dicessi, e che se vuole ancora andare le raccomandano di partire al più presto. Però ha detto che lui personalmente non partirebbe proprio.»

«Lo richiami, per favore» risponde Marian, «e gli dica che ci siamo messi in viaggio. Gli chieda anche di provare a contattare ogni nave a sud e di farsi riferire le condizioni.»

Con la punta della lingua che spunta da un angolo della bocca, il portiere prende nota e si ritira di sotto. La stanza accanto è quella di Eddie, e Marian preme l’orecchio contro la parete, per sentire se c’è attività. Di certo si sarà svegliato, ma il silenzio è assoluto. Fa’ che sia lì, pensa Marian, quasi pregando.

Sono arrivati a Città del Capo il 9 febbraio, e la spedizione antartica norvegese-britannica-svedese, dopo essere stata ripetutamente respinta dalla banchisa, ha finalmente toccato terra il giorno dopo. Prima, a Roma, a Tripoli, a Libreville e a Windhoeck, Eddie aveva preso l’abitudine di sparire. Secondo Marian quella tempesta venendo dalle Svalbard lo ha scosso, o forse il cambiamento c’entra qualcosa con quel che è successo a Honolulu, quando si è fatto un occhio nero. In Alaska sembrava che stesse bene, e navigando sopra il Polo Nord era al massimo della forma, ma da Malmö in poi ha iniziato a squagliarsela dai loro alloggi, a volte restando fuori tutta la notte. Marian non è mai del tutto sicura che ritorni.

Ha provato a coinvolgerlo negli ultimi preparativi per l’Antartide, ha chiesto la sua opinione sui calcoli per carico e carburante sui quali si arrovella senza sosta (l’aggiunta degli sci e la loro resistenza aerodinamica sono un’incognita assillante), ma le risposte di Eddie erano sempre sbrigative, indifferenti, persino brusche, come se lei lo stesse tormentando con crucci banali e irrilevanti. Sembrava che non volesse saperne di lei, delle sue cartine e della matita con cui scarabocchiava, ma a Città del Capo Marian gli ha detto che doveva smettere di allontanarsi. La stagione volgeva al termine. Dovevano tenersi pronti a partire da un momento all’altro.

Marian bussa alla porta. «Avanti» dice subito Eddie. È seduto sul letto, completamente vestito. Il letto sembra intonso.

«Hai dormito?» chiede lei, sulla porta.

«Non lo so. No. Ultimamente non tanto. E stasera ho avuto un presentimento. È ora?»

«Il tempo è cambiato.»

Eddie guarda verso il pavimento, stringe e si sfrega le manone. «Per adesso. Ancora tre ore per partire, probabilmente. Poi altre tredici di volo, forse. Per quando arriviamo potrebbe esserci visibilità zero. Potrebbe esserci qualsiasi cosa.»

Marian trattiene un moto di impazienza. Crede che lei non lo sappia? «A un certo punto ci dobbiamo pur buttare.»

Lui alza gli occhi, angosciati, supplichevoli. «Non so se ce la faccio.»

«Cioè non vuoi partire?» Marian è sbigottita.

Eddie scuote la testa. «Dico che non so se riuscirò a trovare la strada.»

Lei entra nella stanza e gli si siede accanto. «Se c’è qualcuno che può farcela, sei tu.»

«Non è il massimo della garanzia.»

«Di garanzie non ce ne sono mai state. Ciascuno di noi ha dovuto accettare il fatto che l’altro potrebbe fallire.»

«Sono un po’ scosso.»

«Per la tempesta?»

«Quella di sicuro non mi ha aiutato, ma è stato più un accumularsi di cose. Credevo di essermi abituato ai voli lunghi sull’acqua, ma non è vero.» Si poggia delicatamente i polpastrelli ai lati del cranio, e sul viso gli balena una smorfia di dolore.

«Ti senti bene?»

«È solo mal di testa. Mi passerà.» Si cava di tasca un barattolino di aspirine e ne mastica due.

«Sei stato bravissimo alle Svalbard» dice Marian, come se stesse ricordando a un bambino recalcitrante che solo il giorno prima quel tale cibo gli era piaciuto.

«Era diverso.»

Questo Marian non lo può negare. Verso il Polo Nord le regole della navigazione sono cambiate, ma avevano ancora cartine decenti, un mucchio di indicazioni, segnali radio da Barrow a Thule, gente che li aspettava a Longyearbyen. Hanno anche avuto la fortuna di trovare cieli limpidi, con le stelle ben visibili che Eddie ha potuto usare per orientarsi. A sud avranno cartine tremendamente lacunose, nessun radiofaro e nessuna stella tranne il sole, che è probabile venga spesso oscurato dal tempo pessimo ed estremamente variabile.

«Ho pensato molto a tutto quello che potrebbe andare storto. Ma ho pensato anche a cosa succederà se non va storto nulla. Tu ci pensi al dopo?» dice Eddie.

«Sto cercando di viverla alla giornata. Un tratto alla volta, un atterraggio alla volta.» Marian intuisce che Eddie rischia di andare in pezzi, ma non riesce a valutare la gravità del problema, così come una debolezza strutturale in un aereo può significare o no il disastro, a seconda della pressione che subisce. Eddie è chino in avanti, con i gomiti poggiati sulle ginocchia, il testone fra le manone. «Ti ci ho trascinato io?» gli chiede lei.

«No.» Torna a scuotere la testa. «No, è stata una mia scelta. Mi serviva… mi serviva qualcosa, e ho pensato che poteva essere questo.»

«Abbiamo fatto tanta strada» dice lei sottovoce, implorante. «È solo un altro volo. Terra, acqua, ghiaccio… è sempre uguale, alla fine.»

È una bugia, naturalmente. Voleranno incontro a gravi pericoli. Lui lo sa bene quanto lei, ma a Marian non importa. Quasi non riesce a concepire che le importi. Si è indurita dentro. Conta solo volare.

È una bugia e lo sa pure Eddie, ma risponde: «Hai ragione».

Marian è impaziente di arrivare al campo di volo. «Sei pronto?»

Lui alza la testa. Ha l’aria stremata. «Come non mai.»

Decollano all’alba, descrivono un arco verso sud e intravedono per l’ultima volta la montagna della Tavola nel dilagare roseo dell’alba. Sul mare si agita una grande migrazione di creste spumose. Il Peregrine rimbalza nel vento. Finché non prendono un po’ di quota, Marian ha troppo caldo con gli abiti di lana. Non riesce a immaginare che le occorrano il parka di renna, gli scarponi finnesko e i calzini spessi ammucchiati sul sedile del copilota, ma presto non riuscirà a immaginare di farne a meno.

Dopo due ore, sotto di loro si materializza un velo di nebbia sottile, con squarci qua e là. Davanti a loro si alza un muro di nubi, grigio e compatto, troppo alto per passarci sopra. Si addentrano in una oscurità pallida.

Ogni tanto Eddie le passa un biglietto con una correzione di rotta. Marian non coglie nulla dal suo volto impassibile. Cerca di inviargli anche lei una trasmissione, un messaggio di fede: saprà trovare la strada. Forse quel che in lui si è spezzato si aggiusterà quando avranno chiuso il cerchio.

Alla sesta ora le nuvole iniziano ad alleggerirsi, diradandosi dall’alto, e poi con uno scossone di bianco sbucano magnificamente nel cielo aperto, con il ventre dell’aereo che sfiora il bianco. Eddie le passa un biglietto. PNR -30. Mancano trenta minuti al punto di non ritorno.

Non le sta suggerendo di tornare indietro, le sta solo comunicando, com’è prassi, che fra poco non sarà più possibile farlo. Marian però quel punto lo ha superato da un pezzo. L’inizio e la fine sono ancora da raggiungere.

Le nuvole spariscono. Il punto di non ritorno evapora alle loro spalle. Sotto c’è una distesa di blu scuro, solcata dalle onde. Nell’aereo la temperatura cala. Marian siede comodamente annoiata, nella trance familiare del volo, controlla gli strumenti e i motori, passando da un serbatoio del carburante all’altro, in base alle raccomandazioni di Eddie. È tutto quel che può fare.

Appare il primo iceberg, un’isola dalla cima piatta grande quanto un quartiere, con grotte azzurre scavate nei suoi fianchi dalle onde. Intorno volteggiano uccelli bianchi. Un lembo rilucente di ghiaccio verdemare occhieggia da sott’acqua. Laggiù c’è il resto dell’iceberg, ovviamente, molto più grande, una gigantesca radice gelata.

La bussola inizia a vagare, confusa da tutto quel sud. Il freddo sta avendo la meglio sulle caldaie del Peregrine. Eddie e Marian si infilano maglioni pesanti. A un certo punto dell’undicesima ora, sopra l’orizzonte appare una chiazza di un bianco acceso: un riverbero del ghiaccio, il cielo coperto riflette il ghiaccio che ancora non riescono a vedere. Ora l’acqua è nera, lucente come ossidiana, e ben presto appare una fascia di banchisa, un caos di fanghiglia, lastroni e iceberg. A tratti l’acqua è punteggiata da dischi di ghiaccio traslucido come banchi di meduse ammassate. Un gruppo di foche è abbarbicato su un banco, e si alzano e rigirano, sbirciando su in direzione del rumore. Un altro banco è cosparso di pinguini, come semi di papavero.

La coltre si abbassa, spingendoli giù a quattrocento piedi. Eddie è silenzioso, chino sulla postazione, intento a ricalcolare. Sulle ali si accumulano schegge di ghiaccio, si addensano come bussolotti sparati dalle nuvole. Marian gonfia le camere di gomma ai bordi delle ali per rompere il ghiaccio. Dodici ore e mezzo.

Appare qualcosa di strano fra il nero del mare e il bianco delle nuvole: una striscia sottile d’argento, con strie verticali come un filo di colla tirata, che si stende a perdita d’occhio in entrambe le direzioni. Marian chiama Eddie, e quando lui viene a vedere gli dà una pacca sulla spalla. La piattaforma di ghiaccio. Marian non si aspettava che lui la fissasse così, come un uomo che assiste a un miracolo sacro. Gli occhi gli si riempiono di lacrime. Lei immagina si fosse chiuso così a riccio, in vista di quel volo, che lo stupore lo ha colto alla sprovvista.

Volano bassi, seguendo il margine della piattaforma. Dopo venti minuti e ripetute trasmissioni da parte di Eddie, viene stabilito un contatto radio con Maudheim, la base della spedizione. Hanno segnato una pista d’atterraggio con le bandiere. Dopo quaranta minuti: una nave ormeggiata contro il ghiaccio, cataste di carichi e file di cani legati, scie nella neve dalla nave al sito in cui stanno montando i capanni, minuscole sagome che si sbracciano. Alcune bandiere e una manica a vento indicano una pista di neve piatta. Marian compie un cerchio e atterra sugli sci.











Il rumore del vento è diventato la mia idea di silenzio. Il vero silenzio mi graverebbe sulle orecchie, come il peso della tomba.

–MARIAN GRAVES




Da Maudheim, Terra della Regina Maud, a Little America III, Barriera di Ross

Da 71° 03’ S, 10° 56’ O a 78° 28’ S, 163° 51’ O

13 febbraio-4 marzo 1950

20.1023 miglia nautiche percorse in volo

Viene offerto loro alloggio sulla Norsel, ma la nave puzza così tanto di carne di balena, cani e uomini che Marian e Eddie preferiscono andarsene dopo cena e piantare la tenda vicino al punto in cui l’aereo è ancorato con dei cavi, e con blocchi di neve accatastati sugli sci per sicurezza. Durante la prima spedizione di Richard Byrd del 1929, un Fokker venne strappato dal vento, sbattuto all’indietro e distrutto. Se al Peregrine capitasse una cosa del genere dopo la loro partenza da Maudheim, Marian pensa che la cosa migliore da fare sarebbe stendersi sulla neve e aspettare. Il salvataggio non rientra nei loro piani. Il salvataggio sarebbe impossibile. Per questioni di peso, trasportano solo quel tanto di cibo che basta per uno o due periodi prolungati di maltempo.

Le ossa ancora le vibrano al ricordo dei motori. Prima di tuffarsi nel sonno, guarda fuori ancora una volta. C’è luce, naturalmente, anche se è tardi. Le nubi si sono dileguate, e intorno all’aereo grava un luccichio di cristalli di ghiaccio. L’Antartide le è sempre sembrata fantastica, ma ora sembra l’unico luogo possibile, mentre il resto del mondo svanisce come un sogno esageratamente vivido.

Nella notte, li sveglia un rumore come una scarica di fucilate. Dopo un attimo a occhi sgranati, Eddie dice: «È solo il ghiaccio che si muove». A cena era vivace, tanto simile al giovane affascinante conosciuto a Londra che Marian è rimasta sconcertata, quasi spaventata. I piloti che avevano volato in Antartide l’hanno avvertita dei miraggi, delle catene montuose o iceberg fantasma che a volte aleggiano sull’orizzonte, sdoppiando o ingrandendo certi elementi minori del paesaggio, e Marian si domanda se questo Eddie sia anche lui una fata morgana.

Al mattino il sole è sparito, le nuvole troppo basse. Il meteorologo dice di aspettare.

Danno una mano, meglio che possono, con i lavori di costruzione a Maudheim. I membri della spedizione trasportano con l’argano casse, attrezzature e barili di carburante Liberty Oil dalla nave a mezzi cingolati che arrancano sferragliando per oltre due chilometri di ghiaccio fino al sito dei capanni. Gli uomini fabbricano fondamenta di ghiaccio e montano le armature in legno. Altri uomini scavano grotte per l’immagazzinaggio e le officine, costruiscono passaggi con casse e teloni, accatastano barili d’olio a mo’ di frangivento. Ben presto tutto verrà sepolto dalle raffiche di neve. Tutt’intorno, a decine, sono legati cani da slitta, un coro insistente di latrati e ululati.

Il capo spedizione dice a Marian che non ha mai visto cani così felici come i loro all’atterraggio. Durante il viaggio in mare gli animali erano legati in un canile sul ponte, fra gli spruzzi, il sangue colato dai mucchi di carne di balena e i loro stessi escrementi, ma una volta arrivati finalmente sul ghiaccio si sono asciugati e ripuliti rotolandosi nella neve, abbaiando e scorrazzando, e sono tornati come nuovi. Forse Eddie non è un miraggio; forse è semplicemente ristorato dalla purezza di questo luogo.

Dopo un giorno e una notte di nubi, il cielo è sgombro. Vengono portati i barili di carburante, si riempiono i serbatoi del Peregrine. I motori vengono scongelati sotto a dei cappucci di tela e nutriti con olio tiepido.

Malgrado il carico pesante e la barra dura per via del freddo, gli sci si staccano di netto dalla neve compatta. Marian dirige l’aereo via dagli uomini che si sbracciano e dai cani che abbaiano, via dal mare, verso il nulla.

Nel giro di un’ora sorvolano montagne che non appaiono sulle loro cartine. Probabilmente nessun altro le ha mai viste. Dal ghiaccio sbucano ripide creste di roccia nera e nunatak solitari.

Poi una distesa infinita e sbalorditiva di bianco.

La superficie del ghiaccio ha una consistenza perennemente cangiante, come il mare. (Marian suppone che sia una sorta di mare a sé stante, profondo centinaia di metri.) I sastrugi si increspano come onde gelate; le crepe le solcano come correnti. Persino con gli occhiali da sole, il bagliore le perfora il cranio. Dopo quattro ore si forma una foschia oleosa, che si addensa: è un sollievo rispetto alla luce, ma le dà problemi di altro tipo. Il ghiaccio comincia a incrostare le ali. Marian sale a dodicimila piedi, nell’aria limpida, a soli tremila piedi circa dal tavolato, che avvicinandosi al polo si alza costantemente. Il sole proietta l’ombra del pianeta su nuvole diafane, una miniatura perfetta, contornata da un arcobaleno; la chiamano gloria. Stando al manuale dovrebbero aprire l’ossigeno, ma lei decide di conservarne la scorta. Chissà quanto durerà ancora la nebbia, quanto dovranno salire ancora.

Siamo al Polo Sud, c’è scritto sul biglietto che Eddie le passa poco dopo. -30 al punto di non ritorno. Lui sorride, raggiante di entusiasmo. Sembra esaltato. Tra la foschia si intravede il fondo del pianeta, bianco e immacolato, indistinguibile dal resto del bianco immacolato. Marian lo fissa senza emozione. L’unico posto in cui vuole andare è avanti, via. Ora comprende che questo luogo, vasto e privo di vita, potrebbe tranquillamente essere la morte stessa.

La spia della pressione dell’olio è scesa a zero, ma è probabile che lo strumento sia fuori uso per il freddo, dato che i motori continuano a ronzare. Anche il riscaldamento ha ceduto, e il metallo nell’abitacolo è così freddo da bruciare la pelle nuda.

Marian esita, pensando al punto di non ritorno. Ma perché esita? Non c’è nulla che non vada.

«Tu che dici?» grida a Eddie.

«Di cosa?» grida lui di rimando, con l’espressione vacua.

«È il caso di andare avanti?»

Lui la sbircia da sotto il cappuccio del parka di renna. «Perché non dovremmo?»

«Solo per sapere.»

Lui fa un sorrisone e le mostra il pollice alzato. «Tutto a posto.»

È possibile che Marian abbia sognato l’uomo impaurito nell’albergo di Città del Capo, che la fissava come se fosse venuta per accompagnarlo al patibolo? Come poteva essere lo stesso uomo che ha accanto ora, intrepido ed esuberante? Eddie però sta anche usando la logica: non c’è un motivo migliore per tornare indietro anziché andare avanti. La visibilità non è perfetta, ma di certo potrebbe essere peggiore. L’aereo non ha nulla che non vada. Se dovessero tornare indietro, sempre che riescano ad arrivare a Maudheim, non avrebbero carburante per un altro tentativo, ma dovrebbero aspettare la fine della stagione, affidarsi alle provviste e all’ospitalità della spedizione, farsi recuperare via nave.

Bisogna compiere un altro balzo. Vai contro ai tuoi istinti, le aveva detto Trout. Cedi quando vuoi resistere, ha detto lei a Eddie, quando erano a Londra. Resisti quando vuoi cedere. Marian continua a volare.

Il cielo e il ghiaccio si fondono in un guscio senza fenditure, le cui valve non si possono forzare. Come volare in una scodella di latte, dicono i piloti. L’orizzonte è sparito. Intorno a lei c’è uno spazio vuoto, sopra e sotto, ma non ha modo di valutare quanto. L’altimetro dice che sono a undicimila piedi, ma intende sopra il livello del mare. Marian non sa quanto sia spesso il ghiaccio. Potrebbero essere solo a poche migliaia di piedi più su. Non vede nulla a parte un vago turbinio di neve. Eddie accanto a lei si sporge, sbirciando fuori.

Una volta, in Alaska, ha trasportato a una miniera di rame un uomo, un tizio di città, dirigente di San Francisco venuto a fare un’ispezione. Sono stati sorpresi da un banco di nubi, e non riuscendo a salire né scendere ci sono dovuti passare attraverso. Dopo un po’ Marian ha notato che il tizio continuava a stringersi un lobo con due dita. Quando gli ha chiesto se gli facessero male le orecchie, lui ha ammesso, con un sussurro secco, di avere una sensazione stranissima. Continuava a pensare che fossero precipitati e morti, e che quel bianco informe e ronzante fosse il purgatorio. Dandosi dei pizzichi, ha detto, si sentiva più sicuro di essere ancora vivo.

Adesso Marian capisce. Dov’è il confine tra la vita e l’oblio? Perché mai si poteva presumere di riconoscerlo?

Fa una virata in superficie, ritirandosi nella speranza di una visibilità migliore. Le sembra di intravedere per un attimo il ghiaccio sottostante, ma poi sparisce. Devono atterrare presto e senza spreco di carburante. Quasi alla cieca, rasentando la velocità di stallo, Marian fa scendere l’aereo. Il vento lo investe. I motori gemono. Una raffica e Marian vede il ghiaccio, tira la barra. Un raschiare orrendo e uno scossone, l’aereo che slitta di lato.

Le loro tende fluttuano nel nulla. Il vento strilla senza sosta, potrebbe stracciare la tela crepitante da un momento all’altro. Marian vorrebbe chiamarlo spietato, ma qui la pietà è un concetto alieno, irrilevante.

Fuori la tormenta acceca e soffoca. È tutto bianco. Marian si sente come sospesa, dato che non c’è modo di distinguere la neve su cui poggia dall’aria intorno a lei. Non riesce a vedere l’aereo piantato nella neve e fissato, può solo sperare che non sia stato spazzato via. Lei non ci può andare. Se dovesse avventurarsi nel bianco per più di qualche passo, non troverebbe più la strada per la tenda.

È un miracolo che siano sopravvissuti all’atterraggio con solo una pala d’elica ammaccata e uno sci danneggiato. Lei ha ammaccato milioni di pale in Alaska, sa come raddrizzarle a botte di martello e come rattoppare col nastro, come legare e steccare uno sci. È un miracolo che la bufera non fosse ancora al suo picco quando sono atterrati, che siano riusciti (con molta fatica) a fissare l’aereo, a montare le tende e ad accendere il fornello per poter patire in silenzio il dolore lancinante delle mani e dei piedi che si scongelano.

Si addormentano e si svegliano nei sacchi a pelo di renna, dormono e si svegliano, e da svegli restano sdraiati quasi sempre in silenzio. Dopo due giorni, quando finalmente cala il vento, Marian riesce a pensare soltanto all’aereo. Piano, cercando di non svegliare Eddie, striscia fuori dalla tenda. Si mette a correre, pestando con gli scarponi pesanti, e non ha mosso più di una decina di passi quando si accorge che la neve fa qualcosa di strano sotto al suo piede destro.

Istintivamente ha spostato il peso a sinistra e si è buttata in ginocchio, prima di capire cosa è successo.

Uno spazio nero là dov’è passata, come se con un calcio avesse spalancato un’apertura larga un piede affacciata da quel mondo bianco su un vuoto sotterraneo. Qualche metro di ghiaccio verticale scintilla azzurro nel crepaccio; sotto c’è una tenebra familiare. La segue fin dal suo primo volo per il Canada, forse fin da quando affondò la Josephina. Marian è seduta su una membrana sottile tra un vuoto bianco e uno nero. Due metà di una sfera, ciascuna fatta di assenza: l’assenza di colore, l’assenza di luce.

Torna alla tenda strisciando su mani e ginocchia. Quando lei entra Eddie si riscuote, mormora che il vento sta calando. Marian riesce soltanto a emettere un suono gutturale che spera lui prenda per un assenso. Fuori li attende l’abisso, sommerso, come un coccodrillo. L’aereo, sempre che ci sia ancora, potrebbe poggiare su un precipizio. Forse la tenda è montata su un ponte di neve che potrebbe crollare da un momento all’altro. Pensando al buco nero nella neve, Marian prova terrore ma anche pietà per il proprio corpo – la sua fragilità goffa e inerme, la sua piccolezza, il suo peso stolido. Per ora non può fare nulla. Il vento si sta alzando di nuovo. Si ritira nel sonno.

La neve soffiata dal vento seppellisce la tenda, isolandoli. A intervalli di ore sgombrano l’entrata per essere sicuri di non restare murati per sempre. Quando Marian gli ha detto di aver scoperto il crepaccio, Eddie è rimasto tutto d’un pezzo, fedele alla propria versione antartica. Per ora non possono fare altro che stare attenti, ha detto, e quando la tempesta si placherà, vedranno quel che c’è da vedere. Se l’aereo è perduto, è perduto. Però secondo lui c’è ancora, ma sepolto.

Il tempo dovrà pur migliorare. Persino in quel luogo ostile come nessun altro, il sole e il cielo dovranno pur tornare. Marian se lo ripete, ma non ci crede fino in fondo. Ripensa al suo passeggero in Alaska, che cercava di convincersi di non essere già morto. E se lei e Eddie fossero morti? Tutto sembra possibile, ma allo stesso tempo nulla sembra possibile tranne il bianco e il freddo. No, pensa, l’oblio dev’essere puro, e la loro presenza deturpa la purezza di quel luogo. Lei e Eddie sono la macchiolina d’imperfezione che dimostra la vita.

Ci sono ancora viveri e cherosene, ma dopo una settimana la morte inizia a sembrare vicina, non un balzo, ma un passetto di lato. Il freddo è sempre lì a lambire le mani e i piedi di Marian, in cerca di una via d’entrata, una breccia nelle sue difese. L’intorpidimento non è un’assenza di sensazioni, ma un’assenza sentita. Se rimangono fuori troppo a lungo, il gelo gli sbianca le facce come maschere mortuarie. Si sfregano le guance, il naso e le dita dei piedi, patiscono il dolore del ritorno alla vita.

La condensa del loro respiro si accumula come una brina scagliosa sui sacchi a pelo e le pareti della tenda, che va spazzolata due volte al giorno. Eddie lascia sul pavimento della tenda un calzino umido, e quando lo raccoglie si spezza di netto come cioccolata.

Il freddo si è insinuato nelle viscere di Marian, e una volta insediato, sfrattarlo si rivela quasi impossibile. Le chiazze di giallo incrostato sul naso e sulle guance, di cui non riesce a liberarsi, la mente annebbiata; la morte è raggomitolata in attesa dentro di lei; la morte è assiepata ai suoi confini. Marian fa sogni folli e colorati che sembrano piccole, vivide ribellioni al nulla che li ammanta come un sudario.

A volte si ritrova ancora a pensare che dopo il volo andrà a trovare Jamie. Quando ricorda la verità è come una piccola esplosione di lutto.

«Non ha senso» dice a Eddie da dentro al sacco a pelo, «ma a volte la morte di mio fratello mi dà coraggio. Mi ritrovo a pensare che se lui è potuto morire, se ha potuto sopportarlo, allora posso riuscirci anch’io, anche se ovviamente non ho scelta, e non è una cosa che uno sopporta. Anzi, è il contrario.»

«Secondo me il coraggio va preso ovunque lo si riesca a trovare» risponde Eddie. «Che male c’è?»

La sua gratitudine per Eddie non ha confini, eppure ci sono momenti in cui vorrebbe che lui non ci fosse. Per trovare l’essenza dell’Antartide, Marian sente d’istinto che va affrontata da sola. O forse l’essenza del luogo è troppo grande e vuota perché la si possa cogliere, non importa quanto aspro sia lo scontro. Forse è questa l’attrattiva dell’Antartide, il richiamo che esercita. Marian pensa a Jamie che dipingeva lo spazio infinito, pur sapendo che non si poteva dipingere.

Quando escono, nei momenti in cui il vento si calma, Eddie le dà le spalle, scrutando in fondo al disco bianco che li circonda, e quando lei gli parla non sembra udirla.

Nella tenda, Eddie dice che gli piace l’Antartide perché non è stata toccata dalla guerra. Gli piace il fatto che non ci sia nulla da ricostruire. «La ricostruzione mi deprime quasi tanto quanto la distruzione che c’è stata» dice. «Almeno le macerie erano sincere.»

Marian ricorda città ridotte a chiazze piatte di polvere grigio-rosea, e cumuli di mura crollate. Pensa che Eddie intenda questo: per quante fervide promesse di pace si formulino, per quanti frammenti vengano raccolti e ricomposti, i morti non ritorneranno. È impossibile un ritorno al mondo così com’era; l’unica scelta è crearne uno nuovo. Ma creare un mondo nuovo sembra un’impresa desolante, estenuante.

Il cielo è limpido e stanno scavando, disseppellendo il corpo esangue e argenteo dell’aereo da una montagnola di neve. Hanno scoperto un’ala e il grosso della coda. Anche l’interno è pieno di neve. Hanno già le mani doloranti dentro ai guantoni, ma devono continuare a scavare. Eddie ha compiuto una cauta ricognizione del crepaccio, sondando con un palo della tenda, e ha delineato un percorso sicuro. Secondo lui il ghiaccio davanti all’aereo è solido. Scavano febbrilmente, sperando che il tempo regga.

Le nuvole si chiudono, si aprono, si richiudono. Eddie e Marian scavano per un giorno intero, non riescono a smettere senza che i loro abiti sudati si congelino. Una volta liberato il corpo dell’aereo, scavano all’interno, e raddrizzano a martellate la pala dell’elica, rattoppano lo sci, meglio che possono.

Alla fine resta solo una cosa da fare: liberare la cappottatura dagli ultimi residui di neve ghiacciata e aspettare, pieni di timore, che i motori si scaldino sotto ai loro cofani. Eddie e Marian vorrebbero soltanto dormire, ma non possono rischiare che arrivi un’altra bufera e mandi all’aria tutto il loro lavoro.

Le eliche girano debolmente, poi si fermano. Marian armeggia con la pompa ausiliaria. I tubi del carburante tossicchiano; il motore si risveglia rombando; le eliche girano e continuano. Quando è il momento, Marian deve dare forte di manetta per liberare gli sci dal ghiaccio, con il braccio spossato e dolorante. La neve passa sempre più veloce fuori dal finestrino della cabina. Avanzano a salti e scossoni, e Marian prega di non finire nei sastrugi o dentro un crepaccio. Si alzano, sospesi; salgono. La crosta di ghiaccio che li ha sorretti e il crepaccio nascosto al di sotto svaniscono immediatamente, indistinguibili dal resto del bianco.

Eddie dà un’occhiata alla cartina e le mostra il punto in cui si trovavano. Un punto vuoto, come tutti gli altri. Marian, cullata dal volo, sente calare l’adrenalina. Il sonno la incalza. La testa le ciondola, poi scatta su.

Dalla scorza bianca del continente erompono i monti Transantartici; vette piramidali, creste nere seghettate e campi azzurri di ghiaccio frantumato. Marian vola a tredicimila piedi, manovrando tra i valichi. Prova ad aprire l’ossigeno, pensando che l’aiuterà a stare sveglia, ma una delle valvole è bloccata dal gelo. Si ricorda che quando ha sorvolato l’Atlantico, Charles Lindbergh è rimasto sveglio più di cinquanta ore. Però, ribatte una parte di lei che si autocommisera, lui non aveva dovuto disseppellire dalla neve un aereo.

Il carburante sta scendendo troppo in fretta. Marian si guarda intorno e nota uno spruzzo opalescente che si allarga a ventaglio da dietro l’ala. Nel torpore, non si è accorta di quando è cominciato, ma ora non c’è altro da fare che sperare la perdita non peggiori. Scendere per ripararla è fuori questione. Forse durante l’atterraggio di fortuna un tubo si è staccato, oppure un sigillo si è spaccato per il freddo.

Arrivano al ghiacciaio Axel Heiberg. Al di là di quello, più giù, uno strato di nubi si estende fino all’orizzonte. L’inquietudine la rianima. Eddie le passa un aggiustamento di rotta, e si scambiano un’occhiata solenne. Che dire? Sotto le nubi il ghiacciaio digrada per più di novemila piedi dalle montagne fino alla Barriera di Ross, una piattaforma di ghiaccio più grande della Spagna. Vedono solo una bassa coltre grigia.

Devono sperare di superare il margine dei ghiacci. Continuano a volare, con il carburante che scende a zero, finché si trovano su quello che dovrebbe essere il mare aperto. A un segnale di Eddie, Marian si cala tra le nubi. Sempre più giù, nel biancore cieco. Poi, alla fine, un improvviso rabbuiarsi da sotto, ed eccoli nell’aria limpida, a sorvolare bassi l’acqua nera, offuscata dal fumo marino. Non lontano, un gigantesco iceberg tabulare arriva quasi a sfiorare il fondo delle nubi. Marian fa girare l’aereo, ed ecco il bordo della piattaforma, la barriera, una parete azzurra a strapiombo che sbuca dal mare. Eddie ha centrato esattamente l’obiettivo.

È qui che Roald Amundsen ha costruito la sua base Framheim prima di avviarsi con gli sci verso il Polo Sud. È qui che i campi di Richard E. Byrd, le Little America dalla I alla IV, sono sepolti dalla neve, dedali sotterranei di spazi abitativi, laboratori e officine con depositi di carburante e scorte. Marian ha scritto agli uomini che hanno partecipato alle spedizioni; Eddie ha disegnato una mappa con le posizioni relative delle basi. Insieme hanno fatto delle ipotesi su cosa potrebbe ancora spuntare dalla neve, su cosa debbano cercare.

Il ghiaccio però è sempre in movimento, spinto in fuori dalla propria massa che si accumula all’interno del continente, in perenne scivolamento verso il mare, dove si distacca e va alla deriva. Marian vede i resti di Little America IV vicino al margine della piattaforma, più di quanto si aspettasse, pericolosamente vicini, i tetti dei capanni Quonset montati nel 1947 per un’operazione della marina da quarantasette uomini, tredici navi e diciassette aeroplani. Punta invece verso un gruppo di ventilatori e tralicci qualche chilometro più a nordest: Little America III.

È strano ritrovarsi al caldo. Quando il generatore si è acceso, sono rimasti così sorpresi da fare un salto indietro, atterriti, per poi ridere, esausti, con le lacrime, e crollare sul pavimento di un tunnel di ghiaccio. Eddie lo aveva azionato tanto per provare, quasi per scherzo, ma gli uomini dell’ammiraglio Byrd dovevano aver lasciato del cherosene in quel macchinario resistente, che dopo un crepitio e un ruggito si è messo all’opera brontolando. La struttura principale è progettata in modo che il generatore soffi aria calda fra due strati di un doppio fondo, e presto il gelo ha perso di mordente. Accampata sul tavolato, Marian aveva iniziato a considerare tepore ogni minima diminuzione del freddo, ma quello che sente ora, stesa su una branda dopo un sonno interminabile, è calore vero. Non c’è alcuna sensazione di fatica.

Si sentiva vaporosa come fumo marino quando hanno ancorato l’aereo e coperto i motori, e cercato di capire dove scavare. Spera di non dover scavare nella neve mai più. Le sue mani ricordano del manzo sanguinolento, congelato e poi scongelato. Un veterano delle spedizioni di Byrd le ha mandato un disegno abbozzato della base, e usando quello hanno scavato e scalpellato fin nel covo sotterraneo di capanni e tunnel di ghiaccio, trovato il generatore, sciolto la neve per ricavarne acqua, trovato le brande, e sono crollati nei sacchi a pelo.

Marian si sveglia nel buio totale. Lentamente, priva degli altri sensi, prende consapevolezza di braccia e schiena indolenzite e del bruciore alle mani, poi della sete e della vescica piena, e poi di un dondolio lieve, quasi impercettibile: la piattaforma di ghiaccio che si flette, a galla sui marosi. Accende una lanterna a cherosene. L’orologio da polso segna le quattro, ma non sa se sia notte o giorno. «Buon pomeriggio» dice Eddie da un punto vicino.

«È pomeriggio? Cos’era quando ci siamo addormentati?»

«Credo fosse ieri sera» risponde lui.

Sono in una stanza stipata di brande, con scorte e attrezzature buttate qua e là, mucchi di indumenti di lana dismessi e scarponi consumati, le cose abbandonate da trentatré uomini. Dei libri giacciono aperti là dove furono lasciati dieci anni fa. Sulle pareti e le travi sono incisi nomi e messaggi enigmatici. Dai manifesti le pin-up ridono e incurvano le dita dei piedi. Qui non c’è stata nessuna catastrofe, ma aleggia un che di spettrale. È il freddo, che tiene tutto in sospeso e impedisce la decomposizione. Non c’è acqua a corrodere nulla, niente animali infestanti a rodere e mordicchiare, nulla che indichi il passare del tempo. Uno dei tunnel di ghiaccio è crollato, e il tetto è un po’ concavo, ma per il resto il luogo potrebbe essere stato abbandonato ieri.

Marian esce in superficie e per una volta è contenta di vedere nuvole basse.

Sono ancora così disperatamente stanchi che dubita resisterebbero all’impresa di prepararsi a partire.

Di sotto, i tunnel scavati nel ghiaccio portano ai capanni e igloo esterni. Trovano l’officina, la stanza degli sci, la stazione radio. Nel deposito del grasso, un mucchio di carcasse di foca eviscerate aspetta di essere fatto a fette. Nei tunnel sono stipate casse di cibarie e latte di cherosene. In quello dei cani, passandoci per la prima volta con la lanterna, Marian prende gli escrementi congelati per enormi rospi lustri e marroni.

Con le scorte abbondanti di ingredienti surgelati e perfettamente conservati si cucinano un pasto di prosciutto e pannocchie (coltivate nel 1938, dice la confezione). Eddie continua ad avventurarsi nei tunnel, tornandone con tesori inattesi. Trova un sigaro, poi un giradischi Victrola, suona Benny Goodman e Bing Crosby. La musica echeggia dalle travi, dalle pareti nude, riverbera fuori sul ghiaccio, e la sentono le foche che ci nuotano sotto.

Il cielo resta chiuso. Ogni volta che Marian sale a controllare il tempo, ci sono sempre nuvole, a volte raffiche di neve. Sarebbe una bugia dire che Marian prova solo delusione. È facile, di sotto, scordarsi che così non può durare, che devono compiere un nuovo balzo. Il ghiaccio scricchiola per ricordarglielo.

Hanno trovato dei barili di benzina e rifornito l’aereo. Ogni giorno scavano la neve che ci si è accumulata sopra. Hanno controllato ogni tubo, ogni valvola e guarnizione, dovrebbero aver eliminato ogni possibile falla, eppure Marian è rosa dai dubbi. E Eddie ha ricominciato a comportarsi in maniera strana. Passa sopra più tempo di lei, vagando perso in contemplazioni, ma quando torna sotto si dà un gran daffare, mettendo in ordine i capanni e controllando le scorte.

L’Antartide ha uno spirito da briccone. Sotto certe luci, una montagna lontana due chilometri si rivela un mucchio di neve alta un metro e mezzo a quindici metri di distanza. Decine di figure alte e nere che sbucano dalla nebbia e marciano verso di loro si rivelano soltanto cinque pinguini di Adelia alti mezzo metro, ingranditi e moltiplicati da chissà quale illusione atmosferica, schierati come un esercito su un orizzonte invisibile.

Sono dentro al Peregrine quando Eddie le dice che non verrà con lei. Il tempo si è schiarito, e hanno appena finito, per l’ennesima volta, di spalare fuori la neve che è entrata dalle fessure. Lei non gli sta dando ascolto davvero, sta passando mentalmente in rassegna tutte le cose da fare, da controllare.

«Il fatto è» dice lui quasi come se nulla fosse, «se pure venissi, non credo che ce la faremmo, e non voglio annegare. L’unica cosa di cui sono mai stato contento in guerra è di non essere annegato.»

Marian, distratta, pensa che stia facendo una battuta bizzarra. «Come?»

«Io resto qui» ripete lui.

Incredula, confusa, lei gli dice che no, certo che non resterà. Ha bisogno di lui. Ce la faranno. Non c’è motivo per cui non debbano. Hanno riparato la falla. Hanno fatto tanta strada.

«No» dice Eddie, calmo, «non penso che ce la faremo. Per me non vale la pena rischiare.»

«Stai parlando di una premonizione?»

«Puoi chiamarla così, se vuoi.»

Marian, ancora in attesa della burla, dello scherzo, gli chiede perché si è preso la briga di disseppellire l’aereo se non aveva intenzione di andare, e lui, sempre placido, risponde che pensava che lei volesse provarci comunque, da sola.

«Però secondo te non ce le farò. Secondo te finirò annegata.»

«Potresti rimanere qui.»

«Non posso. Che stai dicendo? Nel senso di rimanere qui e provare a farci salvare da una nave? È troppo tardi, in questa stagione. Dovremmo aspettare un anno, e comunque non ce n’è motivo.»

«No, non in quel senso. Lo so che tu andrai. Ma io non voglio. Se rimango qui, so cosa ne sarà di me.»

Marian è attonita, sconvolta, impietrita. «Morirai di freddo o di fame, oppure cadrai in un crepaccio e poi creperai di freddo o di fame.»

«Forse» risponde lui. «Oppure aspetterò l’inverno e poi uscirò, in una notte limpida, e andrò a stendermi sotto l’aurora boreale.»

Lei gli grida contro che è irragionevole, che è pazzo, che sta infrangendo una promessa, condannandola a morte, e lui la lascia finire, per poi spiegarle che non gli piace il casino che è il resto del mondo, non vuole più farne parte.

«È una vendetta?» chiede lei. «Per quello che è successo a Ruth?»

«Ti prego, non insultarmi» risponde lui, sottovoce.

Marian si calma, poi riprende, badando alle parole. «C’è una vita che ti aspetta, quando avremo finito» gli dice. «La troverai. L’Antartide non ti farà sentire meno solo.»

«Ma io qui non mi sento solo. È proprio questo il punto. E non c’è una vita che mi aspetta, tornato nel mondo.» Indica l’acqua, la massa del pianeta a nord. «Non quella che voglio. Ci ho provato. Ci ho provato eccome. Non riesco più a trovare la strada.»

«Sì che puoi riuscirci. Sei un navigatore.»

«Quello è solo un mestiere» risponde Eddie. «Un compito.»

Marian gli dice che non può volare e fare il navigatore contemporaneamente. Non durante un volo come quello. Senza di lui non ce la farà. «È questo che vuoi?» gli chiede.

«Cosa voglio io non fa differenza.»

«Ti pare una cosa da dire?»

«Non ce la faremo. La fine sarà la stessa, ma non voglio trovarmi in acqua.»

«Sì che ce la faremo. Dobbiamo provarci. Perché non puoi portare a termine questo lavoro, e al resto pensare dopo? Potresti trovarti un pezzo di terra da qualche parte e fare una vita tranquilla, se quello che vuoi è l’isolamento.»

Lui la guarda pieno di compassione. «Non ci sarà un dopo. Mi dispiace, Marian, lo so che per te è dura, ma io voglio scegliere come andarmene. Puoi scegliere anche tu. E io voglio sapere com’è, stare qui da soli. Quasi lo bramo.»

Questo Marian lo capisce – anzi, lui le sta dando quel che lei credeva di volere: un volo da sola – però risponde: «È la cosa più egoista che abbia mai sentito dire».

Può essere, risponde lui. Ma in Antartide si sente padrone di sé, perché non c’è nient’altro. O non ci sarà, una volta partita lei. Lui le ha tracciato la rotta; forse Marian riuscirà a seguirla da sola. Però, come ha detto, crede che siano arrivati alla fine della strada. Lei può morire in Antartide o nell’oceano. «Sta a te scegliere cosa fare» dice, «ma io la mia decisione l’ho presa.»

Marian pretende di sapere come mai Eddie abbia accettato di venire fin lì solo per poi abbandonarla, sabotarla.

Perché fino a ora, risponde lui, aveva creduto che potevano farcela, ma aveva paura. Adesso sa che non ce la faranno, e le sue paure sono svanite. Tutto portava a quel momento. Doveva prima avere paura, per potersi accorgere di non provarla più.

Lei gli dice che con la sua testardaggine superstiziosa la manderà a morire, che se lui ha istinti suicidi, passi, ma lei non vuole saperne. Ruth non vorrebbe che lui facesse così, dice. Con voce rotta aggiunge che non può abbandonarla e basta.

«No» risponde Eddie. «Sei tu che quella che mi sta abbandonando.»

Marian scrive un’ultima annotazione nel diario, senza fiato, scarabocchiando. Mi sono fatta una promessa: la mia ultima discesa non sarà un capitombolo sgraziato ma una picchiata brusca, come quella di una sula. Se riuscirà ad arrivare in Nuova Zelanda, avendo lasciato Eddie fra i ghiacci, non avrà nulla da dire sul volo, sul cerchio concluso, non potrà sopportare che qualcuno legga le parole di una persona capace di fare una cosa tanto vergognosa.

Si ripete che lui non le sta lasciando scelta, ma chissà che invece non sia lei così pessima con le persone da non capire come convincerlo. Non ho rimpianti, scrive, se non mi ci lascio andare. Riesco a pensare soltanto all’aereo, al vento e alla costa, così distante, dove ricomincia la terra.

Se morirà, però, vuole che rimanga almeno una versione della storia, seppure incompleta e frammentaria, anche se la probabilità che qualcuno la ritrovi mai è infinitesimale. Abbiamo riparato la falla come potevamo. Esita, e alla fine scrive in prima persona singolare, non plurale. Fra poco me ne andrò.

Probabilmente il ghiaccio si staccherà e porterà con sé in mare Little America e anche il suo diario.

Quel che ho fatto è stata una sciocchezza; non avevo altra scelta che commetterla.

Probabilmente la neve lo seppellirà troppo in profondità perché si possa mai ritrovare.

Nessuno dovrà mai leggere queste pagine. La mia vita è l’unica cosa che possiedo.

Probabilmente.

Eppure, eppure, eppure.

Chiude il diario, lo avvolge nel salvagente di Eddie e lo lascia nel dormitorio di Little America III.

Fino alla sua morte, Marian si chiederà se avrebbe potuto convincerlo a venire con lei. Fino alla morte, ricorderà la minuscola sagoma nera di Eddie sul ghiaccio, che la saluta sventolando le braccia mentre lei sale in cerchi. Rimarrà sempre con la paura che quel suo gesto d’addio si sia trasformato, quando lei era ormai troppo lontana per accorgersene, in una supplica perché tornasse.








Grizzly-Seduto-nell’Acqua




Venti

Bussai alla porta della casa azzurra. Joey Kamaka la aprì e scoppiò a ridere. Rideva così forte che si piegò in due con le mani sulle cosce. «Sei davvero tu» disse quando si fu ripreso. «Ero quasi sicuro che qualcuno mi stesse prendendo per i fondelli.»

Era asciutto e scalzo, sulla sessantina, in pantaloncini da surfista e maglietta, con un codino corto di capelli grigi. Una bambina di forse otto anni, anche lei con la coda, gli teneva le braccia strette intorno alla vita da dietro, sbirciandomi con occhioni giganti da coniglietto dei cartoni animati.

«Lei è la mia nipotina Kalani» disse lui. «Di Archangel ha visto solo il primo film perché gli altri sono troppo paurosi, ma ha tutti i DVD di Katie McGee. Va pazza per Katie McGee.»

Mi fece cenno di entrare, e io mi sfilai le infradito e le aggiunsi ad altre ammucchiate vicino alla porta. La casa era piccola ma luminosa, con le pareti e il soffitto di assi dipinte di bianco e altre, più scure e logore, sul pavimento. Era la prima volta che mi trovavo in una stanza dove sapevo che era entrata anche Marian Graves. Tutto il resto erano set e ricostruzioni. C’era un salottino pieno di giocattoli sparsi con un tappeto intrecciato e un divano floscio davanti a un grande televisore a schermo piatto, e da una porta intravidi un bagno e da un’altra uno stanzino tutto rosa e viola, presumibilmente la camera di Kalani. Una scala portava a una botola aperta di sopra, e a una parete era appeso un po’ storto il quadro di un paesaggio: montagne dagli angoli netti ricoperte di alberi e ombre. Mi mossi per guardarlo più da vicino.

«Questo è… ?» chiesi.

«È di Jamie Graves» disse Joey. «Lo portò qui Caleb dal continente. So che vale parecchio, e dovrei venderlo o quantomeno mettere un sistema di sicurezza o qualcosa del genere, ma praticamente è sempre stato lì. Mi sembra ancora che sia di Caleb, non mio.»

La sera prima, in una versione più grande e più bella di quella casa che aveva scovato il tizio dei sopralluoghi, avevo girato una scena in cui Marian e Eddie stanno da Caleb, e di notte arriva una tempesta, e Marian tradisce Eddie andando da Caleb, e scopano mentre Eddie fa finta di dormire nella stanza di sotto. Perciò io e l’attore che faceva Caleb, con due pezzette color carne sull’inguine, avevamo simulato una passione bollente con un gruppo di persone che ci stava attorno con microfoni a braccio e riflettori, e il coordinatore delle scene intime diceva cose tipo Hadley, saresti a tuo agio se lui ti mettesse le mani sui fianchi anziché sulle natiche? Bart si era messo a rompere dicendo che magari la scena sarebbe venuta meglio, più autentica, se io avessi mostrato il seno, e già mi vedevo a dire di sì perché avevo sempre fatto così, e invece dissi: «A nessuno interessa vedere le tette di Marian, Bart». E la cosa finì lì.

Meno male che non avevo letto le lettere di Adelaide Scott finché non avevamo quasi finito di girare, perché adesso dovevo recitare a due livelli: 1. fingere di essere Marian, in un modo compatibile con tutte le altre scene che avevamo girato, e 2. fingere di non sapere quel che adesso sapevo, e cioè che Eddie era gay e che Marian era stata innamorata di sua moglie.

Nel salotto di Adelaide, prima avevo visto le lettere sparse sul pavimento come un gigantesco puzzle, e poi le avevo lette fino a tarda notte, addormentandomi sul suo divano. Alcune erano indirizzate a Marian, altre scritte da lei.


Mi pare una trappola terribile. Gli ho detto che fatico a immaginare di averlo, e assolutamente non nell’immediato, e credevo che lui avesse capito, invece… anzi, lui capisce. È che non gli importa. Vuole prendermi in trappola.

Ti prego di continuare a scrivermi, anche se le mie risposte saranno fiacche come questa. In questo momento sono fuori di me.

Il medico dice che sto andando bene, e non bevo da un mese. So che non è granché, ma spero che il mio modesto successo conti più di nulla.

So che tu e Caleb avevate dei trascorsi, ma insomma avevo ragione a pensare che ti mancavano gli uomini.

Le scrivo perché mi è stato riferito che il mio defunto marito, Lloyd Feiffer, ha lasciato che suo padre patisse un grave torto.



Joey mi accompagnò in un cucinotto con i pensili di compensato e un vecchio frigorifero beige. «Devo giusto finire di preparare il pranzo a Kalani» disse «e poi possiamo parlare. Posso offrirti qualcosa?» Si chinò a sbirciare nel frigorifero. «Acqua, punch alla frutta, latte, birra?»

«Adoro le birrette di giorno» dissi. Non era davvero una battuta, ma lui rise mentre mi porgeva una lattina e ne apriva una per sé. Sembrava avesse sempre la risata pronta. Il pranzo di Kalani era un vassoio di plastica a scomparti con un tramezzino tagliato a triangoli, alcune carotine e una mestolata di un qualcosa di viola. Joey glielo diede e mi accompagnò fuori.

Il lanai aveva mobili di rattan con cuscini sbiaditi stampati a grandi foglie verdi. Sul soffitto girava languido un ventilatore. Il giardino piccolo e arruffato era delimitato da una rete metallica coperta da un rampicante, e contro era poggiata una bicicletta rosa con le ruote bianche accanto a una casetta di plastica rosa scolorita. In un angolo, una muta era appesa sopra a un cespuglio di ibisco. Oltre la rete c’era una spiaggia di rocce nere, basse onde spumose e un’immensità di acqua.

«Mia moglie, fra l’altro, era talmente sicura che fosse uno scherzo che è andata al supermercato. Ha detto che non voleva assistere alla mia umiliazione.» Joey fece un risolino, una sorta di brontolio di avvertimento prima di un’eruzione, e si lasciò cadere su un divanetto. «Spero che torni in tempo per incontrarti, altrimenti non mi crederà mai.»

Kalani se ne stava sulla porta, stringendo il vassoio fra le mani, guardandomi ancora con un misto di cupidigia e timore, come se fosse Indiana Jones e io un reperto leggendario e potenzialmente maledetto. Joey diede un colpetto al cuscino accanto. «Kalani, vieni a sederti qui dal nonno. Hadley non ti morde mica.» Poi, rivolto a me: «Non capita spesso che passi una stella del cinema».

Feci a Kalani un gesto col dito, e lei si rituffò dentro casa, lasciandosi dietro una pioggia di carotine. Joey quasi si strozzò dal ridere. «Ah, insomma» disse infine. «Sai, probabilmente è il modo migliore di reagire quando incontri i tuoi idoli. Scappa e basta.»

«Lei vive con voi?»

«Per adesso.» Prese un’espressione cupa. «Ultimamente i suoi genitori hanno dei problemi.»

«Mi dispiace.»

«È la vita. Ma quindi, tu sei in un film su Marian Graves?»

«No, no, Caleb non si è mai sposato» disse Joey. «Non era proprio il tipo. Aveva delle belle fidanzate, però. Per un po’ ha frequentato una tizia hippie, Cheryl, che era amica di mia madre, e così quando io ero al secondo anno di liceo e ho cominciato a cacciarmi nei guai – stiamo parlando del ’70, ’71 – Caleb e Cheryl mi hanno preso con loro e mi hanno rimesso in riga. Dopo un paio d’anni si sono lasciati, e Cheryl se n’è andata ma io sono rimasto. Non avevo mai avuto un vero papà, perciò io e Caleb abbiamo avuto qualche momento teso, ma siamo sempre stati un po’ una squadra, capisci? Non me ne sono andato finché non mi sono sposato. Poi, quando Caleb si è ammalato, io e mia moglie e i nostri figli ci siamo ritrasferiti da lui per dargli una mano. Non che potessi ripagarlo davvero.» Indicò l’oceano. «Ho sparso le sue ceneri proprio lì.»

«Ti mancherà» dissi.

«Sì, ogni tanto, anche se sono passati ventun anni. Non te ne rendi conto finché non ti capita… Certe persone ti mancano sempre, capisci?»

Pensai a Mitch. «Capisco eccome.»

Lui mi guardò incuriosito. «E quindi Adelaide Scott ti ha raccontato del suo… mmm, legame con Jamie Graves.»

Annuii. «Mi ha detto che una volta è venuta qui.»

«Sì, tanto tempo fa. Era tutta esaltata da questa scoperta della famiglia. Voleva essere proprio sicura di certe cose.»

«Per esempio?»

«Quel che ci si può aspettare, penso. Chi sono? Che devo fare della mia vita? Io ero abbastanza giovane e non ero bravissimo a fare, come dire, domande indiscrete alla gente, perciò non l’ho interrogata molto. E in più avevo una cotta fortissima perché lei era davvero uno schianto e faceva paura. Sembrava così adulta, ma avrà avuto sui vent’anni, credo. Ha avuto molto successo, vero? È tipo un’artista famosa? Si è tenuta in contatto con Caleb più che con me. Io e lei cos’è che avevamo davvero in comune, del resto?»

Non sapevo cosa chiedere. Sorseggiai la birra per nascondere l’imbarazzo. Era stato bello leggere quelle lettere da Adelaide; emozionante, rivelatorio, quasi come il desiderio. Probabilmente era desiderio. Volevo saperne di più. Ma ora la verità su Marian sembrava troppo grande, troppo amorfa perché la potessi raccogliere. Si era sparsa come i rottami di un naufragio, frammenti e pezzi alla deriva che non si ricomponevano.

Joey non parve notare quanto fossi a corto di parole. «Caleb però era il migliore. Cioè sapeva essere severo, e non era il tipo da fingersi di buon umore quando aveva la luna storta, però era, ecco, retto. Di lui ti potevi fidare. Ogni tanto faceva un po’ troppi stravizi, ma secondo me pensava: sono uscito vivo dalla guerra, quindi vaffanculo. Ha lavorato in un ranch finché non è diventato troppo vecchio, e poi ha lavorato alla piccola biblioteca in fondo alla strada. Gli piaceva leggere. Della guerra non parlava molto, ma diceva che lo aveva fatto appassionare ai libri. Quando si è ammalato se ne stava seduto qui fuori tutto il giorno a leggere. Non era più un giovincello neanche quando mi ha preso in casa. Avrà avuto più o meno l’età che ho io adesso» disse. Guardò dentro casa, nella direzione in cui era fuggita Kalani. «Però la vita è piena di sorprese.»

«Parlava molto di Marian Graves?»

«Sai, onestamente non era un gran chiacchierone. Non si scuciva tanto. Però lei ogni tanto saltava fuori, sì. Caleb diceva che era proprio coraggiosa e una bravissima pilota. Una volta ho visto un programma in tv su di lei, e ho provato a leggere il suo libro, ma non ce l’ho fatta a finirlo. Non sono un gran lettore. Caleb cercava sempre di farmi leggere. Fatto sta che Marian lasciò i suoi oggetti personali a Adelaide Scott, e i soldi – non erano tanti – a Caleb, e poi lui ricevette i diritti del suo libro quando lo ritrovarono al Polo Sud o vattelapesca. Quei soldi si accumularono. Non sapevo neppure quanto, finché non è morto. C’erano tutti questi soldi nel suo testamento, e io mi son detto: ma da dove sono usciti? Gli avvocati mi hanno detto che venivano dal libro, che penso sia stato un gran successo all’epoca. Mi sono tornati utili perché mio figlio voleva andare al college sul continente, e adesso abbiamo Kalani.»

«Caleb ha mai detto se tra lui e Marian ci fosse… una storia?» chiesi. «D’amore?»

Joey gonfiò le guance con aria pensosa e fissò il ventilatore al soffitto.

«No, non mi pare, ma non mi stupirebbe. Perché? C’è stata?»

Gli spiegai delle lettere di Adelaide. Non ce n’erano molte da parte di Caleb, e certo non lettere d’amore, ma sapevo che lui era andato a trovarla in Alaska, e la lettera di Ruth insinuava che tra lei e Marian si fosse messo in mezzo un uomo. Carol Feiffer aveva assegnato a Marian e Caleb una storia d’amore, e i fratelli Day l’avevano presa per buona, ma mi era sembrata più che altro una congettura. Mentre parlavo, Kalani sbucò fuori e si andò a mettere accanto a Joey senza guardarmi. Giocherellava con una bambola sirena di plastica.

«Hai capito» disse Joey quando finii. Dal ventre gli salì una risatina. «Che volpone. Sai, ora che ripenso a lui… Non mi è mai sembrato che cercasse, insomma, una compagna. Aveva queste storie che andavano avanti per un anno o due, abbastanza superficiali ma anche un po’ pesanti, e poi andavano a rotoli. Lui stava da solo per un po’, e poi quando aveva voglia si trovava un’altra donna. Ha avuto sempre delle fidanzate, quasi fino alla fine. Passavano qui, stavano insieme, gli cucinavano la cena. Quindi forse anche con Marian funzionava così. Cioè, se si incrociavano, allora bene. Riprendevano da dove si erano lasciati.» Si prese in braccio Kalani e disse: «O magari invece lei era il grande amore. Magari non si è mai sistemato con nessuna perché non voleva sostituirla».

«Ma è una follia tenere viva la fiamma per una che è morta da decenni, no?»

«Dico solo che magari non ha mai smesso di sentire la sua mancanza. Però me lo sono sempre chiesto, perché non si è voluto sistemare.»

«Non glielo hai mai chiesto?»

«Ma no. Avrebbe risposto con una battuta e basta. Vorrei poterti dire di più. Però ho tenuto un po’ delle cose di Caleb, se le vuoi vedere. Le ho tirate fuori dopo che mi hai scritto.» Mise giù Kalani, si alzò e rientrò, seguito dalla bambina, poi tornò fuori con uno scatolone aperto.

In cima allo scatolone di Joey c’erano un mucchio di foto alla rinfusa. Le tirai fuori una per una, impilandole. Seduto accanto a me, Joey indicò la foto in bianco e nero di un uomo dai capelli scuri, con l’aria vagamente asiatica, in divisa militare, seduto su un muretto a secco. «Lui è Caleb» disse.

Rigirai la foto. Sul retro c’era scritto a matita Sicilia.

«Vai a giocare, Kalani» disse Joey, spingendola delicatamente verso il giardino, dove la bambina si fiondò dentro la casetta di plastica come una marmotta nella tana.

C’erano alcune foto a colori, alcune sbiadite: Caleb a cavallo, con il cappello inghirlandato di fiori fucsia. Caleb insieme a una donna in spiaggia, con un’altra donna a quella che sembrava una festa di nozze, seduto insieme a una terza donna su una struttura di cemento sul fianco di una collina, con le gambe penzoloni. «Lei è Cheryl, di cui ti dicevo» fece Joey, indicandola. Aveva i capelli lunghi, biondi e ondulati. «Quella è una stazione di avvistamento dei tempi della guerra. C’è ancora.» Caleb in groppa a un cavallo nell’oceano, con l’acqua che gli arrivava al petto. Una vecchissima foto da studio in bianco e nero di una ragazza pallida con i capelli scuri raccolti, in una cornice di argento ossidata. Indossava un vestito con il colletto di pizzo, e l’immagine era spettrale e sbiadita dal tempo. «Credo che quella fosse sua madre» disse Joey. «Di lei diceva soltanto che era un’ubriacona e che era sfortunata.» Tre bambini seduti su una staccionata, con le facce serie, tutti in salopette: Caleb con Marian e Jamie Graves. Sul retro, niente. Joey adolescente che sorrideva con una maglietta a righe e rigirava qualcosa su una griglia fumate mentre Caleb guardava altrove con una birra in mano. Un’altra foto in bianco e nero di Caleb in divisa, con una sigaretta in mano, accomodato su una poltrona in pelle. Bicchieri da cocktail luccicanti per via del flash. Accanto a lui, in divisa blu dell’ATA, con lo sguardo altrove, c’era Marian Graves. Sul retro: Londra 1944.

Sotto le foto c’era un fascio di lettere, ben legate con un laccio da scarpe. Joey si allungò a prenderle, imbarazzato. «Quelle gliele ho scritte io, mentre con Hanako eravamo in viaggio sul continente. Siamo stati via solo un mese, ma gli scrivevo tutti i giorni.»

Sotto le lettere c’era una cartellina, ammorbidita dal tempo. Dentro c’erano ritagli di giornale sul volo di Marian, sia prima che dopo la scomparsa, ripiegati alla bell’e meglio. «Li ha tenuti via Caleb» disse Joey. «Trovarli è stata una sorpresa. Non era tipo da conservare le cose.»

Mi misi a spiegare i fogli di carta fragile. «Credo che a volte la gente speri che, accumulando abbastanza frammenti, prima o poi il quadro complessivo si chiarisca.»

«È questo che stai cercando di fare tu?»

«Non so cosa sto cercando di fare» risposi.

Sui giornali riappariva di continuo la stessa foto: Marian e Eddie in posa accanto al Peregrine prima di partire da Auckland, l’aria quasi timida, entrambi con le braccia conserte sul petto. Poi, dopo che i giornalisti avevano scavato nel passato di Marian, avevano ripubblicato la vecchia foto di Addison Graves che portava i gemelli sulla passerella della ss Manaus. Ce n’era una di Marian in divisa dell’ATA che saliva su uno Spitfire. E c’era la sua foto di nozze accanto a un articolo banale sulla sua vita «variopinta».

Richiusi la cartellina. Sotto, nella scatola, c’erano un attestato di merito della biblioteca in cui aveva lavorato Caleb e il programma del suo servizio funebre. Poi veniva una rivista con il segno a un articolo sul ranch, che includeva la foto di Caleb che cavalcava nell’oceano.

Proprio in fondo alla scatola c’era una busta bianca indirizzata a Caleb e affrancata con vari francobolli stranieri. Il mittente era una casella postale in Nuova Zelanda. «Ti dispiace se…?»

«Certo» disse Joey. «Non sono mai riuscito a venirne a capo. Per chissà quale motivo era nella cassetta di sicurezza in cui lui teneva il certificato di nascita e altre cose importanti. Non so neppure perché l’ho conservato.»

Era solo un pezzetto di carta, un altro ritaglio di giornale ingiallito, ripiegato più e più volte. Lo aprii delicatamente e lo spianai. Dai bordi volarono via alcuni frammenti. Era una foto presa da un quotidiano chiamato «Queenstown Courier». 28 aprile 1954. Quattro uomini col cappello erano seduti o stravaccati su un pendio erboso, ciascuno con una bottiglia di birra in mano. Sullo sfondo pascolavano delle pecore. «Pastori d’alta quota si godono un meritato rinfresco dopo aver radunato il gregge» recitava la didascalia. A penna nera, qualcuno aveva disegnato una freccia accanto a uno degli uomini e scritto qualcosa sul margine. La grafia era quasi illeggibile, ma quella particolare illeggibilità mi era così nota che provai un bruciore allo stomaco come se avessi ingoiato una miccetta. Scrutai le parole aguzzando la vista. Grizzly-Seduto-nell’Acqua. Quando lo misi giù, il foglietto si rialzò e si accartocciò lungo le pieghe, come una cosa viva. Lo spianai di nuovo.

«Grizzly-Seduto-nell’Acqua» dissi a Joey. «Ti dice qualcosa?»

«Proprio niente» disse lui. «Una volta l’ho cercato su internet, e ho trovato solo roba su una donna indiana che si faceva passare per uomo. Non ricordo nulla di specifico.»

L’uomo indicato dalla freccia era poggiato su un gomito con le lunghe gambe magre distese e teneva il viso distolto dall’obiettivo, nascosto dall’ombra del cappello. Non sapevo se dire qualcosa a Joey, ma fu più forte di me. Tirai fuori il telefono e ingrandii una foto che avevo scattato a una delle lettere che Marian aveva scritto a Ruth. Lo girai in modo da allineare le zampe di gallina di Marian con il messaggio scarabocchiato. «Guarda qui» dissi.

Joey venne a mettersi dietro di me e si chinò a scrutare il mio telefono. «Che cos’è?»

«È una lettera che ha scritto Marian Graves.»

«Ma dai» disse lui, afferrando. «Ma dai.»

«È la stessa grafia, vero?» dissi. «Non me lo sto immaginando io?»

«Sembra proprio la stessa.»

«Caleb ha ricevuto altre lettere dalla Nuova Zelanda? Lo sai?»

«Cavoli, ci è andato! È andato più di una volta! Prima non te l’ho detto perché pensavo gli piacesse la Nuova Zelanda e basta. La gente si innamora proprio di quel posto.» Joey tornò a stravaccarsi sul divanetto, e si mise le mani sopra la testa. «Ma tu pensa» disse.

Le scintille che avevo nella pancia divamparono. Mi sentivo come se il mio scheletro dovesse diventare visibile, brillarmi sotto la pelle. «Quando ci è andato?»

«Non ricordo date precise o altro, ma di solito ci andava dopo essersi lasciato. Non tutte le volte, ma forse tipo ogni cinque anni o giù di lì. So che ci era stato un paio di volte prima che mi trasferissi da lui. Non si portava mai dietro nessuno. Diceva che era una cosa che gli piaceva fare da solo, e sì, ha ricevuto anche altre lettere, ma non le ha tenute. Forse le ha addirittura bruciate. Ricordo di aver visto i resti nel barattolo del caffè che usava come portacenere e di aver pensato che era un po’ melodrammatico. Non è che bruciasse tutta la posta che gli arrivava.»

«Gli hai mai chiesto chi gli scriveva o perché continuava ad andarci?»

«Ha detto solo che lì aveva un amico dei tempi di guerra.»

«Ricordi altro? Ha riportato delle foto?»

«No, niente foto. Fammi pensare un attimo, però.» Chiuse gli occhi. Rimasi in attesa. Il sole biancheggiava sull’oceano. Kalani mi spiava dalla finestra della casetta, e si nascose quando vide che la guardavo. Alla fine Joey riaprì gli occhi e scosse la testa. «No. Mi spiace. Non mi viene in mente nient’altro. Quando è morto ho passato in rassegna tutte le sue cose, e hai visto praticamente tutto quello che ho tenuto. Sono pur sempre passati più di vent’anni. Secondo te ci andava davvero a trovare lei?»

Che prove avevo? La foto di un pastore senza volto di sessant’anni fa, uno scarabocchio che forse alludeva a una nativa americana che magari non era mai esistita. Fra poco me ne andrò, aveva scritto Marian alla fine del suo diario. Andrò. Non avevo mai fatto caso che il verbo era al singolare. E Eddie? E l’aereo? Come aveva fatto Marian ad arrivare in Nuova Zelanda senza che nessuno lo sapesse? Ed era possibile spacciarsi per un uomo? E Adelaide Scott? Se Marian era sopravvissuta, aveva scelto di non rivedere mai più la nipote.

«Non so cosa pensare» dissi.

La brezza fra le palme e il rumore delle onde davano alla quiete una consistenza cangiante e vellutata.

«Che hai intenzione di fare?» chiese Joey.

«Secondo te cosa dovrei fare?»

«Non lo so, accidenti. Mettiamo che te ne vai in giro a raccontare che hai una teoria assurda per cui lei sarebbe sopravvissuta, e poi? Se hai ragione, e lei davvero non è morta, è chiaro che non ha voluto farlo sapere a nessuno. Se ti sbagli, fai la figura della matta, o di quella che cerca solo attenzione o chissà che. Il mio primo pensiero sarebbe quello di non svegliare il can che dorme.»

Kalani uscì di corsa dalla casetta per correre a salutare una donnina dai capelli grigi con un grande cappello da sole che portava sotto un braccio un barattolone di plastica pieno di salatini e sotto l’altro uno scatolone di cialde surgelate. «Joey» chiamò, «mi aiuti a scaricare la spesa, per favore?»

«Va bene» esclamò lui di rimando, «ma tu dovrai far compagnia alla nostra ospite.»

Lei alzò lo sguardo e mi vide. Spalancò la bocca, allibita, e io capii che davvero non aveva creduto minimamente di trovarmi sulla soglia di casa sua. E invece eccomi lì. Joey rideva a crepapelle.








Il volo




Il nostro volo è una sfida al sole e al suo corso giornaliero. Venite a ovest, dice il sole. Ci strattona e corre via come un bambino che cerchi di invogliarci a seguirlo. Ma noi dobbiamo andare a nord, lasciandoci alle spalle la luce.

–MARIAN GRAVES




Da Little America III, Barriera di Ross, all’isola Campbell

Da 78° 28’ S, 163° 51’ O a 52° 34’ S 169° 14’ E

4 marzo 1950

21.785 miglia nautiche percorse in volo

L’angoscia peggiore, per le prime ore, è pensare che raggiungerà la Nuova Zelanda. La giornata è azzurra e perlopiù limpida. Eddie le ha dato le cartine già contrassegnate con le posizioni e gli angoli per il sestante. L’ha abbracciata forte e le ha stampato un bacio sulla guancia, le ha stretto la mano e l’ha lasciata partire per quello che crede sia (o almeno così afferma) il suo viaggio verso la morte. Le ha fatto promettere di non mandare nessuno a cercarlo nel caso improbabile che raggiungesse la terra. Ha detto che sarebbe stato inutile, che doveva dire alla gente che lui era caduto in un crepaccio. Marian pensa a lui steso nella neve in una notte limpida, in attesa di morire. Pensa a Barclay che si era quasi consegnato alla neve la sera che si erano conosciuti, a Caleb smarrito in una tempesta di neve da bambino. Entrambi si erano quasi arresi al freddo, ma avevano cambiato idea. Si ritrova a sperare che Eddie non faccia lo stesso, che le stelle e l’aurora boreale lo chiamino a sé. Forse ha lasciato laggiù il diario per poter abbandonare la verità insieme a Eddie.

Ha superato il punto di non ritorno quando il carburante inizia a consumarsi troppo in fretta. Da sotto l’ala sinistra sgorga del vapore. All’inizio lei prova soltanto sollievo. Eddie scamperà al destino che temeva più di tutti.

Una picchiata come quella di una sula. Ricorda quel che ha scritto. Guarda diminuire il carburante e decide di mantenere la parola. Decide, eppure continua a volare. Capisce in quel momento che desidera vivere? Quel ricordo rimarrà stranamente vuoto, resistendo ai suoi tentativi di spremerne la verità. In seguito concluderà di aver provato molti desideri contraddittori: vivere, morire, tornare a rivivere la propria vita e cambiare tutto, riviverla e non cambiare nulla.

Non sa quanto tempo passi, prima di prepararsi all’azione. Non pensa, spinge soltanto la barra e si tuffa in picchiata. I motori gridano. L’acqua le viene incontro.

Quando pensava di volersi buttare in mare con lo Spitfire, Jamie, già morto, le aveva detto di non farlo. Allora lei gli ha dato retta. Grazie a ciò ha visto la fine della guerra. Ha visto macerie e fiumi ed elefanti in cima a dune rossastre. Ha visto le mante e le calotte polari. È stata a letto con Caleb a Oahu, ascoltando il rumore degli alisei. Ora non le arriva nessuna voce, nient’altro che il gemito dei motori, il sibilo del vento, ma Marian risale. L’aereo si raddrizza quando è poco sopra le onde. I grandi uccelli plananti, gli albatri dalle ali enormi, fendono l’aria. Il suo posto non è fra loro. Risale su, torna nel cielo. Le tremano le mani. Si mette sulle ginocchia le cartine.

Alla spia del carburante non importa che lei abbia cambiato idea. La lancetta continua a scendere. Il vapore continua a sgorgare dall’ala. Marian studia i segni a matita di Eddie sulla carta quadrettata azzurra in cerca di un passaggio segreto che la riporti alla vita. Prima vede l’isola Macquarie, lunga trentadue chilometri e quasi perfettamente orientata in direzione nord-sud. Sa che lì c’è una stazione meteo, abitata per tutto l’anno dal personale. L’isola però è molto a ovest, controvento. Non ha abbastanza carburante. Più a nord, ma più a est, c’è un’altra macchiolina. L’isola Campbell.

La bussola punta insistentemente verso sud. L’oceano deserto la circonda. Trovare l’isola sarebbe difficile anche se non fosse così arrugginita nella navigazione con gli strumenti. Magari non ci riuscirà, ma vuole provare.

Delle ore seguenti ricorderà di aver catturato il sole nel sestante, scarabocchiato calcoli, lambiccandosi il cervello. In lei la paura è soffocata, quasi estinta, dalla necessità di concentrarsi, di agire. Non ricorderà come giunge alla conclusione che a doversi perdere, sacrificare, sia l’aereo, che deve tentare, se può, di tenere segreta la propria sopravvivenza, che potrà affrontare il resto della vita soltanto a patto di farsene una nuova. Tali decisioni diventeranno semplici dati del suo passato, tappe in cui ha preso una svolta, modificando la propria meta. Qualsiasi incertezza provi, qualunque obiezione avanzi, andrà perduta, cancellata dall’immutabilità di ciò che ha fatto.

Quando all’orizzonte, sotto un banco di nubi alte, appare la sagoma dell’isola, lei si toglie il parka di renna e si infila il paracadute e il giubbotto di salvataggio. L’isola si avvicina sempre più. Marian aggiusta la barra come può. L’aereo deve mantenersi dritto solo quel tanto, e solo per i pochi minuti che le occorrono. Quando la terra le arriva sotto, va nel retro della fusoliera, apre il portellone e si butta.

Non ha mai fatto un salto col paracadute. Più volte ha pensato con orgoglio di essere atterrata quando altri piloti si sarebbero buttati, ma ora che precipita nello spazio si dice che un po’ di pratica le sarebbe stata utile. Tira il cordino. Con un violento strattone, il paracadute si apre.

Il Peregrine continua a volare, ignaro di essere ormai libero, e della fine imminente nell’acqua. Una fitta di dolore. Distoglie lo sguardo. Sotto ai suoi piedi ondeggia una montagna ricoperta di ciuffi d’erba.

Ecco una verità: preferisce nascondersi, smettere del tutto di essere Marian Graves anziché fare i conti con l’abbandono di Eddie. Non le importa più che il cerchio sia incompiuto. La cosa non le provoca alcun senso di vergogna. Però crede di portare la morte a quelli che le stanno intorno. Prima di partire era andata a Seattle a conoscere la figlia di Jamie. Aveva pensato che ogni tanto, dopo il volo, sarebbe andata a trovare la bambina, per vederla crescere, ma ora è certa che le porterebbe soltanto sventura. Meglio che Adelaide sia tutt’altro. Che non sia una Graves.

Il vento la sospinge oltre una lunga e stretta insenatura di acque nere. Passa con un soffio un albatro, voltando la testa per esaminarla. Nella discesa lei ha visto i loro nidi sulle montagne erbose; uccelli enormi, di un bianco accecante, posati fra i ciuffi spazzati dal vento come mucchi di neve. Fra i suoi stivali ancora acqua nera lucente. Tira le maniglie del paracadute, cercando di manovrarlo, ma il vento continua risolutamente ad accompagnarla verso l’imbocco dell’insenatura, verso il mare aperto. Per non farsi trasportare ancora più lontano dalla riva, subito dopo una spiaggia di scogli, sgancia l’imbragatura e si lascia cadere.

Il freddo di quell’acqua. La forza che ha. Alla fine compie il suo tuffo da sula, ma coi piedi. Vede un buio indistinto, una volta d’argento. Stordita, come un pesce colpito alla nuca, guarda placidamente la superficie che si allontana finché ricorda che per gonfiare il giubbotto di salvataggio deve tirare i cordini.

Ricorderà l’aria e le onde, la pesantezza di stivali e vestiti, il freddo che la paralizza, lo stupefacente balzo da focena di un pinguino che esce dall’acqua. Lo scroscio dei frangenti. I nastri neri di sargasso, lunghi e spessi come le manichette dei pompieri, si torcono tra le ondate mentre lei viene sbattuta sugli scogli; conserva solo una scheggia del momento: una cascata di spuma, un urto violento. Il giubbotto di salvataggio perforato, brutti tagli al viso, il naso rotto. Un ultimo capitombolo bagnato, e finalmente trova sabbia ruvida sotto le dita.

Si trascina fuori dall’acqua, si concede un attimo di immobilità con gli abiti zuppi prima che il battito dei denti le ricordi che deve camminare. Fitti arbusti scrocchianti le agguantano le caviglie, il fango le risucchia gli stivali. (Ha avuto fortuna con la marea. Più avanti, quando è sull’isola da un po’ e ripercorre quei primi passi, non ci sarà più alcuna spiaggia, soltanto una scogliera.) Si siede parecchie volte per riposare, e arriva incespicante e quasi assiderata a un capanno con un’antenna radio, un anemometro che gira e il fumo che esce dal tubo di un camino. Con le ultime forze rimaste, bussa alla porta.








Un tuffo deciso




Ventuno

Quando tornai a L.A., prima di dover girare la scena dello schianto, feci un’altra lezione di volo. Stavolta l’istruttore era una donna, una tizia di quelle spicce con i jeans Wrangler, un caschetto severo di capelli arancioni e gli occhiali da sole da aviatore. «Ho già fatto un’altra lezione» le dissi mentre mi faceva fare il giro dell’aereo, spiegandone le varie parti, «ma quando è venuto il mio turno di pilotare mi sono spaventata.»

«In che senso spaventata?» disse lei.

«Nel senso che proprio non volevo. Ho lasciato andare i comandi. Così.» Alzai le mani come se qualcuno mi stesse puntando contro una pistola.

«E adesso ti va di pilotarlo?»

«Può darsi di no, ma vorrei provarci» dissi io.

«Va bene.»

Stavolta era di pomeriggio, e non c’era nebbia marina, soltanto cielo aperto insudiciato di smog. Al largo si intravedeva Catalina; l’orizzonte dell’oceano era tenue e sfumato. In tutte le altre direzioni dilagava la città. I jet che partivano da LAX, col muso in aria, mi facevano quasi provare pena per il nostro piccolo intrepido Cessna. «Ok» disse il pilota mentre arrancavano verso Malibu, «adesso prendi tu la barra. Devi solo andare dritta e sicura.»

Alle Hawaii, dopo aver salutato Joey Kamaka, ero tornata in albergo, mi ero buttata a faccia in giù sul letto e mi ero messa a piangere. Piangevo perché Marian Graves non era annegata e perché almeno una persona non l’aveva perduta. Piangevo per la gentilezza di Joey, perché ero invidiosa del fatto che Kalani avesse un’infanzia, perché ero il tipo di stronza capace di provare invidia per una bambina con genitori che non potevano occuparsene. Piangevo per Mitch e i miei genitori. Piangevo perché le lacrime mi erano uscite e certe volte devi solo aspettare che finiscano.

Al di là del mio balcone e di Waikiki Beach, in mezzo al Pacifico, il sole calava lento. L’acqua era punteggiata di surfisti, seduti sulle loro tavole. Sul bagnasciuga giocavano i bambini. In un film sarebbe stato il momento in cui io mi precipitavo fuori e mi buttavo in mare, con gesto catartico. Ricostituita, cambiata per sempre, mi sarei messa a galleggiare a pancia in su, sorridendo beata al cielo.

Dato che non avevo un’idea migliore, mi misi il costume. Presi l’ascensore a specchi fino alla hall, tutto in stile tiki ma di lusso, e corsi fuori ciabattando in infradito tra la sabbia perfetta e impalpabile. Mi sfilai la vestaglia dell’albergo, entrai in acqua e andai sotto con la testa.

Laggiù, con gli occhi chiusi, cullata dalla corrente, immaginai la sabbia che digradava nel buio, verso deserti, canyon e catene montuose sommersi, che poi risalivano ai margini di ogni continente. Pensai alle navi e agli aerei e alle ossa divorati e annientati dalla ruggine e da creaturine mordicchianti, incrostati di coralli e spugne, infestati da granchi zampettanti. Pensai al Peregrine e al fatto che nessuno l’avrebbe mai trovato. Nessuno avrebbe mai saputo dove cercare. Quando riemersi, un’onda mi sollevò, mi risospinse verso la riva. Nuotai di nuovo verso il largo. Avevo dimenticato, chissà come, che il sole è fuoco, che è un nucleo fuso, finché non lo guardai tremolare e scurirsi mentre scivolava, quasi colava, dietro al mare.

L’acqua si faceva buia; le nuvole si arrossavano. Non sapevo cosa avrei fatto una volta finito il film. Mi venne in mente che potevo andare in Nuova Zelanda o in Antartide, continuare a giocare al detective, però no, non mi serviva conoscere l’intera storia. Nessuna storia è mai completa. Quando avevo cercato Grizzly-Seduto-nell’Acqua, avevo letto che era morto dopo che qualcuno gli aveva messo una mano dentro e tagliato via un pezzo di cuore, ma poi il suo corpo non si era decomposto, come se privo di un cuore intero non potesse più trasformarsi, neppure in polvere. Sperai che Marian avesse conservato tutto il cuore.

Misi le mani sulla barra. La plastica era calda di sole, e sentivo le vibrazioni del motore. Il pilota mi fece vedere quali strumenti guardare, cosa rappresentava l’orizzonte e cosa le ali, come tenerli allineati. «Come sta andando?» mi chiese.

«Penso bene» risposi.

«Se tiri un po’ la barra» disse lei «il muso si alza.»

Tirai. Il cielo riempì lentamente il parabrezza.








Los Angeles, 2015




Ventidue

Quando l’aereo piomba nell’acqua, tutto il sonoro si interrompe tranne un lieve rintocco. Prima c’erano il vento e i motori e il mio respiro amplificato, ma poi, al momento dell’impatto, va via tutto. Inquadratura da lontano: un enorme spruzzo silenzioso in un mare deserto. L’aereo oscilla fra le onde. Il muso va giù; il resto gli scivola dietro. L’oceano si richiude su se stesso. Enormi uccelli bianchi planano sulle onde, e si sente quel rintocco acuto e prolungato, così tenue da sembrare quasi immaginato. Poi ci ritroviamo sott’acqua, guardando me e Eddie nell’abitacolo. Mi sale qualche bolla dal naso; i capelli corti da Marian mi ondeggiano intorno alla testa. Eddie è privo di sensi, con la fronte insanguinata. Io mi chino in avanti, alzando lo sguardo verso la superficie che si allontana, triste ma risoluta. Chiudo gli occhi. Poi, come per darmi un po’ di privacy mentre annego, la macchina stacca su un’inquadratura del Peregrine dall’alto, sommerso, una sagoma che sprofonda nel buio.

Mi aspetto una dissolvenza al nero, e invece dal buio inizia a filtrare una luce, lo divora come una muffa, riempie lo schermo. «È stata un’idea di Bart» dice Redwood, bisbigliando anche se siamo gli unici due nella sala proiezioni. «Il bianco.» Entra una musica sfumata. Partono i titoli di coda.

Il viso di Redwood è illuminato dalla luce riflessa. Punta il dito davanti a sé. «Eccolo!» Appare sullo schermo il suo nome, poi svanisce.

Io non aspetto che appaia il mio. «Pronti?» dico, ci alziamo e spingendo una porta laterale usciamo nel pomeriggio accecante.

Non è stato chissà che gran trionfo, il fatto di non aver perso la calma quando ho pilotato il Cessna, di averlo manovrato in su e in giù, a destra e a sinistra. Più che altro ho provato sollievo. E un pizzico di sbalordimento. E poi devo essere rientrata nella parte di Marian, perché per un attimo mi sono sentita libera.








La fine




Ora è nell’oceano, dov’era destinata a essere da sempre. La maggior parte di lei è venuta a riposare, sparpagliata, sul gelido fondale antartico, ma alcuni dei frammenti più piccoli e leggeri, polvere sospesa, sono ancora trasportati dalle correnti. I pesci ne hanno mangiate alcune particelle, e un pinguino ha mangiato uno di quei pesci e l’ha rigurgitato ai suoi pulcini, e per un po’ un corpuscolo infinitesimale di lei è tornato in Antartide, come guano su un nido di ciottoli, finché una tempesta non l’ha dilavato riportandola in mare.

Muore due volte, la seconda quarantasei anni dopo la prima. Muore nell’oceano Antartico; muore in un allevamento di pecore in Nuova Zelanda, nella regione del Fiordland.

L’uomo che apre la porta del capanno sull’isola Campbell si chiama Harold, e come direbbe lui, essendo un praticante dell’eufemismo, è un po’ stupito di trovarsi davanti una donna fradicia e mezzo priva di sensi. La donna biascica, farfuglia. Da quel che gli è dato capire, lo sta supplicando di non dire a nessuno che lei è lì. «Ma chi sei?» domanda lui, tirandola in piedi, portandola dentro. A quel punto lei non è più in grado di rispondere.

Sull’isola ci sono un altro uomo, John, e un border collie di nome Swift. Il capanno e i piccoli fabbricati annessi erano stati costruiti durante la guerra per ospitare i guardacoste, lì stazionati per dare l’allarme sul continente in caso di avvistamento di navi nemiche. Ciò non accadeva mai, ma le loro osservazioni meteorologiche si erano rivelate così utili che, a guerra finita, la stazione era rimasta attiva. Un incarico di un anno per un certo tipo di uomini. Un tipo d’uomo meticoloso e pieno di volontà, a cui occorreva poca compagnia, a cui bastava eseguire ogni giorno gli stessi compiti, le stesse misurazioni, annotare gli stessi dati, da tradurre poi in codice Morse e inviare a un destinatario invisibile per essere usati da gente che lui non incontrerà mai, che preferirebbe non incontrare.

Una delle tappe più significative della vita di Marian si deve al fatto che Harold e John sono precisamente quel tipo d’uomo.

Trascorre vari giorni in un delirio febbrile. Quando comincia a riprendere i sensi, ha paura delle figure barbute e silenziose che percepisce intorno a sé, pensa a quel che tanti uomini, relegati su un’isola desolata per mesi, potrebbero fare a una donna. Harold e John, però, la toccano sempre e soltanto con premura discreta – una mano sulla fronte, un cambio di bende sul viso nei punti in cui si è ferita contro gli scogli, un appoggio dietro la nuca mentre lei sorseggia del brodo – e non si attardano mai a spiarla, neppure quando devono aiutarla a fare la pipì in un secchio accanto al letto. Entrambi hanno mogli e figli a Christchurch, ma col tempo Marian arriva a sospettare che preferiscano l’isola, che siano soddisfatti dei loro barometri, girandole e palloni meteorologici. Quando recupera forze bastanti, gli racconta un po’ della sua storia, e poi tutto il resto, perché ritiene più probabile che mantengano il segreto se possono studiare il paesaggio che li circonda, e decidere per conto proprio se lei vi ha diritto. L’unica cosa che non ha cuore di dirgli è che ha lasciato laggiù Eddie. Racconta che il suo navigatore è caduto in un crepaccio, e brucia di vergogna anziché di febbre.

Loro ascoltano seri, senza fare commenti, e si ritirano all’aperto per parlare fra loro. Quando tornano le dicono di aver ricevuto, una settimana prima del suo arrivo, un allarme radio che chiedeva di segnalare ogni avvistamento di un C-47 Dakota che si temeva perduto. Le chiedono chi sentirà la sua mancanza. «Nessuno» risponde lei. Caleb le perdonerebbe quella bugia. Dice di non avere marito, né figli, né genitori né fratelli. Loro rispondono che rispetteranno la sua volontà e che non la segnaleranno, ma aggiungono che la nave che li ha portati lì non tornerà prima di gennaio, fra quasi dieci mesi. Può darsi che lei cambi idea prima di allora. Per ora non hanno obiezioni a che lei resti lì.

Di nuovo vergogna. Lei ha invaso e sconvolto la loro piccola colonia a due, guastato il loro anno di pace. Promette di rendersi utile, e loro annuiscono, imperturbabili. Quando chiede del cibo, le rispondono che dovrebbe essercene a sufficienza, e inoltre, in caso di necessità, ci sono gli uccelli marini e le loro uova, alcuni cavoli che stanno coltivando e anche pecore, rimaste da un esperimento fallito con cui lo stato aveva affittato l’isola a degli allevatori. Non patiranno stenti per colpa sua, le assicurano.

Secondo loro sbaglia a voler far perdere le sue tracce? I due si scambiano occhiate imperscrutabili. Alla fine Harold dice: «Per noi sono affari tuoi». E quando arriverà la nave, chiede lei? Dovranno spiegare la sua presenza; verrà scoperta, e tutta questa fatica sarà stata inutile. Loro dicono che a quello penseranno a suo tempo. Non c’è fretta.

Nella forma, l’isola Campbell ricorda una foglia di quercia smangiata dagli insetti, con la costa deformata da insenature e baie e da due porti lunghi e stretti: Perseverance, nel cui imbocco è naufragata Marian, e quello di nordest. I suoi pendii sembrano lievi, ma è dura percorrerla a piedi per via dei ciuffi di tussock, del fango e dei fitti cespugli che John, fra i due compagni quello con più propensione alla botanica, le insegna a chiamare Dracophyllum longifolium. Oltre ai barbuti (così li chiama lei mentalmente), al cane Swift e a lei stessa, sull’isola abitano pecore, gatti rinselvatichiti, leoni di mare, otarie, elefanti di mare, qualche sporadica foca leopardo, varie specie di albatro, altri uccelli marini e di terra, e due piccole specie di pinguino: l’onnipresente saltarocce, che nidifica sugli scogli, e il più sfuggente pinguino degli antipodi, che nidifica fra i cespugli e di solito viene avvistato mentre risale furtivo la spiaggia.

Lei si chiede se Eddie abbia cambiato idea. Se così fosse, potrebbe resistere per un bel po’, sopravvivendo grazie alle scorte di Little America III e cacciando foche e pinguini. Chissà se spera che lei gli mandi dei soccorsi nonostante tutto, se era davvero così sicuro che non ce l’avrebbe fatta. Chissà se è già morto.

Prova rimorso per la tristezza che causerà a Matilda e a Caleb, e forse a Sarah di Jamie, ma pensa che è giusto che la piangano, dato che lei non c’è più.

Per quest’anno i leoni marini maschi se ne sono andati, le dice Harold. Le femmine però sono salite nell’entroterra per partorire i cuccioli, e lei le incontra spesso. Sbucano ruggendo dalla macchia in cui hanno nascosto i piccoli, o ruzzolano a pancia in giù dai sentieri fangosi lungo le colline, dirette verso il mare. Harold sta compiendo un censimento degli albatri reali del sud, e Marian lo accompagna a contare i nidi e i pulcini e a tenere fra le braccia i grossi volatili, con una mano a stringere saldamente il becco, mentre lui fissa gli anelli identificativi intorno alle loro zampe rosee e coriacee.

Scarpinano per tutta l’isola, anche coi venti micidiali dell’inverno, annotando un totale di novecentotrentotto uccelli nel registro di Harold. A terra gli uccelli sono sgraziati ed è facile catturarli. Gli adulti sono di un bianco magnifico, con benevoli occhietti neri, grossi becchi rosa e un’apertura alare pari all’altezza di due uomini.

Alla sua prima visita gli uccelli sono ancora posati sopra ai pulcini, ma gradualmente i giovani crescono fino a diventare mucchi famelici di piumino bianco, abbastanza forti da rimanere soli mentre i genitori vanno in mare a cibarsi. Una volta impiumati, i pulcini si alzano e spiegano le ali alla brezza, e infine, al momento della partenza di Marian, i primi giovani albatri si involano, tuffandosi incerti a saggiare il vento. Harold dice che una volta preso il volo non toccheranno terra per vari anni. Gireranno l’Antartide per aria, per poi tornare un giorno dalla direzione opposta a riprodursi.

Marian si avvicina alla pastorizia. Prima della guerra, l’allevamento sull’isola era stato abbandonato senza più speranza di guadagni, e le pecore erano rimaste a vagare allo stato brado. Sono scaltre e robuste, le prolifiche superstiti, e lei si scopre incuriosita. Il suo interesse è condiviso dal cane Swift, e piano piano, con molti insuccessi, i due imparano a farle spostare da un luogo all’altro, giusto per vedere se ci riescono.

In uno degli ovili abbandonati trova delle vecchie forbici da tosatura. Ripara un recinto che cade a pezzi, fatica per giorni, pazientemente, insieme a Swift, prima di riuscire a farci entrare anche solo una bestia. Da giovane John ha badato alle pecore e ogni tanto le offre dei consigli, ma perlopiù lascia che se la sbrighi da sola. La tosatura è un lavoro pesante; Marian sfregia varie pecore prima di impratichirsi. Non c’è un vero motivo per tosare le pecore di Campbell, irrimediabilmente selvatiche, ma sta iniziando a capire che se vuole diventare un’altra persona, le occorreranno altre competenze oltre al pilotaggio degli aerei.

Sei mesi dopo il suo arrivo i barbuti la convocano e le dicono che forse c’è un modo per farla arrivare sull’isola maggiore senza farsi scoprire. «Te lo avremmo detto prima» spiega John «ma, senza offesa, all’inizio non eravamo tanto sicuri di te.» A quanto pare il fratello di Harold è un appassionato di vela e ha detto di voler venire in barca a Campbell per una visita a inizio estate, prima che la nave annuale arrivi a gennaio a lasciare nuovi barbuti e portarsi via i vecchi. Forse Marian potrebbe ripartire con il fratello, se lui è disponibile. Non hanno voluto chiederglielo via radio per motivi di riservatezza, perciò dovranno aspettare e vedere che ne pensa, sempre che venga. Se a lui non va, o se non va a lei, be’, allora si faranno venire un’altra idea. «Ma tu sei ancora sicura» dice Harold «di non voler essere più quella di prima?»

Lei ne è sicura, e il fratello (che si rivela ancora più taciturno di Harold) è disponibile, e perciò dopo molte silenziose strette di mano con i barbuti, parte dall’isola Campbell e arriva finalmente a Invercargill a gennaio del 1951, in barca a vela.

Dopo dieci mesi con indosso abiti presi in prestito ai barbuti, trova naturale continuare a vestirsi da uomo. Si sente come quand’era adolescente, e si aggirava furtiva per Missoula in salopette, col cappello calato sul viso, anche se oggi il travestimento è più convincente, grazie al naso rotto e alla pelle screpolata, alle mani ruvide e alle spalle irrobustite dalla tosatura.

Si stabilisce a nord, nelle campagne intorno al monte Cook, e trova lavoro come pastore d’alta quota. Si tiene in disparte, cosa facile, abitando in un capanno sul fianco di una montagna, badando a masse indisciplinate e belanti di Merino. Non sono schive come le pecore di Campbell, né altrettanto robuste, ma non sono affatto docili. Diventa più brava coi cani pastore, più brava a tosare, pur non essendo mai particolarmente rapida. Parla poco, non si lamenta, regge l’alcol, perciò viene rispettata. Ha preso dai barbuti un accento neozelandese passabile, che a poco a poco le viene naturale; spiega ogni eventuale stranezza dicendo (ed è vero) che sua madre era americana. In seguito alcuni affermeranno di aver nutrito sospetti sul suo sesso, ma sul momento nessuno li esprime, non direttamente. Di certo viene derisa per la sua magrezza – Stecchino, la chiamano nel capannone della tosatura – ma il naso rotto, gli occhi semichiusi da pilota e le cicatrici che ha in faccia per via del gelo e degli scogli di Campbell le danno un’aria da duro. Di seno non ne ha mai avuto molto, niente che non si possa nascondere con una fascia elastica stretta e un paio di maglie una sopra l’altra. Si fa chiamare Martin Wallace.

Crede di meritare l’isolamento e l’anonimato, che la solitudine sia un giusto castigo. Il tempo però indebolisce i suoi propositi. Le recriminazioni si affievoliscono. Fa il pastore da tre anni quando il caso vuole che una sua foto (col viso in ombra) appaia su un giornale di Queenstown, e impulsivamente lei la ritaglia e la spedisce a Caleb. Grizzly-Seduto-nell’Acqua, scrive, chiedendosi se lui ricorderà la storia che le aveva raccontato una volta. Non trova il coraggio di scrivergli la nuda verità, preferendo lasciare il tutto al caso. Per certi versi comincia a perdere ogni idea rigidamente fissata su cosa costituisca la verità. Si sorprende a ricordare Eddie che cade in un crepaccio, anche se non è mai successo. O forse è successo, dopo. Quel che ricorda veramente è il proprio piede che affonda nella neve, in bilico fra un nulla bianco e uno nero.

Caleb viene a trovarla nel Natale del 1954, e fra le loro vite si spalanca una fenditura. Quando va incontro alla sua nave a Auckland, è la prima volta che torna in città da quando era partita per Aitutaki insieme a Eddie, e così il cerchio finalmente si chiude, senza cerimonie, cinque anni dopo l’inizio. Con Caleb, per due settimane, lei ritorna nel proprio corpo. Lui non resterà lì, non c’è mai stato il minimo dubbio, ma è altrettanto certo che tornerà.

Alle Hawaii gli aveva detto di invidiarlo, perché aveva trovato un posto in grado di placare la sua inquietudine. Non credeva che avrebbe mai trovato un posto simile per sé, ma in Nuova Zelanda l’ha trovato. Forse la sua pace è insita nella terra, o forse lei si è semplicemente esaurita. Desidera tanto pilotare di nuovo un aereo, ma non desidera vedere oltre l’orizzonte. E sente di dover fare dei sacrifici per espiare la propria sopravvivenza, il fatto di aver abbandonato Eddie. Non volerà. Non andrà a conoscere la figlia di Jamie.

La presenza del suo libro sulla mensola di casa è uno scherzo sinistro. Non lo aveva mai voluto scrivere seriamente, eppure eccolo lì, con la sua sovraccoperta color senape. Se fosse riuscita nel suo viaggio, se tutto fosse andato secondo i piani e fossero atterrati trionfalmente a Auckland, lei non avrebbe mai permesso che venisse pubblicato così com’era. Lo aveva lasciato in Antartide come un gesto di sfida, un segno della propria esistenza, come un tumulo di pietre. D’altronde non è riuscita, né è morta.

Negli anni precedenti al ritrovamento del diario, lei ci ha pensato di rado. Poi eccolo comparire in una fotografia sul giornale nel 1958, fra le mani guantate di uno scienziato antartico che compiva ricerche a Little America III. È rimasta sconvolta e spaventata all’idea del clamore, della sua foto che veniva stampata e ristampata, all’idea che a tutti venisse ricordata l’esistenza di Marian Graves. Per anni ha temuto che qualcuno la riconoscesse davvero, ma così non è stato. Lei era cambiata parecchio, e inoltre si era stabilita in un angolo del mondo in cui la gente non faceva molto caso a cose come donne pilota americane scomparse.

Quando è stato trovato il diario, si è chiesta se avrebbero trovato anche Eddie. Chissà se c’era una minima possibilità che fosse ancora vivo dopo otto anni, ma di certo, seppure fosse riuscito a nutrirsi e scaldarsi, la solitudine e le condizioni estreme l’avrebbero distrutto. La domanda, però, era irrilevante: Eddie non era voluto sopravvivere.

Com’erano stati i suoi ultimi giorni? E quanti erano stati? Era sopravvissuto fino all’inverno? Era caduto davvero in un crepaccio? Il suo cadavere non era a Little America, altrimenti gli scienziati l’avrebbero trovato? Lei, al suo posto, avrebbe fatto quel che aveva detto lui: si sarebbe avviata lontano dal campo nella notte invernale e si sarebbe stesa nella neve, sotto le stelle e l’aurora boreale. O forse no; ricorda bene di non aver saputo scegliere la morte, in due occasioni. Aveva scritto nel diario di bordo che la vita era l’unica cosa che possedeva. L’aveva conservata; l’aveva voluta.

Nel 1963 l’equipaggio di una rompighiaccio avvisterà delle costruzioni schiacciate come la farcitura di un panino nel bel mezzo di un iceberg tabulare che vaga alla deriva a quattrocentottanta chilometri dalla Barriera di Ross: Little America III, con le sue brande e il Victrola e gli stronzi di cane gelati e le pannocchie, tutti finiti in mare.

Anche Eddie, dovunque si trovasse, prima o poi sarebbe precipitato nell’oceano Antartico dentro a un iceberg, avrebbe navigato verso nord a bordo della sua maestosa chiatta funebre, una pira che non brucia, ma si scioglie. Sarebbe finito nell’oceano comunque, ma doveva pur saperlo.

Caleb viene in Nuova Zelanda una seconda volta. Discutono di soldi. Vuole che Marian prenda tutti i ricavi del libro. Alla fine lei lo convince a tenersi il quaranta per cento. Con il suo nuovo gruzzolo, per quanto modesto, Marian può mutare identità ancora una volta. Se ne va nell’isola del Nord per quasi un anno intero, ridiventa donna, si fa chiamare Alice Root. I documenti che le occorrono se li procura da un falsario di Auckland. Quando è pronta ritorna all’isola del Sud, si compra la fattoria e la fa andare a gonfie vele. Addestra cavalli e cani pastore. Assume gli aiutanti giusti. È una delle prime a usare un elicottero per radunare le greggi – la terra è accidentata, le pecore si avventurano in luoghi che ci vorrebbero giorni per raggiungere a piedi – e si concede il lusso di imparare a pilotarlo.

I primi tempi, di tanto in tanto incontra qualcuno dei tempi dell’allevamento, e in genere non viene riconosciuta, o non con certezza sufficiente da chiederlo, ma a quanti le dicono che gli ricorda un uomo di nome Martin Wallace, ammette, quasi con noncuranza, che in effetti in un certo periodo si era spacciata per un uomo perché aveva bisogno di lavorare e voleva imparare il mestiere del pastore. Alcuni rimangono scandalizzati; altri, dopo un breve sbalordimento, riescono ad ammirare la sua intraprendenza. A poco a poco la voce si sparge per la comunità di allevatori e tutti lo vengono a sapere. Certe anime bigotte si rifiutano di trattare con lei e fanno di tutto per diffondere dicerie infamanti, ma a quel punto lei è abbastanza affermata e autonoma da non patirne le conseguenze, se non di poco conto. C’è una lunga storia di donne che si travestono da uomini per poter fare i soldati o i marinai, persino i pirati. Chi mai dovrebbe preoccuparsi tanto di una sola donna pastore?

Agnelli nati, agnelli mandati al macello, pecore tosate, i prezzi della lana. Alla fine degli anni Sessanta si iniziano a offrire crociere d’avventura all’isola Campbell, e nel 1974 lei e Caleb ci vanno. Mentre la nave entra nel porto di Perseverance, lei indica il punto in cui era stata gettata contro gli scogli, in cui aveva camminato lungo il fianco della collina per poi trovare i barbuti. Lui vede le foche e i pinguini. A quell’epoca sull’isola ci sono ancora pecore, anche se le ultime verranno eliminate negli anni Ottanta, tranne pochissime portate sul continente per studiarne la genetica. Sono davvero fortissime e robuste. Lei e Caleb si siedono fra il tussock in mezzo ai turisti in giacca a vento e guardano gruppi di giovani albatri reali che si pavoneggiano, con le ali spiegate, lanciando richiami coi becchi rosei puntati verso il cielo. Si chiama gamming, spiega lei a Caleb, termine risalente a quando le baleniere si accostavano le une alle altre per chiacchierare quando si incrociavano in mare.

Lei ha sessant’anni.

Mostra a Caleb la direzione in cui aveva visto volare il Peregrine l’ultima volta, l’orizzonte sul quale era passato per poi precipitare, non visto, da qualche parte nell’oceano. E così ritorna a un altro inizio, chiude un altro cerchio.

È contenta, da vecchia, di non avere una schiera di discendenti di cui preoccuparsi. Il mondo se la caverà anche senza nessuno del suo sangue. Quando viene a sapere che si possono cercare le persone su internet, cerca Adelaide Scott e scopre che fa l’artista. Pensa che Jamie ne sarebbe felice.

Caleb viene per l’ultima volta quando lei ha settantacinque anni. Alcuni anni dopo le scrive per dirle che è malato. Non le dirà addio, aggiunge.

A volte il cuore le palpita nel petto. Ha le ossa fragili. La gravità le pare più famelica di prima, ansiosa di scaraventarla a terra. L’ultimo schianto. Nel testamento Marian include un lascito a una donna che dirige la fattoria, e che lavora per lei da prima di chiunque altro. La donna ha sempre voluto andare in Antartide, e Marian le lascerà il denaro per un viaggio nel mare di Ross, insieme alla richiesta di spargere le sue ceneri dalla nave in un punto a sud dell’isola Campbell.

Marian si immagina come uno sbuffo portato dal vento dell’ovest sull’oceano Antartico, con i frammenti di ossa e denti che affondano subito, e una pellicola grigia e granulosa che si posa sulla superficie finché l’agitarsi delle onde non la disperde. Ma non sa cosa accadrà alla parte non corporea di lei. Tutte le volte che ha sfiorato la morte, non ha mai riflettuto molto su cosa possa venire dopo. Adesso lo considera. Non ci sarà nulla, suppone. Ciascuno di noi distrugge il mondo, suppone. Chiudiamo gli occhi ed estinguiamo tutto quel che è esistito, tutto quel che mai sarà.

Se potesse scegliere, però, chiederebbe una spinta verso l’alto. Vorrebbe sollevarsi dal proprio corpo e sentirsi come in quel primo volo con Trout, come se fosse sostenuta dal puro senso del possibile, come fosse sul punto di vedere ogni cosa.
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