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			Introduzione

			Nel battezzare il ventesimo secolo come “secolo breve”, lo storico Eric Hobsbawm spiegava che non era iniziato nel 1900, ma nel 1914 con la Prima guerra mondiale, e che era finito in anticipo con la caduta del muro di Berlino nel 1989. Ampliando questa premessa, si potrebbe aggiungere come il secolo breve sia stato anche il secolo di Berlino, cuore imprescindibile di quella realtà geografica e politica che oggi chiamiamo Germania. Nessun’altra capitale è stata così segnata da quei due eventi memorabili: da un lato l’evoluzione catastrofica della Grande guerra coincisa con la caduta dell’Impero prussiano, e sfociata nella prima instabile democrazia tedesca, la Repubblica di Weimar. Dall’altro il nazismo, la Seconda guerra mondiale, la shoah, e poi le ferite della Guerra fredda e del muro. La topografia della città mostra tutt’oggi le cicatrici di queste vicende, incarnate nell’enorme quantità di memoriali, musei e archivi nati negli ultimi decenni per raccontare la storia tedesca del ventesimo secolo, con l’obiettivo di mostrare l’immagine di una nazione che parla d’Europa, integrazione e progresso.

			Vi è però un elemento in tutta questa narrazione che ancora oggi, a ottant’anni di distanza, lascia basiti: è la dimensione distruttiva dei crimini contro l’umanità compiuti dai nazisti. Nonostante nei decenni si sia giunti a conoscere quasi tutto di quel fenomeno complesso, che ha segnato la cancellazione dell’ebraismo tedesco ed europeo, oltre che di ampi tessuti sociali dell’Europa orientale, le sue tracce indelebili continuano a turbare. Le immagini delle umiliazioni, delle fucilazioni e dei roghi che devastarono luoghi e persone in quasi tutti i paesi d’Europa, dalla Francia all’Ucraina, dalla Lituania all’Italia, aleggiano nell’immaginario collettivo occidentale e suscitano indignazione e stupore: “Come è stato possibile?”, “Non deve accadere mai più!”. Il sentimento di abiezione di fronte ai crimini nazisti ha trovato il proprio riflesso nell’imperativo morale della denazificazione. La persistenza etica di questo termine è stata talmente ribadita nei decenni che persino Vladimir Putin, nel tentativo di legittimare l’aggressione all’Ucraina condotta dall’esercito russo nel febbraio 2022, ha rivendicato strumentalmente tale azione militare come “operazione di denazificazione”. In questo frangente Putin non ha ripreso solamente la narrazione sovietica della “grande guerra patriottica” al nazismo: l’obiettivo era probabilmente quello di sollecitare il consenso, nei paesi dell’Europa occidentale, verso la “necessità” di “fare i conti” con il paradigma nazista.

			Ma è soprattutto nel contesto tedesco che quello scenario sconvolgente si ripresenta in maniera sempre scomoda e turbolenta; i dibattiti collettivi attorno ai crimini nazisti sono segnati da una precaria rielaborazione che genera fasi sovrapposte di oblio, presa di coscienza e rimozione. Gli anni del nazismo sono da generazioni motivo di vergogna per gran parte della popolazione tedesca, sentimento riflesso in una necessaria quanto paradossale presa di distanza in cui le generazioni successive, non colpevoli dei crimini dei loro padri, si sono trovate di decennio in decennio a dover rielaborare il linguaggio, le strutture ideologiche, il tessuto burocratico e innanzitutto la portata distruttiva di quegli apparati.

			Il continuo rinnovarsi di quegli immaginari strazianti come strumento rieducativo nella Repubblica federale del secondo dopoguerra ha generato nel tempo l’idea che vi sia stata una rielaborazione piena e necessaria di quegli eventi: agli occhi dei tedeschi e della comunità internazionale, la Germania ha in qualche modo fatto i conti col suo passato nazista. Questo assunto nasce forse anche dal modo in cui i tedeschi e la Germania appaiono, in maniera più o meno indiretta, nell’eredità culturale della shoah e nelle sue manifestazioni come il processo Eichmann, il Diario di Anna Frank o i film hollywoodiani da Schindler’s List a Inglourious Basterds. Queste narrazioni sono costellate di nazisti senza pietà, di tedeschi sterminatori senz’anima, che invocano, per contrasto, bisogno di giustizia e quindi di un confronto netto, definitivo col passato.

			Questo libro cerca innanzitutto di verificare quanto e come l’idea di una Germania che ha fatto i conti con il nazismo corrisponda a verità. L’intensità e la vastità di quelle atrocità, generate in Europa negli anni dell’hitlerismo, non determinano automaticamente la capacità di “fare i conti” con questo complesso e neppure il presunto successo di questa rielaborazione. Cosa significa “fare i conti” con il passato? Tematizzarlo attraverso i discorsi pubblici? Prenderne le distanze attraverso le scelte politiche? Oppure innanzitutto giudicarlo nei tribunali attraverso i processi e le sentenze? Nelle pagine seguenti il lettore verrà accompagnato in una ricostruzione dei processi giuridici, dei dibattiti collettivi e delle decisioni politiche attorno al passato nazista, avvenute nel mondo tedesco dal dopoguerra sino al giorno d’oggi. Questo lavoro interroga criticamente la cultura memoriale in Germania, cercando di individuarne meriti e mancanze, portati e amnesie, senza trascurare la complessità di un certo uso politico del passato come strumento per orientare il presente fino a diventare, nel caso specifico di questo paese, una ragion d’essere dello stato stesso.

			Un aspetto importante del punto di osservazione qui proposto è il fatto che fino al 1989 sono state principalmente le vicende e i dibattiti sviluppatisi nella Germania occidentale a segnare la direzione della storia tedesca in maniera continuativa, fino al giorno d’oggi. La causa principale di questo destino non risiede solamente nella sparizione della Germania dell’Est (DDR) come entità politica il 3 ottobre 1990, quando venne assorbita e annessa alla Germania occidentale, ma anche nel dato incontestabile che la storia politica tedesca giunta fino ad oggi è principalmente il riflesso di questa Germania, la federazione nata nel 1949, in continuità con la storia prussiana dal 1871 in poi, passando per la fase della dittatura, fino alla sua espressione odierna di Bundesrepublik Deutschland. Le vicende della cultura della memoria sono un filo rosso continuo, riscontrabile nelle scelte politiche, nell’oblio collettivo e nelle tendenze civili avvenute nella Germania dell’Ovest. Detto questo, è stato comunque indispensabile indicare in maniera sistematica, decennio dopo decennio, il peso della tensione tra i due sistemi anche nello sviluppo del “fare i conti con il nazismo”, tanto che la “storia delle due Germanie” (die deutsch-deutsche Geschichte) è uno dei temi che accompagna il nostro lavoro.

			Questo studio nasce da un percorso personale e professionale, in un confronto permanente con la storia tedesca del ventesimo secolo: da ormai 15 anni lavoro attivamente come divulgatore, formatore e curatore di alcune istituzioni storiche e museali di Berlino (Casa della conferenza di Wannsee, Museo ebraico, Topografia del terrore). Il contesto in cui ho avuto l’occasione di muovermi è quello della politische Bildung (educazione politica) tedesca che, oltre a svolgere la funzione di un’educazione civica diffusa, rappresenta il motore della rielaborazione del passato criminale nazista, a partire dagli anni ’70 e in maniera sistematica dopo la riunificazione del 1989-90. Questo punto di vista privilegiato mi ha permesso di considerare la complessità della storia di questo paese, caratterizzata da due conflitti mondiali ancora cruciali per la memoria collettiva, ma anche da molteplici rotture intergenerazionali che hanno segnato il secondo dopoguerra. Il costante riemergere della dimensione dei crimini e della cancellazione irrecuperabile di un pezzo di storia tedesca ha una funzione di collante sociale ma anche di argine indicibile, una sorta di confine verbale di cui vergognarsi, fino a diventare tabù.

			Questo libro non ha la pretesa di aggiungere nessun nuovo tema o fonte a tutto quello che è già stato scritto sulla cultura memoriale in Germania. L’intento è quello di offrire un supporto di riflessione, a partire da una prospettiva storiografica tedesca, per comprendere quanto la storia della Repubblica federale odierna, e forse in maniera più ampia delle democrazie in Europa, non sia affatto una storia scontata ma sia anzi caratterizzata da contraddizioni, mancanze, compromessi e soprattutto battaglie civili. L’evoluzione dei processi di Norimberga contro i grandi criminali nazisti, la ricostruzione delle biografie dei padri della democrazia come Fritz Bauer e Willy Brandt e le vicende dello scontro generazionale lungo gli anni ’70 e ’80, fino alla recente nascita della cultura della memoria, verranno rielaborate a partire da una considerazione della loro rilevanza per la Germania di oggi. “Fare i conti con il nazismo” è stato un processo osteggiato dai più, provocato da alcuni ma, in fin dei conti, il risultato inevitabile di una presa di coscienza collettiva e della costruzione della società civile tedesca odierna.

		

	



		
			1. 
1945

			1.1. Ora zero

			Da subito impressa nella cultura di lingua tedesca, la fine epocale della Seconda guerra mondiale si è ridefinita progressivamente, di generazione in generazione, nell’immaginario di chi la visse direttamente sotto le bombe come in quello di chi oggi non può che riviverla nelle ricorrenze, nelle produzioni cinematografiche, nella letteratura. Nonostante nei decenni sia puntualmente riemerso il dubbio di quanto veramente devastanti siano stati i bombardamenti, al giorno d’oggi sappiamo per certo che i centri storici delle 30 città più grandi del territorio tedesco di allora vennero distrutti per almeno il 70%1. Questo evento traumatico ha continuato a ripresentarsi negli anni, sospeso tra evidenza delle tracce e necessità dell’oblio, condizionando così in maniera ambigua il dibattito pubblico2. L’impossibilità storica di “fare i conti” in maniera definitiva con quel complesso di cancellazione e memoria è espressa chiaramente nelle parole di W.G. Sebald nel suo Storia naturale della distruzione, dove nel 1997 l’autore definiva come un’esemplare occasione persa il fatto che, nella produzione letteraria di fine guerra, fosse mancata una presa di coscienza del potenziale, tanto estetico quanto sociale, della distruzione dei territori tedeschi:

			È difficile riuscire oggi a farsi un’idea anche solo vagamente adeguata dell’immane devastazione che si abbatté sulle città tedesche negli ultimi anni della seconda guerra mondiale, e più difficile ancora riflettere sull’orrore che accompagnò tale devastazione. [...] Quell’opera di annientamento, senza precedenti nella storia, entrò negli annali della nuova nazione, che andava allora costituendosi, soltanto sotto forma di vaghe generalizzazioni, e sembra non aver quasi lasciato postumi dolorosi nella coscienza collettiva [...]3.

			Una sincera “storia naturale della distruzione”, ovvero, parafrasando Sebald, un onesto “fare i conti con il passato”, avrebbe segnato una rinascita morale del paese, ma «a ridestarsi invece, e con singolare prontezza, fu l’altro fenomeno naturale: la vita sociale. La capacità che gli uomini hanno di dimenticare ciò di cui non vogliono prendere atto, di distogliere lo sguardo da quanto sta loro davanti agli occhi, fu di rado messa così bene alla prova come nella Germania di quegli anni»4. 

			A verbalizzare questo tacito patto d’oblio, nei mesi finali della guerra emerse un’espressione capace di riflettere quel groviglio di sconfitta e distruzione impresso nelle rovine: la formula “ora zero” (Stunde Null). La ricerca di un termine netto, che spiegasse la capitolazione finale, era il frutto di diverse tensioni, segnate innanzitutto dalla percezione crescente della sconfitta militare totale e senza condizioni. Il primo a utilizzare un’espressione simile per indicare il peso epocale della fine della guerra era stato, già nel gennaio del 1945, il teologo Karl Barth, riferendosi al fatto «che i tedeschi hanno un futuro solo a partire dal punto zero»5. Il punto zero era stato individuato da Barth come risultato delle azioni dei nazisti: «come pazzi sanguinari si sono avventati ai quattro venti per massacrare e massacrare sempre, e quali ondate di distruzione irreparabile sono passate tra le fila dei loro stessi uomini, adolescenti e bambini! Hanno evocato gli spiriti e gli spiriti sono venuti. E tutto ciò non è che l’inizio della fine»6.

			La persuasione di Barth che si fosse arrivati a un punto zero da cui ripartire finì per ridefinirsi e ampliarsi nel solco delle devastazioni lasciate dai grandi bombardamenti finali, a partire dal febbraio del 1945. L’“ora zero” diventò improvvisamente il marchio delle città tedesche ridotte a macerie, tanto da inscriversi nella produzione letteraria e cinematografica del dopoguerra. Oltre a Germania anno zero di Rossellini – film che nel 1948 rese iconico il vuoto spettrale di una distruzione ormai passata quanto presente – molte altre pellicole conversero di lì a poco sul tema, fino all’affermazione di un genere denominato Trümmerfilme und Literatur7 (cinema e letteratura delle macerie). La distruzione delle città e poi la migrazione di milioni di rifugiati di lingua tedesca, in fuga dai paesi dell’Est Europa verso occidente, fecero del punto zero qualcosa di molto più vasto di un nuovo inizio politico, come auspicato da Barth, trasformandolo in un vulnus epocale, pur tuttavia colpevolmente impronunciabile.

			Anche il Gruppo 47 – il circolo di letterati e scrittori più rilevante del secondo dopoguerra tedesco – fece dell’ora zero il perno tematico delle proprie speculazioni: nei loro primi scritti si percepisce quanto questo concetto, seppur espressione autentica di un necessario iato generazionale, fosse tuttavia ambiguo. La generazione tra i 18 e i 35 anni, segnata dalla sofferenza della guerra e dalla prigionia militare, si considerava infatti, nelle parole del fondatore Alfred Andersch, «ben distinta dalla generazione dei nazisti hitleriani e già proiettata nel cambiamento futuro»8. 

			Il Gruppo 47 fu il gruppo di intellettuali che nei decenni successivi avrebbe benedetto le grandi penne della letteratura tedesca contemporanea come Max Frisch, Ingeborg Bachmann, Martin Walser, Heinrich Böll, Günter Grass. I membri di questo circolo – insieme ad Andersch vi erano Hans Werner Richter, Gustav René Hocke, Walter Kolbenhoff – sarebbero finiti poi negli annali della storia culturale tedesca come nucleo della “Giovane generazione” (Junge Generation): molti di loro avevano fatto l’apprendistato giornalistico come prigionieri militari nei campi di detenzione americani in Illinois e a Rhode Island, per poi rientrare in Germania nei mesi e negli anni successivi alla fine della guerra. I sentimenti emergenti nei primi scritti del gruppo sono alquanto ambivalenti, nella misura in cui da un lato rivendicano una pretesa distanza dai crimini nazisti – in realtà mai nominati o ammessi nella loro interezza – mentre dall’altro esprimono una chiara insofferenza verso le misure intraprese dalla giustizia alleata in nome, secondo Andersch, di una «battaglia fanatica contro tutti i nemici della libertà»9, battaglia per nulla dissimile – nelle parole sarcastiche di Sebald – «dal messaggio di Hitler del Capodanno del 1944, in cui egli annunciò la sua determinazione a condurre con strenuo fanatismo e sino alle ultime conseguenze l’imminente battaglia finale»10.

			Negli anni a venire Andersch e il Gruppo 47 furono più volte protagonisti di dibattiti pubblici sul ruolo degli intellettuali nella rielaborazione del passato recente, con il contributo, tra gli altri, di Hans Magnus Enzensberger, Walser e Grass. Fu soprattutto però la citata critica di Sebald a gettare, alla fine degli anni ’90, la luce più cupa sulla figura di Andersch e sul ruolo della Giovane generazione. Nella sua interpretazione senza sconti della complicità agonizzante della letteratura tedesca nell’immediato dopoguerra, Sebald denunciava come «in virtù di una tacita intesa, per tutti valida allo stesso modo, lo stato di annichilimento materiale e morale in cui versava l’intero paese non doveva essere descritto»11. L’accusa di Sebald era netta: l’oblio fu funzionale al nascondimento della vera memoria, e dunque impedì di ammettere che l’origine della distruzione fosse da ricercare nei crimini atroci compiuti dal nazismo stesso ovvero, in maniera più estesa, dal popolo tedesco di quegli anni12.

			1.2. L’8 maggio 1945 e la fine impronunciabile dell’esercito tedesco

			Le vicende drammatiche del soldato Beckmann reduce della Seconda guerra mondiale, raccontate nell’opera di Wolfgang Borchert Draußen vor der Tür (Fuori davanti alla porta), sono l’esempio più emblematico della contaminazione generazionale tra passato colpevole e spinte alla rifondazione attraverso l’oblio collettivo. Questo reduce di guerra, infatti, dopo un vano tentativo di suicidio presso il fiume Elba, cerca di tornare a casa ma anche questo gli è precluso perché la guerra si è portata via tutto, finanche i genitori. A prescindere dalle storie specifiche e sicuramente drammatiche dei milioni di reduci, in parte riflesse nella figura di Beckmann, da questa narrazione esemplare, rappresentata in molti teatri nell’immediato dopoguerra, emergevano il mito del soldato inconsapevole, sicuramente non colpevole, e, in un senso più esteso, quello – ribadito implicitamente anche dal Gruppo 47 – dell’estraneità dell’esercito tedesco rispetto ai crimini del nazismo.

			Il mito dell’innocenza collettiva durò fino agli anni ’90, quando la realizzazione della mostra Crimini di guerra della Wehrmacht13 mise l’opinione pubblica di fronte all’«assoluta unicità dei crimini compiuti dall’esercito tedesco nell’occupazione dei territori nell’Est Europa, in cui venne per la prima volte pianificata e condotta da un esercito ufficiale l’eliminazione fisica della popolazione civile autoctona»14. Si dovette invece aspettare fino agli anni duemila, con gli scandali attorno alle figure di Günter Grass e Martin Walser, per fare luce in maniera definitiva sul ruolo complice, se non criminale, che nella fase finale del nazismo ebbe la Giovane generazione stessa, la cui innocenza era stata rivendicata in modo sprezzante da Andersch nel 1946-1947. Grass confessò nel 2006 di essere stato iscritto, a partire dal 1944, alle Waffen-SS (il braccio militare delle SS), mentre di Walser spuntò improvvisamente nel 2007 l’iscrizione al partito nazista dell’anno 1944: questi due casi, altamente rivelatori nella loro tempistica, riaprirono così, in un ennesimo dibattito politico letterario, e a sessant’anni di distanza, il tema della drammatica continuità storica tra nazismo e Germania post-bellica.

			Le pulsioni della Giovane generazione erano espressione del bisogno storico di ripartire, ma al tempo stesso comportarono l’impossibilità di affrontare autenticamente le colpe del passato, in un’amnesia individuale e collettiva di colpevole tabuizzazione15. Secondo Sebald, la più grande e grave macchia della letteratura tedesca fu proprio questa «opera di neutralizzazione avviata dalla germanistica»16, effettivamente riscontrabile nelle parole di Andersch, che già nel 1945 poteva dichiarare, con un colpo di spugna: «i crimini nazisti sono compensati in maniera definitiva dai bombardamenti sulle città tedesche, dalla cacciata dei tedeschi dell’Est Europa o dalla condizione di prigionia babilonica dei soldati tedeschi»17. 

			La specificità traumatica e ambigua dell’esperienza recente della guerra venne compresa a fondo anche da Hannah Arendt, nonostante la sua impietosa denuncia dell’oblio deliberato dei crimini di guerra, “stratagemma” adottato per evitare le conseguenze scioccanti di una presa di responsabilità18. Nelle pagine del suo Besuch in Deutschland (Ritorno in Germania) del 1950, Arendt analizza la condizione della società post-nazista, forgiando considerazioni apocalittiche: 

			In meno di sei anni la Germania, commettendo crimini che nessuno avrebbe ritenuto possibili, ha distrutto la struttura morale del mondo occidentale, mentre i suoi conquistatori hanno ridotto in cenere le testimonianze visibili di più di mille anni di storia tedesca. Successivamente, in questa terra devastata, che è stata amputata lungo la linea Oder-Neisse e solo a stento riusciva a provvedere alla sua popolazione demoralizzata ed esausta, sono affluite milioni di persone dai territori orientali, dai Balcani e dall’Est europeo. Questa massa di profughi ha aggiunto alla consueta immagine della catastrofe ulteriori tratti specificamente moderni, ovvero la perdita della patria, lo sradicamento sociale e la privazione dei diritti politici19. 

			Quello che respirava Arendt era un clima surreale, in cui «è come se i tedeschi, dopo essere stati privati del potere di dominare il mondo, si fossero invaghiti dell’impotenza come tale»20. Questa impossibilità di una politica affermativa la si ritrova fino agli albori politici della Germania dell’Ovest (BRD), quando l’8 maggio 1949 il primo presidente Theodor Heuss disse che «fondamentalmente l’8 maggio 1945 rimane il paradosso più tragico e discutibile della storia per ognuno di noi. Perché? Perché siamo stati redenti e annientati contemporaneamente»21.

			La dialettica di “liberazione dalla dittatura” e “oppressione collettiva” ha accompagnato la cultura della memoria tedesca fino ad oggi in maniera alquanto ambigua: non sorprende notare come l’Alternative für Deutschland (AFD), partito di estrema destra fondato nel 2013 e forte di un risultato elettorale dell’11% alle elezioni federali del settembre 2021, continui a tornare nelle sue pratiche revisioniste e negazioniste proprio su questo tema dell’ora zero, «dell’8 maggio 1945 come giorno di una capitolazione e sconfitta epocale»22.

			La pervasività del concetto di ora zero non dovrebbe far dimenticare come la divisione delle due Germanie comportò, sin dagli albori, la nascita di una seconda narrazione: se nella BRD l’8 maggio 1945 passò alla storia come il giorno della capitolazione, generando così un mantra collettivo intriso di senso di colpa e vittimismo, nella DDR la stessa ricorrenza fu per quarant’anni, seppure in maniera alternata, una giornata di festa nazionale, ovvero la giornata della liberazione dal fascismo (Tag der Befreiung vom Faschismus)23. La BRD iniziò solo nel maggio 1985, a quarant’anni dalla fine della guerra, a indicare quel giorno, nelle parole del presidente federale Richard von Weizsäcker, come “giorno della liberazione”: ancora oggi, nei dibattiti che ogni anno si intensificano all’avvicinarsi dell’anniversario, l’8 maggio non è un giorno di festa nazionale federale24. Peraltro, quando si ricorda che l’8 maggio è stato celebrato nella Germania dell’Est, e per ben 17 anni25, come giornata della liberazione dal fascismo, sarebbe anche il caso di considerare come questa retorica antifascista imposta, e non condivisa, abbia finito per strumentalizzare il passato ai fini della propaganda di stato26.

			Ad ogni modo, che lo si legga dalla prospettiva edulcorata della DDR o dal punto di vista occidentale, l’8 maggio 1945, come notato dalla storica Christa Hoffmann, «rimane il perno simbolico dentro cui si definiscono tutte le vicende della prima fase della cultura memoriale tedesca, dai processi di Norimberga alla denazificazione»27.

			1.3. Norimberga 

			Mentre la Giovane generazione ancora si stava sacrificando nelle ultime battute di una guerra totale ormai persa o cadeva sotto la prigionia alleata, gli Alleati occidentali e l’Unione Sovietica stavano meditando le modalità attraverso cui punire i crimini di guerra nazisti. Già dal 1942, sulla scia di quello che era il diritto di guerra storico codificato nei Trattati dell’Aia del 1899 e 1907, e poi nella Conferenza di Ginevra del 1929, si cercava di individuare – non senza difficoltà, in particolare dal punto di vista angloamericano28 – in quale forma, e soprattutto attraverso quali imputazioni, giudicare singoli criminali nazisti e le organizzazioni alle loro spalle. 

			Questo percorso fu avviato nel quadro della Conferenza di Mosca dell’ottobre 1943, in cui si iniziarono a stabilire le linee di controllo militare dei territori tedeschi con l’istituzione, nel gennaio del 1944, dell’European Advisory Commission a Londra, di fatto il primo organo interallea­to con il dichiarato obiettivo di definire l’organizzazione dell’Europa dopo la sconfitta del nazismo. È noto quanto lo sterminio della popolazione ebraica non fosse ancora il tema centrale di queste prime conferenze, nonostante fosse stata stesa proprio a Mosca una prima Dichiarazione sulle atrocità commesse dai nazisti (Declaration on Atrocity) in cui Regno Unito, Stati Uniti e Unione Sovietica confermavano di «avere ricevuto da più parti prove di atrocità, massacri e di esecuzioni di massa a sangue freddo che vengono perpetrate dalle forze hitleriane in molti dei paesi che hanno invaso»29. Neanche alle Conferenze seguenti di Jalta (febbraio 1945) e Potsdam (luglio-agosto 1945) venne discusso il tema del genocidio: gli obiettivi primari erano la resa incondizionata del Terzo Reich, la completa e subitanea demilitarizzazione del territorio tedesco e la divisione in aree di controllo.

			Questi tre processi coincisero con l’istituzione di un Tribunale militare internazionale (IMT) che aveva il compito di portare a giudizio tanto i singoli nazisti quanto le istituzioni dello stato nazista per crimini di guerra. Come indicato dallo storico Peter Reichel, «questi due aspetti, una radicale rifondazione amministrativa e una severa pratica giuridica, sono gli obiettivi dichiarati degli Alleati dentro cui leggere la fase successiva alla fine della guerra»30. Il processo di coordinamento amministrativo culminò di lì a poco con l’istituzione della Commissione alleata di controllo (Allied Control Council) il 30 luglio 1945: fu questo organismo a generare tutto l’apparato legislativo impiegato nella gestione della Germania occupata, fino all’inizio della Guerra fredda. 

			Con l’Accordo di Londra (London Agreement) dell’8 agosto 1945 venne formulata in maniera chiara e definitiva la dimensione giuridica epocale dei crimini nazisti per cui «i dirigenti, gli organizzatori, gli istigatori o i complici che abbiano preso parte alla elaborazione o all’esecuzione di un piano concertato o di un’intesa criminosa per commettere uno qualunque dei crimini sopra definiti (guerra d’aggressione, crimini contro la pace, crimini di guerra, crimini contro l’umanità) sono responsabili di tutti gli atti compiuti da parte di qualsiasi persona in esecuzione di tale piano»31. Questo principio giuridico trovò definizione nella legge n. 10 della Commissione di controllo (Kontrollratsgesetz 10) del 20 dicembre 1945 e costituì di fatto il paradigma dei primi processi al nazismo, a partire dalla definizione di «crimini contro l’umanità e la pace compiuti dall’organizzazione criminale nazista in una guerra di aggressione»32. 

			Quanto all’espressione “processo di Norimberga”, essa fa in realtà riferimento a un processo principale – condotto dall’IMT contro i grandi criminali di guerra come Hermann Göring, Hans Frank, Joachim von Ribbentrop e altri 21 rappresentanti dello stato nazista e conclusosi con svariate condanne a morte e all’ergastolo – e ad altri 12 processi contro le élite naziste della polizia, degli industriali, dei medici, dell’esercito e dei vari ministeri; questi processi successivi vennero gestiti unicamente da Tribunali militari americani (AMT) e portarono a 142 condanne33. Complessivamente i processi di Norimberga passeranno alla storia proprio per avere «creato in maniera indelebile una consapevolezza verso i crimini contro l’umanità e i crimini di guerra»34, dando forma ai principi statutari – i Nuremberg Principles – della Commissione del diritto internazionale delle Nazioni Unite35, fino al diritto penale internazionale odierno. 

			La costituzione dell’IMT comportò non poche fatiche, date dalla molteplicità dei punti di vista e delle tradizioni giuridiche presenti nella commissione internazionale, che ospitava di fatto, sia tra i giudici sia tra i procuratori, i più rinomati giuristi dell’epoca, provenienti da tutti gli stati alleati: il presidente del Tribunale russo Iona Nikitchenko, il presidente della Corte di cassazione francese Robert Falco, il procuratore generale della Corona inglese David Maxwell Fyfe, solo per citarne alcuni.

			A questa «impresa di coordinamento sovraumana»36 si aggiungevano complessità di ordine formale, come quella per cui il processo era da imperniare su imputazioni per reati (come i “crimini contro l’umanità”) ancora non definiti giuridicamente nel momento della loro esecuzione ed era quindi inficiabile dal principio nulla poena sine lege, e quella cruciale della legittimità di una corte internazionale di fatto extraterritoriale. Queste problematiche sarebbero tornate in maniera sempre meno rilevante nelle miriadi di controdeduzioni procedurali dei processi di Norimberga, soprattutto grazie allo spostamento delle corti in territorio tedesco nei mesi seguenti, cosa che portò per lo meno ad una legittimità formale dei processi. Ad emergere fu invece una nuova consapevolezza giuridica che trovò il suo fondamento nelle parole di Robert Houghwout Jackson, procuratore capo dell’accusa a Norimberga, presso l’American Society of International Law il 13 aprile 1945:

			Niente disintegra il potere come l’illegalità, niente rende la forza così efficace come il sentimento della gente che sta in qualche modo difendendo il diritto ed è esercitata in armonia con i valori morali superiori. Quindi penso che noi non dobbiamo preoccuparci troppo dell’assenza di sanzioni secondo il diritto internazionale o lasciare che le controversie sui dettagli oscurino le cose importanti. Possiamo andare avanti partendo dal presupposto che la ragione ha il potere di chiamare la forza a suo sostegno, fiduciosi che le norme morali accettabili incarnate nella legge per il governo delle nazioni faranno appello alla migliore natura degli uomini in modo che in qualche modo alla fine garantiranno la forza per farle prevalere37. 

			Il richiamo enfatico alla «ragione storica dei processi» e al loro essere «necessari alla civiltà odierna»38 non era scontato – considerato che, come vedremo, fino a pochi mesi prima si parlava di un’esecuzione di massa di migliaia di nazisti – e riuscì ad influenzare tanto lo svolgimento dei processi quanto la loro diffusione mediatica39. Per questo suo portato comunicativo, il processo condotto dall’IMT rappresentò, secondo lo storico Peter Steinbach, l’«inizio della seconda storia del nazismo»40, ovvero la storia della sua rielaborazione. 

			1.4. Raccontare Norimberga 

			L’obiettivo dichiarato del processo, quello cioè di rivoluzionare la storia del diritto, celava la consapevolezza di quanto la rappresentazione pubblica di questo evento fosse fondamentale41. L’impatto mediatico rappresentava, assieme al tema della rieducazione della società tedesca, un fulcro irrinunciabile, il vero deterrente, che avrebbe consentito di evitare gli errori e l’insuccesso palese dei procedimenti penali seguiti alla Prima guerra mondiale, ovvero i processi di guerra di Lipsia del 1921-192742. La dimensione esemplare di Norimberga non è evidente soltanto nella retorica del pubblico ministero Jackson, figura chiave della commissione d’inchiesta americana, ma anche nelle parole di molti osservatori europei tra cui lo scrittore Alfred Döblin, che nel 1946, sotto lo pseudonimo Hans Fiedeler, aveva descritto quei processi come «occasione educativa epocale»43. Sin dal 1942, grazie alla costituzione ad opera della Gran Bretagna della Commissione delle Nazioni Unite per i crimini di guerra44, che aveva il compito di ricercare e sistematizzare le prove dei crimini nazisti, era chiaro come l’utilizzo mediatico di quei documenti fosse auspicato da tutti gli Alleati. Da parte americana era dal novembre del 1943 che si discuteva in merito a quali dovessero essere le modalità di controllo e ricostruzione del sistema dei media e della stampa dopo la fine del conflitto militare, con particolare attenzione al tema della diffusione su larga scala della dimensione dei crimini nazisti45. 

			Nell’aprile del 1944 era stata creata la Psychological Warfare Division (PWD) poi diventata Information Control Division (ICD), assegnata direttamente al Comando supremo delle forze alleate (SHAEF) che, con la legge n. 191 del 24 novembre 1944, sospendeva tutte le attività editoriali da parte dei media tedeschi – cinema, stampa e radio – in tutti i territori liberati: il controllo e la censura sui giornali erano riservati alle potenze vincitrici46. In questo quadro era previsto un piano in tre fasi secondo cui, a partire da un momento iniziale di completa esclusione dei giornalisti tedeschi, si doveva arrivare a una loro graduale integrazione sotto controllo americano per mezzo delle cosiddette “licenze a turno”. L’obiettivo finale era quello di «creare e trasformare progressivamente un nuovo carattere tedesco che si basasse sulla consapevolezza di come le spietate politiche tedesche e la fanatica resistenza nazista avessero portato alla distruzione economica e morale del paese»47. 

			Come ha notato lo storico Norbert Frei, non vi è dubbio che tra le varie rifondazioni condotte nella fase post-nazista, quello degli organi di stampa sia stato comunque l’ambito in cui più sono evidenti le tracce della cultura americana48, che trasformò radicalmente il punto di vista del giornalismo e dell’opinione pubblica, sradicando il mito tardoromantico di un giornalismo critico e sostituendolo con la prassi di un giornalismo d’inchiesta basato su dati oggettivi. È in questo contesto, definitosi con l’apertura dei processi di Norimberga nell’autunno del 1945, che vennero poi fondati i grandi giornali – quotidiani e periodici di respiro nazionale seppur inizialmente di tiratura regionale – come «Süddeutsche Zeitung», «Tagesspiegel», «Die Zeit», «Der Spiegel». Tra il settembre 1945 e il maggio 1946 vennero concesse complessivamente 61 licenze nell’area statunitense, 60 in quella britannica, 33 in quella francese e 21 in quella sovietica49.

			La radicalità epurativa espressa nella direttiva militare Joint Chiefs of Staff 1067 (JCS 1067) dell’aprile del 1945, rimasta in vigore fino al 1947, che proibiva «qualsiasi forma di tolleranza e condivisione con gli organi tedeschi nella diffusione delle informazioni»50, venne così prontamente temperata proprio da questa concessione di licenze, sempre a condizione, formalmente, che i redattori non avessero avuto alcun ruolo nel Terzo Reich. Fu comunque all’interno di questa riorganizzazione complessiva degli organi di informazione che, già a fine agosto 1945, il procuratore Jackson fu in grado di mettere insieme il film Nazi Concentration Camps51, ovvero la fonte filmica utilizzata di lì a poco al processo di Norimberga principale52: a quella prima produzione si aggiunse il German Concentration Camps Factual Survey53 di produzione britannica, a cui collaborò Alfred Hitchcock e che venne reso pubblico nella sua versione finale solamente settant’anni dopo. 

			Il clima di rigoroso controllo si attenuò nelle zone di occupazione occidentali già dall’autunno del 1945 a partire dall’inizio dei processi, tuttavia contribuì non poco ad alimentare una percezione persecutoria da parte della popolazione, soprattutto nell’interpretazione dei processi di Norimberga secondari. Anche se è quasi impossibile stabilire quale fosse la vera opinione della società civile attorno alle misure giudiziarie alleate, sin da subito le riserve che si potevano percepire non riguardavano tanto l’opportunità dei processi stessi o la qualità delle pene, quanto le modalità di costruzione delle imputazioni54, contestate dalla difesa in nome di varie argomentazioni come quella del principio giuridico del tu quoque, che evidenziava come gli stessi crimini imputati ai tedeschi fossero stati commessi anche dagli Alleati. Oltre a questo, anche la composizione del tribunale non poteva essere percepita nitidamente da un popolo allo sfacelo, vista l’assenza di stati neutrali e la cultura giuridica di riferimento del tribunale stesso, molto diversa da quella tedesca e affine al common law anglosassone. Rimane comunque condivisibile la constatazione dello storico Wolfgang Benz secondo cui «già agli inizi dei processi fosse diffusa la consapevolezza che il tradizionale diritto (penale) tedesco sarebbe stato comunque sufficiente per condannare severamente gli imputati»55. 

			La diffusione sulla neonata carta stampata tedesca delle notizie attorno al processo di Norimberga – basato, come già ricordato, sulla nuova definizione di crimini universali, contro l’umanità – contribuì comunque a generare le premesse di un discorso pubblico che avrebbe occupato lo spazio della memoria collettiva del secondo dopoguerra, anche se in maniera altalenante e non scontata, visto che «nel profilo dei criminali non si riconosceva solamente il volto del Terzo Reich bensì il volto di tutto un popolo»56. È dentro questa sovrapposizione tanto evidente quanto impronunciabile tra stato nazista e popolo tedesco che si definirà la complessità del “fare i conti con il nazismo” nei decenni a seguire. 

			A causare l’impronunciabilità delle vere responsabilità collettive fu anche un aspetto di ordine procedurale: durante il processo si arrivò all’individuazione dell’apparato nazista (partito, polizie – SS, Gestapo, SA –, Servizio di sicurezza) come “organizzazione criminale principale” in forma esclusiva, assolvendo implicitamente tutti gli altri apparati e soprattutto la Wehrmacht, il che lasciò uno strascico di false interpretazioni sulla estraneità e innocenza dell’esercito tedesco. Il peso politico di questo paradigma tornerà pesantemente a partire dagli anni ’50, fino alla mostra sopra citata del 1995 sui Crimini della Wehrmacht, e darà origine a dibattiti e narrazioni, ma soprattutto inficerà la cultura della memoria in Germania per almeno tre generazioni. D’altronde, come notato da Jens Brüggemann in uno studio aggiornato del 2018, «quasi ogni famiglia tedesca aveva famigliari, amici o conoscenti, che erano stati tra i 18 milioni di soldati entrati nella Wehrmacht tra il 1933 e il 1945»57. Questa mancata riflessione sulla dimensione criminale dell’esercito aprì la via a settant’anni di ambiguità e mancanze.

			1.5. Denazificazione

			La capacità americana di fare dei processi di Norimberga un evento epocale, con un impatto così rilevante per la concezione del diritto penale internazionale e innanzitutto dei crimini contro l’umanità, non dovrebbe far dimenticare il contesto più ampio entro cui si collocarono quelle vicende giudiziarie. Norimberga rappresentava infatti solo una parte dell’intervento complessivo voluto dagli Alleati, che si erano prefissati una destrutturazione totale dei territori e della società tedesca.

			Nei mesi finali della guerra, ben prima dei processi, erano state avanzate teorie di vario genere, anche molto radicali, rispetto al processo di epurazione e ricostruzione della Germania: la percezione diffusa di una “colpa collettiva” – la Schuldfrage, coniata dal filosofo Karl Jaspers, di cui parleremo più avanti – va compresa all’interno di una reale paura collettiva di rappresaglie e vendette delle forze occupanti. Nel giro di pochi mesi si passò dall’idea dell’eliminazione fisica di almeno 50.000 nazisti (Outlaw theory)58 – prospettata non troppo ironicamente da Churchill e Stalin e in parte sostenuta da rappresentanti del Dipartimento di stato americano – al piano più strutturato del ministro del Tesoro statunitense Henry Morgenthau Jr., che intendeva cancellare completamente il sistema industriale tedesco e fare della Germania un territorio a economia agraria (il cosiddetto “piano Morgenthau”). Queste discussioni condotte in campo alleato non erano peraltro segrete, come lascia intuire nel suo diario, il 4 agosto 1945, l’autore di Lingua Tertii Imperii Victor Klemperer: «ascoltando le conferenze di Potsdam in radio mi sembra impossibile che la Germania sia destinata a tornare un paese agrario, castrato, senza nessuna possibilità di risorgere»59. Alla base di queste proposte trovava definizione il “programma delle 5D”, più volte rielaborato dagli Alleati, ovvero la demilitarizzazione, denazificazione, decartellizzazione, decentralizzazione e infine democratizzazione dei territori tedeschi. 

			Dietro alle differenti visioni sul destino delle aree di occupazione si mescolavano i temi economico-giuridici dell’epoca: un ruolo importante lo svolgeva innanzitutto il Dipartimento di stato statunitense, che sulla scia del pubblico ministero Jackson puntava a un processo di guerra che fosse sì rivoluzionario per la storia del diritto, ma che non ritardasse eccessivamente il ripristino dell’economia tedesca, anche in vista delle future tensioni presagite con l’Unione Sovietica60. Contemporaneamente erano emerse proposte da parte del mondo accademico americano, ispirate dal New Deal e sostenute da vari intellettuali europei in esilio vicini al sociologo Franz Neumann, che vedevano nella riconversione economica tedesca un’occasione unica per un nuovo modello di sviluppo del mondo occidentale, che facesse leva su un’idea antimonopolistica e redistributiva del processo capitalistico, da sperimentarsi proprio a partire dalla Germania61. Questa tensione tra interessi economici e infatuazioni progressiste arrivò a condizionare, pregiudicandone il successo, i processi di Norimberga successivi, soprattutto quello agli industriali, condotto dal successore di Jackson, Telford Taylor, tra il 1947 e il 1948. L’interesse emerso da quei procedimenti per un rapido ripristino dell’economia tedesca in chiave antisovietica fu in parte il segno della vittoria del Dipartimento di stato, già proiettato nelle dinamiche della Guerra fredda.

			A monte delle differenze strategiche era comunque condivisa la grande questione di come “fare i conti con il nazismo”, che aveva pervaso tutte le strutture dello stato. Da una prima ricognizione dei responsabili diretti, da ricercare nel partito, negli organi di polizia, nei vari ministeri, nell’industria, ma del resto anche nelle amministrazioni locali, si poteva già contare almeno un milione di persone direttamente coinvolte nei crimini, ed estendendo l’obiettivo a tutti gli iscritti al partito – 7.700.000 nel 1943, l’11% della popolazione totale62 – si sarebbe arrivati presto ad una maggioranza relativa della società tedesca63. 

			Fu in questo quadro drammatico che prese forma e si realizzò quel processo politico e sociale passato alla storia come denazificazione (Entnazifizierung). La denazificazione iniziò di fatto all’ombra della sopra indicata JCS 1067 che, tra i vari interventi, prevedeva innanzitutto l’arresto automatico di migliaia di responsabili diretti dell’organizzazione criminale nazista – quindi membri delle SS, del Servizio di sicurezza, della Gestapo e del partito nazista. A questi primi arresti, avvenuti effettivamente nei giorni successivi alla fine della guerra, avrebbe dovuto fare seguito la decartellizzazione dei territori occupati, ovvero la decostruzione del sistema burocratico e industriale del Terzo Reich, dall’amministrazione pubblica fino alle industrie private. Le difficoltà nell’attuare un tale piano di denazificazione si mostrarono in tutta la loro complessità sin dall’8 maggio 1945, non solo per via degli enormi numeri di riferimento, ma soprattutto per il fatto che gli Alleati avevano concezioni discrepanti in merito alle modalità di implementazione di questo processo64.

			Parallelamente ai processi di Norimberga, la Commissione di controllo alleata aveva formalizzato attraverso varie direttive – pubblicate tra l’ottobre 1945 e il febbraio 1946 – le pratiche di denazificazione, da esercitare ugualmente in tutti i territori occupati. Fu il settore americano a implementare nella maniera più rigorosa le procedure: a partire dal 5 marzo 1946, ogni tedesco maggiorenne fu obbligato a compilare un documento che, attraverso una serie di quesiti a risposta chiusa, cercava di stabilire quale fosse stato il suo ruolo all’interno del sistema nazista. In pochi mesi si decise di rubricare la valutazione delle responsabilità individuali in 5 categorie, a cui dovevano corrispondere sanzioni diverse, come corrispettivi in denaro, la sospensione o il licenziamento senza condizioni, fino all’invio in un campo di detenzione. I 5 gradi corrispondevano a 5 livelli di responsabilità rispetto ai reati principali indicati dalla legge n. 10 della Commissione di controllo (quella che definiva i “crimini di guerra” e i “crimini contro l’umanità”), ma soprattutto era la qualità della partecipazione all’organizzazione criminale nazista a rappresentare la discriminante principale nella classificazione. 

			Il primo risultato di questo progetto ambizioso fu a ben vedere il fatto che la valutazione dei casi più complessi venne procrastinata al punto di arrivare a una sostanziale sospensione del giudizio proprio là dove sarebbe stato maggiormente richiesto. Lo storico Christian Meier ha coniato un termine chiave per esprimere questo importante punto debole del processo di denazificazione, ovvero la «grazia del giudizio tardivo» (Gnade der späten Entscheidung)65, che avrebbe svolto un ruolo centrale nel reintegro di molti ex nazisti dopo la costituzione della BRD nel 1949. Il tema è scottante e riguarda soprattutto i cosiddetti “criminali da scrivania” (Schreibtischtäter), ovvero quelle migliaia di uomini in carriera che nella loro funzione burocratica e amministrativa avevano svolto un ruolo fondamentale nella realizzazione pratica dei crimini66. Il concetto venne indicato inizialmente da Hannah Arendt e avrebbe trovato nel 1963 un’importante definizione giuridica nell’analisi del penalista Claus Roxin67.

			L’impossibilità di affrontare tutti i singoli casi di denazificazione venne alimentata dalla produzione esponenziale, da parte di molti, di attestazioni (Persilscheine) che, firmate da vittime del nazionalsocialismo o da persone con cui avevano avuto contatto negli anni della dittatura, certificavano la loro estraneità ai fatti o comunque la loro non colpevolezza. Il proliferare di queste procedure andò ad intasare le Spruchkammern, ovvero le prime forme di corti consultive concesse dagli Alleati ai tedeschi già a partire dalla fine del 1945, e generò un processo involutivo, perché l’impossibilità protratta di vedersi riconosciuto un grado di colpevolezza comportava la stagnazione lavorativa per molte persone e andava così a fomentare il malcontento popolare. L’aspetto giuridico più rilevante di questa operazione fu la registrazione di moltissimi casi al livello del Mitläufer – ovvero la categoria in cui rientrava “colui che aveva partecipato o sostenuto la tirannia nazionalsocialista solo come membro nominale del partito” –, forse la più nota delle cinque non solo perché rappresentò il gruppo più numeroso, ma perché diventò, appunto, l’emblema negativo di tutto il programma di denazificazione. 

			Negli anni ’80 – quando si cominciò per la prima volta a riflettere sull’insuccesso storico di quelle misure – la denazificazione venne ribattezzata, nell’importante studio dello storico Lutz Niethammer, Mitläuferfabrik (la fabbrica dei Mitläufer)68. Del resto, a 35 anni dalla fine della guerra i numeri finali della denazificazione non lasciavano molto spazio a interpretazioni e non potevano effettivamente che generare scandalo: dei 3,6 milioni di atti registrati si riuscirono a formalizzare, in maniera differente in tutte e quattro le aree di occupazione, complessivamente 230.000 possibili inchieste, derubricate però nel tempo a “non rilevanti” nella maggior parte dei casi, fino a una cancellazione della pratica. Complessivamente furono quasi un milione i profili considerati e ricondotti a una sorta di procedura amministrativa: nelle quattro zone di occupazione, in una convergenza tra pratiche di denazificazione e apertura di fascicoli, si arrivò fino al 1949 – con la collaborazione progressiva sempre più rilevante dei tribunali tedeschi – a più di 56.000 procedimenti, con almeno 21.538 condanne69. 

			L’analisi quantitativa delle inchieste arrivate a processo non dovrebbe tuttavia far dimenticare l’“impatto programmatico” che la denazificazione ebbe per il popolo tedesco, sollevato recentemente in uno studio storico-sociale di Hanne Leßau: il gigantesco sforzo analitico di interrogazione della popolazione – attraverso quelle 131 domande su come, dove e quando si era entrati in contatto con il partito nazista, a quali associazioni naziste si aveva collaborato, fino a quesiti specifici sul reddito, il tempo libero, il rapporto con le comunità religiose e le organizzazioni locali al tempo del nazismo – «contribuì a scolpire un processo di riconoscimento e progressivo distanziamento dal recente passato nazista offrendo, grazie a quell’intrusione nella biografia delle persone attraverso domande oggettive e specifiche, uno dei ponti del passaggio all’ordine democratico»70.

			1.6. La questione della colpa

			Nel 1937, a seguito dell’ingiunzione del governo nazista che obbligava i professori tedeschi con moglie ebrea a divorziare o ad abbandonare l’università, il filosofo e psichiatra Karl Jaspers, marito dell’ebrea tedesca Gertrud Mayer, abbandonò la Germania e si rifugiò a Basilea, in Svizzera, dove gli era stato contemporaneamente offerto un posto di insegnamento. Jaspers tornò in Germania otto anni dopo e tenne, nel 1946 presso l’Università di Heidelberg, una serie di lezioni sulla “questione della colpa” (Schuldfrage), che si possono essenzialmente sintetizzare nella lapidaria sentenza: «il fatto che uno è ancora in vita, quando sono accadute delle cose di tal genere, costituisce per lui una colpa incancellabile»71.

			Le conferenze di Jaspers non ebbero nell’immediato una grossa risonanza; tuttavia, seppero progressivamente affermarsi nella lunga storia della rielaborazione del passato dando vita, negli anni e decenni a seguire, a molteplici dibattiti nell’opinione pubblica. La questione della colpa non nascondeva solo il tema delle colpe del popolo tedesco in relazione all’evidenza dei crimini: Jaspers intendeva riflettere sul peso simbolico che questo complesso di crimini e colpe poteva avere per una riflessione collettiva a venire.

			In La questione della colpa Jaspers indica quattro colpe fondamentali. La colpa giuridica si riferisce alle azioni che trasgrediscono la legge e che possono essere provate oggettivamente: competente è in questo caso il tribunale, mentre l’imputazione riguarda i singoli individui. La colpa politica pertiene alle azioni degli uomini di stato, ma coinvolge tutti coloro che fanno parte di uno stato perché «ciascuno porta una parte di responsabilità riguardo al modo come viene governato»72. La colpa morale si pone invece come salto qualitativo dalla società civile allo spazio privato, in cui ogni azione compiuta attorno a una persona è riconducibile alla sua coscienza. L’ultimo tipo di colpa, quella “metafisica” – sosteneva Jaspers –, è il più problematico perché si pone sulla soglia fondamentale dell’esistenza dell’altro uomo e quindi di una società:

			c’è tra gli esseri umani come tali una solidarietà che rende ciascuno in un certo senso corresponsabile per tutte le ingiustizie e i torti che si verificano nel mondo, specialmente dei crimini che avvengono in sua presenza o con la sua consapevolezza. Quando uno non fa tutto il possibile per impedirli, diventa anche lui colpevole. Chi non ha messo a repentaglio la propria vita per impedire il massacro degli altri, ma è rimasto lì senza fare nulla, si sente anche lui colpevole, in un senso che non può essere adeguatamente compreso da un punto di vista giuridico, politico o morale73.

			La chiarezza con cui Jaspers seppe delineare questo nucleo di implicazioni è forse unica, soprattutto se confrontata con l’ambito delle dichiarazioni e dei dibattiti pubblici, in cui sostanzialmente il mutismo collettivo, più o meno omertoso, la faceva da padrone, per lo meno fino alla nascita della BRD nel 194974. La distinzione tra colpe delittuose e pubbliche e quelle di tipo morale e metafisico ci dà uno spaccato delle implicazioni giuridiche della vita pubblica nei territori tedeschi subito dopo la fine della guerra: se è però possibile valutare storicamente quale fu il successo o l’insuccesso nel perseguire le prime – attraverso un’analisi dei processi e delle sentenze75 –, le colpe di carattere morale e soprattutto metafisico rimasero quantomeno su di un secondo piano, nascoste e non materializzabili dentro discorsi immanenti e oggettivi. La colpa metafisica trascendeva per sua natura il dato storico, rimandando a filiere di tipo psicologico e collettivo e rigenerandosi di fatto nel passaggio intergenerazionale fino al giorno d’oggi. 

			Avere indicato un’inestricabile colpa data non tanto dall’“aver saputo o dall’aver fatto” ma dal “non essersi interessati”, dal “non avere preso posizione”, rimane il grande lascito dell’analisi jaspersiana: «la colpa è non sapere ciò che potrei sapere, nella misura in cui questa conoscenza è essenziale per il campo della mia azione. In ogni azione c’è la colpa di non sapere ciò che era possibile sapere»76. Dietro a questa cesura si nascondeva però il problema dei protagonisti coinvolti nella misurazione di questa “colpa incommensurabile”. Alla fine della guerra non era ancora chiaro quante e quali fossero le categorie delle vittime e dei carnefici, ovvero di coloro che erano chiamati in causa nel meccanismo di colpa/espiazione/pena/risarcimento. Il dibattito attorno alla shoah sarebbe comparso nello spazio politico solo quarant’anni dopo, visto e considerato che nel complesso «le fonti coeve ci mostrano come l’assassinio degli ebrei, pur essendo stato nella fase finale della guerra sempre più prevedibile, rimase comunque inimmaginabile nella sua dimensione catastrofica per molto tempo»77.

			Questa difficoltà nel percepire la dimensione delle persecuzioni era data dal fatto che, «dopo la liberazione, i sopravvissuti si preoccuparono in parte di assicurare i loro bisogni materiali, di costruire una nuova esistenza, di recuperare le forze, di recuperare l’istruzione, altri si impegnarono immediatamente in partiti, autorità o comunità ma senza esprimersi (o solo in rarissime occasioni) in accuse o rivendicazioni dei reati subiti negli anni della dittatura»78.

			In un certo senso la questione della colpa jaspersiana si legittimava in un quadro di relativa apatia e distanza: chi sarebbe potuto intervenire e contestare o criticare le sue tesi? Gli Alleati avevano il controllo su quasi tutti gli interventi pubblici: coloro che avevano il diritto di parola nei territori occupati nel 1945-1946 potevano appartenere al massimo «a quella parte dell’élite tedesca che per dodici anni era riuscita a tenersi in disparte nel silenzio o che si era espressa così cautamente da essere dimenticata: solo una piccola parte dei perseguitati era sopravvissuta alle prigioni e ai campi di concentramento o magari era riuscita ad emigrare»79. La riflessione di Jaspers sarebbe passata alla storia per la sua volontà di comprendere lo stato disastroso della Germania post-bellica, non riuscendo però a riconoscere la concretezza storica dei crimini nazisti, emersa nei decenni successivi grazie ad un lungo lavoro di ricerca e studio dei documenti. 

			La questione della colpa mostra tutti i limiti della sua epoca, nella misura in cui riflette non tanto sull’origine della colpa stessa – ovvero i reati politici e criminali commessi dalle centinaia di migliaia di nazisti, collaboratori, approfittatori, semplici cittadini – quanto piuttosto sulle conseguenze di questi reati, piegandosi quindi in un certo modo alla prospettiva del carnefice stesso. Nel libro Anständig geblieben80 (“Rimasti onesti, nonostante tutto”) l’attuale direttore del Deutsches Historisches Museum (Museo storico tedesco) di Berlino, Raphael Gross, ha impietosamente riportato le analisi di Jaspers a questa loro implicazione: rivendicando la radicalità metafisica della colpa e dei crimini, «evocando poi l’impegno dei singoli cittadini al servizio di una nuova collettività»81, il filosofo avrebbe contribuito alla formazione di paradigmi interpretativi in parte assolutori, poi drammaticamente rilevanti nei dibattiti dei decenni successivi. Da una parte egli avrebbe contribuito a una sorta di generalizzazione della shoah come fatto extrastorico, estrapolato quindi dalla sua dimensione specifica, fatta invece di decisioni, interessi, carriere e quindi reati, milioni di reati. Dall’altra parte Jaspers avrebbe dimenticato di focalizzarsi sull’elemento della “morale nazista”: dietro a questo indistinto senso di una colpa collettiva, sostiene Gross, si nascondeva una struttura molto complessa, ma progressivamente individuabile, di reati accettati, condivisi e commessi in nome di una cultura politica e soprattutto di una morale collettiva fatta di ideologia, autoritarismo, corporativismo e – sorprendentemente – valori: i “valori della morale nazifascista”82.

			La lettura di Jaspers inaugurò quella scuola di pensiero che interpreta i crimini nazisti alla luce del fatto che essi rappresentano il paradigma di una violenza ben più generale, quasi metastorica, una violenza che si rifletterebbe in certe forme della modernità, del capitalismo e della tecnicizzazione. Questa interpretazione ritornerà negli anni ’80 con Zygmunt Bauman nel suo Modernità e Olocausto83, protraendosi poi fino ad anni recentissimi, soprattutto in ambito francese e italiano con pubblicazioni suggestive come Nazismo e management84 di Johann Chapoutot. Il fascino per questa paradigmaticità della shoah trova un’ulteriore esplicazione nell’edizione italiana de La questione della colpa del 1996, in cui Umberto Galimberti, allievo dello stesso Jaspers, poteva ancora scrivere che «la divisione del lavoro che vigeva nell’apparato di sterminio di Treblinka, e che vive oggi in ogni struttura aziendale, fa sì che all’interno dell’apparato produttivo l’operatore non ha più nulla a che fare con il prodotto finale»85. Questa forma di astrazione banalizzante della radicalità per nulla banale dei crimini nazisti ha sollecitato l’utilizzo di una serie di categorie interpretative relativizzanti – come la “passività”, l’“indifferenza” o l’“inconsapevolezza” – che hanno caratterizzato a lungo la narrazione attorno ai crimini nazisti stessi e soprattutto il modo in cui si sono fatti i conti con quel passato, con effetti devastanti sui processi e le pratiche giudiziarie. Ora qui non si tratta di dire banalmente che lo sterminio a Treblinka non ha nulla a che vedere con il lavoro alla catena di montaggio di Mirafiori, quanto piuttosto di capire che a monte dei crimini nazisti si nascondevano “attitudini”, “valori”, “azioni” condivisi da milioni di persone. Lo sterminio e la cancellazione delle “razze inferiori” non era solo nella testa di Hitler e Himmler, ma venne alimentato e sostenuto collettivamente sin dalla fine degli anni ’20, quando la società tedesca iniziò democraticamente a votare il partito nazista.

			Gross, nella sua ampia rilettura della cultura della memoria in Germania, denuncia l’oblio della morale nazista, la cui analisi puntuale avrebbe svelato le continuità culturali e ideologiche del nazismo. L’incapacità di Jaspers coincide con l’impossibilità, nel clima dell’immediato dopoguerra, di “fare i conti” con il nucleo più sociale del nazismo, lasciando intravvedere come «il sentimento di colpa del secondo dopoguerra altro non era che il riflesso delle strutture morali del nazismo messe a nudo; strutture basate sulla distorsione di valori affermativi come “onore”, “autenticità”, “fiducia” e “decenza”. [...] Questi valori avranno una grande influenza sull’autopercezione della Germania del secondo dopoguerra, determinando addirittura la loro continuità nella considerazione pregiudiziale dell’ebraismo e nella costruzione della cultura della memoria»86.
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			2. 
Il nazismo tra oblio e restaurazione 

			2.1. La politica di transizione 1945-1949

			Quello che era stato il grande impulso degli Alleati, degli americani innanzitutto, verso una completa e radicale rifondazione dello stato tedesco in tutti i suoi apparati, era destinato a mitigarsi progressivamente, se non definitivamente, con la nascita delle due Germanie, a partire dal maggio 1949. Già dall’autunno del ’46 era emerso come le potenze occupanti non si sarebbero trovate d’accordo sulla gestione complessa della “questione tedesca”87 e uno dei segnali era stato l’improvviso ammorbidimento delle politiche di occupazione del governo statunitense, alla ricerca di un sostegno occidentale alle proprie visioni di espansione egemonica. Come affermò il Segretario di stato americano James Byrnes il 6 settembre 1946 a Stoccarda, gli Stati Uniti sostenevano «la formazione rapida di un governo tedesco non selezionato da altri governi ma frutto di un consiglio nazionale tedesco, composto dai primi ministri o da altri funzionari tedeschi, scelti e formati dai vari Länder»88. 

			Nel discorso di Byrnes, passato alla storia come “discorso della speranza per la Germania” (Hoffnungsrede für Deutschland), si nascondono tutte le tensioni iniziali della Guerra fredda, in cui «se anche l’unificazione totale non può essere raggiunta, faremo tutto ciò che è in nostro potere per raggiungere la maggiore unificazione possibile»89. Effettivamente le sue parole ebbero un peso decisivo nella nascita della cosiddetta Bizone di Gran Bretagna e Stati Uniti il 1° gennaio 1947 e poi della Trizone, con l’aggiunta della Francia, nel marzo 1948, anticipando però altri elementi di carattere geopolitico: se da un lato la futura Germania dell’Ovest doveva essere immunizzata dal pericolo di influenza dell’Unione Sovietica, dall’altro era essenziale poter ristabilire un ruolo centrale dell’amministrazione tedesca, nella sua funzione economica e industriale. Fu probabilmente in questo quadro che la volontà punitiva del “piano Morgenthau” (rendere la Germania un paese a vocazione agricola e pastorale) tramontò in modo definitivo, come fu dimostrato da una molteplicità di fattori, tra cui l’affossamento dei processi contro i grandi industriali tedeschi90: la costruzione delle imputazioni contro i rappresentanti delle grandi industrie corresponsabili dell’organizzazione criminale nazista era stata una delle quattro colonne portanti dello spirito iniziale di Norimberga, ma già all’apertura dei processi fu evidente come gli obiettivi iniziali si sarebbero infranti contro «errori processuali nella costruzione troppo estensiva delle imputazioni che avrebbero dovuto orientarsi alle singole responsabilità e non al sistema industriale stesso come invece accadde»91. Dietro il fallimento generale dei tre processi agli industriali tenuti dai tribunali americani (Flick-Prozess dal 19 aprile al 22 dicembre 1947; I.G.-Farben-Prozess dal 14 agosto 1947 al 30 luglio 1948; Krupp-Prozess dall’8 dicembre 1947 al 31 luglio 1948) si nascondeva non solo l’affossamento di un certo spirito visionario delle varie scuole di diritto che avevano accompagnato i procedimenti e la costruzione delle imputazioni92, ma anche la nuova consapevolezza da parte statunitense di quanto fosse indispensabile un robusto settore industriale tedesco, nel futuro prossimo della Guerra fredda. 

			Gli obiettivi dell’occupante sovietico rispetto ai territori della Germania dell’Est erano invece di ordine opposto: nelle zone orientali la decartellizzazione del vecchio Reich venne applicata in maniera strutturata e quasi statistica, riducendo la capacità industriale di almeno il 50%, rispetto alla produzione del 193693. A partire dall’estate del 1947 nei territori orientali vennero sequestrate e trasferite in Unione Sovietica intere stazioni, linee ferroviarie, catene di produzione, macchinari industriali: tutto questo avrà conseguenze pesantissime sull’economia della futura DDR, segnando quasi una «istituzionalizzazione pianificata dello svantaggio economico della Germania orientale»94. 

			Fu proprio a metà del 1947 che la percezione dell’occupante americano da parte dei tedeschi cambiò in maniera repentina: come indicato dallo storico Wolfgang Benz, infatti, si consolidò «un’ammirazione da parte del popolo tedesco per gli americani, una sorta di simpatia per la loro ricchezza e fedeltà a volte ingenua ai principi, molto diversa dalla cultura coloniale inglese e francese»95, principi legati anche ai propri interessi egemonici, che vedevano nella Germania un alleato essenziale della presenza in Europa. La diversificazione nella percezione delle forze di occupazione da parte tedesca si confermò nei mesi seguenti in un bipolarismo sempre più netto, in cui i sovietici – e in parte anche i francesi, con la richiesta continua di espropriazione della Ruhr e della Saar – insistevano su un inasprimento delle riparazioni, mentre gli americani – sostenuti dagli inglesi – erano ormai già ampiamente segnati dalla “dottrina Truman” che, annunciata con queste parole il 12 marzo 1947, avrebbe rivoluzionato negli anni seguenti l’intero impianto dell’occupazione americana e quindi il ruolo strategico dei territori della Germania occidentale a livello geopolitico: 

			A questo punto della storia mondiale, quasi ogni nazione deve scegliere tra due modi di vita tra loro alternativi. Una forma di vita si basa sulla volontà della maggioranza ed è caratterizzata da istituzioni libere, governo rappresentativo, libere elezioni, garanzie di libertà personale, libertà di parola e di religione e libertà dall’oppressione politica. L’altra forma di vita si basa sulla volontà di una minoranza, che la impone con la forza alla maggioranza. Si basa sul terrore e l’oppressione, la censura della stampa e della radio, le elezioni truccate e la privazione delle libertà personali. Credo che la politica degli Stati Uniti debba essere quella di stare al fianco dei popoli liberi che resistono alla sottomissione cercata da minoranze armate o da pressioni esterne. Credo che dobbiamo sostenere tutti i popoli liberi a determinare il proprio destino a modo loro. Con tale assistenza intendo soprattutto l’aiuto economico e finanziario, che è la base di stabilità economica e condizioni politiche indispensabili96.

			Un riflesso dei nuovi orientamenti indicati dalla dottrina Truman è percepibile anche nelle diverse politiche di internamento all’interno delle due aree di occupazione: proprio a partire dal marzo 1947 gli americani, seguiti da inglesi e francesi, avevano iniziato a liberare progressivamente sempre più prigionieri, passando da 51.000 a 7.600 nel giro di un anno per poi scendere a 2.144 alla fine del 194897. Nelle zone occupate dai sovietici – anche se stando ai numeri dei rilasci si intuisce un processo abbastanza simile a quello in atto nelle zone occidentali98 – la brutalità dei lager speciali, costruiti in gran parte sulle vecchie aree dei campi nazisti, avrebbe gettato un’ombra lugubre su tutta la politica di transizione comunista. Eugen Kogon, “padre della repubblica tedesca” – internato durante il nazismo per quasi cinque anni complessivi, prima a Buchenwald e poi in altri campi –, non ebbe problemi ad indicare nel 1946 come «quello che sta accadendo nei campi speciali sovietici sia una ripetizione e ridefinizione di quello che si è già visto nei campi nazisti»99. A questi elementi legati all’occupazione territoriale – di fondamentale importanza, vista la momentanea assenza di una vera e propria organicità politica e rappresentativa in un territorio occupato – si aggiungeva il quadro generale delle tensioni economiche e geopolitiche della Guerra fredda, inserite oltretutto in un contesto sociale fatto di miseria, distruzione, paura e soprattutto esodo. 

			A partire dall’inverno 1944-1945 erano iniziate ad arrivare dall’Est Europa verso le zone occupate occidentali, e progressivamente anche nei territori orientali di quella che diventerà la DDR, centinaia di migliaia di fuggitivi, i cosiddetti Volksdeutsche (termine utilizzato da Hitler stesso per indicare quei gruppi di etnia tedesca insediatisi nelle varie regioni orientali d’Europa ai tempi dell’Impero asburgico o dello zarismo). Oltre ad avere rappresentato uno dei cavalli di battaglia, nonché il protagonista principale, della follia criminale hitleriana dello “spazio vitale necessario per la razza ariana” (il Lebensraum), queste masse di persone in fuga prima dall’Armata Rossa e poi dall’epocale ridefinizione dei confini orientali – si contano quasi 9 milioni di profughi nel periodo 1945-1949 – avrebbero assunto una presenza e un peso politico enormi per la Germania federale fino ad almeno gli anni duemila100, grazie anche a rappresentanti che avevano avuto posizioni di rilievo nei quadri nazisti nei territori occupati dalla Wehrmacht in Slovacchia, Lituania, Ucraina, Ungheria, Jugoslavia, Prussia orientale. Questa dinamica di tensione e instabilità sociale veniva alimentata ulteriormente dalla persistenza altalenante degli innumerevoli procedimenti amministrativi e giudiziari ancora aperti, che rappresentarono il ponte di congiunzione tra la fine catastrofica della Seconda guerra mondiale e la fondazione imminente della Repubblica federale il 23 maggio 1949. 

			2.2. Limiti della giustizia di transizione101

			Pur in presenza di un progressivo allentamento delle iniziali misure restrittive di occupazione, l’insistenza quasi ossessiva nell’applicazione della legge n. 10 fu il dato caratteristico dei processi sotto controllo alleato, soprattutto americano, fino al 1948; di conseguenza vennero passati a setaccio, anche se in «maniera caotica»102 e – stando alle pene inflitte – sempre più conciliante, tutti i vari apparati generali dello Stato nazista. L’obiettivo dichiarato degli americani era individuare nei quattro grandi pilastri della cospirazione criminale nazista – le polizie speciali (SS, Gestapo, SA, Servizio di sicurezza), l’apparato partitico, le strutture militari e le grandi industrie – il fulcro di una sorta di corresponsabilità generale e partecipativa103. Quello a cui si assisteva a livello procedurale era tuttavia la moltiplicazione esponenziale delle pratiche di denazificazione rivolte ai «piccoli nazisti»104, mentre le inchieste contro i criminali di alto rango venivano continuamente posticipate. Questa proliferazione di centinaia di migliaia di verifiche e quindi di pratiche autocertificative finì per bloccare le varie camere d’appello (Schwurgerichte), ma soprattutto gettare una moltitudine di persone nello sconforto e nell’insicurezza. È sulla base di questo contesto di funzionamento inevitabilmente precario della giustizia di transizione che si definiranno tre elementi fondamentali, costantemente presenti nei dibattiti dei decenni seguenti, attorno al “fare i conti con il nazismo”. 

			Il primo consiste nella progressiva sospensione della legge n. 10, di fatto espressione dello spirito degli Alleati nella costruzione delle imputazioni: come indicato dallo storico del diritto Hans-Christian Jasch, quello che doveva diventare il nuovo strumento giuridico con cui svolgere i processi contro i criminali nazisti venne invece «sostituito in poco tempo, con la nascita della Repubblica federale, quasi esclusivamente dal vecchio codice penale del 1871, non adeguato per crimini di massa organizzati come la shoah»105. Questo ritrarsi progressivo dello “spirito di Norimberga” ha cause diverse: la principale, comunque, era quella della continuità di sovranità nella legittimazione del nuovo Stato tedesco, fondato nel 1949 ma già in via di sviluppo a partire dal 1946 con la nascita delle rappresentanze dei vari Länder. L’effetto funesto di questo ripiegamento nell’esercizio del diritto penale fu però quello di ridimensionare la rilevanza dei crimini, preparando la strada alle varie amnistie a partire dal 1949. La più blanda applicazione dei “crimini contro l’umanità” segnerà in maniera drammaticamente decisiva, fino agli anni ’90, i processi ai criminali nazisti. 

			Vi era poi un secondo aspetto di ordine procedurale, secondo cui i giuristi tedeschi si sentivano effettivamente impossibilitati ad applicare «un diritto che indicava illeciti penali in una forma molto ampia, quasi partecipativa e associativa, la cui definizione processuale era molto precaria»106, come i reati legati alle migliaia di denunce private fatte alla Gestapo o reati legati alla diffusione dell’odio razziale, tutte azioni compiute da migliaia di cittadini negli anni del nazismo e che ebbero conseguenze gravissime per le vittime. Uno dei casi più celebri in questo senso fu il processo contro Veit Harlan, regista del tristemente noto Jud Süß (“Suss l’ebreo”), film antisemita del 1942 visto da più di 19 milioni di persone tra il 1942 e il 1944: se inizialmente si cercò di incriminarlo per avere dato vita a una produzione con effetti criminali secondo la legge n. 10, ovvero per “favoreggiamento a crimini contro l’umanità”107, il processo finì con il cambio del capo di accusa, da parte del tribunale di Amburgo, a “diffamazione” secondo l’articolo 187 del codice penale tedesco, da cui scaturì successivamente una piena assoluzione di Harlan stesso. 

			Un terzo fenomeno generato dalla precarietà della giustizia di transizione è quello della sua strumentalizzazione propagandistica: se i processi ai criminali principali – ministri, rappresentanti di partito, generali della Wehrmacht, industriali, responsabili delle SS, giuristi – erano stati inizialmente considerati accettabili se non giusti108, il progressivo allargamento della denazificazione a milioni di semplici cittadini aveva acceso sentimenti di sfiducia, facendo circolare in maniera veemente – come notato dalla giurista Lore Maria Peschel-Gutzeit, soprattutto a partire dalla fine del processo ai giuristi (con sentenze del 3 e 4 dicembre 1947) – l’espressione “giustizia dei vincitori”109. Fu dentro questo quadro che la critica del processo di denazificazione finì per diventare uno degli slogan delle prime campagne politiche per l’elezione del governo federale nel 1949.

			Ad approfittarne fu, nella fase iniziale della BRD, proprio il neocostituitosi partito degli esuli dell’Est Europa (Gesamtdeutsche Bund der Heimatvertriebenen und Entrechteten, GB/BHE), tra i cui rappresentanti vi erano ex SS e ufficiali dei Servizi di sicurezza del Reich nazista. Il BHE ebbe un ottimo risultato elettorale negli “stati degli immigrati”, come venivano dispregiativamente chiamati lo Schleswig-Holstein, il Niedersachsen e l’Assia, con picchi del 23% di preferenze nelle prime elezioni del biennio 1950-51, come nel caso delle elezioni in Schleswig-Holstein del 1950, finendo a governare complessivamente in sei stati per almeno il primo decennio della BRD, in coa­lizione alternata con CDU, FDP, DP e SPD110 e con un ministero a livello federale. Il “ministero dei perseguitati” (Das Bundesministerium für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte), rappresentato da veri e propri criminali di guerra protagonisti della shoah come Theodor Oberländer111, esistette ininterrottamente tra il 1949 e il 1969.

			2.3. La “giustizia dei vincitori” tra mito e realtà

			Fu così che, proprio a partire dalla crisi di funzionamento della giustizia alleata, l’espressione fuorviante “giustizia dei vincitori” assurse a dato di fatto per almeno mezzo secolo. La storiografia, inseguendo la radicalità giuridica delle pretese alleate di “fare un nuovo diritto”, è andata spesso invano alla ricerca del successo affermativo di questa nuova giustizia, senza in realtà accorgersi che fu invece la restituzione progressiva del diritto penale nelle mani dei tribunali tedeschi a rappresentare la continuità e la ripartenza graduale della giustizia nel paese.

			Recentemente sono stati finanziati e pubblicati molti studi che analizzano il sistema giuridico nelle zone di occupazione occidentale subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Quello che emerge da questi lavori, tra cui quello della storica del diritto Edith Raim112, è una prospettiva lucida sulla fase della giustizia di transizione. Se è risaputo che americani e inglesi arrivarono nelle zone occupate della Germania occidentale con le cosiddette White Lists, ovvero liste di nomi di giudici, pubblici ministeri e giurati presentabili, che avrebbero dovuto ricostruire il tessuto giuridico del paese113, non è invece noto quanto sia stato rilevante il contributo apportato nella fase iniziale dagli apparati tedeschi in continuità con il sistema nazista; sin da subito, su pressione degli americani, vennero riabilitati pubblici ministeri, giudici, cancellieri114. Le politiche di denazificazione, soprattutto nell’ambito degli apparati di giustizia, si erano dichiarate da subito formalmente radicali – in alcune regioni si parla quasi di due terzi di espulsioni annunciate115 –, trovando la loro definizione nella legge della Commissione di controllo n. 4 del 30 ottobre 1945116. La storica Annette Weinke, sulla scia di Edith Raim, sostiene però laconicamente come «nelle zone di occupazione occidentale, dopo gli iniziali annunci di epurazioni radicali, si arrivò quasi subito a un totale reintegro non solo della giustizia amministrativa, civile e penale, ma anche dei vari giudici nazisti dei tribunali speciali e delle corti militari»117.

			Non vi è dubbio che inizialmente il personale della giustizia di transizione venne reclutato tra tutti coloro che erano entrati in pensione prima del 1933, o che erano stati successivamente sospesi o espulsi negli anni del nazismo; una parte comunque significativa proveniva da quel nucleo di giuristi tedeschi di famiglia ebraica, scappati negli anni delle persecuzioni, che erano rientrati in Germania con le forze alleate, portando così un contributo essenziale ai vari processi118. Tra questi andrebbe ricordato Robert Kempner il quale dopo la fuga dalla Germania nazista riapparve come collaboratore del procuratore Jackson ai processi di Norimberga, diventando una figura di spicco del dibattito sul diritto penale internazionale nella Repubblica federale, e contribuendo ai processi di restituzione e risarcimento degli anni ’50 e ’60. 

			Alcune di queste biografie – come quelle di Walter Strauß e Thomas Dehler, perseguitati negli anni del nazismo in quanto “meticci” (Mischlinge), fino ad avere sofferto la perdita di genitori e parenti nei ghetti e nei campi di concentramento – ci lasciano tuttavia comprendere quanto il passaggio dal diritto nazista a quello democratico sia stato complesso e sfaccettato al limite dell’incomprensibile. Queste due «figure centrali per chiunque voglia comprendere la rinascita della giustizia in Germania»119, di fatto personalità di spicco di organi di giustizia della Bundesrepublik come il Tribunale federale e la Corte costituzionale (il Bundesgerichtshof e il Bundesamt für Verfassungsschutz) a partire dalla loro istituzione nel 1950, sono state recentemente riconsiderate all’interno di uno studio approfondito sul ministero di Giustizia, con sede nel castello di Rosenburg, nei pressi di Bonn, dal 1950 al 1972. 

			In questo lavoro del 2016120, gli storici Manfred Görte­maker e Christoph Safferling ricostruiscono una storia in apparenza inverosimile alla luce delle biografie dei due giuristi, se non nel quadro della più radicale delle Realpolitik121: secondo questo studio ben documentato, Strauß e Dehler sarebbero stati i fautori di una sostanziale ri-nazificazione degli organi di giustizia, tanto che alla fine degli anni ’50 iniziò a girare un dossier dal titolo Casi di antisemitismo e rinazificazione nel ministero di Giustizia122, espressamente riferito all’operato di Walter Strauß. Guardando oltre queste vicissitudini e idiosincrasie biografiche, emerge oggi chiaramente quanto fu decisivo, nella fase di transizione, il reintegro di molti operatori dell’ambito giudiziario di fatto collusi con lo stato nazista a tutti i livelli di giurisdizione. Dal punto di vista americano tuttavia – nelle parole della Commissione alleata – «il contributo delle corti tedesche nei processi contro i criminali nazisti era un passaggio necessario nella costruzione di un senso di responsabilità verso il proprio passato e nella rigenerazione di una responsabilità civile»123. 

			Al di là della retorica americana, di lì a poco infranta contro la restaurazione quasi completa dei vecchi quadri nazisti nella nuova Germania, avvenuta grazie alle varie prescrizioni e amnistie a partire dal 1949-1954, è necessario sottolineare l’importanza di questi processi locali e regionali, condotti dai tribunali tedeschi in condizioni impensabili di indigenza, distruzione e mancanza di stipendi e fondi124. Uno sguardo complessivo alle evoluzioni della giustizia di transizione mette quindi seriamente in discussione l’idea di una “giustizia dei vincitori”, facendo invece emergere la lungimiranza degli Alleati, americani innanzitutto, nell’avere sin da subito offerto una possibilità di riscatto agli organi tedeschi.

			Per almeno quattro anni, in migliaia di processi locali e regionali condotti da tribunali tedeschi – nelle tre aree di occupazione occidentali si contano più di 13.000 procedimenti, di cui 4.667 arrivati a sentenza – con centinaia di testimoni e a volte migliaia di spettatori, si cercò di integrare le categorie del diritto internazionale, indicate dalla legge n. 10 come “schiavismo” e “persecuzione”, nel diritto penale tedesco125. Fu in questi anni che iniziò a sistematizzarsi la struttura tassonomica dei crimini nazisti, nella loro specificità politica, razziale o di genere, così importante per le ricerche a venire. Gli anni della giustizia di transizione furono, secondo Edith Raim, «anni fondamentali di costituzione di una consapevolezza e affermazione giuridica, nella complessa strada verso il fare i conti con il passato»126. Questa complessità dei processi penali svanì invece progressivamente nella DDR, dove a partire dal 1947 i giudici, inizialmente di estrazione borghese e democratica, vennero sostituiti da giudici popolari (Volksrichter) di formazione dubbia e pilotati dalla giustizia ideologica del SED: questo nuovo orientamento comportò, secondo Annette Weinke, «un peggioramento dell’esercizio obiettivo della giustizia in un senso ideologico, strumentale e arbitrario fino ad una compromissione totale»127.

			2.4. L’era Adenauer 1949-1963

			Fu in questo contesto di progressiva differenziazione delle politiche di transizione economica e giudiziaria che si arrivò ben presto alla nascita delle due Germanie. Sulle dinamiche politiche e internazionali che accompagnarono questo processo si è scritto moltissimo, ma è il riferimento all’“era Adenauer” il punto di partenza obbligato attraverso cui leggere le modalità e i processi di rielaborazione del passato nazista. Per lo meno fino agli anni ’90 gli storici si sono divisi sull’interpretazione della doppia funzione storica di questo passaggio cruciale, avvenuto con la nascita del primo governo democratico dopo il nazismo: da un lato aver saputo arginare le pulsioni e i movimenti di estrema destra, diffusi nella società tedesca e ancora legati all’ideo­logia nazista128, dall’altro – nelle parole di Ralph Giordano – avere invece «contribuito a procrastinare, attraverso la rimozione, la menzogna e il reinserimento di migliaia di vecchi nazisti riabilitati nel tessuto civile della nuova democrazia, uno screditamento costante di principi civili, una sorta di gravissima Zweite Schuld (seconda colpa)»129.

			Negli ultimi vent’anni, grazie a un ulteriore approfondimento delle fonti, con l’apertura degli archivi dell’Europa orientale dopo la fine della Guerra fredda, vi è stata una riconsiderazione sempre più equilibrata ma anche impietosa di questa doppia funzione del governo Adenauer. Al momento delle prime elezioni democratiche nella Germania dell’Ovest, il 14 agosto 1949 – avvenute dopo la proclamazione della Costituzione (Grundgesetz) nel maggio dello stesso anno –, Konrad Adenauer era ormai da tempo la figura politica emergente nelle zone occupate, tra i primi ad essere stato riabilitato dagli Alleati. Dopo l’elezione a sindaco di Colonia il 4 maggio 1945, con il sostegno degli americani seppur in contrasto con l’occupante inglese, Adenauer si era impegnato negli anni seguenti nella costruzione della CDU, di cui fu il padre fondatore, nonché presidente dal 1950 al 1966, in linea di continuità con i futuri Helmut Kohl e Angela Merkel. La sua elezione a cancelliere (Kanzler) nell’ottobre 1949 segnò l’inizio costitutivo della nuova Germania, seppur ancora sotto controllo alleato in forma statutaria, fino sostanzialmente al 1° ottobre 1990. Il mito adenaueriano accompagna i primi 15 anni della Bundesrepublik in una sorta di devozione collettiva, ed è rimasto nella memoria della parte conservatrice del paese fino a oggi, con vari momenti di celebrazione fino al ricorso biblico, come testimoniato dal titolo del libro di Arnulf Baring del 1991 E all’inizio fu Adenauer130. 

			L’era Adenauer fu l’era fortunata del miracolo economico tedesco (Wirtschaftswunder) che, grazie al piano Marshall e con il sostegno del ministro dell’Economia Ludwig Erhard, portò la Germania occidentale a diventare in un decennio una potenza europea e mondiale. Le capacità politiche di Adenauer furono molteplici, dall’arguzia nel tessere trame internazionali, all’attenzione per l’integrazione tra rivendicazioni statali e obiettivi federali, ma soprattutto nella difficile costruzione di uno “stato senza casa”, come indicato emblematicamente nel titolo di un libro di Adolf Birke131.

			Dietro a questa formulazione, in realtà molto sinistra, si nascondeva ben di più del problema territoriale di uno stato diviso e occupato. Si poneva, infatti, il tema dell’identità, della sostanza e della tenuta politica della Germania degli anni ’50, coincidente con le questioni: come costruire un nuovo stato funzionale, competitivo, capace di affrontare le sfide impellenti della Guerra fredda? E il peso economico dei risarcimenti? E soprattutto con quali competenze? Era stato Adenauer stesso, in una lettera privata scritta nel 1946, a sollevare nella maniera più nitida il fulcro di questo problema: «questa è la rovina della Germania, che la vecchia generazione ormai passata deve prendere il comando ovunque. La generazione di mezzo è quasi completamente assente perché era nel partito. La giovane generazione non è capace di giudicare, né politicamente né sotto altri aspetti. Devono essere completamente rieducati»132. 

			Quale élite politica coinvolgere nella costruzione della democrazia fu pure il tema centrale nelle prime sedute del rinato parlamento tedesco (Bundestag), a partire dal 1949. Gli arresti immediati, i processi, la denazificazione degli anni precedenti erano avvenuti in maniera più o meno intensa, generando sicuramente un «distanziamento normativo e un progressivo allontanamento dal nazismo»133; quel processo si stava però esaurendo, lasciando un’ombra sulle migliaia di casi che ancora dovevano essere affrontati e soprattutto sulla situazione della burocrazia, in cui molte istituzioni statali – scuola, anagrafi, tribunali, catasti – erano ancora parzialmente sospesi dal 1945, a discrezione degli Alleati, che avevano potere di revoca e di riammissione. Da un lato vi erano stati i processi di Norimberga secondari – agli industriali, agli alti gradi dell’esercito, ai giuristi – che si erano chiusi con condanne lievi, dall’altro vi era la sospensione percepita di una società intera, che iniziava chiaramente a dare segni di un disagio profondo. Lo storico Andreas Eichmüller sostiene che il tema era così sentito dagli stati federali che la stessa proclamazione della Costituzione nel maggio 1949 «avrebbe dovuto essere accompagnata da un’amnistia parallela»134. Ma fu lo stesso Adenauer il 20 settembre 1949, nel suo primo discorso da cancelliere, a mettere in chiaro la rilevanza di questa faccenda:

			La denazificazione ha causato molte disgrazie e molti danni. Coloro che sono veramente colpevoli dei crimini commessi durante l’era nazionalsocialista e la guerra dovrebbero essere puniti con tutta la severità. Ma detto questo, non si può più distinguere tra due classi di persone in Germania: quelli che sono politicamente irreprensibili e quelli che non lo sono. Questa distinzione deve scomparire al più presto. La guerra e anche i disordini del dopoguerra si sono rilevati una dura prova per molti, bisogna ora trovare comprensione per alcuni misfatti e reati. La possibilità di un’amnistia sarà quindi esaminata dal governo federale, e sarà anche considerata la questione di portare le rimostranze agli Alti Commissari135.

			Il dado era tratto. Nel giro di cinque anni vennero emanate tre leggi chiave: una prima legge sull’impunità (Straffreiheitsgesetz), del 31 dicembre del 1949, decretò l’amnistia delle pene fino ad un anno di reclusione, che si applicava a una massa potenziale di 800.000 persone136. Secondo la puntualissima ricostruzione fatta da Norbert Frei, questa prima legge sull’impunità portò al reintegro diretto di alcune decine di migliaia di criminali nazisti condonati per reati come abuso d’ufficio, appropriazione indebita, sequestro, omicidio colposo, da riportare in gran parte a contesti legati alla “notte dei cristalli” tra il 9 e 10 novembre 1938137, di fatto l’evento criminale più eclatante della prima fase del nazismo, con la distruzione di centinaia di sinagoghe e attività professionali ebraiche, l’uccisione di quasi 2.000 cittadini ebrei, la deportazione di almeno altri 30.000 nei campi di concentramento138. Quelle offese non avrebbero trovato giustizia: agli inizi del 1950 il clima politico era ormai quello di un taglio netto con le politiche punitive del periodo 1945-1949 o forse, come sarcasticamente notato da Frei, di una «profonda restaurazione»139.

			Nell’aprile 1951 arrivò una seconda ondata di restaurazione, segnata dall’articolo 131 della Costituzione, riguardante il reinserimento (e di fatto anche il risarcimento) degli ufficiali pubblici (Beamte)140 licenziati dopo l’8 maggio 1945: tra le 300.000 persone interessate da questo dispositivo vi erano diverse migliaia di poliziotti della Gestapo, la polizia segreta nazista gestita sì dal capo delle SS Heinrich Himmler, e quindi dal partito, ma che aveva goduto dello statuto di “istituzione pubblica” dalla sua fondazione, nel 1934. Il colpo di grazia alla realizzazione tempestiva di processi contro le masse dei criminali nazisti arrivò con la seconda legge sull’impunità dell’estate 1954, che di fatto ridusse il numero delle inchieste sui crimini nazisti a 162, contro le 1.951 dell’anno 1950141. Un’analisi profonda delle dinamiche diplomatiche e delle vere e proprie pressioni politiche alla base di queste due ultime leggi ha portato Frei a rilevare «un evidente processo di restaurazione di carriere e reti politiche», che portò prima al reintegro di migliaia di ufficiali di polizia, esercito e Waffen-SS e poi, con quella che verrà ribattezzata “la grande amnistia del 1954” (la legge sull’impunità citata poco sopra), a una «cancellazione di tutti i reati compiuti nella fase finale della guerra, per esecuzione di servizi, consegne o ordini dall’alto, che avrebbero previsto fino a tre anni di carcere»142. 

			Queste scelte esprimevano insieme a una precisa volontà politica un vero e proprio sistema di interessi, una «lobby dei criminali di guerra», come indicato nel lavoro di Felix Bohr, che «condizionerà la politica interna e internazionale della BRD per almeno quarant’anni, compromettendo la percezione nell’opinione pubblica della giustizia internazionale»143 e determinando un revisionismo sotterraneo e costante in tutta la storia politica tedesca. La storiografia degli ultimi vent’anni indica in maniera chiara come la questione dei “condannati di guerra” – che già a partire dalla fase iniziale della BRD non venivano neanche più indicati come criminali ma appunto come “vittime della giustizia dei vincitori” – non fosse per nulla una questione marginale, «condizionando invece in maniera sostanziale tutto il sistema politico della Germania federale, avendo un riflesso determinante sulle scelte politiche, diplomatiche ed economiche della giovane Repubblica»144. 

			La prima funzione lobbystica in questa battaglia per la grazia e la riabilitazione dei criminali di guerra la assunsero le chiese evangelica e cattolica già a partire dal 1946-47. In Unione Sovietica, nei paesi occidentali, nelle zone occupate in Germania, «accanto alla Croce Rossa Internazionale, la Caritas cattolica e l’Organizzazione di sostegno evangelica erano state le prime istituzioni a occuparsi delle visite in carcere, del sostegno morale ai criminali di guerra»145, muovendo di fatto il primo passo verso il loro reintegro nella società tedesca. La restaurazione degli apparati nazisti favorì tuttavia un insieme di dinamiche che, al di là del supporto ai duemila criminali di guerra ancora in carcere agli albori della nascita della Repubblica nel 1949, rappresentò un paradigma di costruzione dello stato stesso, in continuità con il passato recente146.

			2.5. La restaurazione delle carriere naziste

			Negli ultimi 15 anni sono uscite numerose monografie storiche sul tema del reintegro delle élite naziste nella nuova Bundesrepublik. Dal ministero degli Interni al ministero degli Esteri, dal ministero di Giustizia ai servizi segreti, per non parlare della polizia o dell’esercito, è ormai chiaro che il riciclo del vecchio stato nazista sia stato una parte costituente della neonata democrazia tedesca. La domanda che accompagna questi studi ha spesso un tono angosciante, ovvero: «fino a che punto questa riconversione del vecchio stato nazista ha influito sull’identità morale e culturale dell’ordine democratico?»147. La questione non è retorica e riguarda propriamente l’influenza che ebbe la generazione dei nazisti sulla democrazia tedesca, ovvero il peso delle carriere di coloro che di fatto costituirono la generazione emergente a fine anni ’30 e poi i quadri amministrativi agli inizi degli anni ’50. Degli albori di questa generazione si è occupato qualche anno fa Michael Wildt, professore di storia contemporanea all’Università Humboldt di Berlino: partendo dall’analisi delle carriere di alcuni protagonisti del Servizio di sicurezza del Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA), Wildt ci permette di riflettere su una generazione specifica di giovani uomini, nati tra il 1900 e il 1914, “figli della Prima guerra mondiale”, ed entrati nella vita lavorativa con l’avvento al potere del nazismo. Facendo un po’ i conti con i passaggi generazionali ci si accorge di come questa “generazione dell’incondizionato” (Generation des Unbedingten è il titolo del lavoro di Wildt)148 non scomparve dopo la fine della guerra, ma si seppe reinserire e rimodellare a partire dal nuovo contesto politico internazionale della Guerra fredda. Una delle figure più note ed emblematiche di questa evidente restaurazione è quella di Reinhard Gehlen. 

			Gehlen, nato nel 1902, fece carriera nella Wehrmacht fino alla promozione a generale di divisione (Generalmajor) nel 1944, con ruoli importanti nella difesa antiaerea e nello spionaggio antisovietico. In questa sua funzione lavorò senza dubbio a stretto contatto con il feldmaresciallo generale Erich von Manstein149, condannato come criminale di guerra nel 1949 ma poi diventato “eminenza grigia” del nuovo esercito tedesco, la Bundeswehr, nato nell’alveo della NATO nel 1955150. Gehlen svolse sicuramente un ruolo centrale nell’organizzazione dell’Operazione Barbarossa, momento chiave per l’inizio della shoah; sul finire della guerra, si ritirò poi sulle montagne bavaresi assieme ad alcuni colleghi in attesa di potersi consegnare alle forze americane, offrendo diversi dossier e documenti riguardanti l’organizzazione militare spionistica sovietica. 

			Nel 1956, dopo anni di dibattiti e incontri in coordinamento con gli americani, Gehlen diventò il direttore dei neonati Servizi segreti federali (l’odierno Bundesnachrichtendienst, BND) sotto il falso nome di “dott. Schneider”, portando con sé qualche centinaio di stretti collaboratori, e restandone la figura principale fino al 1969151. Quello che potrebbe sorprendere, alla luce delle dinamiche della prima fase di occupazione, è il fatto che la costituzione dei nuovi servizi segreti tedeschi era già iniziata nel 1946, quando Gehlen, che si trovava ancora nei campi di prigionia americani, con l’aiuto della CIA aveva iniziato a riallacciare i rapporti con i vecchi commilitoni nelle zone occupate della Germania occidentale152. A partire dal 2014 il BND ha finanziato numerose ricerche storiche per fare luce sul processo di costruzione, finanziamento e organizzazione delle proprie istituzioni, nate sotto la stella della Guerra fredda e nel nome dell’anticomunismo153. Il nome di Gehlen – e dell’Organizzazione Gehlen, per come viene indicata la rete di quasi 800 persone coinvolte in quelle operazioni di ricostituzione dei servizi segreti – fu comunque soltanto uno di una lunga serie di ufficiali di stato, strutture organizzative, burocrati del sistema nazista che andarono a rivitalizzare le istituzioni della neonata Repubblica federale: la figura forse più rappresentativa di questo fenomeno fu il giurista Hans Globke. 

			Attorno a Globke è stata scritta la pagina politica più scandalosa della giovane repubblica: il giurista, oltre ad essere stato uno degli iniziatori della sopra citata “organizzazione Gehlen”154, fu per dieci anni uno dei più stretti collaboratori di Konrad Adenauer. Durante gli anni del nazismo Globke aveva contribuito alla scrittura, al commento e all’applicazione delle migliaia di leggi antisemite promulgate dallo Stato nazista. Su tutte le attività da lui svolte per il ministero degli Interni del Reich, emergeva il commento giuridico alle leggi per la difesa del sangue ariano, le cosiddette “leggi di Norimberga” del 1935, con la particolare e personale ossessione dell’introduzione dei nomi aggiuntivi “Sarah” e “Israel” davanti ai nomi anagrafici delle donne e uomini ebrei. Il suo reintegro scandalizzò l’opinione pubblica, al punto che nel 1961 la DDR organizzò, sulla scia del processo Eichmann, un processo in contumacia contro Globke, condannandolo all’ergastolo per “favoreggiamento ai crimini di guerra e ai crimini contro l’umanità”155. 

			Nella Germania dell’Est il processo di costruzione del nuovo stato si basava su di un forte e propagandato senso di rottura con il passato, in una sorta di negazione della legittimità della Bundesrepublik stessa, considerata la naturale espressione della continuità del nazifascismo. Il momento più tragico di questa fase furono i processi di Waldheim nel 1950, considerati oggi un esempio di esercizio del diritto sommario e dittatoriale156: in questa occasione, vennero processati più di 3.000 criminali di guerra e prigionieri delle carceri russe e degli ultimi campi di prigionia dopo la fine della Seconda guerra mondiale, con svariate condanne all’ergastolo e 24 condanne a morte, ormai a cinque anni dalla fine del conflitto. 

			Il paradigma visibile lungo gli anni ’50 è quello di uno sviluppo politico, economico e sociale parallelo dei due stati tedeschi, in cui il confronto e il rapporto con il passato giocano un ruolo centrale di autodefinizione reciproca. Lo studio recente di Frank Bösch e Andreas Wirsching, professori dell’Istituto di storia contemporanea di Monaco, Berlino e Potsdam, sull’evoluzione del ministero degli Interni nelle due Germanie analizza in maniera comparatistica proprio il tema della continuità personale, ideologica, amministrativa dei due stati con lo stato nazista157. 

			Se ormai è evidente e ribadita la continuità di carriere nel settore pubblico tra Terzo Reich e Bundesrepublik – dove negli anni ’50 in molti ministeri, degli Esteri, degli Interni, dell’Industria, delle Finanze, i “vecchi nazisti” rappresentavano più del 50% del personale, arrivando a picchi dell’80%158 – potrebbe sorprendere l’analisi delle continuità organizzative nella DDR. 

			La DDR, che interpretò in maniera assidua il ruolo dello stato antifascista, cercò sin dalla fase di occupazione sovietica di cancellare le tracce del passato nazista attraverso una propaganda ferrea, epurazioni radicali e soprattutto una riconversione forzata della narrazione politica collettiva. Dei più di 55.000 procedimenti processuali condotti tra il 1945 e il 1949 nelle quattro zone occupate dagli Alleati, quasi 39.000 avevano avuto luogo nelle zone di occupazione sovietica, con una percentuale di condanne e pene inflitte sicuramente più alta delle aree di occupazione occidentali159. Anche nelle politiche istituzionali il partito dell’unita socialista (SED) cercò sin da subito di orientare le assunzioni pubbliche verso persone propriamente adeguate, come antifascisti della prima ora, vittime del fascismo e dipendenti pubblici, che avevano subìto persecuzioni accertate a partire dalle varie leggi antidemocratiche naziste160. Ma è il punto di vista sul “sistema organizzativo” offerto da Bösch e Wirsching a fare riflettere: mentre la burocrazia ministeriale della Germania federale tornò alle precedenti forme organizzative di stampo tradizional-borghese, nella DDR «la cultura amministrativa venne reimpostata ad un processo decisionale orale e ideologicamente movimentista, determinato dalla logica militare e pesantemente influenzato dall’esterno, specialmente dal Comitato centrale del SED, con una progressiva riduzione della trasparenza decisionale»161. 

			Gli sviluppi di questi paradigmi, in parte opposti, portarono a evoluzioni contraddittorie: nella Germania dell’Ovest gran parte delle élite del Terzo Reich vennero reinserite organicamente, finendo in qualche modo a dare forma alle nuove istituzioni democratiche, mentre nella DDR il nuovo stato, reimpostato in nome dell’antifascismo condiviso, si sviluppò invece in strutture e organismi sempre più antidemocratici162. Tuttavia, anche se ad Ovest «il vecchio apparato andrà comunque a muoversi dentro l’ambito della Costituzione, delle procedure democratiche e dello Zeitgeist»163, l’influenza esercitata da queste migliaia di dipendenti statali, figli dell’anticomunismo nazista, fu pesantissima in svariati ambiti, dalle politiche di assunzione alle dinamiche carrieristiche, fino al tema, tragicamente emblematico, delle riparazioni164.

			2.6. La riparazione dei crimini

			Uno dei concetti più ricorrenti del linguaggio politico in Germania è, ancora oggi, quello di Wiedergutmachung, espressione con cui si indica il processo decennale di restituzione e risarcimento da parte della Bundesrepublik dei crimini commessi dallo stato nazista. Questa espressione è parte sostanziale di tutti i discorsi dei padri costituenti Adolf Arndt, Carlo Schmid, Franz Böhm o Theodor Heuss ed è forse una delle più note nel processo di rielaborazione del passato nazista, portando in sé anche un certo peso morale di “obbligo”, “necessità” e “dovere”. 

			Già il 10 novembre 1947 era stata emanata una prima legge nella zona di occupazione americana (legge militare n. 59 sulla restituzione), che prevedeva pagamenti provvisori e benefici per il «ripristino della salute, la formazione professionale, la creazione di un sostentamento economico o la prevenzione delle difficoltà», nonché «pensioni alle vittime di persecuzioni e ai loro superstiti a scopo di riparazione». Dietro questi primi tentativi di risarcimento vi erano figure importanti del diritto internazionale, come un giovanissimo Benjamin Berell Ferencz, che avrebbe accompagnato negli anni seguenti il processo di definizione giuridica dei risarcimenti. Sin dall’inizio si presentarono tuttavia non poche difficoltà: lo stesso Ferencz ancora quattro anni dopo, nel maggio del 1951, si trovò a dover confermare laconicamente che «ci apparse subito, già nel 1947, che quei superuomini che avevano occupato le case degli ebrei inferiori [orig. Untermenschen] per una quindicina d’anni, non erano assolutamente intenzionati a riconoscere nulla; l’opposizione all’idea della restituzione era crescente di giorno in giorno e soprattutto i tribunali tedeschi non facevano altro che complicare le pratiche di restituzione»165.

			Il 26 aprile 1949 il Consiglio degli stati della Germania del Sud approvò una prima legge tedesca sulla riparazione dell’ingiustizia nazionalsocialista (Entschädigungsgesetz, USEG), seppure anche in questo caso su pressione degli americani: a partire dall’agosto 1949 dispositivi di questo tipo vennero introdotti con leggi statali speciali in Baviera, a Brema, nel Baden-Württemberg e nell’Assia e poi progressivamente negli stati delle zone di occupazione britannica e francese, così come a Berlino (Ovest), venendo poi assorbiti e riscritti nei decenni successivi fino all’articolo 120 della Costituzione odierna. Si dovranno però aspettare altri due anni – fino al 27 settembre 1951 – per avere una presa di posizione politica ufficiale su questo tema, chiaramente da parte di Konrad Adenauer. In quella sessione speciale del parlamento tedesco dedicata alla questione, egli espresse la responsabilità morale e materiale della Germania federale rispetto alle atrocità commesse dal regime nazista, sottolineando l’obbligo del popolo tedesco di fare riparazioni morali e materiali, offrendosi di aprire negoziati con lo stato di Israele e i rappresentanti degli interessi ebraici: 

			Il governo federale e con esso la grande maggioranza del popolo tedesco è consapevole delle incommensurabili sofferenze inflitte agli ebrei in Germania e nei territori occupati durante l’era nazionalsocialista. La stragrande maggioranza del popolo tedesco detestava i crimini commessi contro gli ebrei e non vi partecipava. [...] Tuttavia, sono stati commessi crimini indicibili in nome del popolo tedesco, che ci obbligano a un risarcimento morale e materiale, sia per quanto riguarda i danni individuali subiti dagli ebrei, sia per le proprietà ebraiche, per le quali oggi non ci sono più pretendenti individuali. Primi passi sono stati fatti in questo ambito. Tuttavia, molto resta ancora da fare. [...] Il governo federale è disposto a collaborare con i rappresentanti del giudaismo e dello stato d’Israele, che ha accolto tanti rifugiati ebrei senza casa, per trovare una soluzione al problema delle riparazioni materiali, al fine di facilitare la via alla risoluzione spirituale di queste sofferenze senza fine166.

			Nel giro di un mese 23 organizzazioni ebraiche si unirono per formare la Conferenza sulle rivendicazioni materiali degli ebrei contro la Germania (Jewish Claims Conference, JCC), che si prefiggeva l’obiettivo di far valere le richieste di risarcimento in un contesto molto complesso, in cui risuonava l’accusa – rivolta alle organizzazioni interessate da parte di organizzazioni sioniste – di «accettare denaro macchiato di sangue»167.

			Il 21 marzo 1952 iniziarono i colloqui con i rappresentanti di Israele e del JCC presso la cittadina di Wassenaar in Olanda. Da un lato si intendeva definire un contratto pluriennale tra la Repubblica federale tedesca e Israele, con l’obiettivo di una compensazione globale per lo stato d’Israele, dall’altro si prevedevano risarcimenti individuali per le vittime della persecuzione nazista. Entrambi i protocolli vennero sottoscritti con il Trattato del Lussemburgo il 10 settembre 1952168. Secondo questo accordo la Germania accettò di pagare 3 miliardi di marchi allo stato d’Israele e 450 milioni di marchi alla JCC. I pagamenti a Israele erano intesi come aiuti all’integrazione per i rifugiati ebrei indigenti sradicati dalla Germania e dai territori precedentemente sotto il dominio tedesco e si definirono in gran parte attraverso la consegna di merci. Il fondo di 450 milioni di marchi doveva essere invece usato per il sostegno e l’integrazione dei perseguitati ebrei fuori da Israele. 

			Il processo di restituzione era vincolato a complesse clausole di carattere tecnico, in riferimento innanzitutto alla verificabilità e alla stima dei danni subiti. A questo aspetto materiale si aggiunsero subito implicazioni formali, soprattutto nell’ambito del reintegro lavorativo dei perseguitati: l’elemento centrale riguardava le condizioni procedurali di riassunzione o risarcimento di tutti i funzionari licenziati dalle varie leggi naziste a partire dal 7 aprile 1933, come la legge sul riordinamento del pubblico impiego (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums), che di fatto aveva espulso, nel giro di 24 ore, migliaia di lavoratori pubblici ebrei, come del resto socialdemocratici e antifascisti. 

			Le condizioni per richiedere il reinserimento ma anche una semplice forma di risarcimento individuale erano estremamente complesse, considerando il fatto che si doveva risiedere sul suolo tedesco da almeno un anno ma soprattutto per le resistenze e pressioni interne nei vari uffici, su tutti il ministero degli Esteri169 e il ministero delle Finanze. Sembrerà paradossale se non aberrante ma in molti casi i responsabili degli uffici della restituzione (Entschädigungsämter) attivi nella Bundesrepublik avevano svolto un ruolo nel processo di “arianizzazione” ed espropriazione dei beni ebraici durante il nazismo170. Una vicenda emblematica tra le richieste di risarcimento è quella di Martin Friedländer, sopravvissuto del campo di sterminio di Auschwitz, a cui nel 1956 venne richiesto da parte dell’ufficio di restituzione di Berlino di «presentare un attestato medico con la comprovata e dettagliata sofferenza generata dalla permanenza nel campo di concentramento di Auschwitz»171.

			A questa pignoleria tragico-burocratica dei primi processi di restituzione si aggiunsero progressivamente condizioni di ordine politico e diplomatico, riguardanti ad esempio l’obbligo di rinuncia al passaporto straniero, cosa che avrebbe condizionato le scelte dei molti ebrei andati in esilio all’estero, come del resto la verifica del non essere stati iscritti o affiliati al partito comunista negli anni precedenti172. Oltre a questi elementi si deve tenere in considerazione che dai risarcimenti vennero escluse, per lo meno fino alla fine della Guerra fredda, tutte le vittime finite oltre cortina, nell’area di influenza sovietica. 

			A rileggere oggi complessivamente la politica delle restituzioni dei governi Adenauer si percepisce quanto questa fosse un’arma politica, utilizzata talvolta contro le stesse vittime del nazismo, innanzitutto comunisti e socialdemocratici. Le presunte implicazioni morali – sottese ai discorsi fatti dai padri della patria in merito alle restituzioni – sparirono in breve tempo, confuse dentro dibattiti paradossali, in cui nelle richieste di risarcimento iniziavano a comparire le stesse associazioni di reduci delle SS, delle Waffen-SS o di militari. Tra il 1952 e il 1956 furono molteplici gli incontri, gli articoli, le azioni intraprese da varie associazioni di reduci nazisti, sostenute dal partito di destra Deutsche Partei (DP), da alcune correnti del FDP e della CDU e dalle associazioni degli sfollati come il BHE. A suon di proposte parlamentari, denunce e articoli sui giornali, questi vecchi nazisti riuniti in varie associazioni – la più grande era l’associazione di mutuo aiuto delle Waffen-SS (HIAG), tra i 30.000 e i 70.000 iscritti a metà anni ’50173 – si riaffacciavano nell’opinione pubblica per rivendicare il riconoscimento della loro prigionia e delle perdite personali, avvenute nella fase finale della guerra.

			Qualche anno dopo, a partire dal 1957, iniziarono a definirsi i trattati sui risarcimenti agli stati occupati in Europa, tra cui Jugoslavia, Grecia, Italia e molti altri. L’agenda delle restituzioni ha accompagnato di fatto tutta la storia della Repubblica federale, rinnovandosi nel tempo, come negli anni ’80, quando scoppiò lo scandalo dei mancati risarcimenti alle “vittime dimenticate”, omosessuali, sinti e rom. Anche rispetto al tema delle riparazioni, la Germania dell’Est si rifiutò ostinatamente sin da subito di seguire l’esempio della Repubblica federale. Il mito di fondazione antifascista giocò ancora una volta un ruolo importante, soprattutto nel respingimento delle richieste di risarcimento dall’estero. La DDR non si vedeva come il successore legale del Terzo Reich, posizionandosi nella tradizione della lotta contro il fascismo e, in un senso più esteso, contro l’affermazione della proprietà privata. In questa dinamica, pur offrendo forme di restituzione materiale alle comunità ebraiche sul proprio territorio, la Germania socialista non solo si rifiutò di fornire risarcimenti materiali alle vittime naziste emigrate all’estero, ma negò in maniera ufficiale la corresponsabilità morale per i crimini della Germania nazista, riconoscendo però alle vittime del fascismo, “adeguatesi al sistema”, benefici speciali, come pensioni di salute, di vecchiaia e di reversibilità, così come altre forme di vitalizio forfettarie.

			La riunificazione del 1989 trasformò il tema delle restituzioni in un tema politico “globale”174, riaprendo tra il 1990 e gli inizi degli anni duemila decine di migliaia di procedure di risarcimento per tutte quelle vittime che non erano state considerate, vuoi perché fisicamente recluse dietro la cortina di ferro, vuoi per motivi politici, legati comunque alla Guerra fredda. Particolare rilevanza acquisì il tema degli Zwangsarbeiter, ovvero i milioni di lavoratori forzati deportati da tutta Europa verso la Germania nazista a partire dal 1939. L’“agenda delle restituzioni” è facilmente consultabile sui vari siti ministeriali tedeschi175 e trova espressione in una grande fondazione internazionale dal nome celebrativo ma eloquente: “Memoria, responsabilità, futuro” (Erinnerung, Verantwortung, Zukunft)176. La funzione principale della EVZ è di “mantenere viva la memoria delle vittime dei crimini nazisti attivando la responsabilitá verso il passato per una societá più giusta e rispettosa della dignità di tutte le persone”.
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			3. 
L’altra Germania

			3.1. Fritz Bauer 

			Le lacune, le amnistie e l’oblio della fase di transizione e dei primi passi della democrazia parlamentare non dovrebbero far dimenticare lo sviluppo parallelo di un’altra Germania, costituitasi grazie a quei singoli individui, esiliati, resistenti e perseguitati, che pur non avendo potuto cambiare il corso degli eventi storici avevano sviluppato sin da subito – il lontano 30 gennaio 1933, giorno della salita al potere di Adolf Hitler – la consapevolezza, la visione e, qualche anno più tardi, la competenza politica per dare vita a una “nuova Germania”. Si dovranno aspettare 13 anni per vedere ritornare quelle voci, liberate dai campi di concentramento o da un esilio spesso traumatico, segnato da storie tutte differenti e a volte così complesse da poter sembrare contraddittorie; ma, come disse il futuro cancelliere Willy Brandt nel 1946:

			Non ci si può dimenticare di tutti coloro che decisero di non prostituirsi, i gruppi socialisti e i comunisti, che ebbero il coraggio di non mollare nonostante la distruzione fisica delle sedi di partito, le organizzazioni cristiane e religiose umiliate nella loro essenza, la borghesia democratica polverizzata dalla scomparsa della società civile, i movimenti studenteschi che riuscirono a costruire reti internazionali, pagando un grande pegno, con un numero smisurato di vittime; l’antinazismo è nelle biografie di queste persone177. 

			Tra i nomi di coloro che rientrarono dagli anni bui dell’esilio, portando in dono un nuovo respiro istituzionale e sicuramente una cultura democratica e di civiltà, vi era Fritz Bauer, uno dei giuristi tedeschi più importanti del secondo dopoguerra, che «scrisse letteralmente il nuovo inizio della democrazia in Germania, che coinciderà con il definitivo superamento dell’era Adenauer, segnato dal processo Auschwitz di Francoforte, negli anni 1963-1965»178, ma soprattutto contribuì in maniera decisiva alla difficile riforma della giustizia penale in Germania179. 

			Bauer era nato nel 1903 a Stoccarda, in una famiglia ebraica, testimone di quel passaggio intergenerazionale d’inizio secolo chiamato da Amos Elon il “periodo d’oro” (Goldene Zeit) della cultura ebraico-tedesca, in cui i padri avevano combattuto socialmente per l’integrazione dei figli, battaglia spesso riflessa nelle carriere libertarie e progressiste della generazione seguente180. Dopo il dottorato del 1928, nel 1930 Bauer diventò il magistrato più giovane della Repubblica di Weimar; i tempi erano però funesti. Due anni più tardi arrivò al potere il nazismo e Bauer non solo perse il lavoro a causa dell’infame legge sul riordinamento del pubblico impiego del 7 aprile 1933, che aveva comportato il licenziamento in tronco di migliaia di ebrei impiegati nel settore pubblico, ma venne anche di lì a poco arrestato come socialdemocratico – era iscritto al partito socialista dai primi anni ’20 – e imprigionato per ben otto mesi nei campi nazisti di Oberer Kuhberg e Heuberg. Nel 1936 Bauer riuscì a fuggire in Danimarca, dove nel 1938 venne raggiunto dalla conferma della perdita della cittadinanza tedesca: di lì a poco – ormai apolide e scampato per un soffio a un’ulteriore ondata di violenza, avvenuta dopo l’occupazione nazista del paese – trovò fortunosamente la strada dell’esilio verso la Svezia, dove conobbe Willy Brandt. I due socialdemocratici, assieme a Kurt Schumacher, con cui Bauer aveva condiviso la prigionia nel campo di Heuberg, andranno a costituire la spina dorsale della futura democrazia tedesca del dopoguerra. 

			Il periodo dell’esilio, e in maniera alternata anche gli anni del ritorno in Germania, furono segnati dalla persecuzione, più o meno esplicita, di Bauer in quanto omosessuale, elemento non secondario, vista la rilevanza anche storico-penale del reato di omosessualità, punito fino al 1969 dall’articolo 175 del Codice penale tedesco181. Dopo il rientro definitivo in Germania nel 1949 – da notare che per ben quattro anni l’opzione di un posto nella magistratura tedesca era stato più volte sorprendentemente negato dagli americani stessi, probabilmente anche a causa di certe ritrosie dei vecchi colleghi – Bauer si identificò subito con i temi profondi del “fare i conti con il passato”, ovvero la «considerazione giuridico-penale dei crimini di guerra»182 e la «legittimità della Resistenza alla dittatura nazifascista»183. Questi due temi avevano riflessi ben più ampi della loro mera considerazione giuridica, ponendosi come spine nel fianco alla legittimità politica della giovane Repubblica federale. 

			3.2. Bauer e i primi processi al nazismo

			Sei mesi dopo l’insediamento presso il tribunale di Braunschweig, avvenuto l’11 aprile 1949, nel ruolo di direttore generale di uno dei tre tribunali del Land del Niedersachsen, il procuratore generale Fritz Bauer si sarebbe tuttavia in poco tempo reso conto di quanto «la possibilità di ricostruire una nuova Germania, dalle ceneri del disastro nazista»184 era destinata a frantumarsi contro le catene burocratiche e formali di un passato ancora presente. Il primo caso che Bauer si trovò a dover affrontare fu il “caso Hannibal”: il poliziotto delle SA Wilhelm Hannibal era stato protagonista delle violenze indiscriminate contro socialdemocratici e comunisti avvenute subito dopo la proclamazione dei decreti legislativi speciali (il cosiddetto Ermächtigungsgesetz del 24 marzo 1933), entrati di fatto in vigore già a partire dal giorno seguente l’incendio del parlamento tedesco (Reichstagsbrand) avvenuto il 27 febbraio 1933. 

			Nel marzo del 1949 Hannibal venne ritenuto colpevole, da una corte alleata britannica, di «crimini contro l’umanità e sequestro di persona»185, secondo quindi la legge n. 10: il caso venne riaperto da Bauer quando nel novembre dello stesso anno Hannibal venne liberato da una corte d’appello tedesca, perché «egli [l’imputato] non poteva avere consapevolezza di commettere un atto illegale, visto che stava eseguendo degli ordini nella sua funzione di ufficiale di polizia»186. Nel novembre 1950, nel secondo atto del processo, Bauer riuscì a ribaltare la prima assoluzione, facendo condannare Hannibal a tre anni di carcere per «privazione illegale della libertà, a partire dall’esercizio di un atto arbitrario e consapevole di natura terroristica e criminale», e quindi «per aver preso parte alla perpetrazione di tali crimini come membro dell’organizzazione criminale nazista»187, secondo lo spirito di Norimberga188. Dietro questo primo processo si nascondeva il tema – noto e dibattuto da giuristi e storici nei decenni a venire – della legalità e/o legittimità dei vari decreti legislativi prodotti dal nazismo: qual era la natura giuridica dello stato nazista, dopo l’incendio e la sostanziale eliminazione del parlamento nel febbraio/marzo 1933? Il sistema nazista si era definito sì attraverso leggi dispotiche, ma comunque a partire da un processo formale, che trovava la propria origine nelle elezioni democratiche del luglio 1932 e la chiamata legittima di Hitler al governo da parte del presidente del Reich tedesco Paul von Hindenburg, il 30 gennaio 1933189.

			Il crinale tra «la legalità di uno stato produttore di leggi e l’illegittimità strutturale di uno stato arbitrario e sovvertitore di qualsiasi legge»190 – e quindi il tema di quanto tutte le azioni compiute in nome del sistema nazista fossero legittime o delittuose – accompagnerà i processi al nazismo fino agli anni duemila. Tale questione era peraltro già stata dibattuta in alcuni studi usciti negli anni dell’affermazione politica di Hitler, trovando una strutturazione formale nel libro di Ernst Fraenkel del 1941, Il doppio stato. In dialettica con alcuni passaggi del trattato di Carl Schmitt del 1932, dal titolo Legalità e legittimità191, Fraenkel aveva individuato questo vulnus storico cruciale: il tema della legalità e della legittimità di tutta la produzione di decreti e leggi – fatta dal nazismo a partire da quel 28 febbraio 1933, come disposto dall’articolo 48 della Costituzione di Weimar nel caso di uno “stato di eccezione” (Ausnahmezustand) – non poteva che tornare come nodo giuridico nei vari processi tenuti nella Bundesrepublik, che si era fatta carico della continuità storica e formale dello stato tedesco dopo la dittatura nazista e che quindi doveva stabilire quali fossero i reati compiuti in nome del nazismo stesso. Dietro questa natura dei processi attorno alla legittimità e legalità delle azioni compiute “in nome di” e “dal” sistema nazista, si nascondeva una battaglia sulla legittimità stessa del potere costituente della Bundesrepublik. Una condanna o assoluzione di azioni di polizia violente e delittuose, commesse però in nome del sistema legislativo nazista, non poteva che rappresentare un giudizio di valore rispetto a tutto l’impianto dello stato tedesco.

			Nel maggio del 1952 la condanna contro Hannibal venne sintomaticamente di nuovo cancellata dalla Corte suprema tedesca (Bundesgerichtshof, BGH) in terza istanza e in maniera definitiva «in una sorta di legittimazione» – come suggerito da Raphael Gross – «della natura della dittatura, in quanto “facente legge”, con una conseguente normalizzazione dell’impianto politico e poliziesco dello stato nazista»192. Questo intervento del tribunale supremo – che, pur fondato nel 1950 come istituzione garante delle ultime istanze del diritto civile e penale per la Repubblica federale, era genealogicamente implicato con il tribunale del Reich con sede a Lipsia, antecedente il 1945193 – ebbe un peso notevole sul destino dei processi ai nazisti nei decenni seguenti, spostando ulteriormente, con le motivazioni della sentenza, «la dimensione di colpevolezza a livello dei pochissimi grandi criminali, Hitler, Göring e Himmler»194, in un processo costante di deresponsabilizzazione dei crimini nazisti. Ma il destino di Fritz Bauer era ormai segnato e lo avrebbe portato a influire negli anni seguenti sui principali processi ai crimini nazisti della Bundesrepublik: non a caso, in contemporanea con il “caso Hannibal”, Bauer aveva preso in carico nel luglio del 1950 il “caso Remer”.

			3.3. Bauer e la Resistenza tedesca

			Otto Ernst Remer era il rappresentante di spicco del partito socialista del Reich (Sozialistische Reichspartei, SRP), sostanzialmente una sorta di rifondazione del partito nazista, che neppure riconosceva la legittimità della democrazia, ma si concepiva in continuità con Karl Dönitz, ultimo capo supremo della Wehrmacht e dello stato nazista dopo la morte di Hitler, di fatto poi fino al 23 maggio 1945195. Nel maggio del 1951, in un comizio per le elezioni in Niedersachsen, Remer aveva dileggiato pubblicamente il gruppo del 20 luglio 1944, legato alla figura di Claus Schenk Graf von Stauffenberg, autore del famoso attentato a Hitler dello stesso giorno, sostenendo come «i resistenti del 20 luglio 1944 furono essenzialmente dei traditori della Patria e verrà un giorno, ben presto, in cui ci si vergognerà di averne fatto parte»196. Remer stesso era stato una figura di spicco della repressione fisica del gruppo von Stauffenberg, di cui aveva presidiato il punto di ritrovo – presso gli edifici del Bendlerblock a Berlino – ed era pure stato presente alla loro esecuzione, la sera del 20 luglio 1944: fu in quel contesto che Remer venne promosso a maggior generale, acquisendo poi la fama di eroe della Wehrmacht. Come Bauer ben sapeva, quella esternazione a sei anni dalla fine della guerra nascondeva non solo un portato negazionista e revisionista, ma anche una battaglia per la riabilitazione dell’esercito nazista e dell’“onore dei soldati della Wehrmacht”, traditi dal gruppo dei “resistenti traditori” legato a von Stauffenberg. 

			Tutta la costruzione del processo venne improntata da Bauer attorno alla dimostrazione della legittimità della Resistenza tedesca, in un capovolgimento della tesi del tradimento dell’onore e nell’affermazione di come «l’onore vero sia una forma di difesa dell’interesse e dei valori comuni e non una forma di obbedienza a un governo determinato»197. Il contesto politico in cui si muoveva Bauer era quello della prima legislatura parlamentare della Bundesrepublik, in cui vi era ancora l’ombra della ricostituzione di un partito nazista ma soprattutto erano percepibili le manovre diffuse da parte delle vecchie élite dell’esercito tedesco, che ancora speravano in una ricostituzione della Wehrmacht: il processo contro Remer fece emergere in maniera esemplare queste tensioni, tanto che, tra i vari testimoni, la difesa decise candidamente di invitare proprio il criminale di guerra Erich von Manstein, la cui deposizione venne tuttavia respinta dalla corte. Come indicato nel lavoro di Gerd R. Ueberschär:

			agli inizi degli anni ’50 la percezione della resistenza del gruppo del 20 luglio non era per nulla chiara. Nonostante i dati oggettivi, i documenti e un certo lavoro pubblico di rielaborazione, comunque avvenuto, la stigmatizzazione del gruppo emergeva spesso nel dibattito. [...] L’incapacità di distinguere, comprendere e raccontare anche ufficialmente la complessità di quell’evento si riflette in una mistificazione e strumentalizzazione del portato di tutta la Resistenza tedesca, per almeno sessant’anni198. 

			Nei mesi successivi al processo Remer, il governo adenaueriano seppe per lo meno mostrare i muscoli contro le forme più esplicitamente reazionarie, innanzitutto con la messa al bando del SRP di Remer, che di fatto si estinse, dopo una serie di evoluzioni, in pochi anni: in una progressiva esplosione del consenso, a partire dalla seconda legislatura nel 1953, Adenauer riuscì sempre più a riempire lo spazio politico di destra con una coalizione tra conservatori e liberali, che di fatto annullò (per lo meno a livello del parlamento federale) l’esistenza dell’estrema destra, fino alla costituzione del partito nazionalista tedesco (Nationaldemokratische Partei Deutschland, NPD) nel 1964. Questo processo di sparizione degli ex nazisti nella politica federale non riguardò invece il destino dell’esercito, visto e considerato che Erich von Manstein, con almeno altri 44 generali e 12.000 ufficiali della Wehrmacht – e con l’aggiunta di almeno 1.200 Waffen-SS –, dopo alcuni anni passati a doversi difendere dalle accuse per crimini di guerra, andarono a costituire quasi interamente il nuovo esercito tedesco, la Bundeswehr, fondato nel 1955199.

			Il “caso Remer” si chiuse con la condanna dell’ex maggior generale a tre mesi di carcere per «diffamazione e calunnia della memoria di persone decedute»200. Bauer, nonostante la vittoria estremamente simbolica di «un pubblico ministero ebreo rientrato dall’esilio, contro la punta di diamante della rinascita del nazismo»201, era consapevole di quanto la strada verso la riabilitazione della Resistenza fosse tortuosa. Tra il 1950 e il 1951 molti tribunali avevano respinto i processi di revisione delle condanne naziste verso gli altri gruppi immolatisi nella resistenza contro lo stato hitleriano, come l’Herbert Baum Gruppe o la Rote Kapelle202. La strada verso una condanna giuridica e politica del nazismo richiedeva un investimento ampio, di ricerca, archiviazione, studio e interpretazione delle fonti, ma soprattutto una forte rottura intergenerazionale, ancora impensabile negli anni dell’era Adenauer. Questo ritardo colpevole e scandaloso nella cancellazione delle migliaia di condanne a morte dei tribunali nazisti, avvenuta solo a partire dal 1998 con la legge sull’annullamento delle sentenze di ingiustizia nazionalsocialista nell’amministrazione della giustizia penale203, generò uno strascico di vergogna e infamia per la storia della democrazia tedesca. 

			3.4. «Ci sono ancora assassini tra di noi»204: il processo agli Einsatzgruppen

			I processi condotti da Fritz Bauer nei primi mesi della giovane Bundesrepublik erano state vere e proprie battaglie isolate ed eroiche, in nome della verità e della giustizia, combattute in fase procedurale e a colpi di controdeduzioni formali: la strada per una comprensione della dimensione complessiva dei crimini nazisti era però ben al di là dall’essere compiuta. La società in cui si muoveva Bauer era segnata da una forma di oblio profondo del passato distruttivo: un oblio quasi necessario, dettato dal discorso politico generale dell’epoca e permeato dal tema della ricostruzione del paese e soprattutto dalle strategie di politica internazionale, in quella sfida enorme che era «traghettare, trasformandolo, il vecchio apparato della diplomazia tedesca in un processo progressivo di cambiamento di visioni e pratiche»205. Il fatto che interi uffici del nuovo stato democratico fossero stati mutuati direttamente dal vecchio stato nazista, a volte in continuità con quello tardoprussiano precedente della Repubblica di Weimar, venne sorprendentemente contrastato dalla «nuova dimensione internazionale della diplomazia tedesca, data soprattutto dal ruolo strategico della Germania federale nelle tensioni tra mondo occidentale e socialismo sovietico»206. 

			Il dibattito attorno alla costruzione di un nuovo esercito tedesco, che ebbe appunto un peso notevole per il reintegro di migliaia di ufficiali e generali della Wehrmacht e delle Waffen-SS, rappresentava in realtà solo un piccolo aspetto del dibattito più esteso sull’entrata della Germania nella NATO. Questo insieme di dinamiche si riflessero anche nella politica interna: gli anni ’50 furono il momento dell’espansione trionfante della ragione di stato adenaueriana, un misto di centralismo conservatore, anticomunismo radicale ed esclusione progressiva delle tendenze estremiste. Ciò che sicuramente strideva in questa celebrazione di rinascita e ripartenza erano innanzitutto le voci delle vittime e dei loro familiari, che non solo si trovavano in una posizione di difficile identificazione con il nuovo stato ma si vedevano pure passare sotto gli occhi una sorta di ripristino trionfante dell’apparato burocratico nazista in nome del nuovo ordine democratico. Le voci dei perseguitati iniziarono a farsi sentire subito dopo la fine della guerra con la costituzione nel 1947 dell’Associazione delle vittime del nazionalsocialismo (Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, VVN), ma sempre in una posizione di minoranza e di difficile riconoscimento: fu solo alla fine degli anni ’50 che la voce dei perseguitati iniziò a levarsi nella pubblica opinione, grazie ai primi veri processi fatti da tribunali della BRD, in cui ad emergere era tanto il ruolo dei testimoni207 quanto soprattutto la dimensione inconfutabile e oscena dei crimini nazisti e in maniera sempre più evidente della shoah.

			Fu il cosiddetto “processo agli Einsatzgruppen” di Ulm, inaugurato il 28 aprile 1958 con sentenza finale il 29 agosto dello stesso anno, a mettere l’opinione pubblica tedesca per la prima volta di fronte alla portata delle atrocità naziste, commesse in Europa orientale a partire dal 1941. Durante i 60 giorni del procedimento, la giuria ascoltò per la prima volta in processi di questo genere una serie di testimoni (ben 173) – tra cui alcune figure di spicco delle SS, alcuni conoscenti delle vittime e collaboratori nazisti – arrivando a produrre più di 3.500 pagine di atti e dando essenzialmente vita ad una nuova fase nel “fare i conti con il nazismo”. La storia di questo processo è tuttavia tutt’altro che scontata: a partire dal 1950 le inchieste sui crimini del nazionalsocialismo erano iniziate a diminuire drasticamente, concentrandosi oltretutto sulla rilevanza strettamente penale dei singoli reati, senza riuscire a comprendere l’interdipendenza criminale di molte azioni compiute dai nazisti, soprattutto nelle aree dell’Est Europa. Lo stesso processo agli Einsatzgruppen di Ulm prese forma a partire da un semplice atto burocratico e non come risultato di indagini sistematiche da parte della magistratura. 

			Nella primavera del 1955, Bernhard Fischer-Schweder – funzionario della polizia di occupazione (SS-Oberführer), prima nel comune di Klaipėda in Lituania dall’autunno del 1940 fino agli inizi d’ottobre 1942 e poi presso Charkiw in Ucraina fino al giugno 1943, e insignito in tempi di guerra dell’Ordine teutonico del partito nazista (Deutscher Orden der NSDAP) – aveva fatto causa al distretto della sua zona per essere reintegrato come direttore di un campo di accoglienza profughi vicino a Ulm, dopo esserne stato sospeso per false dichiarazioni nella propria procedura di denazificazione. Il consiglio regionale del Nord Württemberg aveva respinto formalmente la sua richiesta, senza entrare nella specificità degli atti: la cosa sarebbe probabilmente rimasta senza conseguenze, visto e considerato che questo problema delle false dichiarazioni ricorreva in migliaia di altri procedimenti. Fischer-Schweder decise tuttavia di portare il proprio caso davanti alla corte distrettuale, sollecitando in questo modo l’interesse della stampa locale. In una lettera all’editore delle «Ulmer Nachrichten», tra le varie asserzioni sulla propria affidabilità lavorativa, l’ex SS si descriveva come un «amico degli ebrei e dei polacchi»208. Fu in questo contesto di diffusione pubblica delle dichiarazioni di Fischer-Schweder che un ex dipendente del distretto di polizia di Klaipėda in Lituania, venendo a conoscenza del caso, lo accusò di avere comandato una serie di fucilazioni di ebrei, avvenute presso il comune di Tilsit (attualmente Sowetsk) nella zona di confine tra Prussia orientale e Lituania, nell’estate del 1941. 

			Nella fase iniziale delle indagini la magistratura sembrò esitare nel condurre l’inchiesta, venendo di fatto rapidamente sopraffatta dalla complessità degli eventi, in cui emergevano costantemente nuove scene del crimine e indizi, grazie anche a una serie di archivi e ricerche, sorti lentamente negli anni precedenti. Sin dai primi anni ’50 era stato fondamentale il lavoro della Wiener Library, del Berlin Document Center e di «tutti quei primi ricercatori – Rachel Auerbach, Louis de Jong, Tuviah Friedman, Raphael Lemkin, Léon Poliakov, Massimo Adolfo Vitale, Simon Wiesenthal, Joseph Wulf e molti altri – ossessionati dal dramma di ricostruire la vera prospettiva sugli eventi storici»209, strappandola dalla mistificazione rischiosissima e sempre in agguato dei carnefici. Furono questi ricercatori eroici, luoghi di ricerca precari e archivi sorprendenti ad avere un ruolo essenziale per la definizione dei primi processi al sistema nazista, cercando di contrastare, in una vera e propria battaglia in nome della giustizia, quell’ondata di revisionismo che avrebbe intasato di lì a poco il discorso pubblico. Sul finire dell’era Adenauer furono decine se non centinaia i diari e le ricostruzioni scritte e pubblicate dai vari ex generali e militari della Wehrmacht al fronte, che «avrebbero voluto raccontare la storia “per come si era veramente svolta”»210 e quindi fondamentalmente dal punto di vista del carnefice211.

			I processi al nazismo avevano bisogno di scelte drastiche, che rompessero tanto con l’infatuazione omertosa delle narrazioni di guerra quanto con le complicità procedurali degli organi di giustizia. Questa svolta avvenne proprio in occasione del processo Ulm con il cambio drastico di tutta la squadra della procura, imposto grazie a un atto di rottura del nuovo procuratore Erwin Schüle, che decise di affidare l’inchiesta a nuovi investigatori. Schüle studiò a fondo i documenti del processo di Norimberga agli Einsatzgruppen (condotto dall’AMT e svolto dal 15 settembre 1947 al 10 aprile 1948) e i plichi riguardanti il personale delle SS, che gli americani avevano compilato nel Berlin Document Center, esaminando l’allora ancora scarsa letteratura specializzata, e ordinando perizie a storici esperti. Schüle si rese rapidamente conto di quanto la dimensione dei crimini in Europa orientale richiedesse un approccio non convenzionale: intuì che non era possibile studiare i singoli crimini caso per caso, come era consuetudine del diritto penale nel caso di omicidi, ma che era indispensabile considerare l’intera attività dell’Einsatzkommando a Tilsit. L’unità di combattimento, creata nel giugno 1941, era composta da membri della Gestapo locale e del Servizio di sicurezza delle SS, come anche da collaboratori lituani reclutati tra i “Volksdeutsche”. Su ordine di Reinhard Heydrich, capo del Servizio principale di sicurezza del Reich, questi poliziotti avevano liquidato in poche settimane, tra il giugno e il settembre 1941, 5.502 persone – uomini, donne, bambini, la maggior parte ebrei. Le tracce di questi crimini erano documentate nei vari protocolli spediti a Berlino (Einsatzgruppen-Meldungen), scritti dai criminali stessi, e nei quali le scene del crimine e i numeri delle vittime erano indicati con precisione (nel caso specifico nel rapporto Stahlecker Bericht)212. 

			Questi documenti rappresentarono la chiave di volta dell’inchiesta, assieme alla voce, seppur compromessa, dei primi testimoni, sia tra le vittime sia tra i carnefici: parenti e conoscenti delle vittime erano spesso irrintracciabili dalla corte perché vivevano dietro la cortina di ferro, altri tacevano per non incriminarsi mentre tre si suicidarono durante le indagini. Ma il processo poté svolgersi: tra i dieci imputati sedevano i capi della Gestapo e del Servizio di sicurezza locali, Hans-Joachim Böhme e Werner Hersmann, ma anche il poliziotto lituano Pranas Lukys, collaboratore in loco. Quello che avrebbe sorpreso l’opinione pubblica fu il fatto che tutti gli accusati si erano integrati senza problemi nel miracolo economico della Germania occidentale dopo il 1949. L’avvocato Böhme, che a partire dal 1940 era stato prima a capo delle fucilazioni di Tilsit dell’estate del 1941 e poi al comando di diversi reparti speciali delle SS a Rivno e Zytomir in Ucraina, fino alla promozione a comandante dell’Einsatzgruppe 3, rappresentava emblematicamente l’ideologia hitleriana, ribattezzata da Heydrich come “amministrazione nazista combattente”. Dopo la fine della guerra, a partire già dal 1948, egli aveva lavorato tranquillamente come consulente legale per un’impresa edile. 

			Quello che seguì fu uno dei più grandi processi penali della giovane Repubblica federale: l’opinione pubblica, che inizialmente mostrava poco interesse per i procedimenti giudiziari, forse inorridita dai dettagli della vita degli assassini nazisti, iniziò a interessarsi sempre di più. Tra i vari documenti emerse ad esempio che l’imputato Böhme si era goduto una passeggiata sulla spiaggia, nella località balneare di Palanga, prima di dirigere la fucilazione di oltre 100 ebrei; o che gli imputati si erano fotografati a vicenda vicino alle fosse comuni, prima di ubriacarsi in una locanda, pagando il conto con i soldi rubati alle vittime e regalandosi tra loro bottiglie di whisky e sigarette213. Emerse poi anche il fatto che tutti gli imputati si erano resi disponibili alle fucilazioni, senza opporre alcun tipo di resistenza. Nella sua emozionante arringa finale, il procuratore Schüle, cercando di umanizzare il senso del proprio lavoro, ricordò come «le vittime erano persone che avevano riso, pianto, amato e lavorato. Da 17 anni il sole non brilla più per loro, e non possono nemmeno avere la pace della sepoltura. Le loro tombe furono infatti aperte, i corpi bruciati e le ceneri sparse ai quattro venti»214. Si trattava della prima espressione di pietà e compassione rivolta alle vittime a essere pronunciata in un tribunale tedesco.

			Il verdetto del processo fu finalmente emesso il 29 agosto 1958. Nelle cinque ore di camera di consiglio, il giudice della corte distrettuale, Edmund Wetzel, lasciò percepire come «questo processo avesse riportato in vita le ombre del passato, un passato che non si può lasciar passare»215. Il verdetto ripercorse meticolosamente massacri, persone coinvolte, numeri ma, contrariamente alla richiesta dell’accusa, gli imputati principali non vennero condannati per omicidio ma per “complicità in omicidio” (Verbrechen der Beihilfe zum Mord)216. Invece dell’ergastolo vennero comminate pene tra i 3 e i 15 anni: la corte considerò sostanzialmente Hitler, Himmler e Heydrich come principali responsabili. Il verdetto di Ulm fu tristemente esemplare per i processi successivi: da un lato, con grande sforzo da parte degli inquirenti, stava emergendo la dimensione vasta e strutturale dei crimini, dall’altro gli autori dei vari reati venivano condannati solo per una complicità indiretta.

			Il processo Ulm ebbe tuttavia conseguenze drastiche nella percezione generale da parte dell’opinione pubblica tedesca, in quanto mise in luce i limiti strutturali della giustizia penale tradizionale in rapporto alla dimensione dei crimini. Poco dopo la pubblicazione delle sentenze e la dichiarazione delle condanne, l’istituto Allensbach chiese per la prima volta ai tedeschi della Germania dell’Ovest cosa pensassero dei processi ai criminali nazisti e quasi il 54% degli intervistati si disse a favore di ulteriori procedimenti penali217. Il disagio che iniziava ad emergere non risultava tanto dallo shock provocato dalla qualità dei crimini, quanto, come notato da Claudia Fröhlich, «dall’atteggiamento arrogante dei criminali stessi di fronte alle istituzioni, evocando addirittura il diritto a essere riassunti o a ricevere una lauta pensione nel sistema democratico, come nel caso di Fischer-Schweder»218. Il malcontento iniziò a diffondersi fino a spingere i ministri della Giustizia degli stati federali, poche settimane dopo la fine dei processi, a istituire un’agenzia investigativa separata per i crimini nazisti. L’Ufficio centrale federale per l’investigazione dei crimini nazionalsocialisti iniziò il suo lavoro a Ludwigsburg, vicino a Stoccarda, il 1° dicembre 1958, con Erwin Schüle come primo direttore. Dal 1958 l’ufficio di Ludwigsburg ha contribuito all’apertura di 7.686 inchieste sui crimini nazisti219, alcune delle quali sfociate negli anni in procedimenti penali sensazionali, come il grande processo Auschwitz di Francoforte tra il 1963 e il 1965.

			3.5. Eichmann a Gerusalemme

			Il 29 maggio 1962 a Gerusalemme si chiuse il processo Eichmann con la conferma della condanna a morte dell’imputato da parte dell’Alta corte israeliana. 

			Il verdetto era già stato pronunciato l’11 e il 12 dicembre 1961, dopo una pausa di quattro mesi per la deliberazione. Adolf Eichmann fu riconosciuto colpevole di quasi tutti i crimini elencati nelle varie accuse. La richiesta di grazia fu respinta il 31 maggio 1962, Adolf Eichmann fu giustiziato per impiccagione a mezzanotte e le sue ceneri furono sparse nel Mediterraneo. Eichmann non ha riconosciuto il verdetto di colpevolezza. Non ha mostrato alcun rimorso fino alla fine. Il processo contro Adolf Eichmann fu – a parte il processo contro John Demjanjuk – l’unico processo israeliano contro un criminale nazionalsocialista220.

			Questa citazione è estratta dal catalogo dell’ultima mostra storica dedicata al processo Eichmann, realizzata a Berlino nel 2010 presso la Topographie des Terrors per il cinquantesimo anniversario dal suo arresto. Osservando la struttura complessiva e l’organizzazione tematica di questa mostra internazionale, si comprende bene come quel processo sia entrato in maniera esemplare nella cultura storico-giuridica collettiva occidentale. Il processo Eichmann ebbe un riflesso internazionale sin dalla sua inaugurazione, anche grazie alle circostanze eccezionali dell’arresto e del trasferimento del nazista dall’Argentina in Israele. È risaputo come l’operazione avvenne non solo con il contributo essenziale di Fritz Bauer – sin dal 1958 alla ricerca di Eichmann, in collaborazione con il Servizio di sicurezza israeliano (Mossad)221 – ma innanzitutto grazie alla perseveranza di Simon Wiesenthal, da anni a «caccia di nazisti»222. L’imputato, la corte, i testimoni, l’attenzione e l’aspettativa crescente della popolazione israeliana, come la presenza di autorevoli giornalisti e osservatori internazionali, prima su tutti Hannah Arendt, corrispondente del «New Yorker»: tutti questi elementi sono stati nei decenni dibattuti e studiati in maniera esauriente, attraverso il punto di vista tanto giuridico quanto filosofico. La stessa interpretazione della figura di Adolf Eichmann, fissata in maniera indelebile proprio dal lavoro di Arendt – La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme –, ha subìto via via mutamenti sostanziali: in una sorta di fenomenologia del personaggio, si è passati dalla definizione del «piccolo burocrate e inconsapevole esecutore», alle descrizioni contrastanti di «demone», «criminale da scrivania», «boy-scout» e «manager della shoah»223 per arrivare infine a quella, delineata dalla storica Bettina Stangneth, di un «grande criminale nazista»224. 

			Il recente lavoro di Stangneth ha molti pregi: offre ad esempio un’analisi delle interviste rilasciate da Eichmann a Willem Sassen in Argentina, per la prima volta dalla loro pubblicazione, avvenuta nel 1998. L’analisi offerta da Stangneth di Eichmann come «criminale di guerra assolutamente consapevole»225 si pone essenzialmente agli antipodi di quella di Arendt, pur riconoscendone totalmente i meriti: «Hannah Arendt lesse le trascrizioni degli interrogatori e degli atti dei processi più a fondo di quasi chiunque altro. Ma proprio così cadde in una trappola, perché Eichmann a Gerusalemme era poco più di una maschera. Arendt stessa era però consapevole di non aver ancora capito il fenomeno come avrebbe voluto»226.

			Stangneth, pur non togliendo radicalità alle intuizioni filosofiche di Arendt, ha sicuramente contribuito ad allargare il punto di vista sui crimini nazisti: nel vacuo perpetuo delle risposte dell’imputato, delle sue giustificazioni, delle sue mezze bugie dinanzi al quadro enorme posto dall’accusa, si nasconde qualcosa di più della “banalità del male”. Il processo Eichmann aprì una nuova fase del “fare i conti con il passato nazista”, soprattutto in Germania: la diffusione del processo raggiunse livelli mai visti, tanto che in un primo sondaggio fatto nella Germania dell’Ovest dall’Istituto di ricerca sociale di Francoforte nel febbraio 1962, con un target di persone adulte dai 18 anni in su, «almeno il 95% degli intervistati aveva sentito, visto o letto qualcosa del processo Eichmann»227.

			Rispetto all’efferatezza dei crimini degli Einsatzgruppen, emersa nel processo Ulm, il processo Eichmann poneva questioni riguardanti il rapporto tra shoah come fatto epocale complesso e responsabilità dei singoli individui. Come ha rilevato Annette Wieviorka, questo processo determinò l’avvento di una nuova era, l’«era del testimone»228, grazie alla comparsa – sulla scena della ricostruzione giuridica, nei tribunali e nei processi – di testimoni reali, dei loro parenti e dei sopravvissuti, «le cui dichiarazioni non vennero più solamente lette separatamente, ma rese durante il processo da uomini e donne in carne e ossa»229.

			Seguendo il filo rosso del ragionamento di Wieviorka si potrebbe sostenere come Eichmann stesso sia stato, nostro malgrado, testimone di qualcosa, anzi il testimone per eccellenza: il compito a lui assegnato all’interno della macchina nazionalsocialista, da lui svolto con dedizione dal suo ufficio berlinese IVb4 della Gestapo; il ruolo esemplare del piccolo ufficiale nazista, così radicalmente e (in apparenza) inconsapevolmente coinvolto nello sterminio di massa; questi elementi ci restituiscono una traccia epocale ed essenziale del “testimoniare” stesso. In Eichmann convivono due elementi fondamentali: la radicalità dell’ideologia nazista in quanto processo storico, realizzata nelle “ghettizzazioni” (Ghettoisierungen), nei “treni speciali” (Sonderzüge), nel “principio hitleriano” (Führerprinzip) o nella “consegna degli ebrei” (Judenabgabe) da un lato; l’assoluta insostenibilità visiva, concettuale e simbolica di un essere umano completamente assorbito nella sua aderenza tecnicistica a quel lessico della distruzione, dall’altro lato. Eichmann fu testimone di una soglia della comprensione storica e giuridica, data da un singolo uomo giudicato colpevole in un quadro storico complesso e soprattutto, in questo caso, nel quadro della shoah. Quello che lo vide alla sbarra non fu un normale processo penale, strutturato solamente all’interno di un meccanismo di costruzione delle prove e delle imputazioni. Nelle parole dello stesso pubblico ministero principale dell’accusa, Gideon Hausner, esso si poneva come un imperativo epocale, una sorta di giustizia universale: 

			è un portato essenziale del processo che il mondo possa ricordare in maniera dettagliata la gigantesca tragedia umana, risultato di un secolo degli estremi, tanto del male quanto del bene. È necessario rappresentare questi crimini in una modalità tale da riuscire a dare giustizia a sei milioni di persone, a sei milioni di tragedie personali230.

			A questa intenzione corrispondeva quella altrettanto rilevante del primo ministro di Israele Ben Gurion, ovvero il bisogno di gestire abilmente il processo in un quadro di diplomazia internazionale231. Fu lo svolgimento del processo, la sua trama interna, il senso della sua narrazione a determinare le conseguenze che il processo Eichmann ebbe sulla società tedesca.

			Il processo di Gerusalemme «doveva raccontare nella sua complessità il sistema di deportazione e concentrazione di massa che avrebbe portato alla distruzione della cultura ebraica europea»232. La possibilità di costruire questo processo attorno alla figura chiave di Eichmann, effettivamente responsabile dei treni della deportazione sin dal 1938, permise di raggiungere questo scopo. Dalla prospettiva odierna non si può tuttavia non riconoscere come quell’operazione di assolutizzazione di un’esperienza individuale (seppur di responsabilità, ma individuale) abbia generato una frattura ermeneutica, riguardante la possibilità che un solo soggetto possa essere responsabile per un evento di dimensioni generali, che trascendono da un punto di vista materiale le sue reali capacità. Questa universalizzazione della violenza nazista, dentro una rappresentazione individualizzata, del criminale di guerra Eichmann ma anche dell’uomo Eichmann, chiuso nella sua gabbia di vetro, generò una sorta di stigmatizzazione della società tedesca, riflessa ambiguamente in molti dibattiti successivi233: dentro il “caso Eichmann” prende forma quel paradigma definito da Dan Diner di «una colpa senza colpevole ovvero un colpevole senza colpa»234. 

			Partendo dalla distinzione fatta da Diner, Raphael Gross ha analizzato nel 2010 molte perizie di storici e giuristi tedeschi dell’epoca, in cui sostanzialmente, anche grazie alla complicità del lavoro di Hannah Arendt, si sarebbe realizzata la «sospensione della prima persona agente in quanto criminale, giungendo a una sorta di alleggerimento della posizione di Eichmann stesso per avere in fin dei conti semplicemente fatto parte di un sistema di governo, fatto di ordini e organizzazione»235. Questa mancata analisi a livello pubblico delle “motivazioni” e della “morale nazista”, alla base delle azioni criminali di Eichmann, non avrebbe fatto altro che fungere da elemento mistificatore, di autoriconoscimento della società tedesca dei primi anni ’60, nella logica assolutoria dell’impossibilità di aver potuto agire diversamente e in una sorta di continuo fallimento del “fare i conti con il passato”236.

			3.6. Il processo Auschwitz e la società tedesca negli anni ’60

			La caccia ai nazisti era ormai dichiarata: negli anni trascorsi tra il processo Hannibal e l’arresto di Eichmann, si erano messe in moto dinamiche di cambiamento importanti, anche nella magistratura tedesca. Quando Fritz Bauer era rientrato come giurista in Germania a Braunschweig nel 1949, era uno dei tre procuratori generali; dieci anni più tardi – dopo essere stato promosso nel 1956 a procuratore generale di stato, con ufficio centrale a Francoforte, per volere del socialdemocratico Georg-August Zinn, ministro di Giustizia dello stato federale dell’Assia – Bauer si trovò a dirigere 9 tribunali regionali, 199 magistrati e un apparato istituzionale mastodontico237. È a partire da queste dinamiche che si definirà il processo Auschwitz di Francoforte (Strafsache gegen Mulka und andere), nato in un contesto sicuramente unico nella Germania occidentale, visto che Francoforte era il quartier generale degli americani e forse «la più americana delle città europee»238. Questa unicità della capitale dell’Assia ebbe in realtà una natura molto più profonda di quanto si possa pensare, con il riferimento alla presenza americana: a Francoforte, a cavallo tra gli anni ’50 e ’60, si incontrarono tutti i protagonisti della rinascita intellettuale tedesca, il gruppo dell’Istituto di ricerca sociale, le cui figure guida erano Max Horkheimer, conosciuto da Bauer già negli anni ’30, e Theodor W. Adorno, amico di Bauer dal 1950. A queste personalità si aggiungevano le sedi centrali dei rinati sindacati tedeschi, le case editrici e, di lì a poco, il movimento studentesco, che avrebbe cercato di scardinare, di fatto con una dichiarazione di guerra allo Stato, le continuità tra nazismo e democrazia. Fritz Bauer era uno dei motori principali di questa rinascita, «un pezzo essenziale di questo laboratorio critico»239. 

			È in questo contesto, di una procura di stato in rete con la società civile e con le rivendicazioni di cambiamento emergenti a cavallo del decennio, che Bauer riuscì a dare forma al grande processo Auschwitz di Francoforte. La spinta alla costruzione dell’inchiesta arrivò in «maniera fortuita», come lo stesso Bauer ebbe a dire, nonostante sia evidente quanto ormai alla fine degli anni ’50 egli fosse inserito in quel sistema internazionale di ricerca, archivio e studio, sempre più emergente nei decenni, fino alla costituzione degli Holocaust Studies odierni. 

			Pochi giorni prima della liberazione di Breslavia da parte dell’Armata Rossa agli inizi del 1945, gli edifici delle SS e della Gestapo erano stati incendiati completamente dalla stessa polizia nazista. Durante il rogo alcuni documenti erano volati dalle finestre e finiti nelle mani dell’ex prigioniero di Auschwitz Emil Wulkan, che ne divenne custode per quasi tredici anni. Nel 1958 quei fogli fondamentali vennero consegnati al giornalista Thomas Gnielka, caporedattore del giornale «Frankfurter Rundschau». Il giornalista si mise in contatto con Fritz Bauer, che capì subito la rilevanza di quelle fonti: si trattava delle liste di controllo di Auschwitz dove erano state documentate varie fucilazioni, compiute dal turno di guardia delle SS, con date di esecuzione e descrizioni dettagliate. Su quei documenti Bauer riuscì a costruire «non solo il più significativo successo professionale personale, ma anche il più grande processo della storia della Bundesrepublik»240: la genialità politico-giuridica di Bauer si espresse in una molteplicità di azioni, in maniera quasi sinfonica. 

			Da un lato, a capo dell’accusa fece mettere tre giovani magistrati, Joachim Kügler, Georg Friedrich Vogel e Gerhard Wiese, dall’età media di 33 anni, evitando così di intervenire in prima persona, visto e considerato che a quel tempo non era per nulla amato da ampie parti del sistema giuridico e non solo; dall’altro egli sostenne una campagna senza tregua per reclutare e raggiungere il maggior numero di testimoni, sia tra le vittime sia tra i carnefici. Complessivamente verranno aperti fascicoli con i nomi di più di 1.500 vittime (naturalmente non fu possibile raggiungere le vittime dietro la cortina di ferro) e di quasi 600 criminali nazisti (nel campo di Auschwitz avevano lavorato all’incirca 8.000 ufficiali di polizia tra Gestapo, SS e servizi vari). Passo dopo passo l’accusa riuscì a costruire un’inchiesta esemplare, dove poter rappresentare la complessità di Auschwitz nella sua interezza: durante il processo venne anche utilizzato un modello complessivo della struttura del campo principale con tutti i dettagli di Auschwitz I, II e Monowitz, rappresentato poi nella celeberrima opera teatrale di Peter Weiss L’istruttoria (Die Ermittlung). 

			Il processo prese il via il 20 dicembre 1963 con 22 imputati (due uscirono poi di scena per malattia e decesso) – presso la sala principale del municipio di Francoforte prima e poi, a partire dalla terza seduta, presso la sede del municipio nel quartiere Gallus – chiudendosi il 19 agosto 1965 con la lettura, divisa in due giornate, delle 920 pagine della sentenza. Il processo si concluse con 10 condanne di reclusione dai 3 ai 14 anni e 6 ergastoli: anche qui, come nei processi precedenti, in secondo e terzo grado molte delle condanne vennero ridotte se non revocate, ribadendo così una profonda incongruenza nella logica punitiva «in cui i criminali che stavano in fondo alla gerarchia decisionale, ma che erano fisicamente più esposti ai crimini, vennero puniti più severamente di chi invece apparteneva al sistema decisionale del campo»241.

			Rimane il fatto che grazie alle 183 sedute processuali, alla lettura pubblica delle 700 pagine dell’accusa, all’audizione di 360 testimoni (di cui 170 sopravvissuti ad Auschwitz) e alla visione di 75 faldoni documentali e centinaia di fonti, il processo rappresentò un punto di non ritorno nella percezione collettiva, battezzato dal successo dell’opera di Weiss, che venne portata in centinaia di teatri da New York a Mosca e fu una delle poche opere contemporanee condivise dalle due Germanie, fino alla riunificazione del 1989. Ancora oggi L’istruttoria è lo spettacolo ufficiale presentato nel giorno della memoria delle vittime del nazifascismo, il 27 gennaio, celebrato ogni anno dal 1996 (Tag des Gedenkens an die Opfer des Nationalsozialismus). I processi Auschwitz (al primo ne seguirono altri due) rappresentarono sicuramente un momento unico nella storia dei processi al nazismo fatti in Germania: processi così ben strutturati, a ben vedere, non ve ne saranno più. Il ruolo di Fritz Bauer fu chiaramente centrale, ma restavano i grandi limiti di un’opinione pubblica non ancora pronta e delle complesse implicazioni politiche ed economiche dietro a questi processi. 

			3.7. Lo stato contro Fritz Bauer242

			Il vero obiettivo di Bauer era quello di allargare il processo Auschwitz ad un secondo insieme di crimini, quelli legati all’Operazione eutanasia (Operation T4)243 e poi, ulteriormente, al tema più vasto della corresponsabilità economica delle grandi industrie tedesche, come l’IG Farben, la ThyssenKrupp, la Daimler, la Siemens, ovvero le aziende responsabili dello sfruttamento delle vittime nei campi di lavoro e sterminio; ma l’ambizione del procuratore generale di Francoforte non poteva che scontrarsi con la dura realtà dei fatti. Nonostante proprio l’anno 1963 segni storicamente l’inizio di una nuova fase di governo, con il progressivo avvento al potere di governi sempre più improntati a logiche di apertura, anche internazionale – fase culminata però a ben vedere solamente sei anni dopo, il 21 ottobre 1969, con l’elezione di Willy Brandt a cancelliere –, la lista dei responsabili politici e diplomatici ancora al potere nel 1963 non lascia oggi dubbi, rispetto alla difficoltà di realizzare processi penali complessivi che andassero a toccare interessi basilari dello stato. 

			Come successore di Adenauer nel 1963 venne nominato cancelliere Ludwig Erhard, rimasto in carica fino al 1966: non “un nazista di prima linea”, verrebbe da dire, ma con una carriera professionale ampiamente radicata negli anni del nazismo, dove era stato consulente per il ministero dell’Industria del Reich sui temi dell’«economia dei territori orientali»244. In quella sede venne in contatto con criminali di guerra come Otto Ohlendorf e Joseph Bürckel, e redasse studi sullo sfruttamento della Polonia occupata, tanto da essere indicato laconicamente nel 2019 dalla giornalista Ulrike Herrmann come un «semplice approfittatore nazista»245. 

			La carriera di Ludwig Erhard proseguì ben oltre il 1945, visto che fu l’artefice del cosiddetto miracolo economico tedesco, come ministro dell’Economia del governo Adenauer e poi vice-cancelliere: il suo libro Benessere per tutti (Wohlstand für Alle) ebbe al tempo, e sembra ancora oggi, un successo quasi planetario, arrivando ad essere tradotto in 14 lingue e vendendo solo in Germania, nei mesi successivi alla pubblicazione, 250.000 copie. Il ruolo di questa figura esemplare è stato negli ultimi anni rimesso in discussione: se si ricerca in Google l’espressione «Ludwig Erhard non fu un nazista» (Ludwig Erhard war kein Nazi) escono 1.700.000 risultati, mentre l’espressione «Ludwig Erhard fu un nazista» (Ludwig Erhard war ein Nazi) produce 900.000 contenuti, molti dei quali caricati a partire dal 2018. La figura di Erhard incorpora la storia dei primi vent’anni della BRD in maniera continua, come nessun altro politico ha saputo fare, tanto che la critica del suo operato passa oggi attraverso una forma consolidata di «revisione del mito dell’era Adenauer e del miracolo economico tedesco»246. Dietro questa biografia si nasconde la struttura di tutto lo stato tedesco di quegli anni, dove la continuità con il passato nazista non è riflessa solo nelle carriere dei singoli, ma anche nella cultura politica e ideologica generale. 

			Se è scontato che la pratica politica e di stato trovò forma nelle regole democratiche imposte dagli americani alla Bundesrepublik, la società non era ancora pronta ad affrontare il peso civile e progressista prospettato dal “fare i conti con il nazismo”: oltre alle tensioni generali e inibitorie della Guerra fredda, un peso importante lo giocavano anche l’arretratezza specifica sui vari temi di giustizia civile. Oltre al già citato paragrafo 175 del codice penale che puniva il reato di omosessualità, e che verrà cancellato de facto solamente nel 1994, il tessuto giuridico rifletteva altre mancanze di ordine civile e sociale. Nel 1957 era stata votata in parlamento una prima legge sull’uguaglianza di marito e moglie (Gleichberechtigungsgesetz) che sospese «il diritto del marito ad avere l’ultima parola nelle decisioni famigliari di ordine economico e sociale, come la possibilità per la moglie di aprire un conto in banca o di lavorare», ma, fino al 1977, in maniera vincolata al paragrafo 1356 del codice civile che riportava l’indicazione «nella misura in cui ciò sia compatibile con i suoi doveri nel matrimonio e nella famiglia»247. 

			Accennare qui brevemente all’arretratezza (forse scontata?) dell’epoca permette in realtà di considerare quanto sarebbe stato difficile per Fritz Bauer aprire altri campi di battaglia, alla ricerca della giustizia per gli altri gruppi perseguitati dai nazisti, come i sinti e i rom, le vittime dell’Operazione Eutanasia o le donne polacche e bielorusse, trattate come schiave e condotte da una parte all’altra d’Europa dalla furia nazista, già a partire dagli inizi della guerra nel settembre 1939. Gli sfruttatori erano tutti a piede libero, si erano reintegrati nello stato, nei ministeri, nelle aziende pubbliche e private, come del resto in numerosi istituti di ricerca: Bauer era perfettamente conscio di come «fare giustizia avrebbe significato intervenire con un’operazione di civiltà e progresso, cambiando la società»248. 

			Questa possibilità di trasformare i processi ai nazisti in «processi generali al sistema economico e politico del tempo»249 venne intuita anche dalla DDR, che infatti organizzò un processo Auschwitz (il Fischer Prozess) parallelo a quello costruito nella Germania dell’Ovest. Diversamente dal processo tenuto a Francoforte, i giudici della DDR «incentrarono tutta la procedura sulla messa in stato d’accusa dell’industria IG Farben, indicandola come diretta responsabile della morte di 75.000 persone ad Auschwitz, nella figura di Horst Paul Fischer»250, di fatto il medico responsabile delle selezioni fatte presso i capannoni del campo di Monowitz, gestiti dalla IG Farben stessa. Il processo, definitosi nelle logiche di propaganda tipiche della DDR, ma anche nella severa applicazione della legge n. 10, fu caratterizzato da una assoluta mancanza di esercizio del diritto processuale, tanto che l’imputato, a cui non venne concesso oltretutto alcun tipo di difesa, venne condannato a morte e giustiziato l’8 luglio 1966. 
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			4. 
Fuori i Nazi!

			4.1. L’“era Brandt” 

			Il momento più emblematico dell’“era Brandt” – e dell’eco da lui generata nella storia tedesca – si materializzò sotto gli occhi del mondo intero il 7 dicembre 1970, dinanzi al monumento agli eroi del ghetto di Varsavia. Il motivo di quella visita del cancelliere federale Willy Brandt in Polonia era la firma di un accordo dal titolo piuttosto lungo quanto esplicativo delle complessità politiche a monte: Trattato tra la Repubblica federale di Germania e la Repubblica popolare di Polonia sui fondamenti della normalizzazione delle loro relazioni reciproche. Per la prima volta dopo la fine della Seconda guerra mondiale i due stati stavano intraprendendo relazioni diplomatiche nel quadro della politica orientale (Ostpolitik), ovvero il nuovo orientamento della politica tedesca occidentale nei giochi della Guerra fredda, improntato a un «cambiamento attraverso l’avvicinamento» (Wandel durch Annährung) e sostenuto dalla nuova coalizione liberal-socialista (SPD-FDP) a partire dal 1969, anno della nomina di Brandt a Kanzler. 

			Prima della firma del trattato – a lungo negoziato assieme al primo ministro polacco Józef Cyrankiewicz e passato alla storia come il Trattato di Varsavia – Brandt si concesse una passeggiata nel cuore della capitale polacca. Il primo momento celebrativo, dal forte impatto emotivo vista la topografia generale di quelle strade, fu la visita alla tomba del milite ignoto, protetta sotto le ultime arcate conservate del Palazzo Sassone, fatto vilmente esplodere dai tedeschi nel dicembre 1944. Di lì a poco Brandt e la compagine governativa furono accompagnati al monumento agli eroi del ghetto, che dal 1948 commemorava la celeberrima insurrezione del ghetto di Varsavia, avvenuta tra il 19 aprile e il 16 maggio 1943.

			Fu in questo luogo, al momento della deposizione di una corona di fiori sotto la scultura, che Willy Brandt cadde in ginocchio chinando la testa, in un famoso gesto di “inginocchiamento” (Kniefall): osservando il video ufficiale, ancora al giorno d’oggi eccezionalmente impresso nella memoria collettiva tedesca – tanto da essere coniato sulla moneta da 2 euro dell’anno 2020 –, si percepisce la reazione ammutolita e sorpresa di tutta la delegazione dinanzi a un gesto inaspettato, e certamente non ancora visto da parte di un rappresentante politico tedesco251. Foto, filmati e interpretazioni di questa genuflessione fecero il giro del mondo, creando una sorta di icona, che andò a riempire con grande efficacia numerosi vuoti nella memoria della BRD, e segnò contemporaneamente due processi di avvicinamento, nelle relazioni tedesco-polacche e in quelle tedesco-ebraiche. Fu probabilmente quel gesto a spingere il Comitato del premio Nobel a onorare Brandt l’anno successivo con il Nobel per la pace, celebrato con un discorso molto articolato di Brandt sul ruolo dello stato tedesco nell’Europa del futuro e sul concetto fondamentale dell’«essere tedeschi nell’Europa di oggi»:

			Oggi siamo in procinto di trovare un equilibrio tollerabile con noi stessi e con il mondo. Se il bilancio della mia efficacia politica dovesse testimoniare che ho contribuito ad aprire la strada a un nuovo senso della realtà in Germania, allora forse la più grande speranza della mia vita sarebbe stata soddisfatta. Lo dico qui come a casa: un buon tedesco non può essere un nazionalista. Un buon tedesco sa che non può negarsi un destino europeo. Attraverso l’Europa, la Germania torna a casa, a sé stessa e alle forze costruttive della sua storia. La nostra Europa, nata dall’esperienza della sofferenza e del fallimento, è il mandato vincolante della ragione252.

			La genuflessione a Varsavia del dicembre del 1970 e il premio Nobel dell’anno successivo furono i risultati di dinamiche politiche in atto già dal 1963, l’anno in cui la figura di Willy Brandt, allora sindaco di Berlino, iniziò a emergere, innanzitutto per la prossimità al presidente americano Kennedy, in visita alla città pochi giorni prima della costruzione del muro. Era stato proprio nel luglio del 1963 che Brandt e il sodale Egon Bahr avevano coniato l’idea di quella politica programmatica, del «cambiamento attraverso l’avvicinamento»253, intesa come apertura ai paesi dell’Europa dell’Est. Il passaggio dall’ultimo governo Adenauer del 1963 al primo governo Brandt del 1969 si era accompagnato a una nuova sensibilità nella concezione del ruolo tedesco nell’Europa dei popoli, segnando una ridefinizione del rapporto con il passato nazista. 

			Quello che Brandt riuscì a realizzare nella Ostpolitik – grazie al sostegno di una coalizione maggioritaria e in collaborazione strettissima con il ministro degli Esteri, il liberale Walter Scheel, e il ministro degli Affari speciali, il socialdemocratico Bahr – fu un riposizionamento delle aspettative e delle rivendicazioni tedesche: i molteplici patti e trattati (Ostverträge), inaugurati con il Trattato di Mosca del 12 agosto del 1970 e perfezionati con il Trattato di Praga dell’11 dicembre 1973, sottoscritti con vari paesi del Patto di Varsavia tra cui l’Unione Sovietica, la Polonia, la Cecoslovacchia, segnarono il tramonto definitivo della parabola adenaueriana, troppo ripiegata su di sé e sulla considerazione esclusiva delle ferite tedesche, ingessata nell’impossibilità di accettare in maniera esplicita e programmatica la divisione del paese. 

			La Ostpolitik sancì in maniera formale la conferma da parte della BRD del confine Oder-Neiße, ovvero del confine stabilito alla Conferenza di Potsdam del 1945, poi condiviso definitivamente nei patti tra Germania unificata e Polonia alla fine della Guerra fredda nel 1990. Il peso della rinuncia ufficiale ai territori ad Est – avvenuta nella battaglia parlamentare del febbraio 1972254 – non consisteva solo nel significato simbolico di quelle regioni, ma anche nel riferimento importante a quel pezzo dell’elettorato tedesco, quei milioni di esuli, per cui ancora vive erano le ferite della perdita delle terre nell’Est Europa. 

			La politica adenaueriana si era concentrata fino al 1963 sul ripristino della statura politica e internazionale della Germania, restando però ancorata all’idea di una “patria ingiustamente divisa”, con il mito, in prospettiva, di una riunificazione nazionale comunque da realizzare. Certo Adenauer era stato in grado, nella sua affinità con Charles de Gaulle, di ricostituire il dialogo tra Francia e Germania, grazie al Trattato di cooperazione franco-tedesca (Trattato dell’Eliseo) del 22 gennaio 1963, ma sempre nel quadro di una «democrazia autoritaria e istintivamente unilaterale»255. La capacità di Brandt fu quella di maturare una nuova visione, capace non solo di accettare la perdita dei confini a Est ma di farne un motore politico nel senso di una nuova narrazione, eurocentrica e responsabile: questa consapevolezza profonda che la politica estera tedesca si poteva definire solo facendo radicalmente i conti con il passato nazista emerge già nel primo discorso del cancelliere Willy Brandt dinanzi al parlamento, il 28 ottobre 1969, tra i fischi e le proteste dei partiti di opposizione CDU e CSU:

			Signore e signori! Questo governo parte dal presupposto che le questioni sorte per il popolo tedesco dalla Seconda guerra mondiale e dal tradimento nazionale da parte del regime hitleriano possono trovare una risposta definitiva solo in un ordine di pace europeo. Vent’anni dopo la fondazione della BRD e della DDR, dobbiamo evitare che la nazione tedesca vada alla deriva, cioè dobbiamo cercare di raggiungere la coesistenza attraverso una collaborazione coordinata. Questo non è solo un interesse tedesco ma trova il suo significato innanzitutto per la pace in Europa e per le relazioni Est-Ovest256.

			4.2. L’“altra Germania” e il prezzo della Realpolitik

			La biografia di Willy Brandt incorporava un impulso critico verso il nazismo: Herbert Ernst Karl Frahm (questo il suo vero nome di nascita) nacque a Lubecca nel 1913 in una famiglia di lavoratori, cosa che di fatto ne segnò l’esistenza nei valori fondamentali della socialdemocrazia257. Iscrittosi al partito socialdemocratico dei lavoratori nei primi anni ’30, con l’avvento al potere dei nazisti fu costretto a entrare in clandestinità, prima cambiando nome in Willy Brandt e poi andando in esilio in Norvegia, fino al 1946. L’esilio costò a Brandt, nel 1938, la perdita della cittadinanza tedesca (Ausbürgerung), recuperata poi nel 1947. Rientrato in Germania come giornalista, Brandt si affermò progressivamente come politico di primo piano, prima come sindaco di Berlino (1957-1966) e poi come segretario della SPD (1964-1987), diventando l’emblema delle nuove pulsioni della società tedesca, dalla democratizzazione della cultura istituzionale, fino all’europeizzazione del paese258. Forse proprio perché incarnava in maniera non scontata il bisogno di cambiamento dell’epoca, Brandt rappresentò da un lato per tutta la sinistra – dall’anima più movimentista e sindacale a quella più borghese e moderata – l’ispirazione a un’“altra Germania”, come lui stesso amava chiamare il nuovo corso; dall’altro lato egli fu il bersaglio più contestato di tutta la parte conservatrice del paese, che spesso indicò in lui l’«emigrante», il «traditore», il «socialista sinistroide». Fu probabilmente dentro questa ampia risonanza, da destra a sinistra, che Brandt «finì per diventare, in un processo quasi dialettico, la figura alternativa, il contraltare di Adenauer, traghettando il paese dentro una corresponsabilità internazionale e dimostrandone l’affidabilità dentro le Nazioni Unite»259.

			L’astro politico di Brandt si era imposto in tal senso proprio nella fase discendente dell’era adenueriana, anche se aveva dovuto attendere fino al 1969 per la nomina a cancelliere. Considerando lucidamente quegli anni, si ha tuttavia la percezione di quanto fosse complesso il rapporto tra aspirazioni politiche e Realpolitik: lo stesso Brandt dovette pagare il prezzo di questa legge politica universale. Il successore di Adenauer nel 1963 era stato il già menzionato “eroe del miracolo economico” Ludwig Erhard, decaduto in pochi anni a «cancelliere senza fortuna»260: infatti, nonostante il successo nelle elezioni del 1965 (la coalizione CDU-CSU-FDP ottenne, con il 57%, la maggioranza assoluta), fu costretto a rassegnare le dimissioni l’anno seguente. Su quella fase storica, segnata da una frenata del miracolo economico, si è scritto molto; rimane il fatto che fu in quel momento di crisi e recessione che si generò lo spazio politico dentro cui si cristallizzò la carriera di Brandt, ridimensionandone però sin da subito le prerogative e offrendoci un ulteriore spazio di riflessione rispetto alla complessità del “fare i conti con il nazismo”. 

			Nel 1966 venne nominato come successore di Ludwig Erhard Kurt Georg Kiesinger, che diede vita alla prima Große Koalition tedesca tra CSU, CDU e SPD: fu proprio in questo contesto ambivalente di compromesso politico che Willy Brandt poté inaugurare la propria carriera a livello federale, diventando ministro degli Esteri e vicecancelliere. Tutto l’impianto della grande coalizione era però sostanzialmente un manifesto del compromesso storico tra passato nazista e l’“altra Germania”261: Kiesinger stesso, iscritto della prima ora al partito nazista con la tessera 2.633.930, era stato, a partire dal 1941, responsabile per il ministero degli Esteri del Reich, arrivando a svolgere un ruolo centrale nel dipartimento per le politiche di radiodiffusione e in quello della propaganda, nell’ambito dello scambio di informazioni internazionali262. Secondo alcune fonti, emerse nel 1966 da un’inchiesta del giornale «Der Spiegel», egli si sarebbe a onor del vero poi opposto, nel 1944, alle politiche antiebraiche263. 

			La fragilità della prima grande coalizione fu riscontrata sin da subito da molti osservatori tra cui Günter Grass, che non ebbe problemi a confessare privatamente a Brandt come quel compromesso fosse «un miserabile matrimonio che avrebbe portato i giovani a estremizzarsi a destra e a sinistra, volgendo le spalle allo stato e alla sua costituzione»264. Al di là della percezione abbastanza profetica di Grass, ci si può immaginare lo scalpore trasversale generato da questo primo “governo di riconciliazione”265: la SPD non aveva più svolto un ruolo di governo dal lontano 1930, mentre l’ultimo ministero degli Esteri a gestione socialdemocratica era stato addirittura nel 1920, quarantasei anni prima della nomina di Brandt, che ora si trovava al governo assieme alla parte conservatrice e reazionaria del paese. Fu però un episodio imprevisto a catapultare Kiesinger e il suo governo nell’immaginario collettivo del secondo dopoguerra e a farne una delle icone del “fare i conti con il nazismo” tra gli anni ’60 e ’70.

			Il 7 novembre 1968, presso l’assemblea generale della CDU a Berlino, l’attivista Beate Klarsfeld schiaffeggiò pubblicamente il Kanzler Kiesinger, indicandolo come «nazista» per ben due volte266. Quello schiaffo segnò innanzitutto l’inizio dell’impegno decennale di Klarsfeld, con il sostegno del marito Serge, nella lotta contro i vecchi e nuovi nazisti cui lei dedicherà tutte le proprie energie, rintracciandoli in giro per il mondo e consegnandoli alla giustizia, come nel caso di Kurt Lischka e Klaus Barbie267. 

			Quel gesto scandaloso e simbolico inaugurò in secondo luogo la radicalizzazione nel confronto con il passato e, in forma esemplare, l’inizio di un nuovo conflitto268. I figli innocenti della Seconda guerra mondiale iniziarono a rivolgersi alla generazione precedente, senza eccezioni, pretendendo di “fare i conti con il nazismo”. I coniugi Klarsfeld vennero riconosciuti come eroi in Francia, contestati apertamente in Germania, ma comunque esposti pubblicamente per decenni in entrambi i paesi, tanto da subire diversi attentati, anche molto gravi. A partire dal 2007 la carriera di Klarsfeld e del marito è stata riabilitata in maniera ufficiale, attraverso varie croci al merito in Francia, Germania e Israele. 

			4.3. Il ’68 e lo “stato fascista”

			Il contesto politico dentro cui maturò l’azione di Beate Klarsfeld si era andato definendo sin dal 1962, in concomitanza con il processo Eichmann a Gerusalemme. Fu a partire da quel procedimento che anche in Germania emersero progressivamente inchieste attorno alla continui­tà con il nazismo nei vari ministeri e in maniera più estesa in tutta la società civile, con riferimenti precisi a complicità biografiche e personali, fino all’esplosione di veri e propri scandali, mal celati dal silenzio sempre più colpevole di un’intera classe politica; essi generarono, come notato da Hannah Arendt in riferimento a un incontro con un gruppo di studenti tedeschi nel 1961, «una rottura generazionale senza precedenti, tremenda. Questi studenti non possono più parlare con i loro padri perché è ormai chiaro quanto questi siano invischiati nel loro passato nazista»269. 

			Vari scandali giornalistici, alimentati da una stampa sempre più aggressiva e orientata alla ricerca della verità storica – rappresentata da testate come la «Süddeutsche Zeitung», «Der Spiegel», la «Frankfurter Rundschau» –, avviarono nel 1962-63, praticamente in tutti gli stati della BRD, una nuova stagione di indagini, condotte da nuovi magistrati270. In particolare, a emergere in maniera a dir poco lampante furono le implicazioni legate al ministero degli Esteri, guarda caso proprio quell’istituzione di cui sarebbe diventato diretto rappresentante Willy Brandt: il numero dei “vecchi camerati” – ufficiali delle SS, ispettori dei campi di concentramento, responsabili della Wehrmacht, giudici e magistrati dei vari tribunali speciali nazisti – che avevano contribuito alla costruzione delle istituzioni democratiche nel primo decennio della BRD, magari dopo un breve periodo di incertezza professionale successivo alla denazificazione, era impressionante e comunque ingiustificabile. 

			Nel 1962 una sorta di cospirazione governativa internazionale (il cosiddetto Spiegel-Affäre) portò all’arresto coordinato tra la Spagna franchista e la BRD del gruppo di redattori dello «Spiegel» – Conrad Ahlers, Claus Jacobi, Rudolf Augstein – accusati di aver pubblicato un articolo sul ruolo della Bundeswehr all’interno della NATO271, considerato dal governo come “atto di alto tradimento” per la diffusione di alcune informazioni riservate272. A dirigere quell’operazione fu l’ufficiale della polizia federale (Bundeskriminalamt) Theodor Saevecke, comandante del RSHA a Milano nel 1943-1945 e responsabile diretto della fucilazione pubblica di 15 partigiani a piazzale Loreto il 10 agosto 1944273. 

			Già il processo di Norimberga della Wilhelmstrasse, detto anche “processo ai Ministeri” (15 novembre 1947-12 dicembre 1949) – dove tra le varie documentazioni era stato per la prima volta discusso il protocollo della Conferenza di Wannsee sulla “soluzione finale” –, aveva offerto squarci impressionanti sulle implicazioni criminali dei servizi di sicurezza e delle forze di polizia durante il nazismo. Vent’anni dopo ci si ritrovava però dinanzi a un quadro non più giustificabile: nel 1966 lo «Spiegel» svelò che a partire dal 1950 era stato istituito, sotto il controllo del ministero degli Esteri, un ufficio per le questioni di diritto (Zentralerechtschutzstelle, attivo fino al 1970) con la funzione specifica di informare coloro che fossero stati accusati in contumacia da tribunali internazionali (nella maggior parte dei casi francesi) di non recarsi in quei pae­si, evitando così il rischio di eventuali arresti274. Secondo Norbert Frei sarebbero potenzialmente quasi 320.000 – di cui la maggior parte per reati compiuti in Unione Sovietica, e complessivamente altri 15.000 in Polonia, Jugoslavia, Francia, Olanda, Belgio, Lussemburgo, Danimarca, Italia – i vecchi nazisti che vennero sostenuti all’interno di questo quadro di «consulenza legale e sostegno ai criminali di guerra»275. 

			A sfruttare questa costante emersione di continuità con il passato nazista fu anche la DDR. Già nel luglio 1965 nella Repubblica socialista era stato pubblicato un libro dal fortissimo impatto sull’opinione pubblica, anche occidentale: il Libro marrone. Criminali nazisti e di guerra (Braunbuch. Kriegs- und Nazi-Verbrecherin). L’autore era Albert Norden, membro del Politbüro, stretto confidente di Walter Ulbricht, padre fondatore e leader della DDR fino al 1971: in questo libro-inchiesta venivano elencati i nomi di 1.800 imprenditori, politici, generali e ammiragli della Bundeswehr e alti funzionari della Bundesrepublik, con dettagli molto precisi sui loro legami con il regime nazista. Il libro venne liquidato da parte dei vertici della BRD come «propaganda comunista», ma oggi appare chiaro come «la maggior parte delle informazioni contenute in questo libro corrispondessero a verità»276. 

			La pubblicazione del Libro marrone era solo l’ultimo di una serie di attacchi da parte dello “stato antifascista” alla BRD: sin dal 1945 l’azione politica del blocco comunista si era intensificata progressivamente in una produzione articolata di testi teorici e analisi critiche sulla costituzione della Repubblica federale. La tesi fondamentale di questa scuola di pensiero si era definita in forma programmatica già nel 1945, nel libro di Ulbricht La leggenda del socialismo tedesco (Die Legende vom “Deutschen Sozialismus”). Il libro presentava in nuce l’interpretazione comunista del nazismo come «espressione naturale e conseguente del sistema capitalistico»; l’unico modo per liberarsi di questo sistema politico sarebbe dunque stato attraverso la liberazione complessiva dal capitalismo stesso. Secondo questa lettura, tutto il paradigma del “fare i conti con il passato nazista”, messo in piedi dalla BRD con l’aiuto degli Alleati, si sarebbe risolto, nelle parole dello storico Jeffrey Herf, «in un sentimentalismo ipocrita, perché senza l’abbattimento delle condizioni stesse del mercato capitalistico non si sarebbe potuto evitare neanche il ritorno del nazismo nelle sue forme più distruttive»277. 

			4.4. Nascita e rottura del movimento 

			Si potrebbe scrivere a lungo, come è già avvenuto negli ultimi settant’anni, attorno alle interpretazioni dell’antifascismo: comunque la si voglia vedere, esse trovarono terreno fertile nelle dinamiche sociali della seconda metà degli anni ’60, soprattutto nella gioventù studentesca tedesca, che come in altri paesi (negli Stati Uniti, in Francia, in Italia) stava iniziando ad attivarsi e a intervenire nel dibattito politico, infiammato dalla guerra del Vietnam e ispirato dallo spirito rivoluzionario della guerriglia in Sudamerica. Forse come in nessun altro paese occidentale «il conflitto intergenerazionale trovò però in Germania la sua ragione più profonda nella contestazione radicale delle continuità tra Terzo Reich e democrazia»278 e questa specifica radicalità si cristallizzò progressivamente in certe frange del movimento studentesco, a partire dal biennio 1967-1968. Ad alimentare l’escalation di violenza fino alla rottura sociale fu anche la risposta del parlamento a maggioranza SPD-FPD, che nel maggio 1968 implementò una serie di leggi speciali extra-costituzionali (Notstandsgesetze), riportando così la memoria collettiva alle leggi hitleriane emanate dopo il 27 febbraio 1933.

			Fu in quel momento che l’impianto teoretico del più rappresentativo tra i movimenti studenteschi, l’SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund), iniziò a indicare apertamente, nelle parole del suo esponente più importante, Rudi Dutschke, una coincidenza sostanziale tra sistema capitalistico, Bundesrepublik, imperialismo e fascismo:

			Certamente sono pronto a combattere con le armi in mano. E ritengo che siano migliaia le persone disposte a combattere con le armi, nel caso in cui la Bundesrepublik, diciamo in maniera più estesa l’oligarchia, la cricca, che domina la Repubblica, non voglia uscire dalla NATO, esercitando addirittura una funzione diretta di supporto all’imperialismo militare statunitense. In questo dobbiamo prepararci a combattere l’imperialismo ovunque esso emerga, quindi qui e ora nella Bundesrepublik, utilizzando le sue stesse armi279.

			Questo paradigma, confermato da Dutschke in un’intervista con il caporedattore della Stern TV nel marzo 1968, veniva da lontano: trovò infatti una formulazione articolata già a partire dalla fine degli anni ’50, nelle prime timide assemblee tenute a Francoforte dal movimento studentesco, schierato contro la re-militarizzazione della Germania all’interno della NATO. Le lezioni della Scuola di Francoforte, del “pensiero critico” di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, ma anche gli impulsi della nuova sociologia di Ralf G. Dahrendorf e Hans Magnus Enzensberger, si erano diffusi a macchia d’olio nel contesto universitario e politico dei movimenti giovanili. Le prime grandi assemblee del biennio 1957-1959 contro gli armamenti nucleari avevano dato forma a una nuova consapevolezza sociale e a un rinato senso civile, espressi in un famoso discorso dell’allora ventottenne assistente di Adorno, Jürgen Habermas: «quando l’intuizione timorosa si combina con l’impavidità di fronte ai potenti, questa cosa si chiama coraggio civile»280. Fu in quel contesto movimentista che uscì il testo di Adorno Che cosa significa elaborazione del passato (Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit), ispirato tragicamente dall’attacco vile alla sinagoga di Colonia del Natale 1959, dove due militanti del partito di estrema destra Deutsche Reichspartei avevano imbrattato il portone d’entrata con delle svastiche.

			Il pamphlet di Adorno – pur essendo un testo filosofico elaborato, nelle forme del distinguo e dell’analisi attenta di intenzioni, pratiche e azioni – accusava direttamente la classe politica tedesca «che vuole chiudere direttamente col passato cancellandone possibilmente la stessa memoria. La disponibilità a dimenticare e perdonare tutto, che dovrebbe essere fatta propria da coloro che hanno subito i crimini, viene proposta dai sostenitori di coloro che li commisero»281. A lungo si è parlato dello stretto rapporto tra le speculazioni filosofiche della Scuola di Francoforte e la radicalizzazione dei movimenti studenteschi, fino alla nascita, nel 1970, della Rote Armee Fraktion (RAF detta anche Baader-Meinhof-Gruppe, dal nome delle due figure di spicco, Andreas Baader e Ulrike Meinhof) ma va ricordato che sia Adorno sia Horkheimer prenderanno le distanze, negli anni seguenti, dalle frange più estremiste e dalla lotta armata.

			A quelle lezioni era presente, oltre al già citato Rudi Dutschke, proprio Ulrike Meinhof, giovanissima studentessa, che iniziò presto a prendere la parola. I destini di Dutschke e Meinhof si incroceranno più volte negli anni seguenti. Fu però l’attentato a Dutschke dell’aprile del 1968 – compiuto dall’estremista di destra Joseph Bachmann – a segnare anche il destino di Meinhof, divenuta intanto giornalista, che, con la rottura radicale del movimento studentesco e l’inizio della fase delle organizzazioni extraparlamentari (APO), entrò in clandestinità. Dutschke uscì di scena e, pur restando il deus ex machina del movimento, fu progressivamente segnato nel corpo dall’attentato, fino alla morte nel 1979: la sua improvvisa uscita dalla prima linea del movimento creò un ampio spazio politico, riempito da una serie di raggruppamenti – Subversive Aktion, Tupamaros, Bewegung 2. Juni – che iniziarono a spostare il cursore della protesta verso la lotta armata. Tra questi si affermò la RAF, autoproclamatasi «braccio armato della lotta contro lo stato» in nome dell’«avanguardia rivoluzionaria»: nei propri comunicati sosteneva di voler assumere il ruolo di leader nella lotta di classe attraverso «azioni esemplari»282. Nei testi e nelle azioni della RAF si possono riconoscere – oltre a un insieme di teorie sull’azione armata, la rivoluzione antifascista e il sovvertimento dello stato borghese – molteplici divagazioni attorno al tema della rielaborazione del passato. Seguendo il filo delle dichiarazioni di questo gruppo si percepisce come il “fare i conti con il nazismo” fosse destinato a trasformarsi in una pratica a senso unico e orientata all’eliminazione fisica dei rappresentanti di quel passato e fondamentalmente anche dei rivoluzionari stessi: il nucleo centrale del gruppo venne infatti arrestato nel 1972 e incarcerato fino al cosiddetto “autunno tedesco” del 1977, dandosi poi la morte nel carcere di massima sicurezza Stammheim, presso Stoccarda, attraverso azioni suicide e scioperi della fame283.

			4.5. USA-SA-SS

			In 28 anni di attività la RAF si rese responsabile dell’uccisione di 34 persone. I terroristi assassinarono rappresentanti della politica, degli affari e della finanza, i loro autisti, così come agenti di polizia, guardie del corpo e soldati. Vi furono anche almeno quattro “vittime accidentali” come Edith Kletzhändler, uccisa per caso dopo una rapina in banca a Zurigo. Quella che era iniziata come una ribellione studentesca epocale, contro le complicità tra nazismo e BRD, all’attacco delle strutture universitarie obsolete e della guerra del Vietnam, si era trasformata in una lotta spietata contro la Repubblica federale e le sue istituzioni284. Tra le varie azioni clamorose vi furono l’esecuzione in strada del procuratore generale federale Siegfried Buback, il 7 aprile 1977, da parte del Commando Ulrike Meinhof; l’assassinio, il 30 luglio 1977, di Jürgen Ponto, candidato alla presidenza della Banca centrale di Germania; il caso di Hanns Martin Schleyer, presidente degli industriali tedeschi, con un passato da funzionario nel partito nazista e nelle SS, sequestrato e ucciso il 17 ottobre 1977. Queste vittime rappresentavano pienamente, secondo l’ideologia della RAF, il cuore della società fascio-capitalistica, in cui «la tendenza storica fascista è continuata nel presente e ha trovato il completamento delle camicie nere italiane, delle Sturmabteilung (SA) e delle Schutzstaffel (SS) dei nazisti: il capitale non esita a sopprimere ogni compromesso sociale e a passare a forme di dominio apertamente violente, soprattutto quando è in gioco la sua esistenza come classe»285. 

			Fino a che punto la radicalizzazione del conflitto fino alla nascita della RAF fosse stata strumentalizzata da parte della DDR e, in maniera più estesa, da tutto il blocco comunista orientale, nei giochi della Guerra fredda, è un tema emerso a partire dalla fine degli anni ’90, grazie a storici come Tobias Wunschik286 e poi Gianluca Falanga287: l’apertura dell’archivio della Stasi (la polizia segreta della DDR) ha consentito di rilevare come già a partire dal maggio del 1970 la Germania dell’Est avesse permesso ai membri della “prima generazione” della RAF, il gruppo Baader-Meinhof, di entrare e uscire dal paese attraverso l’aeroporto berlinese di Schönefeld o lungo il confine ceco. A inizio estate di quell’anno Horst Mahler, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader e altri erano riusciti ad andare in Giordania per l’addestramento con Al-Fatah, organizzazione interna al Fronte popolare per la liberazione della Palestina (OLP): fu in quel frangente che vennero stretti contatti con Ali Hassan Salameh (Abu Hassan), detto “principe rosso”, responsabile di attentati terroristici come quello delle Olimpiadi di Monaco del 1972 e di fatto uno dei terroristi più ricercati al mondo per tutti gli anni ’70, fino alla sua uccisione da parte del servizio di sicurezza israeliano nel 1979.

			I membri della RAF ricevettero un addestramento militare nei campi palestinesi in Giordania, poi nello Yemen del Sud e infine in Libano – insieme ai membri dell’Euskadi Ta Askatasuna (ETA), della Provisional IRA e dell’Irish National Liberation Army. Secondo Wunschik, nel 1981 almeno un terrorista tedesco su dieci era stato addestrato in un campo mediorientale – ma la proporzione reale è probabilmente molto più alta288. Oltre a facilitare gli spostamenti dei vari gruppi, la DDR sostenne in maniera indiretta anche veri e propri attentati, organizzando vari addestramenti, tra cui quello con un bazooka. Nel settembre 1981, il Commando Gudrun Ensslin arrivò a utilizzarlo contro il generale della NATO Frederick Kroesen, che riportò solo leggere ferite perché viaggiava su un’auto blindata. Tra il 1979 e il 1981 vennero inoltre nascosti nella Germania dell’Est una decina di ex terroristi a cui «mancava il sostegno e la motivazione necessaria. Anche se credevano ancora che la lotta armata fosse politicamente corretta, non volevano assumerne più la responsabilità»289. Tra questi “rifugiati” vi era anche Susanne Albrecht, che nel 1977 aveva condotto, in quanto amica di famiglia, un commando della RAF in casa del sopra citato Jürgen Ponto, padrino della sorella di Susanne, Julia, ucciso poi nell’occasione: forse una delle storie più emblematiche della tragicità del conflitto intergenerazionale di quegli anni. Sono però gli sviluppi del posizionamento di tutto il movimento e poi della RAF rispetto al conflitto israelo-palestinese a riportarci al tema di quali siano stati veramente l’impatto e soprattutto la capacità dei movimenti studenteschi nel “fare i conti con il nazismo”. Messo da parte il chiaro giudizio storico sul terrorismo del gruppo Baader-Meinhof, si dovrebbe risalire all’origine delle formulazioni dottrinarie sul rapporto tra capitale e interessi internazionali, in cui sin da subito prese forma la stigmatizzazione dello stato di Israele. 

			In particolare, la Guerra dei sei giorni del giugno 1967 fu un momento di non ritorno nella propaganda anti-israe­liana, estremizzandosi poi fino all’attentato contro la comunità ebraica di Berlino il 9 novembre 1969. In quell’occasione lo studente Albert Fichter, militante del gruppo di estrema sinistra Tupamaros West Berlin, aveva depositato una bomba, poi non esplosa, presso gli uffici della sinagoga. Qualche giorno dopo, su una rivista del movimento studentesco comparve un articolo dal titolo Schalom und Napalm in cui si affermava: «i miliardi della BRD, mascherati da riparazioni e aiuti allo sviluppo, sono stati impiegati nel bilancio della difesa sionista. Dopo gli Stati Uniti, l’economia israeliana è quella in cui le aziende tedesche investono di più. Con il colpevole pretesto di far fronte alle atrocità naziste contro gli ebrei, la Bundesrepublik alimenta decisamente le atrocità fasciste di Israele, contro gli arabi palestinesi»290. Se da un lato proprio Rudi Dutschke e Ulrike Meinhof già nel 1967 avevano preso posizione in maniera abbastanza netta contro questa sottile quanto radicale mistificazione del ruolo univoco e presunto di Israe­le nell’ambito del capitalismo, si deve dare credito anche all’interpretazione di Jeffrey Herf di come «questa posizione anti-israeliana andrà ad inscriversi nei decenni a venire in un certo linguaggio politico dei Linke tedeschi»291. 

			All’attentato del novembre 1969 seguì quello ben più grave contro la comunità ebraica di Monaco del 13 febbraio 1970: in quell’occasione vennero uccisi sette anziani della comunità, di cui quattro sopravvissuti ai campi di sterminio; i colpevoli non verranno mai trovati. I continui attentati contro le comunità ebraiche per mano degli estremismi, di sinistra o di destra che fossero, non erano solo il segno di un preoccupante passo indietro nel “fare i conti con il nazismo”, ma la manifestazione della continuità e persistenza dell’antisemitismo storico e forse del suo eterno ritorno. Biografie come quelle di Horst Mahler, figura di spicco dell’SDS, fondatore della RAF, poi ricomparso negli anni ’90 come figura emergente di vari gruppi neonazisti – NPD, Deutsches Kolleg, Reichsbürgerbewegung – aprono uno squarcio sulla complicità ideologica e reazionaria degli estremismi politici negli anni di piombo tedeschi.

			Il presunto contributo dei movimenti studenteschi e poi extraparlamentari tedeschi al “fare i conti con il passato”, generato dai loro slogan “attacco allo stato fascista” e “fuori i nazisti!” (Nazi raus), è stato negli ultimi anni seriamente messo in discussione, tanto da portare un brillante giornalista e attentissimo storico come Götz Aly, anch’egli aderente all’SDS nel biennio 1967-1968, a sostenere come «il ’68 non sia stato per nulla il promotore del cambiamento bensì uno dei maggiori beneficiari di quella nuova era»292. Secondo Aly quel cambiamento era già in atto prima, grazie agli esuli che erano rientrati in patria, e al lavoro difficile e sotterraneo condotto da personalità riformiste come Willy Brandt, Fritz Bauer o lo storico Joseph Wulf, tutti in realtà sbeffeggiati e ripudiati dal movimento stesso. È ancora Aly a chiudere il cerchio: «spesso si pensa che la rivolta di inizio anni ’70 sia stata così violenta a causa di una ribellione contro l’oblio del passato nazista; è vero il contrario. Nella loro modalità specifica di incomprensione del reale, gli anni della ribellione hanno avuto la funzione di allontanare il confronto diretto con il passato nazista»293, che invece secondo lo storico stava emergendo proprio in quegli anni grazie ai primi processi, alle inchieste e agli scandali. 

			L’antiamericanismo anticapitalista del decennio rosso avrebbe quindi svolto un ruolo inibitore nel “fare i conti con il nazismo”: mentre gli studenti scandivano lo slogan di equivalenza “USA-SA-SS”294, utilizzando Auschwitz come analogia della guerra in Vietnam, sfumava una vera presa di coscienza della realtà storica e specifica dei crimini nazisti. Gli elementi positivi lasciati sul campo dal movimentismo degli anni ’70 furono però chiaramente molteplici, come l’attivismo dal basso, la legittimazione della critica politica e dell’attivismo sociale, che proprio in quegli anni iniziavano a dare i loro frutti con le prime azioni simboliche e collettive sui temi della giustizia sociale, dell’ambiente e della democratizzazione della società, sfociate poi qualche anno più tardi nella nascita del partito dei Verdi (Grüne, 1980) e in maniera più estesa nello spirito Rot-Grün295 (“rosso-verde”), che andrà a segnare il destino politico della Germania riunificata.

			4.6. Holocaust

			Ad aprire gli occhi dell’opinione pubblica tedesca rispetto al passato nazista fu un prodotto televisivo americano, uscito in Germania nel 1979. La serie televisiva Holocaust, trasmessa negli Stati Uniti nel 1978, fu la «prima grande produzione televisiva attorno al tema dello sterminio e della persecuzione anti-ebraica»296 e, come è stato osservato da Peter Novick in riferimento al pubblico americano, «questa serie impartì più informazioni sull’Olocausto di quanto fosse stato fatto nei trent’anni precedenti»297. Quanto questa considerazione valga anche rispetto al pubblico tedesco è da dimostrare; sicuramente quell’evento rappresentò un momento di cesura, entrando indelebilmente nella quotidianità delle famiglie tedesche. 

			La storia narrata, divisa in quattro parti, è quella della famiglia ebraico-tedesca Weiss, dagli anni ’20 alla fine della Seconda guerra mondiale, attraverso un’escalation di persecuzione, esclusione, esilio e shoah in cui emergono due precise articolazioni narrative, quella della vittima, rappresentata dalla famiglia Weiss, e quella del carnefice, rappresentata dagli apparati persecutori del nazismo. Appena uscito, Holocaust riscosse molte critiche tra cui quella del premio Nobel per la letteratura Elie Wiesel, che espresse il suo sconcerto in un articolo comparso sul «New York Times» e intitolato Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction298. Secondo Wiesel, la serie televisiva sbagliava in modo inaccettabile nel credere di poter riproporre gli eventi esattamente come si erano svolti, «nella convinzione di sapere come le vittime hanno vissuto e sono morte, ma non è così, questo non è possibile»299. Wiesel contestava il fatto che la shoah potesse essere ripetuta e rivissuta nelle forme di una produzione televisiva e quindi come prodotto culturale: «la gente mi dirà che il cinema ha le sue leggi e le sue esigenze. Dopo tutto, tecniche simili vengono usate nei film di guerra e nelle ricostruzioni storiche. Ma l’Olocausto è unico, non si può paragonare a nessun altro evento»300.

			Quello che stava avvenendo alla fine degli anni ’70 era un processo di internazionalizzazione del discorso attorno alla shoah, grazie a una serie di articoli e corsi accademici, soprattutto in ambito nordamericano, improntati ai nascenti cultural studies, sensibili ai nuovi linguaggi e media. Tra i vari interventi, vi fu quello molto articolato del professore di letteratura comparata della Columbia University, Andreas Huyssen, che oltre a essere un esperto di storia e cultura tedesca contribuì negli anni seguenti alla fondazione degli Holocaust Studies. Secondo Huyssen, Holocaust offriva un avvicinamento alla condizione delle vittime, una positiva condivisione e immedesimazione del singolo spettatore nell’esperienza della famiglia Weiss e, attraverso di essa, in quella più generale delle vittime dello sterminio nazista. La serie televisiva offriva cioè «una prima reiterazione dei traumi della persecuzione»301. A svelarsi non era solamente una versione romanzata dell’esperienza della persecuzione, ma anche una dettagliata struttura narrativa, costruita su un canone storiografico che si era venuto consolidando ormai da anni302.

			Holocaust condizionò pesantemente l’opinione pubblica tedesca forzandola a «ripensare certe nozioni estetiche e politiche segnate dal teatro brechtiano da un lato e dall’estetica d’avanguardia della Scuola di Francoforte dall’altro»303. Il nucleo di questa nuova produzione risiedeva nel proporre storie di singoli individui, protagonisti all’interno di un quadro strutturato di avvenimenti304. Il modello hollywoodiano offriva un’individuazione personalizzata dell’esperienza visiva, rompendo con il modello vissuto quotidianamente dal pubblico tedesco nei primi trent’anni della Bundesrepublik.

			Samuel Salzborn, sociologo e direttore dell’osservatorio sull’antisemitismo del Land di Berlino, non ha problemi a definire molta della filmografia del dopoguerra come «assolutamente revisionista»: la maggior parte dei film prodotti negli anni ’50 (detti Heimatfilme), che dominarono poi l’immaginario collettivo fino alla fine degli anni ’60 – Des Teufels General (1955), Der Arzt von Stalingrad (1958), Hunde, wollt ihr ewig leben (1959), Die Brücke (1959) –, erano caratterizzati «da un distanziamento prospettico dal nazista cattivo e demonizzato, attraverso un’appropriazione collettiva (illegittima) del paradigma della vittima, rispecchiata nel “povero soldato” inconsapevole, nella “popolazione perseguitata” dalle bombe e dalla fine della guerra»305. Fino ad Holocaust le produzioni storiche che circolavano in Germania erano state impregnate da questa scrittura, segnata da un riferimento subdolo al romanticismo di appartenenza völkisch (nazionalista ante litteram), in un oblio totale del genocidio ebraico: in questo modo ci si sentiva vittime non guardando a chi aveva storicamente subito i crimini ma in riferimento alle sofferenze del sé collettivo, della perdita della patria, in un riconoscimento quindi con le “vittime tedesche”, spesso i profughi fuggiti dall’Est Europa306. 

			La serie televisiva americana, seppur con tutte le criticità di un prodotto commerciale su larga scala, rimise in ordine in maniera chiara le categorie in gioco, quelle della “vittima ebraica” e del “persecutore nazista”. L’internazionalizzazione degli immaginari storici, avvenuta alla fine degli anni ’70307, portava con sé un nuovo tipo di rappresentazione del rapporto tra singolo individuo e mutamenti collettivi308. Il potenziale che si affacciava sulla scena mediatica era quello del raccontare aspetti generali attraverso storie personali senza aderire ai canoni classici della letteratura, ma potendo contare su un’incisività e una forza persuasiva molto più intense. 

			La serie Holocaust venne vista nella Germania dell’Ovest da 25 milioni di persone sopra i 14 anni (il 50% della popolazione di riferimento): in uno studio demoscopico l’80% di queste persone affermò di averne parlato con qualcuno. Il regista tedesco Peter Märthesheimer individuò in quella produzione l’occasione di poter «rielaborare i crimini commessi durante il nazionalsocialismo in un meccanismo di condivisione e di profondo coinvolgimento, nella situazione speciale del nostro paese, della nostra coscienza – e del nostro subconscio»309. Questo fenomeno ebbe secondo Salzborn una durata ventennale, grazie innanzitutto alla sua replica nei due successi planetari Schindler’s List (1993) e La vita è bella (1997), «venendo però a sfumare a partire dagli anni duemila, con l’emergere progressivo di una struttura narrativa di evocazione familiare, nazionale e di appartenenza»310 che si ritrova in varie produzioni nazionalpopolari come Der Untergang (La caduta, 2004), Unsere Mütter, unsere Väter (Generation War, 2013) e in molti altri film e serie televisive incentrate su un revival narrativo delle vicende dei nazisti e del popolo tedesco alla fine della guerra. In tutte queste produzioni è evidente la riproposizione di una vittima intesa come “tedesco tradito dai nazisti”, “cacciato dalla propria terra” e “perseguitato dai fantasmi della storia”, come nella serie inaugurale di questo nuovo modello narrativo, Die Vertriebenen (I perseguitati, 2001).

			4.7. Kohl e l’evaporazione del passato

			La cultura della memoria in Germania è un processo in continua ridefinizione, a partire da interessi politici, questioni etiche, dinamiche diplomatiche e che forse dovrebbe essere ribattezzato come “battaglia per la memoria”, in cui a scontrarsi sono le due anime del paese, la parte più conservatrice, verrebbe da dire silenziosamente maggioritaria, e la parte progressista, in qualche modo minoritaria. La rappresentazione più evidente di questo paradigma storico si trova nel dibattito attorno alla Neue Wache, scoppiato nel 1985 nella fase iniziale dell’“era Kohl” (cancelliere a maggioranza CDU-CSU-FDP dal 1982 al 1998) e che accompagnerà le avventure del Kanzler per più di dieci anni.

			L’intenzione di Helmut Kohl era di trasformare un luogo simbolo della storia architettonica e politica tedesca – l’edificio della Neue Wache, costruito da Karl Friedrich Schinkel nel 1818, presso il viale Unter den Linden a Berlino – in un «monumento dedicato a tutte le vittime delle guerre e delle sofferenze da esse provocate»311. La proposta di Kohl battezzò in maniera alquanto sinistra il nuovo clima politico, emerso verso la metà degli anni ’80 in concomitanza con l’anniversario dei quarant’anni dalla fine della guerra. Fulcro di quei dibattiti era ancora una volta, e sempre più, il tema di come “fare i conti con il nazismo”, attraverso le parole e le azioni necessarie a prendere le distanze, e al tempo stesso a coltivare la memoria, degli anni funesti della dittatura: i protagonisti di quei dibattiti iniziavano ad essere i “figli della guerra”, ovvero coloro che non avevano avuto un ruolo diretto negli anni del nazismo perché troppo giovani, come Kohl, classe 1930. Sul rapporto tra Kohl e la cultura della memoria, segnato da tante mistificazioni ma anche da un sincero interesse – Kohl stesso era storico di formazione –, si continua a scrivere312: se da un lato la sensibilità istituzionale di Kohl rimandava notoriamente a una forma di sentimento nazionalpopolare, spesso a dir poco non idoneo alla complessità del tema, va detto che sotto il suo mandato si iniziò a costruire un lento processo di coordinamento istituzionale tra governo statunitense, BRD e comunità ebraiche, generando proprio in quegli anni una sorta di condivisione in Occidente delle pratiche memoriali. In gioco erano molti elementi, tra cui la revisione del trattato sulle restituzioni firmato in Lussemburgo nel 1952, ma anche il sempre presente dibattito sul ruolo della Germania nella NATO e nella fattispecie, verso la metà degli anni ’80, sulla vendita di armi all’Arabia Saudita, apertamente contestata dallo stato di Israele. 

			Un ruolo primario in questi dibattiti era rivestito dalle organizzazioni ebraiche americane, che evidenziavano come in Germania si fosse fatto poco o niente rispetto alle colpe del passato. Nel 1984, infatti, sulla stampa statunitense erano usciti una serie di articoli, a firma di Elie Wiesel o del Congresso dei sopravvissuti ebrei all’Olocausto, dai titoli alquanto provocatori come Quanti ebrei uccideranno questa volta le armi tedesche?313 oppure I tedeschi? Un popolo senza memoria314. Lo stesso atteggiamento di Kohl tradiva non poche ambiguità, come avvenne l’8 maggio 1985 quando, pensando di fare un gesto di riappacificazione, accompagnò il presidente americano Reagan in visita in Germania presso il cimitero militare di Bitburg, dove oltre a molti soldati della Wehrmacht erano sepolti anche ufficiali delle Waffen-SS, ovvero uno degli apparati nazisti responsabili della shoah. L’episodio scatenò l’ira furibonda delle organizzazioni ebraiche americane ancora in attesa di un riconoscimento pieno dei risarcimenti dagli anni ’50, smascherando però, in un gioco caleidoscopico, i forti e sempiterni sentimenti e pregiudizi antiebraici presenti nella società tedesca e soprattutto nei vecchi apparati statali. 

			Jacob S. Eder nel suo lavoro sulla Paura dell’Olocausto (Holocaust-Angst) ha ricostruito il tono di alcuni bollettini interni al ministero degli Esteri tedesco di quegli anni in cui «emerge come fosse molto presente ad esempio la percezione e la convinzione da parte degli apparati tedeschi di un controllo della stampa da parte degli ebrei americani»315, solo perché negli Stati Uniti vi erano delle associazioni ebraiche che intendevano esprimersi rispetto ai crimini compiuti dai nazisti in nome dell’antisemitismo. Era la vecchia e sempre efficace narrazione antisemita degli “ebrei che stanno dappertutto e controllano tutto”, sbandierata prima e durante il nazismo, presente alla metà degli anni ’80 e intuibile nella cultura di massa tedesca odierna, visto che il 99% dei visitatori dei musei storici contemporanei è veramente convinto che gli ebrei fossero numerosissimi nella Germania degli anni ’20; e invece erano una piccola parte, quella che oggi chiameremmo una minoranza, ovvero l’l% della popolazione complessiva (560.000 tedeschi di appartenenza ebraica su 56 milioni di cittadini tedeschi nel 1929). Ma anche qui il destino era segnato: dopo quarant’anni di relativa apatia il passato tornava a chiedere giustizia.

			Fu in quel quadro, della ricerca a volte bizzarra, sicuramente non organica, di un nuovo paradigma narrativo, che Helmut Kohl propose la costruzione del “memoriale a tutte le vittime delle guerre” presso la Neue Wache. Dopo quarant’anni di dibattiti e lacerazioni collettive era quindi giunto, secondo il cancelliere, il momento di riappacificarsi, togliersi le divise e gettare tutte le vittime delle guerre dentro un unico calderone: soldati, vittime ebraiche, ufficiali delle SS, vittime civili316. La rappresentazione centrale e fulcro del monumento, ovvero una Pietà dell’artista berlinese Käthe Kollwitz, rimandava oltretutto in maniera evidente ai temi della teologia cristiana, lasciando così intravvedere contraddizioni ideologiche insormontabili, come osservato dallo storico Reinhart Koselleck: «le due dimensioni, quella simbolica cristiana di una madre con figlio, e quella realista filologica di un riferimento alle vittime di tutte le guerre e i conflitti, non possono rendere giustizia in alcun modo agli eventi della Seconda guerra mondiale»317.

			4.8. La disputa degli storici e la nascita del revisionismo

			La modalità dell’era Kohl di “fare i conti con il passato” non era solo figlia di una «deconcretizzazione del nazismo»318: la rappresentazione della vittima come universale (così ben esplicitata nel rapporto a-storico di una madre con il figlio presente nella scultura di Kollwitz) e l’invito a una condivisione indistinta della sofferenza altrui fanno parte di un meccanismo perverso di appropriazione della vittima senza, nel caso specifico, dover mai darle un nome, strumentalizzandola oltretutto per un uso moraleggiante e ideologico. 

			Questa totale e palese mistificazione del peso storico delle vittime di tutte le guerre, attraverso l’utilizzo di un’iconografia cristiano-centrata, trovò terreno fertile nei sentimenti trasversali che attraversavano la società tedesca degli anni ’80, ovvero quelli di un revisionismo generalizzato, forse frutto dell’indisposizione verso il peso enorme delle colpe del genocidio. Fu proprio nel 1986 che scoppiò la “disputa degli storici” (Historikerstreit), scatenata da un articolo di Ernst Nolte sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung». Lo storico berlinese postulò, attaccandola, una presunta «assolutizzazione dell’Olocausto» che avrebbe portato a una stigmatizzazione dei crimini nazisti, generando una sorta di «passato che non passa più»319. Con gli occhi di oggi risulta chiaro come il passato nazista fosse tutt’altro che assolutizzato e onnipresente: negli anni ’80 la dimensione dei crimini nazisti era ben lontana da una rielaborazione e condivisione collettiva, visto che c’era ancora molto da scrivere e da esaminare nelle fonti, tralasciando poi le evidenti lacune nella ricerca e condanna delle migliaia di criminali ancora a piede libero. 

			Quello a cui veramente si stava assistendo con il dibattito degli storici era invece la nascita del revisionismo banalizzante che faceva l’occhiolino a quella parte di società che fondamentalmente non aveva mai digerito la stigmatizzazione del mondo tedesco nel disastro europeo degli anni ’40. Queste tesi revisioniste vennero subito contestate apertamente da Jürgen Habermas e da un bel pezzo di società civile, in un contesto di sviluppo del cosiddetto “patriottismo costituzionale” (Verfassungspatriotismus), ovvero della ricerca di una identità nazionale caratterizzata come ragione democratica e di diritto e non come presunta appartenenza collettiva in senso etnico o di clan. Il revisionismo trasversale si è saputo comunque affermare nel dibattito pubblico fino al giorno d’oggi, grazie anche alla diffusione proprio in quegli anni del negazionismo classico, che ha alimentato la destra neofascista negli ultimi quarant’anni. 

			La riduzione del peso simbolico della shoah e degli anni del nazifascismo si ripete circolarmente in svariate modalità, più o meno raffinate. Negli ultimi anni l’uscita più lampante in tal senso è stata quella dell’allora segretario dell’AFD, Alexander Gauland, che nel 2018 disse: «nella grande storia millenaria del successo germanico, il nazismo è guano d’uccello»320. Il progetto della Neue Wache a metà anni ’80 rappresentava l’inizio di questa nuova fase, quella della relativizzazione: certo un punto di vista non dichiaratamente maggioritario, ma presente e sempre riemergente nei dibattiti collettivi di questo paese. I tentativi revisionisti di Kohl, riflessi nelle lamentele degli storici attorno al “passato che non passa”, erano il segno abbastanza evidente di una maturazione ancora non realizzata nel “fare i conti con il nazismo”, all’insegna di un’evocazione nazionalpopolare tesa a una grossolana compassione collettiva e comunitaria, ma con un richiamo all’appartenenza germanico-centrica321. 

			La Neue Wache venne in realtà sorprendentemente inaugurata nel 1995, di fatto svuotata di senso; svuotamento riflesso in tutta la disposizione odierna dell’edificio schinkeliano. Alle pareti del portico in stile dorico sono state infatti applicate due lastre di granito: una con la storia del monumento, l’altra con un elenco delle vittime della dittatura nazista e sovietica. Camminando oggi dinanzi alla Neue Wache si ha la percezione di trovarsi di fronte a un monumento antico, che parla a gente di un altro secolo. La retorica padronale dell’era Kohl fu espressione del tentativo di far emergere un presunto sentimento collettivo, ferito e rancoroso, su presupposti sbagliati e fuori tempo massimo. Il confronto con il passato richiedeva una condivisione collettiva, attraverso la partecipazione attiva dei cittadini, non tanto e non solo a partire dalla loro presenza fisica dinanzi a un monumento, ma innanzitutto come soggetti attivi e testimoni di qualcosa. 
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			5. 
Cultura della memoria e ragion di stato

			5.1. 1989: Il dilemma nazione

			La caduta del muro di Berlino il 9 novembre 1989 non segnò solo la fine anticipata del ventesimo secolo – il “secolo breve”, come definito dallo storico inglese Eric Hobsbawm – ma anche l’inizio di una nuova epoca. Riconsiderando il tono catastrofico utilizzato allora da tanti osservatori per descrivere le sorti possibili delle due Germanie, si potrebbe affermare oggi come la riunificazione tedesca (Wiedervereinigung) si realizzò invece in un processo relativamente armonico. La rivoluzione pacifica (Friedliche Revolution) del 1989 si definì all’interno di una svolta mondiale, coinvolgendo la Germania ben al di là delle vicende strettamente tedesche, con la fine della Guerra fredda e la caduta del blocco comunista a livello mondiale, ma soprattutto con l’avvento della globalizzazione. In questo quadro complessivo, il dibattito attorno al passato nazista iniziò a sua volta a modificarsi, generando nuove riflessioni a livello internazionale e quindi un riposizionamento degli orientamenti collettivi nel paese.

			Osservando gli interventi giornalistici sulla riunificazione emerge come la nuova Germania venne stigmatizzata da subito a livello internazionale, attraverso la lente del passato nazista: la stampa britannica e quella statunitense in particolare iniziarono sin dal novembre del 1989 una campagna abbastanza allarmata contro la riunificazione, definendola con il vecchio armamentario lessicale della Seconda guerra mondiale come «attacco lampo», «annessione», «Quarto Reich», «ritorno del problema orientale»322. La questione emergente era quale potesse diventare il motore identitario di questa nuova realtà politica: fermo restando che l’idea stessa di identità collettiva è un costrutto sempre strumentale e “immaginato”323, il dibattito attorno a un’“identità tedesca” nasceva allora dall’urgenza di costruire una narrazione plausibile, dentro cui raccontare il nuovo corso politico.

			L’ultima volta in cui si era vista una Germania politicamente unita era stato l’8 maggio 1945, quindi l’ultimo giorno dell’hitlerismo: la riflessione sul ritorno di una nuova Germania non era quindi per nulla scontata, considerato che improvvisamente si ritrovavano assieme due paesi con narrazioni completamente opposte e non maturate definitivamente, con il rischio reale che ad emergere fosse l’unica identità condivisa, ovvero quella impronunciabile di un’“identità nazionale”, celebrata cinquant’anni prima, e fino agli estremi, dal delirio nazista. A confermare l’emersione di queste pulsioni nostalgiche è anche il fatto che agli inizi degli anni ’90 ci fu una vera e propria proliferazione di raggruppamenti neonazisti, maturata già dalla seconda metà degli anni ’80, che portò a diverse aggressioni e attentati, naturalmente contro i nemici di turno: immigrati e stranieri324. 

			Le ragioni dell’esplosione di movimenti neonazisti sono allora come oggi complesse, di natura culturale, economica e sociale, restando però sempre un segno del clima politico entro cui vengono a definirsi. Il contesto politico dopo la caduta del muro era quello di un’incertezza complessiva, soprattutto rispetto al tema di quale narrazione far emergere per accompagnare la nuova politica unificata: la nostalgia esplicita per il Terzo Reich da parte di alcune frange era uno spettro che vagava nella Germania appena ricostituita. Questo valeva sia per la Germania dell’Ovest, dove quella nostalgia aveva accompagnato, seppur in maniera progressivamente sempre più marginale, tutta la storia della Bundesrepublik, sia per la Germania dell’Est, dove la costruzione dello stato antifascista non aveva lasciato molto spazio a una rielaborazione autentica del passato nazista, se non in forma punitiva e repressiva. In fin dei conti fu proprio agli inizi degli anni ’90 che iniziarono a germogliare in tutto il paese quei raggruppamenti identitari che vent’anni dopo entreranno in parlamento, naturalmente non più con le teste rasate ma in giacca e cravatta e legittimati dal “sovranismo europeo”325. 

			È in questo quadro di esplosione di nostalgie fascistoidi ed emersione di nuove forme di identitarismo e nazionalismo sotterraneo che iniziò invece sorprendentemente ad imporsi la volontà precisa, da parte della politica federale, di affermare il peso morale e il giudizio collettivo (negativo) rispetto al passato nazista, dando sempre più spazio alla memoria della shoah, intesa come memoria delle vittime, in una direzione quindi opposta alla consacrazione dell’identità nazionale. Il tempo era oltretutto maturo: agli inizi degli anni ’90, a ormai tre generazioni dalla fine della guerra, si poteva condividere una narrazione definitiva sui crimini nazisti, senza dover intaccare la credibilità delle istituzioni, visto che oramai tutte le implicazioni tra politica e passato se ne erano andate in pensione, con gli ultimi protagonisti di quella storia326. 

			5.2. La concorrenza delle memorie: crimini del nazismo vs. crimini del comunismo

			L’emersione di questa memoria “dei crimini e delle vittime del nazismo” rispetto ad altre memorie possibili non è per nulla scontata; negli anni ’90 la “concorrenza tra paradigmi memoriali” era parte del dibattito tra storici e molto sentita anche dall’opinione pubblica327. Sulla scia dei processi contro i crimini commessi dalla DDR (tra cui i noti Mauerschützenprozesse), si era venuto a definire un blocco di rivendicazioni – caratterizzate da un sentimento di giustizia come del resto da tanta strumentalizzazione politica – che cercava di sollevare l’attenzione sulla rilevanza storica dei crimini del comunismo, spesso attraverso la relativizzazione e normalizzazione della shoah. L’esplosione di questa controversia avvenne nel 1998, con la pubblicazione del Libro nero del comunismo328, che condizionò il dibattito politico per almeno un decennio. Al di là di quelli che furono allora gli scontri tra ortodossie e scuole di pensiero, e lasciando da parte il chiaro intento polemico e strumentale del libro, non vi è dubbio che il quadro storico sollevato dal Libro nero contribuiva a suggerire che i crimini comunisti erano stati uguali se non peggiori di quelli nazisti. Questa comparazione strumentale lasciò parecchi strascichi nel dibattito pubblico tedesco, nonostante il tentativo degli storici di riportare ad una dimensione seria la riflessione attorno alla parificazione dei crimini di comunismo e nazismo, segnalata da importanti pubblicazioni come Olocausto rosso? Per una critica del libro nero del comunismo329.

			L’equiparazione tra nazismo e comunismo era oltretutto perfettamente in linea con la retorica della BRD negli anni della Guerra fredda. L’anticomunismo della Bundesrepublik non era stato solo un motivo politico di facciata ma aveva caratterizzato il senso stesso della continuità tra stato prussiano e democrazia, con la fase del nazismo a fare da collante. Il reintegro in blocco di molti nazisti nei primi decenni della Repubblica federale trovava la propria legittimità nel loro anticomunismo, non solo ideologico ma soprattutto professionale e tecnico, visto che quasi tutti avevano formato il loro curriculum nella scuola di anticomunismo della dittatura nazista330. Nello studio sopra citato dello storico Thomas Wolf sulla costituzione dei servizi segreti tedeschi negli anni ’50, l’anticomunismo viene considerato come «l’elemento distintivo della notevole continuità tra nazismo e BRD nei servizi di sicurezza e spionaggio»331. Fu in questo quadro di concorrenza politica delle memorie che venne ad emergere progressivamente quella della shoah come paradigma egemonico. Il ruolo specifico e fondante di questa memoria venne riconosciuto in maniera esemplare dal presidente federale Roman Herzog il 27 aprile 1995 per il 50° anniversario della Liberazione del campo di concentramento di Bergen Belsen:

			I cinquant’anni dalla fine della dittatura nazista non possono significare la fine della memoria di questo momento storico. Quello di cui abbiamo bisogno oggi è una forma del ricordo che sia in grado di orientarci nel futuro; insomma, si tratta di trovare una forma sostenibile della memoria collettiva. Dobbiamo investire il nostro tempo nel costruire un ampio consenso sociale. Noi abbiamo bisogno di una forma vivente e attiva di ricordare il passato. Essa deve offrire uno spazio di commemorazione e memoria del lutto ma deve anche tenerci svegli e attenti affinché questi crimini non vengano commessi nuovamente332.

			Questa «forma vivente di ricordare» era il riferimento esplicito a quel processo lento ma costante di emersione di forme locali di memorializzazione e confronto con il passato, avvenute nella Germania dell’Ovest, di fatto in parte esito del decennio rosso del 1967-1977. L’interesse emergente da parte della nuova generazione per le vicende locali e regionali legate al nazismo si era definito in gruppi di lavoro e ricerche d’archivio, sostenute da iniziative di educazione politica con l’obiettivo di trovare le tracce sepolte del passato nazista, generando così una cultura del «fare storia dal basso»333. La genealogia di questa condivisione di competenze, ricerca e impegno civile trovò la sua definizione più chiara nelle prime azioni di memorializzazione, istituzionalizzate, a partire dal 1989, in centri didattici ed educativi, tra cui la Haus der Wannsee Konferenz, il Museo Otto Weidt, il Centro di documentazione sulla resistenza tedesca, la Topographie des Terrors.

			Un ruolo importante in questo processo lo ebbe la Centrale federale per la formazione politica (Bundeszentrale für politische Bildung), che dal 1953 fino al giorno d’oggi si occupa di sostenere, finanziare e promuovere una miriade di progetti di natura culturale e politica, con il dichiarato intento di «promuovere la comprensione delle questioni politiche, consolidare la coscienza democratica e rafforzare la volontà dei singoli cittadini di partecipare alla vita politica attraverso misure di educazione civica»334. La maggior parte dei luoghi di cultura memoriale presenti oggi in Germania – dai vecchi campi di concentramento, trasformati in centri di educazione e ricerca, ai memoriali distribuiti attorno alla porta di Brandeburgo nel centro di Berlino – sono il risultato di questo lavoro di liberi cittadini, ricercatori e attivisti politici, che dalla fine degli anni ’70 hanno messo in moto un processo costante di ricostruzione delle fonti, delle topografie e degli spazi urbani segnati dal passato nazista. I memoriali odierni sono il risultato di intensi scontri tra anime diverse della cultura civile e politica. La genesi e la realizzazione del memoriale agli ebrei assassinati d’Europa (Mahnmal an die ermordeten Juden Europas) raccontano emblematicamente come la Germania abbia fatto i conti con il passato nazista e quali siano la funzione e le forme rituali della odierna cultura della memoria in questo paese.

			5.3 Il memoriale alle vittime della shoah e la nascita della Erinnerungskultur

			Il memoriale berlinese dell’architetto statunitense Peter Eisenman – quest’area enorme nel centro di Berlino composta da 2.711 blocchi di cemento, progettata e costruita a partire dal 1995 e inaugurata nel 2005, vicino al parlamento tedesco e a fianco della porta di Brandeburgo – è il risultato di una pluralità di spinte sociali, simboliche e politiche, che vanno ben al di là della commemorazione delle vittime della shoah. Il luogo emblematico scelto per la costruzione del complesso e la presenza eclatante della scultura nel cuore della rinata capitale sono sicuramente segnate e legittimate dall’unificazione tedesca del 1989. È in quel quadro propulsore che si rese possibile questo progetto ambizioso, risultante però dall’emersione di dibattiti radicati nel decennio precedente.

			Nel 1978 e poi nel 1985 in varie iniziative di cittadini privati, uniti in associazioni come Aktives Museum e Perspektive Berlin, si era iniziato a discutere sulla rilevanza storica della ex area del Prinz Albrecht Palais335, adiacente al muro di Berlino presso il Gropius Bau e centralissima nella capitale di lì a poco unificata. La zona del Prinz Albrecht Palais era stata, tra il 1933 e il 1945, la centrale delle polizie naziste, come le SA, le SS, la Gestapo e l’RSHA: stiamo parlando delle grandi organizzazioni criminali che si erano occupate di deportazioni, campi di sterminio, persecuzione delle minoranze e “soluzione finale della questione ebraica”; emblematico è il fatto che negli anni della Guerra fredda quest’area molto ampia venne utilizzata come pista per go-kart e garage. Fu quella presa di posizione di gruppi di cittadini armati di puro spirito civile a mettere la prima pietra, anzi a sollevare la prima zolla, del dibattito attorno alle topografie del passato nazista. 

			24 agosto 1988: in un evento di discussione sul futuro del Prinz-­Albrecht-Gelände (terreno della Gestapo), l’ex sede delle istituzioni centrali naziste come la Gestapo, le SS, le SD, le SA e l’Ufficio principale della sicurezza del Reich, la relatrice Lea Rosh formulò pubblicamente per la prima volta l’idea di erigere su quest’area un memoriale agli ebrei assassinati. Nei mesi che seguirono, Perspektive Berlin e.V. pubblicò appelli che chiedevano al Senato di Berlino, ai governi degli stati federali e al governo federale di erigere un memoriale ben visibile ai milioni di ebrei assassinati nell’ex terreno della Gestapo a Berlino e cominciò a raccogliere firme, a cui si unirono successivamente note personalità come Willy Brandt, Inge e Walter Jens, Beate Klarsfeld, Hanns Joachim Friedrichs, Günter Grass e molti altri336.

			Questa citazione del 1988 è presa da uno dei primi lavori di archiviazione dei vari materiali attorno al memoriale. Da questi archivi emerge un discorso pubblico molto vasto, ispirato dalla suggestione che l’allora ancora divisa Berlino potesse e dovesse diventare il tessuto su cui ricostruire un confronto radicale e responsabile verso il passato. Si trattava della nascita della odierna cultura della memoria (Erinnerungskultur). La questione sollevata da Lea Rosh nel 1988 si protrarrà fino all’apertura del memoriale nel 2005 e vedrà la partecipazione di centinaia di testimoni, storici, rappresentanti politici e figure di spicco del dibattito pubblico337. L’idea di un «memoriale ben visibile» da costruirsi al centro della capitale tedesca rappresentava chiaramente un salto di qualità rispetto alla coeva e concorrente proposta di Helmut Kohl riguardante la Neue Wache; oltretutto essa nasceva da una proposta privata, di un gruppo di persone della società civile, la Perspektive Berlin, che con una «chiamata pubblica» (Aufruf) sulla «Frankfurter Rundschau» del 30 gennaio 1989 aveva rivendicato la costruzione di un «memoriale nazionale alle vittime ebraiche del nazismo»338. L’eterogeneità di questo gruppo e il suo spirito in qualche modo lontano dalle logiche di appartenenza politica, ispirato da un genuino senso civile e di partecipazione collettiva, sono effettivamente unici e danno una idea del ricambio intergenerazionale avvenuto con la terza generazione dalla fine della guerra. La capacità di questa generazione di giovani studiosi, amministratori e attivisti di lasciare il segno di lì a pochi anni con la costruzione del memoriale alle vittime della shoah, forse una delle aree più note della capitale Berlino – situata a fianco della porta di Brandeburgo, sopra quella che fu la striscia della morte del muro di Berlino ma soprattutto sotto l’occhio vigile del parlamento tedesco (Bundestag) –, rimane un momento storico unico di riscatto ed espiazione.

			5.4. La memoria negativa come paradosso politico

			Il grande memoriale berlinese nascondeva però, sin dalla sua concezione, anche un problema: quello, indicato dallo storico Reinhart Koselleck, di una «memoria negativa». Dietro alla genesi politico-collettiva di quest’area celebrativa così impattante si definiva cioè, e si definisce tutt’ora, una sorta di “memoria collettiva e nazionale” di tipo non identitario339. Quel memoriale sta lì ad indicare un monito collettivo, rivolto a tutto il paese ma dedicato all’entità ebraica, stigmatizzata, deportata e sterminata dallo stato nazista in quanto elemento esterno rispetto al collettivo nazionale. 

			L’idea di un “memoriale nazionale dedicato alle vittime” non è facilmente condivisibile perché frutto di una operazione di separazione, rottura e scissione. Di cosa dovrebbero occuparsi le rappresentazioni collettive nazionali se non di loro stesse e dei propri martiri? Come può il perseguitato dai miei avi, l’individuo sterminato dal sistema sociale in cui mi trovo a esistere – gli ebrei che non ci sono più – essere motivo e segno di quella stessa identità collettiva? Tale idiosincrasia si riflette nell’ambivalenza del luogo, che da un lato celebra la memoria delle vittime uccise dall’estremizzazione del senso collettivo, dall’altro coltiva una sorta di culto nazionale di questa memoria. 

			Questa tendenza del memoriale berlinese si colloca pienamente all’interno della teoria dell’“anti-monumentalismo”, che sulla scia delle riflessioni decostruzioniste degli anni ’90, grazie soprattutto al contributo del filosofo americano James E. Young, è giunta a riconoscere il valore di molte architetture contemporanee, innanzitutto di area tedesca, in questo loro stravolgere il “codice memoriale” della commemorazione collettiva, in un’opera straniante di capovolgimento del paradigma mnestico340. Tutta la storia del complesso berlinese, dal primo concorso alla sua realizzazione, fino alla forma odierna, è segnata da una cifra dell’impossibile, che va al di là della «mancanza presunta di un significato», segnalata dagli stessi due progettisti principali Peter Eisenman e Richard Serra, dando forma a una cesura storica irrisolvibile, ma al tempo stesso di fatto rappresentata. Anche nel memoriale berlinese il segno architettonico fissa, violentandola, l’assoluta impossibilità di dare voce alla vittima, all’ebreo ucciso d’Europa. 

			Nel nostro monumento non c’è una meta, una fine, una via d’entrata o d’uscita. Il tempo dell’esperienza dell’individuo, del visitatore non garantisce una comprensione completa – perché una comprensione onnicomprensiva e finale di quegli eventi non è possibile341.

			Va riconosciuto che i dibattiti sollevati dalla proposta della Perspektive Berlin, frutto ed espressione di una volontà civile, seppero inizialmente andare ben oltre questo tema ambivalente di un “memoriale nazionale dedicato alle vittime della shoah” – aprendo negli anni alla rielaborazione di dibattiti importanti, come quello sulla «gerarchia delle vittime»342 o sulle «vittime dimenticate»343; il tema della distinzione tra gruppi di carnefici344; la questione della differenza tra memoriale e centro di documentazione, così nevralgica per il progetto berlinese345. Irrisolto era però il tema della legittimità di un monumento alla vittima realizzato dai discendenti dei carnefici, in un contesto decennale di processi insufficienti, inchieste mancate, oblio costante: i conti con il passato non erano stati fatti in nessuna delle due Germanie. Se la vergogna per l’evidenza dei crimini, della shoah, dei milioni di morti, era sotto gli occhi di tutti, l’avere fatto giustizia – l’avere fatto veramente i conti con il nazismo! – non solo a spese dei carnefici storici, ma soprattutto in nome delle vittime, era un tema certamente non risolto.

			La localizzazione stessa del memoriale aggiungeva un ulteriore elemento di criticità al tutto, perché sorgendo sulle ceneri del bunker della cancelleria di Hitler esso rimandava circolarmente alla totalità del potere nazista, tanto da incastrare nelle proprie fondamenta un «nucleo virale mitologico»346. Il primo dei due concorsi per il memoriale, quello del 1994-1995, a cui parteciparono ben 528 studi di architettura a livello globale347, rivelava il bisogno di trovare un segno architettonico che sapesse fissare nel monumento la doppia valenza, tanto del ricordo delle vittime, quanto del peso morale della vergogna irrisolvibile. Molti furono al tempo coloro che si opposero a tutto l’impianto monumentale del memoriale, tra cui Micha Brumlik, James E. Young, Rebecca Horn e Salomon Korn348: il succo delle critiche risiedeva allora come oggi nell’impossibilità di materializzare fisicamente lo scandalo e l’irrecuperabilità della shoah.

			Oltretutto, quello che era nato dalla volontà politica di un gruppo privato composto da singole persone diventò in poco tempo un dibattito pubblico nazionale, in cui erano coinvolti tutti i rappresentanti delle istituzioni, dal sindaco di Berlino al cancelliere. Ad emergere più problematicamente era l’elemento collettivo-nazionale, ovvero il fatto che il memoriale fosse in qualche modo uno specchio della componente tedesca, prima che di quella ebraica o per lo meno tedesco-ebraica349. Il momento cruciale di questa presa di responsabilità collettiva fu il 27 settembre 1998, giorno dell’elezione di Gerhard Schröder a cancelliere e dell’uscita di scena, dopo 16 anni di governo, di Helmut Kohl. Il governo Schröder istituzionalizzò la memoria della shoah, fissandola nel contratto di coalizione tra Grüne e SPD dell’ottobre seguente350. Il passaggio all’era Schröder segna il momento di svolta delle politiche della memoria e in qualche modo determina l’inizio di una fase di conciliazione, ma anche di strumentalizzazione delle necessità commemorative da parte della politica. Fu proprio una frase di Schröder a mettere in risalto la complessità contraddittoria del memoriale, tra necessità storica e uso politico, quando, nei discorsi preparatori del memoriale, in presenza di una rappresentanza della comunità ebraica, disse: «il memoriale deve diventare un luogo dove ci si va volentieri» (ein Ort, an den man gerne geht)351. A partire da questo momento il “fare i conti con il nazismo” diventerà una sorta di dogma collettivo e civile, istituzionalizzato per legge.

			5.5. Memoria e rito collettivo

			Il memoriale alle vittime ebraiche europee al centro di Berlino, costruito sulle ceneri del bunker hitleriano e poi sulla linea della divisione della città segnata dal muro per 29 anni, rappresenta oggi il paradigma collettivo di una Germania che ha messo al centro della propria storia la memoria dei crimini e delle vittime del nazismo. Dove in altre nazioni si trova l’altare della patria o l’arco di trionfo, nella capitale tedesca si impone questo enorme complesso scultoreo, segno di una ferita aperta, non riconciliabile, ma che la politica ha voluto tematizzare e offrire alla comunità sotto forma di monito, esperienza e rito collettivo. Il memoriale di Peter Eisenman incorpora in sé tutti i dibattiti di ordine politico, estetico e morale che hanno condizionato nel bene e nel male, e nei limiti di una rielaborazione fatta di tante mancanze, il confronto con il passato avvenuto negli ultimi trent’anni. 

			L’organizzazione del memoriale è espressione delle ricerche storiografiche avvenute a partire dalla caduta del muro, quando si aprì l’accesso alle fonti sparse nell’Est Europa: esso si compone di una parte sotterranea, che potremmo definire l’archivio, e di una parte superficiale, il memoriale simbolico. Entrando nella parte sotterranea si viene accompagnati lungo una serie di stanze che fungono da introduzione alla dimensione storica e conseguentemente archivistica della shoah. Nella stanza delle dimensioni (Raum der Dimensionen) vengono presentati in maniera didascalica e riassuntiva i principali luoghi, numeri, fasi e immagini della persecuzione antiebraica tra il 1933 e il 1945. Grazie al supporto di fotografie, video e grafici riassuntivi il visitatore è accompagnato attraverso il riconoscimento dei passaggi chiave che portarono alla shoah. La presenza di immagini e documenti esposti anche all’United States Holocaust Memorial Museum e allo Yad Vashem di Gerusalemme ha la dichiarata funzione di dare forma ad una memoria collettiva internazionale, che permetta di comprendere la memoria della shoah come fatto transnazionale e patrimonio globale352. 

			Gli spazi successivi si chiamano stanza delle famiglie (Raum der Familien) e stanza dei nomi (Raum der Namen) e hanno la funzione evocativa di mettere dinanzi agli occhi degli spettatori volti, storie famigliari e biografie distrutte dalla shoah. Questo spazio non entra nel merito della rappresentazione fotografica della distruzione, ma lascia intuire l’intensità della perdita e il vuoto creato dal nazismo, dato dalla sparizione percepita di tutti questi nuclei familiari, un pezzo di storia tedesca «disperso in fumo, per l’aria», come scrisse Nelly Sachs, premio Nobel per la letteratura nel 1966, nella sua poesia O die Schornsteine353. La stanza dei nomi in particolare è lo spazio che racchiude il momento più catartico di questa esperienza dell’archivio della shoah. Ogni sessanta secondi viene mostrato uno dei più di 4 milioni e 800.000 nomi di ebrei uccisi tra il 1933 e il 1945, di cui al giorno d’oggi abbiamo il nome, archiviati presso lo Yad Vashem a Gerusalemme354. Questi nomi vengono proiettati in maniera regolare e ritmica quasi replicando la costanza del monito storico e del peso della colpa, che si rigenera a ogni proiezione. 

			Al termine dell’attraversamento sotterraneo il visitatore/turista emerge nella parte superficiale, ritrovandosi tra le colonne disomogenee del grande memoriale. Dentro questo passaggio, dall’archivio storiografico fatto di informazioni e dati oggettivi alla scultura simbolica esterna, costituita da un’esperienza dispersiva e alienante, si compie, secondo il concetto generale dell’opera, la dimensione epocale della memoria della shoah e il senso della sua rappresentazione. Naturalmente, all’interno di questa esperienza, nulla è lasciato al caso: il numero stesso dei 2.711 blocchi rimanda ad esempio ai giorni necessari per completare la lettura del Talmud, pari a quasi sette anni e mezzo di studio. Il memoriale cerca di mettere assieme i due valori della memoria della shoah, quello storico e quello simbolico, lasciando aperta però la domanda sul chi sia il vero protagonista di questa memoria. Tra gli osservatori del progetto vi fu anche uno dei rappresentanti della comunità ebraica Rabbi Josh Spinner che proprio il giorno dell’inaugurazione, nel maggio 2005, seduto tra le varie figure istituzionali, formulò il vero nodo politico di tutta questa cerimonificazione collettiva:

			Mi è venuto in mente che Dio non dice al popolo ebraico di costruire memoriali e monumenti per conservare la memoria. Sembra che conserviamo la memoria in un modo drammaticamente diverso – mangiando la matzah, recitando il Kiddush, sedendo a Sukkot. Riflettendo, avrei preferito sedermi di fronte ai miei vicini piuttosto che accanto a loro. Avrei voluto vedere le loro facce, le loro espressioni, leggere i loro pensieri. Sono orgogliosi che il memoriale sia stato finalmente costruito oppure sono scomodati da un altro giro di confronto diretto con la colpa della loro nazione? Sono tra la grande maggioranza del Bundestag che ha votato a favore nel 1999, o tra quelli che hanno votato contro? Perché il voto è passato? Perché è stato costruito questo enorme campo di cinque acri di colonne di pietra, proprio qui nel cuore della città? È per noi o per loro? Può un tale memoriale generare il tipo di memoria vivente che può spingere le persone a pensare, a relazionarsi, a comprendere? Non c’è dubbio che questo sia un posto straordinario. Chi altro lo fa? Un’enorme area nel centro della capitale della loro nazione, dedicata alle persone che i loro nonni hanno ucciso. Non posso che tornare alla domanda “per chi?”. L’hanno costruita perché sentivano che noi ne avevamo bisogno o la volevamo? O l’hanno costruita perché loro ne avevano bisogno o la volevano?355

			Interrogarsi sul significato e sui protagonisti di questa impresa monumentale è un atto estremo quanto necessario di giustizia e autenticità. Le vittime, e non solo quelle ebraiche, avrebbero avuto bisogno di giustizia in vita o per lo meno di una giustizia terrena, fatta di condanne e chiarezza penale: quello a cui si assiste negli ultimi anni a Berlino è invece spesso un atto di condivisione simbolica della radicalità dei crimini e della rilevanza della memoria delle vittime, che non lascia spazio ai distinguo e alla specificità storica di quelle offese e persecuzioni. Ciò che viene soprattutto a mancare è una reale distinzione tra vittime e carnefici: la dimensione distruttiva delle persecuzioni e della guerra ha continuato a rivitalizzarsi nei passaggi generazionali senza però una rielaborazione effettiva se non nelle forme del rituale collettivo, dando vita così a una sorta di cristallizzazione della funzione memoriale. 

			Eppure va detto: i monumenti berlinesi – negli anni al centro della città si sono aggiunti i vari memoriali ai perseguitati politici e omosessuali, alle vittime sinti e rom e alle vittime dell’Operazione Eutanasia, generando così una sorta di “area dei memoriali” – hanno una funzione fondamentale di educazione civile e monito politico per chiunque vi passi. La presenza fisica di questi luoghi nel cuore della capitale tedesca è effettivamente esemplare ma soprattutto incancellabile. Attraverso questi memoriali, il monito al “dover ricordare” e l’imperativo del “non accada più” occupano uno spazio fisico invalicabile, lasciando però aleggiare una sorta di stigma del male e della distruzione, con al proprio centro il tedesco nella sua presunta e più originaria appartenenza collettiva. Nonostante il lavoro di ricostruzione filologica e storica dei ricercatori, dei musei e degli istituti di ricerca dedicati alla storia del nazismo e dei suoi crimini, diventati negli ultimi anni una colonna portante della vita politica del paese, c’è una sorta di impronunciabilità strisciante attorno alla shoah, che ne fa una sorta di paradigma politico, strumentalizzandola. Quello che emerge da questa cristallizzazione dell’esperienza memoriale è il perpetrarsi di una mancata riflessione, di una rielaborazione forse impossibile, perché troppo radicale, troppo piena di implicazioni. Ad accorgersene per primo fu uno storico americano che nel 1996, a quarant’anni dalla fine della guerra, lanciò una grande accusa: a suo giudizio, la vera lacuna di tutto il sistema memoriale era la mancata analisi delle pulsioni collettive contro la popolazione ebraica, ovvero la riflessione attorno all’odio antiebraico così centrale negli anni della dittatura, insomma, il tema dell’antisemitismo storico, forse nella testa di tutti ma nelle riflessioni di pochi.

			5.6. Perché i tedeschi? Perché gli ebrei? E tutti gli altri?

			Il libro dello storico Daniel Jonah Goldhagen I volonterosi carnefici di Hitler (Hitler’s Willing Executioners)356 venne pubblicato nella versione tedesca nel 1996. Prima ancora della sua uscita i rumors attorno all’edizione americana avevano scatenato un dibattito poi diventato memorabile, protrattosi nel mondo accademico ma anche a livello pubblico: io stesso lo ricordo come uno dei primi grandi temi con cui mi confrontai da giovane dottorando in filosofia alla Freie Universität di Berlino nel 2008. La tesi fondamentale e chiaramente provocatoria del libro di Goldhagen è che «furono le convinzioni antisemite dei tedeschi la causa principale dell’Olocausto [...] Non la crisi economica, non i poteri coercitivi di uno stato totalitario, non la pressione sociale o psicologica, non immutabili tratti del carattere, bensì le idee sugli ebrei che da decenni pervadevano la Germania indussero della gente qualunque ad ammazzare sistematicamente, senza misericordia, migliaia di uomini, donne e bambini, ebrei inermi e indifesi»357. 

			Goldhagen non fece altro che scoperchiare il vaso di pandora, sollevando la tesi seducente, rimossa per cinquant’anni, del fatto che i crimini compiuti in nome del nazismo fossero stati il risultato della grande ubriacatura collettiva di un intero popolo, per nulla terrorizzato o dominato dal dittatore cattivo ma invece protagonista diretto e “volonteroso” della dimensione più radicale di quei crimini. Il lavoro di Goldhagen offre un’intensa analisi della prospettiva del carnefice: partendo dalle motivazioni psicologiche del famoso battaglione di polizia 101358 egli ricostruisce una prospettiva complessiva attraverso cui individuare in azioni individuali ben localizzate nel tempo e nello spazio, ovvero nell’Est Europa del 1939-1943, una sorta di «modello comportamentale e sociale dentro cui fare cadere l’intera storia tedesca»359. 

			Il libro di Goldhagen si definì al tempo su una linea di revisione degli Holocaust Studies, divisi sin dagli anni ’70 tra un’interpretazione intenzionalista e una funzionalista: il fulcro di quei dibattiti coincideva con la domanda se la shoah fosse stata il risultato di una volontà specifica (prospettiva intenzionalista) o invece l’effetto di una evoluzione contingente, burocratica e di carattere organizzativo (prospettiva funzionalista). Secondo Goldhagen non solo ci sarebbe stata un’intenzione precisa nello sterminio degli ebrei d’Europa: esso sarebbe la risultante naturale di uno stato d’animo – sociale e culturale, caratterizzante in maniera costitutiva la cultura tedesca della modernità a partire dalla Rivoluzione francese – indicato da Goldhagen come «antisemitismo eliminazionista»360.

			Hitler’s Willing Executioners rappresentò un vero e proprio caso editoriale con la vendita di più di 100.000 copie in pochissime settimane e generò «qualcosa che in Germania nessuna opera storica era mai riuscita a raggiungere»361. In gioco era il discorso indicibile attorno alla vera natura dei crimini nazisti: portare in primo piano la condivisione culturale e sociale dell’antisemitismo come motore della shoah e dello sterminio significava affermare che il genocidio era il risultato connaturato alla storia della cultura e del popolo tedesco. Questa lettura pregiudiziale, se non razzista, non rendeva però giustizia dei tedeschi perseguitati, condannati loro stessi a morte e portati sin dal 1933 nei campi di concentramento (furono quasi un milione i tedeschi internati). Oltre a ciò, le figure dei tanti resistenti che seppero dire no al nazismo, in patria e al prezzo della loro vita, come del resto le storie per troppo tempo non raccontate di quei soldati della Wehrmacht che decisero di entrare nelle resistenze dei paesi occupati, come raccontato nel lavoro dello storico Carlo Greppi Il buon tedesco362, smentiscono di fatto l’esistenza di un carattere tedesco determinato. A questo si aggiungerebbe l’ultima controdeduzione: gli stessi ebrei che vivevano in Germania ai tempi del nazismo erano tedeschi, cittadini e parte integrante della cultura tedesca, avendo pure contribuito alla sua definizione a livello europeo sin dall’illuminismo. Ma l’ipotesi dello storico americano era suggestiva e al tempo stesso terrificante: l’antisemitismo sterminatorio non avrebbe avuto nulla di eccezionale o di extrastorico, ma sarebbe stato la chiara risultante del carattere tedesco.

			La riflessione di Goldhagen ebbe il merito di provocare il tema, ripreso poi da Raphael Gross, dell’esistenza di una “morale nazista”, ma soprattutto di segnare la nascita di un nuovo ambito di riflessione, centrale nella storiografia odierna, ovvero quello della Täterforschung (che potremmo tradurre come “ricerche sui criminali”). Dalla fine degli anni ’90 vi è stata un’esplosione di studi approfonditi sulla specificità biografica, ideologica e criminale di moltissimi nazisti: assieme a Goldhagen deve essere annoverato Christopher Browning e, a livello di storiografia tedesca, oltre al già citato Michael Wildt, anche Gerhard Paul, Ulrich Herbert, Harald Welzer, Frank Bajor363 e molti altri; tutti storici che in parallelo alle pubblicazioni di Browning e Goldhagen iniziarono a passare al setaccio la dimensione individuale, sociale e ideologica sottesa alla partecipazione di migliaia di cittadini tedeschi ai crimini nazisti. In questi trent’anni si è giunti a livello storiografico, ma anche nell’analisi sociale e politica attorno al nazismo, a una consapevolezza strutturata del peso specifico delle carriere, degli ambiti professionali e delle dinamiche decisionali all’interno del macchinario dittatoriale: la cosa si riflette positivamente nei molti percorsi didattici e di approfondimento obbligatori, a cui sono chiamati a partecipare nel loro percorso formativo i vari gruppi professionali, come esercito, responsabili ministeriali, poliziotti, infermieri, giuristi, di fatto le stesse professioni protagoniste dei crimini nazisti. 

			Molti dei memoriali e centri didattici odierni, in primis la Topografia del terrore e la Casa della conferenza di Wannsee, con cui ho l’onore di collaborare da ormai quindici anni, hanno la funzione di approfondire proprio questo tipo di tematiche, a partire dallo studio delle carriere, dei documenti ufficiali e dei contesti lavorativi implicati nello sviluppo della shoah. La ridondanza di certi discorsi attorno ai profili e alle azioni criminali delle migliaia di insegnanti, poliziotti, soldati, medici, operatori sanitari che allora accompagnarono il processo di esclusione, deportazione e sterminio conduce i gruppi a porsi sempre la stessa domanda: “Perché i tedeschi? Perché gli ebrei?”. Questa domanda, oltre ad essere il titolo di un libro del 2011 dello storico Götz Aly364, rimanda a molteplici riflessioni, come la presunta esclusività della relazione ebraico-tedesca o il tema dell’unicità della shoah come crimine unico, esclusivo e senza precedenti. Se nella formazione politica odierna è prassi ricordare e mostrare come gli ebrei fossero uno tra i tanti gruppi caduti sotto la persecuzione nazista, che si scagliò contro tutte le minoranze dell’epoca – omosessuali, sinti e rom, donne dell’Est Europa, testimoni di Geova, intellettuali, popolazioni slave, nemici politici, asociali, persone con disabilità o non autosufficienti –, è altresì chiaro che quel genocidio fu specifico e diverso dagli altri, per una serie di aspetti organizzativi, ideologici e soprattutto simbolici, nelle sue dimensioni e nel suo rapporto appunto tedesco-ebraico. Il circolo apparentemente vizioso di queste riflessioni è in realtà estremamente produttivo perché genera discorso pubblico e dà vita a dibattiti essenziali attorno ai temi politici odierni.

			5.7. La shoah come paradigma: il discorso pubblico tra post-coloniale e diritto internazionale 

			Attorno alla forza centripeta della shoah come fenomeno unico e senza precedenti, ma soprattutto attorno al tema della funzione politica di questa memoria si sono sviluppati i dibattiti tra storici, e non solo, negli ultimi quindici anni. A scatenare gli scontri più recenti sono state le questioni poste dal Black Lives Matter. Pur non avendo assunto le forme estreme e globali raggiunte in ampie fasce della società americana, anche in Germania, soprattutto a Berlino, si è iniziato a tematizzare il discorso post-coloniale: il confronto inevitabile con il paradigma storico della shoah ha comportato differenti riflessioni su quale sia il peso di questi discorsi, ovvero se e fino a che punto la shoah debba avere una posizione esclusiva, eccezionale o possa invece essere indicata e comparata in maniera produttiva per riflettere su altri fenomeni di sterminio, distruzione e genocidio365. 

			In particolare, è il passato coloniale tedesco in Nuova Guinea e in Africa ad essere tornato recentemente alla ribalta, soprattutto dopo la (ri)costruzione un po’ maldestra del vecchio castello degli Hohenzollern nel centro di Berlino, con la funzione di diventare il centro di esposizione di tutte le collezioni storiche della città, molte delle quali figlie della storia coloniale tedesca. Le rivendicazioni emergenti attorno a questi temi non riguardano solo il peso di quel passato rispetto alla natura delle collezioni archeo­logiche presenti sull’Isola dei musei, ma innanzitutto si interrogano su quale debba essere il peso dei crimini coloniali nella memoria collettiva tedesca. Quello del passato coloniale dell’Impero prussiano è un tema in realtà molto recente, sia per l’ingombrante peso della Guerra fredda nel discorso pubblico sia anche per la lontananza temporale di quei fatti (l’impero coloniale tedesco esistette di fatto dal 1880 al 1918): a questo si aggiunge la mia percezione personale che quei trent’anni di colonialismo siano stati tradizionalmente rubricati come «non rilevanti e soprattutto non proficui economicamente»366. Ormai da qualche anno si assiste ad una crescente sollecitazione da parte dell’opinione pubblica a considerare l’uccisione di 75.000 Herero e di 10.000/20.000 Nama, avvenuta tra il 1904 e il 1908 nelle colonie tedesche dell’Africa sud-occidentale, come il “primo genocidio del ventesimo secolo”: la questione è molto attuale e prende forma ormai da cinque anni attraverso incontri tra rappresentanze tedesche, stato della Namibia e comunità di eredi dei sopravvissuti.

			Nei sedici anni dell’“era Merkel” (2005-2021) si è assistito a questo doppio sviluppo delle culture memoriali: da un lato l’istituzionalizzazione della memoria della shoah come «ragione di stato tedesca» – così battezzata dalla stessa Merkel in visita al parlamento israeliano nel 2008 (è stata peraltro la prima Kanzlerin ad entrare alla Knesset)367 –, dall’altro l’emergere continuo di altre memorie, sempre un po’ contrastate dalla centralità epocale, per questo paese, della shoah. I dibattiti si sono spinti a volte a forme paradossali ma forse rivelatrici del peso degli interessi e delle questioni in gioco. 

			Nell’agosto del 2020, presso la Triennale della Ruhr, era previsto l’intervento del politologo e scrittore camerunense Achille Mbembe. Ma nel marzo precedente il commissario federale per il sostegno alla cultura ebraica in Germania e la lotta all’antisemitismo Felix Klein annunciò la cancellazione dell’invito, dando vita così a uno scandalo di rilevanza nazionale368. Le accuse emerse nei giorni successivi alla comunicazione ufficiale si concentravano sostanzialmente sulla prossimità di certe tesi post-coloniali di Mbembe ad una critica di Israele tanto da «metterne in questione l’esistenza stessa»369. La tempesta perfetta era così innescata: l’intellettuale africano, figlio di un paese del colonialismo tedesco (il Camerun), esperto riconosciuto nei temi degli African Studies e del post-coloniale, censurato da un’istituzione statale tedesca e accusato di antisemitismo e posizioni razziste verso Israele. Questa vicenda durò quasi un anno, mettendo in luce le debolezze ma anche la centralità della cultura memoriale in Germania. 

			A partire dal 2021 è in atto un rinnovato scontro tra chi accusa la cultura memoriale di avere generato una sorta di «catechismo di stato»370 e chi riafferma invece la necessità di lasciare vivere autonomamente i discorsi e le genealogie memoriali, nel loro rapporto con i fenomeni originali da cui scaturiscono. Così Sybille Steinbacher sostiene ad esempio come non esista alcun problema nel confrontare e mettere l’una di fronte all’altro la cultura della memoria tedesca con il discorso post-coloniale, perché quello che veramente li distingue è la specificità e unicità individuale dei due fenomeni originari371. Quello che si può notare è che lo spessore del discorso attorno alla shoah ha sviluppato dei paradigmi che intrecciano interesse politico, riflessione storica e rappresentazioni sociali. Questo non rende la Germania un paese esente da violenza sistemica, emarginazione o esclusione sociale, ma ha per lo meno creato le premesse di un riconoscimento pubblico della legittimità e necessità di riflettere attorno ai temi della giustizia, soprattutto internazionale, in particolare dopo l’ingresso della Germania come paese membro della Corte penale internazionale (International Criminal Court) nel 1998: emblematica è la successiva adozione da parte dello Stato tedesco di un codice dei crimini internazionali, che prevede la possibilità di utilizzo della giurisdizione internazionale.

			Come ben nota Ronen Steinke, il processo di costituzione della Corte penale internazionale e l’aperto sostegno della politica tedesca sono il risultato di forti interessi politici “espansionistici” ma anche di un certo idealismo372, rivitalizzato negli ultimi vent’anni con la riapertura degli ultimi processi tardivi, forse troppo, ai nazisti, come nei casi di John Demjanjuk e Oskar Groening. Le scelte dei tribunali tedeschi non sono lineari, come si può evincere dal tema sbalorditivo dei processi ai criminali di guerra condotti negli ultimi anni in Italia373, arrivati a sentenza senza che le autorità tedesche abbiano concesso la consegna dei condannati o per lo meno l’esecuzione della pena in Germania374. Rimane però la grande lezione di tutto l’impianto del diritto internazionale, basata su quel rapporto originario di verità storica e verità giuridica, Historical Truth e Judicial Truth, riflesso nell’autenticità dei reati percepiti, o, come osserva Dan Diner, nell’atto morale istintivo e connaturato all’antropologia umana «di riconoscere la specificità di ogni morte»375.
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			Conclusioni

			Il confronto con il passato nazista è uno dei fili rossi che accompagnano lo sviluppo e le fasi della storia democratica in Germania. Un’evoluzione per niente semplice, segnata inizialmente dal grande debito pagato con i processi, la denazificazione e la divisione del paese; e poi da una storia caratterizzata da rotture intergenerazionali e traumi collettivi. L’emersione costante dei crimini da un lato, le rivendicazioni difficili, ma senza sosta, delle voci dell’“altra Germania” dall’altro, hanno fatto di questa storia un motore di significazione, in questa strada lunga ma necessaria del “fare i conti con il nazismo”. Le anime differenti del paese hanno definito la propria identità anche in rapporto al peso politico di quel passato.

			Oltre a questa storia di successo vi sono state però delle grandi mancanze, forse irrecuperabili: l’impunità decennale di troppi criminali, burocrati del crimine e semplici approfittatori resta purtroppo una delle offese più insopportabili verso le molte vittime. Penso qui, tra i molti, a quei giovani immolatisi per i valori della resistenza, a cui per decenni il silenzio omertoso della maggioranza complice e poi i giochi della Guerra fredda hanno negato riconoscimento e giustizia: come Erika von Brockdorff, giovane idealista resistente della Rote Kapelle, oppositrice libertaria del delirio nazista, arrestata nel 1942 e decapitata senza pietà alcuna nella prigione di Plötzensee a Berlino il 13 maggio 1943. Turba pensare che il giudice di quella e di molte altre condanne a morte, Manfred Roeder, visse gli anni del dopoguerra indisturbato nel suo podere a Glashütten nell’Assia con una pensione da giudice generale di stato, fino alla morte nel 1971. Inaccettabile è poi realizzare che la maggior parte delle migliaia di condanne capitali pronunciate ed eseguite dai tribunali nazisti sono state considerate «ingiuste», e quindi sospese, solamente a partire dal 1998.

			Negli ultimi anni ho avuto la fortuna di conoscere la figlia di Erika, Saskia von Brockdorff, classe 1937, che ormai da quindici anni si impegna a testimoniare la storia della propria famiglia di fronte a studenti e persone di tutto il mondo. In questi incontri, oltre a introdurre gli ospiti alle storie avvincenti e spesso non conosciute di questa “altra Germania”, Saskia legge una lettera della madre, scritta prima dell’esecuzione e ritrovata solamente agli inizi degli anni duemila. Sono righe durissime in cui non trapela solo l’amore per la figlia ma anche il senso di tutta un’esistenza in nome della giustizia e della verità, come in questo passaggio:

			Saskia, io ho sempre voluto il meglio; ti prego ricordatene quando cercheranno di farmi piccola davanti ai tuoi occhi. Sono certa che verrà un giorno in cui si penserà in maniera diversa di me e di molti altri. Lo avrei vissuto volentieri anch’io questo tempo. Ma ti devo dire che non sono triste ora che sta andando così: in me vi sono una grande pace interiore e chiarezza. Sentiti abbracciata e baciata mille volte dalla tua mamma!

			L’intensità delle parole di Erika non solo toglie il fiato, ma pone il tema enorme della giustizia nella sua espressione più alta, che non è quella mancante nelle condanne a morte in nome dello stato nazista. Il senso della giustizia che dà ad Erika «pace interiore e chiarezza» poco prima dell’esecuzione è uno degli angeli della storia che stanno ad anticipare l’inesorabile emersione dall’oblio della storia del senso di queste biografie, anche a decenni di distanza. Quell’angelo della storia, per stare nella parafrasi di Walter Benjamin, accompagnerà in una battaglia continua l’emergere dell’Historical Truth, dai processi di Norimberga fino alle tracce disperse delle vite di migliaia di perseguitati, incise nelle pietre d’inciampo odierne. Quell’angelo aleggia ancora come monito sulle città tedesche ed è forse una garanzia e un freno a tutte le pulsioni di odio, egoismo e indifferenza ancora presenti nella nostra società, che segnarono anche l’avvento al potere di Hitler, ormai novant’anni fa.

			 

			Nella tabella qui sotto si ritrova il numero di inchieste e processi avvenuti nelle varie fasi e zone a partire dal 1945. I dati sono il risultato dell’integrazione delle cifre fornite da Norbert Frei, Nach der Tat cit., pp. 31-32 e Andreas Eichmüller, Die Strafverfolgung von NS-Verbrechen durch west-deutsche Justizbehörde seit 1945. Eine Zahlenbilanz, in «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte», 56, 4, 2008, pp. 621-640. Eventuali discrepanze sono dovute a vari fattori, come la mancanza di dati negli archivi o le eventuali sovrapposizioni di inchieste federali e processi statali. Per un approfondimento si rimanda al collettaneo Transnationale Vergangenheitspolitik. Der Umgang mit deutschen Kriegsverbrechern in Europa nach dem Zweiten Weltkrieg, a cura di Norbert Frei, Wallstein, Berlin 2006.

			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							
							Inchieste/fascicoli

						
							
							Accertamento giudiziale/processo

						
							
							Condanne

						
							
							Non colpevole

						
							
							Non procedere

						
					

					
							
							Processo di Norimberga principale (IMT)

						
							
							
							24

						
							
							22

						
							
							
					

					
							
							Processi di Norimberga seguenti (AMT)

						
							
							
							185

						
							
							142

						
							
							
					

					
							
							Zona di occupazione statunitense 

						
							
							
							1.672

						
							
							1.416

						
							
							
					

					
							
							Zona di occupazione francese

						
							
							
							non meno di 780

						
							
							almeno 780

						
							
							
					

					
							
							Zona di occupazione britannica

						
							
							
							non meno di 1.000

						
							
							almeno 1.000

						
							
							
					

					
							
							Zona di occupazione sovietica

						
							
							
							non meno di 5.452

						
							
							almeno 5.452

						
							
							
					

					
							
							Zone di occupazione occidentali – tribunali tedeschi 

						
							
							14.046

						
							
							13.333

						
							
							4.667

						
							
							3.703

						
							
							500

						
					

					
							
							Zone di occupazione orientali – tribunali tedeschi

						
							
							
							33.654

						
							
							8.059

						
							
							
					

					
							
							Tot. 1945-1949

						
							
							
							56.100

						
							
							21.538

						
							
							
					

					
							
							DDR (1950-1989)

						
							
							
							Non meno di 4.717

						
							
							almeno 4.717

						
							
							
					

					
							
							BRD (1950-1958)

						
							
							4.996

						
							
							2.237

						
							
							1.426

						
							
							1.228

						
							
							1.535

						
					

					
							
							BRD (1959-1989)

						
							
							14.300

						
							
							1.166

						
							
							556

						
							
							249

						
							
							63

						
					

					
							
							Bundesrepublik (1989-2005)

						
							
							3.041

						
							
							20

						
							
							7

						
							
							4

						
							
							3

						
					

					
							
							Tot. BRD 1950-2005

						
							
							22.337

						
							
							3.423

						
							
							1.989

						
							
							1.481

						
							
							1.601
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			Primo tra tutti non posso che ringraziare il caro amico Carlo Greppi: intellettuale militante e ricercatore instancabile, Carlo ha accompagnato e stimolato questo libro sin dal titolo. Far parte della collana «Fact Checking» da lui curata è per me un grande onore e una possibilità di condivisione e confronto unica. Insieme a Carlo sono stati in molte e molti a leggere questo lavoro e a dedicarvi del tempo analizzandolo, avanzando critiche e proponendo suggerimenti. Antonella Giannone, Paola Traverso, Massimo Valentinotti e Barbara Antoniazzi mi hanno aiutato a migliorare il tessuto generale del testo, a chiarire i passaggi talvolta incompleti o involuti. 

			Grazie a Dan Diner, Elke Gryglewski, Hans-Christian Jasch, Lorena De Vita, Gianluca Falanga, Frank Paul Weber, Marc Wrasse, Manuel Disegni, Gabriel Eikenberg e Paolo Caroli ho potuto affinare nel tempo molte delle questioni di ordine giuridico e storico che fanno da sfondo a questo lavoro.

			Le responsabili della biblioteca Joseph Wulf e del centro didattico Haus der Wannsee Konferenz sono state i veri e propri motori che hanno portato alla realizzazione di questo libro: la loro passione archivistica, mescolata a un senso di responsabilità verso la rielaborazione del passato, sono stati per me di grande ispirazione. In questi quindici anni di vita berlinese ho avuto la fortuna e l’onore di lavorare in un contesto di costante stimolo alla ricerca, all’approfondimento, all’interrogazione del nostro passato europeo: questa fortuna è stata alimentata dalle decine di colleghi del Jüdisches Museum di Berlino e della Topographie des Terrors, che voglio qui ringraziare in un abbraccio collettivo.

			I miei genitori, Mara e Beppo, hanno dimostrato anche in questo frangente di sapermi sostenere in ogni modo, leggendomi, correggendomi, condividendo e apprezzando il mio lavoro. So per certo che anche i miei figli – Martin e Greta – hanno un ruolo centrale in questo lavoro: berlinesi di nascita ed europei per vocazione, sono emblema anche di quello che la Germania e l’Europa hanno saputo lentamente diventare dopo la vergognosa età del nazifascismo. A loro auguro di mantenere sempre quella curiosità e sfacciataggine nel chiedere e interrogare il “perché delle guerre”, il “perché del male”, il “perché scrivi, papà?”. 
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