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				La periferia romana dove sorge la scuola che è al centro di questo romanzo è la Rebibbia raccontata da Zerocalcare. Nel liceo si parla romano, e le aule sono abitate da strani esseri viventi: alcuni disegnati sui muri, alcuni umani ma dalle cui bocche escono suoni incomprensibili alla professoressa, che non ha mai pensato di avere la vocazione all’insegnamento e invece ce l’ha, solo che non è una vocazione, è un mestiere. La professoressa, infatti, non ama la vocazione, ama l’inglese. La professoressa è un’intellettuale. La professoressa ha studiato in Italia e all’estero. La professoressa cammina, cammina, cammina perché Roma è grande e perché camminando pensa. Gli studenti e le studentesse, invece, non camminano, vanno in motorino o in macchina, e non studiano. Gli studenti e le studentesse – e tutti lo siamo stati – sanno valutare, pesare le persone che siedono dietro la cattedra e, nonostante non abbiano voglia di aprire i libri, sentono, piano piano, il desiderio di capire la professoressa, e di esserne capiti. Danilo Dolci ha scritto che si cresce solo se sognati, e l’autrice di questo romanzo chiosa che si può crescere anche se sei l’incubo di qualcuno. Tra i professori di Frank McCourt e Domenico Starnone, passando per gli studenti in piedi sul banco nell’Attimo fuggente, sta la professoressa di Gaja Cenciarelli, convinta sì che la cultura sia qualcosa di quotidiano, convinta sì che certe parole dialettali o certe squadre di calcio, certe sigarette fumate insieme agli studenti prima che la lezione cominci facciano parte del lavoro di chi insegna e di quello di chi impara, ma disillusa che l’istruzione possa – come si sente dire spesso – salvare il mondo. Ciò nonostante, in questo romanzo di Shakespeare e spaccio, la professoressa il mondo lo salva. Perché il mondo è le persone che incontriamo. Specialmente a scuola.

			

			
				GAJA CENCIARELLI, scrittrice e traduttrice, vive e lavora a Roma. Ha scritto romanzi, racconti, interventi critici. Fa parte dei “Piccoli Maestri” e ha pubblicato, fra gli altri, Extra omnes. L’infinita scomparsa di Emanuela Orlandi (Zona 2006), Sangue del suo sangue (nottetempo 2011), ROMA. Tutto maiuscolo come sulle vecchie targhe (Ventizeronovanta 2015), Pensiero stupendo (Lite Editions 2015). Per Marsilio, nel 2019 è uscito La nuda verità. Insegna lingua e letteratura inglese a Roma.
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				Alle mie ragazze e ai miei ragazzi.

			

			
				Alla scuola,

				che mi ha salvato e mi salva, ogni giorno.

			

		 
		
				Le vicende, i personaggi e le circostanze di cui si narra in questo romanzo – così come le organizzazioni, le società e la ricostruzione dei luoghi citati – sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o a persone realmente esistite o esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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		DOMANI INTERROGO

		  
		Nota dell’autrice

		Nel momento preciso in cui un essere umano inizia a insegnare, il suo dna si modifica. Da allora in avanti, vivrà osservando le dieci leggi fondamentali della vita di un insegnante:

		

			
					Per gli studenti, tu non sei un essere umano.

					Non importa quel che fai o quanto ti spendi per loro: gli studenti ti vivranno sempre come un nemico.

					Nessuna buona azione, generosità o empatia impedirà agli studenti di parlare male di te.

					Per quanto tu possa essere severo, nessuno studente ti rispetterà solo per questo.

					A nessuno studente piace fare i compiti a casa: se non ci credi, sei tu che hai bisogno d’aiuto.

					Per quanto tu possa accogliere le loro richieste, ci sarà sempre qualche studente che ti contesterà.

					Gli studenti sono convinti che tu non sia un essere umano, tuttavia muoiono dalla voglia di sapere dove abiti, se sei sposato, se hai figli, nella remota eventualità che tu sia (un caso) umano.

					Dieci minuti dopo il tuo ingresso in classe per la prima volta, gli studenti sanno già tutto di te.

					Nessun insegnante è mai stato al riparo dalla crudeltà degli studenti.

					Poste tutte queste verità, hai due opzioni: 
Opzione 10 a): Entri in classe, spieghi la lezione, assegni i compiti, torni a casa. 
Opzione 10 b): La prendi sul personale e:

			

		  
		PROLOGO

		La giraffa la guarda da dietro la recinzione. Si trova in un parco di periferia, dev’esserci un circo nei paraggi. Grazie alla sua mania di camminare, si è persa. Ha sentito parlare di questo quartiere non più di un paio di volte, non è mai riuscita a collocarlo all’interno della sua geografia di Roma. Prima di uscire ha cercato le indicazioni per arrivare a destinazione sul sito dell’Atac, ma poi, scesa dalla metro, presa dalla consueta smania di arrivare a piedi ovunque, ha perso l’orientamento. I mostri bisogna conoscerli, coccolarli, conviverci, e poi camminarci insieme. Oggi credeva che, camminando, avrebbe avuto modo di pensare. Ora, però, anche se stesse pensando non se ne renderebbe conto. Che cosa fanno le scuole, di notte? Quali rumori ci sono nelle scuole, di notte? Viste da fuori sono pachidermi sornioni, ma dentro? La parete in fondo alla classe, dove appoggia le spalle il ragazzo dell’ultimo banco dondolandosi sulle gambe della sedia. Le tubature vecchie, i cardini che cigolano. Il freddo, le finestre spalancate, i termosifoni che non funzionano mai come dovrebbero. Si ferma a guardare la giraffa, al di là della recinzione. È il 19 novembre, piove e fa caldo, e dall’erba del parco si alza un odore nauseante. Gli occhi dell’animale la squadrano. La professoressa si chiede quanto altro tempo perderà a osservare questo quadretto grottesco prima di capire chi dei due sia l’attrazione da circo. Ultimamente, la sua routine linguistica quotidiana è: Io non so che fine farò. Come farò a salvarmi. La scuola, di notte, è buia?, si chiede. Si sente sola? Un meccanismo di proiezione da manuale, si risponde. Le tremano le gambe, come sempre davanti a un cambiamento. Sente il corpo tutto intero: suda, il sangue pulsa forte ovunque. Ha il respiro affannato. I mostri, i mostri. Non è all’altezza. Non ce la farà. Non conosce nessuno. È sola, in una scuola enorme. Non ha gli strumenti per affrontare i ragazzi di qui: che lingua parlerà? Insegna Inglese ma non funzionerà, non è quella la lingua di cui ha bisogno, lei non sa se conosce la lingua giusta. Se ne accorgeranno, la uccideranno. Ha paura della scuola, lei che la scuola l’ha sempre amata. Non è forse questo il vero amore? Sta guardando una giraffa in un parco di periferia, e si è persa. Non c’è anima viva intorno a lei. Deve essere a scuola tra mezz’ora. È il 19 novembre, ha accettato una supplenza annuale. Stava andando a scuola prima di sprofondare in una Roma sconosciuta, e quella giraffa di merda continua a fissarla: e va bene, l’ha convinta, è lei l’animale da circo.

		  
		PARTE PRIMA 
Il Romanticismo

		  
		1

		La scuola ha circa mille studenti e centoventi docenti. Le tubature funzionano male. D’inverno, spesso i ragazzi si portano da casa le coperte perché i termosifoni sono rotti, e diventano bozzoli di pile da cui spuntano teste giudicanti e caviglie nude tra jeans e fantasmini. La scuola è il regno del paradosso perché tra i bozzoli c’è chi, anche d’inverno, indossa magliette a maniche corte e sbuffa perché ha caldo. Le aule sono fatiscenti, si tengono su come possono, ed è difficile credere, ogni anno, che saranno ancora in grado di accogliere. Fino a qualche anno fa la scuola aveva solo l’ala vecchia, ora c’è anche l’ala nuova. Per passare da una classe dell’ala vecchia a una dell’ala nuova ci vogliono sette minuti a piedi, a passo svelto, e sei rampe di scale. Le pareti sono scrostate, nelle aule c’è la lavagna elettronica ma funziona male, e l’audio è sempre una sorpresa. Quando non ci sono studenti, la scuola si riempie di rumori metallici, le porte cigolano, si sentono fruscii. Gli ascensori conviene non prenderli. La dirigenza ha fatto scrivere FUORI SERVIZIO per evitare che qualcuno resti bloccato. Sono ascensori rettangolari e stretti, senza specchi, di quelli che prima di partire si concedono cinque secondi di raccoglimento. Qualche volta, i bidelli si chiudono in bagno a piangere. A volte lo fanno anche i professori. I ragazzi, invece, vanno in bagno a fumare.

		C’è una specie di sorriso, nella scuola, a settembre e ottobre, una speranza, che si spegne a novembre. Dicembre e gennaio sono tollerati. Febbraio e marzo sono la rassegnazione. Aprile è ferocia e disincanto. Maggio è follia. Giugno è una felicità stanca che diventa rimpianto. Luglio è un «se», e la scuola diventa solo un luogo. Agosto è l’angoscia delle possibilità. È così. È sempre stato così e sarà sempre così. Il caldo ottunde anche le pareti più resistenti. Alla fine, nessuno vuole davvero andarsene per sempre: è questo il paradosso della scuola, e io lo so. Io so tutto della scuola, so tutto dei ragazzi, so tutto dei professori, io conosco la scuola meglio di chiunque altro, meglio del quartiere, meglio di chi l’ha costruita, meglio dei professori, dei bidelli, dei presidi e dei ragazzi, perché io sono la scuola.

		

		Al secondo piano dell’ala nuova, tra la professoressa e l’esterno ci sono i vetri delle finestre. Mi è bastato vedere i suoi occhi sbarrati mentre saliva le scale per capire chi è, il modo in cui girava la testa a destra e a sinistra come se sperasse di scorgere un varco segreto in cui poter scomparire per catapultarsi indietro nel tempo. Nessun moto del suo animo è un mistero per me. Ora che la realtà le si impone con le braccia sui fianchi e uno sguardo di sfida, lei rifugia gli occhi all’esterno: attraverso le pareti, attraverso le vetrate, torna per strada, osserva i passanti, immagina di essere una di loro, perché la vita, in quel momento, per gli altri non si ferma, anzi, prosegue come ogni giorno. I secondi scanditi dall’orologio sono gli stessi di sempre. Il tempo, per gli altri, passa come al solito, come un flusso ininterrotto, semplice, senza inciampi, senza varchi. Cammina con le loro gambe, va dove vanno quelle persone, si sente rassicurata dalla loro normalità. Si fa coraggio pensando che presto tornerà a essere una di loro, una donna per la quale il tempo è un abbraccio morbido. Per strada, oltre i vetri macchiati dalle gocce di pioggia e i passanti, ci sono solo palazzi taciturni e un piccolo bar sotto il porticato dell’edificio più vicino, al di là di uno stradone dove le macchine non conoscono freni e riuscire ad attraversare è uno sberleffo alla morte. Fuori da quel piccolo bar c’è un gruppetto di ragazze e ragazzi. Riesce a vedere solo l’insegna BARNOUT. Ma adesso vuole tornare a pensare al tempo, trovare una parola adeguata a questo tempo. Il tempo, ora che mancano cinque minuti al suo ingresso in classe, è un macigno difficile da spostare, eppure si sposterà. Vorrebbe abbracciare quel macigno, pregarlo di non cedere. Ricorda di averlo già fatto, in passato; ricorda anche che non è servito. Ripenserà a questo momento, in futuro, e riderà di se stessa. Il tempo, adesso, è la sua vita, tutta insieme, confluita in quei tre minuti, ed è lei a doverlo spostare: le si sgranerà davanti agli occhi mosso dalla squisita lentezza con cui la nonna accarezzava le sue perle, una a una. Questi tre minuti sono iniziati una settimana fa, e adesso la schiacciano, perché sono diventati un mese di domande. Che lingua userà? Non ha una lingua intelligibile, il tempo. C’è qualcuno, lì fuori, per cui il tempo sia un complice senza inciampi, o una realtà amica? Qualcuno per il quale quel momento sia identico al successivo? C’è qualcuno che affronterà le nove e un minuto esattamente come le otto e cinquantanove?

		Un vociare concitato attira l’attenzione degli ultimi studenti, fermi nel corridoio. Nessuno bada a lei, tutti gli occhi sono puntati sulla fonte di quei suoni. Vede avvicinarsi due ragazzi con lo zaino sulle spalle. Si tengono per mano, poi lui, di scatto, scivola via dalla stretta di lei e ritira il braccio come se si fosse bruciato.

		«Amo’, non ci ho fatto niente con quello, ti giuro» protesta lei.

		Lui resta chiuso nel suo silenzio oltraggiato. Ha i capelli dritti sulla testa, cortissimi, le guance rosse.

		«Tiè, se non ci credi guarda!» Gli porge il cellulare sbuffando.

		Lei ha i capelli corvini, lisci, lunghi fino al sedere. Al sole, le ciocche blu risplendono. Guarda sempre dritto davanti a sé, mentre lui le prende il cellulare. Ha unghie lunghissime, di un turchese acceso, solo sull’anulare brillano tre piccoli strass.

		La professoressa distoglie lo sguardo e si avvia in classe, sperando che non l’abbiano vista mentre li osservava con la curiosità di un’entomologa, ma i due ragazzi sono troppo impegnati nella loro discussione per far caso a lei. Lui controllerà il cellulare e non ci troverà niente. Lei gli dirà: «Hai visto?» Lui borbotterà qualcosa per non dargliela subito vinta. Poi lei lo abbraccerà e tutto sarà risolto. O magari lui controllerà il cellulare, troverà qualche fotografia di lei e l’altro insieme, o un messaggio inequivocabile, e le urlerà contro tutta la sua ferita. Scaraventerà a terra il cellulare, correrà via, chiamerà qualche amico, uscirà di corsa dalla scuola, andrà al parco della giraffa a farsi una canna, da solo o in compagnia. Lei, invece, entrerà comunque in classe.

		«Ma vaffanculo!» La voce della ragazza rimbalza tra le pareti del corridoio ed entra nell’aula in cui la professoressa sta per iniziare quell’anno che ora le sembra senza confini.

		Mancano due minuti, e la letteratura deve aiutarla a recuperare le forze, a trovare un linguaggio. L’abitudine la salverà. Quando tutto questo diventerà consueto e familiare: ogni gesto, ogni passo. Quando non sentirà più i secondi scorrerle nelle orecchie, il cuore pulsarle ovunque. Perché non sa che lingua parlare, perché non li conosce, perché conosce se stessa. L’abitudine. Deve pensare al futuro, a quando il tempo avrà il linguaggio dei suoi gesti – i soliti – e lei conoscerà la strada migliore per arrivare a scuola e saprà che sul marciapiede di sinistra è meglio non camminare perché le radici degli alberi rischiano di farle slogare una caviglia. E anche se il marciapiede di destra disegna una curva più larga, conviene evitare di correre pericoli, e fare qualche passo in più. Deve solo aspettare il momento in cui riconoscerà: ecco, deve capire che quando riuscirà a riconoscere – tutto, tutti –, il tempo non sarà più solo una sequenza di pietre.

		La campanella suona, lei entra in classe, si ferma dietro la cattedra: occupare quello spazio al centro dell’attenzione di ventisei diciottenni sconosciuti la terrorizza, ma si sforza di non pensarci. Quel silenzio, i primi secondi in cui gli studenti ti guardano e ti capiscono senza pietà, quel silenzio senza parole, pieno di significati che lei non conoscerà mai, quello spaventoso silenzio che non può riempire, che non è giusto che lei riempia perché è il silenzio della loro libertà di giudizio, quel silenzio che odia con tutta se stessa perché sgretola i suoi confini di adulta e prende a pugni i suoi lividi, quel silenzio è il tempo vuoto della prima scena, che tutti ricorderanno, lei e loro, per sempre, almeno fino all’ultimo giorno di scuola.

		

		Una decina di ragazzi raccolti in gruppo borbottano e ridacchiano. La classe è quasi piena. Uno di loro tiene banco al centro, indossando una maglietta attillata che gli disegna i pettorali e i bicipiti, le maniche cortissime. Ha lineamenti sudamericani, denti bianchissimi, ride e racconta. I ragazzi attorno a lui gli danno pacche sulle spalle – «Hai capito er Bolivia…» –, appollaiati sui banchi davanti e dietro. Fa pugilato. Ride e racconta. Gli altri stanno seduti al proprio posto, controllano il cellulare o chiacchierano a bassa voce: «Amo’, c’ho un sonno…», «Ma che c’è in prima ora?», «Me sa Inglese…», «Ieri t’ho chiamato tre volte, stavi online e nun rispondevi…». Sbadigli. Si appoggiano alle pareti piene di crepe, una delle quali taglia a metà una bestemmia scritta a penna sul muro. Tutte parole che non lasceranno traccia, alla fine della giornata, alla fine dell’anno scolastico. Il gruppo di ragazzi ride, mentre il pugile al centro racconta, in un romanesco screziato dalla sua erre moscia, rifugiandosi in un gergo da cui si sente rassicurato, perché sa che quella lingua gli altri la capiranno, che quelle parole gli faranno da scudo.

		Nessuno si è ancora accorto della presenza della professoressa. Sulla soglia, alla sinistra della cattedra, compare una ragazza con le gambe muscolose avvolte da un paio di jeans, ben piantate per terra. I capelli biondi e lunghi fino alla schiena. Fa qualche passo avanti. Ha il viso imbronciato, di una serietà aggressiva, tanto che sembra nata con le armi negli occhi. Guarda fisso il ragazzo sudamericano con una smorfia leggera che è una frustata. «Ho saputo che tu», e indica il ragazzo sudamericano con il braccio teso e il dito puntato, «vai a dire in giro che io ti vengo dietro, che ti scrivo a tutte le ore, e che non vedo l’ora che mi scopi. In realtà sei tu che mi rompi i coglioni a tutte le ore, perché io non te la do e non te la darò mai. Mettiti l’anima in pace. Piuttosto che darla a te, me la cucio.»

		È fredda, scandisce ogni sillaba con precisione, respirando da professionista, senza troncare le parole. In quel minuto le sue pulsazioni non hanno superato i sessanta battiti. Fa una pausa, continuando a fissare il ragazzo. Gli amici di lui si guardano negli occhi e scoppiano a ridere. «Frate’, che figura demmerda…» Qualcuno di loro applaude, metà della classe la guarda come se fosse una dea.

		La ragazza è stata rapidissima, un sicario che senza lasciare tracce colpisce e si siede al proprio posto, all’ultimo banco.

		

		Un ragazzo imponente apre la porta ed entra portandosi dietro una serie di parole incomprensibili, molte delle quali sono bestemmie, poi la chiude e la classe scoppia a ridere.

		«Oh, rega’, se oggi non ho ammazzato mi’ padre e mi’ madre è solo perché andavo de corsa…»

		Prende posto rumorosamente, fa spazio al corpo alto e ingombrante, si siede dando le spalle alla cattedra. I compagni gli fanno segno ridendo di guardare dietro di sé. Si volta.

		«A pressore’… scusi eh, ma ogni giorno qui c’è qualche cazzo…» Si gira di nuovo verso i compagni. «Meno male che è passato Coco e m’ha dato un passaggio.» Torna a guardare la cattedra. «Ma lei è quella nuova d’Inglese?»

		La professoressa annuisce.

		«A Danie’, mo’ basta però, statte zitto e falla finita» dice la ragazza con i capelli dalle ciocche blu, allungando una mano con il palmo rivolto all’insù.

		«E Madonna, che t’è successo stamattina? Hai litigato co’ quer disperato che ci ha più corna che anima?»

		La classe scoppia a ridere.

		«So’ cazzi miei quello che faccio, mo’ hai rotto i coglioni, a cuccia» dice la ragazza, senza modificare il tono di voce.

		«Danie’, tu devi solo stare zitto, fai rumore pure quando respiri.» La ragazza bionda, arrivata poco prima, tenta di tenere a bada l’accento romanesco custodendolo in un italiano scandito lentamente.

		«E che devo fa’, allora? Devo mori’ pe’ fa’ piacere a te?» ribatte lui.

		La classe scoppia di nuovo in una risata fragorosa.

		«Quindi lei insegnerebbe Inglese» dice il ragazzo seduto davanti alla studentessa con le ciocche blu. Il suo italiano, invece, è privo di inflessioni. Lo sguardo è inquisitorio, ha le sopracciglia inarcate, i capelli corti con la riga di lato.

		«Pressore’, noi in Inglese famo schifo, non se faccia illusioni, ’sta scuola è ’n cassonetto, e ’a monnezza semo noi» dichiara il ragazzo appena arrivato.

		La professoressa continua a osservarli, senza rispondere.

		«Lei lo conosce Mishima?» chiede quello con i capelli corti.

		La professoressa annuisce. Prima che possa rispondere, l’altro insiste: «La letteratura inglese è inutile. Bisognerebbe studiare i russi e i francesi. La letteratura inglese è una letteratura minore, come quella italiana.»

		«Ha parlato ’stocazzo!» esclama il ragazzo appena arrivato.

		La classe scoppia a ridere, ancora.

		«Sei un minorato mentale con facoltà di parola» risponde quello con i capelli corti.

		«Ringrazia Dio che ancora non t’ho pestato, France’, ma tanto prima o poi te vengo a cerca’ a casa.»

		Il ragazzo con i capelli corti abbozza un sorrisetto tra il disgustato e l’impietosito.

		Salta in piedi la ragazza con i capelli neri e blu. «AHO! MA AVETE CAPITO CHE LA DOVETE FINI’?» Ha una voce potente e aggressiva.

		«Lei lo conosce Céline?» insiste implacabile quello con i capelli corti e un’espressione strafottente.

		«Voyage au bout de la nuit» risponde la professoressa.

		«Non ho capito» ribatte lui.

		«È il titolo in lingua originale di Viaggio al termine della notte, di Céline. È francese. Non hai detto che ami la letteratura francese?»

		«A FRANCE’, T’HA CHIUSO!» urla il ragazzo appena arrivato. «HAI FINITO DE FA’ ER GROSSO!»

		La professoressa sorride.

		In classe divampa un rumore infernale. All’ultimo banco, la ragazza con i capelli biondi lunghi fino alla schiena è seria e osserva la professoressa. Gli altri hanno lo sguardo basso, fisso sui cellulari. Il ragazzo appena arrivato si alza e va verso quello strafottente: «RISPONDI, DAJE, RISPONDI!» grida, con il mento proteso in avanti.

		Sta per allungare le mani, vuole prenderlo per le spalle e sollevarlo dalla sedia, quando da dietro la cattedra una voce più alta di tutte le loro messe insieme urla: «AVETE ROTTO IL CAZZO.»

		La classe si paralizza. Non è tanto il gergo, quanto il fatto che sia stata una professoressa a servirsene. Si girano tutti verso di lei. Anche chi era assorto nell’ennesima partita da giocare al cellulare alza gli occhi e la guarda Alcuni sono incuriositi, altri stanno per scoppiare a ridere, ma di base tutti sono stupiti.

		Il ragazzo che stava per afferrare le spalle del suo compagno si blocca con le braccia ancora tese: le parole gli cadono dalle labbra, silenziose.

		La professoressa li fissa tutti: li guarda negli occhi uno per uno, sono ventisei, respira con calma, con una strana espressione consapevole. È ancora in piedi dietro la cattedra. Punta il dito verso il ragazzo appena arrivato. «Tu, come ti chiami? Non il cognome, voglio il nome.»

		«Daniele, pressore’.»

		«Daniele, metti il culo sulla sedia e resta immobile finché non te lo dico io.»

		Daniele si siede, sul volto gli si apre un mezzo sorriso incredulo, ha gli occhi sgranati.

		«Tu, come ti chiami?»

		«Sofia» risponde la ragazza con le ciocche blu.

		«E tu?»

		«Margherita» risponde la ragazza con i capelli lunghi e biondi.

		«Tu ti chiami Francesco, suppongo.»

		Una risatina accarezza la classe come un vento leggero.

		«Suppone bene» risponde Francesco, impettito.

		«Avremo modo di parlare di Mishima, di Céline e anche di Thomas Mann, se ti interessa, ma adesso», e china lievemente la testa guardando la cattedra, «adesso mi fate il piacere di diventare esseri umani. Piantatela di fare i trogloditi.»

		«Troglo… che?» chiede un ragazzo minuto in fondo alla classe, con una pesante catena d’oro al collo.

		«Trogloditi. Tu come ti chiami?»

		«Il cognome o il nome, pressore’?»

		«Il nome.»

		«Romanelli Flavio.»

		Qualcuno sghignazza.

		«A pressore’, manco l’italiano sapemo parla’, figurete l’inglese! Te l’ho detto che semo monnezza» sbotta Daniele, che deve alleviare la sofferenza di aver taciuto troppo a lungo.

		«Sei un cretino, hai dato del tu alla professoressa» lo punzecchia Francesco.

		«Tu o la fai finita o te scordi l’erb…» risponde Daniele con la sua voce baritonale.

		«AHO!» grida Sofia, troncando la sua replica. «MA TE STAI ZITTO?»

		«Trogloditi significa monnezza» riprende serafica la professoressa. «Smettetela de fa’ la parte della monnezza, se non lo siete.»

		Si alza una mano a destra della cattedra. «Prof, ma lei di dov’è?» chiede una ragazza con gli occhiali tondi e i capelli lunghi e ricci.

		«E che nun la senti? Po’ esse’ de Borzano secondo te?» grida Daniele.

		Tutti ridono.

		«No, ma secondo me Alessandra intendeva la zona…» precisa Rabhil.

		La professoressa non risponde subito.

		«Rabhil, ma fatte li cazzi tua, no?» dice Sofia, girandosi verso il ragazzo di colore che ha parlato poco prima, seduto accanto a un altro ragazzo dalla pelle scura.

		«E basta, piantatela!» Margherita alza la voce.

		«Io sono nata in centro, ma ora vivo alla Garbatella.»

		Quella risposta, curiosamente, li mette a tacere e li fa riflettere.

		«Centro? Ma allora ci ha i soldi, pressore’!» commenta il ragazzo seduto accanto a Rabhil.

		«Madonna, Tarek, pure tu fai parte della fiera dei coglioni!» sbotta Sofia.

		La professoressa risponde: «E se avevo i soldi stavo qui, secondo te?»

		Daniele annuisce. «E c’ha ragione pure lei, pressore’, ma chi je l’ha fatto fa’ de veni’ qui. Quello che sta messo mejo c’ha solo i genitori divorziati o lo sfratto. Vede quello lì in fondo?», e indica il ragazzo minuto con la catena d’oro al collo. «Er padre de Flavietto se lo so’ bevuto, e tra poco ce mettono pure lui ar gabbio, ’st’infame.»

		Ridono di nuovo tutti.

		«Professoressa» interviene Francesco. «Una domanda fondamentale: si può sapere almeno di che squadra è?»

		La professoressa sorride, sorniona. «Ma che, so’ domande da fa’, queste?» risponde.

		«Roma?» azzarda Bolivia.

		«ROMA?» ripete Tarek.

		«È DAA ROMA, VERO, PRESSORE’?» urla Daniele.

		«È daa Roma, pe’ forza» sancisce Rabhil insieme al resto della classe, con serietà.

		Tutti annuiscono, uniti, nella loro preghiera laica, dalla devozione della riconoscenza.

		

		Ci sono tempi, colori, spazi, posture, tatuaggi, musica, abbigliamenti diversi solo in apparenza, in una classe. Sono i tratti distintivi di una storia, di una casa, di una famiglia, di una comunità d’appartenenza. Spesso, purtroppo, anche di un futuro inevitabile. Una classe è materia d’esame, bisogna individuare in fretta i collegamenti interni e quelli esterni, fare l’analisi del testo, cercare la coerenza, le similitudini, le dissonanze. È necessario trovare una lingua condivisa e accettabile per tutti, ma ogni volta qualcosa sfugge, c’è sempre la quota di imponderabile che si perde nella traduzione. La classe è nella scuola e la scuola è nella Città, in una serie di cerchi concentrici che si allargano nel lago dello spazio dopo che il sasso è stato tirato. Ma se la scuola e la Città sono categorie limitate nello spazio e nel tempo, la classe è invece un microcosmo che i limiti del tempo e dello spazio non li conosce: la classe, a differenza della Città e della scuola, è infinita e si estende ovunque, nel passato e nel futuro, ma anche in sincrono. Tuttavia, la classe non ha consapevolezza di sé, e spesso si perde in un presente senza prospettive, né visione.

		

		Che cos’ho fatto, pensa la professoressa. Che cos’ho detto.

		Ha detto una parolaccia in classe, lei che dovrebbe dare l’esempio. Lei, lei, lei che perde sempre di vista il confine tra ciò che è consentito e ciò che non lo è per il gusto di una battuta fatta in buona fede. Che cos’ha detto, lei che da tutta la vita studia le parole. Si sente fuori posto, fuori tempo, e pensa che fino all’indomani non avrà pace, non riuscirà nemmeno a parlare di letteratura a quei ragazzi. La professoressa non sa che il giorno dopo tornerà in classe e si rivolgerà a loro parlando in inglese, e loro la guarderanno con gli occhi sgranati. Daniele dirà: «A pressore’, me sa che lei nun ha capito ’ndo sta», e lei gli risponderà: «Ho capito mejo de voi ’ndo sto. E infatti sto qui proprio perché l’ho capito. Mo’ statte zitto e ascolta.» La classe riderà, due o tre ragazzi continueranno a sbirciare il cellulare, Sofia prenderà uno specchietto e si metterà il mascara nascondendosi dietro la borsa, ma tutti la ascolteranno.

		In quel momento, però, lei non può saperlo. In quel momento tutto le sembra oscuro e impossibile. Il bidello che stamattina le ha indicato la classe era in vena di chiacchiere: chi è il preside, chi è il vicepreside, l’ala nuova, l’ala vecchia, a che ora avrebbe staccato, le finestre nuove, le chiavi in portineria, ma soprattutto ha parlato degli studenti. «Da qui molti professori sono scappati dopo una settimana, lo sa?» le ha detto, come se stesse dicendo: «Oh, fa caldo oggi.» «Davvero?» ha chiesto lei. «Eh sì, stia attenta che se non ha le…», si è interrotto appena in tempo, «… i muscoli, qui non ci resiste, e tra una settimana scappa pure lei.»

		Infatti è così che si sente, adesso: sta scappando a casa, via da lì, lontanissimo dalla scuola, da un posto di cui non sa niente, da persone di cui fino a due ore prima ignorava l’esistenza, da qualcosa che è così difficile da capire tutto in una volta, e alla svelta. È sola dentro un «se» e deve restarci, se vuole salvarsi.

		Domani però tornerà qui.

		Lei non lo sa, ma domani sarà l’inizio di una grande storia d’amore.
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		«A pressore’, n’è che po’ fa’ lezione in inglese, eh! Qua manco capimo l’italiano!» dice Daniele.

		«Parla per te» replica Sofia.

		Daniele fa spallucce, Rabhil lo guarda strizzandogli l’occhio, dopodiché con la testa gli fa cenno di uscire. Daniele dice di no, fa roteare il dito come a dire: l’ora dopo. Tarek sbuffa. «Che palle» articola con le labbra.

		Non ricordano niente di ieri, non hanno fatto proprio caso alle parolacce. La professoressa stamattina è entrata come se fosse fatta di cristallo, ma la classe era tutta un vociare, un «Ciao, pressore’, ma lo sa che semo proprio contenti che ce sta lei?».

		La professoressa ha lasciato che queste parole assorbissero le sue ansie e si è persino un po’ commossa. È il suo secondo giorno, e ancora non ha dimestichezza con la scuola, né con il tragitto. Appena entrata ha dovuto sedare un diverbio tra Francesco e Margherita. Francesco le aveva detto: «Se ti vestissi da femmina non saresti poi così male, peccato il carattere di merda.» Margherita l’aveva fulminato con gli occhi. Lui aveva insistito, compiaciuto della sua provocazione: «Oddio, non mi guardare così che mi eccito.» Lei allora era scattata in avanti, con una mano aperta e pronta a posarsi sulla sua faccia, ma Sofia l’aveva trattenuta: «Lo sai com’è fatto, non je devi da’ soddisfazione.»

		«Cominciamo bene»» dice la professoressa, sospirando.

		«Vabbè, pressore’, semo ’na classe un po’… Non me vie’ la parola… Un po’…»

		«Un po’?» La professoressa guarda Daniele, inarcando il sopracciglio. Sorride.

		«Un po’ cacacazzi, ma mica semo cattivi.»

		Scoppiano tutti a ridere.

		«Ma infatti non siete cattivi, solo che adesso vi sedete perché devo spiegare.»

		Margherita sussurra: «Tanto prima o poi io a quello lo faccio vergognare di essere nato.»

		Alessandra, accanto a lei, a voce alta le dice: «Ma fregatene.»

		«Vorrei solo capire come fa Sofia a essere tanto amica di uno così.»

		«Lo sai che si conoscono da secoli.»

		In sottofondo, la voce della professoressa spiega il Romanticismo, e Margherita sente Daniele dire: «Ma che, davero fa lezione in inglese, allora?»

		«No, in turco» gli risponde la professoressa.

		Un borbottio di: «Ma che cazzo, e mo’ come famo?», «Io nun ce capisco gnente», «Vabbè, se quest’anno esce Inglese esterno me steccano».

		«Io d’Inglese non so niente…» sussurra con aria sgomenta Margherita.

		«E perché, io invece?» chiede Tarek.

		

		Il Romanticismo non li convince. La professoressa lo capisce al volo, lo sente quando le persone non l’ascoltano. Il gancio non è scattato, non li ha in pugno, le scivolano via dalle mani. Qualcuno si è interessato a Keats, a Coleridge, ma nel complesso a tutti i ragazzi il Romanticismo è parso più “normale” che “interessante”. In classe, solo in quattro o cinque parlano e capiscono bene l’inglese: per gli altri la scuola, e la lingua straniera in particolare, è un peccato originale che non sono stati loro a commettere. Daniele le ha chiesto di uscire, verso la fine dell’ora, e lei gliel’ha permesso. Vogliono uscire anche Rabhil e Tarek, e la professoressa acconsente: quando Daniele varca la soglia dalla classe per rollarsi una canna è ancora in tempo per salvarsi, ma non lo sa. La professoressa glielo dirà più volte, e lui risponderà con una battuta, come fa sempre per cavarsi dai fastidi. «Sei ancora in tempo.» «Ma quando mai, io arrivo sempre in ritardo, che non lo vede, pressore’?»

		

		La professoressa, però, ancora non sa che quando Daniele esce dalla classe va a nascondersi in una rientranza sotto il palazzo della scuola e si accende una canna: esce a tutte le ore per farsene una, poi fa qualche telefonata, risponde ai messaggi, alle chiamate del suo capo. Ogni tanto risponde anche al padre e alla madre, ma in quel caso è tutto un fiorire di «mortacci tua», «ma chi te se incula», «solo per questo me chiami», «hai rotto il cazzo». Quando non deve rispondere a nessuno, Daniele si mette le cuffiette e ascolta Tupac. Veste firmato, Philipp Plein, Armani, Valentino, anche le scarpe da ginnastica le ha pagate seicento euro. Ha un cellulare da milleduecento euro e non sa usare il computer. Non ha la patente, si fa venire a prendere e riportare a casa dagli amici, fa decine e decine di chilometri a piedi ogni giorno, la notte non dorme, dorme di mattina, alla fine dell’anno scolastico rischierà di non essere ammesso agli esami a causa dell’alto numero di assenze; a diciannove anni le sue piazze di spaccio sono la città universitaria, davanti alla facoltà di Giurisprudenza, ma al riparo dalla faccia di Minerva («Perché porta sfiga comunque»), e San Basilio. A vent’anni è stato già arrestato due volte, alla terza andrà in galera. Prenderà la patente a ventidue anni. A venticinque anni lo condanneranno per detenzione e spaccio. Sarà lui a chiamare terrorizzato l’ambulanza dopo aver investito una donna che attraversava col rosso sulla Togliatti. «Non si preoccupi, signo’, e no, e nun me faccia così.» La signora piangerà, le buste della spesa due meduse opalescenti sopra la testa. «Su, che mo’ arivano» la rassicurerà Daniele. Digiterà il numero con mani tremanti e si rilasserà solo quando gli diranno che la signora si è lussata la spalla. «Signo’, su, che poteva anna’ peggio, poteva esse’ mi’ madre!» La signora riderà, gli accarezzerà la barba: «È pure colpa mia, tesoro.» Poi arriveranno i vigili e la polizia, e Daniele sarà arrestato: in macchina troveranno un quantitativo di droga che nemmeno gli ottimisti avrebbero definito esiguo.

		

		«Che ne pensi di questa nuova?» dice Rabhil, passando la canna a Daniele.

		Tarek fa un tiro. «Non mi pare stronza.»

		«Però non è bella» dice Francesco, che ha raggiunto anche lui il gruppetto con la scusa di dover andare in bagno.

		«Ma che cazzo te frega. Basta che te mette sei» dice Daniele. «Comunque ha ragione Tarek, non è ’na stronza.»

		«Però anche l’estetica ha la sua importanza» conclude Francesco, lasciando la canna a Rabhil.

		«Ma sta’ zitto, a cretino, che a te t’ha chiuso co’ du’ parole, ieri!»

		Scoppiano a ridere.

		Francesco, per tutta risposta, sentenzia: «Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri.» Poi rientra, camminando a schiena dritta, come se fosse il padrone della scuola e loro i suoi servi. «Pagliacci che non siete altro.»

		Mentre si allontana, Daniele bofonchia: «Io prima o poi je lo levo quer palo che ci ha infilato nel culo.»

		Flavio arriva trafelato. «Inglese ha detto che se non rientrate entro cinque minuti ve mette ’na nota.»

		Daniele, Rabhil, Tarek e Flavio corrono al secondo piano.

		

		Margherita, Sofia e Francesco scendono le scale insieme, la porta della scuola è spalancata davanti a loro. Da quella soglia vedono scorrere la vita, e tornano alla vita. Alcune parole, a scuola, non sono necessarie; fuori da scuola diventano invece fondamentali. “Amore”, “amicizia”, “aperitivo”, “scopare”, “felicità”, “venerdì sera”, “sabato e domenica”. E ne deriva una serie di altre parole che dipendono da queste e raccontano la vita vera, quella che succede mentre loro sono a scuola, quella che li chiama sul cellulare a ogni minuto. La scuola è la vita cui sono obbligati: ad alcuni – pochi – piace, ma la maggior parte vorrebbe sottrarsene.

		«Dai, però mi pare simpatica» dice Sofia.

		Margherita tace. Quella donna sconosciuta non la convince. Soprattutto, non la convince il suo sorriso. I professori non sorridono così, e se sorridono così c’è qualcosa sotto.

		«Eh? Che dici?» insiste Sofia.

		Margherita si china leggermente verso l’orecchio dell’amica. «Questa ci apre in due» le sussurra.

		«Ma in che senso?»

		«Non sarà facile averci a che fare.»

		«A me sembra tranquilla.»

		«Troppo. Fidati. Troppo tranquilla per essere una professoressa.»

		Sofia fa spallucce.

		«Marguerite, mon amour, perché non esci con me?» interviene Francesco, alle loro spalle.

		«Nemmeno morta» risponde lei.

		«Ancora a parlare della culona d’Inglese?» sbuffa Francesco. «Ma dedicati a me, no?»

		Margherita si gira di scatto. «Guarda che oggi ho già sputtanato Bolivia. Ne vuoi un po’ pure tu?»

		Sofia la prende per un braccio. «Lascialo perde’, fa così solo perché oggi manca Alessandra.»

		«Eh, Madonna, che cosa siete diventate, voi femmine. Non si può più nemmeno rimorchiare! Che cazzo ci veniamo a fare a scuola, se non possiamo nemmeno rimorchiare?»

		Sofia sbuffa. «Oddio, France’, giusto perché te conosco da una vita, sennò sai quanto t’avevo menato già?»

		Margherita alza un angolo della bocca, il massimo del suo sorriso.

		

		La professoressa ancora non sa che le parole di Margherita sono le fondamenta su cui si può costruire una fortezza, o una città intera. I sentimenti di Margherita sono fatti di cemento: l’amore, l’odio, l’amicizia, la saggezza, l’allegria. Tutti innalzati intorno all’unica parola di cui non ammette l’esistenza. Non c’è modo di arrivare a quella parola, forse ormai anche lei è incapace di arrivarci. Margherita porta in giro la sua perfezione architettonica con una stabilità che annienta i detrattori e affascina gli altri. Il sorriso beffardo, la routine linguistica ricorrente, «Non ti preoccupare, io sto bene», l’espressione strafottente di chi pensa: vieni, vieni a insegnare qualcosa a me se hai il coraggio; il mento sempre alto in segno di sfida, un paio di jeans e un maglione bianco, senza trucco. Nemmeno lei sa di avere la bellezza di una forza inquietante, non abbassa lo sguardo, tiene le braccia conserte, come se stesse aspettando di cogliere in fallo chiunque, come se pensasse: tu a me non puoi insegnare niente. Scommetti che sarò io a insegnare qualcosa a te?

		Margherita prenderà il diploma con un voto che non renderà giustizia al suo impegno, si arruolerà nell’esercito, si iscriverà all’università e si laureerà con il massimo dei voti. Quando incontra la professoressa, Margherita non si fida di lei. In verità non si fida di nessuno, ma in particolare non si fida di quella professoressa.

		

		«Guarda che non manca solo Alessandra, manca anche Marco. Sono curiosa di sapere cosa ne pensa lui. Ma secondo me gli piacerà.»

		Francesco sbuffa. «A Marco piacciono tutti, ma in realtà non gliene frega niente di nessuno.»

		«Stai parlando di te, amo’?» ridacchia Sofia.

		

		La professoressa, per quanto tenga gli occhi bene aperti, ancora non sa che Sofia è stata cacciata da un’altra scuola per aver perso la pazienza durante un’assemblea. Si discuteva di diritti delle minoranze e alcune compagne di scuola l’avevano chiamata «puttana», «zoccola», «quella troia». Forse «perso la pazienza» non è l’espressione più calzante. Sofia aveva preso a pugni le due compagne di scuola che l’avevano insultata, perché quelle parole non dovevano essere pronunciate davanti a lei, come pure «frocio». Sofia è bellissima, era la ragazza più bella nella scuola precedente, e lo è anche in questa. È consapevole della sua bellezza, ma la professoressa non sa che, addirittura, è più intelligente e simpatica che bella. Sofia si sente soffocare dalle parole che etichettano. Detesta sentir dire «fidanzata», «compagna», «omosessuale», «mignotta», «per sempre», «mai», detesta i superlativi, le frasi apodittiche. Sa che i ragazzi si innamorano di lei, ma lei no, o almeno fino a un certo punto. La professoressa si accorgerà con commozione di quanto sia brava in Inglese. All’esame di stato, Sofia parlerà ininterrottamente per un’ora e mezza, nessuna domanda avrà il potere di farla crollare. Prenderà novantuno perché il presidente della commissione non vorrà lasciare impunito il fatto che si sia presentata in pantaloni lunghi e canottiera, le braccia scoperte e piene di tatuaggi. La professoressa ancora non sa che per prendere novantuno Sofia studierà solo una settimana. Non sa, inoltre, che Sofia non si iscriverà mai all’università, perché preferirà cercare un lavoro piuttosto che «rompersi i coglioni sui libri, che oltretutto costano, tanto non serve a un cazzo».

		

		«Ci vediamo dopo al QuickSlow?» chiede Francesco.

		Sofia annuisce.

		«Ma ti sei poi lasciata con quell’idiota?» insiste.

		«Lasciata… mica stavamo insieme…» ride lei.

		«Dillo a lui, sai come la prende bene!» interviene Margherita.

		«Io gliel’avevo detto fin dall’inizio.»

		«Vi detesto, voi femmine» sentenzia Francesco, rigido.

		«Solo perché Alessandra non te la dà.»

		«Per me non è solo sesso.»

		Francesco sale dietro il motorino di un amico e fa ciao con la mano, dopo essersi infilato il casco. Poi fa ruotare l’indice come a dire: a dopo.

		

		C’è molto da osservare in Francesco, e la professoressa lo sa. Ma ignora tutto il resto. Non sa che le lotte più cruente che lui ingaggia sono quelle con le parole: per Francesco è un punto d’onore conoscerne più degli altri. È assolutamente certo che chi conosce più parole può esercitare la supremazia sugli altri. La professoressa non sa, infatti, che lui scrive poesie. Versi in rima baciata o alternata, oppure, nei momenti di slancio più potente, poesie in versi liberi. Imita i poeti antichi, per questo la professoressa gli dirà che deve cercare una voce tutta sua, sperando che ci riesca ma in verità augurandosi che sciolga soprattutto la prosa, troppo rigida, come la sua schiena. Francesco è spigoloso, insopportabile, opportunista, egoriferito. La professoressa ha capito solo che dietro la sua espressione provocatoria c’è tantissimo, e vuole andare a vedere di che si tratta. Pagherà, a volte, un prezzo molto alto per soddisfare questo interesse. Francesco si diplomerà con un voto basso rispetto alle aspettative, perché a un certo punto mollerà lo studio e si perderà nell’amore non corrisposto per Alessandra. Dopo la scuola si iscriverà a Lingue e letterature straniere, sceglierà Francese e Russo, prenderà tutti trenta e trenta e lode, e la professoressa capirà che Francesco preferirebbe morire piuttosto che darle ragione. Il giorno della laurea, Francesco leggerà a voce alta i ringraziamenti che aveva scritto sulla tesi: «Alla mia professoressa d’Inglese, che ha acceso la scintilla senza mai tarparmi le ali.» La professoressa piangerà per conto suo dietro gli occhiali da sole, dopo essere scappata via per nascondere quello scempio di commozione. Saprà che su di lui aveva visto giusto, sin dal primo momento. Non ne aveva mai dubitato. Francesco era sempre stato il suo avvocato del diavolo, il suo grillo parlante, l’unico che le dicesse la nuda verità.

		

		Una quinta è una quinta è una quinta. L’undicesimo comandamento non scritto è che più si richiederà loro impegno per gli esami di maturità, più la maggior parte dei ragazzi di quinta si sentirà libera di non fare niente. E se Non Fare Niente era la loro materia preferita anche negli anni precedenti, in quinta diventeranno ancora più competenti, più testardi, più compiaciuti nel raggiungere il massimo dei voti nella disciplina più ambita: il Fancazzismo. Si sentono grandi, sono quasi arrivati, la scuola è tutta loro, la vita è al di là di una siepe che dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. Ma loro non ci pensano a quello che esiste oltre il loro sguardo. Loro non ci pensano che, oltre la siepe, c’è il buio. Ridiventano bambini. Piaget direbbe che, come tutti i neonati, sono privi della permanenza oggettuale: se non vedi qualcosa, vuol dire che non esiste. E la professoressa è costretta a ricordarglielo.

		Ha programmato le interrogazioni, ma spesso quest’anno ha lezione alla prima ora, e alla prima ora i ragazzi brillano per Fancazzismo.

		Mentre sta spiegando la seconda generazione dei poeti romantici, la professoressa vede Sofia e Alessandra avvicinarsi alla cattedra.

		«Possiamo andare un attimo in bagno, prof?» A chiederglielo è Alessandra, alta, magra, capelli lunghi e ricci, occhiali piccoli e tondi, il viso sempre imbronciato. Sorride di rado, non ride quasi mai, e quando lo fa è sempre per cose che non fanno ridere la maggior parte dei suoi coetanei.

		«A fare cosa?»

		Si guardano in faccia.

		«Dai, a lei lo possiamo dire» sentenzia Sofia.

		«A fumare, professoressa. Giusto due tiri. Ma torniamo subito» risponde Alessandra, una parola che rincorre l’altra, il piglio di una capobanda nello sguardo che dice: se non ci mandi sei una stronza.

		«Razza di femmine borghesi che non siete altro» interviene Francesco dal proprio posto, con un sorriso provocatorio. «State ancora a chiedere il permesso?» È vestito con un maglione blu e una camicia azzurrina. La riga a destra.

		Sofia si gira: «France’, non cominciare così, su. Vabbè, ho capito, scusi, prof, a fumare ci andiamo dopo.»

		La professoressa le guarda tornare a posto e dice, senza spostare lo sguardo: «Mi avevano segnalato la sua vis polemica.» È l’unico dei suoi studenti a cui dà del lei.

		Francesco la guarda. «Lei conosce il latino?»

		Marco sbuffa e sussurra: «Dio mio, non trova pace, questo.»

		«Conosco il latino e anche il greco. Lei invece che cosa conosce?» gli risponde la professoressa, trattandolo come un bambino sciocco.

		Gli altri scoppiano a ridere.

		«Allora?»

		Francesco si alza. «Professoressa, non si adombri. Absit iniuria verbis.»

		«Excusatio non petita, accusatio manifesta, Ferzetti.»

		«Homo homini lupus, dovrebbe saperlo.»

		«Però Homo sum, humani nihil a me alienum puto.»

		Il resto della classe li guarda come se stesse seguendo una partita a tennis.

		Sofia gli fa gli occhiacci: «Guarda che questa è brava.»

		Alessandra rincara, a bassa voce: «Questa è tosta.»

		Margherita, in fondo alla classe, borbotta: «Finalmente una che lo fa stare zitto.»

		«Conosce anche Dostoevskij?»

		«Certo.»

		«E Tolstoj?»

		«Certo. E lei, che cita le letterature straniere, conosce quella italiana, per esempio?»

		Francesco scuote la testa con forza. «Non leggo gli italiani. Sono solo imitazioni dei russi e dei francesi.»

		«Come fa a dirlo se non li ha letti?»

		«E lei perché mi chiede della letteratura italiana? Non insegna Letteratura inglese?»

		Si fissano. Nessuno dei due distoglie lo sguardo.

		«Anche» gli risponde la professoressa, dopo un lungo silenzio.

		«E cos’altro?»

		«Ora si sieda.»

		L’ora finisce, le interrogazioni vengono rimandate alla lezione successiva.

		«Mette due a chi non si è presentato oggi?» le chiede Alessandra.

		«Naturalmente.» Si infila la borsa a tracolla, raccoglie i libri, si volta verso Alessandra e il sorriso che le rivolge le scoppia in faccia, cancellando tutto il resto.

		

		Sono troppe le cose che la professoressa non sa di Alessandra. Non sa che il suo attuale fidanzato morirà in un incidente stradale, e non sa che la sua migliore amica è morta un anno prima, in un incidente stradale. Alessandra si è fatta un tatuaggio con il suo nome lungo tutto il braccio. La professoressa non sa che un giorno Alessandra le dirà: «La mia amica era la mia luce, io con lei non avevo paura di niente, non mi sentivo diversa, lei mi portava fuori. Cioè, lei portava fuori quello che ero davvero, e adesso non sono più niente», e che un giorno riderà con lei. Alessandra ha un’intelligenza affilata e un’ottima memoria, purtroppo per lei. Si stanca in fretta, odia le parole dolci, detesta tutto quello che fa commuovere con facilità. Le sue sono spesso parole irriverenti e sembrano superbe; le rare volte in cui sorride è per pronunciare verità inopportune. Alessandra – e anche questo la professoressa non lo sa – è infastidita dalla vita perché ogni volta che ha provato ad aggrapparsi a qualcuno quella persona è scomparsa, di colpo. I morti sono la sua ossessione, con loro parla, e parla, e parla. È sempre lucida, anche quando dorme, anche quando fuma. Non c’è paradiso nelle parole di Alessandra, solo un eterno presente schivo e traditore. Va in giro con le spalle curve e la convinzione cieca di essere grassa. Alessandra si diplomerà con onore: avrebbe potuto prendere cento, ma quell’anno, l’anno della maturità, morirà il suo fidanzato. Poi inizierà a lavorare, respingendo l’idea di iscriversi subito all’università («I soldi mi fanno comodo per le mie… spese»). L’anno successivo farà il test d’ingresso e verrà respinta. L’anno dopo ancora ripeterà il test d’ingresso e lo supererà. Sono troppe le cose che la professoressa non sa di Alessandra, almeno per ora.

		

		Daniele sbatte addosso alla professoressa, facendole cadere i libri dalle braccia. È trafelato.

		«Ben svegliato!» gli dice la professoressa. «Avevamo un’interrogazione programmata, ricordi?»

		«Porco cazzo, ecco perché me dovevo sbriga’… Oddio, pressore’, me scusi, ci ho avuto un problema a casa…»

		La professoressa alza gli occhi al cielo. «Certo, la pioggia di rane, l’invasione di cavallette…»

		«No, no, pressore’… è vero!»

		Lo guarda negli occhi. È vero.

		«Se c’ha du’ minuti je spiego.»

		La professoressa sospira. «Devi entrare in classe, Daniele. Io due minuti li ho, ma tu no.»

		«Pressore’, ma io je devo spiega’!» Poi s’interrompe, sbarra gli occhi. «Ma che, m’ha messo due?»

		«CERTO» tuona la professoressa. «CHE DOMANDE!»

		Daniele la scruta. «N’è vero.» Abbozza un sorrisino. «Nun me l’ha messo.»

		«Uh, se te l’ho messo!»

		«Nun me l’ha messo perché la faccio ride’. Je sto simpatico, dica ’a verità, pressore’.»

		La professoressa lo prende per una manica e se lo tira dietro, portandolo in una rientranza del corridoio lunghissimo, dove c’è una porta affacciata su un’aula deserta: se la chiude alle spalle e ci si appoggia contro.

		«Allora, due minuti di orologio.»

		«Insomma, so’ entrato al bagno e mi’ madre era stesa per terra e abbracciava la tazza, dormiva sul copritavoletta. “Ma’!” ho chiamato, l’ho presa per le spalle. “Ma’? Ci sei? Mi senti? Ma’, stai bene?” “Asc ami dom mire” m’ha detto. “Mamma, io devo andare a scuola. Avverto papà.” “Colpa tua” m’ha detto. “Mamma, avverto papà.” “Colpa vostra se sto così.” “Ma vaffanculo” jo’ detto, e ho chiamato mi’ padre. “Papà? Mamma sta di nuovo male.” “Male come?” “Male come al solito, io adesso devo usci’, faccio tardi a scuola.” “Io sto al lavoro, non posso rientra’, te mando l’ambulanza, tu aspettala a casa, tanto lo so che non devi anna’ a scuola.” “E vaffanculo pure a te” ho detto a mi’ padre, e jo’ attaccato il telefono in faccia. Come se non gli avessi detto che andavo de corsa. Però come li vuole i sordi pe’ paga’ le bollette, poi. Nel frattempo mi’ madre al bagno continuava a lamentarsi: “Colpa tua tua tua, colpa vostra-aaa-aaa”, e s’è messa a piangere come una bambina. “Colpa colpa colpa tuaaa, lo capisci, lo capite che è tutta colpa vostraaa-aaa?!”, e singhiozzava. Io ho chiamato l’ambulanza. Mi’ madre continuava con “Danieleee-eee, è colpa tuaaa-aaa… Voglio mori-reee, Danieee-leee, aiutam-iii, è tutta tutta tutta colpa tuaaa-aaa!” Sono tornato al bagno, jo’ infilato le braccia sotto le ascelle e jo’ chiesto se ce la faceva ad alzarsi. E lei mi fa: “NO, E NO, E NO, LASCIAMI QUI, VOGLIO STARE QUI, è colpa vostraaa-aaa, tu sei il mio bambinooo-ooo.” “Hai rotto il cazzo, ma’” ho detto, e l’ho riappoggiata sul copritavoletta. Lei si è riaddormentata, proprio beata, non sentiva nemmeno le bombe, e a me a quel punto m’è arrivato un messaggio, dovevo porta’ subito dei soldi a… Vabbè, comunque se non ci andavo erano cazzi, quindi niente, è stata colpa de mi’ madre che m’ha fatto fa’ tardi, mortacci sua…» Poi ci ripensa. «No, mortacci sua nun je lo posso di’, perché i sua so’ pure i mia.»

		La professoressa lo guarda fisso. Serra le mani intorno ai libri.

		«Me so’ sbrigato?»

		«Direi di sì.»

		«Me mette due? Non me metta due, che sennò me rovina.»

		Sotto la barba, Daniele ha i brufoli. Dimostrerebbe quattordici anni, se si radesse.

		«Pressore’, l’abbiamo capito subito tutti che lei è strana.»

		La professoressa scoppia a ridere, e benedice quella parola buttata lì senza riflettere, perché le dà la possibilità di spezzare un’emozione ingestibile. «Lo puoi di’ forte, Danie’, che so’ strana. Mo’ torna in classe e non dire niente a nessuno.»

		«Che cosa non devo dire? Che abbiamo parlato o che non m’ha messo due?»

		«NIENTE, DANIE’. NON DEVI DI’ NIENTE. TE DEVI STA’ ZITTO. T’interrogo venerdì, stavolta senza scuse.»

		Apre la porta, Daniele esce e lei lo segue.

		Prima di entrare in classe lui si gira: «A pressore’.»

		«TE NE VUOI ANDARE?»

		«A pressore’, se qualcuno je fa’ der male, lei moo deve solo di’. Ce pensamo noi.»

		La professoressa resta di sasso. «Guarda che qui l’unico che mi sta facendo del male SEI TU, SE NON RIENTRI, E DI CORSA!»

		La risata tonante di Daniele echeggia per tutto il corridoio. «A pressore’, sta simpatica pure a Tarek, a Rabhil e a Bolivia, e a quelli je stanno sul cazzo tutti, se fidi.»

		

		La professoressa ancora non può sapere che Bolivia tornerà a La Paz con la famiglia due anni dopo la maturità, quando suo padre morirà. Piangerà come un bambino, all’aeroporto, manderà un video di addio alla professoressa. «Sto una merda, io qui ce lascio la vita…» dirà, con la sua erre moscia che le spezzerà il respiro. «Ce lascio l’amici, ma poi chi se lo ricorda ’o spagnolo… Io parlavo romanesco pure co’ mi’ madre…» Bolivia singhiozzerà disperato. «Chi se la incula la Bolivia! Ciao, pressore’, chissà se se rivedemo.»

		Il video terminerà di colpo, Bolivia continuerà a scriverle per un po’, poi sparirà per parecchio. Riceverà un messaggio da lui, dopo dieci anni: «Como estas? Si ricorda di me? Soy Manuel, Bolivia…» La professoressa penserà che Bolivia perdeva tutte le sue parole, mentre Manuel ricominciava a parlare.

		

		Rabhil – la professoressa questo lo ignora – subito dopo la maturità andrà a lavorare nell’officina del padre. I motori gli sono sempre piaciuti, ed è bravo. Si sposerà con una ragazza italiana, alla quale non chiederà di convertirsi all’Islam, e per questo taglierà i ponti con tutta la sua famiglia. Il padre lo caccerà dall’officina e lui si trasferirà a Parma, dove per un po’ lavorerà come cameriere. Riuscirà ad aprire un’officina tutta sua, e a ventisette anni avrà già tre figli. La professoressa ancora non sa che Rabhil chiamerà la terza figlia come lei. Non sa che la inviterà al battesimo, e che quando la saluterà, le dirà: «Ma se ricorda come l’ho sfangata alla maturità?» La professoressa non sa che l’esame di stato di Rabhil entrerà nella leggenda della scuola.

		

		La professoressa non sa che, subito dopo la maturità, Tarek andrà con i suoi amici ad Amsterdam per bere e rimorchiare e fumare, e che alla fine della vacanza avrà speso anche i soldi del biglietto di ritorno. Non sa che Tarek dovrà cercarsi un lavoro e troverà un’occupazione temporanea come inserviente in un ospedale. Non sa che Tarek si troverà così bene da iniziare a studiare l’olandese, decidere di prendere un altro diploma, e inviare il curriculum a un albergo in cerca di personale, e che, alla fine, sarà assunto come facchino. A poco a poco, un passo alla volta, diventerà responsabile della reception. «A pressore’, mo’ so l’olandese, il francese, l’arabo e l’ingl… No, pressore’, l’inglese ancora non lo so» le dirà. «Ma dimmi come va con le donne? Sei fidanzato?» gli chiederà lei. «No, pressore’, io non so’ pe’ le storie serie, mica so’ come Rabhil, a me me piace scopa’ in giro.» La professoressa ancora non sa che l’anno dopo essere stato nominato responsabile della reception Tarek si sposerà con una vedova olandese sessantenne, miliardaria e gelosa.

		

		Il collegio docenti è la massa in prossimità della quale lo spazio-tempo si deforma. I professori lo sanno da sempre. Alcuni si accaniscono contro il dirigente scolastico, sussurrando alla collega preferita: «Eh, cara mia, è lo stato che mi paga, mica lui, e se gli devo dire una cosa gliela dico; se fa una cazzata e io non sono d’accordo pretendo che venga messo a verbale», e a volte hanno ragione. La scuola non è proprietà del preside, o della preside, e i docenti non hanno voglia di subire decisioni contrarie alle normative o anche solo al proprio interesse personale. Insegnare è un mestiere individuale, perciò talvolta è complicato alimentare uno spirito di corpo, e tuttavia accade che il collegio docenti compia il miracolo. Spesso al dirigente scolastico non viene risparmiato nulla, specie quando la scuola è grande, composita, eterogenea. Quando, al contrario, è piccola, con meno docenti e un’età media elevata, prevale il menefreghismo. Si lascia parlare, si lascia correre, si lascia verbalizzare, tanto chi se ne frega, il prossimo anno si va in pensione… Al collegio docenti ciascuno prende finalmente atto di quanto sia diverso dagli altri. Al collegio docenti ciascuno prende tragicamente atto di quanto sia uguale agli altri. Il preside accetta per l’ennesima volta di non essere padrone né dei docenti né della scuola: anche lui è pagato dallo stato, e sa bene che non c’è nulla che possa fare per cambiare radicalmente le cose. Durante i collegi docenti si parla del calendario scolastico, dei ponti, delle festività, dell’acquisto di macchinari nuovi, delle condizioni dei laboratori, della palestra, delle cattedre vacanti, dei progetti, dei Pei, dei Pai, dei Pdp, dei Bes, dei Pfp, del Ptof, del Pcto, dei Glo, dei Glh, dell’orientamento in entrata e in uscita, delle ferie, del registro, dei corsi di formazione, degli scrutini, delle attività di recupero estive. I collegi docenti possono andare avanti per ore: tre, quattro, o anche di più. A volte vengono riconvocati il giorno dopo per l’impossibilità di esaurire i punti all’ordine del giorno. Il collegio docenti è qualcosa a cui i docenti vorrebbero sempre sottrarsi ma che, alla fine, accettano di subire: forse, in fondo, gli piace. Il collegio docenti è il trionfo della burocrazia, della normativa, delle complicazioni, delle virgole, dei punti, delle sfumature, del «Mi perdoni, ma lei ha detto che», del «Mi perdoni, ma non ho mai detto che», del «Ah, allora se è così io sto zitto, me lo dica e io chiudo la bocca e non parlo più», del «Per carità, alzo le mani». Il collegio docenti, però, è sovrano. Tutto quello che si vota al collegio docenti, per la scuola diventa legge, e nessun preside può opporsi. La scuola, durante il collegio docenti, è un buco nero senza spazio e senza tempo. Ad alcuni professori dei collegi docenti non interessa: si lasciano risucchiare, ascoltano ma non partecipano, sperano solo che finisca presto – il che non avviene mai –, ma tutto quello che poi non funzionerà, tutto ciò di cui in seguito si lamenteranno, sarà anche colpa loro. Altri professori, invece, la prendono sul personale, combattono, discutono, si infervorano, non ammettono contraddittorio. Altri ancora sfruttano il collegio docenti per capire chi è chi, per osservare, valutare, soppesare, e lasciano passare mesi prima di intervenire. Il collegio docenti è come il cielo dopo il Big Bang: ci sono le nane bianche, le subnane, le giganti brillanti, le supergiganti e le ipergiganti. Il collegio docenti è come il monolite di Stanley Kubrick. Durante l’ultimo collegio docenti alcuni insegnanti della Quinta A si sono detti frustrati dal comportamento della classe, preoccupati per l’esito degli esami di stato, irritati dalla sfacciataggine di chi pratica l’illegalità e ci ride sopra, insofferenti nei confronti dei professori che sono troppo amici e poco insegnanti. «Non cambieranno mai», «Bisogna usare il pugno di ferro», «Tanto questi hanno il destino segnato». Dopo il collegio docenti, la scuola torna in sé, perché la scuola esisteva prima dei collegi docenti, ed esisterà dopo. Il che è già, di per sé, incredibile. La scuola, durante il collegio docenti, tace, e conosce tutte le risposte.

		

		«Strepitoso, strepitoso» dice la professoressa, quasi commossa. Marco ha appena sostenuto un’interrogazione perfetta, tutta in inglese, sul Romanticismo, e soprattutto su Keats. Marco le sorride.

		«Grazie, prof, troppo buona.»

		«Ma ti è piaciuta questa parte di programma?»

		Marco esita. «Non lo so, sinceramente. Ma l’inglese mi viene facile.»

		«A FRANCE’, STAI A ROSICA’, EH?» interviene Daniele, beffardo, ad alta voce.

		Francesco non risponde. Una risata increspa la classe.

		«Ma almeno la letteratura inglese ti piace, Marco?»

		«Mah, così così. Però la studio volentieri.»

		Lievemente frustrata, la professoressa risponde: «Sono contenta. Hai sempre avuto bei voti in Inglese?»

		«Non sempre, non mi andava di mettermici, dipende molto se mi piace chi spiega.»

		La professoressa prega di non arrossire: questo retaggio della sua adolescenza ancora riaffiora ogni tanto, a tradimento. Un passo alla volta, si dice, un passo alla volta. «Be’, sono ancora più contenta, allora. Per me è nove.»

		Marco fa una piroetta, poi un inchino profondo e, con un’eleganza innata, torna al proprio posto.

		Bolivia sussurra: «Quando interrogherà me, prenderò due. E meno male che in quinta non possono rimanda’.»

		«FATTE DA’ RIPETIZIONI DA MARGHERITA, BOLI’.»

		La professoressa si alza in piedi: «DANIELE, ALLA PROSSIMA TE METTO QUEL DUE.»

		Flavio, dietro Daniele, scoppia a ridere e si copre la bocca. Si accorge che la professoressa lo guarda e le strizza l’occhio, articolando «Scusi» con le labbra.

		«Marco ha preso nove perché ha sostenuto un’interrogazione non programmata, ed è stato meraviglioso. Se mercoledì Daniele, Flavio e Francesco non si fanno interrogare, stavolta la minaccia diventa realtà.»

		«A PRESSORE’, SE RICORDA LA SCENATA DE MARGHERITA A BOLIVIA?» tuona di nuovo Daniele.

		«A Danie’, te li fai li cazzi tua?» risponde Flavio da dietro. È una voce bassa e secca, quasi impercettibile, a cui Daniele obbedisce e tace.

		«Pressore’, guardi che è suonata la ricreazione» dice Alessandra impaziente.

		«Lo so, lo so, MO’ ME NE VADO!» L’ultima parte della frase la pronuncia a occhi sbarrati, fingendo di sbuffare e parlando volutamente in romanesco.

		Tutti scoppiano a ridere.

		«Guardi che se resta a ricreazione con noi mica ce dà fastidio, eh» aggiunge Sofia. «Ve’?» Si volta alla sua destra, e alla sua destra c’è Marco.

		«Vero, vero, ci mancherebbe, ma magari è lei che vuole andare in sala professori a prendere un caffè con gli altri prof!»

		La campanella suona.

		

		La professoressa si è fatta raccontare un paio di cose da Marco; sa che è bilingue perché ha vissuto molto tempo all’estero, ha danzato in tutti i teatri più importanti d’Europa, poi è rientrato in Italia per completare gli studi. La professoressa non sa che Marco lavora fino a notte tarda in una gelateria del centro di Roma, poi torna a casa, si sveglia all’alba e viene a scuola: non sa che è questo il motivo per cui spesso si addormenta sul banco. Non lo sa ancora, ma quando succede lei spesso abbassa la voce. Marco è gentile e sorride a tutti – persino a Francesco, che lo provoca senza motivo nella speranza di vederlo reagire malamente. Ma Marco ha per tutti un sorriso composto. Non spende mai parole dure per nessuno, parla poco e solo quando è necessario. Dietro il suo atteggiamento elegante e bonario è granitico, un blocco di marmo impossibile da scalfire. Ogni volta che sente il bisogno di parlare, le sue parole sono ferrose e svelano quel nucleo di tensione e resistenza attorno al quale lui ha costruito se stesso. Marco, in realtà, si confida solo con Sofia. La professoressa non sa che lo accompagnerà al treno per Fiumicino, né che sarà lei l’ultima persona che Marco vedrà prima di trasferirsi a Londra per ricominciare a danzare. La professoressa non sa che continueranno a vedersi, a sentirsi, ad abbracciarsi per anni e anni. Gli insegnanti, a volte, dimenticano; gli studenti, mai.

		

		Un piccolo gruppo di studentesse, insieme a Francesco e a Marco, resta fuori dalla classe a chiacchierare.

		«Allora, che si dice qui?»

		Sofia si gira di scatto. «Oh, prof!»

		«Me l’avete detto voi che potevo restare.»

		«Sì, sì, avoja, pressore’!» dice Sofia. «È che non pensavo che lo facesse davvero!» ride.

		La professoressa osserva la smorfia sorridente di Alessandra e gli occhi a fessura di Margherita, che la scruta. «Ma ditemelo senza problemi se volete parlare tra voi.»

		«No, no, anzi…» Sofia si rivolge a lei, ma guarda fisso oltre le sue spalle.

		«Che guardi? Chi c’è dietro di me?» La professoressa si volta. È il ragazzo con cui l’ha vista discutere il primo giorno in cui ha messo piede in quella scuola. Non è passato nemmeno un mese.

		«Quello non te lo scolli di dosso tanto facilmente» sentenzia Alessandra, che ha seguito lo sguardo di Sofia.

		«Ma lo so, gliel’ho detto in tutti i modi. “Io nun te vojo più, nun siamo mai stati fidanzati, è inutile che fai il geloso.” Siamo usciti insieme solo due settimane, pressore’.» Sofia si volta verso di lei.

		«Sei una mantide» interviene Francesco serio, con il tono di voce baritonale con cui pronuncia sempre le sue frasi a effetto. «Lei non crede?»

		«No, io non credo, Francesco» sorride la professoressa.

		«Quindi sta dalla parte del carnefice e non della vittima?» insiste lui, e sposta lo sguardo su Alessandra.

		«Il carnefice spesso non esisterebbe, se non esistesse la vittima» dice la professoressa.

		«ESATTO! ESATTO! Oh, mica se semo sposati! Ho diciott’anni, sarò libera di fare quello che mi pare, no? Le storie finiscono, tutto finisce, pure la vita!» sbotta Sofia.

		«Certo. E tu sei libera di fare quello che vuoi, basta essere chiari.»

		«Io sono stata chiara fin dall’inizio, pressore’, ma quello è un accollo.»

		«E tu ripetigli che non sei di proprietà di nessuno: con gentilezza, ma ferma.»

		«No, pressore’, io se continua così lo prendo a pizze in faccia.»

		«NO, TU NON LO FARAI.»

		«Lo faccio, lo faccio, se non la smette lo faccio. Sempre con ’sta faccia da cane bastonato, DUE SETTIMANE. DU’ SET-TI-MA-NE» urla in corridoio, sperando che lui la senta.

		«Ma ti piace un altro?» chiede la professoressa.

		«Me ne piacciono dieci, prof, io so’ fatta così. Nun me vojo lega’.»

		Alessandra annuisce.

		«Vabbè, poi quando becchi quello che te piace davvero, voglio vedere se non te leghi» dice Margherita a bassa voce, ridacchiando.

		«EH, MA PE’ PIACE’ A ME FINO A QUEL PUNTO CE NE VOLE…» scoppia a ridere Sofia.

		La professoressa osserva Francesco, intento a fissare Alessandra che guarda fuori dalla finestra, poi in alto, e tutt’intorno all’aula. D’un tratto, Francesco dice: «Mancano cinque minuti alla fine della ricreazione, io vado a fumare una sigaretta, venite?»

		«Io sì» dice la professoressa.

		Alessandra sbarra gli occhi.

		«Be’, che c’è di strano?»

		«Lei fuma?» chiede Alessandra.

		«Uh, eccome, anche troppo.»

		«E beve? Nel senso… tipo birra, cocktail, ’ste cose…» insiste Alessandra.

		«Bevo, bevo. E MANGIO PURE, come potete vedere.» La professoressa fa una faccia buffa.

		«Ah, non cominciamo co’ “io so’ grassa, io so’ cicciona”, eh, pressore’. Basta con ’ste fisse. Siamo tutti come siamo!» dice Sofia, mentre cammina e passa davanti al suo ex ragazzo.

		«E fuma… solo sigarette?» chiede Francesco.

		Il gruppo si ferma sulla soglia del cortile interno. Marco le porge l’accendino, la professoressa fa il primo tiro.

		«Sì, Francesco, sì. E se mi vuole chiedere se fumo canne, la risposta è no.»

		«Mai fumate?» insiste Francesco, che ora le cammina accanto.

		«Mai.»

		«NUN-CE-CREDO.» Sofia alza gli occhi al cielo, allarga le braccia come se quella risposta fosse inaccettabile. «MANCO UN TIRO?»

		La professoressa sospira. «Forse un tiro sì, ma solo uno.»

		«E perché non ha più fumato? Guardi che le canne fanno meno male delle sigarette, eh! Lo sa?» Francesco non ha intenzione di mollare l’osso.

		«Perché…» Fa un tiro. «Mah, perché non mi piace perdere il controllo, e poi ho paura di stare male. Sono troppo ipocondriaca.» Si stringe nelle spalle, sentendo su di sé gli occhi di tutti.

		«Ipocondriaca? Anche lei?» Francesco si illumina.

		«Uh, io ho un master in ipocondria, figliolo.»

		Sofia e Alessandra scoppiano a ridere. «Ha trovato due adepti, prof: Francesco e Margherita.»

		«Sì, però un tiro con noi se lo potrebbe pure fare, su!» dice Sofia.

		«No. Sono vecchia e ipocondriaca.»

		«Non è vecchia, prof» dice Marco. «È fica.»

		«Magari una volta possiamo andare a bere qualcosa insieme?» chiede Flavio, con la sua solita voce bassa e roca, ma molto ferma. Flavio si era unito al gruppo, con grande stupore degli altri. In genere, a ricreazione, se ne andava a fumare in disparte, per poter controllare in pace il cellulare.

		«Quando volete.»

		«Davvero?» dice Bolivia.

		«Davvero?» ripete Tarek.

		«Ma che davero?» fa Rabhil.

		«Pressore’, ma a me ’na cosa nun me torna.» Lo sguardo di Sofia, con quei suoi occhi da gatta, è una lama tagliente.

		«Cioè?»

		«Cioè, noi le abbiamo detto che fumiamo le canne, siamo stati cretini…»

		«Vi siete fidati, diciamo» la corregge la professoressa.

		«Ma lei non ci ha detto di non fumare, lei non ci ha detto che dobbiamo smettere con le canne. Perché?»

		La professoressa guarda l’orologio sul cellulare. «Dovete rientrare, e io pure.» Si avvia verso la scala borbottando: «Cazzo, stavolta faccio tardi.»

		«Oh, pressore’, e mica se ne po’ anna’ così!» la chiama Sofia a voce alta. «Strano che un’insegnante…»

		La professoressa si ferma in mezzo al corridoio e si gira verso il gruppo che, nel frattempo, l’ha raggiunta. È diventata così seria che anche Margherita avverte un’inquietudine pesante sulla pelle.

		«Se proprio ci tenete, vi dico quello che penso. Io non ho niente contro le canne. Ho molto contro le dipendenze. E voi mi sembrate persone un po’ troppo inclini a sviluppare dipendenze. Smettetela, finché siete in tempo.»

		La professoressa li lascia in mezzo al corridoio, ed entra nell’aula della quarta. Su una cosa non ha dubbi: ha appena varcato la linea di confine che separa la scuola dalla vita privata.
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		«Non mi salvo, fidati, non mi salvo» dice Daniele a ricreazione, scuotendo la testa mentre fuma una canna più lunga e più larga di una penna Bic.

		La professoressa è arrivata ormai da due mesi. Non è molto chiaro nemmeno agli studenti come sia stato possibile, ma ormai sa tutto di loro, ne conosce le abitudini, i vizi, le passioni, gli amori. Quasi tutti i discorsi che riguardano l’ambito scolastico ruotano attorno a questa parola: “salvezza.” Loro non lo sanno, ma anche tutta la grammatica che li circonda compone frasi il cui unico senso è: salvezza.

		«Ma sì che ti salvi» dice Sofia. «Non sei scemo, non ti manca niente. Devi solo studia’.»

		«È questo il problema» ride Daniele. È talmente assuefatto alle venti canne al giorno da fumare sfacciatamente anche sotto la scuola. E sembra sempre lucido, presente a se stesso.

		«Oh.» Margherita dà una gomitata leggera a Sofia. «Guarda quello…» sussurra.

		Sofia si libera dal braccio che Flavio le ha appoggiato sulle spalle, si volta e vede arrivare il suo ex a grandi falcate. Lo vede piazzarsi esattamente davanti a lei. Fa appena in tempo a pensare: come cazzo s’è vestito, questo! Tutto de pelle!, che le scappa dalle labbra una smorfia sorridente che a lui sembra un insulto. Lo vede stringere le palpebre, lei sta per scoppiare a ridergli in faccia perché con quelle guance rosse e i capelli dritti somiglia a Wilson, il pallone di Tom Hanks in Cast Away. «Madonna, che ridicolo…» Lui alza il dito e glielo punta contro. Il gruppo attorno a Sofia fa un passo indietro: si ritrovano soli, faccia a faccia.

		«Tu sei una puttana» scandisce il ragazzo. Gli trema la mano, gli trema il braccio, gli trema anche la voce, ma tenta di mantenere fermo almeno lo sguardo.

		«Non ho capito, che hai detto?» Sofia gli si fa sotto, il mento in fuori. Un’onda blu elettrico le sferza i capelli.

		Lui deglutisce. «Ho detto che sei una puttana.»

		Gli altri non hanno il tempo di capire cosa sta succedendo, ma nel giro di un attimo vedono Sofia stringere le mani al collo del ragazzo e spingerlo addosso al muro esterno della scuola, accanto all’entrata secondaria. Sofia comincia a dargli ginocchiate nello stomaco.

		«Dai, ripetilo, testa di cazzo, ripetilo…»

		Lui, le braccia larghe attaccate al muro, come se fosse in croce, riesce solo a dire: «Menami, menami… almeno mi tocchi…»

		Sofia lo guarda disgustata. «Ti lascio i segni, brutto stronzo. Non t’azzardare mai più a chiamarmi “puttana”!» Sta per staccare le mani quando si sente prendere per la vita e allontanare con uno strattone.

		«Basta, smettila.»

		Si volta di scatto, pronta a prendere a schiaffi anche chi non le ha lasciato finire il lavoro, ma si trova di fronte la professoressa.

		«Ah, è lei!» grida, lasciando implodere la rabbia.

		«Sì, sono io, piantala!»

		«Io la devo piantare? Io? Lo chieda a lui quello che mi ha detto!»

		La professoressa sbuffa, guarda il ragazzo. «Che è successo?»

		Il ragazzo scuote la testa.

		«È perché è vigliacco, lo vede? È UN CONIGLIO! NON CI HA MANCO IL CORAGGIO DE DI’ CHE M’HA CHIAMATO “PUTTANA”!» urla Sofia puntandogli il dito contro, proprio come aveva fatto lui prima. «MA VEDI D’ANNA’ AFFANCULO, VATTENE, NON MI VENIRE PIÙ DAVANTI, O TE GIURO CHE T’AMMAZZO.»

		Il ragazzo si allontana a testa bassa. Un capannello si addensa intorno alla professoressa e a Sofia, che gli urla dietro: «TE SEI SALVATO, STAVOLTA!»

		La professoressa le mette una mano davanti alla bocca: «E basta, su, piantala!»

		Sofia sbuffa, si toglie la mano di dosso. «Mi ha chiamato “PUTTANA”. Nessuno si deve permettere di chiamarmi “PUTTANA”. NESSUNO. NON LO PERMETTERÒ MAI PIÙ A NESSUNO.»

		«Si può sapere che è successo?» le chiede la professoressa.

		«Non qui.»

		«Vieni, andiamo al bar.»

		Il gruppo le vede allontanarsi, Francesco urla: «Veniamo pure noi?»

		La professoressa si gira. «Stavolta no, Ferzetti.»

		Francesco si stringe nelle spalle.

		«Ha ragione, France’» gli dice Marco.

		Margherita le guarda allontanarsi: non sa che pensare, sa solo che vorrebbe stare con loro due, adesso. Ascoltare quello che si dicono, quello che la professoressa dirà a Sofia, capire se è giusto, se quelle parole possono essere utili anche a lei. Margherita è la sola a non aver ancora mai parlato di sé alla professoressa. Continua a essere convinta che «quella ci apre in due».

		Daniele si gira verso Flavio. «Che scena assurda.»

		Flavio sta fumando a occhi bassi. Alza il viso su Daniele, scrolla le spalle.

		«No?» lo incalza Daniele, che fa l’ultimo tiro di canna e spegne il mozzicone sotto la suola delle Nike.

		Flavio si stringe di nuovo nelle spalle. «Sofia ha fatto bene», ma lo dice come se non fosse lì, su quel pianeta, in quel momento; lo dice come se si trovasse in un’altra dimensione.

		«Madonna, Flavie’, un po’ de vita… Senti, io sto andando all’università a vende’ qualche pezzo, vieni con me?»

		«No, e vattene a casa pure te.» Flavio è serio.

		«E che ce sto a fa’ a casa? Mica so’ scemo.» Il vocione di Daniele si spegne su una nota rabbiosa e malinconica. «Perché, te a casa ce vai? Guarda che te conosco, eh!»

		Flavio dà una pacca amichevole sulla spalla di Daniele. Gli arriva al petto, ma è tutto muscoli. Appoggia le spalle al muro esterno della scuola, si accende un’altra canna e guarda fisso il bar.

		

		«Ma che ti è preso? E parla con calma, per favore.»

		Sofia è ancora tutta rossa, respira affannosamente. Quando è infuriata ansima, ma non perde mai il filo del discorso. La rabbia le fa montare dentro una raffica di parole, che formano frasi incontestabili. In quei momenti è impossibile aprirsi un varco nella rete di filo spinato che le si srotola attorno.

		«Con calma un cazzo, quello mi ha chiamato “puttana” davanti a tutti, “puttana” a me non me lo dici, capito? Chi cazzo ti credi di essere, brutto deficiente, siamo stati insieme, anzi, nemmeno siamo stati insieme, ci siamo frequentati per mezz’ora e tu te permetti de di’ che io sono una puttana? Ma io ti sfondo, io ti apro in due, io ti metto le mani addosso e te rovino, “puttana” de che? Perché? Come te permetti, chi cazzo sei te, che manco trovi la strada de casa da solo? Manco era capace de compra’ l’erba senza de me, sai quante volte l’ho fatto fuma’ io? Ma come si fa a chiamare “puttana” una ragazza, io questa cosa non l’ho mai capita, non la sopporto, non la sopporto dalle donne che lo dicono alle altre donne, figurati se la sento dire da un uomo, e guarda che non è la prima volta che mi chiamano “troia” e “puttana” e “mignotta”, e perché? Vuoi sapere perché? Perché nell’altra scuola, quella che se la tira da scuola de ’sto cazzo, io ero rappresentante di classe, un giorno che abbiamo occupato ho sentito un paio di ragazzi dire che ero una puttana, e perché me l’hanno detto? Vuoi saperlo? Perché dall’inizio dell’anno già c’avevo avuto tre ragazzi e pure una ragazza, se proprio lo vuoi sape’, sì, stavo co’ una, m’ero proprio innamorata, e allora m’hanno detto “mignotta”, ma lo sai perché m’hanno detto “mignotta”, ’ste merde? Perché a loro non je l’ho data, perché rosicavano, perché io facevo quello che me pareva e me le sbattevo ar cazzo le chiacchiere loro, ecco perché me chiamavano “puttana”, solo che il giorno dell’occupazione li ho sentiti, e sai che ho fatto? Vuoi sape’ che ho fatto? Be’, j’ho tirato un banco addosso, e dopo il banco pure le sedie, solo che il banco, non se sa come, ha sfondato la finestra, è cascato de sotto, e m’hanno cacciato da scuola perché ero pericolosa, a mi’ madre j’hanno detto: “Signora, se la ritira non la bocciamo”, e allora mi’ madre m’ha ritirato da quella scuola demmerda, ecco perché sto qua, perché me chiamavano “puttana”. Mi’ madre s’era messa a piagne, poraccia, nessun liceo me voleva più, poi però so’ arrivata qui, e m’hanno preso. M’è dispiaciuto pe’ mamma ma a me se me chiamano “puttana” me se chiude la vena, me poi di’ tutto ma “puttana” no, e quello che fa oggi?, me chiama puttana!, cioè ma te rendi conto? A me quando me chiamano “puttana” me torna in mente pure quel periodo, capito? È stato un periodo de merda, per me, soprattutto per mi’ madre, piangeva sempre, nun se deve permette’ nessuno, nessuno me deve chiama’ “puttana”, io ’st’etichette nun le reggo, ognuno deve fa’ come cazzo je pare: “frocio”, “puttana”, se parli così sei un troglodita, e se sei un troglodita tu nun c’hai er diritto de esiste’, e io te meno, capito, se te sei un cojone io te meno, così t’impari a vive’, mortacci tua.»

		Sofia tira il fiato. Si guarda intorno, circospetta. «Ma che, m’hanno sentito? Madonna, che figura de merda…»

		«Sì, mi sa che t’hanno sentito…» risponde ironica la professoressa.

		«Te sei incazzata?»

		«Io? E perché?»

		«Vabbè… che ne so… ho menato a uno…» Fa spallucce. «Mo’ magari pensi male de me, cioè, nun te crede’ che me piace reagi’ così, te giuro…»

		«Non penso male di te, oh, anzi, la penso come te.»

		Sofia la guarda negli occhi, adesso. «Su che cosa?»

		«Su tutto. A certa gente je menerei pure io. Ma non si può, non si può fare. Poi ci vai di mezzo tu, passi dalla ragione al torto. E se lui sporge denuncia? Lo capisci che ti giochi la maturità?»

		Sofia sospira. «Senti, ’sticazzi.»

		La professoressa scoppia a ridere. «Eh, ’sticazzi, si fa presto a dire ’sticazzi, ma l’anno prossimo io nun te vojo rivede’ qui, eh. Due anni di quinta con te… ma che, mi vuoi vedere morta?»

		Sofia ride.

		«’Sticazzi, appunto, ’sticazzi, Sofia. Fregatene e continua a fare quello che vuoi. Sei bellissima, intelligente, libera. Lasciati tutto alle spalle e vai avanti, sennò non ti salvi più.»

		Sofia la fissa, in silenzio. Annuisce. «Senti.»

		«Dimmi.»

		«Forse ho parlato troppo…»

		«Oh, signore, ci mancava il pentimento, adesso!»

		«Non intendevo come quantità di cose…»

		«E allora?»

		«Ti ho detto una cosa che…»

		«Quale cosa?»

		«Una cosa che non ho mai detto a nessuno… figuriamoci a una professoressa…»

		«Non capisco, non mi ricordo… In tutto quel casino era un po’ difficile starti dietro» dice la professoressa, sbarrando gli occhi.

		Sofia vorrebbe scoppiare a ridere ma prima deve accertarsi di una cosa: teme di aver esagerato, come sempre. «Senti.»

		«Oddio, ricominciamo.» La professoressa si fa vento con le mani, si guarda intorno con aria disperata. «Sofi’, qual è il problema?»

		«No, vabbè, niente…»

		«Sicura?»

		«Sicurissima!» Sofia le fa un sorriso largo, lo sguardo le si è snebbiato. Si alza in piedi di scatto.

		«Vabbè, andiamo, va’, ché quelli aspettano.» Si alza anche la professoressa.

		«E se mi denuncia?» chiede Sofia mentre escono dal Barnout.

		«Non ti denuncia» dice la professoressa

		Sofia pensa: come fa a esserne così sicura? «Se lo dici tu…»

		«Lo dico io.»

		«Senti» ricomincia Sofia.

		La professoressa si ferma. «Oh, ma che è? La tortura della goccia cinese?»

		Sofia fa una smorfia. «No, è che mi sono accorta che ti ho detto una cosa…»

		La professoressa riprende a camminare, Sofia le si mette di fianco. «Sì, lo so, me ne sono accorta anch’io…»

		Sofia sente il cuore nelle orecchie, nelle tempie.

		«È da un’ora che mi dai del tu, ma non ti vergogni?» La professoressa la guarda dritto negli occhi, serissima. «Per stavolta passi. Eri giustamente sconvolta.»

		Sofia abbassa la testa, mortificata.

		«Oddio, scusa, hai… ha ragione, ha ragione, scusi… ma io… Cioè, non era per offenderla, anzi…» Balbetta qualcosa, vorrebbe sprofondare. Sei una deficiente, sei una cogliona, si ripete. Sarà pure gentile, ma è sempre una professoressa, cazzo.

		Camminano in silenzio, Sofia a testa bassa, la professoressa a passo svelto, sbuffando.

		A un certo punto, mentre stanno per raggiungere Davide, Flavio e Margherita, la professoressa le si avvicina e le sussurra qualcosa all’orecchio.

		Margherita è l’unica che le sta osservando, Davide e Flavio stanno parlando in viva voce al cellulare con qualcuno che continua a dire «FRA’, FAMME SPIEGA’, FRA’, CHE CAZZO, FRA’.»

		Margherita vede la professoressa avvicinarsi ai capelli lunghi di Sofia, vede Sofia voltarsi lentamente verso la professoressa che, nel frattempo, continua a guardare dritto davanti a sé e a camminare. Sofia non può vedere che la professoressa ha alzato un angolo della bocca, come se stesse trattenendo una risata. Il piglio di Sofia sembra essersi sgretolato, guarda la professoressa tra la meraviglia e l’incredulità. Continua a fissarla, mentre cammina. La professoressa sospira e alza gli occhi al cielo, scuote la testa. Fa un’espressione buffa. Sofia scoppia a ridere, luminosissima.

		Margherita le vede avanzare verso di lei; vorrebbe essere fatta d’aria per conoscere il motivo di quell’armonia, di quella complicità, e tuttavia continua a ripetersi: con calma, stai attenta, quella ti apre in due.

		

		La scuola è la scuola è la scuola. Ma anche le strade attorno alla scuola sono la scuola, anche il quartiere è la scuola, anche il bar, soprattutto il bar è la scuola. Tutto questo, benché sia fuori dai miei confini, mi appartiene: sono le mie braccia, i miei occhi, le mie orecchie. Quando i ragazzi si danno appuntamento dicono: «Se vedemo sotto scola», che significa: «Ci vediamo al bar.» Sui tavolini ci sono cartine, filtri, bicchieri di birra, Estathé al limone, cappuccini, accendini, chiavi, portafogli, pacchetti di sigarette. La quantità di informazioni che viene scambiata al bar ogni giorno potrebbe costituire il programma di un esame di psicologia, o sociologia, o geopolitica. I ragazzi si siedono stravaccati, le ragazze con le gambe accavallate o le ginocchia al petto. I due gruppi – insegnanti e studenti – al bar stanno bene attenti a mantenersi distanti, spesso fingendo di non conoscersi, guardandosi solo di sghembo. Il bar è una zona franca: lì i ragazzi possono dire quello che vogliono, ad alta voce, e persino parlare male dei professori. Spesso i professori fingono di non sentire.

		Al bar il tempo e lo spazio si fermano, gli studenti aprono piccoli varchi in se stessi restando fermi e seduti, guardandosi intorno e, a volte, anche in faccia. Non hanno bisogno di camminare, per trovare se stessi: gli bastano quindici minuti ogni giorno. Il tempo della ricreazione. Poi rientrano da me, e io torno a respirare.

		

		La professoressa ha sempre saputo che sarebbe arrivato quel momento, e infatti quel momento è arrivato. Forse un po’ più tardi rispetto alle sue previsioni, ma ora è lì, davanti alla classe, a tentare di arginare il fiume di malcontento dopo la verifica scritta di matematica.

		«Quello è stronzo proprio di suo, pressore’.»

		«A me l’altro giorno m’ha detto che so’ scemo.»

		«A me m’ha messo le mani addosso.»

		«Se prendi sei co’ lui devi stappa’ lo sciampagn.»

		«Comunque l’altro giorno l’ho sentito parlare con quella de Italiano, e pure lei non potete capi’ quello che ha detto de noi.»

		«Non se fa così, pressore’, vero?»

		«Poi ce sequestra i cellulari appena entra in classe, se rende conto? E SE ME CHIAMA MI’ MADRE?»

		«Io c’ho mi’ nonna che sta male, se mi’ madre me chiama pe’ dimme che è morta?»

		«No, ma poi che significa “sequestrare”? Er cellulare è mio, magari lo metto sotto al banco ma a te nun te lo do, giusto, pressore’?»

		«Cioè, ma se rende conto che in un’ora dovevamo fa’ cinque esercizi? Questo ce vole rovina’, s’è scordato che c’è la maturità!»

		La professoressa assume un’espressione rassegnata, ogni tanto sorride, ogni tanto alza gli occhi al cielo, ogni tanto tenta di prendere la parola, alla fine resta in silenzio.

		«L’ANNO SCORSO M’HA DATO ER DEBITO CO’ CINQUE VIRGOLA NOVE, MA CHE C’AVETE NELLA TESTA, VOI PROFESSORI?» tuona Bolivia, con la sua erre moscia.

		La professoressa si siede, accede al registro elettronico. La classe rumoreggia, adesso parlano tra loro sempre più concitati, finché una voce femminile si alza fra le altre, lapidaria: «E BASTA, MA CHE NUN LO VEDETE CHE JE STATE A ROMPE’ LI COJONI? Se continuate così ce farà fa’ una verifica a sorpresa pure lei.»

		«NO, AHO!»

		«No, pressore’, lei ’sto scherzo non ce lo fa, ve’?»

		«No, no, lei è brava, non lo fa!»

		«Vabbè, ma mo’ stateve zitti.»

		Sempre digitando sul registro elettronico, senza alzare gli occhi, la professoressa dice: «Vorrei essere una mosca per sapere che cosa dite di me con gli altri.»

		«No, no, pressore’, de lei niente, lei è l’unica che ce capisce.»

		La professoressa guarda in faccia il Bolivia e scandisce bene le parole. «E come mai, allora, ho saputo che m’avete definito – cito testualmente – “testa di cazzo”?»

		Nessuno reagisce. Nessuno protesta. Nessuno nega.

		«Non mi interessa chi l’abbia detto né quando. Per me siete tutti responsabili. Davvero bravi, complimenti. Nemmeno il coraggio di parlarmi in faccia. Eppure pensavo che foste abbastanza intelligenti da aver capito come sono fatta. Ma la colpa è mia, che vi ho sempre trattati da esseri umani, e non solo da studenti. La colpa è mia perché per me siete una questione personale, non solo scolastica. Ma me ne ricorderò.»

		Nel silenzio si sente solo un flebile «Ma… ma come…» dall’ultimo banco.

		La professoressa è abbastanza soddisfatta di sé: il tono passivo-aggressivo le riesce sempre bene, ma stavolta l’impatto che ha avuto sugli studenti ha superato tutte le aspettative. Non ha importanza che non la stimino, né che non le vogliano bene: l’importante è che passino l’esame, e che lo passino con onore, almeno nella sua materia.

		Inizia a spiegare Mary Shelley. Parla inglese e non s’interrompe mai per chiedere ai ragazzi se abbiano capito, se debba rispiegare o chiarire in italiano qualche concetto chiave. Quasi tutti la fissano, alcuni prendono appunti a testa bassa, e chissà che cosa scrivono, si chiede lei, dato che vanno male anche in Italiano.

		Mentre si volta verso la lavagna sente un nodo alla gola. Scrive cinque parole chiave:

		

		EMARGINAZIONE

		PAURA

		SOLITUDINE

		DIVERSO

		AMORE

		

		Ha le lacrime agli occhi, non è mai stato così difficile inghiottire la delusione. E non è sicura che sia solo delusione. La parola AMORE, scritta in stampatello, chiara, forse leggermente più grande rispetto alle altre quattro, la infastidisce, la irrita. Si morde le labbra. Non si girerà prima di aver vinto la sua battaglia con le lacrime: del motivo di quelle lacrime si occuperà poi.

		«E state attenti, perché dopodomani ci sarà una verifica scritta» dice, e intanto continua a comporre lo schema alla lavagna.

		Li sente borbottare alle sue spalle.

		«E ce lo dice due giorni prima?» protesta Bolivia.

		«Non è giusto, domani abbiamo la verifica di Scienze, quando me riposo io?» aggiunge Rabhil.

		«Ma risposte aperte o crocette?» domanda Alessandra.

		«È una comprensione del testo?» chiede Tarek.

		«Stateve zitti, cojoni!» La voce roca è quella di Flavio.

		Si gira verso la classe, stanno tutti zitti, probabilmente ora la odiano. Adesso, per loro, è diventata come tutti gli altri. La creatura di Frankenstein ne sarebbe stata felice: era il suo sogno essere considerata al pari dei suoi simili, la sua brama d’amore si sarebbe finalmente placata.

		

		Il giorno della verifica in classe sono tutti presenti. La professoressa passa tra i banchi, controlla che non copino. Non l’ha mai fatto, finora: ha voluto fidarsi, ha voluto dimostrargli che li trattava da adulti. Ma stavolta vuole dare un segnale forte, le cose sono cambiate, non permetterà più che si approfittino di lei. Non le piace comportarsi così, non è nella sua natura imporre la propria volontà: non si ottiene niente con il pugno di ferro e, in ogni caso, non sul lungo termine. Ha fallito. Ha sbagliato. Gli studenti sono studenti, i professori sono professori. È il gioco delle parti, cara mia, gli studenti venderebbero anche la migliore delle insegnanti per salvare se stessi. Le torna in mente una conversazione tra Storia e Scienze che ha colto in sala professori quella mattina, prima di entrare in classe.

		«Non è che dobbiamo fargli da genitori: noi siamo professori, dobbiamo insegnare e basta. Non ci possiamo sostituire alla famiglia.»

		«Capirai, ci manca solo questo…» sbuffava Scienze.

		«Se non studiano non studiano, non possiamo mica indagare le cause.»

		«E di possibilità gliene diamo, eh. Interrogazioni programmate, verifiche non sovrapposte… Le mappe concettuali… Va bene essere comprensivi, ma non significa mica essere scemi!»

		«Infatti, infatti!» Era arrivata anche Diritto. «Più sei comprensiva e più ti fregano.»

		«Il nostro compito è insegnare…» confermava Scienze, ma a bassa voce.

		«La scuola è anche un luogo di crescita, in fondo. Se prendono una sospensione, se la tengono.»

		«Non è che dobbiamo essere loro amici» diceva Scienze, tentennando.

		«Amici?» era scoppiata a ridere Storia. «Non scherziamo, su. La scuola è scuola, non è un luogo di ritrovo per socializzare.»

		«Ma mettetegli quattro e basta con queste chiacchiere!» risolveva tutto Diritto. «Quando andavamo a scuola noi, col cavolo che ci permettevamo le cose che si permettono ora loro con noi. E non avevamo nemmeno i cellulari!»

		«Poi i genitori…»

		«Uh, i genitori!» Storia si era portata la mano alla testa. «Ai miei tempi se un professore diceva ai miei che ero maleducata o che andavo male a scuola, a casa mi davano il resto. Adesso, se osi toccargli i pargoli, ti mangiano viva.»

		«Bestiole, sono bestiole.»

		«Be’, comunque non tocca a noi educarli» aveva concluso Diritto.

		Ecco, appunto, pensa la professoressa passando tra i banchi, nel tentativo di digerire quel ragionamento senza opporre resistenza. Ma è come far entrare un cubo dentro un foro circolare: semplicemente non passa. Lei lo sa bene che i colleghi sono brave persone, bravissimi insegnanti. Lo sa, lo sa con la testa e lo sa con la pancia. Sa che hanno ragione, sa che il distacco è vitale per la qualità dell’insegnamento. Sa che è anche grazie alle difficoltà e ai fallimenti che si cresce e ci si salva. Lo sa, e vorrebbe essere come loro, vorrebbe tanto essere come loro; lo giura, davvero, vorrebbe sapere tutto come loro, vorrebbe poter intervenire al collegio docenti citando questo e quell’articolo, quella regola, la circolare numero 238, la numero 17, la numero 56, per far valere le proprie ragioni; vorrebbe essere brava, conoscere a memoria la normativa, non sbagliare mai a inserire le credenziali sul registro elettronico, vorrebbe saper discutere con la preside, contestare le circolari con i dati alla mano, e invece si rende conto della sua pochezza, capisce di non sapere praticamente niente di quello che un bravo insegnante dovrebbe sapere, e se ne vergogna. Si ricorda che in passato un suo ex collega le aveva urlato contro proprio questo: «Essere un bravo insegnante non significa più entrare in aula e saper fare lezione; essere un bravo insegnante significa saper redigere un piano didattico personalizzato, coordinare una classe, rispettare le scadenze, saper usare il registro elettronico, padroneggiare la normativa; essere un bravo insegnante è questo, ormai non gliene frega più un cazzo a nessuno se sai fare lezione o no, nemmeno agli studenti, e piantala con questa visione romantica dell’insegnamento, i medici e gli insegnanti sono professionisti, non missionari.» E ricorda sempre quella sensazione di dover digerire un sasso. Ma aveva ragione il suo collega, che al contrario di lei era un ottimo insegnante, affidabile, informatissimo, non c’era una cosa che non sapesse. Aveva ragione, ma lei non è così, non ci riesce, e questo la fa soffrire. Il senso d’inadeguatezza, circondata com’è da persone più in gamba di lei, più sicure di lei, che tengono la scuola nel palmo della mano, è travolgente. È certa di non essere all’altezza, sa che non potrebbe mai dare ai ragazzi quello di cui hanno bisogno: la severità, la disciplina, il metodo. Se non si salveranno sarà anche colpa sua. In una cosa riesce sempre, e sempre meglio: fallire. Deve impegnarsi di più, dimenticare la sua visione romantica dell’insegnamento, diventare finalmente una professoressa.

		

		«Tutto bene, prof?»

		La voce di Marco la riporta alla verifica.

		«Io sì, tu? Tutto bene?» Non aspetta una risposta e abbassa gli occhi sul foglio di Marco, che ha già scritto due pagine fitte in inglese. «Ehi, caspita…»

		Marco abbozza un sorrisetto. «Eh, vabbè…»

		«Ma ti piace questo argomento, allora! Ti interessa!» La professoressa ci riprova, magari la sua risposta sarà un sì, stavolta. Le si illumina lo sguardo.

		«Be’, lo sa come sono, io… se lo devo fare, lo faccio…» risponde sottovoce. «Comunque sì, Frankenstein mi è piaciuto. Questa cosa dell’emarginazione, della paura del diverso… Non ci avevo mai pensato.»

		La professoressa si ricompone, assumendo di nuovo il piglio dell’insegnante distaccata e solo moderatamente interessata alle opinioni degli studenti. «Ottimo, allora per fortuna servo a qualcosa.» Sta per allontanarsi, ma Marco la trattiene.

		«Mi darebbe un consiglio, poi?»

		«Un consiglio?»

		«Sì, un consiglio.»

		La professoressa resta interdetta. «Su cosa?»

		«Su una questione… personale.»

		Tenta di mantenersi impassibile e risponde: «Sì, certo, se pensi che possa esserti utile, quando vuoi.» Forse ha detto troppo. Sarebbe bastato un sì. I bravi professori avrebbero risposto solo sì, magari anche un po’ scocciati. Invece lei sorride della propria inadeguatezza.

		«A ricreazione?»

		«D’accordo.»

		Margherita non ha ancora scritto niente. Sofia viaggia anche lei sulle due pagine. Francesco continua a scuotere la testa borbottando insofferenza e nel frattempo scrive: «Frankenstein sucks, the Anglo-Speaking world sucks. Have you ever read Madame Bovary, dear Teacher?», ma la professoressa si sposta altrove, divertita suo malgrado da quello spirito libero, irriverente, provocatorio. Alessandra ha la solita espressione imbronciata con la penna tra le labbra, e sbuffa. Bolivia si gira spesso verso Daniele, che si volta verso Flavio, che sta tentando di copiare quello che legge sul display del cellulare quando, all’improvviso, sul suo foglio compare l’ombra della professoressa. Flavio alza la testa. La professoressa vede spuntare da sotto il banco la tastiera dello smartphone. Guarda Flavio dritto negli occhi, con tutta la rabbia e il senso d’impotenza di una persona che capisce di non avere il minimo peso nella loro vita scolastica. Flavio ricambia lo sguardo, negli occhi scuri – che di rado si soffermano per più di due secondi su qualcosa o qualcuno – passa una supplica, o forse è la professoressa, con la sua maledetta visione romantica dell’insegnamento, a credere che lo sia. Forse Flavio è furbo come tutti gli studenti, che farebbero qualsiasi cosa pur di salvarsi. Restano così, a guardarsi negli occhi. Potrebbe togliergli il foglio e mettergli due, complicargli la vita, anche se è solo il primo quadrimestre; potrebbe annullare la verifica, mettere due a tutti, ottenere il loro disprezzo ma anche il loro rispetto; studierebbero sul serio, studierebbero di più, la maturità smetterebbe di essere una questione di salvezza.

		Flavio sa che non avrebbe dovuto farlo, non con lei: uno strano senso di colpa gli stringe lo stomaco. Ma se non l’avesse fatto avrebbe preso due. Lo prenderà in qualsiasi caso, ormai. Non è servito a niente, e in più gli dispiace per la professoressa, che lo sta fulminando con gli occhi. Quando qualcuno lo fissa per più di cinque secondi, Flavio dà in escandescenze, adulto o coetaneo che sia, professore o padre. Flavio è il tipo che mena, i piccoli e i grandi, e anche se è poco più di un metro e sessanta non conviene avercelo contro. La professoressa vorrebbe gridare la propria indignazione, dare pugni sulla cattedra, ritirare tutti i fogli, andare a sfogarsi in sala professori con i colleghi per l’affronto subito, incontrare i loro sguardi comprensivi e solidali, sfogarsi per bene elencando il chi e il come, le domande e le risposte, perché così si fa: gli adulti con gli adulti, i ragazzi con i ragazzi; i professori con i professori, gli studenti con gli studenti. Così si fa. «Ti stancherai» le aveva detto il suo ex collega, «non puoi portarti la scuola a casa, io il mio numero di cellulare agli studenti non lo do nemmeno morto, e ricordati che l’entusiasmo è sempre poco professionale.» Vede negli occhi di Flavio una specie di domanda mista a rassegnazione, immagina che si stia chiedendo: farà la stronza? farà la stronza, vero? ma è colpa mia che so’ stato un cojone…

		Flavio legge la rabbia negli occhi della professoressa, ma anche la delusione. Lei picchietta il foglio con l’indice, gli dice sottovoce: «Concentrati.» Flavio resta immobile per lo stupore. La professoressa si volta, riprende il suo posto dietro la cattedra e si schiarisce la voce.

		«Vi chiedo un attimo di attenzione. Se non capite qualcosa, preferirei che lo chiedeste a me, malgrado io sia inequivocabilmente una testa di cazzo. In primo luogo perché, se copiate, me ne accorgo: soprattutto se vi aiutate con quell’immondizia di Google Translate. In secondo luogo, perché se mi accorgo che copiate vi metto due. E, in conclusione, perché qualsiasi cosa voi possiate inventarvi per copiare io l’ho già fatta trent’anni fa, e senza internet.»

		È riuscita a parlare con calma. La classe ha ascoltato in silenzio. Flavio continua a fissarla dall’ultimo banco. Dopo un istante, lo vede alzare la mano.

		«Pressore’…»

		«Dimmi.» Ha un tono secco, quasi infastidito.

		«Quindi se copiamo ce mette due?»

		La professoressa abbraccia con lo sguardo tutta la classe, evitando di proposito di posare gli occhi su di lui. «È quello che ho appena detto. Ma finora non ho visto nessuno copiare. Siete troppo intelligenti per cacciarvi nei guai con le vostre mani, giusto?»

		Flavio sussurra qualcosa con la sua voce roca e impercettibile, e scuote la testa.

		Lei non lo guarda: avrebbe potuto obbligarlo a ripetere quel che ha detto, perché sicuramente si è trattato di un insulto. Si siede. Passa mezz’ora, suona la campanella. I ragazzi portano le verifiche sulla cattedra. La professoressa le sfoglia, chiede ad alta voce: «Avete consegnato tutti?», e mentre qualcuno risponde «sì, sì», uscendo dalla classe per la ricreazione, lei si ritrova tra le mani il compito di «Flavio Romanelli, Quinta A, verifica di Letteratura inglese, ♥».

		

		Esce dalla classe stringendo in mano un fascio di fogli piegati a metà in verticale, quando Marco la raggiunge.

		«Scusi, le posso parlare?»

		Si volta e accanto a Marco vede Sofia, Margherita, Alessandra e Daniele. Alle loro spalle c’è quasi tutta la classe, e in fondo, dietro a tutti, Flavio.

		«Certo, dimmi.» Gli sorride. Non dovrebbe essere così felice, ma lo è. Sorride della sua stupidità, ma è più forte di lei.

		«Non è più arrabbiata?» La domanda di Alessandra è troppo diretta; come lei, del resto. Glielo chiede imbronciata, ma con lo sguardo spera che le sia passata. «Non lo sappiamo chi l’ha detto, che lei è una testa di cazzo, però glielo giuro, secondo me non lo pensa nessuno.»

		«Io non l’ho detto» interviene Francesco, sarcastico. «Se proprio volessi farglielo sapere, glielo direi in faccia.»

		La professoressa ride. «Questo è poco ma sicuro.»

		«Allora?» la incalza Alessandra.

		«Ma questo che c’entra con la questione personale di cui voleva parlarmi Marco?»

		«Se non ci dice che non è più arrabbiata con noi restiamo qui fino alla fine della ricreazione.»

		La professoressa scoppia a ridere, e dovrebbe avercela con se stessa per questo, invece continua e le vengono le lacrime agli occhi, dal gran ridere. Sono buffi. Francesco, col petto in fuori, l’aria di sfida: «Se se la prende per queste baggianate è una stolta. La ritenevo più intelligente.» Sono buffi e l’hanno circondata, fuori dall’aula. Un professore bravo e lucido direbbe che lo stanno facendo proprio ora perché dopo sarebbe troppo tardi, perché avrà già corretto i compiti ed è meglio non mettersi contro il professore, prima e dopo una verifica o un’interrogazione. Un professore bravo avrebbe annuito salutando con la mano e si sarebbe defilato in sala professori, così loro avrebbero imparato a non darle troppa confidenza, perché i limiti sono sacri, perché uno studente è uno studente e un professore non deve essere un amico. Lei non riesce a sgusciare via dal quel muro di ragazze e ragazzi. «Guardi che se non risponde je famo fa’ tardi nell’altra classe, eh!» dice Daniele con la sua voce da baritono.

		«Rispondi! No… risponda, scusi!» si corregge precipitosamente Sofia. «Nessuno di noi pensa che è una testa di cazzo, mai pensato!»

		La professoressa li osserva, Margherita la guarda un po’ di sbieco.

		«Vabbè, non fa niente se l’avete pensato. È normale che gli studenti pensino una cosa del genere dei professori.»

		«MA NON L’ABBIAMO PENSATO, E NEMMENO DETTO!» insiste Alessandra. «Oh, mo’ m’incazzo, eh! Se qualcuno della classe l’ha detto, non lo sappiamo, ma non siamo stati noi!»

		«Quando t’incazzi sei stupenda…» mormora Francesco, fintamente estasiato. «Incazzati un po’ anche con me, ti prego.»

		Alessandra alza gli occhi al cielo e pesta un piede per terra. «Vuoi fare il serio una volta tanto?»

		La professoressa li guarda uno per uno, anche chi non ha preso la parola. Perché è così felice? Perché dà tanta importanza a questi ragazzi? Perché sono così fondamentali, per lei? Perché non riesce a fare il suo lavoro e a vivere la sua vita come tutti gli altri, senza dover vivere anche la loro? Perché è sempre una questione di salvezza? Perché vorrebbe abbracciarli tutti e dirgli: voi non avete idea di quanto siate importanti per me?

		«Dai, dai, smettetela, non sono più arrabbiata, no. Ma il voto della verifica non cambia: se siete andati male prendete due, anche se vi voglio bene.»

		«A-HA, CE VOLE BENE, ALLORA!» tuona Daniele.

		«E rieccoci con le smancerie da femminuccia» sottolinea Francesco. «M’illudevo…»

		«Io prima o poi te meno, France’» lo minaccia Daniele. «Te sei già salvato troppe volte con me.»

		Francesco si stringe nelle spalle.

		Sofia sorride, Alessandra sorride per poco ma intensamente, è soddisfatta, poi torna subito al solito broncio, Margherita invece la guarda come a dire: non mi freghi. Ha visto cos’è successo tra lei e Sofia: c’è qualcosa che non va nella prof, qualcosa che è meglio tenere a distanza.

		«Insomma, si può sapere che cosa voleva dirmi Marco di così personale?»

		Si guardano in faccia.

		«Niente, era questo…» fa Marco, con un’espressione furba.

		La professoressa scoppia a ridere e scuote la testa. «Che branco di disgraziati approfittatori che siete…»

		«Pressore’, facciamo un gruppo di classe su WhatsApp?» chiede Bolivia.

		«Ma sì, dai, facciamolo, così se avete bisogno potete contattarmi lì, e viceversa.»

		«Poi a fine anno festeggiamo, eh?» dicono Rabhil e Tarek.

		«E certo!»

		

		La classe si disperde: hanno passato quasi tutta la ricreazione a parlare con lei, ora scappano a fumare e a mangiare, al bar.

		Flavio, per ultimo, le passa accanto con la sua andatura lenta e svogliata, e mentre cammina, con la voce bassa e rauca, sussurra: «Guardi, pressore’, che a me nun me ne frega niente se me mette due. Io quel cuore je l’ho messo mica perché vojo er sei, ma perché…» Si allontana prima di finire la frase.

		«Flavio!» lo chiama lei, ma lui se ne va in bagno.

		Al secondo piano i bagni sono gli stessi, per le studentesse e gli studenti. Alcuni, con il pretesto che gli fa schifo, scendono al piano terra per incontrare anche solo per cinque minuti il loro amore della settimana, del giorno, della seconda ora. Altri, come Flavio, vanno in bagno a nascondersi. Io lo vedo che si abbassa un po’ i jeans sui fianchi, controlla la cintura, prova a stringerla e poi la rimette com’era, sistema la maglietta sopra i pantaloni, scrolla le braccia e saltella sul posto per scaricare la tensione. Dopodiché esce e riconquista il ruolo e la ribalta, il viso nuovamente in asse con il suo mondo. Tra tutti gli studenti che vivono tra le mie mura, Flavio è l’unico di cui ignoro i pensieri: non ne conosco le speranze, le sue pareti sono più impenetrabili delle mie.
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		Un due, tre cinque, molti sei, due sette, due otto, due nove. Alla professoressa non piacciono i meno e i più, e neppure i mezzi voti. Flavio, Rabhil e Tarek hanno preso cinque, Bolivia sei, Daniele sei, Alessandra e Francesco otto, Sofia e Marco nove. Nel complesso, Mary Shelley è salva.

		Sente su di sé lo sguardo serio di Flavio, per tutta l’ora.

		Daniele grida: «Aho, sei in Inglese, oggi me ’mbriaco!»

		Bolivia replica: «È mejo der sesso, aho!»

		«Mo’ nun t’allarga’, però.» Rabhil gli dà una gomitata leggera sul braccio.

		Francesco scuote la testa. «Non sono stato capito, come tutte le grandi menti.»

		Alessandra fa un mezzo sorriso. «Oh, otto, buono!»

		Sofia sorride come se non avesse mai sorriso in vita sua, gli occhi da gatta le si assottigliano e diventano due pennellate sopra le guance. «Nove?»

		Marco tiene gli occhi fissi sul foglio, ancora incredulo.

		«Nove perché avete messo in discussione gli assunti da cui partivo nelle domande argomentando le vostre opinioni… e anche se la grammatica non è proprio perfetta, per me va bene così. Ricordatevi sempre di esercitare il dubbio.»

		La professoressa sa bene che quella frase andrà persa, inconsistente come il vapore, ma hai visto mai? Magari un giorno si chiederanno qual era il senso e avranno voglia di approfondire.

		«Sapete cosa significa esercitare il dubbio?» domanda alla classe.

		I ragazzi stanno chiacchierando tra loro: c’è chi esulta per il voto e confronta le verifiche, e chi sta già programmando il pomeriggio e la serata. Nessuno la ascolta.

		«HO CHIESTO SE SAPETE CHE COSA SIGNIFICA ESERCITARE IL DUBBIO. VI FACCIO PRESENTE CHE IO SONO ANCORA QUI.»

		Il brusio si spegne quasi del tutto, ed è il massimo che possa chiedere a quella che da tutti i colleghi viene definita la classe peggiore degli ultimi cinque anni.

		«Sì, pressore’, significa che non se dovemo beve tutto quello che ce dicono» risponde svogliato Tarek, dopodiché torna a parlare con Rabhil.

		La professoressa si schiarisce la voce e si guarda intorno. Bene, lo sanno. E lei a che serve, allora? «Bravo, Rabhil, è così. Come fai a saperlo?»

		Rabhil scoppia a ridere, la sua è una risata di gola. «Guardi, pressore’, che nun studia’ nun significa esse’ scemi. Io so’ cresciuto pe’ strada, se me fidavo ero morto.»

		«“Fossi fidato” e “sarei”» lo corregge lei.

		«Vabbè, “fidavo”, “fossi fidato”, tanto m’ha capito, no?»

		«Non puoi nemmeno immaginare quanto t’ho capito.»

		«Cioè, io dico che tu puoi pure studia’, puoi pure diventa’ la persona più colta del mondo, ’no scienziato, un capoccione, ma se poi nun te diverti, se poi ci hai ’na vita de merda, a che è servito?» rincara Bolivia.

		«Famo un esempio, pressore’, scusi se insisto» riprende Rabhil. «Lei quanto prende de stipendio? Millessei, millessette, vabbè, famo dumila, più o meno, ma secondo me nun ci arriva. Ecco, lo sa in quanto tempo li mettemo insieme dumila euro io, Tarek, er Danielone e Flavietto? ’Na giornata. Forse pure de meno. Lei sta qua a mori’ appresso a noi, che tanto nun studieremo mai, stamo qui solo perché i genitori vogliono che andiamo a scuola…»

		«Mica tutti, fra’, mica tutti» interviene Daniele. «Ai miei non je ne frega niente se vengo a scola o no, so’ io che se sto a casa li ammazzo, o m’ammazzo io.»

		«Infatti manco ai miei je frega niente…» borbotta Tarek. «Io ce vengo perché a casa m’annoio.»

		Una decina di ragazzi, quasi tutti maschi, annuisce.

		«Vabbè, insomma, se semo capiti, pressore’.»

		«Io ho capito, certo, ma voi avete capito che se continuate così una vita non ce l’avrete proprio?»

		«Eh, Madonna, che tragedia, pressore’! Al massimo te se bevono, te fai qualche annetto e poi esci. Ma nun c’è paragone: tutta la vita a sgobba’ sui libri, ma mica so’ scemo, aho!» dice Daniele.

		«No, non mi sono spiegata. Magari fosse il carcere il problema! A forza di farvi… Se continuate a prendere quella roba, la vita non ce l’avrete, fidatevi. Qualche giorno fa mi avete chiesto perché, pur sapendo che vi fate le canne, io non vi abbia detto di smettere. Ecco, visto che ci tenete, approfondisco il concetto: Daniele, tu ci riesci a stare una giornata senza fumare una canna? No, eh? Non t’ho mai visto con una sigaretta, tu fumi solo canne. E pure voi. E non voglio pensare cos’altro facciate, anche se lo so, perché pure io, caro Bolivia», la classe scoppia a ridere perché lei l’ha chiamato con il soprannome, «mica so’ scema: so’ nata prima de voi. Piantatela co’ ’sta merda e studiate, prendetevi ’sto straccio de diploma. Pure per fare la vita che fate voi ce vole intelligenza, e se non vi abituate a ragionare, troverete sempre qualcuno che ve frega, là fuori. Più parole conoscete, più sarete voi a fregare gli altri.»

		Flavio sta fissando con una rabbia violentissima Bolivia dal momento in cui ha preso la parola. Bolivia lo sente sussurrare, tra i denti serrati: «Dopo famo i conti.»

		Sofia alza la mano. «Vabbè, ma mica famo niente de male. Una canna ogni tanto…»

		«Pure un po’ di cocaina, su. Anche i più grandi scrittori, i poeti, gli artisti si facevano di droghe. William Blake l’abbiamo appena studiato. Su, non si scandalizzi, alla sua età poi…» Francesco fa il suo sorrisetto da provocatore.

		La professoressa ricambia il sorriso, fingendo di incassare. «Siete tutti bravi a rispondere, ma LA DOVETE PIANTA’ CO’ QUELLA MERDA.» Fa una faccia talmente buffa che tutti scoppiano a ridere. «E adesso torniamo ai voti delle verifiche. Margherita, vuoi venire un attimo alla cattedra? VOI POTETE ANCHE DEDICARVI AD ALTRO MA A VOCE BASSA, E NON VOGLIO SENTIRE MUSICA DAI CELLULARI. METTETEVI GLI AURICOLARI.»

		«A pressore’, qui l’unica che strilla è lei, eh!» borbotta Rabhil.

		«STRILLO PERCHÉ SENNÒ NON MI SENT…»

		«Pressore’, che, posso anna’ ar bagno?»

		Si volta di scatto verso la voce di Daniele. «Ci sei andato mezz’ora fa, soffri di prostata alla tua età?»

		«Pressore’… per favore… nun jaa faccio a sta’ fermo in classe…» La voce di Daniele, da baritonale, diventa quasi stridula. Pesta nervosamente un piede a terra.

		«Sicuro che vai al bagno?»

		«Sicuro. Joo giuro.» Fa di sì con la testa come uno di quei cagnolini con la molla al posto del collo.

		«Che hai in tasca?»

		«A pressore’, ma che è, ’na guardia? Mica me po’ perquisi’, eh!»

		«Professoressa, è un tossico, lo lasci andare fuori, altrimenti questa classe diventa una bolgia infernale» sentenzia Francesco, serio, ma con uno sguardo pungente.

		La professoressa abbassa la testa e gli fa segno di andarsene con la mano, mentre Daniele si gira verso Francesco e si tira una riga in orizzontale sul collo con il pollice, fissandolo cattivo.

		La professoressa si volta verso Margherita. «Perché questo due?»

		«E io che ne so» le risponde con la sua consueta faccia da schiaffi. «Me lo deve spiegare lei, perché. Me l’ha messo lei, questo due.»

		«Hai consegnato in bianco. Non avevo scelta.»

		«Allora lo sa il perché.»

		«Quello che volevo dire», la professoressa si arma di pazienza, «è: perché hai consegnato in bianco?»

		Margherita fa spallucce. «Io l’inglese non lo so, non l’ho mai saputo, e non riesco a studiarlo. Preferiva che copiavo?»

		«Voi e la consecutio non vi siete proprio mai presentati, eh?» replica la professoressa, ironica.

		«Avrebbe preferito che avessi copiato?» scandisce Margherita, improvvisamente serissima.

		«Avrei preferito che avessi provato a studiare e a scrivere almeno qualcosa. Recuperare un due è più complicato che recuperare un quattro. Per fortuna siamo ancora al primo quadrimestre.»

		«Vabbè.»

		Un lunghissimo silenzio.

		«Io non ti piaccio. Non fa niente, non ti devo piacere. Ma tu devi studiare, perché Inglese potrebbe uscire esterna.»

		«Ma che c’entra…»

		«Non c’entra, infatti, ma guarda che se vai male in Inglese non fai un dispetto a me.»

		«Non è vero che lei non mi piace…»

		«AH-AH-AH.» Finge una risata a voce alta. «Io credo di conoscerti abbastanza da sapere che non riesci a dire le bugie.»

		Margherita scuote la testa. «Nessuno mi conosce, mi dispiace per lei.»

		«Non è un mio problema. Il mio problema è che tu studi.»

		«Non ci riesco. Mi bocceranno.»

		«Sì che ci riesci. Non ti bocceranno.»

		«No, non ci riesco. Inglese non mi piace.»

		«Nemmeno la letteratura?»

		«No.»

		«Peccato.»

		«Eh, mica posso andare bene in tutte le materie.»

		«No, ma se non vai bene in tutte le materie avrai problemi a essere ammessa all’esame di stato.»

		Si guardano fisse negli occhi.

		«Vabbè, puoi tornare a sederti, magari proseguiamo il discorso dopo.»

		«Dopo quando? Perché? Che cosa mi deve dire?»

		«Voglio proseguire questo discorso, ma ora vai a sederti.»

		«Ma perché, non è finito qui?»

		«No. Ora va’ al tuo posto.»

		Margherita si allontana a passi lenti, ma non prima di averle lanciato un’occhiata tetra.

		

		Nessun professore è insostituibile, pensa la professoressa alla fine di quell’interminabile giornata. Gli studenti vengono presi da una devozione cieca nei confronti di un insegnante leggermente più comprensivo della media. Si può solo sperare di lasciargli qualcosa, un pensiero, una traccia, soprattutto un dubbio. Nessun professore deve illudersi di essere unico: ce ne sono centinaia, migliaia migliori di lui. Però, oggi, la professoressa è soddisfatta dell’esito della verifica, soprattutto per quanto riguarda Flavio. È stata generosa: meritava meno di cinque, ma di certo avrebbe meritato dieci per aver rinunciato a copiare.

		«Professoressa…»

		Margherita la sta chiamando. Si volta, è dietro di lei.

		«Possiamo finire di parlare? Va di corsa?»

		«No, il tempo di una sigaretta ce l’ho.»

		Esce dalla scuola, si appoggia al muro, cerca il pacchetto dentro la borsa e non lo trova.

		«Glielo giro io un drummino. Sono bravissima, guardi.» Solleva l’indice e il medio per mostrarle quanto sono perfette le sue sigarette.

		«Ho comprato anche l’arnese per farle, ma non ci riesco lo stesso…» borbotta tra sé la professoressa. «Non ho manualità.»

		«Questione d’esercizio» commenta Margherita mentre preme il tabacco nella cartina facendo attenzione ad arrotolarla bene. La sigaretta è pronta in meno di trenta secondi. «Ecco a lei.»

		«Mi si spengono dopo un attimo, queste.»

		«Lo so, la rottura di pall… di scatole è che deve stare sempre con l’accendino in mano.»

		La professoressa annuisce.

		«Che doveva dirmi?»

		«Io?»

		«Ha detto che dovevamo proseguire il discorso…» Margherita parla a bassa voce, anche lei appoggiata al muro esterno.

		«Ma niente, sono quelle cose che si dicono…»

		«Non doveva dirmi niente? Dell’inglese, intendo; che non mi piace, che vado male…»

		«No, oh, se non ti piace non ti piace…» La professoressa aspira il fumo della sigaretta e inizia a tossire. «Non c’è niente da fare, non ci riesco a fumarle, queste. Mi prendono alla gola.»

		«Ma è perché non è abituata!» Margherita scuote la testa con un sorrisetto.

		«Infatti, infatti… Però proprio non so, non mi vanno giù.» Continua ad aspirare. «Vabbè, colpa mia che mi sono dimenticata il pacchetto.»

		«Guardi che queste fanno meno male, se si abitua a fumarle poi non torna più indietro.»

		«Il problema è: chi me le prepara?» La professoressa scoppia a ridere. «No, no, sono pigra e distratta, mi scoccio subito, non fanno per me.»

		Margherita annuisce. «Pure io so’ pigra. Ma almeno queste fanno meno male delle altre.»

		«Capirai… Se penso a quello che faccio, e che fa male, non dovrei più vivere, considerando quanto sono ipocondriaca.» La professoressa lo dice con espressione assorta.

		Margherita la guarda e le sembra malinconica. «Anch’io.»

		«Anche tu ipocondriaca.»

		«Sì.»

		«Me lo ricordavo. Che vita di merda, eh?»

		Margherita le sorride. Per la prima volta, quella parolaccia non le sembra uno stratagemma stupido per conquistare le simpatie degli studenti. «Proprio tanto. Tanto di merda» le scappa detto prima che possa scegliere le parole senza scoprirsi troppo.

		La professoressa fa l’ultimo tiro, spegne la sigaretta sul muro della scuola e l’avvolge in un fazzoletto di carta. «Grazie per la sigaretta, la prossima volta ti offro un caffè.»

		Margherita fa un gesto con la mano. «Ma de che, per così poco.»

		La professoressa le dà un buffetto sulla spalla. «A domani.» E si allontana.

		«Ma di che cosa doveva parlarmi, prof?» le chiede ancora una volta Margherita mentre lei ha già attraversato la strada.

		«Ne parliamo la prossima volta» le risponde la professoressa senza voltarsi, facendo ciao con la mano.

		

		Aspetta al bar davanti alla scuola, seduta al tavolino, con un caffè che non berrà mai per intero, come al solito. Si gira un drummino e ascolta Alessandra che parla ininterrottamente da un quarto d’ora. Alessandra, come ogni giorno, ha problemi con il fidanzato, e lei annuisce, ogni tanto, parla poco, e quando parla è per dirle qualcosa di sensato.

		«Beata te che non sei fidanzata!» sbotta Alessandra, accavallando le gambe.

		Fa caldo, per essere dicembre.

		«Ma infatti, all’età tua chi te lo fa fare di chiuderti in un rapporto così!» le risponde. «Tu non puoi uscire con i tuoi amici, lui non può uscire con i suoi, tu non puoi parlare con gli altri ragazzi, lui con le altre. Dai, su, ma se state così a diciott’anni, a quaranta che fate? O vi riempite di corna o vi ammazzate. Non è normale, Alessa’, dai, su.»

		Sofia annuisce con veemenza. «Ha ragione Margherita, ma tanto a me non me lo devi nemmeno chiedere, guarda come sto…»

		Alessandra e Margherita ridono. Sofia è in assoluto la ragazza più ambita della scuola, e non solo.

		«Io non riuscirei mai a comportarmi come Sofia, è questione di carattere, ma sinceramente, a diciott’anni, a legarmi non ci penso nemmeno morta.»

		Alessandra è scandalizzata. «Guarda che quella che non è normale sei tu, Margheri’! Non ti piace nessuno, ogni ragazzo che ti si avvicina alla fine, per qualche motivo assurdo, non va bene anche se è bono; non ti va di scopare per il gusto di farlo. Io boh!» Fa spallucce.

		«Mica siamo tutti uguali.»

		«Sì, ma te de testa non hai diciott’anni, ce n’hai cinquanta.» Alessandra scoppia a ridere. «Che poi, per carità, è quello che mi piace di te. Sei sincera e mi dai buoni consigli, so’ io che so’ cojona.» Ride di nuovo. «Me lo fai pure a me un drum?»

		Margherita tira fuori le cartine.

		Sofia appoggia i piedi sulla sedia di fronte e si accende una sigaretta. «Secondo me quando si tratta di amore e sesso tutti possono fare come vogliono, basta con ’ste limitazioni, se non ammazzi nessuno qual è il problema?» La mattina è una tortura, Sofia è respingente, aggressiva. Deve fare pace con il mondo, forse intorno alla terza ora riuscirà a essere avvicinabile.

		Margherita porge ad Alessandra la sigaretta pronta.

		«Il fatto è che» sussurra Alessandra, «non riesco a lasciarlo, perché quando gli ho detto che avevo abortito lui non mi ha giudicato, non è sparito…» Sulla bocca le si disegna di nuovo il broncio.

		«E ce mancherebbe pure!» sbotta Sofia, bevendo un sorso di cappuccino. «Se poco poco te diceva qualcosa, lo pestavo come l’uva.»

		Una voce alle spalle di Margherita le interrompe. Alessandra saluta: «Ciao, professore’.»

		«Buongiorno, belle. Margherita, ti offro un caffè? Volete un caffè, ragazze?»

		Margherita si gira, è arrossita fino alla radice dei capelli. «No, no, professoressa, non si disturbi.»

		La professoressa ride. «Mica è un disturbo, è un piacere.»

		Margherita la guarda negli occhi. La professoressa non abbassa lo sguardo. «Se lo dice lei.»

		«Lo dico io.»

		«Vabbè.» Margherita si alza di scatto. «Non c’è tempo per il caffè, sono le otto, dobbiamo salire.»

		«Hai ragione.»

		Attraversano la strada tutte e quattro, Sofia ancora con gli occhiali da sole. Parla solo Alessandra, che sta raccontando alla professoressa della sua gelosia.

		«Lei che ne pensa?»

		«Domanda difficile.»

		«Dai, pressore’, la prego.»

		«Io penso che un pizzico di sana gelosia vada bene, ci sta, se ami qualcuno hai paura di perderlo. Ma alla vostra età è assurdo e ingiusto. E quando vivete, se vi chiudete così?»

		Alessandra resta interdetta, sembra delusa dalla risposta, ma poi si volta di scatto, come colpita da una rivelazione. «Marghe’, hai sentito?» Scoppia a ridere. «Te l’ho detto che ragioni come una ve… da adulta!»

		Entrano a scuola. La professoressa finge di non essersi accorta di quel «vecchia» spezzato a metà. Margherita finge di non essersi accorta della risposta che la professoressa ha dato ad Alessandra.

		Appena varcata la soglia, Margherita si ferma e si sfila e rinfila l’anello che porta all’anulare destro, per tre volte consecutive.

		«Che fai?» chiede la professoressa.

		«Lo faccio sempre. È una specie di rito, un portafortuna.» Si stringe nelle spalle, comincia a salire le scale.

		

		Francesco è piegato sul banco, la testa nascosta dal cappuccio del giubbotto. Ha gli occhiali scuri, vorrebbe dormire, vorrebbe che sparissero tutti. Odia le voci che gli risuonano nello stomaco, odia Sofia che gli dice: «Tirati su, oh, sveglia! Madonna, quanto puzzi. Non te sopporto quando fai così.» Ha bevuto e fumato fino all’alba, ha riso e vomitato, poi ha ricominciato a bere e a fumare, a ridere e a vomitare, dopodiché è tornato a casa: erano le sette, non ha fatto nemmeno in tempo a farsi una doccia. Francesco detesta essere confuso con gli altri, e lo dimostra nei modi e nel linguaggio fin troppo impostato, nell’abbigliamento sobrio, con il taglio di capelli cortissimo, la riga di lato, una postura che risulta rigida anche quando è seduto. Ha un’emotività compressa, come un oggetto stipato a forza in un contenitore troppo piccolo, che però ogni tanto straripa e apre fessure da cui fuggono saette di tenerezza, di violenza, di insulti quasi sempre incoerenti, spesso fuori contesto. Francesco è innamorato di Alessandra, e ogni volta che lei parla, lui si aspetta che gli dica che ha lasciato il suo ragazzo, ma questo non succede mai, proprio mai, e non succederà mai, e Francesco lo sa. A lui piace piangere, nel pianto e nell’ottundimento riesce a sciogliersi e a sospendere il giudizio su se stesso: è la stessa sensazione che gli dà la lettura, soprattutto i romanzi russi, la stessa sensazione che gli dà scrivere poesie. Scrive poesie pensando ad Alessandra, ogni ragazza è sempre lei. Non è il solito amore violento e assoluto tipico dell’adolescenza; per Francesco il fatto di essere amato da Alessandra sarebbe la legittimazione di se stesso, della sua diversità, sarebbe l’universo che gli dice: sei giusto così come sei; significherebbe avere un ruolo nel mondo, la felicità di essere un uomo. Il giorno prima ha scritto una poesia per lei:

			
				
					Morirai di sete

					mentre cerchi quello che ho dato,

					saresti potuta arrivare prima,

					ma quando provo a essere il mare

					raggiungerti mi consuma,

					mi fa scomparire.

					Non ho una fonte per rinnovare

					le onde corte che mando a morire

					pur di avvicinarmi debolmente

					a bagnare le spine.

				

			

		Poi ha deciso di uscire, bere, fumare, ubriacarsi, vomitare. Sofia, seduta dietro di lui, lo guarda e alza gli occhi al cielo; detesta questo suo pathos, trova insopportabile che ogni volta debba mettere in scena il teatro del dolore. Meglio sbroccare una volta per tutte e poi voltare pagina piuttosto che fare queste scenate, pensa. Sofia conosce Francesco da anni, anche lui frequentava la scuola dalla quale è stata gentilmente invitata a ritirarsi; Francesco l’ha seguita appena lei se n’è andata. La maggior parte delle volte Sofia vorrebbe prenderlo a schiaffi, ma non ha mai parlato male di lui. Per Sofia, Francesco è un mondo a parte: ne riconosce i difetti, ma gli vuole bene comunque. Gli ha fatto una lavata di capo all’inizio, quando le ha confessato il suo amore per Alessandra, ma adesso ogni volta che lui si lascia andare lo ignora o lo prende a parolacce.

		«Guarda che non sei credibile come Jacopo Ortis» gli sussurra alle spalle.

		«Ma vaffanculo» biascica Francesco.

		«La prossima volta che mi rispondi di merda non esci vivo, Fra’, e te conviene anna’ de corsa al bagno, non voglio che sbratti sul banco.» Sofia continua a mormorare, ma stavolta le sue parole sono coltellate.

		Francesco scivola via dal banco a testa bassa e corre fuori, ma sbatte addosso alla professoressa.

		«Ferzetti, dove va?» Alla professoressa pare di aver sentito una risposta secca che somigliava a «Cazzi miei», ma spera di sbagliarsi. Si siede dietro la cattedra, fa l’appello: dal registro elettronico risulta, e se l’aspettava, che alcuni non hanno ancora un voto orale in Letteratura inglese. Quello che non si aspettava è che tra questi ci fosse Ferzetti.

		«Mi dispiace molto» esordisce la professoressa, «ma c’è ancora qualcuno a cui manca il voto orale. L’unica cosa che posso fare per voi è programmare le interrogazioni.»

		La classe, alla prima ora, è un ologramma. Sbadigli, cellulari ancora in mano, seppure nascosti sotto il banco; sono pochi gli occhi che la guardano.

		Ferzetti rientra spalancando la porta e se la sbatte alle spalle rumorosamente. Si pianta di fianco alla professoressa, lei si gira.

		«Sono giallo in faccia?» le chiede perentorio.

		«Non ne ho idea, se non si tira giù il cappuccio e non si toglie gli occhiali non posso rispondere.»

		Francesco si toglie gli occhiali ma resta con gli occhi chiusi, e il cappuccio che gli copre la fronte. «Sono giallo?»

		La professoressa lo osserva attentamente mentre la classe sghignazza.

		Sofia scuote la testa. «Ipocondriaco del cazzo, prima se sfonda, poi c’ha paura.»

		«Io lo capisco» sentenzia Margherita.

		«A ridicolo!» tuona Daniele, poi si volta verso Flavio. «Ma lo vedi ’sto pezzente?»

		Flavio sta digitando sul cellulare: non si degna di rispondergli, fa spallucce.

		«Non mi pare, no, non sei giallo, sei pallido» risponde la professoressa. «Ti senti male?»

		«Secondo lei sono malato?»

		«No.»

		Francesco si rimette gli occhiali e con due falcate torna al proprio posto, appoggiando la testa sul banco.

		«Ma guarda ’sto cojone» bofonchia Daniele.

		«Ripijete!» gli urla Bolivia.

		Un istante di silenzio, poi una voce profonda e cattiva scandisce: «Siete due spacciatori falliti, non sapete nemmeno parlare in italiano. Tacete, idioti.»

		Daniele sta per alzarsi e buttarsi su Francesco, che resta immobile dietro il banco, ma Flavio lo trattiene – con una forza insospettabile per la sua corporatura – per un lembo della camicia. Daniele si risiede.

		«Smettetela!» urla la professoressa, alzandosi in piedi. «Stavo dicendo che voglio programmare le interrogazioni per chi ancora non ha il voto orale. Perciò la prossima volta…» Controlla l’orario. «Quindi giovedì devo sentire Marco, Francesco, Margherita e Daniele.»

		Silenzio.

		«Avete capito? Siamo quasi alla fine del quadrimestre, se non vi presentate è due, e la media si abbassa di un voto. Quindi vedete voi.» La professoressa assume un tono glaciale e spera di scalfire il loro motto «Tutto All’Ultimo Momento» instillandogli il sano timore di essere bocciati.

		«Sì, sì» butta lì Daniele.

		Margherita e Marco annuiscono. Margherita è terrorizzata. La professoressa la guarda e ride. Lei borbotta: «No, pressore’, non c’è niente da ridere, se fidi…», ma senza cattiveria né astio, stavolta, solo con molta rassegnazione. Come se le ultime chiacchierate con la professoressa l’avessero svuotata dell’ossessione del controllo. Almeno per il momento.

		«Ferzetti, ha capito? La aspetto giovedì. Prima ora.»

		Silenzio.

		«Ferzetti?»

		«Ha fatto sì con la testa, prof» interviene Sofia, per placare gli animi. «Ha capito.»

		«Speriamo.» La professoressa sospira. «Me lo auguro. Va bene, adesso mi dite cosa volete ripassare prima delle interrogazioni?»

		

		Quel giovedì la classe è tutta presente, manca solo Francesco. Attorno alla cattedra ci sono già pronti Daniele, Margherita e Marco.

		La professoressa guarda il display del cellulare: sono le otto e quaranta.

		«Sofia, sai qualcosa di Francesco?» chiede, tentando il tutto per tutto.

		«Ah, io non so niente, nun me metta in mezzo a me.» Alza le mani in segno di resa.

		La professoressa, stolta, dimentica troppo spesso che gli studenti, anche se si detestano, e soprattutto nelle scuole di trincea come quella, sono terrorizzati dallo stigma dell’Infamia. Nessuno studente denuncerebbe i peccati degli altri, nessuno vorrebbe essere definito «Infame».

		«Daniele, tu sai qualcosa?»

		Daniele scuote la testa. «E che, me lo chiede a me? Io se quello sparisse farei una festa!»

		«Siete un branco di omertosi. Parlate. Non gli faccio niente. Non glielo metto, il due. Ma l’avete visto anche voi come stava lunedì, gli è successo qualcosa?»

		«È un cretino, pressore’» dice Alessandra, con noncuranza. «È tutta scena.»

		La professoressa non ne è convinta. O meglio, è sicura che quelle scene nascondano qualcosa.

		«D’accordo, facciamola finita con questa farsa, e iniziamo l’interrogazione.» Chiede a Margherita di spiegarle il Romanticismo.

		Margherita pregava che non iniziasse da lei e adesso non ha nemmeno il tempo di pensare a tutte le parolacce che quella situazione meriterebbe. «Proprio io, eh?»

		«Sì, tu. Tanto da qualcuno dovevo pur cominciare.» Ride. «Rilassati, su.»

		«Ma glielo posso dire in italiano? Io lo so, eh, ho studiato, ma in inglese non ci riesco a spiegare la letteratura.»

		«Quando prenderò la seconda laurea in Lettere me lo potrai spiegare in italiano, per il momento ti devi accontentare e parlare in inglese.»

		Margherita si morde il labbro inferiore. «E te pareva…»

		Francesco spalanca la porta della classe alle otto e cinquanta; non saluta, va dritto al suo posto, e si sdraia appoggiando la guancia sinistra al banco, gli occhi chiusi, il cappuccio calzato e gli occhiali scuri.

		«Ferzetti, sono le otto e cinquanta.»

		«Embè?» biascica.

		«Lei oggi ha l’interrogazione programmata. Perché è arrivato così tardi?»

		«Ho preso i mezzi e l’autobus non passava, allora?»

		«Anch’io ho preso i mezzi, ma ero qui a scuola puntuale.»

		Solleva la testa di scatto e a voce più alta dice: «E ALLORA? CHE CAZZO VUOI?»

		La professoressa sbianca, poi le sembra di avvertire una specie di cazzotto contro il diaframma che le rallenta il respiro. Pensa: adesso mi chiederà scusa. Lo conosco, ormai. È un provocatore, uno che non sa dominare le parole, che non rispetta il contesto. Mi chiederà scusa, altrimenti dovrò mettergli due, una nota, e mandarlo in vicepresidenza. E lo sospenderanno. Mi chiederà scusa, lo sa anche lui che una sospensione in quinta è pericolosa.

		Non c’è mai stato un silenzio così perfetto in classe. Per mezz’ora buona, gli unici a parlare sono i tre interrogati. Francesco dorme.
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		«Quello si merita solo un calcio in culo, pressore’, non je dia retta» le dice Daniele, dandole una pacca consolatoria sulla spalla.

		«Prof» interviene Flavio, a voce sempre bassa. «Io sto fermo. Ma basta una parola da lei e quello si pentirà di averla trattata così.» Pronuncia «quello» con il disprezzo che la loro legge riserva agli Infami.

		Le viene da piangere. Spera di liberarsi presto dalla solidarietà degli altri per potersi sfogare in solitudine e analizzare questo crollo. Purtroppo è tardi per nascondere gli occhi rossi, se ne accorgono tutti, e la professoressa si rassegna, si dice: pazienza, sono un essere umano, che mi vedano. Ma odia se stessa perché non si capisce, e ha sempre odiato tutto quello che non capiva, avendone una paura accecante.

		Margherita osserva il viso della professoressa e quegli occhi rossi le stringono lo stomaco. Improvvisamente prova una rabbia incontrollabile, la stessa rabbia che le ha fatto dare un pugno allo specchio, qualche settimana fa, dopo una telefonata di suo padre. Una rabbia che nasce dall’istinto di proteggere, e difendere. Una professoressa con gli occhi rossi? Ma come si permette quella merda di farla piangere? Magari sarà pure stronza, ma finora, poveraccia, si è comportata bene!

		Nel giro di due minuti tutta la classe si accalca attorno alla cattedra, solo Francesco resta a dormire sul banco.

		«A pressore’, io nun ce provo nemmeno a difenderlo, ha fatto una cazzata grossa, è un cretino!» dice Sofia.

		«Prof, non se la prenda…» dice Marco.

		«Ma menamoje!» dice Bolivia a Daniele.

		«Poi non capisce perché non mi voglio mettere con lui» rabbrividisce Alessandra.

		«Ragazzi, tornate tutti a posto. TUTTI.»

		Gli studenti sgocciolano via dalla cattedra, lentamente, un po’ delusi.

		Nessuno ha il coraggio di chiedere se la professoressa stia inserendo sul registro elettronico i voti dell’interrogazione o la nota a Ferzetti.

		Lei sta mettendo sei e mezzo a Margherita, sei a Daniele, nove a Marco, e mentre digita pensa che le regole valgono per tutti, pure per Ferzetti, anche se è colto, anche se è impaurito, anche se un due e una nota peggioreranno la situazione: non può non sanzionare un comportamento del genere, perché un bravo insegnante deve saper farsi rispettare, l’affetto passa per il rispetto, giusto?, e gli insegnanti non sono genitori, Francesco, Margherita, Sofia, Marco, Daniele, Bolivia, Flavio, Tarek, Rabhil e tutti gli altri non sono e non devono essere una faccenda personale per lei, non può prenderla così, gli insegnanti devono mantenere un sano distacco nell’interesse dei ragazzi, perché compito della scuola è anche aiutarli a crescere, fargli capire che non tutto è permesso, non tutto è lecito, ci sono dei limiti, Ferzetti è come tutti gli altri, che cosa avrebbe fatto se a comportarsi così fosse stato Flavio, o Bolivia, o Margherita, o Daniele? Che cos’ha fatto quando sono stati gli altri a eccedere? I ragazzi non possono dire parolacce in classe, né dare del tu agli insegnanti, né concedersi alcun tipo di confidenza: i bravi insegnanti sono quelli che hanno il coraggio di sanzionare, nella preistoria si sarebbe usato il verbo punire, ma siamo in un’altra scuola ormai, per fortuna. I bravi insegnanti insegnano, i bravi studenti studiano: tutto quello che c’è in mezzo – la vita fuori, gli umori, la droga, l’alcol, l’umanità – deve avere un’importanza limitata. Ma lei lo sa da un pezzo di non essere una brava insegnante, in questo momento è consapevole di aver fallito ancora una volta, sta costruendo il fallimento perfetto.

		Inserisce la firma, fa logout, si alza e sbotta: «E poi, cazzo, piantatela di ubriacarvi e di farvi tutte queste canne, che vi si brucia il cervello!», ed esce dalla classe come se la inseguissero, o forse inseguendo lei stessa la logica di quel pensiero. Sarà meglio che faccia pace al più presto con se stessa, e con la sua salvezza.

		

		Alle otto meno dieci del giorno successivo c’è troppa gente all’ingresso, troppe teste l’una accanto all’altra. La professoressa cerca di farsi largo, ma già a pochi metri di distanza le arriva qualche frase: «Se ne so’ annati, l’hanno mollato là», «Ma chi c’era in macchina co’ lui? Chi guidava?», «Eh, il solito, il capo suo», «Ma ’ndo sta adesso?», «Vabbè ma c’avevano la macchina piena de robba, te credo che l’hanno lasciato là, te che avresti fatto?».

		La professoressa intravede Sofia. «Che succede? Che cos’è questa calca?»

		Gli occhi sfuggenti e felini di Sofia si girano verso Marco e Daniele, che fa di sì con la testa.

		«Eh, Flavietto…»

		«Flavietto? Flavietto cosa?»

		Sofia esita, evidentemente a disagio. La professoressa sente staccarsi qualcosa dentro di sé: non sa cosa sia, ma quel qualcosa si sta perdendo e lei non riesce a recuperarlo.

		«Sta in ospedale…» dice Sofia a voce bassa.

		«Oh, che cazzo, se glielo devi dire diglielo bene, però, sennò statte zitta!» esplode Daniele. «Joo spiego io, pressore’. Flavietto, cioè…»

		«FLAVIETTO COSA? VUOI DIRMELO, CAZZO?»

		Daniele si guarda intorno, circospetto. «Prima saliamo in classe.»

		Quando tutti prendono posto, Daniele si alza in piedi. «Me promette che sta zitta, pressore’?»

		«Daniele, zitta con chi? Stai parlando davanti a tutti!»

		«Infatti non intendo la classe, pressore’, qui nessuno di noi è un infame… Intendo… con gli altri.»

		«SE AVESSI RACCONTATO TUTTO QUELLO CHE SO DI VOI, A QUEST’ORA NON SAREI QUI, GIUSTO? Qualcuno mi avrebbe già mandato una testa di cavallo mozzata a casa, giusto?» urla la professoressa, più preoccupata che esasperata.

		Daniele sospira. Fa i suoi conti, decide che è vero, questa è una che si fa i cazzi suoi, ci si può fidare.

		«Flavio ha avuto un incidente con la macchina, si è cappottato…»

		«E lui? Come sta? Si è fatto male? Ma quando è successo?»

		«La prego, non lo dica a nessuno, non vuole che si sappia.»

		«E mica è una vergogna, Daniele!»

		«Insomma, pressore’… Non guidava lui…»

		«E allora? Mi vuoi dire cosa si è fatto? Come sta?»

		«Sta… sta. È in ospedale. Ha sbattuto la testa. Er sangue che c’era, pressore’.»

		Alla professoressa sembra di impazzire. Non riesce a venire a capo di quella storia. «VUOI SPIEGARMI CORTESEMENTE COME SONO ANDATE LE COSE?»

		E finalmente Daniele le racconta che Flavio era in macchina con altri tre amici di cui non vuole fare i nomi, ma che frequentano quella scuola. Un incidente, la macchina si ribalta, lui viene sbalzato fuori e batte la testa. Gli altri tre lo portano in ospedale e poi scappano via. È una maschera di sangue e non riconosce nessuno.

		«Non sta a risponne’ nemmeno ai messaggi, pressore’, quello nun capisce un cazzo ormai, starà pe’ mori’.»

		Silenzio.

		La professoressa continua a guardare Daniele. «E perché sono scappati? Hanno lasciato un amico in ospedale con la testa rotta e sono scappati senza aspettare? Non hanno avvisato la famiglia?»

		«Avevano…»

		«Avevano qualcosa in macchina, prof» conclude Margherita. «Non potevano rischiare di essere fermati.»

		«Ma lui era cosciente?»

		«Lui era confuso» dice Margherita, seria.

		«Flavietto è un amico, non è un infame. Non dirà niente» sentenzia Daniele. «Non farà nomi.»

		La professoressa li osserva come se fossero dei marziani. «Scusate, ma avete provato a chiamarlo? Sapete come sta?»

		«Ma sta bene, sta bene, tranquilla» dice Daniele, con l’aria di chi la sa lunga. «Vedrà che tra poco torna a scuola.»

		«Hai appena detto che sta per morire…»

		«Ma no, se fa pe’ di’, nel senso che c’era un sacco de sangue…»

		«E i genitori?»

		«I genitori?»

		«I genitori, chi li ha avvisati?»

		«Mah, forse lui…» Daniele fa spallucce.

		«Avete il suo numero?»

		«Ma no, pressore’, non è il caso…» fa Daniele, scuotendo la testa. «Poi gliel’ho detto, nemmeno risponde a noi… Appena ce scrive glieli portiamo noi i suoi saluti.»

		«Dammi il suo numero.»

		La professoressa non ricorda l’ultima volta in cui è stata tanto perentoria. Di certo non lo è stata mai a scuola.

		«Ma dai, pressore’…» insiste Daniele.

		«Senti, Daniele, io posso sopportare che mi si risponda male, che non si studi la mia materia, che non si stia attenti durante le lezioni, ma non sopporto, NON SOPPORTO che si offenda la mia intelligenza. Dammi il numero di Flavio.»

		Daniele sospira e le detta a una a una le cifre che compongono il numero di cellulare. Mentre le memorizza, la professoressa dice: «È la merda, la merda che vi fate tutti i giorni, ma vi rendete conto di che cosa siete diventati? Preferite la merda alla vita di un amico. Ma chi siete? Ma con chi ho a che fare, io?» La professoressa non sta parlando normalmente, ma non se ne rende conto. Gli altri ragazzi si voltano e la guardano, sospettosi. «Voi pensate che un otto in Inglese per me significhi di più della vostra vita, vero? Ma chi se ne frega dell’inglese, se poi siete esseri umani di merda.»

		

		Francesco entra per ultimo, quando già tutti gli altri hanno preso posto. Non saluta. Resta con la schiena dritta e gli occhiali scuri sul viso. Si alza in piedi davanti a tutti e dice, scandendo bene le parole: «Professoressa, ho visto che mi ha messo una nota. Non avrebbe dovuto. Ma la capisco.»

		La professoressa sente le corde tendersi fino allo spasimo, manca poco allo strappo. Spera che Francesco capisca che non è il caso di insistere in questo suo atteggiamento provocatorio, ma sa già che non le risparmierà niente.

		«Ah, mi capisci. Be’, grazie per la comprensione.»

		«Prego.»

		«Dovresti ringraziarmi per non averti mandato in vicepresidenza e non averti fatto sospendere.»

		Francesco alza l’angolo della bocca in una smorfia pesantemente derisoria. Parla tra i denti. «Questo è abuso di potere, lo sa, vero? Solo perché avete questo misero potere tra le mani credete di poter disporre della nostra vita, ma siete solo servi.»

		La professoressa sgrana gli occhi. «Insisti?» La voce è spezzata dalla rabbia. «Cioè, io ti faccio un favore e tu mi chiami “serva del potere”?»

		Sofia gli tira il lembo della camicia dietro le spalle. «E rimettiti seduto, Fra’, ma che, sei cretino?»

		«Eh sì, è cretino!» sbotta la professoressa. «È ovviamente cretino.»

		«Un giorno anche lei capirà che avevo ragione» sentenzia Francesco serio, e si siede.

		«’Sto cojone. Sempre a fa’ casino» borbotta Daniele. «Manco ha chiesto come sta Flavietto.» Si gira verso Francesco. «Tanto prima o poi io a te te meno, lo sai, no?»

		Francesco non si volta, continua a stare seduto con la schiena dritta, fissa la professoressa. «Anche la violenza fisica è abuso di potere. Da parte di chi non sa parlare.»

		«E invece tu sei bravo, vero?» La professoressa si alza di scatto. È la rabbia che si porta dietro le parole: non c’è ironia, non c’è intelligenza nella rabbia. È solo istinto di sopravvivenza, un gancio per la salvezza. «Sei bravo tu che non conosci il senso della parola riconoscenza, che non sei attento agli altri. Tutto gira intorno a te, vero? Lo sai che con una sospensione in quinta rischi la bocciatura? LO SAI?»

		La classe è un blocco compatto di silenzio, ma Francesco non demorde. Sfidare gli altri, per lui, è un’ossessione. Spera che Alessandra lo stia guardando e veda che non ha paura. Non ha il coraggio di sbirciare alla sua sinistra per accertarsene.

		«E allora mi sospenda. Perché non lo fa?»

		La professoressa vede lo sguardo di Francesco fisso su di sé, in parte strafottente, in parte intimorito. Malgrado la voce ferma, noncurante, vede che ha paura, ma è anche certo che lei non lo farà mai sospendere.

		«Perché non lo fa, pressore’?» tuona Bolivia.

		«Eh, infatti, lo faccia sospendere, pressore’, questo non se merita un cazzo!» urla Daniele.

		«Perché non lo fa?» insiste Bolivia. «Mo’ ce lo spiega, perché scommetto che se l’avessi fatto io, o Daniele, o qualcun altro, cor caz… col cavolo che ce la faceva passa’ liscia!»

		Sofia sussurra all’orecchio di Francesco un «Piantala!» che è più duro di una sassata nello stomaco. Lui tace. Sofia è l’unica che riesce a mettere un argine alla sua strafottenza distruttiva. Francesco la rispetta, perché lei lo conosce da tempo e sa troppe cose di lui che il resto del mondo ignora, e dunque non replica.

		«Ma che cazzo ne sapete voi di quello che farei? Io sono la stessa con tutti. A me interessa che voi usciate da scuola diplomati, che vi togliate dalla strada, e che facciate qualcosa per tirarvi fuori dalla merda. Questo mi interessa. Non il sei in Inglese, non la sospensione. Ferzetti è intelligente, è colto, è preparato e si vuole rovinare con le sue mani. Mi sta proprio chiedendo di rovinarlo, lo vedete? E io non gliela voglio dare ’sta soddisfazione, io non voglio essere complice di questa strategia letale, perché anche lui deve uscire da scuola, e con un ottimo voto. E se non credete a quello che vi dico, vuol dire che non avete capito un cazzo di me. E siccome non avete capito un cazzo di me, d’ora in poi cambierò registro. Poi non venite a lamentarvi, perché vi ho avvisati, e sono sicura che la nuova versione non vi piacerà. So essere molto stronza anch’io, quando serve. Del resto, qualcuno di voi è già andato in giro a dire che sono una testa di cazzo, giusto? Ve lo ricordate? Bene, non vedo l’ora di essere all’altezza di questa fama.»

		Alessandra guarda Francesco con sommo disprezzo. Nemmeno se fosse l’unica sua speranza di salvezza in un mondo invaso dagli alieni si metterebbe con lui. Margherita è una sfinge. Marco osserva Sofia e si guarda intorno con l’occhio leggero e disincantato di chi sa già come andrà a finire. Bolivia e Daniele fissano Francesco con odio. La classe sbuffa, mormora, alla cattedra arriva un «E che cazzo, però, per colpa di uno ci andiamo di mezzo tutti».

		«Sì! Esatto! Per colpa di uno ci andate di mezzo tutti» rimarca la professoressa. «Forse sono vecchia, ma non sono sorda e nemmeno scema, quindi state attenti a quello che dite perché nessuno di voi è innocente.»

		La professoressa li prenderebbe tutti a schiaffi: li detesta, ha il cuore a pezzi e una rabbia che la terrà in piedi e la aiuterà a essere diversa, da quel momento fino alla fine dell’anno scolastico. Addio, professoressa-amica. Adesso sono cazzi loro, adesso farà l’insegnante e basta, non la pagano per dare consigli, giusto? Non la pagano per rispondere ai messaggi su WhatsApp il pomeriggio e la sera, giusto? Non la pagano per leggere le loro poesie, giusto? Non la pagano per raccogliere le loro lacrime, per capire, per aiutare, la pagano per valutare e per mantenere la disciplina. Giusto? Giusto.

		Ha detto di nuovo «cazzo», «stronza», «merda». Be’, pazienza.

		

		L’ora prosegue in silenzio. In classe si sente solo la voce della professoressa che introduce il Novecento. Quando suona la campanella, lei raccoglie in fretta i libri ed esce dall’aula senza salutare. La classe resta in silenzio anche dopo. Lo sente, quel silenzio, mentre si allontana.

		Non è possibile che l’abbia detto. Non è possibile che l’abbia detto a lei. Ha risposto male a lei. Non riesce a uscire da questo circolo vizioso di pensieri senza risposta. Le ha risposto male e oggi l’ha trattata di nuovo come uno straccio.

		È uno studente, le direbbero i colleghi. Che cosa si aspetta dagli studenti? I ragazzi sanno essere molto cattivi, le direbbero i colleghi. Per salvarsi farebbero qualsiasi cosa, compreso tradire la sua fiducia, la sua generosità, la disponibilità e la comprensione che ha dimostrato verso i loro problemi.

		Deve fregarsene, è solo uno studente. È qui per insegnargli l’inglese, non per proteggerlo. I ragazzi sono cattivi. Se la scelta è tra loro e lei, la affosseranno. Non dev’essere una confidente: dev’essere un’insegnante, possibilmente distaccata. «L’ho visto succedere» le ha raccontato una collega, «è successo anche a me. I ragazzi sono cattivi e i genitori li spalleggiano: capita che un docente venga allontanato da scuola perché l’essere umano ha prevalso sull’insegnante. È capitato quando ero precaria, in una scuola dei Parioli.»

		Ma qui no, qui non deve capitare. Non con Francesco, il ragazzo più insopportabile e pieno di prosopopea dell’istituto; lo studente detestato perché non veste come tutti gli altri, perché è elegante, perché parla per citazioni letterarie, perché è insolente, innanzitutto con i professori, che non ritiene all’altezza della sua preparazione. «Voi non lo conoscete» diceva ai colleghi. «Lui è una spanna sopra gli altri. Vedrete alla maturità.» I colleghi facevano spallucce. «Sarà» dicevano. «Lui è bravissimo» insisteva lei. «Ha solo un carattere particolare, ma è questo il suo bello.» «Sarà.» E lei, testarda: «Io lo conosco, io l’ho capito.» Non c’era un solo insegnante disposto a prendere le sue parti.

		Mentre corre a rifugiarsi nel bagno dei professori, le torna in mente Sandro Onofri, quel passaggio che conosce a memoria: «Io sono uno dei pochi professori che ti ha trattato da uomo. Gli altri sono spesso andati avanti a forza di note disciplinari, rimproveri, sospensioni. Non che loro siano peggiori di me, nessuno è peggio di nessuno. È che io sto, per così dire, nel mio habitat. Io ho la storia che ho.» Il passaggio che ripete dentro di sé ogni mattina, prima di entrare a scuola, e che ogni mattina sente più vero, il passaggio in cui le parole e il significato coincidono, le stesse parole alle quali deve aggrapparsi adesso per ritrovare l’equilibrio, perché la sensazione di aver fallito male è più soffocante che mai.

		Si chiude la porta del bagno alle spalle, digita un numero sperando che risponda.

		E le arriva una voce flebile. «Pronto…»

		«Flavio, sono la prof d’Inglese. Tesoro, come stai? Puoi parlare? Ti disturbo?» Fa appello a ogni residuo di forza per non scoppiare in lacrime.

		«Pressore’…» Flavio è incredulo.

		«Come stai, tesoro?»

		«Pressore’… Sto tutto fasciato…» ride, a voce bassa, la sua solita voce bassa e amara. «C’ho la testa fasciata…»

		«Ma che è successo?»

		«Un incidente, pressore’, m’è andata bene…»

		«Hai perso conoscenza?»

		«Un po’… Nun me ricordo niente…»

		«Non ti ricordi com’è andata?»

		«No.»

		«Non ti ricordi con chi eri in macchina?»

		«No…»

		«Flavio…»

		«Pressore’, sto bene… è solo un trauma cranico, c’ho un buco, ma m’è andata bene.» Un’altra risatina. «Tutto a posto, pressore’.»

		«C’è qualcuno con te?»

		«C’è mamma…»

		«Vuoi che ti venga a trovare?»

		«No, pressore’, nun se preoccupi, sto bene…»

		«Non mi devo preoccupare, dici?» Ride anche lei. «Ah, certo, le vostre vite tranquille, che motivo ho di preoccuparmi?»

		Flavio ridacchia di nuovo.

		«Quando esci?»

		«Eh, qualche giorno ce vole, a scuola chissà quando ce torno…»

		«Prima la salute, Flavietto, alla scuola ci pensiamo quando sarà il momento.»

		«Sì.»

		«Flavietto… Falla finita. Tu hai capito cosa voglio dire.»

		«Non se preoccupi, pressore’, è tutto a posto» le risponde, serio.

		«Quelli non sono amici: sono scappati, ti rendi conto?»

		Flavio tace.

		«Flavio…»

		«Sto bene, pressore’…»

		La professoressa sospira. «Se hai bisogno di qualcosa mi chiami?»

		«Je lo giuro.»

		«Sei un ragazzo di parola. Ci conto.»

		«Io nun so’ un infame, pressore’» le dice Flavio, ridendo.

		«No, non lo sei, tesoro. Sei un bravo ragazzo.»

		Un istante di silenzio imbarazzato.

		«Ti lascio riposare.»

		«Pressore’…»

		«Dimmi!»

		«Niente… Je volevo di’…»

		«Dimmi, Fla’, dimmi, puoi dirmi tutto quello che vuoi, puoi fidarti.»

		«No, je volevo di’ solo grazie.»

		La professoressa sorride e non risponde.

		«Davvero, pressore’, grazie. Lei è… diversa.»

		«Macché, so’ una cojona, Fla’, so’ peggio degli altri.»

		Flavio scoppia a ridere, e stavolta lei la sente bene nelle orecchie l’allegria di quella risata forte e sincera.

		«Torno presto, pressore’. E guai a chi la tocca.»

		Flavio chiude la conversazione prima che lei riesca a dire qualcosa: la professoressa resta con il cellulare in mano a guardare il display inebetita, sperando di non piangere.

		

		Che cos’è successo? Dov’è andato quel pezzo che le si è staccato da dentro? L’immagine di sé che vedeva riflessa nei loro occhi si è frantumata. Ha litigato con la sua classe. È come una lite tra innamorati. Si sente tradita, incompresa. Amore. Una parola troppo complessa, con infinite implicazioni sentimentali che lei detesta, e che non c’entrano con questa situazione. Qui non c’è romanticismo, qui c’è mancanza di rispetto, ferocia. Non ci sono due persone, ma una comunità. Dov’è l’amore, qui? Che amore è? La professoressa infila nella borsa il cellulare e si avvia verso l’uscita. Eppure, riflette, si sente tradita e ferita. Ma questo non è l’amore romantico, è l’amore della resistenza. Questo è l’amore che resta, che non scappa, che fa male, è l’amore a perdere, che non sarà mai ricambiato, l’amore che deve accompagnare e non pretendere, l’amore che ti prende a parolacce; questo è anche l’amore egoista, che salva in primo luogo chi lo prova, anche se è fatto di parole maledette come la violenza. È la versione più impossibile dell’amore, che pur perdendo pezzi ogni giorno resta sempre intero, perché chi se ne frega se si spezza, visto che poi ritorna intatto. Quell’amore che se ce l’hai è una fortuna, è tuo, nessuno te lo può togliere, nemmeno le ferite, e prima o poi a qualcuno arriva, e qualcuno se ne ricorderà, forse. Ma non è questo il suo scopo, non vuole essere ricordato. È l’amore che dimentica e ricostruisce, perché è così che si salva. È l’amore che se ne frega, che non si vendica. È quell’amore che esiste e basta, e lei ci è dentro fino al collo, per questo non sarà mai una brava insegnante, per questo il suo unico scopo è costruire un fallimento sublime.

		

		Sta scendendo le scale della scuola, si è trattenuta un po’ più a lungo perché voleva telefonare subito a Flavio.

		«Prof!» si sente chiamare. Si volta.

		Alle sue spalle vede due ragazzi: non sono suoi studenti, frequentano un’altra sezione. Li conosce di vista, sono amici di Flavio, Daniele, Bolivia, Rabhil e Tarek. Uno è alto, veste Versace, un borsello Louis Vuitton, ai piedi porta un paio di scarpe da ottocento euro. Un brillante all’orecchio, le mèches bionde. L’altro è più piccolo e più esile, la carnagione scura, i capelli con il doppio taglio, più lunghi sulla sommità e completamente rasati sulla nuca; un teschio di brillanti sulla maglietta Philipp Plein, jeans Dsquared2, un berretto Armani calzato alla rovescia.

		«Pressore’!»

		La raggiungono.

		«Scusi, eh, pressore’…» dice il più esile.

		«Di niente, che succede?»

		«No, è che… volevamo dirle una cosa…» Sembra a disagio.

		«Dai, vi ascolto.»

		Si guardano. Poi il più alto prende la parola. Ha gli occhi azzurri e un sorriso largo, simpatico. «Pressore’, noi je volemo bene…»

		La professoressa piega la testa di lato, incuriosita. «E come fate a volermi bene se nemmeno mi conoscete?»

		«Vabbè, pressore’, dentro ’sta scola se conoscemo tutti. ’Sto quartiere è un paese.»

		«E quindi?»

		«Niente, pressore’, noi lo sappiamo che lei è ’na brava persona, e che je vole bene davvero ai ragazzi…»

		«E come fate a saperlo?»

		«Ce l’hanno detto. Noi siamo amici de Danielone, de Tarek, de Rabhil, der Bolivia… e de Flavietto. Lo sappiamo che lei è una brava, è una che ce se po’ fida’…»

		La professoressa li osserva senza riuscire ancora a capire dove vogliano andare a parare. Eppure si è sempre vantata di essere una persona intelligente e intuitiva. «Be’, grazie…» è l’unica cosa che riesce a dire. Un sorrisetto di circostanza le stira le labbra.

		«Però…»

		«Guardi che je lo stamo a di’ per bene suo, eh!» interviene improvvisamente il più esile dei due. «Perché in fondo je volemo bene pure noi!»

		«Ecco, infatti, er Para ha ragione…» conferma il più alto.

		«Er Para?»

		«Er Parassita, pressore’, perché va sempre a scrocco.»

		La professoressa scoppia a ridere.

		«No, pressore’, ’nce sta gnente da ride’, me dia retta.» Il tono del ragazzo più esile si è fatto di colpo grave. «Il Mega je sta a di’ ’na cosa importante, nun rida» insiste.

		«Quello che je volevo di’ è che… pressore’, se lei non era lei, manco venivamo qui a parlarle. Cioè, pressore’… io je do un consiglio: se faccia i cazzi sua, la smetta de di’ che i ragazzi nun se devono fa’ le canne e che nun devono spaccia’ la rob… Vabbè, tutto il resto. Perché magari poi ’sta voce gira, esce da scola, e se esce da scola qualcuno si incazza, e se qualcuno là fuori si incazza poi non la può più proteggere nessuno, ha capito? Io lo dico pe’ lei, joo giuro.»

		Il Mega è serio, è veramente preoccupato, la professoressa lo vede.

		«Pressore’, è mejo che lo sa da noi, se fidi» conferma Er Para.

		«Così fa ancora in tempo a… insomma, a darsi ’na regolata» conclude il Mega.

		La professoressa resta paralizzata. Dopo una pausa di silenzio, tra i colpetti di tosse imbarazzati dei due ragazzi che fingono di controllare il cellulare, trova la forza per dire: «Ma mi state minacciando?»

		Er Para e il Mega si affrettano a rassicurarla: «No, no, pressore’, ’nse semo capiti. Noi je stamo a da’ solo un consiglio, le minacce vere stanno là fori.» Con il mento indica l’uscita della scuola. «E se je lo stamo a di’ è solo perché ce tenemo veramente a lei.»

		«Ho capito.» La professoressa sente la propria voce ma non è sicura che le appartenga. «Dato che vi siete presi questa confidenza con me, posso almeno sapere come vi chiamate davvero?»

		«Io Roberto, o Robertone, o Tone.»

		«E perché ti chiamano Mega? Perché sei grosso?»

		«No, pressore’, perché c’ho er cazzo grosso. Ner senso che so’ coraggioso…» Ci pensa su un istante e poi precisa: «Vabbè, pure nell’altro senso.»

		«E io Samuel, pressore’.»

		«Bene: quindi dovrei ringraziarvi, adesso?»

		«Ah, noo so, pressore’, faccia lei. Come je pare.» Roberto alza le mani.

		«Come andate a scuola?»

		«’Na schifezza» ride Samuel.

		«Nun ce va» ribadisce Roberto.

		«E in Inglese, come andate?»

		«Mejo lo spagnolo» dice Samuel.

		«Io me la cavo, forse è l’unica materia che sopporto…» fa Roberto, tutto fiero.

		«Mi raccomando, studiate, ché è l’ultimo anno. Se non andate all’università.»

		Scoppiano a ridere entrambi.

		«A pressore’, ma quale università, io vojo fa’ i sordi!» dice Roberto.

		«E pure io, pressore’, basta co’ la scola, è un incubo» rincara Samuel.

		«Ma se non prendete un diploma come fate a lavorare? Come fate a fare i soldi?» insiste la professoressa con l’intenzione di stanarli.

		«Eh, certo, perché se lavori fai i soldi, vero, pressore’? Lei quanto prende? Io nun vojo sopravvive’, pressore’, io vojo sta’ tranquillo, nun me vojo più ritrova’ senza sordi pe fa’ fa’ un’ecografia urgente a mi’ nonno. Io c’ho provato a lavora’, pressore’, me tenevano in nero e me facevano sgobba’ dodici ore al giorno pe’ cinquecento euri. Quelli come noi nun ce l’avranno mai una vita normale. Se fidi.»

		«Forse nemmeno la volete, una vita onesta.» La professoressa è sconfortata.

		Roberto e Samuel tacciono, fissandola.

		«Comunque vi ringrazio per il consiglio. Ci rifletterò.»

		Ha un’espressione talmente triste e sconfitta che i due restano in silenzio per qualche secondo, avvertendo, stranamente, il morso del senso di colpa e una molesta sensazione di inadeguatezza, anche se però non se lo dicono, né se lo diranno mai.

		La professoressa gli volta le spalle e scende le scale, gira a sinistra e scompare in fretta dal loro campo visivo. Mentre va verso la fermata della metro, sente vibrare il cellulare. È un messaggio, apre WhatsApp. Legge a stento perché ha le lacrime agli occhi, ma quel che vede le basta: «Professoressa, ho esagerato. Le chiedo scusa. E non solo perché due minus habentes mi hanno minacciato. E non solo perché quest’anno ho la maturità.»

		Decide di non rispondere. Ne parlerà il giorno dopo in classe, e con tutta la classe.
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		«Tutto a posto?» le chiede Margherita il giorno dopo, entrando in aula.

		La professoressa è già seduta alla cattedra. Sono ancora sole. «Sì, tesoro. Tutto bene.»

		«Francesco è un coglione. M’è venuta voglia di riempirlo di botte.»

		«Non è necessario» dice la professoressa. «Mi ha chiesto scusa.»

		Margherita la scruta con un’espressione seria. La professoressa la sta guardando di sbieco, non negli occhi come fa di solito, e digita sul registro elettronico con forza, come se volesse picchiarlo. Non sa bene perché, ma è preoccupata per lei. Preoccupata. Per qualcuno che non sia la madre, la nonna, il fratello, il suo cane. È preoccupata per la sua professoressa d’Inglese. La portata di quelle parole la inquieta. Perché si preoccupa per lei? Eppure non sembra affatto indifesa.

		«Senti… cioè, scusi, senta… a me quello non m’è mai piaciuto. Io prima o poi je meno, te lo giuro. Glielo giuro, scusi.»

		La professoressa la guarda, sorride. «Non c’è bisogno, tesoro, te l’ho detto, è tutto a posto.»

		«Io non lo capisco che cosa ci trova di tanto speciale. Perché gli sta così dietro. Non se lo merita. Madonna, quanto me sta sul cazzo, quello.» Margherita non sorride, quando è incazzata. L’espressione beffarda scompare: diventa gelida, come succede a tutti quelli che hanno conosciuto la crudeltà e imparato a essere cattivi.

		Ha smesso di preoccuparsi per chi non fa parte della famiglia – incluso suo padre – anni prima, e le è costato qualche pugno contro il muro, molti vetri rotti, violenze psicologiche, assenze. Ora però quella persona dietro la cattedra le fa tenerezza. Margherita pensa che non ce la farà a cavarsela da sola, in quel posto: la professoressa avrà bisogno di qualcuno su cui contare, perché in fondo non è cattiva. Si sbagliava su di lei, non li ha aperti in due, non li ha fatti a pezzi. E lei l’ha trattata male, all’inizio. Deve rimediare. Se la professoressa avrà bisogno di lei, lei ci sarà. Continua a osservarla dal proprio banco.

		

		«Non vi sembra strana, oggi?» chiede Margherita ad Alessandra.

		«Vabbè, sarà incazzata con Francesco…» risponde Marco.

		«No, mi ha detto che le ha chiesto scusa ieri sera.»

		Sofia dà di gomito a Francesco. «Allora ti sei scusato?»

		Francesco annuisce.

		«Bravo.»

		«Sì, bravo» sussurra Margherita sottovoce, «sennò sai le botte che prendevi? E che, ci dovevamo andare di mezzo tutti per quella testa di cazzo che ti ritrovi?»

		No, non è questo il motivo per cui è contenta che Francesco si sia scusato. Non è questo il motivo, porca puttana, lo sa, ma non vuole dirlo agli altri. Forse si è un po’ affezionata alla professoressa.

		Entra Daniele, come al solito in ritardo. «PRESSORE’, SCUSI SE SO’ ARIVATO TARDI MA IERI SERA HO INZUPPATO ER BISCOTTINO E STAMATTINA NUN ME REGGEVA LA POMPA DE ARZAMME PRESTO!»

		La classe scoppia a ridere rumorosamente.

		La professoressa sorride, indifferente.

		Margherita mormora: «No, guardate che oggi è strana davvero, datemi retta.»

		Alessandra e Marco annuiscono.

		«Poi je chiedo che c’ha» fa Sofia. «Alla fine dell’ora.»

		«Io non c’entro» si difende Francesco. «Non rompete i coglioni a me, stavolta.» Si toglie il cappuccio, guarda Alessandra con gli occhi lucidi. «Stanotte non ho dormito.»

		«Hai fatto male» replica Alessandra, lapidaria. «Io ho dormito benissimo a casa del mio ragazzo.»

		Francesco si volta, abbassa la testa.

		«Allora, oggi concludo la breve introduzione al Novecento che ho iniziato la volta scorsa. Prendete appunti, perché sul libro queste cose non le trovate.»

		Rabhil alza la mano. «A pressore’, ma che ce lo spiega in inglese?»

		«Ovviamente no.»

		Un sospiro di sollievo attraversa la classe.

		«Ve lo spiego in aramaico» risponde, serafica. Poi tace per un istante, ed esplode: «CERTO CHE VE LO SPIEGO IN INGLESE, CHE MATERIA INSEGNO, IO? LA PIANTATE CON QUESTE DOMANDE DEL CAZZO?»

		Margherita sorride, compiaciuta. «Io ve l’avevo detto che oggi è diversa.»

		La professoressa li fissa con una rabbia che il suo carattere mansueto non le aveva mai consentito di provare prima di allora. «Daniele! Siediti subito e piantala di disturbare!»

		Daniele cade sulla sedia sbigottito.

		«A pressor…»

		«E STAI ZITTO.»

		«Ma che ha fatto, oggi, pressore’? È COLPA DER COJONE? VOLE CHE JE MENO? IO JE MENO SUBITO, EH!»

		La professoressa dà un pugno sulla cattedra. «MENARE, MENARE. NON SAPETE PARLARE D’ALTRO, VOI, EH? TUTTO SI RISOLVE CON LA VIOLENZA, TRA DI VOI, GIUSTO?»

		Daniele resta a bocca aperta, l’aula pare vuota, gli studenti sembrano scomparsi.

		«Siete bravi a menare, ma a parlare normalmente no. No, voi quando aprite bocca lo fate solo per MINACCIARE. Voi non sapete chiarirvi in maniera civile, voi volete solo i soldi e il rispetto, ma che rispetto è quello che si ottiene con le MINACCE?»

		«Minacce?» balbetta Sofia. Osserva Marco, poi si guarda intorno. Sono tutti sbalorditi. «Ma che vor di’?»

		«Vuol dire che qualcuno in questa classe è andato a lagnarsi con gli amici perché io vi rompo i coglioni con le canne, con la cocaina, con le pasticche. E gli amici di questo qualcuno ieri sono venuti da me a consigliarmi gentilmente di smetterla se non voglio avere problemi più grandi. Gentili, eh. Gentilissimi. Due ragazzi molto educati, er Para e il Mega della Quinta B.»

		Forse solo qualche secondo prima del Big Bang è esistito un silenzio così insopportabile.

		Daniele si gira di scatto, guarda Rabhil, Tarek e Bolivia. Tutti scuotono la testa.

		«Ma dite a questi due gentilissimi ragazzi che io continuerò a dire il cazzo che voglio, quando voglio.»

		Nessuna reazione.

		«Perché non li denuncia?» Si alza una mano dall’ultimo banco. È Rabhil.

		La professoressa prende fiato. «Se ve lo spiegassi non lo capireste. Voi non avete idea di che merda sia la vita là fuori. L’unica occasione che avete è la scuola. Senza il diploma resterete per sempre manovalanza. Non sapete che cosa significa? Cercatelo sul vocabolario, oppure fatevelo spiegare dai vostri capi. Loro lo sanno. Tu lo sai che cosa significa, Daniele?»

		«Eh?»

		«Ti ho chiesto se sai cosa significa la parola “manovalanza”. Tu dovresti saperlo che cos’è. O no? Ve l’ho già detto e ve lo ripeto ora: più parole conoscete, minori saranno le probabilità di farvi fregare.»

		Marco annuisce. «Non fa una grinza» dice a Sofia.

		«Ammazza che coraggio» fa lei.

		«Tanto siete già fregati» conclude amaramente la professoressa. «E poi ve la prendete con Ferzetti perché mi risponde male.»

		Sul viso di Francesco si allarga un sorriso trionfante. Lui sa che la professoressa lo capisce. Non sa come mai, ma lo capisce.

		«A PRESSORE’, GUARDI CHE LE CANNE SE LE FA PURE LUI!» La voce di Daniele è una mitragliata che svetta sopra le teste dei compagni.

		«ZITTO! NON ACCETTO QUESTO GENERE DI OSSERVAZIONI. FERZETTI NON MI HA MINACCIATO. INVECE VOI, AH, SÌ, CERTO, VOI CHE SIETE TUTTO CUORE E PUGNI, CHE VI VANTATE DI SAPERE COME SI STA AL MONDO, VOI AVETE MANDATO QUALCUNO A MINACCIARMI. VIGLIACCHI.»

		Daniele vede la faccia della professoressa trasfigurata da una furia che le ingrossa le vene sul collo. Gli ricorda la madre, quando da bambino lo portava alle riunioni di redazione del manifesto e si infervorava a parlare dell’aborto e del divorzio. La madre sapeva che lui si faceva le canne – se le era fatte anche lei in gioventù –, ma non pensava che sarebbe arrivato a spacciare. Quando l’ha capito era troppo tardi, il matrimonio era in crisi e la sua mente si era già persa.

		«ADESSO SCRIVETE. OPPURE, RABHIL, TU VUOI ESSERE DENUNCIATO? SONO PRONTISSIMA A ESAUDIRE TUTTI I VOSTRI DESIDERI.»

		Rabhil abbassa la testa, prende il quaderno e cerca la penna, senza guardarla più in faccia.

		Marco dice: «Cazzo, ma l’hanno minacciata davvero?», poi chiede a Sofia: «Tu li conosci, ’sti due?»

		«Sì, di vista. Vengono sempre al QuickSlow, sotto casa mia» risponde lei, compita. «Li conosce pure quel coglione del mio ex, quello che ho pestato.»

		«Che stronzi. Ma poi se la sono rischiata. E se lei li denunciava?»

		«Eh, so’ cojoni.»

		«Poi questi vorrebbero picchiare me» interviene sostenuto Francesco. «Non sanno nemmeno trovarsi il pisello tra le gambe e vorrebbero picchiare me.»

		«BASTA!»

		Tra i banchi torna il silenzio.

		Daniele alza la mano.

		La professoressa lo fissa, gelida. «Ti do dieci secondi, poi inizio la lezione. E chi capisce, capisce, perché poi io non rispiego più.»

		«Io vorrei di’ una cosa, ma parlo per me, e solo per me. Per quanto me riguarda la deve smette’ con ’sto discorso. Non è una minaccia, eh, je lo dico perché spreca er fiato. Questa è ’a vita mia, me trovo bene così, me ce so’ abituato. E poi ormai è troppo tardi.»

		

		Daniele sarà il suo ennesimo fallimento, la sua disperazione, una faccenda personale. Daniele ha un’ironia che spacca in due qualsiasi argomento: è il sarcasmo rassegnato tipico dei romani, tenero e amaro anche nel cinismo. Dopo il diploma, Daniele continuerà a scriverle, si racconterà, le chiederà. L’amore, le sventure, le videochiamate.

		«Quella stronza si è messa con un altro, e io la amo.»

		«Prova a riprendertela.»

		«No, è meglio così, per lei. Che farebbe con uno come me? Starebbe peggio. Che cos’ho io da offrirle? Una vita da tossica. No, devo lasciarla andare, ma è una stronza, si è messa subito con un altro.»

		«Ti è stata dietro per otto mesi, Daniele, e tu la trattavi di merda.»

		«Che c’entra? Sapevo che sarebbe stata meglio senza di me, ma è una stronza; lei è l’unica, per me.»

		«Richiamala, allora.»

		«Ma sei matta? Sai che vita faremmo?»

		«Una vita, comunque.»

		«No, una vita a strafarsi di tutto.»

		«Forse potrebbe essere l’occasione giusta per cambiare vita, invece.»

		«Scordatelo, e non toccare più quest’argomento, lo sai che poi io mi irrito. Questa è la mia vita e non la cambierò mai.»

		«Ma stai male, sei il primo a stare male.»

		«Sì, ma ormai è troppo tardi per cambiare.»

		«Perché tardi? Non è mai tardi.»

		«È tardi, non dipende più solo da me, c’è altra gente di mezzo che si aspetta cose.»

		«Quali cose?»

		«Cose, cose. Meno ne sai, meglio è; e poi non sei scema, su, non devo spiegare l’abc proprio a te, sei tu la professoressa; anzi, eri.»

		Daniele continuerà sempre a dirle che è tardi.

		

		È il 20 dicembre, la sfuriata del giorno prima ha fiaccato le energie della professoressa, e lo spettro del Modernismo affiora all’orizzonte della letteratura inglese.

		Alcuni l’ascoltano diligentemente e prendono appunti, altri guardano la parete alle sue spalle con occhi vuoti. Dopodomani iniziano le vacanze di Natale e tutto quello che sta spiegando ora sarà fiato sprecato. La consapevolezza è importante, si dice la professoressa, è importante sapere che a gennaio ricominceranno con Joyce e Woolf, e che quello sarà il vero spartiacque, il Problema, lo scoglio contro il quale s’infrangeranno le speranze di una salvezza facile.

		«Cambia tutto, è una rivoluzione assoluta. Anche il concetto di tempo non è più lo stesso, e in questo senso la filosofia influenzerà la letteratura.»

		«Pressore’, grazie che ce lo sta a spiega’ in italiano, perché ’sto punto è tosto…» borbotta Bolivia sottovoce.

		«Veramente non sto spiegando: sto ripetendo» risponde glaciale la professoressa.

		Non le è passata, pensa Margherita.

		«Non le è passata» sussurra a Marco.

		«Eh, be’, vorrei pure vedere… Qualcuno qui dentro ha fatto l’infame con lei e ha mandato due stronzi a minacciarla. Cioè, ti rendi conto?»

		«Sì, sì, per carità…»

		«E poi sono passati solo due giorni. Io dopo due giorni starei ancora a urla’.»

		«Eh, figurati io» annuisce Margherita, e riprende a scrivere.

		«Io a quei due j’avevo già menato» ringhia Sofia sottovoce.

		«SOFIA!»

		«Sì?» Alza la testa di scatto.

		«Sofia, perché invece di parlare non ascolti quello che sto rispiegando? Guarda che lo faccio per voi, eh, io ’ste cose le so.»

		«Prof, guardi che io stavo seguendo. Se vuole le ripeto tutto, e poi ero stata attenta anche l’altra volta.»

		La professoressa la soppesa con lo sguardo, e a Sofia dietro la tristezza pare di vedere la solita luce.

		«D’accordo, allora ripeti», e mentre lo dice, dentro di sé, spera fortemente che Sofia sappia quel che fa. Ma di rado, molto di rado, si è sbagliata sui suoi studenti.

		«Bergson. È Bergson che conia il concetto di durée, la durata. Il tempo non è più quello segnato dall’orologio, bensì il tempo percepito dall’uomo.»

		«Fai un esempio.»

		«Dunque… L’ora di Matematica per me non passa mai, eppure dura sempre un’ora. Invece la sera, quando vado al QuickSlow, il tempo vola in un attimo.»

		La professoressa sorride, annuisce.

		Sofia legge in quel sorriso qualcosa di nuovo e commovente. È una felicità assoluta, totale, come se tutto il mondo si fosse concentrato in quel sorriso, come se il mondo intero avesse senso, in quel momento. «Prof, io non studio mai a casa… A me basta stare attenta a scuola, mi ricordo tutto. E poi la letteratura inglese non mi dispiace…» aggiunge sottovoce, quasi con vergogna, sperando di non aver urtato la sua sensibilità. Dal giorno delle minacce il loro rapporto è cambiato: la professoressa è più distaccata e i suoi sorrisi sono quasi sempre di circostanza, e a Sofia dispiace sul serio, e non solo perché non vuole guai all’esame.

		«Facevo così anch’io» dice la professoressa, soddisfatta. «Ed è andata sempre bene. Non mi importa come studiate, l’importante è il risultato. Ma su di te non avevo dubbi.»

		Sofia su di sé ha sempre avuto una voragine di dubbi. Oscilla dal sono la più brava e la più bella al nessuno mi ama davvero, sono una fallita e lo resterò in eterno. La rabbia. Non sa gestire la rabbia. Si sente diversa, si sente sempre troppo o troppo poco. È difficile per lei convivere con se stessa quando nello stomaco si spalanca quella bocca affamata di amore, di considerazione, di affetto. Si odia, si sopporta, a volte si vuole bene. Sicuramente, però, non si ama. Tuttavia, si fida delle parole che ha sentito pronunciare dalla professoressa. Vorrebbe che lei non stesse male per un branco di coglioni. Vorrebbe poter rimediare, ma non ci riesce mai, e quando non ci riesce prende a pugni il muro, lo specchio, e grida. Com’è possibile che la professoressa non abbia dubbi su di lei?

		Suona la campanella.

		«Ci vediamo domani.» La professoressa li saluta senza troppa enfasi, come sempre negli ultimi due giorni.

		«Scusi, professoressa.» Ad alzarsi è la voce stentorea di Francesco. «Ma non è giusto che si faccia condizionare da quattro ignoranti che non sanno nemmeno chi sia Jacopo Ortis, o Werther. Non deve cambiare atteggiamento per due scimmioni decerebrati.»

		La professoressa si gira di scatto, lo fulmina con lo sguardo.

		Tutti restano in silenzio.

		«Che c’è? Non ho ragione, forse?» insiste Francesco, che non capirà mai quando è il momento di tacere.

		«Sì, Ferzetti. Ha ragione.» La professoressa spazia con lo sguardo sulla classe. «Altroché se ha ragione. Solo che non mi va di trattarvi bene. A domani.»

		«E lei che è una donna adulta ricorre a queste ripicche? Comunque sappia che una canna non ha mai fatto male a nessuno!»

		La professoressa però è già nel corridoio: lo sente parlare, si lascia raggiungere dalla sua voce, ma resiste alla tentazione di tornare indietro. Non è Francesco, il problema. Il problema è lei.

		Ha le lacrime agli occhi. Guarda fuori dai finestroni che si aprono sul corridoio, fa un respiro profondo, e va verso la sala professori. Ha bisogno di un caffè, di una sigaretta. Chi gliel’ha fatto fare? Chi credeva di essere?

		

		È da sola in sala professori, guarda la portafinestra che si affaccia sullo slargo di fronte alla metro. Dà le spalle alla porta, la collega di Italiano è andata via pochi minuti prima borbottando che non ne può più e non è ancora finito il primo quadrimestre, e lei si è limitata ad annuire sospirando. In realtà non è vero, non la pensa come la collega, lei ha ancora voglia ed energia, ha ancora forza e testardaggine. Ad annientarla è la sensazione di rimbalzare negli occhi dei suoi studenti, di guardarli e vedersi fallire. Non sullo studio, non sul rendimento, non sulle competenze e nemmeno sulle conoscenze, purtroppo.

		«Pressore’…» Una voce bassa e gentile la raggiunge in sala professori. Si volta e vede una testa fare capolino. «Che, può uscire un attimo, per favore?»

		Roberto il Mega non ha più l’espressione sfrontata dell’ultima volta. Dietro le sue spalle compare Samuel er Para.

		Lei si ferma sulla soglia, rigida. La sua rabbia ha avuto tempo di formarsi e crescere. L’ha nutrita, alimentata, e adesso le sale in gola. «Che volete?»

		«E niente, pressore’…» balbetta Roberto.

		«Niente, je volevamo di’ che forse l’altra volta avemo esaggerato…» conclude Samuel, grattandosi la fronte.

		«Sì, infatti, me sa che nun se semo spiegati…»

		«Cioè, ce dispiace se ha pensato che la volessimo minaccia’, lei è una brava, ormai lo sanno tutti… Era così, per parlare…» dice Roberto.

		«Sì, era pe’ di’…»

		«Così, niente de che… pe’ fa’ du’ chiacchiere…»

		«Non è che je volevamo imporre quello che doveva di’ e quello che non doveva di’, eh…»

		«Eh, ce mancherebbe…»

		«E insomma, vabbè, scusi tanto, pressore’, ce dispiace se se l’è presa…»

		«Nun c’avevamo intenzione…»

		«Scusi.»

		«Scusi tanto.»

		Si girano in fretta e ripercorrono il corridoio in senso opposto. È successo tutto in un battibaleno. La professoressa li osserva incredula, non è riuscita a dire una parola.

		«Pressore’…» Roberto si gira. «Che, vole qualcosa ar bar? Je potemo offri’ un caffè? ’Na sigaretta?» urla nel corridoio.

		Lei scuote la testa. «No… no, grazie, il caffè l’ho appena preso…»

		«Vabbè, se c’ha bisogno de quarcosa ce chiami, eh?» conclude Samuel, con voce premurosa.

		Dopo mezzo secondo scompaiono dietro l’angolo in fondo al corridoio.

		La professoressa fatica a realizzare il significato di quello che le è appena successo, ma suona la campanella e lei deve andare in quarta.

		

		«Prof!»

		«Ehi.»

		«Va di fretta?»

		«Eh, sì, ho lezione in quarta.»

		«C’è qualcosa che non va?»

		«No, Margherita, niente di nuovo rispetto all’ultima volta che vi ho parlato.»

		Margherita la guarda dispiaciuta. «So’ una manica de stronzi.» Quando è indignata non controlla più il dialetto e nemmeno l’accento. «Non se la prenda.»

		«Mi passa, vedrai che mi passa.» La professoressa le fa una carezza sulla spalla. «Sei stata gentile. Allora almeno a te non sto sul cazzo!» Ride.

		«No, pressore’, guardi che lei non sta sul cazzo a nessuno… Questi so’ deficienti, so’ abituati così, non sanno distinguere. Si comportano allo stesso modo con tutti, solo che con lei hanno sbagliato di grosso. Se vuole ci parlo io.»

		La professoressa scoppia a ridere. «Oddio, no, tesoro, no, per carità. Pensa a studiare, tu. L’ho detto in classe perché a buon intenditor… Ma questa cosa me la risolvo io. Anzi… credo sia già risolta, sai?»

		«Sì?»

		«Sì.»

		«Mi devo preoccupare?»

		«Tu per me? Ma semmai il contrario!» Le prende la mano sinistra, ha una ferita che le attraversa tutte le nocche. «Che ti sei fatta?»

		«Ma niente…»

		«Sul serio?»

		«Prof» le dice, riconquistando la solita fermezza. «Se posso essere utile me lo dica. Ha visto la figura che ho fatto fare a Bolivia, no? Be’, mi sono trattenuta solo perché gli voglio bene. Io non parlo tanto, io meno.»

		«Ieri hai picchiato qualcuno per esserti ridotta la mano così?»

		«Va tutto bene, davvero.»

		«Mi fido. Vado in classe.»

		«Prof!»

		«Dimmi.»

		«Comunque… lei non mi sta sul cazzo» dice Margherita a bassa voce. «Mi sa che non mi è mai stata sul cazzo.»

		Vede la professoressa sorridere, non solo con la bocca. «Ne sono felice.»

		Margherita arrossisce. «Per quanto riguarda la mano…»

		«Sì?»

		«Ieri è venuto mio padre. Ma adesso ho lezione pure io, e casomai ci vediamo domani.»

		

		A ricreazione, in sala professori, si parla la lingua dell’esasperazione e della stanchezza. «Io quest’anno lo boccio, non me ne frega niente», «Ma chi bocci tu? Chi bocci? Guarda che alla maturità non si boccia più», «Ma non fa niente dalla mattina alla sera con la scusa del pdp!», «Tu vuoi un caffè?», «Eh, ma mica è colpa sua, quelli sono i genitori, i genitori che gli danno corda, che lo difendono», «Non azzardarti a dire che è maleducato, l’ultima volta i genitori mi hanno preso a parolacce», «Io voglio un deca», «Eh, certo, se tu dici che il figlio è ignorante è come se accusassi loro di non averlo saputo crescere», «Infatti», «Ma non ti amareggiare, su», «Io lo boccio, l’ho aiutato sempre, stavolta lo boccio», «Ancora con ’sta bocciatura, e su, e dai, ma che ti frega», «Caffè? Accompagnami fuori a fumare».

		«Tu che dici?» le chiede la collega di Italiano nel momento stesso in cui le arriva una telefonata.

		Legge il nome sul display. «Chiedo scusa, un’emergenza, devo rispondere.»

		Esce dalla sala professori lasciandosi alle spalle quel ronzio soporifero di parole e minacce vuote.

		«Se so’ scusati, quei due stronzi, prof?»

		Lei resta immobile, appena fuori dalla porta della sala professori. «Come fai a saperlo, Flavio? Come stai?»

		«Io sto bene, nun se preoccupi per me. Se so’ scusati?»

		«Sì. Ma tu come fai a saperlo?»

		«Perché, se non si scusavano, domani, invece che a scuola, stavano in ospedale.»

		«Flavio, sei scemo? Possibile che dovete risolvere sempre tutto con la violenza e le minacce? Ma poi tu devi stare a riposo!»

		«Lei nun se preoccupi per me. E stia tranquilla, che d’ora in poi lo sanno tutti che è amica mia. Guai a chi la tocca.»

		«Invece di continuare a stare in mezzo a certe schifezze, perché ora che devi rimanere a casa non ne approfitti per tirarti fuori da tutti questi giri? Intanto dimmi come ti senti» gli chiede.

		«Prof, non dica più niente in classe di questa storia. È tutto sistemato. Meno chiacchiere se fanno, meglio è.»

		«Flavio…»

		«Me lo prometta, prof.»

		«Te lo prometto. Tu però mi prometti di prenderti cura di te?»

		Lui non risponde. La professoressa sente solo una risata bassa e roca, prima che la conversazione si chiuda.

		

		L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale non si fa lezione. I ragazzi hanno portato panettoni, pandori, tramezzini, Coca-Cola, Sprite, Fanta. Per tutta la notte la professoressa ha pensato che ci sono dei limiti da non superare: lei è l’insegnante, loro gli studenti. Se lo ripete continuamente, ma non riesce a essere diversa. E quella diversità fa di lei una creatura che si sente tradita e che soffre per le alzate d’ingegno degli studenti, una creatura patetica, lontanissima dai maestri che ha amato, severi, poco sorridenti, forti, esseri paragonabili a semidèi senza una vita privata, inattaccabili.

		«Professoressa…»

		«Ferzetti?»

		«Le devo chiedere una cosa.»

		Ha gli occhi della disperazione. Non ha mangiato, non ha bevuto. Dietro di lui, Sofia ha un sorrisetto rassegnato sulle labbra: alza gli occhi al cielo e fa spallucce.

		«Sto annaspando in un abisso. Ha presente il quinto canto dell’Inferno? Io sono una di quelle anime sospinte dal vento. Sto sprofondando in un abisso, nell’Ade, capisce? Sa cos’è l’Ade? Non lo sa, lo supponevo. Sto sprofondando nell’oscurità, sono obnubilato dalla passione.»

		La professoressa lo guarda, si impone di non scoppiare a ridergli in faccia. Si morde il labbro inferiore, inarca un sopracciglio. «E questo che c’entra con me?»

		«Ma mi riprenderò, riaffiorerò dalle tenebre in tempo per la maturità, gliel’assicuro. Mi passerà questa passione insana per Alessandra.»

		«Quindi?»

		«Sono in un gorgo, sono nel girone dei dannati.»

		«Le fa bene fare un po’ di penitenza, almeno si renderà conto di cosa passiamo ogni giorno noi comuni mortali.»

		Francesco sospira, a testa bassa. «Professoressa…»

		«Sì?»

		«Mi sento malissimo…»

		«È il minimo.»

		«No, dico sul serio.»

		La professoressa non l’ha mai visto così preoccupato. Forse ha esagerato a sottovalutare le sue parole. «Ma che c’è?»

		«Volevo chiederle…»

		«Vuole che chiamiamo suo padre?»

		«Perché dice così? Mi vede malato?» Francesco sembra davvero terrorizzato.

		«Dio mio, Ferzetti, mi sta mettendo a dura prova! PARLI!»

		«Professoressa, io sono giallo. Mi guardi. Sono giallo, ho la faccia gialla.»

		La professoressa alza gli occhi al cielo e sbuffa. «Ancora con ’sto giallo? Ma cos’è, una fissazione?»

		«Lei minimizza. Sono giallo perché ho una malattia al fegato; non sono mai stato così giallo. Giusto? Ho una malattia al fegato? Solo le malattie epatiche ti fanno diventare giallo. Stanotte non ho dormito. Ero troppo giallo.»

		La professoressa guarda Sofia, che ride alle spalle di Francesco.

		«Me lo dica sinceramente, professoressa, secondo lei sono giallo? Lo so che gliel’ho già chiesto, ma io mi vedo giallo. Cioè, più giallo di quella volta. Non parla? Allora è vero, sono malato! SI SBRIGHI, DICA QUALCOSA.»

		La professoressa lo scruta con attenzione. Gli prende il mento tra il pollice e l’indice, gli fa ruotare la testa. Gli abbassa le palpebre inferiori, poi sospira e scuote la testa.

		«Allora. È sempre il solito rompicoglioni, maleducato, offensivo, egoista, anaffettivo, ma di sicuro non è giallo.»

		Sofia scoppia a ridere rumorosamente. «Grande, prof! Grande!»

		«Che succede?» tuona Daniele. «Che j’ha detto, pressore’?»

		Margherita sogghigna. Marco corre alla cattedra, dà una pacca sulla spalla a Francesco. Alessandra sbuffa, imbronciata. «Ancora je dà corda, prof?»

		Rabhil e Tarek seguono Daniele, attorno alla cattedra adesso c’è un capannello di studenti.

		«A France’, se er giallo in faccia nun te piace, te faccio diventa’ nero io a forza de botte!»

		Francesco non lo degna di uno sguardo. «Dunque lei è sicura che non sono giallo?»

		«Ferzetti, la prossima volta la pianti con questo “giallo”. Passi al rosso, almeno, che è il mio colore preferito.»

		Francesco abbassa la testa, visibilmente sollevato. Poi si gira verso Alessandra, e puntandole il dito contro le dice, ad alta voce: «Tu mi rimpiangerai, bella senz’anima.» Un istante di silenzio e recupera la sua solita spavalderia: «Lo conosce Cocciante, prof?»

		«Pressore’, co’ chi lo passa il Natale?» La domanda di Rabhil sovrasta quella di Francesco.

		«Mah, con gli amici.»

		In classe cala il silenzio.

		«Come “con gli amici”?» chiede Rabhil, corrucciato. «E i genitori? I parenti?»

		«Non ce li ho. Sono anni che passo il Natale con i miei amici.»

		Stanno tutti con gli occhi sbarrati, come se avesse bestemmiato davanti a loro.

		«Non c’ha più nessuno?»

		«Ho gli amici!»

		«Ma non c’ha famiglia?»

		«Be’, ho un’età. A un certo punto è legge di natura che i genitori muoiano, o no?»

		Il viso di Sofia diventa duro. «Mio padre è morto a cinquant’anni. Non c’è niente di naturale.»

		«Infatti i miei erano molto anziani. Questo sì che è naturale. No, morire a cinquant’anni non lo è, e nemmeno a venti, a due, a cinque.» La professoressa le sorride. Le stanno salendo le lacrime: le sente montare, deve sbrigarsi a cambiare argomento, ma i ragazzi non mollano l’osso.

		«Sì, ma quindi lei non passa il Natale con la famiglia!» rincara Tarek.

		«Quindi a Natale sta sola!» dice Daniele, immalinconito.

		«Aho, v’ha detto che sta con gli amici! Pure gli amici sono una famiglia, eh!» sbotta Alessandra. «Madonna, che palle che siete! Anzi, gli amici ce li scegliamo, i parenti… per carità!»

		La professoressa annuisce. «Esattamente. Meno male che ci sono gli amici.»

		«Sì, ma…» balbetta Rabhil.

		«Aho, a Rabhil, ma la pianti? Che te frega del Natale a te, poi? Sei pure musulmano!»

		«Che c’entra, scusa…» protesta Tarek prendendo le parti dell’amico. «Natale è Natale, stamo a Roma…»

		«Prof, mi dispiace che sta da sola, se vuole può venire a passare il Natale da me; siamo io, mamma, nonna, mio fratello e il cane» mormora Margherita.

		«Anche da me può venire, se vuole. Siamo io e mamma» dice Sofia. «Ci farebbe piacere.»

		La professoressa ringrazia, e ride con una risata che è l’anticamera di quel pianto felice che ha dato vita alla sua scuola.
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		La neve è un manto che copre i vivi e i morti: annulla ogni differenza, facendo strame dello spazio e del tempo che ci separano da chi non vive più. Ma chi sono i morti?

		Le sono mancati tutti, durante le vacanze di Natale. Molti di loro le hanno scritto anche in quei giorni, un po’ per gli auguri, più spesso per problemi familiari, quasi sempre per questioni sentimentali. Ha scoperto così che una delle sue studentesse se n’è andata di casa per poter studiare in pace, perché il padre è alcolizzato e tossicomane e la madre li ha lasciati soli. Un altro si è fidanzato, finalmente, ed è molto innamorato: nonostante la strafottenza e la vita sempre in bilico tra la legalità e la galera, questa ragazza sta cambiando i suoi orizzonti, e a lui sta venendo voglia di studiare per non fare brutta figura. Le chiedono cosa fare, cosa dire, cosa stia facendo lei. Il 31 dicembre, Daniele, Rabhil, Tarek e Bolivia le hanno fatto una videochiamata: «Aho, co’ chi sta, stasera? Guardi che noi semo gelosi, eh!» Lei ha riso per buttare fuori tutto il calore che quella frase le aveva suscitato. Una strana felicità – molto simile alla vita e del tutto opposta alla sopravvivenza – l’aveva pervasa. Come in un’epifania, si era sentita nel posto giusto al momento giusto. E il posto non era la festa di Capodanno a cui stava partecipando, ma la scuola. E la scuola erano loro. Il suo posto erano loro.

		«Buon anno, prof» le aveva scritto Flavio su WhatsApp.

		«Grazie, tesoro. Buon anno anche a te. Spero di rivederti presto a scuola.»

		«Il problema è la testa. Appena guarisco, torno.»

		«Eh, lo so che il problema è la testa, Flavietto. Prenditene cura, perché è una bella testa. Ti voglio bene» aveva concluso lei, dicendogli la verità, morsa dal timore che la prima parte della frase potesse risultare polemica. Lui le aveva mandato un cuore.

		Le sono mancati tanto, ma erano sempre lì. Rivederli è un’emozione che non si addice ai bravi insegnanti. Ha bisogno di loro. Il primo giorno di lezione è ritrovarsi, raccontarsi, fare molto rumore. Per tutto il mese di gennaio parlerà del Novecento, del Modernismo, e poi di James Joyce e Virginia Woolf. Quindi arriverà febbraio, che finirà ancor prima di iniziare. E poi marzo, aprile, maggio. E a quel punto la scuola sarà finita. Qualcuno, anni prima, le ha detto che lei tende il tempo fino allo spasimo, come se fosse un elastico, per capire a che punto può spezzarsi. Qualcuno, anni prima, le ha detto di non tendere l’elastico, di lasciarlo morbido, di vivere il momento. Non ci è mai riuscita, non ci riuscirà mai.

		

		Un giorno di fine gennaio, la professoressa è in terza quando la porta si apre con una specie di esplosione spaventosa. Sofia, Francesco, Margherita, Alessandra, Marco, Daniele, Bolivia, Tarek e Rabhil si precipitano dentro. «So’ uscite, pressore’, so’ uscite!»

		«Pressore’, cazzo, Inglese è esterna.»

		«Scienze naturali è esterna, cazzo.»

		«Inglese esterna si sapeva, ma Scienze naturali… Noi non sappiamo un cazzo, prof.»

		«È un macello, un macello, Scienze naturali sarà un massacro.»

		«So’ uscite le materie, pressore’, se rende conto?»

		«A me d’Inglese esterno non me ne frega un cazzo, io in Inglese vado bene, li rincojonisco, il problema so ’ste cazzo de materie scientifiche…»

		«Io de Scienze naturali non capisco un cazzo, mai capito un cazzo.»

		«Mejo Scienze naturali che Matematica.»

		«Sì, ma in Scienze naturali c’è chimica, cojone.»

		«Eh, vabbè, du’ formulette tee impari a memoria.»

		«Io parlerò di Amleto. Lì c’è tutto. Il passato, il presente, il futuro della letteratura inglese e di ogni altra materia, scienza compresa, in ogni tempo, quello remoto e quello a venire.»

		«Cazzo, pressore’, io so’ negato in Inglese, me le fa un paio de lezioni a parte?»

		«Pressore’, so’ uscite, è quasi fatta!»

		«A Sofi’, e nun lo di’ che porti jella, cazzo.»

		«Oh, rega’, mo’ tocca mettese a studia’ sul serio.»

		La professoressa non riesce a dire una parola, nemmeno a buttarli fuori.

		Escono senza essere stati cacciati, rombando come una tempesta che si allontana: si sbattono la porta alle spalle, lasciando dietro di sé solo il silenzio stupefatto e un po’ invidioso dei più giovani. La gioia piccola d’esser quasi salvi.

		

		La professoressa è seriamente preoccupata. Ormai li conosce, le ragazze e i ragazzi: la letteratura inglese in inglese non è il loro forte, e non lo sarà mai. Finora hanno arrancato, ma se la sono cavata. Ora però sta per arrivare Joyce. Sta per arrivare Woolf. Sta per arrivare Eliot. E poi Beckett. E poi Orwell. E infine i contemporanei.

		Gennaio termina con la conclusione del primo quadrimestre, e febbraio inizia con gli scrutini. Nessuna sorpresa. Pochissime eccellenze, giusto un paio: il resto, grazie al cielo, è scuola.

		

		È febbraio e a Roma, evento straordinario, la neve ha camuffato tutto. La professoressa sente picchiettare alla finestra e vede che ha ricominciato a nevicare. Osserva i fiocchi spenti cadere davanti ai suoi occhi e sul vialone che porta alla scuola, completamente coperto da una trapunta. I marciapiedi sono scomparsi sotto il bianco. La atterrisce il pericolo nascosto da quel nitore. Cadere, spezzarsi una gamba, non poter andare a lavorare, dormire, morire. Chi sono i morti?

		Sì, i giornali avevano ragione, sta nevicando. Nevica su tutto il Centro Italia. Nevica su Monte Mario e sull’antenna della Rai, nevica sull’Hilton e su Villa Miani, e più giù, su un Tevere paralizzato dallo sgomento; nevica su piazzale Clodio e sugli alberi, nevica su piazza Navona e sul Bernini, nevica sul Verano, sulle lapidi grigie e assorte, sulle tombe di famiglia, nevica a Prima Porta, sulle croci tutte uguali, una dietro l’altra, file e file di croci. La neve pesa sui rami, mentre i loculi, con le foto dei morti come un unico grande occhio spalancato sul cimitero, la guardano cadere, indifferenti.

		Vacilla lievemente la sua anima, mentre sente la neve cadere con dolcezza sul mondo, e con la stessa dolcezza cadere, come la discesa della loro estrema fine, sui vivi e sui morti.

		Chi sono i morti?

		

		«And faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead» sospira. «The Dead è il racconto perfetto. Mi dispiace che abbiamo perso due lezioni per colpa della neve, ma recupereremo in fretta, e questa è proprio l’atmosfera giusta per studiare Dubliners.»

		Il silenzio della classe più ribelle e indisciplinata della scuola la lascia interdetta.

		«A pressore’.» È Sofia a interromperlo, con la sua voce squillante. «Però, ’sto Joyce…»

		Una goccia di sudore freddo le scivola sulla schiena.

		«Lo so, lo so. Vi avevo avvisato. Joyce è complesso. Un po’ come scalare l’Everest…»

		«In che senso?» chiede Alessandra.

		«Nel senso che è difficile.»

		«E te… lei che ne sa? L’ha mai fatto? Magari non è così difficile.»

		«Infatti, prof» rincara Margherita. «A me Joyce è piaciuto. È quello che m’è piaciuto di più, finora. Ve’?» Si gira verso gli altri.

		È tutta una testa che dice: sì, è vero.

		La professoressa è incredula, sicura che stiano scherzando. «Vi piace Joyce?»

		«Eccome, pressore’. Io me sa che me lo preparo come argomento a piacere per gli esami, non se sa mai.»

		Scuote la testa, basita. Pensa che è impossibile, deve aver trasmesso il messaggio sbagliato, forse gliel’ha reso troppo semplice, o forse non hanno ben capito chi è e cosa rappresenta James Joyce per la letteratura di tutto il mondo. Forse semplificarlo non è stato una buona idea. Ma veramente gliel’ha semplificato?

		«Sì, insomma, io ci andrei piano con questo entusiasmo. Non abbiamo ancora affrontato l’Ulysses. Lì sì che saranno dolori, ve lo garantisco.»

		«Senta, pressore’» prende la parola Sofia. «Abbiamo capito che lei è fissata con l’Irlanda, non è colpa sua. Anzi, quasi quasi m’ha fatto venire voglia di andarci. Però pure lei, insomma, che ci ha preso, per scemi?» Sbuffa.

		«Io? Io prendervi per scemi?»

		«L’abbiamo studiata l’Odissea, eh. Mo’ che se sarà mai potuto inventa’ di nuovo, ’sto Joyce, co’ Ulisse? Ve’?» Si guarda intorno anche lei, per cercare conferme. E, di nuovo, tutti annuiscono.

		Già, cosa?

		«Guardi che la faccenda della paralisi l’abbiamo capita bene, eh?» Alessandra è risentita. «È come quando vorresti cambiare vita ma resti ferma perché un po’ sei pigra, un po’ te la fai sotto dalla paura e t’accontenti. Una cosa del genere, no?»

		La professoressa non riesce a rispondere.

		«Vabbè, certo, c’è la questione politica, l’Irlanda, l’Inghilterra, tutto quello che vuole, ma in sintesi ci ho preso, vero?» insiste Alessandra, con un sorrisino trionfante.

		Francesco si volta verso di lei: «Sì, ci hai preso. Non sei solo bella.» Poi si pente, l’aveva giurato a se stesso: anno nuovo, donna nuova. Si pente moltissimo, e per fortuna Alessandra non infierisce.

		Chi sono i morti?

		«A proposito di politica» si alza una voce dall’ultimo banco. «Tra poco ci sono le elezioni. Pressore’, ci può dare qualche consiglio su chi votare? Lei per chi voterà?» Rabhil fa una risatina, è evidente che la sta provocando.

		Elezioni politiche. La goccia di sudore freddo che le ha tagliato in due la schiena poco prima è diventata ghiaccio.

		Ma sì, si dice. Lei è quella che è, lei crede in ciò che le hanno insegnato i genitori, in ciò che ha letto, nella giustizia, nell’uguaglianza, nel coraggio. Anche nel coraggio di sopportare certi momenti.

		«Io…» Nel coraggio, appunto. Si schiarisce la voce. «Io… Facciamo così, vi dico chi non voto e poi voi, se ne avete voglia, mi direte per chi votate, o per chi non votate.» Un respiro, per poi buttare fuori tutto in una volta. «Non voterò per alcun movimento o partito che faccia del razzismo, dell’ingiustizia sociale, dell’odio, dell’omofobia e della discriminazione in ogni ambito e genere la propria bandiera. Io sono antitutto: antirazzista, antiomofoba, antidiscriminatoria.» Si potrà dire?, si chiede, dopodiché si risponde che deve mostrarsi sicura di sé, non è il momento di lasciarsi prendere dai dubbi sulla morfologia delle parole. «In sintesi, siamo tutti uguali e tutti abbiamo gli stessi diritti.»

		Silenzio. Cinque secondi di silenzio durante i quali avrebbe preferito essere Michael Furey, sepolto sotto la terra innevata del cimitero in rovina. Scomparso, morto, addio.

		«Quindi? Per chi vota?» chiede Tarek, insistendo anche lui con un sorriso beffardo.

		«E voi per chi votate?»

		«No, vogliamo sapere di lei.»

		«Se siete intelligenti potete arrivarci per deduzione.»

		«Mmm, vabbè, chi c’è…»

		Si guardano intorno come a cercare ognuno la risposta negli occhi degli altri. La caccia al partito diventa un gioco di classe.

		«Fratelli d’Italia» dice uno.

		«CasaPound» dice un altro.

		«Lega, ecco! Cazzo, vota Lega!» dice un altro ancora.

		«No, Cinque Stelle!» dice una ragazza.

		«Per loro voto io!» le va dietro un’altra.

		«Pure io!» dice un’altra ancora.

		«Io voto Fratelli d’Italia» interviene un altro.

		«Anch’io.»

		«Io so’ indeciso tra Lega e Fratelli d’Italia. I Cinque Stelle me sembrano tutti dei coglioni. Ah, no, aspe’, c’è pure CasaPound.»

		«Si devono levare dal cazzo, tutti ’sti negri.»

		La professoressa interviene rapidissima, inserendosi in quel morbo di parole ripetute a casaccio e mai digerite: «Scusate, voi parlate di negri, ma state sempre insieme a Rabhil e Tarek.»

		La classe tace per un istante.

		«Che non mi sembrano esattamente bianchi come voi.»

		Una voce dal fondo della classe insorge: «MA CHE C’ENTRA, PRESSORE’? Rabhil e Tarek SO’ FRATELLI NOSTRI.»

		«Sì, ma non sono bianchi come voi» insiste la professoressa.

		Nessuno risponde. Si limitano a guardarla sconsolati, alcuni scuotono la testa, come se stentassero a credere che una persona così poco avveduta in materia politica sia una loro insegnante.

		«Ma perché, pressore’, a lei je sta bene che a tutti ’sti zingari de merda je danno le case popolari?» grida di nuovo Bolivia.

		«Io voto Lega» dice una ragazza al penultimo banco. «Questi arrivano qui e pretendono di imporre le loro regole. Le donne loro le fanno coprire dalla testa ai piedi, poi però violentano noi.»

		«Giusto.»

		«Se semo rotti il cazzo.»

		«Noi stiamo con le pezze al culo.»

		La professoressa tace e ascolta lo scempio.

		«Vabbè, pressore’, ma lei ancora non ci ha detto niente. Abbiamo parlato solo noi, noi gliel’abbiamo detto per chi votiamo, lei no.»

		Dei ventisei presenti, solo Sofia, Francesco, Alessandra, Marco, Margherita e Daniele non hanno preso parte alla discussione. I primi tre guardavano i compagni con un’espressione sarcastica tra il disprezzo e la rassegnazione. Marco, il bellissimo Marco, trilingue, danzatore che ha girato il mondo, aveva il volto della compassione.

		Rabhil riprende le fila della discussione: «Pressore’, li abbiamo detti tutti: Cinque Stelle, Lega, Fratelli d’Italia, CasaPound. Non manca nessuno. Giusto?»

		Quasi tutti annuiscono.

		Un lampo attraversa il viso di Bolivia. «Oddio, prof.»

		«Sì?»

		«Prof, ma lei mica vota Pd, vero?» Tarek parla sottovoce, scandalizzato, terrorizzato alla sola idea, come un medico che ti prescrive quella certa analisi per escludere il peggio.

		«Pd?» Rabhil è esterrefatto. «Pd? Come Pd?»

		«Pressore’, DICA LA VERITÀ, LEI VOTA PD?» insiste Bolivia.

		Vede facce sgomente di fronte a sé.

		«La professoressa è di sinistra, siete un branco di idioti» sbuffa Ferzetti ad alta voce. «Tutti i professori sono di sinistra. E adesso, se lei permette, professoressa, io avrei bisogno di andare alla toilette. Se questo è il modo di parlare di politica, preferisco sottrarmi.» Esce e si chiude la porta alle spalle.

		«Pressore’, sei lei è de sinistra dovrebbe vota’ o Fratelli d’Italia, o la Lega, o CasaPound, però. Se fidi. Loro sì che so’ de sinistra, so’ più de sinistra del Pd perché loro ce pensano a noi poracci de periferia, loro ce vengono a parla’ co’ noi. Er Pd ’o votano i fichetti impaccati de soldi de Parioli, de Balduina…»

		«Ha ragione Bolivia. Io so’ de Tor Bella Monaca, e…»

		«E io de Torraccia. Mi’ padre pe’ un po’ ha votato Pd, poi ha detto: “Mai più, manco morto.”»

		«E io de San Basilio.»

		«E io de Case Rosse.»

		«E io de Casal Bruciato.»

		Chi sono i morti?

		

		La professoressa detesta entrare in classe dopo la ricreazione.

		«Scusate, ma io non capisco proprio perché insistiate a devastarvi con le canne fino a questo punto.» Si alza in piedi, è dietro la cattedra. «Possibile che dopo la ricreazione siate sempre conciati così?»

		Qualcuno ride, chi è rimasto lucido la guarda fisso.

		«Non sono una moralista, non sono una bigotta, sono nata nel ’68, secondo voi non so cosa significa volersi fare una canna con gli amici? Ma c’è un limite a tutto.»

		Alcuni hanno appoggiato la testa sul banco e dormono. Daniele è particolarmente pallido. La professoressa si spaventa.

		«Ti senti bene?»

		«Sì, pressore’, tutto bene, tranquilla.»

		«Vuoi uscire dalla classe, prendere un po’ d’aria?»

		«No, pressore’, glielo giuro, tutto bene.» Parla con un filo di voce. «Devo solo mangiare qualcosa e poi mi riprendo.»

		«Ce la fai ad arrivare al distributore da solo?»

		Non risponde.

		«Bolivia, tieni i soldi, vai a comprargli qualcosa da mangiare. E TORNA SUBITO. Se ti fermano, di’ che ti ho mandato a prendermi un pacchetto di patatine perché non mi sento bene.» Quando Bolivia esce, riprende: «Non è possibile ridursi così alla vostra età. Le cazzate ci stanno, certo, le abbiamo fatte tutti, ma voi state esagerando. Come ci arriverete a trenta, quarant’anni? Non avrei voluto farvi di nuovo questo discorso, ma…»

		Silenzio.

		Daniele mormora: «È fame chimica, pressore’, nun se preoccupi…»

		Suona la campanella. L’ora finisce così. Di Inglese ha spiegato ben poco. Bolivia torna con una bustina di Fonzies. Daniele ci si avventa sopra con la voracità di un naufrago. La professoressa raccoglie i libri e la borsa.

		Mentre esce, con la coda dell’occhio si accorge che Bolivia la sta seguendo.

		«Pressore’…»

		«Oh, dimmi.»

		«Senta, pressore’, io le devo parlare.»

		Bolivia è serio: lo capisce perché si sforza di parlare in un italiano corretto, pur con quella erre moscia che conferisce alle sue parole una sfumatura di puerilità.

		«Dimmi.»

		«Pressore’, lei lo sa che io le voglio bene. È una brava persona, io lo so. E lo so che ci tiene a noi, non solo come studenti.»

		«Certo.»

		«Lei è sempre stata gentile e disponibile con noi.»

		A questo punto, la professoressa non risponde più. Ha già capito.

		«Però…»

		«Però?»

		«Però siamo tutti grandi, ognuno fa come gli pare, no?»

		«Che vuoi dire?»

		«Pressore’, e su…»

		«Non ho capito, davvero.» Lo fissa, ostinatamente. Lo sfida a parlare.

		«La deve pianta’ de di’ ’ste cose sulla droga. Flavio non la potrà difende’ pe’ sempre…»

		La professoressa abbassa gli occhi.

		Bolivia le appoggia le mani sulle spalle, è sinceramente preoccupato. Le vuole bene davvero. «Flavietto non è un pezzo grosso, pressore’, sicuro è più importante de noi, ma non è uno che decide. E co’ la droga ce sta più sotto di chi la compra da lui.» Scuote la testa. «Vede che non ha capito niente? I pezzi grossi non se fanno, e comunque non così tanto. Se fidi de me, pressore’»

		Lei annuisce.

		«La gente chiacchiera, professore’. Io però le voglio bene e so’ sincero. Si faccia i cazzi suoi, mi dia retta. Sennò poi se la prendono pure co’ Flavietto. Non s’incazzi, eh! Me raccomando. Lo dico per lei.» Si china appena per darle un bacio leggero sulla guancia e rientra di corsa in classe: ha visto che Matematica è arrivata da un pezzo.

		Non riesce a dire «professoressa» per esteso, Bolivia. Ci ha provato per ben sette volte, ma è più forte di lui.

		

		I corridoi della scuola sono spazi temporanei. Non esistono, quando studenti e insegnanti sono in classe. Tornano a essere un luogo fisico necessario, un istmo verso lo spazio aperto, solo allo squillo della ricreazione. Il corridoio fa regredire tutti alla prima infanzia. Il corridoio è la terra delle possibilità.

		A scuola, i corridoi sono molto lunghi, i soffitti molto alti e le pareti bianche, con qualche crepa che si dirama dagli stipiti delle porte. Sono austeri ma sornioni. Il corridoio che porta alla classe quinta, in basso a destra, è macchiato di caffè. È un marrone sbiadito, ma fa parte delle leggende che nella scuola si tramandano di bocca in bocca. Un giorno, un maturando ha rovesciato il caffè addosso a un membro della commissione esterna. Si vocifera che l’abbia fatto apposta, perché durante il suo esame orale la professoressa in questione – di Italiano – gli aveva riso in faccia dicendo: «Questi ragazzi sono indecenti, la loro preparazione è scandalosa.» Aveva trattato con strafottenza tutti gli altri studenti, mettendoli a disagio e umiliandoli, con il preciso ed evidente desiderio di portare a casa il più alto numero di bocciati possibile. Ma Alessandro, dopo l’esame, l’aveva aspettata dietro la porta fingendo di essere rimasto per assistere anche ai colloqui degli altri, e appena la donna si era assentata un istante per andare in bagno le aveva rovesciato addosso il caffè preso al distributore e fatto raffreddare. «Mi scusi, sono stato indecente» le aveva detto, guardandola negli occhi con un sorriso beffardo.

		Era stato bocciato, ma era entrato nella leggenda.

		I distributori sono la meta più ambita nei corridoi; talvolta le bevande o gli snack si incastrano e le macchinette vengono scosse con una forza tale che finiscono per rompersi. La sopravvivenza, durante la ricreazione, impone di ottimizzare i tempi, non c’è spazio per i convenevoli né per il corteggiamento. «Scusa, frate’, mi serve l’Estathé al limone, e se per averlo devo scassarti nun è colpa mia.»

		I distributori osservano la professoressa in silenzio, mentre percorre gli infiniti corridoi della scuola prima che la ricreazione finisca. Deve assolutamente riconquistare una parvenza di equilibrio emotivo prima di rientrare in classe. Le basterebbe trovare una maschera adatta, ma nel corridoio non c’è. Il corridoio è sprovvisto di maschere, il corridoio è solo pareti.

		Chi sono i morti? Ci sono morti in questo corridoio, o il corridoio è solo il fantasma degli anni scolastici passati, tornati a trovarla?
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		Il giorno dopo è ancora in cerca delle parole giuste. Per tutta la notte non ha fatto altro che tentare di ridimensionare la cupezza sedimentatasi dentro di lei dopo quel breve scambio di battute con Bolivia. Non ha dormito, e le ore di veglia le sente tutte nelle gambe e nella testa. Parlerà con Flavio? Di una cosa è certa: se fallimento dev’essere, che almeno sia un fallimento sensazionale. Uno di quelli che nessuno può fingere di ignorare voltandosi dall’altra parte o chiudendo gli occhi. Ma ha bisogno di tempo, anche se il tempo – e lei lo sa bene – non esiste.

		Quel giorno ricorda che una lezione urlata è una lezione perduta. Quando entra in classe sa che non riuscirà a farsi ascoltare. Daniele sbraita come se qualcuno lo avesse derubato, e in effetti è proprio così. Sbatte le mani sul banco: «Ma tanto lo so chi è stato, ’sto poraccio, ditejelo che se lo pijo je faccio sbratta’ l’anima.»

		«Fra’, nun te preoccupa’, te lo riporto io» grida Rabhil, ma in confronto a quella di Daniele la sua è una voce stridula.

		«So’ cazzi sua, me deve rida’ tutto fino all’ultimo, sennò faccio l’infame e poi c’avrà paura a torna’ a casa, quer pezzo de merda…»

		«C’è la prof, fra’.»

		Daniele si volta di scatto: «Vabbè, tanto non se scandalizza lei, ve’, pressore’?»

		«Non mi scandalizzo, ma adesso te devi sta’ zitto perché ce sto io.» La professoressa spera che in dialetto il messaggio che gli sta mandando, serio come la morte, arrivi in tutta la sua potenza.

		Daniele inarca un sopracciglio. «Vabbè, vabbè, scusi, scusi…» Alza le mani in segno di resa e si siede. «Mica c’è bisogno de incazzasse così, e che cazzo…»

		Suo malgrado, la professoressa trattiene una risata. Hanno la capacità di smarginare la verità tanto da farla apparire assurda, surreale. Ci vuole talento, ci vuole intelligenza, ci vuole arguzia. E non lo sanno, né capiscono quanto sia prezioso e raro, questo talento.

		La professoressa firma, annota gli assenti, poi li guarda rassegnata, e si arrende.

		Porta la classe in sala video a vedere un film in lingua originale, e dato che ha bisogno di un pretesto per piangere senza dare nell’occhio, impone a quelle creature fragili ma testardamente spavalde L’attimo fuggente: una retorica pericolosa e melensa sull’insegnamento.

		I dotti lacrimali della professoressa sbavano come i cani di Pavlov quando Ethan Hawke sale sul banco e dice: «O Captain! My captain!» E a quel punto, quasi tutti gli altri ragazzi lo imitano, sovrastando gli strepiti del preside. Quasi tutti gli altri ragazzi, perché il professor Keating è stato tradito da uno dei suoi studenti, che gli ha dato la colpa del suicidio di Robert Sean Leonard. Quasi tutti i ragazzi sono con lui. Quasi. Di tutto il film, alla maggior parte delle persone che l’hanno amato o detestato, è sfuggito, forse, il nodo crudele e centrale del tradimento. Un ragazzo di diciassette anni che non vuole perdere i propri privilegi incolpa il suo professore della morte di un amico, e viene creduto. Il professore perde il posto, deve lasciare tutto, anche la certezza di aver fatto il suo lavoro con amore e per amore. Il ragazzo di diciassette anni ha tradito il professore, l’ha danneggiato, ha fatto a pezzi la sua vita. I ragazzi non sono tutti buoni, non sono tutti preziosi: i ragazzi sanno tradire, sanno infliggere sciabolate mortali. L’attimo fuggente è un film sul tradimento e sulla morte; non è edificante, non è formativo, non è consolatorio, è un film catastrofico, pensa la professoressa.

		Chi sono i morti?

		Scorrono i titoli di coda, la classe defluisce in un silenzio insolito fuori dalla sala video. La professoressa si guarda intorno per cogliere qualcosa sulle loro facce: alcuni sono commossi, altri impassibili. Azzarda un «Vi è piaciuto?», e le risposte vanno dal «Sì, avoja» più convinto, a un timido cenno di assenso, fino all’immancabile «Me potrebbe piace’ se capissi l’inglese». Ma tutti parlano sottovoce, e la professoressa si sente vagamente delusa.

		Nel silenzio spettrale di un gruppo di adolescenti altrimenti scalmanati si alza una voce maschile, forte.

		«A pressore’.»

		Lei si volta, non riesce a capire chi sia a parlare. Forse Tarek.

		«A pressore’, senta, nun è che nun c’è piaciuto, anzi, è un bel film, però “Captain” ’nse po’ senti’. “Capitano” a chi, aho?»

		«Ma perché, scusa? È il verso di una poesia di…»

		«A pressore’, ma quale poesia e poesia. Lei ’o dovrebbe sape’: a Roma de Capitano ce n’è uno solo.»

		

		Flavio torna i primi di marzo. Ha un sorriso dolce, ma lo sguardo più duro del solito.

		«Ciao, pressore’. Hai visto che sto bene?»

		«Lo vedo, lo vedo, per fortuna. E tu hai visto quanti argomenti devi recuperare?»

		«Nun te preoccupa’, pressore’, sta’ tranquilla. Ce la faccio.»

		Sta’ tranquilla.

		Una delle frasi preferite dei suoi studenti. «Stai tranquilla, pressore’, è ’na fase», «Stai tranquilla, pressore’, nun te preoccupa’, te te preoccupi troppo», «Stai tranquilla, pressore’, mica so’ scemo.».

		«Ma chi l’ammazza, a questo!» urla Daniele. E poi ride, un tuono che vibra in tutta la classe.

		«Ah, sicuro non m’ammazzano gli infami.» Flavio pronuncia quella frase a voce bassissima, eppure tutti lo sentono, e il silenzio che segue le sue parole è inquietante.

		«Di chi parli, Flavio? Gli infami, cioè quelli che ti hanno lasciato solo dopo l’incidente?»

		Flavio fa una smorfia sorridente e scuote la testa. «Io nun so’ infame, pressore’.»

		«Capisco», e si gira verso Bolivia, fulminandolo con gli occhi. La professoressa non riesce a dimenticare, ma dentro di sé ha circoscritto quello scambio tra lei e Bolivia, o ne andrebbe della sua lucidità, della sua imparzialità. Non gliene ha più parlato. È la prima volta che gli tira una frecciatina.

		«Prof…» protesta Bolivia con la erre moscia e l’aria innocente, allargando le braccia.

		Margherita guarda Bolivia con aria disgustata.

		«Quando lo dico io, che con certa gente è meglio non confondersi…» mormora Ferzetti, stavolta serio e senza alcuna ombra di sarcasmo.

		I ragazzi non hanno intenzione di smettere, né di fumare né di spacciare, e lei insegna Letteratura inglese, qualcosa che non gli farà guadagnare né soldi, né serenità, né prospettive, né orizzonti di speranza: non adesso, non in questo mondo.

		La parola “spacciatore” è la sua quotidianità, è un sorriso, un bacio sulla fronte, un «Buongiorno, amo’, stamattina te vedo più bella del solito: te sei tagliata i capelli? Tu ricordatelo, che se c’è qualcuno che te fa’ soffri’ me lo devi solo dire, che ce penso io. Se un uomo ti fa soffrire ci pensiamo noi, vero? Nessun uomo te deve mai tratta’ male a te, te sei nostra.» E pensare che un tempo la parola “spacciatore” le gelava il sangue. Immaginava uomini con occhiali neri, abbrutiti, minacciosi, sporchi e maleodoranti, uomini che si portavano dietro una scia di sangue, l’indicibile che si faceva parola, Mefistofele che andava a prendere tutti quei giovani Faust allo scadere della mezzanotte.

		Invece in questa vita, in questo microcosmo, “spacciatore” è sinonimo di “studente”, e la professoressa mai avrebbe pensato che le sue parole sarebbero state spesso inconsistenti rispetto alle loro.

		Ogni giorno torna a casa con l’ossessione di fare qualcosa per loro, ogni giorno si dice che non potrà fare niente, che non potrà salvarli.

		E adesso eccola qua, a misurare il corridoio corto della sua esistenza. È appesa a un filo, è un’equilibrista. Non ha capito niente della sua vita, non ha saputo salvare se stessa dal terrore della precarietà, non sa nemmeno gestire il suo tempo, eppure quella che sarà la loro vita è perfettamente, spaventosamente chiara ai suoi occhi.

		Il loro «Se lo so’ bevuto le guardie», ogni volta che qualcuno viene colto in flagrante, è sempre accompagnato da una risata. «Sono stati cretini, non sanno fare le cose.»

		Questa è la motivazione. Non saper fare le cose.

		È il non saper fare le cose che non dà scampo.

		

		Non capisce per quale strana alchimia i suoi studenti si innamorino degli argomenti di letteratura più complessi: improvvisamente si illuminano, cambiano espressione, stanno seduti con la schiena dritta e gli occhi sbarrati, scrivendo ogni parola. La interrompono tante di quelle volte con domande assurde e negli occhi l’ansia di conoscere la risposta – come se la loro comprensione dell’autore dipendesse da questo –, che lei quasi perde il filo del discorso.

		È passato molto tempo dal primo giorno di scuola, ormai dovrebbe essere abituata a quei ragazzi scapestrati e geniali. Eppure continua a uscire dalla classe come se avesse scoperto la formula della vita eterna, come se si fosse salvata, come se le preghiere confuse di Faust prima della mezzanotte fossero state esaudite

		Dopo aver letto l’ultima lettera che Virginia Woolf scrisse al marito Leonard prima di suicidarsi, sospira. Ci mette qualche istante a rialzare la testa, perché tutto è immobile e invisibile.

		Alessandra si rivolge a Sofia, ha gli occhi pieni di lacrime. «Ma perché si è suicidata?»

		«Mica l’ho capito.»

		«Che cazzo di lezione proprio oggi, però» borbotta Alessandra.

		Due terzi degli studenti hanno gli occhi arrossati. Nessuno di loro le ha chiesto di uscire, né di andare a fumare una sigaretta. Quasi tutte le ragazze piangono, i ragazzi stanno in silenzio.

		È la prima volta da quando insegna che è felice di vederli piangere.

		«Pressore’!» Sofia si alza in piedi, dietro il banco, le ciocche blu sempre più brillanti.

		Sapeva che sarebbe durata poco, questa mistica tristezza al cospetto di qualcosa di commovente.

		Sbuffa.

		«Dimmi.»

		«Cioè, ma se rende conto che lei ce l’ha letta oggi, ’sta lettera?»

		«E allora?»

		«Come, “allora”? Ma nun se ricorda che giorno è oggi?»

		«Pressore’, oggi è l’8 marzo, è la Festa della donna!» grida Sofia. Una lacrima le è caduta nella profondissima scollatura di un miniabito di lana.

		È vero, cazzo! «Ah, giusto!» dice la professoressa, sorridendo.

		Nessuno ricambia il sorriso, qualcuna delle ragazze piange più forte.

		«È una coincidenza, eh, pressore’?»

		«Direi di sì» risponde. Perché è vero, è una coincidenza, non l’aveva calcolato, non se n’era resa conto.

		«Prof?» sussurra Margherita.

		«Sì?»

		«Sa chi mi ricorda questa?»

		«Chi?»

		«Quella che ci ha letto all’inizio dell’anno, quella del fascista… Si è suicidata pure lei, no?»

		«Sylvia Plath?»

		«Ecco sì, quella.»

		«Ma perché si suicidano?» chiede Daniele.

		«Eh, sono malate» sentenzia Margherita.

		Sofia annuisce, a sancire la validità dell’affermazione di Margherita.

		«Ma malate de che?» insiste Daniele. «Io coi soldi loro sai che vita facevo!»

		Tutti i ragazzi scoppiano a ridere. Bolivia dà una gomitata a Flavio. «Ma tutti ’sti soldi come li avevano fatti? Spignevano er fumo? Piazzavano i pezzi de cocaina?»

		La risata diventa un boato. Flavio resta serio.

		«“Spignevano”?» ripete la professoressa, invitandoli a spiegarle il significato del termine.

		«Ma sì, pressore’, spignevano, spacciavano, come ’o dice lei?»

		«Siete ’na manica de deficienti» dice Sofia. «Erano malate di depressione.»

		«Vabbè, nun ce credo, su» ribadisce Daniele.

		«Non sei mai stato male per qualcosa, te?» Sofia si gira verso di lui, ruggendo. «Non te sei mai sentito solo al mondo? Mai perso? Mai senza niente, senza speranza?» La voce di Sofia sale di un’ottava. Nessuno replica. Nessuno replica quasi mai, quando parla lei.

		Daniele fa spallucce. «Boh.»

		Margherita interviene. «Mi ripete il nome di quella del fascista, pressore’?»

		«Sylvia Plath.»

		«Aspetti che me lo segno.»

		Inserisce gli argomenti sul registro elettronico e sente che è tornato il silenzio. Stavolta, però, è un silenzio sporco, una nuvola gonfia d’acqua.

		«Io non lo so che cazzo de vita avete fatto voi» continua Sofia, dolente. «Ve siete mai chiesti il perché di qualcosa? Me sembrate un branco de pupazzi imbecilli. Pure io mi faccio le canne, ma il cervello me funziona, a me. E pure il cuore, e che cazzo!»

		Quando la professoressa raccoglie i libri e sta per uscire dalla classe, Alessandra dice: «È stata una lezione bellissima, prof. Non è stata una lezione normale!» Mentre pronuncia questa benedizione, non c’è traccia di broncio sul suo viso. «Bella, bella!»

		Francesco, rimasto fino a quel momento con le braccia conserte e gli occhi seri e fissi su di lei, vedendola allontanarsi la segue, le si para davanti, e le dice: «Io alla maturità voglio portare l’Amleto.»

		La professoressa sorride. «Se lo scordi, Ferzetti. L’Amleto è programma di terza liceo.»

		«Vedrà che in qualche modo riuscirò a parlarne. Vedrà.» Si allontana, la schiena sempre dritta.

		Non ho alcun dubbio, pensa la professoressa, e non te lo impedirò.

		

		La professoressa ancora non può sapere quante volte, negli anni a venire, gli studenti le diranno che quelle non sono lezioni normali. Cos’è per i ragazzi la normalità? È noia, è assoggettamento, è omologazione. Che cosa c’è di così rivoluzionario in quelle lezioni? Se l’è chiesto a lungo, ed è giunta alla conclusione che quando parla di certi argomenti, lei diventa quegli argomenti. Vuole aprirsi un varco nel punto nudo di ciascuno di loro e portarli all’epifania. In quei momenti diventa Gabriel Conroy dopo il discorso tenuto al ricevimento delle zie, soddisfatto di sé, un uomo felice di aver adempiuto a tutti i doveri, come la società si aspettava da lui, il tassello che s’incastra alla perfezione nel mosaico, convinto di essersi salvato e di aver salvato tutto il suo mondo, poco prima di capire che in realtà non ha salvato nessuno, tanto meno se stesso.

		Ormai si accendono tutti gli anni: questo interesse, questa luce, sempre nello stesso periodo dell’anno. E lei ogni volta è felice, per quel breve attimo prima di pensare che i morti rischiano di essere loro.

		

		«Oh, Margherita, che fai qui? Non hai finito per oggi?»

		Come ha fatto a precedermi fuori dalla scuola?, si domanda la professoressa.

		«Aspettavo lei.»

		«Ah, bene.» Si appoggia al muro esterno, prende una sigaretta.

		La ragazza gira il suo drum. Prende tempo per mettere in ordine le parole, in silenzio. Poi, dopo aver acceso la sigaretta, dice: «Senta ma… che, ce l’ha pure con Bolivia?»

		«Come ti viene in mente?»

		«Mah… non so, una sensazione… Ho visto l’occhiataccia che gli ha dato, prima.»

		La professoressa tenta di mascherare l’ammirazione girando la testa. Margherita, Margherita. Quanto è brillante, Margherita. «Che cosa mi volevi dire?» le chiede.

		«Niente… sapere come sta…» Si interrompe, poi sbotta: «No, la verità è che non è normale che lei si faccia trattare così da due stronzi.»

		«Adesso sono due?»

		«Sì, ci metto pure Ferzetti. Mica me lo so’ dimenticato, quello. Comunque, non so che cos’ha fatto Bolivia, ma di sicuro qualcosa le ha fatto.» È lapidaria.

		«In realtà, se ci pensi, non è “normale” nemmeno parlare in questo modo con una studentessa, anche se la studentessa in questione è una ragazza pazzesca.»

		«Sarei io la ragazza pazzesca?»

		«Certo che sei tu.»

		Margherita la scruta incuriosita, dietro il fumo del drum. «Come fa a dire che sono pazzesca?»

		«Be’, modestia a parte, mi sembra di guardarmi allo specchio. Ero esattamente come te, a diciott’anni.»

		«E cioè, come?» Margherita fa la sbruffona per nascondere l’inquietudine.

		«Per me era tutto o bianco o nero. Gli stronzi erano stronzi e i buoni erano da proteggere.»

		Margherita annuisce, compita.

		«Avevo paura di tutto – a dire la verità, ce l’ho ancora –, soprattutto di perdere le persone che amavo, e per questo a scuola facevo un casino insostenibile.»

		Ora Margherita ascolta senza muoversi. «Faceva casino?»

		«Eh, eccome. L’ultimo anno volevano espellermi da scuola perché avevo fatto una specie di mozione per far cacciare quel porco del professore di Filosofia.»

		Margherita scoppia a ridere. «Porco? Ci ha provato con lei?»

		«Con me? Con tutte!» Anche la professoressa ride. «Io mi ero fatta portavoce della classe, poi quando si è trattato di andare a parlare tutti insieme con la preside sono rimasta sola. Mi sono girata, e dietro di me non c’era più nessuno. Capito, sì? La paladina delle battaglie perse. Quanto ero cogliona…» La professoressa scuote la testa.

		Margherita scoppia all’improvviso in una raffica di parole: «E invece hai fatto bene, cazzo! Io avrei fatto come te! Anzi, io a quello j’avrei pure menato!»

		«Ma certo che avresti fatto come me, te l’ho detto che siamo uguali. Per questo ti conosco.»

		«Oddio, scusa… scusi, t’ho dato del tu…» Si mette le mani sul viso, imbarazzata.

		«Non ti preoccupare, non sei l’unica.»

		«Ah, non sono l’unica?» s’inalbera Margherita.

		«Sei gelosa?»

		«Io? Io non sono gelosa. A me non me ne frega niente.» Fa spallucce.

		«Anch’io ero gelosa delle persone a cui volevo veramente bene, alla tua età.»

		«E adesso?»

		La professoressa ride. «Anche adesso.»

		«Io no, invece, io non sono gelosa» ribadisce Margherita.

		«Poi ero convinta di poter controllare tutto, di avere ogni cosa sotto controllo, e invece a un certo punto la vita mi ha fatto toc toc alla porta e ha mandato all’aria i miei bei piani.» La professoressa fissa la ragazza. «Io controllavo tutto, le ore, i minuti, i secondi. E mangiavo pane e ansia.»

		«E adesso?»

		«Anche adesso.»

		Margherita ride.

		«Però una cosa la sapevo per certo, di me: non ero una che abbandona. No, io sono sempre stata una che resta, che se diceva “Ti voglio bene” era per sempre. Sulle mie parole ci potevi costruire una città.» La professoressa guarda dritto davanti a sé, mentre Margherita la osserva di sbieco. «E secondo me anche tu sei così.»

		Margherita si gira di scatto e sbarra gli occhi, come se fosse stata punta da un insetto velenoso. «Io? Non ci contare. Non ci contare proprio. Io non sono così. Ti sbagli, tu non lo sai chi sono io.»

		«Ah, già, è vero, tu non parli. In questo siamo diverse.»

		«Io parlo.»

		«Non credo.»

		«Cosa, non credi?»

		«Che parli.»

		«E perché dovrei parlare, scusa?»

		«Vedi che non parli, allora?»

		«Non c’è niente da dire.»

		«Davvero?»

		«Niente.»

		«E allora come mai sei sempre così incazzata con il mondo?»

		«Io non sono incazzata con il mondo.»

		«La prima volta che ti ho vista in classe ho pensato che fossi una bomba pronta a esplodere.»

		«La prima volta che ti ho vista in classe ho pensato: questa ci apre in due.»

		La professoressa ride. Con indifferenza butta il mozzicone di sigaretta nella grata davanti all’ingresso della scuola, e Margherita vorrebbe dirle: vaffanculo, ma che cazzo ne sai tu di me, poi però pensa: vaffanculo, stronza te che l’hai aspettata alla fine della giornata.

		«Vabbè, io vado. Comunque, anche se non parli, per me è chiaro chi sei.»

		«TU NON SAI UN CAZZO DI ME» sbotta Margherita in allarme.

		La professoressa le strizza l’occhio, le accarezza una spalla, e se ne va, facendole ciao con la mano, lasciandola con la voglia di sfondare il vetro del portone della scuola, come quando si è spaccata le nocche della mano sinistra per difendere la madre dalle botte del padre.

		

		Il giorno successivo, la professoressa incontra Ferzetti mentre sta per entrare a scuola. Francesco ha sempre il cappuccio sulla testa incassata tra le spalle.

		«Ehi» lo chiama.

		«Salve» risponde lui.

		«Ferzetti, si può sapere che le succede? Non sta facendo più niente a scuola, è al limite delle assenze consentite! Pensavo si fosse ripreso, a parte il giallo…»

		Non risponde con la solita spavalderia. Resta fermo davanti al portone, con la schiena curva. Non è impettito, non sfida il mondo. «Sono innamorato» le risponde.

		«Ancora?»

		Annuisce.

		«Lo sa che Alessandra è fidanzata e non ci pensa nemmeno lontanamente a mettersi con lei, vero?»

		Fa una risata amara. «Avrei preferito una pietosa bugia.»

		«Lo so, ma sono vecchia e non è questo il mio compito.»

		«In verità, il suo compito sarebbe solo quello di insegnare Letteratura inglese» dice Ferzetti, lapidario.

		È come un macigno che le cade sullo stomaco.

		«Ha ragione.»

		Si allontana e va verso l’aula. Mancano cinque minuti all’inizio dell’ora. Si sente arrancare, vorrebbe piangere, ma deve deglutire le lacrime. La cattiveria di Ferzetti è solo sincerità senza cosmetici, e va bene così. L’accudimento e l’insegnamento non si parlano, non devono parlarsi. Sta fallendo in modo encomiabile.

		«Senta, ma lei cosa vuole da me?» le grida dietro Ferzetti, in mezzo a una torma di ragazzi che sciamano nel corridoio per poi infilarsi di qua e di là.

		La professoressa si gira, gli va di nuovo incontro. «Ferzetti, mi può anche trattare male, ma non riuscirà a modificare l’opinione che ho di lei. Però lasci che le dica una cosa: questo non è amore, questa è ossessione. E le ossessioni vanno sempre a finire male.»

		Lui si guarda intorno, da sotto il cappuccio. «Se mi sta dicendo questo perché è preoccupata per il mio esame di maturità…»

		«Io sono preoccupata per il suo esame di maturità perché lei ha un’intelligenza fuori dalla norma: è brillante e colto, e vorrei che riuscisse ad avere quello che merita. Ma sono preoccupata per lei anche perché…»

		«Non si preoccupi per me e la smetta con queste melensaggini, sa che non le sopporto. L’esame andrà benissimo, mi riprenderò, si fidi. Non sono un cretino.»

		«L’ha detto già due mesi fa.»

		«Stia tranquilla.»

		Il fatto è che l’amore e le ossessioni hanno ben poco a che vedere con l’intelligenza, pensa la professoressa, altrimenti lei non avrebbe collezionato per lo più amanti pavidi, cretini e superbi: ma questo non può dirglielo. Borbotta un «Contento lei» ed entra in classe, sperando che lui la segua.

		

		L’abitudine trasforma anche il male in normalità, perché quel male s’impara a nominarlo. «Pressore’», o anche «presso’» («Tanto voi professori sete tutti uguali, nun c’è differenza tra maschi e femmine»), «fra’», «cuore», «a ’na certa ba’», «te dico ’a verità», «manco a fa’ così», «sto a stira’», «sei ’a vita mia», «te amo», «l’esatta metà di me», «spigne pezzi de cocaina». Tutte locuzioni che sono entrate a far parte anche del linguaggio della professoressa, un linguaggio che usa quando parla con loro. Mentre loro, su Instagram, usano molto spesso citazioni inglesi e poi le chiedono: «A pressore’, ma che vor di’ ’sta frase? Secondo lei ce sta bene dentro a ’sta storia?»

		Da quando nomina la droga, la professoressa non ha più paura della droga. Il che non equivale a dire che non la spaventi, ma non ha paura di guardarla in faccia, anche perché spesso ha lo stesso viso dei suoi ragazzi. Non sa se riuscirà a portarli a nominare il mondo come fa lei, come fanno tutti i suoi colleghi e amici, ma sa che se non impara a nominare il loro mondo non esisterà nemmeno la speranza di aprirsi un varco nel punto più scoperto. Deve sbrigarsi a farsi largo, deve farlo prima di iniziare a spiegare George Orwell o, peggio ancora, Samuel Beckett.

		Nomina sunt consequentia rerum.

		

		Sta succedendo di nuovo: Flavio non viene a scuola da più di una settimana. Nessuno sa il perché. O meglio, tutti dicono di non conoscerne il motivo, ma la professoressa è certa che lo sappiano tutti. In una scuola dove ogni studente viene schedato dagli altri fino alla terza generazione, la professoressa stenta a credere che nessuno sia a conoscenza del motivo per cui Flavio non sta venendo a scuola. Quella si chiama omertà, un’altra parola con cui ha dovuto fare amicizia e che ha imparato a pronunciare.

		«Che fine ha fatto Flavio?»

		«Boh, pressore’, e mica so’ er badante de Flavio, io.» È la risposta di Daniele. Ma, guardandolo bene, la professoressa l’ha visto abbassare subito la testa. Potrebbe scrivere direttamente a Flavio per chiedergli come sta, ma è quasi certa che si trovi nei guai. Quando non le scrive per tanto tempo è perché ha cambiato numero o gli hanno sequestrato il vecchio e quindi deve ricostruire tutto. A Flavio pensa tutti i giorni, e pensa anche alle parole di Bolivia: «Flavio non la potrà difendere per sempre.» Ha lasciato correre, non ha mai nominato quello scambio di parole. Anche Bolivia è un pesce piccolo, e le vuole bene. È questo il loro modo di amarla: insegnarle il significato della parola “omertà”. La parola che salva la vita. Omertà, farsi i cazzi propri.

		Nomina il male e il male diventerà normale.

		Gli scrive alla fine dell’ora: «Come mai non vieni a scuola, Flavio? Hai la maturità, quest’anno. Se superi il numero di assenze consentite non sarai ammesso…»

		Flavio risponde: «Grazie, prof, non si preoccupi, torno presto.»

		Gli riscrive: «Stai attento.»

		Lui le risponde: «Non si preoccupi», aggiungendo una faccina sorridente e un cuore.

		Ed eccola qui, la normalità del male. Maledetta lei, che ormai non muore più di fronte a queste verità, maledetta perché si è abituata a conviverci e a non gridare, a non prenderli tutti a schiaffi, perché da lei gli schiaffi li prenderebbero, lo sa. Maledetta lei che non ha il coraggio di guardarli per quello che sono diventati: spacciatori, tossici, delinquenti, anelli di una catena di fango, che piano piano «fanno carriera» e girano puliti perché la merda la piazzano ai pupazzetti sprovveduti che poi «vanno bevuti». Maledetta lei, maledetta, che dovrebbe avere il coraggio di guardarli mentre vendono, perché solo così potrebbe cambiare idea su di loro: certo, se li vedesse in quel momento non sarebbero più i suoi studenti, ma solo spacciatori idioti che poi, con quei soldi, si comprano le tute di Philipp Plein, di Fred Perry, o della Nike. Maledetta tremila volte di più, perché sa già che, pure se li vedesse, non vedrebbe il male, bensì solo loro, e piangerebbe, si sentirebbe sconfitta, e penserebbe ai loro genitori – cosa fanno, dove sono, cosa gli dicono –, penserebbe alla mamma di Flavio che, quando lui era un bambino, lo portava al mare, lei e lui da soli, e lo spingeva sull’altalena, un figlio mingherlino ma forte, già tutto muscoli, e lei rideva con lui come non aveva mai riso con nessuno, anche se aveva solo cinque anni.
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		«Ma quindi il marito lo sapeva che lei se la faceva anche con Vita Sackville-West?»

		«Sì, certo.» La professoressa risponde a Sofia con tono impassibile.

		«Ah, grande» fa Sofia. «Respect», e fa il gesto di togliersi il cappello. «E Virginia e Leonard si amavano comunque?»

		«Certo.»

		«Stavano avanti, eh?» commenta Sofia, soddisfatta.

		«Be’, avanti un cazzo!» interviene Bolivia.

		La professoressa sa che è giunto il momento di far scoppiare la bomba. «Secondo voi le donne e gli uomini sono uguali? Nel senso: hanno uguali diritti?»

		«Be’, insomma, pressore’, se ’a ragazza mia mette foto mezza nuda su Instagram, io prima meno a lei e poi a chiunque ce prova» risponde Bolivia.

		«Je dico ’a verità, pressore’, se mi’ sorella più piccola se facesse le foto che se fanno le dodicenni adesso su Instagram, io je leverei ’a vita» sentenzia Tarek.

		«No, pressore’, se ’na ragazza sta con me, sta con me» conclude Daniele.

		«Quindi siete gelosi?»

		«Embe’, pressore’, un po’ de gelosia, se ami ’na persona, ce sta.»

		«Oh, quello che è mio è mio.»

		«E lei fa lo stesso con voi?» insiste la professoressa.

		«Certo, pressore’. Sennò non ce stai co’ ’na ragazza, sennò scopi in giro e basta.»

		«Avete mai sentito parlare del femminicidio?»

		Tacciono.

		«Sapete cos’è?»

		«Quando ammazzano le donne.»

		«Non solo: è quando le ammazzano con dinamiche, modalità e “motivazioni” ben precise. Per esempio, un ex che non accetta di essere lasciato perché ritiene quella persona di sua proprietà.»

		Quasi tutti restano in silenzio.

		«Vabbè, pressore’» dice Bolivia, «certe donne se le chiamano però, eh!»

		«Comunque io penso che il femminicidio abbia a che fare con l’amore, pressore’.»

		«Tarek, io non penso che sia una questione d’amore.»

		«A pressore’, se ammazzi ’a donna tua perché t’ha lasciato, qualche problema con l’amore ce l’hai, no?»

		La professoressa annuisce perché è la verità, e la loro verità, come al solito, è squadrata e inattaccabile. «E anche qualche problema col potere» aggiunge poi. «Ma approfondiremo questo discorso in un’altra sede, e in inglese, ovviamente.»

		Abbassa la testa per un istante, e solo per un attimo la classe sprofonda nel silenzio.

		A un certo punto, Bolivia alza la mano. «Senta, pressore’, je potemo chiede’ ’na cosa, io e Rabhil?»

		«Certo.»

		«Rabhil, parla te.»

		«Pressore’, io ho conosciuto una su Instagram, ma non so che dije.»

		«In che senso?»

		«Nel senso che lei mi ha detto dove abita e in che scuola va, ma adesso io non so più che dire…»

		«Scusa, dille che la vai a prendere a scuola domani, no?»

		Bolivia fa un salto sulla sedia. «’O VEDI? CHE T’HO DETTO, IO?»

		«Ma sa, pressore’…» esita Rabhil. «Io non ho mai conosciuto una su Instagram. Cioè, prima le conosco de persona, le ragazze, e poi magari je scrivo su Instagram. Ma con questa è successo il contrario e non so come andare avanti…»

		Bolivia lo interrompe. «Frate’, è ovvio che je piaci, a questa. Allora, senti a me, tu je devi scrive: “DOMANI PASSO A PRENDERTI A SCUOLA.” Punto. Non je devi chiede “Che fai domani?”, né “Ti andrebbe se?”. LA DEVI FA’ TROVA’ DE FRONTE AR FATTO COMPIUTO. CO’ LE DONNE SE FA COSÌ. FIDETE.»

		Rabhil è incerto, guarda la professoressa con un’espressione dubbiosa.

		«L’altra sera, Daniele era talmente fatto che non riusciva manco a scrive’ alla pischella che je piace, e mentre lui stirava le zampe pe’ quanto stava fori, con la ragazza ci ho parlato io, cioè, j’ho scritto io facendo finta de esse’ lui. Perciò fidete, fai come te dico. “DOMANI TE PASSO A PRENDE’ A SCUOLA.”»

		La professoressa guarda Bolivia e ride. «Mica male come approccio, eh? Bello determinato, da vero conquistatore.» È ironica, ma non troppo. «Magari ha ragione Bolivia, Rabhil, sta aspettando che tu faccia un passo.»

		Bolivia annuisce compiaciuto. «A pressore’, guardi che a me nun me funziona bene solo er cazzo, ma pure er cervello.»

		La classe scoppia a ridere.

		La professoressa, torva, risponde: «Eh, sì, tu con le parole ci sai fare. Pure troppo.»

		Bolivia arrossisce e abbassa la testa. Ha capito che la professoressa non ha dimenticato. C’era una nota dolorosa e insostenibile in quel «Pure troppo».

		L’ora è finita, lei sta per alzarsi quando Rabhil, a voce alta, chiede a Tarek: «Aho, poi me lo mandi il video dove sparano in panza a quello e se vede pure Flavio?»

		«Chi è che ha sparato a chi?»

		«Ah, no, niente, pressore’, il video dove ce sta Flavio mentre sparano a uno.»

		«Ma è stato Flavio a sparargli e c’è un video che lo testimonia?»

		Le gira la testa.

		Questo male non ha ancora imparato a nominarlo.

		«No, boh, me pare de no, però lui c’è.»

		«A pressore’, ma ’ndo vive? È una settimana che ne parlano tutti, è uscito pure sui giornali!»

		«Lui? Con nome e cognome?»

		«Eh, certo, pressore’, ma possibile che non lo sapeva?»

		«No, non lo sapevo.»

		«Pressore’, vuole che je porto un caffè? Tiè, se prenda una caramella, se metta seduta.»

		Si siede. «Per favore, spiegatemi. Lui è l’assassino? Perché?»

		«No, pressore’, lui stava lì, sotto la telecamera de un negozio, ma a quanto pare con ’sta storia c’entrava, perché era tipo ’na compravendita de droga. Solo che a un certo punto qualcuno ha sparato e lui stava lì, ha visto, poi è scappato. Erano amici suoi d’infanzia quelli che hanno sparato, capito come?»

		«Ce stanno pure le intercettazioni, pressore’, ma possibile che nun sapeva niente?»

		«Flavio ha ricominciato a fare assenze per questo.»

		«Però mo’ pare che so’ cadute tutte le accuse contro de lui.»

		«Sì, magari je daranno spaccio, ma ba’.»

		Fanno spallucce.

		«J’è andata bene.»

		«Ma secondo me nun je danno manco spaccio, lui era pulito.»

		«Se trovate quel video me lo fate vedere?» chiede, con un filo di voce.

		Uno dei ragazzi armeggia con il cellulare e glielo mette sotto il naso. «Ecco, pressore’. ’O vede? Che poi Flavio è inconfondibile, ve’? ’O vede qui davanti alla macchina? Sta proprio sotto la telecamera.»

		Lo vede, lo vede benissimo. Lo riconosce.

		Scuote la testa, non riesce a sussurrare altro che: «Cretino, coglione, deficiente.»

		Maledetta lei, che ha perso le parole giuste e non sa più nominare il male perché l’abitudine le ha tolto la lucidità e la spietatezza di un tempo. Maledetta lei che piange, che vorrebbe fare qualcosa per loro, abbracciarli, prenderli con sé invece di cacciarli, di farli vergognare. Maledetta lei che non si vergogna di volerli salvare, perdonare, capire.

		«Gli scrivo alla fine dell’ora…» sussurra la professoressa, quasi tra sé.

		«Nun je scriva, prof» dice Daniele. «Gli hanno sequestrato il telefono, gli hanno tolto tutto, Facebook, Instagram, tutto. Si rifarà vivo lui, quando potrà.»

		

		È esausta come si è sentita pochi altri giorni in vita sua. Insegnare logora, e più si sente consumare, più porta gli studenti a casa con sé. Non è mai uscita da scuola, fin dal primo giorno in cui ci ha messo piede, e quella ormai sembra un’altra era, una vita in cui certe parole erano innominabili, lontanissime. Mai avrebbe creduto che sarebbero state declinabili anche nella sua esistenza. Mentre va a casa si ferma, prende in mano il cellulare, cerca Flavio, sta per digitare, ma dopo un istante infila di nuovo il telefono nella borsa.

		

		È primavera e la classe comincia a disgregarsi, percorsa da un’anarchia irrefrenabile. Il fatalismo, un grosso ’sticazzi stampato sulla fronte di ciascuno di loro. Vada come deve andare, ormai siamo stanchi.

		Tenere la classe diventa sempre più difficile. Flavio è ancora assente. Ferzetti non viene da una settimana. Non c’è modo di scuoterlo da quel circolo vizioso di nottate con gli amici a bere e a fumare per non pensare, e di giornate passate a dormire. Gli ha scritto, ha provato a chiamarlo. Non ha mai risposto. Ma la scuola deve andare avanti. E nessuno dev’essere lasciato indietro. Quindi oggi la professoressa ha deciso che farà una lezione davvero rivoluzionaria, su un argomento sconosciuto a quasi tutti gli studenti.

		«Qual è l’ultimo libro che avete letto?» chiede.

		Silenzio.

		«C’è qualcuno che legge libri, qui?»

		Silenzio. Sente la mancanza di Francesco, perché è certa che in questo istante lui stia cercando una risposta al dolore in un romanzo.

		«Io ho letto Cento poesie d’amore a Ladyhawke di Michele Mari» dice Sofia.

		La professoressa tira un sospiro di sollievo. «Ricordami di consigliarti anche altri libri di Michele Mari.»

		Sofia sorride appagata.

		La professoressa guarda gli altri. «Quanti libri leggete all’anno?»

		Si scambiano occhiate divertite e un po’ strafottenti.

		«A pressore’, nessuno» risponde Bolivia.

		«Cioè, voi non avete mai letto un libro in vita vostra?»

		Silenzio.

		«È noioso» cinguetta una ragazza all’ultimo banco. «Io dopo un po’ me stufo.»

		«Ma vi rendete conto di quanto sia importante leggere? Se non leggete non saprete scrivere il tema di maturità.»

		Silenzio.

		All’improvviso, una mano si alza.

		«Dimmi.»

		«Io un libro l’ho letto, e manco tanto tempo fa.»

		«Veramente pure io» risponde qualcuno dall’altra parte della classe.

		«E quale? Su, sentiamo.»

		«Be’, io ho letto Cinquanta sfumature di grigio, è meraviglioso. Anzi, ho letto tutta la trilogia. Lei l’ha letta, pressore’?»

		Trattenendo una risata potente, la professoressa mima un colpo di pistola alla testa. La classe scoppia a ridere.

		«NUN J’È PIACIUTO?» La ragazza è incredula.

		«Secondo te mi è piaciuto?»

		«MA COME HA FATTO A NON APPASSIONARSI? È STUPENDO.»

		«Basta, basta, rischio il collasso. Sentiamo, tu invece che libro hai letto?» Si volta dall’altro lato della classe. «E per favore, cerca di non darmi il colpo di grazia.»

		«Ah, ho letto un romanzo fantastico. Si intitola Afterlife! Ha presente il libro di quella che ha iniziato a scrivere su un blog delle sue sfighe amoros…»

		«Cioè, ma voi queste robe le chiamate “libri”?» La professoressa sente vibrare dentro di sé il sacro fuoco dell’arte incompresa, Alfieri legato alla sedia, Leopardi chino sui libri, Foscolo esiliato, Pavese suicida, l’amore e l’esilio di Joyce e Beckett. «Ma lo sapete che vita hanno fatto gli scrittori per consegnarvi pagine di letteratura e rendere immortali anche voi?»

		Silenzio.

		«A pressore’, ma questi erano famosi in vita?» chiede Daniele.

		«No, tranne alcune eccezioni hanno fatto tutti vite di merda, povere, piene di problemi» risponde lei con tono grave ed enfatico, sperando che questo colpo di teatro faccia calare il sipario sulla loro insensibilità.

		«E allora, scusi, eh, pressore’, ma se permette ’sticazzi che io scrivo un capolavoro e poi faccio ’na vita de merda!»

		

		Chissà come sta Flavio, chissà come sta Francesco.

		«Comunque volevo dirle che io non parlo perché sto bene così.» La professoressa si sente raggiungere da quelle parole dietro la schiena, in corridoio, a ricreazione.

		«Oddio, se stessi davvero bene non lo ripeteresti così spesso. Chi vuoi convincere, me o te stessa?» risponde a Margherita.

		«Io non mi devo convincere di niente.»

		«Allora perché sei venuta a dirmelo?»

		«Per salutarla e sapere come sta. Almeno Ferzetti oggi non è venuto.»

		«No, purtroppo.»

		«Purtroppo un cazzo, meglio così.»

		«Anche lui è fragile.»

		«Io non sono fragile.»

		«Se lo dici tu.»

		«Lo dico io. Sto bene come sto e non ho bisogno di niente.»

		«Tutti abbiamo bisogno di qualcuno, nessuno si salva da solo.»

		La professoressa pensa che quella sia la frase più di merda che abbia mai pronunciato rivolgendosi a una studentessa, o a uno studente. Dio santo, che patetica.

		«Ma io non ho bisogno di essere salvata.»

		«Tutti abbiamo bisogno di essere salvati.» Niente, non ce la fa a trattenersi.

		«Io sto bene da sola.»

		«Perché?»

		«Perché meglio sola che con qualche stronzo.»

		«Hai incontrato molti stronzi in vita tua?»

		«No, sono sempre stata più veloce di loro. Li ho lasciati appena ho capito che erano stronzi.»

		«Ti sei mai innamorata?»

		«Non credo, ma chi se ne frega dell’amore.»

		«Comunque non sono tutti stronzi, eh.»

		«Per me sì.»

		«Per me no.»

		A Margherita viene da ridere per questo battibecco infantile. La risata che le esce di bocca viene dalla gola. Ha lo stomaco chiuso. Qualcosa lì dentro le dice che non vede l’ora di lasciarsi andare. Qualcos’altro le dice: scappa.

		Resta.

		«Io non ho paura di niente.»

		«Io invece sì, ma già lo sai.» La professoressa sospira.

		«Cioè, aspetti… In effetti io ho paura di fumare da quando prendo la pillola… E non è che prendo la pillola perché scop… perché ho rapporti sessuali, eh. Cioè, io credo che morirò presto. Ma secondo lei se fumo e prendo la pillola ci resto secca? Mia madre dice che esagero… Io ho paura di prendere le medicine, ogni volta che prendo una medicina ho i sudori freddi, e se poi quando la ingoio mi viene un infarto, o una reazione allergica? Mia nonna dice che se non muoio entro i primi trenta secondi non muoio più. Lei che ne pensa? È vero?»

		La professoressa la osserva con serietà. «Non ti succede nulla. E meno male che tu eri quella che non aveva paura di niente.» Scuote la testa, sembra intenerita.

		«Vabbè, ma che c’entra, queste so’ cose normali.» Margherita fa spallucce e ridacchia imbarazzata.

		«Non a diciott’anni.»

		«Quindi? Che vuol dire?»

		«E tuo padre che dice di questa tua ansia?»

		«Chi?» Vorrebbe piegarsi in due per il colpo che le è arrivato alla bocca dello stomaco, e che non si aspettava.

		Non ha mai permesso a nessuno di farle una domanda del genere. La guarda e sente di odiarla. Vorrebbe prenderla per le spalle e attaccarla al muro: è più bassa di lei, ce la farebbe. Come osa. Come se ne esce. La guarda e serra la mascella, è incazzata. Respira velocemente.

		«Mio padre non è morto, ma è morto.»

		«Capisco.»

		«No. Lei non capisce un cazzo» dice, e fa per rientrare in classe.

		«Margherita!» la chiama, e lei si volta.

		«Che vuole?»

		«Guarda che non è colpa tua. Qualsiasi cosa sia successa, non è colpa tua.» Le si avvicina, percorrendo quei pochi metri che le separano. «L’unico dovere che hai è verso te stessa. Devi provare a stare bene.»

		Margherita non riesce a parlare, tiene la mascella sempre più serrata, ha paura di spezzarsi qualche dente.

		«Mi puoi anche picchiare, se vuoi. Ma fuori di qui.»

		Si guardano negli occhi, e nello sguardo della professoressa c’è una domanda: resterai?

		Margherita ricambia quello sguardo a modo suo, e le risponde: resterò.

		

		È una generazione fragile quella che si trova davanti ogni giorno, sia fisicamente che emotivamente. Sono molti i piani didattici personalizzati che firmano ogni anno. Ansia, attacchi di panico, emicranie, disabilità motorie, ritardi cognitivi importanti e lievi, depressione, discalculia, disgrafia, dislessia, difficoltà relazionali, autolesionismo, autismo, sindrome di Asperger, vittime di bullismo e cyberbullismo. È proprio su queste ultime parole che la professoressa si batte ogni santo giorno in cui qualche ragazzo litiga o alza la voce con un proprio compagno e va a lamentarsi da lei. «Pressore’, quello me bullizza, mo’ faccio veni’ i miei!» «Aho, a pressore’, quello ’o deve sospende’.»

		Non è tutto bullismo quel che risuona tra i corridoi delle scuole: piuttosto è uno scarso talento nel difendersi, nello scrollarsi di dosso la pelle di bambino e crescere. Che il mondo vada sempre come vogliono loro è un’illusione che spesso viene alimentata in famiglia, e a certe frequenti eccezioni non sanno proprio opporsi.

		«Nessuno bullizza nessuno, qui. Il bullismo è violenza verbale e fisica, è un ricatto, è isolamento, è ossessione. Queste sono semplici schermaglie tra ragazzi, ci sono sempre state e sempre ci saranno. Ai miei tempi si chiamavano “prese per il culo”. Siamo sopravvissuti tutti, ci siamo rinforzati. Il mondo lì fuori è brutto, e voi siete di cristallo. Vedete di reagire, e presto.»

		Gli attacchi di panico, invece, sono veri e reali. Li vede sbiancare, diventare verdastri, sudare. Alcuni crollano con la testa sul banco, altri chiedono di uscire e di andare a casa – tremando, sentendosi morire –, altri ancora piangono appena entrano a scuola ed escono all’ora successiva. «Sto morendo, pressore’? Sto morendo?» Le porgono il polso, il cui battito è sempre molto accelerato, e lei risponde: «No, non stai morendo.» «Ho paura.» «Lo so, ma non stai per morire.» Alcuni vomitano, altri svengono. C’è chi ha già i polmoni rovinati, o il cuore a rischio. C’è chi ha avuto un tumore e ciclicamente fa controlli. C’è chi non dorme mai, l’insonnia li perseguita quasi tutti. C’è chi resta sveglio a pensare e a domandarsi a che serve tutto questo, a che serve la vita, e per far passare una notte che non passa mai guarda una o due serie tv per intero su Netflix, o Prime, o in streaming. È una generazione che dorme poco, questa – anzi, quasi mai –, una generazione che ha sempre sonno. È una generazione di solitudine. Un giorno, Daniele le ha detto: «Vogliamo parlare della solitudine, pressore’? Vogliamo parlare della solitudine dei figli unici? Perché non è una solitudine normale, quella dei figli unici; lei dovrebbe saperlo, giusto? Ho ragione? Non è una solitudine normale, se vuole ne parliamo.» La professoressa non ricorda, e in fondo non le importa saperlo, se la sua generazione fosse altrettanto fragile; non ha voglia di pensarci, non risolverebbe niente: morire, dormire. Dormire, forse sognare.

		

		I colleghi continuano a dirle che se avesse una famiglia sua non avrebbe così tanto tempo da dedicare agli studenti fuori dalla scuola. Lei sa che non è vero, ma gli lascia credere che questo amore caparbio ed egoista sia una conseguenza della mancanza di figli. Come se l’amore non fosse esponenziale. Come se a ciascuno spettasse una quantità limitata d’amore da spendere: se non ti fai due conti, vai in rosso.

		

		Quinta liceo: interrogazioni programmate, secondo quadrimestre. Non si presenta nessuno. La professoressa è incredula e dolente. Non credeva che potessero scappare da lei. Avrebbe voluto almeno un’assunzione di responsabilità, da parte loro. Avrebbe voluto che almeno si presentassero. Non che fuggissero, come bambini. Sono scappati da lei, si sono concessi il lusso di scappare perché lei gliel’ha consentito con il suo atteggiamento amichevole e sereno, perché lei è buona, lei è comprensiva. Non lo farebbero con gli altri, non l’hanno fatto. Tutto quello in cui ha sempre creduto non è servito a niente.

		Francesco, afflosciato sulla sedia, finalmente ritornato a scuola, le dice: «Dovrebbe sapere che gli insegnanti più severi sono anche i più amati e i più rispettati. Lei questa lezione non l’ha mai imparata.»

		È torvo e ha il viso sgualcito. È tornato a scuola, dopo che Alessandra gliene ha dette di tutti i colori per l’ennesima volta, ma non è quello di prima. Ha sempre il cappuccio della felpa sulla testa, e non studia più. Questa è la prima volta che le rivolge di nuovo la parola. E ormai lei lo conosce: se in certi momenti parla, lo fa per ferire.

		Per la seconda volta, nell’anno della maturità, sente la terra tremare sotto i piedi, vede una crepa nelle fondamenta del suo rapporto con loro. Ha sbagliato tutto. Un fallimento irrimediabile. Qualcosa si spezza, le viene da piangere. In fondo, pur nella sua intenzione di ferire e distruggere, Francesco ha ragione. Finisce l’ora, a ricreazione la professoressa scende, fuma una sigaretta in disparte. Le tornano in mente le parole dei colleghi: «Non ti fidare degli studenti, per salvarsi sono disposti a buttare merda su di te. È sempre stato così e sempre lo sarà.»

		Francesco ha ragione, e lei ce l’ha con lui perché non le ha risparmiato la verità.

		Ha sbagliato tutto. Lei non è un’insegnante.

		

		«Ma che cazzo hai detto a quella d’Inglese?» gli chiede Sofia, aggressiva.

		Francesco, imperturbabile, risponde: «Nulla. A cosa ti riferisci, di grazia?»

		«E piantala di fare il Lord Byron de ’stocazzo con me. Era una domanda retorica, abbiamo sentito tutti. Il punto è, perché le hai detto una cosa del genere?»

		«Senti, bello, io te pijo e te rivorto a forza de pizze in faccia» sbraita Margherita, abbandonando consapevolmente l’italiano corretto.

		Francesco si volta lentamente verso di lei, gli occhi a fessura.

		Margherita lo fulmina con lo sguardo.

		Arriva Alessandra. «France’, che cazzo hai detto a quella d’Inglese?»

		«Sono stato cattivo? Nemmeno la metà di quanto tu lo sei stata con me!»

		«Sei un cretino frustrato. È vero, io non ti voglio, ma non finisce mica il mondo, no? Il mare è pieno di pesci. Sei tu che ancora non l’hai capito!»

		Margherita sospira ed entra nel bar con Alessandra. Francesco, Marco e Sofia restano fuori.

		«Senti, Fra’, mo’ tu qualsiasi cosa j’hai detto vai da lei e je chiedi scusa.»

		Francesco fa spallucce. «Ma non le ho detto niente! E comunque avevo ragione. Lei non sa farsi rispettare.»

		«Lei ti vuole bene, coglione. Non ho capito perché, ma ti vuole bene.»

		«Be’, perché, tu non me ne vuoi?»

		«Noi due siamo amici. Lei è una prof. E tu la tratti così. Lei non è tenuta a volerti bene. Stronzo.»

		Si fissano per qualche istante. A poco a poco, Francesco abbassa gli occhi, il sorriso strafottente si spegne.

		«Hai rotto il cazzo con Alessandra» sentenzia Marco. Non parla quasi mai, ma quando parla è duro come il marmo. «Hai rotto il cazzo a tutti. Piantala. Non ti si regge più. Se Daniele ti gonfia di botte, noi non alziamo un dito.»

		Sofia annuisce. «E non ti ha nemmeno fatto sospendere, ricordatelo. Sennò col cazzo che ti ammettevano alla maturità.»

		«Esatto, impara a essere grato a chi ti fa del bene.» Per la prima volta, Marco prende posizione contro Francesco. L’ha sempre considerato una mosca fastidiosa ma innocua, se tenuta a debita distanza. Ma adesso è giunto il momento di ridimensionarlo.

		«Io te meno, Ferze’, giuro che te meno.» Daniele arriva alle spalle di Francesco. «E quando torna Flavio te mena pure lui. È piccolo ma fa più male de me, fidati.»

		

		«Non capisco cos’ho detto di male, ma me ne scuso.»

		«L’hanno convinta gli altri a venire a chiedermi scusa? Ha paura che Daniele la faccia nero?»

		«Non le ho chiesto scusa perché a mio avviso non c’è stato dolo. Però mi premeva fare una precisazione alla frase di prima.»

		La professoressa lo fissa.

		Francesco si chiede come mai lei gli perdoni tutto, ma è sempre stato così, fin dall’inizio. Comincia a pensare di avere effettivamente qualcosa di speciale. Ma allora, se questo è vero, perché Alessandra non se n’è accorta?

		«Lei è un essere spregevole, lo sa?» gli dice. «Invece di dar fiato a questi slogan da quattro soldi, pensi piuttosto a studiare, ché la maturità è vicina. E la smetta di soffrire, la vita è fatta di cose che finiscono. La pianti. Prenda questo diploma e si levi dalle scatole. Finalmente non ci vedremo più.»

		Francesco sente una punta di tenerezza in quelle parole. «Oh, questo lo crede lei. Vuole che non ci vediamo più? Dunque ci abbandona? Ci ha portati fino alla maturità e poi ci abbandona?»

		La professoressa scuote la testa. «La smetta.»

		Francesco abbassa lo sguardo.

		«Lei ha detto la verità, prima. È così. Ho sbagliato io. Non è facile da incassare, soprattutto alla fine dell’anno, soprattutto perché ci andrete di mezzo voi.»

		«Ma no, prof… Guardi che siamo in gamba, ce la caveremo benissimo. E lei è stata eccellente, mi creda.» Francesco si sente pronunciare quelle parole e ha la sensazione di essere un’altra persona.

		La professoressa scuote di nuovo la testa. «La pianti di prendermi in giro. Piuttosto, come sta? Basta con la tristezza, adesso. Si rimetta a studiare. Sono preoccupata per lei, e se mi risponde che sono melensaggini e che lei non le sopporta, stavolta la prendo a schiaffi.»

		Per una volta, Francesco si prende qualche istante prima di rispondere. «Sto meglio.»

		«Non mi pare.»

		«Glielo giuro.»

		«Non ci credo, ma non fa niente. E si rimetta a studiare!»

		«Lo farò. Lei è un faro per me, Madame.»

		«Lei invece è agghiacciante.»

		Francesco sorride. «Finalmente la riconosco. Ha detto che sono agghiacciante, quindi mi ha perdonato. Ma mi tolga una curiosità…»

		«L’ultima perché non ne posso più di lei, voglio che si tolga di torno.»

		«Perché dà del lei solo a me?»

		«Perché voglio mantenere le distanze.»

		Francesco resta perplesso. «Solo con me?»

		«Sì, solo con lei.»

		«Perché?»

		«E me lo chiede?» La professoressa entra in terza liceo. «Ci vediamo dopo.»

		

		«“Ho terminato l’Ulisse e mi sembra un colpo mancato. Genio ne ha, direi, ma di una purezza inferiore. Il libro è prolisso. È torbido. È pretenzioso. È plebeo, non solo nel senso ovvio, ma nel senso letterario. Uno scrittore di classe, voglio dire, rispetta troppo la scrittura per ammettere le trovate, le sorprese, le bravure. Mi ricorda in continuazione un collegiale inesperto, pieno di spirito e di ingegno, ma talmente conscio di sé, talmente egocentrico che perde la testa, diventa stravagante, manierato, chiassoso, smanioso, desta pietà nelle persone benevole, e in quelle severe semplice noia; e si spera che gli anni lo guariscano; ma poiché Joyce ne ha quaranta sembra poco probabile.”»

		Finisce di leggere il brano e li guarda in faccia.

		«Questa è Virginia Woolf che parla di Joyce.»

		«Ma Virginia rosicava, prof?» chiede Alessandra, inglobando la Woolf nella propria costellazione affettiva grazie all’uso del nome di battesimo.

		«Oddio, ma non l’avevamo superata la Woolf? Non stavamo a fa’ Joyce, ormai?» sbuffa Daniele.

		«Gli scrittori sono tutti primedonne, femmine e maschi» risponde la professoressa, aggrappandosi al suo autocontrollo.

		«In che senso “primedonne”, pressore’?»

		«Nel senso che vogliono sempre stare al centro dell’attenzione, che si devono sempre sentire i più bravi, i più intelligenti, i più colti. I più letti.»

		Per un attimo regna il silenzio. Non parla nemmeno Francesco.

		Sofia tiene gli occhi rivolti verso il cielo, dopodiché li abbassa e si guarda le unghie. «Cioè» interviene, «questa è la stessa che ha scritto quella meravigliosa lettera d’addio al marito, prima di ammazzarsi?»

		«Eh, sì.»

		«Madonna, che snob di merda che era, però. “Plebeo”. Ha detto a Joyce che era plebeo. Che stronza, solo perché era ricca.» Scuote la testa, continuando a guardarsi le unghie.

		«Che poi» prende la parola Alessandra, «secondo me rosicava e basta.»

		La classe, che prima vegetava in una sorta di torpore contagioso, si scatena con una raffica di «Sì, infatti, so’ pure rosiconi», «Ma chi cazzo se li incula questi», «Poi magari se suicidano, lasciassero perde’ de scrive’ che poi a noi tocca studiasse ’sta rottura de cojoni» e «Mica je l’ha ordinato er dottore, aho» che si sovrappongono e aumentano di intensità.

		La professoressa tenta di prendere la parola, ma il chiasso è talmente assordante che è costretta a urlare: «OH, MA LA PIANTATE? SE DOVETE FARE QUALCHE DOMANDA, FATELA A ME! VI RICORDATE CHE CI SONO ANCH’IO, SÌ? MA CHE MODO È QUESTO?»

		Il frastuono si declassa immediatamente a brusio di fondo, e Alessandra ne approfitta.

		«Prof, è che lei è troppo buona.»

		Francesco si volta verso Alessandra, con gli occhi sbarrati. Sofia le dà una gomitata e sbuffa sottovoce: «Aridaje!»

		Francesco scoppia a ridere.

		Sofia la guarda: «E che cazzo però, Alessa’, pure te.»

		«Oddio, ma io non intendevo che…» Alessandra si accorge della portata esplosiva della sua frase. Diventa paonazza e abbassa la testa.

		La professoressa non sa se ridere o piangere. Di certo è una questione che la rincorre, a quanto pare, e prima o poi dovrà decidersi ad affrontarla. Resta ferma a guardarli fingendo indifferenza, con un sorriso sulle labbra.

		Alessandra tace per qualche istante, poi si alza di scatto in piedi e sbotta: «ODDIO, PROF, MA IO NON VOLEVO DIRE CHE LEI NON È BRAVA PERCHÉ NON È SEVERA E CHE NOI NON LA RISPETTIAMO PERCHÉ È BUONA. CIOÈ, LEI NON C’ENTRA, LEI È PARTE DI NOI, PER NOI NON È UNA PROFESSORESSA, CAPITO COME?»

		

		Ci sono domande che è difficile staccarsi di dosso. Le sembra quasi che tutti gliele vedano stampate sui vestiti, su ogni centimetro di pelle scoperta. Ogni volta che mette piede a scuola, ogni volta in cui uno studente la incontra nei corridoi ancora deserti e le dice: «Buongiorno, professoressa», o più spesso: «Ciao, pressore’», lei si sente al posto giusto, al momento giusto. È quel momento di heightened perception di cui parla Virginia Woolf, è il moment of sudden insight, of revelation, di cui parla Joyce, è l’epifania che, per lei, funziona al contrario: il momento in cui i pensieri si svuotano. I pensieri sono un Superman malvagio che ha un solo punto debole, e gli studenti sono la sua kriptonite.
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		Aprile inizia e la professoressa sa già che finirà dopodomani. Per parlare di alcuni autori ha deciso di scomodare le dispense universitarie che ancora conserva. Sa che il livello del contenuto è altissimo, ma sa anche che la classe, per quanto detesti la letteratura inglese, non la deluderà. Una volta, Alessandra gliel’ha detto: «Prof, io mi sono messa a studiare Inglese anche se non mi piace, anche se non ci capisco niente, solo per non deluderla.»

		Lei si fida di loro. Si è sempre fidata di loro, anche dei più sbandati, soprattutto dei più sbandati, in un modo assoluto e inspiegabile per i tanti adulti solidi e risolti che la circondano e le insegnano come si sta al mondo.

		I ragazzi impazziscono, spesso, perché non hanno limiti, perché non conoscono i confini delle cose e, soprattutto, di se stessi. L’hanno fatto tutti, alla loro età, l’ha fatto anche lei, perché non conosceva abbastanza parole.

		

		«Non era Wittgenstein che diceva che “I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo”?»

		Nel silenzio, tanto più raro perché assoluto, che permea la classe mentre spiega Samuel Beckett, la voce di Sofia la fa tremare di emozione. Voleva arrivare esattamente a questo.

		«Quindi quello che non si può dire non esiste?» interviene Francesco.

		«Forse non è così, forse è che…» medita Alessandra, «che tutto quello che si può dire, cioè le parole che conosci, fanno parte del tuo mondo. Se non ci sono parole, forse è perché quella cosa non esiste nel tuo mondo.»

		«E la paura?» dice Daniele.

		«La paura esiste, l’hai appena detta» risponde Marco.

		«Ma le cause della paura, intendo…» insiste Daniele.

		Sta per dettare alcuni appunti su Premier amour, in particolare a partire dalla frase «What goes by the name of love is banishment, with now and then a postcard from the homeland», ma si ferma e cerca di inserirsi nella conversazione. Gli altri ascoltano, ma non azzardano. C’è chi si fa le unghie, chi chatta, chi ancora dorme sul banco. Urla per richiamare la loro attenzione: la osservano e smettono di dedicarsi ad altro, ma dietro i loro occhi vede i fantasmi.

		«Esistono parole per descrivere anche le cause della paura» interviene. «Avete mai fatto caso che se chiami qualcosa che ti spaventa con il suo nome, quella cosa fa già meno paura?»

		«Perché?» chiede Sofia. Ha un’espressione torva: la fa sempre quando incontra un corpo estraneo e deve sminuzzarlo per capirlo e appropriarsene.

		«Perché lo circoscrivi, gli metti un recinto intorno, lo delimiti.»

		«Nomina sunt consequentia rerum» dice Francesco.

		«Però i nomi bisogna saperli usare» ribatte la professoressa.

		«Me li bevo tutti, all’esame, prof» ride Sofia, rivolgendole il suo sguardo obliquo, da gatta.

		Francesco sbuffa. «Professoressa, già gliel’ho detto che l’altra volta stavo scherzando, e poi non mi riferivo a lei… Comunque, qualsiasi traccia esca, io parlerò di Amleto.»

		«Ancora con questa storia, Ferzetti? È diventato un disco rotto, dice sempre le stesse cose. Piuttosto, ricominci a studiare, ché ha perso un bel po’ di mesi dietro alle sue elucubrazioni pseudodepressive. Si sta giocando il voto, lo sa?»

		Alessandra scoppia a ridere.

		«Non m’importa più del voto, ormai. Voglio solo passare. Poi me la vedrò io all’università» dichiara Francesco, a voce bassa ma ferma.

		«A pressore’, ’o dovrebbe proprio scrive’ un libro su de noi, ma ’o sa quante storie ce stanno qua dentro?» urla Tarek dall’ultimo banco.

		Daniele alza la mano.

		«Senta, pressore’, se per oggi ha finito de spiega’, posso chiederle un consiglio?»

		La professoressa guarda l’orologio. «È ricreazione, scendiamo dieci minuti, ma mi devi giurare che NON TI ACCENDI UNA CANNA MENTRE STAI CON ME.»

		«No, no, giuro, giuro.» Alza le mani in segno di resa.

		

		«Allora, che c’è?»

		«Me sa che mi ritiro.»

		«Come ti ritiri? Perché ti ritiri?»

		«Ho troppe insufficienze, prof, nun so se me convie’ continua’ a veni’…»

		«No, non hai troppe insufficienze, Daniele. Sei ancora in tempo.»

		«Ma tanto me steccano, non ho studiato mai.»

		«Questo dipende da te.»

		«In che senso?»

		«Che puoi ancora recuperare.»

		«Ma che me recupero, ho quasi tutti quattro e cinque…»

		«Daniele. Se te la stai raccontando così perché preferisci non venire a scuola fai come ti pare, ma se vuoi parlare con me perché ti serve una sponda che ti dica che fai bene, SCORDATELO.» Quasi glielo urla in faccia.

		«Oh, sta’ calma, eh, mica t’ho offeso!»

		«Sì, sì, cazzo se mi hai offeso. Io mi fido di te, brutto deficiente che non sei altro, e tu ancora spacci, coglione. Ma la vuoi piantare? Ma non lo capisci che farai una brutta fine, se continui così? L’unica tua salvezza è il diploma. Prenditi ’sto cazzo di diploma e tienitelo lì, così se mai decidessi di smettere con questo lungo suicidio, almeno un pezzo di carta ce l’hai. Guarda Flavio, guarda che fine sta facendo…»

		Daniele tace, si accarezza la barba. «Proprio non posso fumarmela una canna qui, vero?»

		«NO. CAZZO. NO.»

		Sbuffa. «Guarda che io vorrei smette’. Sto vendendo tutto quello che mi resta… Vorrei smette’, appena finisco di vendere tutto, smetto e comincio a studiare.»

		«Smetti subito.»

		«Non posso.»

		«Non vuoi.»

		«Non posso… Dai, ti prego, accendo una canna, faccio due tiri e basta.»

		«NO. NON QUANDO PARLI CON ME, NON DAVANTI ALLA SCUOLA, CHE CAZZO.»

		Si guarda intorno. «Io vorrei smette’…»

		«E allora fallo, Danie’, chi cazzo te lo impedisce?» Lo prende per le braccia. È alto e grosso e lei fa ridere, a tenere per le braccia un ragazzo che la sovrasta dalle spalle in su.

		«Non è così semplice.»

		«Perché?»

		«Perché?!»

		«Sì, perché?»

		«Perché… Lo vuoi sapere?»

		«Sì, lo voglio sapere.»

		«Perché ormai ce sto dentro fino al collo. Quella è gente che nun perdona, quelli se smetto me vengono a cerca’. ’O sanno ’ndo abito, eh.»

		La professoressa mette da parte quelle parole per poterne avere paura con calma, dopo, da sola. Adesso deve restare lucida.

		«Allora intanto prendi il diploma. Questa cosa la puoi fare, per te, no? Non verranno a cercarti sotto casa solo perché vuoi continuare a venire a scuola, giusto?»

		Daniele annuisce e scoppia a ridere. «No, no, anzi. Se continuo a veni’ a scola so’ contenti.»

		Chi sono i morti?

		«E saranno contenti pure i tuoi, no?»

		«Ah, sai il cazzo che gliene frega ai miei…» ride amaramente.

		«Io invece penso che gliene freghi.»

		«Lo vuoi sapere meglio di me?» Si fruga nelle tasche in cerca di qualcosa.

		«Senti, Danie’, facciamo così: tu hai ragione e non gliene frega niente. Ma deve fregare a te, perché senza diploma ti condanni. Metti che un giorno ti stanchi di fare ’sta vita, che cosa ti ritrovi in mano? Che vai a fare con la terza media? Qui non trova lavoro nemmeno chi è laureato!»

		«Non penso che me stancherò de ’sta vita…» borbotta. Nel frattempo, ha trovato l’accendino.

		«Va bene. Non ti stancherai. D’accordo. Però adesso mettiti a studiare; mancano due mesi, recupera e fai questo esame. Poi ci pensiamo. Non voglio più parlarne, però. Basta con questi dubbi cretini.»

		Chi sono i morti?

		«Va bene, dai, continuo a venire, però ora posso fum…»

		«NO. TU RIENTRI CON ME, E TI SBRIGHI PURE.»

		

		«“Aprile è il più crudele dei mesi / genera lillà dalla terra morta / mescola memoria e desiderio…”»

		«Madonna santa, che angoscia. Ma questo non se poteva fa’ prete?» sbotta Alessandra.

		La professoressa ha tentato di fargli amare Eliot, ma non ce l’ha fatta. È riuscita solo a innamorarsi di lui più che mai.

		«Guardate che Eliot è importante. Lo so che è difficile, ma è importante. Vi si aprono autostrade di collegamenti interdisciplinari, soprattutto con Italiano! Eliot usa il correlativo oggettivo, come Montale…»

		«A pressore’, ma chi è ’sto Montale?» bofonchia Tarek dall’ultimo banco.

		«Tanto a Montale non ci arriveremo mai, prof» dichiara Margherita, lapidaria.

		La professoressa lo sa bene, purtroppo. «Va bene, lasciamo stare Montale, non ci riguarda; però Eliot dobbiamo studiarlo.»

		«Sì, ma ’sti argomenti come li colleghiamo con Scienze?»

		«Sì, tutto bello, rega’, ma io de Scienze nun so’ un cazzo» sbraita Daniele.

		«Ma vabbè, ’sticazzi de Scienze, è UNA materia, non è che te possono boccia’ per UNA materia, se vai bene in tutte le altre. Cioè, benissimo» replica Alessandra.

		«Io non mi interesso di materie inferiori, scusate. La mia formazione è umanistica, e tale resterà» interviene Francesco, serissimo.

		«Io pure di Scienze non so un cazzo» dice Sofia.

		«Io un po’ me la cavo, ma non credo di poterci fare molto, con quello che so, alla maturità» dice Marco.

		«Toccherà vedersi pure fuori scuola» dice Sofia.

		«Toccherà RICOMINCIARE DA CAPO TUTTI I PROGRAMMI» rincara Alessandra. «Io quest’anno non ho fatto un cazzo.»

		La professoressa la guarda, ironica.

		«A parte Inglese, ovvio!» si affretta ad aggiungere.

		«Eh, anche per me è stata dura, lavoravo tutti i giorni fino alle due di notte…» mormora Marco.

		«Scusate, ma voi siete proprio sicuri che nelle altre materie prenderete il massimo dei voti?» interviene sommessamente Margherita.

		«No, ma andiamo a culo.»

		«Tanto la maturità è culo.»

		«Sì, è solo culo.»

		«Se hai culo…»

		«È tutta questione di culo» conclude Rabhil.

		«Mi sa che la discoteca me la posso scordare fino agli esami» dice Marco, riflettendo mestamente sul senso della vita.

		Sofia gli dà una gomitata, ride: «Che zoccola che sei, mo’ se chiama “discoteca”.»

		«Non è colpa mia se piaccio ai maschi.»

		«Ma infatti, ma BEATO TE!» Alessandra urla, quasi, con un gesto teatrale.

		«E lo so, infatti, beato me.» Marco sorride, soddisfatto. «Don’t be afraid to try!»

		«Ecco, una certezza, per esempio, è che in Inglese tu spaccherai er culo a tutti.» Sofia la tocca morbida, ma anche gli altri sono d’accordo. «Quanto mondo te sei girato per la danza! Quanto parli bene l’inglese e il tedesco!»

		«Scusate, ma questa discussione sulla maturità che cosa ha a che vedere con Eliot?» La professoressa riprende la parola dopo aver assistito, divertita, alla torsione del discorso originario. «Mi viene il sospetto che di Scienze non sappiate un cazzo.»

		Scoppiano tutti a ridere.

		«Be’, non guardate me. Io ho studiato Lingue anche perché non c’erano Matematica e Scienze. Ma dato che mi sembrate più interessati alla maturità che a Eliot, dedicherò la lezione di oggi a illustrarvi quello che potete permettervi di pensare e quello che dovete abolire dalla vostra mente.»

		«Madonna, quando è seria me fa veni’ l’ansia» sussurra Sofia a Margherita, che le risponde: «A me pure quando non è seria, ultimamente. Tanto il modo per tirarti fuori quello che vuole lo trova sempre.»

		Sofia annuisce. «Questo è Vangelo, Margheri’. Vangelo.»

		«Allora, punto primo: in Inglese siete messi malissimo. SE SENTO UNO DI VOI, ALL’ESAME, CHIEDERE ALLA COMMISSARIA ESTERNA DI POTER ESPRIMERE IL CONCETTO IN ITALIANO, IO MI ALZO E VI PRENDO A PIZZE DAVANTI A TUTTI.»

		«Commissaria? Che ne sa che è donna? Lei sa già chi è? Ci dica chi è» insistono praticamente tutti.

		«È quasi sempre una donna, e sicuramente sarà o molto giovane – e quindi desiderosa di mostrarsi autorevole –, o molto esperta, e quindi sfodererà la sua competenza. In entrambi i casi siete fottuti.»

		«Benissimo…» borbotta Daniele tra i denti.

		«Una favola, proprio» rincara Bolivia.

		«Punto secondo: CHE NON VI VENGA IN MENTE DI FARVI I CONTI DELLA SERVA, TIPO: LE MATERIE SONO SEI, SE FACCIO SCENA MUTA A UNA NON POSSONO BOCCIARMI SOLO PER QUELLA. PERCHÉ, RAGAZZI, VI DO UNA NOTIZIA: POSSONO.»

		«Eh, ma la maggioranza…» tenta di protestare Alessandra.

		«Maggioranza un cazzo. L’esame di stato consta di SEI materie, e dev’essere svolto per intero. Una materia non sostenuta equivale a un esame di stato nullo. Sono stata chiara?»

		Annuiscono tutti. Annuisce anche la professoressa.

		«Punto terzo: studiare molto abbassa le probabilità di un insuccesso. Soprattutto per chi ci tiene a uscire con un certo punteggio e non si accontenta di un sessanta.»

		Intorno alla professoressa si alza un brusio che recita più o meno: «’Sticazzi del voto, io vojo usci’ e basta.» Solo in pochi restano in silenzio.

		«Punto quarto: ragazze e ragazzi, per quanto sarei felice di dirvi che chi merita raccoglierà sempre e comunque, la mia onestà intellettuale non me lo permette. Quindi, tenete a mente quanto segue: alla maturità, più che in qualsiasi altro evento della vita – e nella vita ce n’è comunque bisogno –, è anche questione di culo.»

		Non crede di aver mai sentito un silenzio più glaciale in classe.

		Il primo e ultimo a parlare è Rabhil, che rompe quella calotta di incertezza e angoscia. «Lo sapevo che era solo culo» borbotta. «Che vi avevo detto?»
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		Dopo Joyce e Woolf, l’autore che amano di più è Orwell. Amano la questione delle parole proibite, il concetto di Neolingua, di un vocabolario che a poco a poco si riduce; hanno ammirato la lungimiranza dell’autore: «Aho, ma pare de sta’ a adesso, co’ internet. Semo tutti spiati, ma come faceva questo a saperlo?»

		«Gli scrittori veri sentono cambiare il vento» prova a spiegare la professoressa.

		«Allora le scoregge le sentono pe’ primi!»

		Scoppiano tutti a ridere, ma lei resta seria.

		«Certo, infatti la realtà descritta da Orwell fa schifo come una scoreggia. E lui l’aveva capito prima.»

		Continuano a ridere per la sua reazione imperturbabile.

		«Eppure una cosa non vi siete chiesti.»

		«Cosa?»

		«Come mai abbiamo studiato tutti uomini, tranne Mary Shelley, Emily Brontë e Virginia Woolf?»

		«Eh, pressore’, se nun lo sa lei…» Bolivia fa spallucce.

		«Qui non sono io a non sapere le cose, ricordatelo» risponde amaramente lei. Poi si riprende: «Bene, allora domani faremo una lezione sul canone letterario. E tra una settimana dovrete portarmi una relazione IN INGLESE su un libro: Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood.»

		Vede lo sconcerto nei loro occhi: «Ma che è?», «Ma de che sta a parla’?», «Ma ’ndo sta scritto?», «Un libro? Ma che, un libro da leggere?».

		«No, un libro per fermare la porta. CERTO CHE È DA LEGGERE, CRETINO» ruggisce all’indirizzo di Tarek.

		«ODDIO, ODDIO, ASPETTA CHE HO CAPITO. NO, PRESSORE’, SEMPRE QUELLA ROBA LÀ, NO, IO GNAA FACCIO.» Alessandra si sbraccia facendo segno di no.

		«Che? Che? Quale?» Sofia la guarda.

		«Ah, quella sciocchezza» fa Francesco. «Una scrittrice ridicola.»

		«Ma de che state a parla’?» grida Daniele.

		«Oddio, ho capito pure io!» grida Margherita.

		«Ah, ma io quello l’ho letto. Me l’ha passato mia madre!» grida Marco. «Mia madre li ha letti tutti quelli della Atwood.»

		«Oddio, quella roba dell’ancella.»

		«Ah, la serie tv.»

		«L’hai vista?»

		«No, ma dicono che è bella, solo che…»

		«Mo’ pure legge’ il libr…»

		«Basta, bestie che non siete altro! E lei, Ferzetti, “scrittrice ridicola” lo dice a qualcun altro. State attenti: se non mi portate la relazione in inglese, tolgo un voto a tutti. E piantatela di urlare!»

		Silenzio.

		Solo Daniele ha il coraggio di dire: «A pressore’, ma lei ci ha la fissa pe’ questa. Ma perché le dobbiamo sconta’ noi le conseguenze delle fisse sue?»

		La professoressa finge di non sentirlo e sentenzia: «Ridicola la Atwood. Se la Atwood è ridicola, voi cosa siete? LA SERIE TV. LORO CONOSCONO L’ANCELLA PER LA SERIE TV. BRANCO DI BESTIE SELVAGGE CHE NON SIETE ALTRO» conclude con voce tonante.

		«A pressore’» fa Alessandra, con voce più calma. «Il problema è che è lungo, e poi sinceramente quel libro me mette ansia.»

		«Anche a me.»

		«Pure a me.»

		«La faccia fa’ solo a Marco che l’ha già letto, la relazione.»

		«Oddio, che ansia, tutte ’ste donne schiave.»

		«No, gnaa posso fa’.»

		«L’ansia ve la faccio venire io se tra una settimana non mi portate la relazione» tuona la professoressa.

		Silenzio.

		Silenzio.

		Silenzio.

		Le brucia la corda vocale sinistra: malattia professionale, dice il medico; cordite, dice il medico. Rottura di coglioni, dice la professoressa.

		Silenzio.

		Silenzio.

		Silenzio.

		«Pressore’.»

		«CHE VUOI?» risponde bruscamente a Tarek, continuando a urlare. Tutti si voltano verso di lui.

		«Che, posso anna’ ar bagno?»

		

		Probabilmente non hanno dormito, quella notte, perché, tra internet e scopiazzamenti vari, il giorno dopo le loro relazioni sono tutte sulla cattedra. La professoressa li guarda. Sono serissimi, incazzati.

		«Bravi. Vedete che se fate come vi dico è tutto più semplice?»

		Silenzio.

		«Professoressa.» È Francesco.

		«Mi dica, Ferzetti.»

		«Io la relazione l’ho fatta sull’Idiota di Dostoevskij. In inglese.»

		«E perché?»

		«Perché Dostoevskij è un classico, e non finisce mai. La Atwood è contemporanea, e se è letteratura lo dirà il tempo.»

		Naturalmente non può dirgli che il suo cuore di insegnante che cerca d’instillargli il dubbio critico – e, perché no?, anche la disobbedienza – vorrebbe gridare di gioia. Che il coraggio di scegliere, e di assumersi le responsabilità e le conseguenze delle proprie scelte, vale più di una relazione svolta solo perché era un compito assegnato da una professoressa, da qualsiasi professoressa, anche da lei. Soprattutto da lei. Non può dirglielo, e non glielo dirà, ma è soddisfatta. Lei è insopportabile, Ferzetti, pensa, ma insostituibile. E lo sa già da tempo, da sempre, che qualsiasi cosa faccia, comunque si comporti, lei sarà sempre dalla sua parte.

		«Invece voi?»

		«Angoscia, prof. Angoscia!» ribadisce Alessandra. «Ho passato la notte a leggere e l’unica parola che mi viene in mente è “angoscia”.»

		Sofia si alza. «Io invece vorrei essere interrogata, su questa relazione.» Ha la solita faccia corrucciata di quando prende la rincorsa perché ha capito qualcosa di fondamentale e non riesce a trattenersi dal dirlo.

		La classe ammutolisce e la guarda: stralunata, incredula.

		«Hai letto il libro?»

		«L’ho letto insieme ad Alessandra, stanotte. E voglio essere interrogata.»

		La professoressa la scruta, le sorride. «Che cosa ti è successo di tanto importante, durante la lettura di questo romanzo? Come mai tutta quest’ansia di comunicare?»

		Sofia sospira. «Io ho capito una cosa, professoressa.» È una delle rare volte in cui non storpia la parola “professoressa”. «Questa è una storia distopica, giusto?» Non aspetta la risposta dell’insegnante e continua, come se una risposta non le interessasse, in effetti. «Allora io penso che in questa distopia ci siamo dentro fino al collo. La stiamo vivendo ora, questa distopia. Non crede? Le donne sfruttate, le donne che non contano un cazzo, le donne senza diritti, le donne nemiche delle donne. Niente di diverso da adesso, no? E poi i fanatismi religiosi, e il controllo, e la mancanza di libertà, e i tabù. Magari non ce ne rendiamo conto, perché pensiamo di essere liberi, abbiamo il cellulare, la televisione, il calcio, la discoteca, la panza piena… Però non siamo liberi, non siamo liberi manco per il cazzo. Se poco poco fai un passo diverso dagli altri, se oltrepassi una linea, sei fregato, ti buttano addosso quintali di merda o, peggio, sparisci, e diventi zero. E parlo così io che sono bianca. Pensa alle poveracce che arrivano sui barconi. E ’sti coglioni…» Si gira verso Tarek, Rabhil, Bolivia, e con il braccio disegna un arco. «’Sti coglioni sono neri e ancora votano a destra. Ma non lo capite che ve sfruttano? Noi siamo puttane, voi siete tutti inferiori. E le donne vostre so’ inesistenti, peggio di noi, peggio di noi che qua ci siamo nate.»

		«Aho, cogliona ce sei te, io mica te vengo a di’ a te come la devi pensa’!» Tarek si alza, ruggisce.

		«Ma mettite seduto, cretino!» lo spegne Sofia. «Ancora chiacchieri.»

		«Ma che è questo? Un comizio o un’interrogazione?» s’indigna Bolivia.

		«Sofia, tieni i commenti personali per te, non accetto queste intemperanze in classe.»

		«A me non me ne frega niente. Io dico quello che penso.»

		«Guarda che se vuoi la parità io te la do, eh! Te corco de botte come se fossi un maschio» insiste Bolivia.

		«SMETTILA!» La professoressa si alza in piedi. «Attento a quello che dici. Qui nessuno tocca nessuno.»

		Sofia sbuffa irritata. «Vabbè, allora quando cominciamo con l’interrogazione?»

		La professoressa tace, la guarda. Sofia ricambia lo sguardo, spavalda.

		«Che cosa farai dopo la maturità, Sofi’?»

		«Cerco un lavoro.»

		«Niente università?»

		«Ancora?! No, niente università.»

		«Pensaci.»

		«Ci ho già pensato.»

		«Prenditi un anno e poi provaci, no?»

		«Vedremo. Insomma, questa interrogazione?»

		«L’hai già fatta. Per me va bene così.»

		Sul viso di Sofia si allarga lentamente un sorriso. Le rivolge uno sguardo meravigliato e complice.

		«Puoi lavorare e studiare» insiste la professoressa. «Sarebbe uno spreco.»

		«Dice?»

		La vede arrossire. «Dico.»

		«Vabbè, così m’imbarazza, però.»

		

		Alla fine dell’ora, Sofia la rincorre.

		«Non mi sembra di essere tanto speciale.»

		«Fishing for compliments?» La professoressa inarca un sopracciglio, ironica.

		«No, davvero…»

		«Be’, ti sbagli. Sei speciale. Lo sarai sempre.» Le mette un braccio attorno alle spalle. «Non cambiare mai. Lo so che hai un carattere di merda, ma…»

		«Ma?»

		«Ma sei una gran donna.»

		Sofia abbassa la testa. «Grazie…»

		«Che c’è?»

		«Ti voglio bene.»

		«La fortuna è tutta mia.»

		Quasi salvi. Quasi. Una gioia piccola ma più intensa che mai. Questo è il suo fallimento meraviglioso. Che privilegio, poter fallire fino in fondo.

		

		Eliot, Osborne e Beckett non hanno conquistato nemmeno la metà dell’interesse che avevano suscitato Joyce, Woolf e Orwell. La professoressa continua a chiedersi cosa ci sia in alcuni autori, perché loro sì e altri no. Eppure, ancora non lo sa ma succederà anche negli anni successivi. La luce nei loro occhi, le discussioni, l’insofferenza, ma alla fine un segno che non si cancellerà mai. Lei sa, come se fosse dentro di loro, che quegli autori resteranno. Magari non ricorderanno tutto, magari conserveranno solo qualche scheggia, ma sapranno chi sono, gli torneranno in mente le parole chiave, le parole giuste, non saranno nomi sconosciuti.

		

		Maggio scivola nei ripassi, nelle interrogazioni, nelle verifiche, fino all’ultimo giorno. Flavio non è tornato, non tornerà. Maggio, per gli studenti di quinta, è la felicità che non ha il coraggio di mostrarsi, un po’ per scaramanzia, un po’ perché ancora non vedono la fine. Maggio, per i professori, è un tritacarne.

		I ragazzi sono stanchi, ansiosi, sconfortati, furibondi. La classe è più ingestibile del solito, più indifferente. Tendono l’elastico anche loro: il tempo gli va stretto, vorrebbero già essere arrivati al dopo, vorrebbero spostare quel macigno ma al tempo stesso vorrebbero restare sempre lì, come in un ritratto accantonato in soffitta, dove rimarranno in eterno giovani, spensierati, bellissimi, per sempre insieme in Quinta A.

		  
		Ultimo giorno di scuola

		A giugno, l’anno scolastico finisce come se fosse finito davvero. Le ragazze cantano in classe, i ragazzi urlano, si abbracciano, escono alle undici come se uscissero per l’ultima volta dalla scuola, e per questo non hanno voglia di allontanarsi subito. La classe sa che è tutto finito, ma anche che non è finito niente, e questo è l’unico modo per ritardare il momento del distacco, l’istante in cui, per l’ultima volta, saranno ancora studentesse e studenti, stretti nell’abbraccio delle pareti della scuola. Quel ritratto corale di gioventù e bellezza eterne già esiste e l’ho dipinto io. Nessuno lo vedrà, né i ragazzi e i professori che arriveranno il prossimo anno, né i bidelli: nessuno a parte questi studenti che stanno per lasciarmi. In fondo al loro cuore, sanno che nulla di questa vita andrà perduto, se ci sarà qualcuno che fisserà i loro visi giovani e furiosi in un ritratto. Ed è questo il mio compito: dipingerlo, custodirlo. Io sono la loro scuola, resterò la loro scuola, qualsiasi cosa accada.

		

		«A pressore’, vieni qui, siediti con noi.» La vedono avviarsi verso la metro. La professoressa si volta, li raggiunge. Si siede con loro.

		«Vi dispiace che è finita la scuola?»

		«Mah, a me un po’ sì, me sa…» commenta Daniele, titubante. «Mo’ che faccio?»

		«La maturità!» gli grida all’orecchio Alessandra. «Guarda che è finita la scuola, mica sono finiti gli esami.»

		«Paura, eh?» ridacchia la professoressa.

		«Aho, ma che ce sta a pija’ per il culo, pressore’?» si risente Tarek.

		«A bello, m’avete preso per il culo tutto l’anno voi, adesso tocca a me» risponde la professoressa.

		«T’HA CHIUSO, a Tarek!» urla Sofia.

		«E adesso statte zitto!» aggiunge Margherita.

		«Magari, la sera prima degli scritti e dell’orale cercate di evitare alcol e droga.»

		«E FIGURETE SE SE LASCIAVA SCAPPA’ L’OCCASIONE DE PARLA’ DE ’STA COSA!» sentenzia Bolivia, sbuffando. «E BASTA, PRESSORE’, ME PARE UN DISCO ROTTO!»

		«Senti, tu.» La professoressa gli picchietta sulla spalla. Bolivia ride. «No, guarda, non c’è niente da ridere, piccolino. Tu pensi che io abbia dimenticato quello che mi hai detto quel giorno in corridoio? Che Flavio non mi poteva proteggere per sempre, che la dovevo smettere, che lo dicevi per il mio bene… Ti ricordi, vero?»

		Bolivia diventa paonazzo. Tutti gli altri restano a bocca aperta.

		«Allora? Hai perso la parola?»

		«Mi… ricordo, sì, press…»

		«PROFESSORESSA. Si dice PROFESSORESSA.»

		«Professoressa» ripete Bolivia, con la erre moscia, a bassa voce.

		«Ecco, visto che ci siamo, vedi di farti promuovere, perché mi ricordo anch’io quello che mi hai detto, e se per caso ti bocciano e ti rivedo nella mia classe, il prossimo anno ti faccio passare l’inferno. E ringrazia il cielo che non ti ho denunciato per minacce. Né a te, né a quei due. Dillo anche a loro. Dovessi mai credere che sono scema solo perché non ti ho sputtanato prima.»

		Silenzio.

		«Mmm… Ma io non pensavo che… non ho mai pensato che…»

		«Non mi interessa cosa tu abbia pensato.»

		«Che figura de merda, Boli’.» Daniele scuote la testa. «Ma come t’è venuto in mente?»

		«Volevo solo…»

		«Statte zitto che è mejo.» Daniele lo mette a tacere. «Fai tanto er grosso ma c’hai er cervello de ’na cimice. Roba che se lo sapesse Flavietto… Anzi, guarda, ringraziame perché nun je lo dico, sennò quello appena te rivede te smonta.» Non è mai stato così serio, Daniele. «Te non c’hai onore. Che coniglio che sei.»

		Silenzio.

		«Come sta Flavio, a proposito?» chiede la professoressa. «Ho mantenuto la parola e non gli ho scritto, ma se non si fa vivo a breve mi farò sentire io.»

		«No, pressore’, vedrà che un giorno de questi je scrive lui. Sta bene, pressore’, sta bene e la saluta. Pare che se sta a mette’ tutto per il meglio.» Daniele sorride.

		«Per il meglio, certo.»

		Pare.

		«Pressore’, nun se preoccupi. Se je dico de nun preoccupasse, se deve fida’ de me. Mica so’ l’ultimo arrivato!» Daniele fa la ruota.

		La professoressa sbuffa. «No, eh? Madonna, quanto ti sbagli, figlio mio!» Si alza in piedi. «Vabbè, vi ho detto quello che vi dovevo dire e adesso me ne vado.»

		«Ma che fai, non prendi niente? Non ti possiamo offrire nemmeno un caffè? Ci lasci soli?» insiste Sofia.

		«Dai, resta!» si aggiunge Margherita.

		«Vado a casa, ché ho una marea di cose da fare. Però il mio numero lo avete: in qualsiasi momento, per qualsiasi motivo, usatelo. E se lo dico, vuol dire che potete farlo davvero.»

		«Grazie.»

		«Grazie, pressore’.»

		«Grazie.»

		«Grazie, amo’.»

		«Grazie, prof.»

		«Grazie, amo’.»

		Daniele ringhia tra i denti a Bolivia: «Ringrazia la professoressa, testa di cazzo, e chiedile scusa.»

		«Grazie, professoressa, e scusi…»

		«Va bene così, Bolivia. Chiudiamo il discorso. Se avete bisogno, sapete dove trovarmi.»

		La professoressa ancora non sa che la prenderanno in parola. Useranno il suo numero di cellulare notte e giorno, per i dubbi esistenziali e per quelli scolastici. Lo useranno continuamente, senza risparmiarsi, a qualsiasi ora, anche solo per mandarle i video di loro ubriachi di birra che cantano fuori dal QuickSlow o che piangono sui libri di Scienze. È una questione di limiti, di bordi, di confini. Lei non sa confinarsi, non sa limitarsi. È tutto un debordare, per tanti motivi che ora non ha voglia di spiegare neanche a se stessa.

		

		Pochi giorni dopo la fine della scuola, la professoressa riceve un messaggio da parte di Flavio: «Prof, quest’anno non torno. Ma glielo giuro che il prossimo anno mi iscrivo e prendo il diploma. Lo faccio per lei, glielo giuro. Comunque poi una sera la passiamo a prendere e andiamo a bere qualcosa insieme, anche con Daniele e gli altri. Ci viene? Giuro che non la facciamo vergognare.»

		Se tutto va bene.

		«Certo che ci vengo. E non potrei mai vergognarmi di voi. Io sono fiera di voi, sempre, in qualsiasi caso. Tu però dammi tue notizie, sto in pensiero. Mi raccomando, Flavio, studia comunque. Ti voglio bene.»

		«Non si preoccupi, prof. Pure io ti voglio bene.»

		La professoressa ancora non sa che tutte le accuse contro Flavio cadranno e lui ne uscirà pulito, proprio come aveva detto Daniele. Ancora non sa che l’anno successivo si iscriverà di nuovo, la smetterà con lo spaccio e il consumo di droga, e i voti di ammissione all’esame di stato saranno altissimi, con l’eccezione di un sei in Matematica e un sei in Scienze. Ancora non sa che, prima degli esami, passerà a prendere la sua fidanzata in moto per andare al mare, ma non al solito stabilimento di Ostia. Flavio, per festeggiare l’ammissione, ha deciso di offrirle un fine settimana in Sardegna. La professoressa non sa che Flavio, con l’espressione seria dell’onnipotenza, si tufferà da un pontile nel mare mosso, tra onde altissime, e sbatterà la testa su uno scoglio invisibile. Resterà sott’acqua fino all’arrivo dell’idroambulanza. I soccorritori lo stabilizzeranno e lo trasporteranno in elicottero in Rianimazione, provando a salvarlo. Sopravvivrà per sei giorni, resistendo oltre ogni previsione dei medici, e poi morirà, solo, senza la fidanzata – rientrata a Roma con i genitori il giorno successivo – e senza la madre, che dopo averlo cacciato di casa non voleva più saperne di lui. Flavio morirà in un caldissimo sabato sera di inizio giugno, dentro una stanza asettica e fresca; morirà senza pensare, senza sperare, subito dopo aver sporcato il lenzuolo e il materasso come un neonato. Fuori, la professoressa ora lo ignora, il cielo sarà velato di umidità, senza stelle, e la luna sfocata. Lui morirà serissimo, con i pugni serrati.

		Quasi salvo.

		

		Eppure, prima di correre fuori dalla scuola, prima di andare al Barnout, prima di chiedere alla professoressa di restare con loro, sono ancora tutti lì, in classe, a farsi domande, a festeggiare, a non capire la misura del tempo. Li vedo chiederle se ce la faranno, se si salveranno.

		«Senta, pressore’, nun ce risponda come ce risponderebbe un professore qualsiasi, queste so’ le solite parole. Sembra che ve siete imparati a memoria un copione e che c’avete paura de di’ quello che pensate. Non è da lei. Noi da lei ci aspettiamo la verità.»

		La classe ammutolisce. Anche le pareti non scricchiolano più. Tutto è in ascolto.

		«La verità. Qual è la verità? Chi può saperlo? C’è una differenza tra verità e realtà, lo sapete, no?»

		Marco le si avvicina. «Secondo lei. Tarek le ha chiesto “secondo lei”. Secondo lei ce la facciamo?»

		Margherita interviene: «Non ve lo può dire. Che ne sa lei? La commissione è esterna. Lasciatela stare, che ne sa lei?» Sbuffa.

		«No, non è vero. Lei lo sa. Lei non può non saperlo, pressore’, lei sa tutto» dice serio Daniele, facendo spallucce.

		La professoressa scoppia a ridere. «Se sapessi tutto non sarei qui.»

		«Che vor di’?» chiede Tarek, guardandosi intorno. «Ce sta a pija’ in giro?»

		«No, voglio dire che se sapessi tutto non avrei bisogno di lavorare.»

		«Ah.»

		«A pressore’, ma perché, questo è un lavoro per lei? Ennamo, su.» Daniele la indica con il palmo della mano rivolto verso l’alto. Si gira, stringe le spalle, non le lascia nemmeno il tempo di rispondere.

		«Perché, scusa, che cosa sarebbe?»

		Daniele sta andando verso Tarek, Bolivia e Rabhil.

		«EHI, STO PARLANDO CON TE! Fino a prova contraria MI PAGANO, quindi questo È IL MIO LAVORO» s’infervora la professoressa.

		Daniele guarda Sofia. Sofia guarda Margherita. Margherita guarda Alessandra. Alessandra guarda Marco.

		«Professoressa» sentenzia Ferzetti.

		«CHE C’È?»

		Ferzetti rivolge un’occhiata ai compagni, tenendosi stretto al banco per paura di cadere. Non ha ancora smaltito completamente la sbornia. «Credo di parlare a nome di tutti se le dico che questo per lei non è un lavoro.»

		«Ah no? E che cosa sarebbe, scusa? Volontariato?»

		Ferzetti alza gli occhi al cielo e sbuffa. «Ma su, si vede lontano chilometri che lei è felice di stare a scuola. Ride sempre, non le rode mai il culo, è sempre contenta. Dio santo, a volte è insopportabile per quanto è felice di stare con noi. Io non sono mica sempre felice di stare con me.»

		«Ambè, te credo!» tuona Daniele.

		Gli altri ridacchiano, si danno di gomito.

		«Quello che vuole dire lui…» Margherita interviene togliendo gentilmente la parola a Ferzetti, e si vede quanto le costi farlo con educazione. «… È che se fosse solo lavoro, uscita da qui lei se ne fregherebbe di noi.»

		«Infatti.»

		«Preciso.»

		«Esatto.»

		«Vabbè, avevo detto la stessa cosa io.»

		«A pressore’, nun è che je devo spiega’ pure le virgole, mo’. Pensavo che c’arivasse da sola» chiosa Daniele.

		Nel frattempo, Alessandra e Marco hanno cominciato a cantare. Tengono i cellulari davanti a sé per leggere le parole.

		«Non so se…» tentenna la professoressa.

		«A pressore’, stanno tutti a canta’!» esclama Sofia.

		«Veramente si sentono solo le vostre voci.»

		«E che sarà mai, è l’ultimo giorno di scuola!» dice Ferzetti.

		«Ma infatti, ’sticazzi!» rincara Rabhil.

		

		C’è qualcosa di implacabile in quelle voci, un movimento di suoni che non si possono arginare. La professoressa si aspetta che qualcuno bussi – una collega, la vicepreside, chiunque – per far presente che il casino è troppo e che la Quinta A dà fastidio. Sa che le colleghe la guarderanno con riprovazione: questi docenti troppo amici degli studenti, che disdoro, che fallimento.

		Ma non bussa nessuno.

		«Venga, pressore’, venga a canta’ co’ noi.»

		«Che cosa?» fa la professoressa avvicinandosi al gruppo al centro della classe. Sono tutti appiccicati: Alessandra sulle gambe di Marco, Sofia con un avambraccio attorno al collo di Ferzetti, seduto davanti a lei, e poi Daniele, Tarek, Rabhil, Bolivia in piedi dietro Margherita che tiene il cellulare in mezzo a tutti loro.

		«Notte prima degli esami.»

		La professoressa sgrana gli occhi.

		«Cioè, Daniele, Bolivia, Rabhil… Cioè, Ferzetti… Gente come voi, che ascolta trap, metal, Battiato… Sofia, Margherita… MARCO! Tu che fai danza classica! Alessandra…»

		«Mbe’?» dice Sofia, ridacchiando. «Che c’è de strano?»

		«NOTTE PRIMA DEGLI ESAMI?»

		«Ma perché, non la conosce?»

		«IO? Io non la conosco? Ma scherzate? Io facevo la maturità, quando è uscita! È solo che… mi stupisco che vi piaccia, conoscendo i vostri gusti.»

		Dopo un istante di silenzio, Ferzetti prende la parola. «Sa, professoressa, non è che ci piaccia, è che va cantata. Può anche non piacerci, ma è Notte prima degli esami: va cantata.»

		Gli altri annuiscono.

		«O adesso o mai più.»

		«Sì, non esiste un esame senza Notte prima degli esami.»

		«Ehi, ehi, basta, mica mi dovete convincere, per me va benissimo!»

		Quando attacca la musica, la professoressa canta. All’inizio riesce a mantenere una parvenza di contegno. Poi arriva «Notte di sogni, di coppe e di campioni», e lei si rivede a piangere per la finale Roma-Liverpool del 1984, la professoressa di Latino che si augurava che la Roma perdesse perché altrimenti la notte non avrebbe potuto dormire, le sue lacrime e il suo odio per quella donna, la delusione, avere la vittoria in tasca e perdere così, fallire così, malgrado tutto quel cuore, tutto quell’amore, ma poi sente «la matematica non sarà mai il mio mestiere» e stringe i denti, ripensa agli scritti della maturità, a quando è uscita da scuola finalmente diplomata, lasciandosi alle spalle i calcoli, la chimica, la geometria, l’aritmetica, per poi ritrovare ovunque la matematica, in ogni passo del suo mondo, il rimpianto di non aver mai saputo parlare quella lingua, nonostante il diploma di maturità preso con 56/60: lei che aveva il sessanta in tasca aveva fallito così, senza capire nemmeno come, malgrado tutto quel cuore, tutto l’amore che aveva messo nello studio.

		E le fanno male gli occhi perché si sforza di non piangere.

		«Oddio, professoressa, ma che fa, piange?» dice Ferzetti. Poi, a voce più alta: «LA PROFESSORESSA PIANGE. SI È COMMOSSA.» La indica, come se gli altri non la conoscessero.

		Ma nessuno la guarda, nessuno ride, sono tutti disorientati dalla fine, sgomenti, increduli che da domani tutto cambierà: non si vedranno più, non qui dentro.

		

		Tra l’ultimo giorno di scuola e l’inizio dell’esame di stato il tempo è sospeso. La “maturità”. Noi la chiameremo sempre così. Quando tutti gli studenti sciamano fuori, le classi restano vuote e stanche.

		In Quinta A non c’è più nessuno, eppure ci sono ancora tutti, e resteranno lì per sempre. Li vedo, li vedo con chiarezza, anche ora che non sono seduti ai propri banchi.

		Hanno paura, ma pensano all’estate, a quello che faranno dopo. È che il tempo è infido: a un certo punto rallenta, sembra fermarsi, soprattutto prima di una prova. E la professoressa lo sa bene, lo sa dal primo giorno di scuola, che il tempo non scorre per tutti allo stesso modo.

		In quei giorni di sospensione e incertezza, prima degli scritti, vedo i ragazzi terrorizzati dall’unica materia in cui non sono preparati, o nella quale pensano di non riuscire a improvvisare; li vedo fare telefonate, «Che facciamo?», «Andiamo?», «Dai, ti pare che non ci fa entrare?», «Rega’, ma lei di Scienze non capisce un cazzo, che ci andiamo a fare?», «Vabbè, è sempre una professoressa, qualcosa in più de noi lo saprà!».

		Li vedo decidersi ad andare da lei, poi vedo i loro esami, e la loro cena di fine anno: li vedo tutti, come se fossi lì anch’io. E forse è così. Io non me ne andrò mai, come loro non se ne andranno mai da me: quella giovinezza, quelle paure, i loro sbagli, la loro violenza, tutte quelle possibilità, come una bella mano di carte disposte a ventaglio davanti ai loro occhi, resteranno per sempre qui, tra le mie pareti. Una parte di quello che diventeranno sarà mia, nel bene e nel male. L’ultimo anno è sempre il più importante, e non solo per gli esami.

		La professoressa l’ha capito con il tempo: nel primo quadrimestre, poi nel secondo, e infine, ancora di più, l’ultimo giorno di scuola. Si guarda alle spalle e le pare di essere ancora lì, dietro il vetro, pochi minuti prima di entrare in classe.

		Io, che il tempo sia soprattutto quello che si percepisce, non ho avuto bisogno di capirlo: io lo so da sempre, e non c’è nulla che io non riesca a perdonare, o a vedere, o a sapere. Non ho bisogno di avere il collo lungo per guardare il futuro: non mi serve essere una giraffa, perché io sono la scuola.

		  
		MATURITÀ, T’AVESSI PRESO PRIMA

		  
		1 
Gli scritti

		Odia questo caldo umido e sfiancante quasi quanto l’idea di averli dovuti lasciare a tre esterni. Già solo la parola contiene una minaccia, e la rende furiosa. Esterni. Qualcosa che viene da fuori, qualcuno che viene da fuori. Gli agenti patogeni sono esterni. Causano malattie. Inquinano l’organismo. Fiaccano le difese. L’esterna di Inglese. Chi è? Che faccia ha? Che cosa si è messa in testa? Ma soprattutto, che cosa vuole dai suoi ragazzi? Lei non lo sa chi sono, cosa gli piace, cosa li fa soffrire, qual è l’autore che hanno amato di più e perché, quali sono i loro punti deboli; lei non sa niente di loro, arriva alla fine e li deve valutare. Senza conoscerli. Li deve valutare solo per quello che sanno, non per quello che sono. Quella grandissima stronza.

		È sdraiata sul divano, boccheggia, il caldo le si attacca addosso e le sembra che i bambini che giocano a pallone nel cortile siano nella stanza accanto. I rumori le rimbalzano nelle orecchie, la gru che sta caricando i mobili per un trasloco dall’ultimo piano del palazzo di fronte, in questo momento, è il suo agente patogeno esterno.

		Che poi, suvvia, tutti prima o poi sono stati i commissari esterni di qualcun altro. E sono tutti colleghi, lo sanno come vanno gli esami di stato. C’è sempre il Solerte, il Pernicioso, il Pagliaccio, il Serioso, il Belloccio, il Nullafacente (il maschile è convenzionale). Quasi tutti più interessati a finirla in fretta – dignitosamente e professionalmente, s’intende – che ad accanirsi. Ecco, se lei fosse in commissione con i suoi colleghi, temerebbe solo la presenza di un Pernicioso. Il Pernicioso è diversamente umano: si veste da Esterno per uccidere. Lo si riconosce subito: ha un coltello tra i denti, i lineamenti tesi, non sorride, gli occhi sono piccoli e fissi come quelli di un piccione cattivo. Non socializza con i colleghi e, quando interroga, spesso sbuffa: «I miei studenti queste cose le sanno a memoria; anzi, le hanno fatte l’anno scorso.» Il Pernicioso sminuisce il lavoro dei colleghi perché tutti devono capire che nessuno è bravo quanto lui, e non esita a lottare all’ultimo sangue, facendo saltare i nervi agli altri, per togliere anche un solo punto dalla valutazione finale dello studente: ha una vita talmente grama e frustrante che non ha alcuna voglia di tornare a casa, e se è sposato la moglie non lo chiama mai al telefono. Ma sono casi rari: i docenti sono tutti colleghi, esterni o interni, e sono persone ragionevoli; fa caldo, il carico di lavoro è già pesante di per sé, non vedranno l’ora di uscire da scuola per andare a farsi una doccia, com’è giusto che sia il 18 giugno, con quaranta gradi all’ombra.

		Suda e tiene il cellulare stretto in mano. Mancano due ore alla consegna della prima prova, ma lei non riesce a resistere e comincia a mandare messaggi sul gruppo WhatsApp: «Qualcuno ha finito?»

		Nessuno risponde.

		Si addormenta, dimenticandosi di mangiare, e sogna la sua maturità, il suo primo fallimento perfetto. La bellezza di quel fallimento. Tanto più meraviglioso perché inaspettato.

		Il cellulare squilla e lei salta sul divano, e in un secondo pensa: perché non sono lì con loro? Io dovrei essere lì con loro! Perché Inglese è esterno?, e quasi prova una punta di amorevole invidia nei confronti dei suoi colleghi che restano lì, in trincea, a difendere – talvolta – l’indifendibile.

		Quando risponde non sente nient’altro che un vociare confuso, urla.

		«Uaaaaahhhhh! PRESSOREEEEE’! AVEMO FATTOOO!»

		«Sì, ma quale traccia avete scelt…»

		«PRESSOREEEE’! SE RENDE CONTO CHE AVEMO FATTO ER PRIMO SCRITTO? UAAAAAHHH! LI SPACCAMO TUTTIII! PRESSOREEEE’!»

		E poi arrivano foto su foto, su WhatsApp: tutti seduti ai tavolini del bar a fumare, a bere, a mangiare insieme. Eccoli lì, quanto sono belli. Marco, Alessandra, Sofia, Francesco, Bolivia, Margherita, Daniele, Rabhil, Tarek. Dovrebbe essere lì anche lei, e invece è a casa. Ormai tocca a loro, però, e questo fatto non è negoziabile. Ormai sono maturi per affrontare il rischio del Fallimento Perfetto, per provare a salvarsi.

		Chi sono i morti?

		

		Il giorno della seconda prova segue lo stesso schema. La sua attesa, poi le loro urla. Lei che cerca di capire chi sia l’esterna di Inglese, loro che le dicono che è giovane e belloccia, lei che li manda a fare in culo, loro che ridono e dicono: «Però sembra buona, pressore’.» Lei che pensa: lo spero per il suo bene.

		I colleghi interni sono irraggiungibili al telefono, e quando in teoria potrebbero essere di nuovo disponibili, la sera, la professoressa si guarda bene dal chiamarli. Non se la sente di infliggergli un surplus di parole, dopo una giornata di lavoro.

		

		Tra gli scritti e gli orali, i ragazzi la tempestano di telefonate e messaggi.

		«Come sono andati gli scritti, pressore’?»

		«Non lo so.»

		«Pressore’, n’è possibile, lei ’o sa. Lei sa sempre tutto.»

		«No, ve lo giuro, non lo so.»

		«Mo’ lei ce vorrebbe fa’ crede’ che nun ha sentito nessuno?»

		«Non ho sentito nessuno.»

		«Pressore’, ’nce credemo.»

		«Serva del potere.»

		«Sto a stira’ dalla strizza.»

		«Io sono abbastanza tranquillo.»

		«Io me sa che j’ho spaccato er culo.»

		«Madonna, nun vedo l’ora che sia finita, così me sfonno de canne e me ’mbriaco.»

		«Prof? Mi sa che è andata bene. Insomma, credo che tanto schifo nun ho fatto. Mo’ il problema saranno gli orali; spero di non impanicarmi, ho l’ansia a mille. Mi sa che c’ho pure la febbre. Secondo te c’ho la febbre?»

		  
		2 
Notte prima degli esami

		Gli orali cominciano domani. È il pomeriggio del 24 giugno e la professoressa non fa altro che rispondere a e-mail e messaggi. «Ve lo ricordate Joyce? Ve la ricordate la Woolf? E Beckett? E gliel’avete data un’occhiata alla Atwood?» Ma più che altro gli dice di stare tranquilli, di credere in se stessi, che l’ansia è una cattiva compagna – ride sguaiatamente tra sé, lei che sull’ansia potrebbe tenere una lectio magistralis, sostenere ore e ore di master per principianti, avviare una startup –, che comunque lei andrà a vederli ogni giorno, ognuno di loro, che la troveranno lì.

		«Ma che, veramente viene?» le scrive a un certo punto Alessandra.

		«Certo, e che, vi lascio soli?»

		«Ma chi glielo fa fare?»

		«Scusi, un’altra domanda, prof. Per curiosità, ma lei dove sta adesso?»

		«E dove vuoi che stia, Alessandra? A casa.»

		«Ah, bene, allora apra il portone, prof. Stiamo tutti qua sotto.»

		In che senso qua sott…

		Squilla il citofono. Risponde.

		«Che piano è, prof?»

		«Quarto.»

		Apre la porta e vede Alessandra: regge quattro cartoni di pizza, mentre Francesco ha una busta piena di birre e patatine. Sofia, dietro di loro, ha con sé altri quattro cartoni di pizza. Poi c’è Margherita, con altri due cartoni di pizza. Daniele ha un’altra busta colma di birre e patatine. Poi ecco Rabhil, Bolivia e Tarek, con tre vaschette di gelato da un chilo l’una.

		«Ma come avete fatto a…»

		«Se sbrighi, pressore’, questo va messo in freezer, se sbrighi!» Tarek e Bolivia la spostano dalla porta e si precipitano dentro, seguiti da tutti gli altri. «’Ndo sta la cucina?»

		La professoressa, inebetita, li accompagna. Il tavolo è coperto da cartoni di pizza, birre e patatine.

		«Ma come avete fatto a trovarmi?»

		«Eh, mica è stato difficile» dice Alessandra, scrollando le spalle. «All’inizio dell’anno ci ha raccontato un po’ di cose, tipo che viveva alla Garbatella, poi un giorno ci ha detto pure la via, Francesco si è ricordato che lei abita vicino a un amico suo: che coincidenza, eh? Abbiamo cercato il nome sui citofoni e…»

		«Non vorrà mica mandarci via» insinua Francesco.

		«Ma no, scherzate…»

		Con la lestezza di un’appropriazione indebita, Francesco prende piatti, bicchieri, coltelli e forchette, mentre Alessandra apre un cartone di pizza, ne strappa una fetta e poi si butta di peso sul divano e accavalla le gambe.

		«Ragazzi, ma sono le quattro!»

		«E ’sticazzi, pressore’…»

		«E voi domani avete l’orale…» La sua voce si fa sempre più flebile.

		«Appunto, professoressa. Siamo venuti a ripassare con lei» ribadisce Francesco.

		«Ah, allora va ben…»

		«Sì, ma non Inglese. In Inglese siamo preparati. Siamo venuti a ripassare Scienze naturali, che de Scienze noi proprio zero, pressore’, e durante lo scritto quella de Scienze ci è sembrata la più stronza.» Il boato della voce di Daniele rimbomba in tutto il cortile di finestre spalancate.

		«EH?»

		«Professoressa, qualcosa in più di noi di Scienze naturali lo saprà, no?» interviene Francesco, con la logica ferrea e incosciente di chi fa l’equivalenza: età = sapere.

		«No. Io tutto quello che è scientifico lo ignoro. Tutto ciò che rientra sotto il dominio di Matematica e Scienze è per me come Atlantide. Sprofondato e sommerso. E mai capito… E poi, come ve lo devo dire?, ho studiato Lingue perché non c’era Matematic…» La professoressa urla, terrorizzata dalla responsabilità che le sta cadendo addosso.

		«Aho, e damme ripetizioni d’Inglese pure a me, allora!» grida una voce dal palazzo di fronte.

		«STATE FACENDO CASINO, VI SENTONO PURE DALLA STRADA!» protesta la professoressa.

		«Guardi che qui l’unica che urla è lei» dice Margherita, ridendo.

		«Vabbè, pressore’, ’sticazzi, noi leggiamo e ripetiamo qui con lei, hai visto mai che se ricorda qualcosa e ce corregge?» insiste Sofia.

		«Vuole una birra?» Francesco le porge una bottiglia con i suoi modi da Lord.

		«Invece di bere, risponda: lei ha studiato?»

		Francesco fa il sorrisetto di chi la sa lunga. «Non sarà certo un esame di maturità a dire chi sono e quanto valgo. E comunque stia tranquilla. E beva.» Continua a porgerle la bottiglia di birra con il braccio teso.

		«Su, su, beva con noi, facciamo un brindisi!» dice Marco, sorridendo.

		«No, che prima degli esami porta sfiga» lo corregge Daniele.

		«Esatto, beviamo e basta» dice Tarek.

		Bolivia le si avvicina e le mormora all’orecchio: «Oh, press… professoressa, grazie per avermi fatto entrare.»

		Lei lo guarda con un’espressione fintamente sconsolata. «E che, potevo lasciarti fuori?»

		«Dai, pressore’, beva!» insiste Rabhil.

		Scienze naturali. Lei, lei che deve aiutarli in Scienze naturali e che ancora confonde i carboidrati con gli idrocarburi.

		Strappa di mano la Tennent’s a Francesco e ne beve mezza d’un fiato. Se deve morire di ansia, meglio farlo da ubriaca.

		  
		3 
Gli orali

		Tutti gli esami sono uguali, ma alcuni sono più uguali di altri, soprattutto quando la Perniciosa – che insegna Scienze naturali – fa parte della commissione, e la Belloccia – che insegna Lingua e letteratura inglese – vuole affermare la sua autorevolezza in un inglese stentato.

		Lei è seduta qualche metro dietro la maturanda di turno, e ha già capito che la Belloccia non sarà un problema, mentre la commissaria esterna di Scienze naturali non si placherà finché non avrà visto il sangue degli studenti e quello dei colleghi interni scorrere in tutte le aule.

		Alessandra è la prima: se la cava egregiamente in tutte le materie, Inglese compreso, anche perché la Belloccia non la interrompe, e così facendo ha salva la vita. L’esterna fa una smorfia, come a dire: vabbè, mi accontento, anche se il livello è disperato. La professoressa stringe la tracolla della borsa come se fosse il collo della docente d’Inglese, e la fissa in modo così intenso che a un certo punto la Belloccia è costretta ad abbassare gli occhi.

		Nell’aula fa caldo, i suoi colleghi ogni tanto le sorridono. Ha saputo solo dopo la pubblicazione dei risultati degli scritti che la terza prova è stata disastrosa per tutti. Alessandra non è mai stata così seria, e la professoressa trema dietro di lei. Arriva davanti all’insegnante di Scienze naturali, e tutto le diventa chiaro.

		La Perniciosa ha una tattica: parte piano, sembra innocua, fa una domanda apparentemente semplice, «Parliamo di alcani, alcheni, alchini», e poi spalanca le fauci per divorarli. A ogni incertezza, lei rincara con una domanda più artificiosa che, invece di chiarire la precedente, ne complica ulteriormente la comprensione, e lo studente va nel panico. Alessandra tace e la guarda, faticando a mantenere la calma. Ha capito che le domande ambigue sono proprio il cavallo di battaglia della Perniciosa, quindi, dato che ignora le risposte, sceglie un dignitoso silenzio.

		Alla fine dell’esame, tutti gli accompagnatori sono invitati a uscire; vengono chiuse le porte, e il gruppo si raduna in fondo al corridoio.

		Passano due secondi, non di più, e dall’aula provengono urla inaspettate.

		Alessandra la guarda con occhi immensi che un po’ ridono e un po’ sono terrorizzati, e le chiede: «Ma che, so’ andata così male, prof?»

		«No, tesoro, no. Non sei andata male. Per niente.»

		«E allora perché stanno a litiga’?»

		Margherita, Marco, Daniele e Sofia la guardano.

		«Perché quella è una stronza, ecco perché» sentenzia Francesco.

		«Stavolta c’hai ragione, France’» concede Daniele. Tarek, Rabhil e Bolivia annuiscono, pallidissimi.

		

		Quando si siede davanti alla commissione, Francesco parla a bassa voce, leggermente tremante, e muove in maniera ossessiva il piede destro. La professoressa lo guarda e quasi non lo riconosce. La sua falsa strafottenza è andata persa come lacrime nella pioggia. Sorride, perché non si era sbagliata, ma in quel momento detesta il fatto di aver avuto ragione. Sperava che quel velo di spocchia lo accompagnasse sempre e ovunque, che l’avrebbe salvato, e invece no, oggi non è così.

		Francesco acquista sempre più sicurezza via via che le materie si susseguono: se la cava molto bene, è disinvolto in Inglese – la Belloccia evita di incrociare lo sguardo della professoressa, stavolta –, finché non arriva a Scienze naturali, che lo mortifica come ha fatto con Alessandra prima, e come farà con tutti gli altri dopo di lui. Ma Francesco prosegue, sostiene l’ultima materia e, quando si gira, ha il solito sorriso guascone sulla faccia: professoressa, come sono andato?

		«Sei andato bene, ma non sarà cento, Francesco. Ti sei giocato il cento per una cretinata, lo sai, vero?» gli dice lei, in corridoio. Si lascia andare al tu senza rendersene conto.

		«Non è così, professoressa. Me lo sono giocato perché non me ne fregava niente. Del cento, intendo.»

		La professoressa sorride. «Giurami che andrai all’università.»

		«Non ho bisogno di giurare, è nelle mie intenzioni da sempre.»

		«Qualsiasi facoltà va bene, l’importante è che continui a studiare.»

		«Professoressa, cosa sono queste raccomandazioni? Sa che non sopporto le melensaggini.»

		Lei ride. «Hai ragione, ma non voglio che…»

		«Stia tranquilla, non priverò il mondo del mio intelletto.»

		La professoressa annuisce compiaciuta, cercando di non leggere la frase che le compare davanti agli occhi, a caratteri cubitali e luminosi: È TUTTO FINITO. ORA DEVI LASCIARLI ANDARE. NON LI RIVEDRAI PIÙ.

		«Professoressa…»

		Ha il solito sguardo perfido di quando sta per dirle una cattiveria.

		«Dimmi.»

		«La tizia d’Inglese è bona, ma non è brava quanto lei.»

		Il senso di quella considerazione, considerando chi è stato a pronunciarla, la commuove fin nel profondo. Le vengono le lacrime agli occhi.

		«Grazie, Ferzetti.»

		«Lei è troppo sensibile, professoressa.»

		

		Gli accompagnatori sono fuori dall’aula da venti minuti. La commissione sta ancora tentando di arrivare a un compromesso sul voto da dare a Ferzetti. Sofia si trattiene a fatica dal prendere a calci le sedie e a pugni le porte dell’ascensore.

		«Mo’ vado là dentro e ’sticazzi se hanno finito o no. Io nun ce resisto più, così.»

		«Sofi’, datte ’na calmata» dice Alessandra.

		«No, aho, ’nse fa così, nun è rispetto questo. Aho, pe’ chi ci hanno preso?»

		«Calmati.» Glielo dice la professoressa, e glielo dice pure la madre. Così come glielo dicono anche gli altri ragazzi.

		Poi finalmente la porta si apre, e Sofia entra a grandi falcate in aula, jeans strappati, canottiera senza maniche, i tatuaggi sulle braccia e sulle spalle in splendida evidenza, e il viso di chi dice: mo’ ve faccio vede’ chi so’ io, a tutti voi stronzi.

		Sofia si siede e parla ininterrottamente per un’ora e mezzo, senza smettere mai, nemmeno quando cambia materia.

		Nella sua vita scolastica, la professoressa non ha mai visto una cosa del genere. Piange senza ritegno, e non si accorge di stare piangendo.

		Davanti alla Perniciosa, Sofia parla, parla, parla, ed è evidente che non sa quello che dice, ma parla, e anche Scienze naturali alla fine si arrende e la lascia parlare, scuote la testa ma la lascia parlare. La professoressa di Italiano le fa una domanda, Sofia risponde sbrigativa: «Questa non la so, passiamo ad altro», e riprende a parlare, forse non ha nemmeno ascoltato la domanda successiva.

		Alla fine dell’orale, il presidente della commissione le chiede cos’ha intenzione di fare, le rimprovera la pronuncia inglese troppo romana, sottolinea che avrebbe dovuto scegliere un abbigliamento più consono per quell’occasione, le consiglia di non lasciare che la rabbia oscuri la sua mente brillantissima, le dice che non ha mai letto un tema d’Italiano così perfetto, scritto da una diciottenne.

		Sofia esce saltando, urlando, si precipita giù per le scale lasciando tutti attoniti, e quando gli amici e la professoressa la raggiungono si mette a gridare sotto la scuola: «ADESSO VOGLIO SOLO UNA CANNA!»

		La professoressa non ricorda bene se, a quel punto, aveva smesso di piangere. Non ne è sicura.

		

		Marco parla per una buona mezz’ora in un inglese perfetto, la Belloccia – agli occhi della professoressa è evidente – non lo capisce bene: tace perché ha paura di fare una brutta figura, non si azzarda a parlargli perché sa di non padroneggiare l’inglese quanto lui. Lo lascia parlare, e lui parla.

		La professoressa ride, di nuovo con le lacrime agli occhi.

		Quando tocca alla Perniciosa, Marco le si siede davanti e si fa il segno della croce.

		Tutti scoppiano a ridere, compreso il presidente della commissione. L’aula è piena, tutti sono seduti alle spalle di Marco. Qualcuno degli accompagnatori si asciuga le lacrime, sono tutti paonazzi per lo sforzo di trattenere le risate.

		«Eh, addirittura il segno della croce. Ma così cattiva sono?» trasecola, offesissima, la Perniciosa.

		La domanda affonda in un silenzio di neve.

		Marco affronta l’esame di maturità come se stesse danzando. Cade e si rialza, come ha sempre fatto in tutti quegli anni di allenamento e disciplina.

		

		Daniele si passa continuamente la mano sulla barba. Le uniche due materie in cui non ha tentennamenti sono Storia e Inglese. Per l’esame di maturità si è tagliato i capelli, ha messo il paio di occhiali con le lenti più spesse che aveva, sperando che l’aspetto da nerd innocente lo aiutasse a commuovere i professori, e ha indossato un completo pagato a prezzo pieno nella boutique di Ferragamo in via Condotti, una settimana prima. Ha il colletto della camicia intonsa abbottonato fin sotto il mento, suda senza ritegno, senza la tuta e la felpa sembra ancora più imponente. Tenta di parlare a bassa voce, perché se usasse il suo solito tono l’aula rimbomberebbe. Quel piccolo stratagemma lo fa apparire indifeso e insicuro. I professori esterni sfogliano il fascicolo per accertarsi che Daniele non sia un dsa. No, non c’è nessun certificato, e tuttavia quella voce affaticata li spinge alla tolleranza: tutti sospettano un disturbo non diagnosticato. La Perniciosa gli fa due domande, i soliti alcani, alcheni e alchini; Daniele tentenna, tossicchia, abbozza una risposta surreale, ma lei lo lascia andare con l’aria di chi gli sta facendo un favore. Daniele si infila il dito nel colletto, non riesce nemmeno a deglutire, tira giù la playlist completa delle bestemmie: chi gliel’ha fatto fare di conciarsi come un coglione? La professoressa ride dentro di sé, malgrado Daniele faccia quasi completamente scena muta nelle materie interne, in particolare in Italiano. Sa che sta per salvarsi, ce la farà. È una specie di miracolo, ma ce la farà, il paraculo.

		Quando esce, gli si chiudono le porte dell’aula alle spalle.

		«Li ho stesi, eh, pressore’?»

		«Senti, vatti a cambiare subito, che non ti posso vedere, mi manca l’aria» ride lei.

		«Oddio, c’ha ragione, ho messo lo zaino con la tuta al cess… al bagno, mo’ vado.»

		«LA TUTA? Con trenta gradi?»

		«A pressore’, è la divisa mia!»

		Daniele si precipita in corridoio sbottonandosi la camicia e la cintura. Quando entra nel bagno è già a torso nudo, quasi con i pantaloni calati.

		

		Bolivia intenerisce tutti: ha un forte accento romanesco ma con la erre moscia. La commissione, presidente compreso, ha il sorriso fisso stampato sulla faccia mentre lo ascolta. In Inglese è un disastro, la Belloccia sbuffa, la professoressa valuta la possibilità di tirarle una sedia ma poi pensa che il gesto si ritorcerebbe contro i suoi ragazzi e soprassiede.

		La Perniciosa sferra il suo attacco classico, quello che aveva sfoderato all’inizio, con Alessandra. Bolivia arranca, ripete le cose che dice la Perniciosa, non riesce a cucire un concetto logico nemmeno in Italiano. I docenti sfogliano il suo fascicolo: non è di madrelingua italiana, nato a La Paz, nessun certificato, non è dsa, non ha bes, né pdp. La mascella quadrata di Bolivia trema, si accorge che sta per affogare, tenta di reggersi a galla con tutte le forze, quando interviene il presidente della commissione: «Dove sei nato?»

		«In Bolivia, press… professore.»

		«E stai in Italia da quando?»

		«Ah, vabbè, so’ dieci anni che sto a Roma…» Abbozza un sorriso esitante. Non riesce a capire dove voglia andare a parare quell’uomo.

		«Ti trovi bene in Italia?»

		«Ma… boh, non me lo so’ mai chiesto…»

		«Come mai?»

		«Be’, ce so’ nato, press… professore, ce sto. Sì, ce sto bene, che devo dire?»

		«No, hai appena detto che sei nato in Bolivia» precisa il presidente, con sussiego.

		«Vabbè, sì, so’ nato in Bolivia, ma sto qui da quando c’avevo otto anni, per me è come se ce fossi nato…»

		«E che farai dopo la scuola?»

		«Me cerco un lavoro» dice Bolivia, soddisfatto. «Se… se mi promuovete.»

		Il presidente si guarda intorno, come per saggiare la disponibilità dei colleghi. Poi gli dice: «Va bene, puoi accomodarti fuori.»

		La professoressa si chiede cosa cazzo c’entri dov’è nato e come si trova qui in Italia. Bolivia è uno studente come tutti gli altri. Va promosso, dev’essere salvato, come tutti.

		

		La sfacciataggine passiva di Tarek non fa una buona impressione sui commissari esterni, e irrita anche gli interni. Tarek tiene gli occhi a fessura e le mani incrociate tra le gambe, la schiena curva. Guarda tutti come se quello che gli chiedono non lo riguardasse; pare che abbia fretta di andarsene. Balbetta qualcosa di sconclusionato in inglese, la Belloccia lo ferma dopo qualche istante e gli fa una ramanzina, rinvigorita dal fatto di avere di fronte una persona che parla un inglese pessimo. La Perniciosa è infastidita. Le altre materie riescono a tirargli fuori qualche concetto con grande fatica. Il presidente della commissione ha l’aria di chi pensa: ci risiamo. Alla fine del colloquio, che è durato un’ora e mezza, e dove le pause di silenzio sono state più lunghe delle domande, gli chiede: «Dal tuo cognome deduco che non sei italiano. Da dove vieni?»

		«So’ algerino.»

		«Da quanto tempo vivi in Italia?»

		«So’ nato qui.»

		«Quindi non sei algerino.»

		«So’ algerino da parte de madre e de padre.»

		«Sei musulmano?»

		«Sì, ma…»

		«Pensi che sia giusto che le donne indossino il burqa?» interviene la Perniciosa.

		Tarek fa spallucce.

		La professoressa è matematicamente certa che il pensiero del burqa non abbia mai nemmeno sfiorato la calotta cranica di Tarek. Sente il sangue salirle al cervello.

		«Vabbè, lasciamo stare» conclude la Perniciosa.

		«Cosa farai dopo?» chiede di nuovo il presidente della commissione.

		«Vado a lavora’ nell’officina de mi’ padre.»

		Il presidente sospira, abbassa gli occhi sul suo fascicolo: «Prego, puoi accomodarti fuori.»

		Quando esce, Tarek è soddisfatto. «Allora, pressore’, come so’ andato? Ha visto, nun ho dato corda a nessuno.»

		La professoressa lo guarda scuotendo la testa. «L’unica volta in cui avresti dovuto farlo, non l’hai fatto.»

		«Ma che vor di’? Mica j’ho mancato de rispetto!» dice Tarek, scandalizzato.

		«No, Tarek, non è questo…»

		«Ma secondo lei me salvo?»

		La professoressa alza gli occhi al cielo. «Spero proprio di sì.»

		

		L’atteggiamento di Rabhil, invece, è esattamente il contrario di quello sfoggiato da Tarek. Remissivo, tremante, con un sorrisino timido sul volto. Fa di sì con la testa anche quando lo riprendono. Simula un italiano stentato. La professoressa trasecola. Prima di allora non ha mai sentito Rabhil tentennare quando parla; anzi, nel romanesco è sempre stato fin troppo fluente.

		Diversamente da quanto è avvenuto con Tarek, il suo viso da bravo ragazzo intenerisce l’animo algido della Perniciosa, che gli fa un paio di domande dandosi da sola le risposte, per poi concludere con un «Bravo, vedi che lo sai, allora?». Rabhil annuisce continuamente e abbozza non più di un paio di frasi consecutive in una lingua che, a quanto pare, non conosce.

		La professoressa sta trattenendo le risate da troppo tempo, teme che non riuscirà a vedere la fine del colloquio: deve ridere, deve assolutamente ridere. Prende un fazzoletto di carta e finge di soffiarsi il naso, mascherando le risate con qualche colpo di tosse.

		La Belloccia gli chiede un argomento a piacere. Rabhil abbozza un «Oscar Wilde was Irish writer, non English», e lei sorride, illuminandosi all’idea di potersi permettere il lusso di essere munifica.

		«Vedo che vivi in Italia da dodici anni. Come mai tutti questi problemi con la lingua?» chiede il presidente della commissione, compiacendosi del tatto esercitato da un uomo della sua levatura in quel ruolo.

		«Pochi amici, sempre famiglia. Lavoro da amico di papà.»

		«Di dove sei?»

		«Pakistan.»

		«Sei di madrelingua urdu?»

		Rabhil lo guarda come se non capisse.

		«Parli urdu?»

		«Ur… che?»

		Il presidente soprassiede, evidentemente il ragazzo ha seri problemi di comprensione. Si rivolge agli interni, dicendo: «Almeno potevate fargli un bes per la lingua…»

		I colleghi della professoressa sono paralizzati dallo stupore. Annuiscono, borbottano sovrapponendosi l’uno all’altro: «Eh, non c’è stato il tempo…», «Lui non avrebbe mai accettato…», «È difficile parlare con la famiglia…».

		«D’accordo, d’accordo, ho capito.» Il presidente sfoglia il fascicolo. «Hai cambiato parecchie scuole, Rabhil.»

		Rabhil sorride e annuisce.

		«Come mai? Non ti trovavi bene?»

		Rabhil sorride e annuisce.

		«Ti hanno preso di mira gli altri ragazzi? Sei stato vittima di bullismo?»

		Rabhil sorride e annuisce. Una goccia di sudore gli cola sulla tempia.

		«Che cos’hai intenzione di fare, dopo?»

		«Lavoro da amico di papà.»

		«Capisco.»

		La professoressa prende un altro fazzoletto, le lacrime nere di mascara hanno sporcato quello precedente. La sua risata, potentissima, è diventata una specie di lamento costante e sommesso. Pensa alle tragedie del mondo – animali abbandonati, bambini denutriti, guerre, genocidi –, nel suo cervello chiama a raccolta tutte le sciagure della terra per spegnere quella bomba che pulsa dentro di lei.

		«Va bene, Rabhil. Puoi accomodarti fuori, e in bocca al lupo.»

		Rabhil si alza baldanzoso, e dice: «Grazie, presso’, in culo alla balena!»

		  
		EPILOGO 
Chi sono i morti?

		Durante la cena di fine anno, a Trastevere, la professoressa beve più del dovuto. È sicura che non li rivedrà mai più: si sa com’è fatta la vita, e gli adulti lo sanno meglio dei ragazzi. All’inizio, subito dopo la maturità, ci si tiene in contatto, si ha bisogno di mantenere vivo il ricordo, di sentirsi ancora parte del gruppo e di quel flusso ininterrotto di attenzioni e amore che è la scuola. Poi ci si perde, il legame si sfilaccia. È una legge di natura.

		Alessandra ha preso 80, Sofia 91, Margherita 80, Daniele 65, Francesco 75, Marco 80, Bolivia 68, Rabhil e Tarek 60.

		In soffitta c’è un ritratto in cui tutti loro resteranno per sempre in Quinta A.

		«A pressore’, je so’ piaciuto all’esame? Dica ’a verità, nun se l’aspettava!» ride trionfante Rabhil.

		«Pressore’, l’avemo sfangata! Stamo fori, ’amo finito ’a scola! Basta co’ ’sta rottura de cojoni!» urla Tarek. «Beva, pressore’.»

		«Lasciatela stare, ché non regge l’alcol; e poi lo sapete che è ipocondriaca…» si raccomanda Margherita.

		«Sì, dai, non esagerate, su» dice Sofia. «Poi si sente male…»

		«Io l’ho sempre saputo, fin dal primo momento in cui vi ho guardato negli occhi, chi di voi si sarebbe salvato dalla neve. Io lo so chi di voi si salverà…» dice la professoressa.

		«Ancora?» La voce di Daniele la sovrasta, alza gli occhi al cielo. «Certo che sei proprio fissata, amo’» sbuffa.

		«Press… professoressa, basta con ’sti discorsi, se semo salvati ormai!» Bolivia le dà una pacca affettuosa sulla spalla.

		«Sempre di salvezza parla lei, prof…» Marco scuote la testa, e la guarda intenerito.

		«Oddio, ma che c’entra la neve, stiamo a luglio!» interviene Sofia, ripensando alla frase sconnessa di poco prima.

		«Oh, e basta, e lasciatele dire quello che vuole, no?» Alessandra alza la voce.

		«Ma infatti, sì, fatela parlare. Dicci, dicci, amo’» Marco annuisce, le prende una mano, gliela tiene tra le sue.

		«Che poi, scusi se mi permetto la domanda, professoressa…» Francesco si interrompe un istante per impostare la voce. «Ma salvarci da cosa?»
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		Grazie alla mia Quinta A, che è rimasta e resterà.
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