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Il libro

L’apostolo di pietra

Una notte d’estate, la notte di San Lorenzo, gli abitanti di Oropische fanno tutti lo stesso sogno: un apostolo di pietra che, ciondolando la testa come un ubriaco, scende in terra da una scala di cristallo e si posa nel piazzale della chiesa grande. Una volta svegli, accorrono in processione di fronte alla cattedrale: non lontano dal sagrato, vicino alla fontana di Su Semene, la statua del santo c’è davvero. A tratti sembra parlare, e i paesani iniziano a porgergli offerte, a invocarlo nelle preghiere. Ognuno di loro, in modi a volte lampanti, a volte imperscrutabili, viene esaudito. Si alternano così le loro storie, storie di sangue e passione, metamorfosi e riscatto, perdita e dissoluzione. Ci sono i minatori Nabiscu, Lillicu, Bore e Juvanne, che vivono una vita sotterranea e sanno che ogni giorno di lavoro può essere l’ultimo; c’è Tiricu Mugrone noto Gardu, figlio «istroppiau» rifiutato dal padre per la sua deformità; c’è Consolina Meliacra, con il suo amore ossessivo per Simmacu Virdarolu; c’è Albinu Suriache, che, ormai vecchio, spera di incontrare la sua Madonna dei gigli. E c’è Lisandra Porriolu, né maschio né femmina, che chiede all’apostolo il corpo che ha sempre desiderato. Ma gli uomini sono bambini incoscienti, rompono i regali dopo pochi minuti di gioco. E ciò che i santi sanno fare, lo possono anche disfare.

Sferzante, lirico, selvaggio, Salvatore Niffoi dà un’altra prova, in questo romanzo, della sua intensissima arte di raccontare. Chi legga per la prima volta le sue pagine troverà, in chiave moderna, la meraviglia che si prova al cospetto di un altrove enigmatico e arcaico: la maestà solida del nuraghe, il mistero del monolite confitto nel terreno.
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A Emiliano e Silvy








Ma il predicatore si era alzato e aveva unito le mani rosse in un mudra demente sopra la testa lucida, e ora iniziò una danza d’esorcismo. Sulla piazza del mercato, urlò. Ma bando ai commerci. E ruotava su se stesso con le braccia spalancate e muovendo i piccoli piedi come una parodia girevole della crocifissione. Aveva gli occhi stravolti all’indietro e dimenava le labbra in modo febbrile.

Cormac McCarthy, Suttree

Binario della vita sciogli la tua diffidenza

occhio d’acqua raccogli le ombre

angelo del fango taglia le tue ali.

Álvaro Mutis, La neve dell’ammiraglio
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La notte di San Lorenzo, di un anno che non ricordo

La notte di San Lorenzo, di un anno che non ricordo, Urvica Neulache fece uno strano sogno. Come in un film proiettato sul fondale scuro del cielo vide un apostolo di pietra che, ciondolando la testa peggio di un ubriaco, scendeva da una scala di cristallo scolpita in un ovale turchese. Aveva i capelli lunghi, ondulati e bianchi, avanzi di lino strappati a una vecchia tela.

Si trovava nella piazza di fronte alla chiesa di Santa Croce. Guardandosi intorno, Urvica si accorse di avere accanto a sé tziu Nineddu Corevonu, in mutande e canottiera. L’organetto a tracolla, un boccione di vino nero tenuto in braccio come una creatura e i santissimi che gli friggevano dalla voglia di suonare. Le sue dita battevano sulla tastiera come impazzite.

Dùn durudùn durudùn durudùn…

Intrappolata dentro quella visione, cullata da una melodia lontana, vide arrivare a uno a uno gli abitanti di Oropische. Tutti portavano con sé qualcosa da bere o da mangiare. Urvica si unì a loro e cominciarono a ballare in cerchio.

Dùn durudùn durudùn durudùn…

La luna piena d’agosto incorniciava i volti delle persone in estasi, che si muovevano battendo forte i piedi, seguendo la musica con movimenti frenetici e ondulatori del corpo. Alcuni, che avevano fatto appena in tempo a infilarsi dentro una sacchetta vuota, somigliavano a frati scappati da un convento dopo aver visto in faccia il demonio. I bambini riempivano d’acquavite affumicata i corni di muflone. Le femmine portavano brocche piene d’acqua fresca dalla fontana di Su Semene e se la spruzzavano addosso come una benedizione.

Dùn durudùn durudùn durudùn…

La calura era insopportabile, il sudore si spalmava fra la pelle e i vestiti come una resina che sapeva di cuoio e cipresso. Così Urvica e gli abitanti iniziarono prima a sbottonarsi il costume e poi a spogliarsi. Sembrava avessero aspettato da sempre qualcuno che li liberasse dal loro stato di torpore muffoso. Sentivano dentro la pancia un’esaltazione acerba e antica, in bocca il sapore del primo peccato, nello sguardo la meraviglia che lascia la scoperta del tempo che passa.

Dùn durudùn durudùn durudùn…

La gente danzava e l’Apostolo scendeva, agitando le braccia e sfarfallando le mani. Poi il suo volo terminò, giunse a terra, e gli abitanti gli si fecero vicino. In testa portava un cappello di velluto porporino con le frange dorate. Il volto, grinzoso come una plancia di sughero appena strappata dal tronco, era quello di un uomo senza pace. Un uomo che in vita di sicuro aveva masticato spighe mature, pezzi di ossidiana e fango indurito dallo scirocco. Aveva gli occhi gonfi di chi ha pianto tanto e i piedi scalzi. Piedi sporchi, piccoli e nodosi, di santo che aveva camminato soltanto su strade di pietra e campi di ortiche. Unghie incarnite e mani callose, abituate a maneggiare il cuneo, la mazza di ferro, l’aratro e il coltello. Il Santo di pietra era scolpito nella trachite rosa, con le vene grosse e bene in vista, che da lontano sembravano pulsare davvero.

Dun durudùn durudùn durudùn…

Le immagini del sogno si susseguivano una dopo l’altra, si attorcigliavano e si confondevano, come ombre colorate e svolazzanti.

Qualcuno, nell’ebbrezza dell’estasi, provò ad allungare le mani per toccarlo, ma sentì subito un bruciore forte e fu avvolto da una tempesta di fuoco. «Pìsti, pìsti, pistizzone, che questo deve essere il Santo del Focorone!»

A quel punto la musica di Nineddu Corevonu si fermò di colpo. Una nuvola gravida si spanciò per le strade ricoprendole con un manto di trucioli dorati e una scossa tremenda fece vibrare tutto, precipitando ogni cosa nell’abisso.
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Quando i santi lasciano il paradiso

Nel vicinato di Gurusei, dentro una casa che pareva un’arca rovesciata sul terreno screpolato, Urvica Neulache si svegliò assantiata dalla paura. Teneva una mano sul petto e l’altra protesa nel vuoto, in cerca di qualcosa che non si lasciava afferrare.

A due palmi di distanza, nello stesso materasso imbottito con foglie di pannocchie essiccate, riposava il marito Epiru Mugrone. Russava a intermittenza, emettendo dalle labbra socchiuse dei versi simili al ragliare di un asino in calore.

Nella loro camera da letto, due comodini con la branda, un vecchio armuà e uno specchio appeso al muro, l’aria era irrespirabile, sapeva di posatura nel fondo della botte e aglio fritto. Un geco grasso passeggiava sul frontale di granito della finestra. Una mosca si agitava ronzando intorno al lampadario.

Urvica Neulache chiuse il pugno con uno scatto, per cercare di riprendersi quel sogno ormai svanito. Di quella fantastica baldoria le era rimasto in gola soltanto il sapore dolce delle cipolle e il brivido di piacere che aveva provato quando uno sconosciuto, approfittando della confusione, si era strusciato contro le sue natiche. Con Epiru non aveva mai goduto così nemmeno la notte del matrimonio. Il sogno però era volato via come un pipistrello impazzito ed era andato a rintanarsi tra le grotte della memoria.

Immersa in un bagno di sudore, iniziò a palparsi le titte, le cosce, il ventre. Aveva paura di essere diventata di pietra come l’apostolo che aveva appena sognato.

«Ohi mama mea, ieri sera quelle uova con le cipolle ripassate nello strutto non le ho proprio digerite. E poi tutto quel vino che mi hanno fatto bere in piazza. Ohi, ohi, come mi sento abolotada!»

Tolse il vaso smaltato da sotto il letto e si appispirinò per pisciare. Il geco scomparve in una ferita del muro e lei, per un istante, ricordò bene una scena della visione notturna. Sopra un grande carro, l’Apostolo di pietra frustava degli uomini che indossavano maschere a forma di testa di bue scolpite nel legno. Li invitava a muoversi e li martoriava con il pungolo, aizzandoli gli uni contro gli altri. Tattalia Suverina e Mustiola Padente, dopo essersi lavate con un’acqua azzurra e densa che veniva giù dal cielo, si erano profumate sfregandosi addosso grappoli di lillà per offrirsi a lui.

«Ohi mama mea, che scherzi mi sta facendo la testa! Di sicuro devo essere andata all’inferno senza accorgermene. Questa mattina dovrò fare penitenza e recitare qualche Ave Maria in più.»

Epiru Mugrone si svegliò brontolando. Scatarrò un grumo scuro dentro una pezza di cotone grezzo e poi si alzò a fatica tenendosi alla spalliera del letto.

«Cazzo santo, ancora sangue, sempre sangue!»

Da qualche mese sentiva che una punta di ferro rovente gli bucava lo stomaco. Sembrava avesse inghiottito un cespuglio di runza spinosa. Prese da un barattolo di vetro quattro lumache senza guscio. Come ogni mattina, le fece prima scivolare sul palmo della mano e poi le inghiottì, accompagnandole con brevi sorsate d’acqua tirate dalla canna della brocca. Dopo si accese mezzo toscanello, prese l’orinale slabbrato e aggiunse il suo piscio a quello della moglie.

Da quando dieci anni prima gli era nato un figlio deforme, Urvica ed Epiru appena svegli non si guardavano mai in faccia, per non strappare quel filo sottile che ancora li teneva uniti.

Epiru uscì in cortile a sventiare e rinfrescarsi la testa sotto il rubinetto che gocciolava dentro una vasca di cemento. Il piccolo Tiricu gli andò incontro agitandosi come una lucertola senza coda. Batteva forte le mani come se volesse scacciare uno stormo di cattivi pensieri. Epiru allontanò a male parole quel figlio istroppiau che gli stava sempre tra i piedi.

Appena fu dentro spense il moncone del sigaro e seguì la moglie in cucina.

«Oh! Ma lo sai che ho avuto una visione che sembrava cosa successa davvero?»

Incredula, Urvica lo guardò con sospetto. “Vuoi vedere che ho parlato nel sonno e magari mi sta prendendo in giro?” pensò.

«Iiih, se te la raccontassi guai, ti spaventeresti a morte!»

«Non dirmelo, Epì, non dirmelo, che già mi basta il sogno che ho fatto io. Maledette siano quelle uova fritte! Ho sognato un santo di pietra che scendeva da una scala di vetro! Aveva la testa che gli girava come una furriaiola e la gente si ammacchiava solo a guardarlo…»

Epiru Mugrone trasalì e si leccò il palmo della mano per sentire in punta di lingua il sapore di tabacco e vino pudescio della sera prima. Aprì uno degli scurini della finestra e poi si guardò nello specchio impolverato. Nudo sembrava un coniglio scuoiato appeso a un gancio ad asciugare. Si pulì gli occhi e dopo prese tra le sue le mani della moglie stringendogliele forte.

«Vuoi scommettere che è lo stesso santo di pietra che ho sognato io? Quello che mi ha invitato ad approfittare di Mustiola Padente e Tattalia Suverina…» disse Epiru. «Mah, vai e cerca tu! Questi santi, quando lasciano le nicchie delle chiese, non sembrano più santi. Si comportano proprio come noi!»

Tiricu, che aveva sentito tutto da dietro la porta, entrò nella stanza e andò incontro a Urvica.

«Ohi mama mea, lo sai che anch’io ho fatto lo stesso sogno?»

In quel preciso istante, nel vicino cortile lastricato in granito di tzia Tattalia Suverina, un gallo cantò tre volte rompendo la quiete che regnava tra le pieghe del fiume Thilingrone. Il paese si ravvivò lentamente, come un morto di freddo resuscitato da un alito caldo. Le cannelle della fontana di Su Semene intonarono un cantico sconosciuto e gli abitanti di Oropische ripresero con nuovo vigore le eterne abitudini.
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Lamenti di anime perse

Quel mattino lo scirocco ruggiva sui tetti sparando raffiche di polvere calda. I comignoli tremavano come ali di farfalle stese a essiccare sopra una corona di spine.

Lenia Tarredda saliva lentamente alla fontana di Su Semene. A ogni passo scuoteva i fianchi facendo vibrare leggermente i seni. La brocca di coccio, che teneva poggiata sul cercine scuro, sembrava una prolunga della sua testa. Con piccoli scatti nervosi chiudeva a intermittenza gli occhi neri, nel tentativo di ripescare il sogno notturno e rivedere l’Apostolo che scendeva dalla scala di cristallo. Quando li riapriva, la strada prendeva per qualche istante la pesantezza del piombo fuso, e allora si sentiva mancare le gambe, come se qualcuno le avesse dato una roncolata sulle ginocchia a tradimento.

Lenia Tarredda era una che nella vita non aveva mai avuto paura di niente. Da bambina aveva addirittura visto scannare un uomo, tale Fernandino Poias. Si era pure messa a inseguire i suoi carnefici prendendoli a sassate mentre scappavano. Altre volte le era capitato di affrontare a testa alta situazioni che facevano abbassare la cresta anche agli uomini più barrosi. Ripensare a quell’apostolo apparso in sogno le dava però un brivido nuovo, che le saliva dal culo alla schiena come la carezza di una mano rasposa. Sentiva una presenza invisibile che le avvolgeva le caviglie con filo di ferro in cerca di farla cadere.

Con gli occhi socchiusi tentò di accelerare il passo per rincorrere quel sogno che, secondo lei, anticipava qualcosa di straordinario nella sua esistenza. Li spalancò completamente solo nella piazza del Rosario. Lì si fermò in preda all’agitazione e andò a sedersi sopra un lastrone di granito circondato da gelsi e olmi.

Più in là, i buoi porporini di Menicu Coladorgia, legati a due grandi obelischi di pietra, strappavano a morsi il fieno da una mangiatoia. Dentro un cortile, circondato dai rovi e dall’ortica, il bovaro tirava su l’acqua dal pozzo per rinfrescarsi. Lenia Tarredda lo vide infilare la testa nel secchio zincato e spruzzare in aria l’acqua che aveva trattenuto in bocca. Menicu si sfregò il petto e la schiena con un tocco di sapone, poi riempì un altro secchio e se lo rovesciò addosso. Era nudo fino alla cintola. L’acqua densa e schiumosa prese a scolargli in piccoli rivoli dentro i larghi pantaloni di fustagno. Nei suoi occhi tristi le parve di leggere il dolore di un risveglio turbato da una visione che sapeva di astronomia, di calendari antichi, di ritmi d’altri mondi disabitati.

A Oropische nessuno ricordava quando Menicu Coladorgia fosse arrivato in paese né da dove fosse venuto. Lei però aveva sempre pensato che quell’uomo, che adesso cercava di rinfrescarsi con sussulti violenti della testa e del dorso, fosse un astore volato via da qualche balza delle rupi della montagna sacra di Oddokakkaro. Lo credeva figlio di qualche divinità nuragica dimenticata.

Finito che ebbe di agitarsi, Menicu prese un vecchio asciugamano, si inginocchiò e levò gli occhi al cielo. A quel punto il bovaro chinò la fronte sull’erba ingiallita e iniziò a pregare a voce alta, come se avesse fretta di farsi sentire da qualcuno. Le sagome di due corvi si stagliavano silenziose sul cornicione della sua casupola di mattoni e fango. In paese si mormorava che quella casa ospitasse i fantasmi di Azzianoi e Beldibì, i due amanti che avevano fretta di morire e si erano impiccati con la stessa fune all’albero delle prugne nere.

Quando Menicu Coladorgia smise di pregare, Lenia Tarredda salì sopra il lastrone e, senza togliersi la brocca dal cercine, lo salutò con un gesto accarezzando l’aria. Lui rispose allungando verso l’alto il collo adornato da una stringa di cuoio infilata in una piccola conchiglia. Le andò incontro seguendo la curva di un muro a secco che finiva in un cancelletto di pali incrociati con grossi chiodi.

Menicu aveva la pelle scura ricamata da ferite di armi da fuoco e coltello. Il lungo arco delle sue ciglia metteva in evidenza il verde di occhi che avevano sofferto il freddo e la sete. I denti bianchi erano incastonati come pietre preziose tra mandibole abituate a mangiare pane nero, sofferenza, solitudine. Le sue mani, anche quando taceva, lanciavano messaggi simbolici tracciando segni che poi venivano inghiottiti dal silenzio. Il suo corpo era un mosaico di pezzi tristi che si abbandonavano a un sorriso felice soltanto quando incontrava Lenia Tarredda. Allora gli germogliava nel volto una voglia di vivere che finiva sempre in una vertigine, simile a quella che un tempo provavano i sudditi al cospetto della propria regina.

Quella strana mattina d’agosto si scambiarono prima un’occhiata e poi andarono a sedersi sotto un gelso, non lontano dai buoi che avevano già iniziato la loro lotta quotidiana a colpi di coda e lamenti contro le mosche culaie. Lei gli fece una carezza veloce sulla punta della barba e dopo si portò le mani alle labbra.

«Oddeu, Menì, lo sai che stanotte ho fatto uno di quei sogni che mettono paura e graffiano la pelle? Da quando mi sono alzata sento delle strane voci salirmi dal cuore alla gola. Cosa dici, mi avranno gettato addosso il malocchio?» Accompagnò le parole con un gesto, come se avesse dovuto vomitare qualcosa.

Menicu Coladorgia abbozzò una risata tirando su le spalle e chinando la testa.

«Iiih, non te la ridere» continuò lei «perché quelli che ho sentito sembravano lamenti di anime perse in qualche angrone dell’inferno!»

Mentre parlava Lenia Tarredda stringeva nel pugno qualcosa che si premeva contro il raccordo del canale delle titte sudate.

«E cos’hai sognato di così terribile per spaventarti a questo punto?» le domandò Menicu, che nel frattempo aveva preso a torturarsi le mani incrociandole e liberandole tra le pieghe che i pantaloni larghi disegnavano all’interno delle ginocchia.

Lenia tolse la mano dal petto e dopo un sospiro la schiuse lentamente come uno scrigno naturale. Sul palmo, liscio e incrostato da una polvere fosforescente, apparve un bombice con la sua livrea scura e lanosa. Quando lei soffiò con forza sulle antenne piumate che vibravano impaurite, l’insetto prese il volo e andò a posarsi sui fiori violacei della cicerchia.

«Ho sognato un santo di pietra, vecchio e scalzo, che scendeva dal cielo.»

«Tutto qui?»

Lenia gli diede una manata sulla spalla.

«Ohi, ma lo sai che sei proprio scimpru! Impara ad ascoltare e lasciami finire!»

«Basta che sia entro oggi, perché devo andare ad arare la tanca di Thilippu Mandras!»

«Il fatto è che quel Santo, alla fine del sogno, andava a sistemarsi vicino alla fontana di Su Semene. E diventava una statua vera.»

In quel paesaggio di ombre e luci, che salivano e scendevano freneticamente per le colline di Sos Savuccos e di Maria Civargiu, il bovaro le tolse il cercine e le strinse forte il viso tra le mani. Sembrava un petalo di rosa rubato alla natura in un mattino di primavera, morbido e vellutato come il pane caldo, di un colore più misterioso dell’arcobaleno.

«Rimani tranquilla, che alla fontana ti accompagno io e, se serve a farti coraggio, sappi che quel Santo stanotte ha bussato anche alla mia porta. Vuol dire che Thilippu Mandras e la sua terra aspetteranno.»

Si divisero le anse della brocca e uscirono insieme dalla piazza per riprendere la salita che portava alla fontana di Su Semene.

«Non avevo mai sentito di persone che fanno lo stesso sogno, non ti pare strano?» disse lei.

«Chissà cosa portano questi sogni comuni e questi santi!» rispose Menicu.

Fecero il resto della strada così, domandandosi: «Cosa porterà, cosa porterà questo Santo? Fuoco o neve? Morte o allegria? Odio o amore?».

«Ma lasciamo che sia quello che sia, caro Menicu, tanto noi credenti siamo!»

«Perché in qualcosa bisogna credere, cara Lenia, che solo con il demonio non si può vivere, senza piangere, disperarsi, scannarsi.»

Le loro parole si squagliavano nell’aria e si rapprendevano trasformandosi in un bozzolo di seta che avvolgeva tutte le esistenze provvisorie di Oropische. Quasi fosse un bambino che smette di piangere all’improvviso, lo scirocco si era calmato. La luce del sole si era ammorbidita e dilatava la forma delle cose, proprio come in un sogno.
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Penitenza! Penitenza!

Penitenza! Penitenza! Un volo di corvi disegnava sopra il cielo di Oropische un intreccio di mani giunte in preghiera. Il loro gracchiare lamentoso sembrava una voce in arrivo da molto lontano che invocava penitenza. Penitenza! Penitenza! Sotto quel cielo, strofinato da un pugno di nuvole, dove gli orti e le vigne di Piristile incrociano le prime case del vicinato di Murgiullei, si fronteggiano due enormi meloni di granito bianco. Visti da lontano somigliano a grandi occhi sempre aperti sulla piazza della fontana di Su Semene.

All’epoca dei fatti, la casa delle gemelle Eubea e Oselia Tramalithu, lasciata loro in eredità dal nonno Baingio, conciatore di pelli e mercante di bestiame grosso e minuto, era situata proprio di fronte a quella fontana dei misteri. Le finestre davano su un cortile dominato dai cespugli odorosi della ruta e dagli alberelli del biancospino. Alberi nani che avevano i rami intrecciati come dita in preghiera. I loro fiori bianchi si impastavano con le infiorescenze gialline di certi frutti rossi e carnosi che sembravano quelli del peccato. Forse per questo Dio li aveva messi in mezzo a tante spine. E di certo la ruta non era cresciuta lì per sbaglio, ma per scacciare i demoni che un tempo ci avevano abitato. Bundos maledetti che a unghiate e sputi si erano difesi dall’assalto del destino, travasando nelle pietre umide di granito un’illusione di eternità. Bundos che avevano lasciato nell’aria un senso di ribellione e di distacco, bundos trasformati in fantasmi, ospiti erranti che ancora oggi di notte se ne vanno in giro per i paesi, tintinnando catene di bronzo e mostrando anelli d’oro.

Eubea Tramalithu, a differenza della sorella che già da piccola giocava con i maschi a luna monta, aveva trascorso la sua infanzia tra incantesimi e paure. A quattro anni, il giorno in cui nonna Armilia le disse che dall’aldilà si torna sempre per portarsi via le persone che si amano o si odiano, le venne la febbre alta e pure le convulsioni.

«Figlietta mia, si ruba una croce dal cimitero e poi si torna indietro da soli, avvolti in un mantello d’orbace e volando nel buio tra le tombe. “Uuuh, uuuh, uuuh, siamo le anime in pena!”»

Lei, mischinedda, che non rideva e non piangeva, i morti imparò presto a temerli più dei vivi.

«Ricordati che i morti non si possono uccidere, picchiare o odiare, i vivi sì!»

Mannai Armilia quando apriva bocca faceva venire voglia di nascondersi sotto il letto dalla cagarella che metteva addosso. Ogni volta che la piccola Eubea sentiva certe storie sgranava gli occhi e si mordeva le labbra fino a farle sanguinare: «Ajutoriu, mannai, ajutoriu!». Oselia, invece, rideva di questi suoi atteggiamenti e la sfotteva ogni volta dicendole: «Ses propriu una bella caccaredda».

A forza di sentire parlare di morti, la piccola Eubea si abituò anche lei a parlare con loro e a trattarli con rispetto.

Il pomeriggio che la portarono al funerale di Eduardu Isparule, successe addirittura qualcosa che somigliava al finimondo. Veniva giù una pioggerellina affilata e gelida. I chierici infreddoliti sotto l’incerato si sfregavano il naso che colava a intermittenza come un alambicco. Santinu Barriolu, il sacrestano, con una mano si teneva alla stola nera di don Bardilio e con l’altra agitava l’aspersorio.

«Requiem aeternam dona ei, Domine!»

Prima delle condoglianze, che si davano sotto un doppio filare di cipressi, Eubea Tramalithu riuscì ad allontanarsi da nonna Armilia e si nascose nella casetta dove il becchino teneva gli attrezzi. Da lì prese un grosso camicione scuro e un falcetto tagliaerba. Scese le scale del primo lotto e si parò proprio di fronte al cancellone dell’ingresso principale, gridando:

«Uuuh, uuuh, uuuh, siamo le anime che vi portano via!».

Alla moglie di Eduardu per poco non la seppellirono insieme al marito. A tzia Teresina Lachinza invece scese una paralisi tra capo e collo. La portarono a casa con la vittura del farmacista, aveva la faccia deformata, la bocca aperta in una smorfia e l’occhio destro che ballava per conto suo, in cerca di uscire dall’orbita.

Eubea Tramalithu, inquilina di una casa abitata da presenze non sempre visibili, venne su così, ascoltando storie di defunti, ingozzandosi di biscotti dipinti con la glassa e pani di aranzada, i suoi dolci preferiti.

Con il tempo prese una carnagione di perastro acerbo e un’andatura da mula sfiancata dai troppi carichi. Le titte, i fianchi e il lardo del culo bianco le scendevano giù come colate di ricotta fresca. A vent’anni pesava un quintale e le sue voglie d’amore si perdevano tra le lenzuola o dentro una valigia di fantasie impossibili. Per non attirare più su di sé l’attenzione dei vivi, si rassegnò ad apparire per quello che non era, una femmina aspriola come l’aceto, svezzata a croste di formaggio e pane d’orzo indurito. Arrivò a cinquant’anni senza che nessun maschio avesse mai osato infilarle la mano tra le gambe, per timore di trovarvi, al posto del nido caldo, il merlo con le uova. Gli uomini la evitavano e le donne la odiavano.

Oselia era tutto il contrario. Non credeva ai fantasmi, ma solo a quello che si poteva toccare e gustare. Crescendo si era fatta così bella che tutti la cercavano, chiusa una braghetta ne apriva subito un’altra. Si concedeva quasi per un niente e il più delle volte si accontentava di una carezza e di un grazie.

Eubea non era invidiosa, ma con il passare del tempo si era convinta che il giorno del parto sua madre avesse messo al mondo un angelo e un diavolo. Per questo ogni notte si calava con una corda dentro il pozzo ormai secco e piangeva contro la malasorte che non le dava la forza di lasciare questo mondo prima del tempo. Lei avrebbe voluto andarsene com’era venuta, scivolando dal grembo materno in un canestro pieno di piume di gallina, di storie mai raccontate, di solitudine. Una volta aveva anche pensato di darsi una stoccata al cuore e rimanere là sotto al buio per sempre. Poi aveva sentito dentro il bisogno di espiare le colpe della sorella e aveva trasformato quel pozzo nel suo piccolo rifugio di clausura notturna.

La casa delle gemelle Tramalithu era addossata alla roccia come un grosso naso trapezoidale, tra quei meloni di granito che erano un segno dei tempi che non cambiavano o cambiavano solo in apparenza. A quel portalone di legno, rugoso e smagrito dalle intemperie, molti avevano bussato tante volte in cerca di asilo e di piacere. E altri ancora bussavano, per sentire la voce di Oselia Tramalithu che da un angolo del cortile rispondeva a tutti cantando: «Entrate e richiudete subito il portale, che altrimenti mi scappano i gatti! Nel mentre iniziate a stendervi nel mio letto, che fra poco vi farò divertire come matti!».

La casa di Eubea e di Oselia più volte era caduta in rovina, abbandonata a se stessa peggio di una bestia nata deforme. Sempre però era risorta, come un cristo di mattoni e calcina, più bella e ingrandita di prima.

Quando nel sonno degli abitanti di Oropische apparve il Santo, le sue pareti erano tinteggiate di un rosa cenere e le volte rette da colonne circolari di granito. Spesse mura abbracciavano il cortile che al centro aveva una rampa di quattro scalini che portavano alla cucina grande. Da lì si arrivava alle stanze dei piani rialzati che davano tutte nel piazzale della fontana di Su Semene.

Oselia Tramalithu, sola perché la sorella era in fondo al pozzo, era tormentata dal male dell’insonnia. Quella notte di San Lorenzo, tra sussulti e deliri popolati da uomini con tre lingue e cento occhi, donne senza seni e con la testa di scrofa, riuscì alla fine ad assaggiare il liquore dolce del sonno. Sognò processioni di preti con il trasto in fuori che si rifiutavano di ascoltare i suoi peccati, predicatori che volavano in cielo senza ali spinti soltanto da un vento impetuoso. Alla fine, vide arrivare l’Apostolo di pietra che scendeva come un attore del cinema dalla sua scala di vetro luccicante. Intonando un canto gregoriano iniziò a pettinarle i capelli d’oro e a ricoprirle il viso con fiori di timo.

Oselia Tramalithu si svegliò felice e prese ad andare su e giù per la stanza. Da molto tempo non si sentiva così contenta di vivere. Di solito, quando al mattino metteva i piedi per terra, per prima cosa si sentiva addosso le mani sporche dello zio che la toccava dove non doveva dicendole: «Apri quella bocca a forma di sanguisuga che lo zio ci mette la sua caramella». Sentiva il caldo del suo sangue colarle sulle braccia, in quel giorno di primavera in cui la sua infanzia finì come un passero caduto dal nido. Sentiva le brutte voglie degli uomini che la sera prima l’avevano posseduta lasciandole addosso odore di piedi sporchi e di sperma irrancidito. Odori acri e puzzolenti, di ovile e di sessi lavati nel torrente quando capitava.

Quel giorno uscì nuda nel giardino e si lasciò stordire dal profumo intenso della ruta. Aveva il petto gonfio come una nuvola marzolina. Si accarezzò a lungo il ventre, raccolse un ramo di biancospino e iniziò a martoriarsi la schiena.

«Penitenza! Penitenza, puttanazza assassina che non sono altro!»

Quando all’alba uscì dal pozzo per dare l’addio alle tenebre, la sorella Eubea la trovò più morta che viva.

Ahignai, povera Oselia! Oselia che a dieci anni aveva ucciso suo zio allevatore di buoi con un trincetto lungo e affilato. Oselia dalla bocca a forma di sanguisuga arrotolata, dalle labbra tumide malamente disegnate con succo di more. Oselia che dopo quella visione notturna non si sa se vive o se muore.
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Alla fontana di Su Semene

Eubea Tramalithu aprì il portalone del cortile e i gatti si precipitarono subito fuori, al centro della piazza. Si disposero silenziosamente in cerchio e iniziarono a miagolare intorno alla figura che dimorava sopra la lastra del vascone della fontana di Su Semene. Il lamento tardivo di un assiolo, che si era levato in volo infastidito, si aggiunse a quel coro. La statua dell’Apostolo di pietra era lì, osservava con occhi curiosi il veloce e musicale defluire dell’acqua dalle canalette che, come il tempo bruciato, andava a perdersi in una griglia senza fondo. Eubea uscì per invocare aiuto, per cercare qualcuno che curasse le ferite della sorella Oselia che rischiava di morire dissanguata.

«Ainoche, ainoche! Ajutoriu, che mia sorella si è tutta flagellata!» Aveva occhiaie nere e profonde come due grossi nidi di carbone. «Ajutoriu, pro caridade, ajutoriu, accurride!»

Le parole di Eubea si persero in un rigurgito di paura che le tornò in gola con un gesto amaro delle labbra. Allora alzò lo sguardo verso l’alto, quasi a cercare un segno del destino, una mano che arrivasse dal cielo per salvare Oselia. Vide le nuvole, immense cotte bianche che giocavano nel blu e ballavano al tintinnio di sonagli e campanelli. In quel momento si convinse che le dita invisibili della sorte ingannano sempre e barano come il destino, figlio naturale della morte.

«Ajutoriu! Ajutoriu, sarvade a sorre mea peccadora!»

Lenia Tarredda e Menicu Coladorgia accelerarono il passo. Sudati e ansimanti si affacciarono alla piazza. Quando videro la statua circondata dai gatti indugiarono un po’ prima di avvicinarsi. Il loro sogno era diventato realtà e se ne stava lì, sotto la luce triste e polverosa del sole d’agosto.

«Ohi, che è proprio lui, il Santo delle alluvioni e della siccità, il padre di pietra del fuoco e del gelo! Mama mea de su chelu, aiutaci tu!»

La brocca cadde per terra spanciandosi nel ciottolato. Lenia ebbe un giramento e svenne tra le braccia di Menicu. In quell’istante i suoi ricordi si avvolsero in una spirale e presero a vorticare come impazziti.

Il viso di suo padre, Munnicu Tarredda, noto Tridicone, coltivatore diretto nel podere di S’Avenargiu, si moltiplicava in una girandola di luci e voci, come in un’estate di tanti anni prima, quando le disse che del raccolto non si poteva più campare, e che per questo aveva deciso di darla come theracca a una famiglia di avvocati di Oligadas, la grande città di mare a cento chilometri da Oropische. Si apriva quel mare, e inghiottiva il padre che aveva cercato di salvarla inutilmente mentre affondava. Acque profonde, scure, con piccole onde che increspandosi mormoravano preghiere smorzate dal maestrale. Quando Lenia Tarredda rimise piede a Oropische aveva diciotto anni ed era ancora bella come il sole. Nessuno le chiese mai com’era stata la vita laggiù in marina, perché tutti, anche i bambini, sapevano leggere oltre i suoi occhi neri e pesanti. Lontana dalle montagne consumate dal maestrale, lontana dalla terra di Oropische, arida come il ventre di una vecchia, aveva pianto tutte le notti.

Menicu Coladorgia le stringeva forte le mani e le infilava le dita a pettine nei capelli.

«Cosa ti succede? Svegliati, amore mio, svegliati!»

In quell’ebbrezza triste che dà il giramento quando i miracoli si avverano, le mani del bovaro le sembrarono quelle dell’avvocato Ciriaco Mussotto, che si era perdutamente innamorato della sua pelle liscia e dura come l’ossidiana. E se lo prese don Mussotto, quel frutto acerbo, insieme alle illusioni di Lenia Tarredda che si persero in fondo al mare. Era un pomeriggio d’inverno che il cielo sbigottito lacrimava su una sfoglia di mare calmo e denso. Dai finestroni che davano sul golfo volarono le maledizioni contro il padre, contro la malaora che l’aveva fatta serva. «Mi lasci subito, maleittu porconazzu, mi lasci, che io sono un’anima innocente!» Tra le scartoffie di quello studio ingombro di cause perse e di cimeli di una nobiltà ormai decaduta, Lenia scoprì la faccia cattiva del dolore.

Con un urlo e un colpo di reni, si liberò dalla stretta di Menicu Coladorgia per correre imprecando verso il portalone delle gemelle Tramalithu.

«Lassami, lassami! Lasciami, che io sono un’anima innocente!»

Menicu la inseguì e la costrinse a seguirlo nella fontana. Era come se stesse vivendo contemporaneamente nel corpo di altre persone e in tempi diversi. La riportò alla realtà con un getto d’acqua fresca, e quando tornò in sé si riavvicinò al bovaro come liberata da tutte le umiliazioni che aveva dovuto subire nella casa stregata dei Mussotto. Si inginocchiarono insieme e pregarono in onore del vecchio Santo di pietra.

«Tutto ho rimesso fra le tue mani, oh Santo senza nome…»

La preghiera divenne armoniosa come un canto e fece scappare via i gatti.

Eubea Tramalithu si avvicinò strisciando le ginocchia per terra. La sorella Oselia si era intanto affacciata al portone e ormai non sanguinava più. Ancora nuda, teneva tra le braccia la sua gatta Biancona e si era messa in testa una coroncina di salsapariglia.

Poco dopo arrivarono anche Urvica Neulache ed Epiru Mugrone, con la lingua fuori che sapeva di mosto e cipolla.

Dietro di loro, il figlio Tiricu agitava un ramo secco di ferula come se fosse un aspersorio. Tattalia Suverina e Mustiola Padente si presentarono con il loro costume per le feste, sgranando un rosario di bacche dure e leggere. Nessuno poteva vederli, ma anche i fantasmi di Azzianoi e Beldibì scesero dall’albero delle prugne nere per chiedere perdono, per implorare pietà e compassione della loro vigliaccheria, visto che avevano scelto di andarsene prima che il tarlo del dolore distruggesse il loro sogno.

Verso mezzogiorno, la piazza che ospitava la fontana si riempì di persone che pregavano a schiocchi, con suoni avulsi, che prima implodevano in gola e poi esplodevano in aria come fuochi d’artificio nell’ultimo giorno di carnevale.

C’erano tutti gli abitanti di Oropische a adorare e ammirare quel Santo che si era pietrificato lì come in una sorta di impazzimento della natura. Molti portavano le malattie da guarire, altri i doni, altri ancora solo i bambini, che a mani nude lanciavano in aria manciate di grano. I chicchi si sparpagliavano al riverbero del sole, ricadevano sulla fontana come scintille di luce dando un senso magico a quel raduno, a quell’incontro imprevisto che rendeva il tempo più sano e la vita meno incerta.

Quel Santo era il figlio e il padre di tutti. Così disse Dillone Medichinzu, quando mise pace tra Birriola Triozzu e Ilia Coa ’e gattu, che se lo contendevano a spinte e a male parole. Quando arrivò la sera, Lilliu Meruledda il legnaiolo e la moglie Filumena Casadina, la biscottaia, portarono fascine e dolci, e si fece un focorone che, insieme al vino di Veneriu Appara, scaldò i cuori fino all’alba. Si cantò e si ballò finché le dita di tziu Nineddu Corevonu non si addormentarono sui tasti dell’organetto.

La luce del giorno arrivò a bruciapelo, tagliente come la lama che frena la lingua dei saggi. Lenia Tarredda e Menicu Coladorgia aspettarono insieme che la campana battesse i cinque colpi mattutini e poi si lasciarono accompagnare per un tratto di strada da un cane randagio che aveva gli occhi rossi, la coda mozza e neanche un pelo.

«Di chi è quel cane?» domandò Lenia.

«Dalla camminata mi sembra quello del capraro, ma non ne sono sicuro.»

Dopo quella risposta, lei gli aprì le labbra umide che sapevano di terra fresca dopo la pioggia e lo salutò con un bacio lanciato in punta di mano:

«Coraggio, Menicu, che se l’amore di tua madre ti ha portato in terra, il mio ti porterà in paradiso».

Gli ubriachi e gli aspiranti suicidi che avevano paura di tornare alla solitudine delle loro case ancora discutevano dell’arrivo del Santo, seduti sulle panche di pietra, con i fiaschi vuoti e la lingua legata dal vino forte. Un forestiero capitato lì per caso si avvicinò a Tattalia Suverina e le domandò:

«A bi coddas?».

Lei se lo mangiò a male occhiate e poi lo cacciò via a sassate e insulti:

«Escimene dai piedi, disgrazia che non sei altro, perché qui, da oggi c’è poco da fottere, è arrivato il nostro Apostolo di pietra!».

Il forestiero se la prese a ridere e pensò di essere capitato in un paese di matti. Prima di andarsene, raccolse da terra un sasso e lo tirò verso il cane dagli occhi rossi che gli tagliava la strada ringhiando.

«Speriamo che il vostro Santo sia venuto per guarirvi tutti, perché in questo paese siete matti come cavalli!»

L’ultimo a tornare a casa fu Epiru Mugrone. Aveva ancora l’alito che sapeva di mosto e cipolla e barcollando per la cocchera cantava a squarciagola un “a duru duru”.


A duru duru duruddai

questo buon santo non ci lasci mai.

Meglio ci lasci il daziere o il pretore

a duru duru mio bel fiore.
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Lo chiamarono San Tomè

Alla fine lo chiamarono San Tomè. Il giorno del suo battesimo le colline di Oropische tirarono un respiro di sollievo e il sole capì che avrebbe dovuto lavorare più del solito. Per molto tempo ancora sfarinò le sue manciate di luce sopra gli uliveti di Murisina e le vigne di Biriai. Lentamente il sogno dell’Apostolo divenne parte viva della memoria paesana per condirsi di nuovo con la faticosa quotidianità.

Gli abitanti, seppure orgogliosi di quella prova celeste che pareva mandata da Dio in persona, si impegnarono in una lotteria febbricitante e pagana per disputarsi il nome da dare al Santo di pietra. Costituirono un comitato con due rappresentanti di ogni vicinato e girarono tutte le case in cerca di nomi e offerte per la festa dell’estrazione. La vittoria era una cosa importante perché sarebbe stata ricordata per sempre come una reliquia verbale da passare in eredità a figli e nipoti.

Al registro dell’anagrafe si creò una lunga fila. Il Santo in questione, chi lo desiderava crudo e chi lo preferiva cotto. Zirola Tapicciona, per esempio, lo voleva chiamare Santu Juvale, perché secondo lei aveva unito con il legno e la socca di cuoio le miserie e le ambizioni degli uomini di Oropische, gente che, a dispetto del destino, aveva deciso di giocarsi tra le conche di granito e i cespugli delle ginestre la scommessa di vivere.

Per Nanniolu Istrasinavia sarebbe stato meglio chiamarlo Santu Sonnu Lamentu, perché lui sosteneva che in fondo è proprio nel burdellu naturale e ingovernabile dei sogni che noi ci lamentiamo per aver perso il senso primitivo dell’inizio e della fine della vita, della misera agonia che comunque ci aspetta al momento della partenza verso il buio.

Per Dillone Medichinzu era più giusto chiamarlo Santu Tempus Colau, in omaggio alla fabbrica del tempo morto, l’unico miracolo che veramente si ripete in onore delle querce e delle montagne, in sfregio al nostro tornare polvere.

Nellino Pionta, Lele Sughelepere, Perreddu Thighinisa e Lisandra Porriolu lo avrebbero chiamato volentieri Santu Attrippalincostas, perché secondo loro gli abitanti di Oropische avevano bisogno di una bella surra benedetta. Altri lo volevano chiamare Santu Brincis Cambedda o Santu Palas D’oro, perché doveva avere spalle larghe e possenti per accollarsi le ansie e le paure di chi non riesce a pensare ad altro che alla morte.

Tziu Bachis Trincone, il più anziano del vicinato di Cuscuseddu e il filosofo di tutto il paese, quando quelli del comitato gli domandarono che nome avrebbe voluto dare al Santo di pietra, rispose calandosi la berritta sugli occhi e spegnendo il toscano tra le dita con uno sputo.

«Fosse per me lo chiamerei Santu Nudda, Santo Niente.»

«E si può sapere perché, tziu Bachis?» gli chiese Antioca Granada.

«Perché questo Santo non deve essere poi tanto furbo né intelligente, se si è fatto scaccariolare da Dio proprio a Oropische. Vi siete domandati bene cosa ci è venuto a fare in questa emorroide nascosta nel culo del mondo, ah? Secondo voi è forse venuto qui per porre rimedio alla caducità di questo carnevale eterno e triste che vediamo tutti i giorni sfilare di fronte ai nostri occhi, ah? Guardatevi bene intorno, giovinotti, qui le maschere sono di fango e gli attori che recitano insieme a noi sono nati stanchi!»

Tra una cosa e l’altra, arrivò comunque il momento in cui si decise la data per l’estrazione del nome. Festa e lotteria vennero fissate per il giorno della trebbiatura nel podere di Nurdole.

Quel fazzoletto di terra, dove le spighe del grano maturavano soltanto a metà ottobre, gli abitanti di Oropische lo chiamavano Sa Tanchitta Maleitta. La tanca maledetta di Nurdole i Meruledda se la ereditavano di padre in figlio come un regno. Fruttava poco ma non l’avrebbero venduta per tutto l’oro del mondo, perché a memoria di contadino non si sapeva di altri posti dove il grano veniva su così tardivo, con le spighe aranciate e gli steli lucidi brillanti come l’argento. Il pane ottenuto con il grano della Tanchitta Maleitta aveva sapore di mandorle tostate e miele di cisto.

Di primo mattino quelli di Oropische si recarono tutti a Nurdole, in una processione di carri bardati di raso rosso, cavalli con pettorali e sonagliere, asini con un semplice battile di canapa. I bambini lanciavano sassi contro il cielo, i vecchi sventolavano in aria i loro fazzoletti logori, le vedove pregavano all’incontrario e i maschi giovani si erano infilati un ramo di rosmarino dentro la braghetta per nascondere il pudiore delle zone ombrose. Nello spiazzo del casotto della ferrovia, di fronte a un tempio nuragico, avevano portato la statua di pietra. Per renderla visibile anche da lontano l’avevano sistemata sopra un altare di mannelli di grano che nascondevano un’urna di sughero.

Pungolate dai raggi di un sole musicale e incandescente, le terre più misere di Nurdole danzavano incredule al ritmo lento e snervante del passu torrau. Dun durudùn durudùn durudùn… Il suolo sembrava muoversi come l’onda veloce di un terremoto. Le poche femmine ancora vergini, dentro i loro costumi color lucertola, inseguivano le dita di tziu Nineddu Corevonu che martellavano l’organetto come l’arnia di un alveare. Dun durudùn durudùn durudùn…

«Per chiamarlo Brincis Cambedda, meglio se lo trascini via il fiume!» disse Lilliu Meruledda alla moglie Filumena che cercava di portare via il bicchiere del vino dalle mani del figlio, Lindrone Culuastuggia.

«Hai ragione, Lillì, qui ce la stiamo giocando a tombola, e il povero Santo nostro sembra il burdo di Mesulana!»

Nel frattempo Lindrone si era di nuovo avvicinato alla botticella che era legata a una doga del carro e coperta con un sacco di juta inumidito. La madre lo strattonò per un braccio.

«Mincialone, vai che già ti stai consolando anche oggi!»

Il liquido nero e dolce che cercava di trangugiare dalla vaionedda finì per terra e si increspò sulla polvere in uno strano disegno. Demoni fumanti che cercavano di rubare ai bambini e ai vecchi la gioia di donarsi il testimone della vita.

«E tienitelo, brutta gurturgia! Cravatelo nell’occhio il tuo vino che sembra sangue di porco!»

Nello sforzo Lindrone perse l’equilibrio e quasi cadde insieme alla botticella che aveva tirato addosso alla madre. Si appoggiò di schiena alla ruota ferrata e cercò di liberarsi di alcune gocce che si erano infilate nell’apertura della camicia color papavero. Il legnaiolo, che aveva il cuore più tenero della biscottaia, si avvicinò al figlio già un po’ brillo e gli chiese sottovoce:

«Ma tu, Lindrone, che nome daresti al nostro Santo?».

Lindrone osservò per un attimo la vegetazione, che pareva scorrere dentro i suoi occhi verdi insieme alle acque torbide del fiume Thilingrone, poi si sollevò di nuovo in piedi. Sorridendo con aria beffarda, rispose:

«Io credo solo in Bacco e Venere, di Dio e dei suoi santuccioli non me ne strafotte una santa mincia! Se vuoi saperla tutta, penso che quell’apostolo di pietra l’abbia messo qui qualcuno per beffarsi di noi. Altro che santo, quello è il frutto della follia collettiva di questo paese di merda secca. Ma per accontentarti, oggi che si festeggiano le nostre proprietà, un nome glielo darei al tuo santuzzo. Sai come lo chiamerei? San Tomè lo chiamerei, perché suona bene e in dialetto vale più di un San Tommaso».

Il nome piacque a Lilliu e anche a Filumena.

«San Tomè? San Tomè! Già lo credo che suona bene, mi ricorda le tamatas dell’orto e le tomaie del calzolaio.»

«A me fa pensare semplicemente a Tomasina Mezzanguilla la pescivendola» rispose la moglie. «Ma va bene lo stesso.»

Lasciarono il figlio giallastro e delirante di piacere in compagnia della botticella, per andare in cerca di Consolina la materassaia.

Consolina Meliacra aveva avuto a furor di popolo l’incarico di estrarre dall’urna di sughero il nome del Santo. I bigliettini erano arricciati come cartine per trinciato, scritti a lapis o con inchiostro blu. Marito e moglie, quando se la trovarono di fronte, non persero tempo a lavorarsela con i raggiri. Le promisero subito un camioncino di legna e qualche cestino di dolci in cambio di un piccolo favore, pescare il loro bigliettino dal mucchio. Siccome videro che tentennava, aggiunsero anche due pezze di formaggio stagionato e quattro misure di grano. La materassaia non rispose né sì né no, strizzò solo l’occhio destro e avvicinò l’indice alla punta del naso.

Nel pomeriggio un vento africano prese a sollevare la paglia che non era stata ancora insaccata e a sparpagliarla sui campi. Gli abiti e i costumi dei presenti si trasformarono in alberi di Natale estivi, decorati con tanti piccoli steli luccicanti che ciondolavano dalle bluse e dai corpetti.

Consolina, che era femmina di coscia corta e lingua lunga, salì sopra uno sgabello preparato apposta per lei da mastru Rastellu. Il vento si era calmato e in cielo era rimasta solo una grossa nuvola bianca che sembrava una pecora volante. Consolina teneva la mano destra prudentemente chiusa a pugno dentro la tasca della fardetta. Prima di arrivare all’atteso momento dell’estrazione trovò il tempo e il coraggio per ringraziare i suoi compaesani che, con un tantino di malizia, l’avevano scelta per un compito così onorevole e delicato. “In virtù della sua illibatezza e della sua provata onestà”, così si era detto in giro, anche se le malelingue e i bene informati sapevano che la materassaia non era più vergine nemmeno nelle orecchie.

Le parole le si gonfiarono in gola, in uno strano gozzo tortorino che saliva e scendeva. Esplosero all’improvviso nella punta della lingua, con scatti repentini che poi le fecero saettare nell’aria come sessi gonfi e arrabbiati.

«Vi… vi… vi… vi ringrazio tutti pe… pe… per questo momento che mi avete regalato. Ma… ma… ma adesso infilo subito la mano nel moggio, pe… pe… perché nonostante il ca… caldo sto sudando freddo e non riesco più a parlare.»

Mentre in quell’aia, preparata come ai tempi in cui il grano si batteva con le pale di legno, tutti se ne stavano con il naso all’insù a inseguire i monconi delle parole di Consolina, lei con un gesto malandrino e veloce infilò la mano destra nel cilindro di sughero.

Fissando i presenti fece finta di sfruculiare ben bene tutti quei biglietti recuperati da ogni genere di carta, compresa quella dei giornali e quella pagliata dei bottegai. Roteava il braccio come un pestello nel mortaio e prendeva tempo, per facilitare con il pollice il passaggio del bigliettino dei Meruledda dalla corniola che portava all’anulare al palmo semichiuso della mano, senza correre il rischio di farselo scivolare in mezzo agli altri.

Finito che ebbe di recitare la commedia, con un guizzo ritrasse il braccio, quasi temesse il morso di una tarantola per quel peccatuccio di gola e di brace che aveva commesso. Sollevò il pugno chiuso e tenne per qualche istante i contadini, gli artigiani, i taglialegna, i minatori e le ortolane con il fiato sospeso. Quando provò ad aprirlo si sentì la mano di pietra.

«Oh Deus meus, Deus meus! Che vi fotta tutti quanti l’asino di Banne Porcheddu se questo non è uno scherzo del nostro Santo che vuole rimanere senza nome!»

Tutti risero e applaudirono pensando a uno scherzo di quella burlona della materassaia. Consolina appariva invece seriamente impaurita. Pensava che il Santo ci avesse messo del suo e magari sarebbe uscito un bigliettino diverso da quello messo in conto. Se in quel momento le avessero dato una stoccata non avrebbe perso un goccio di sangue.

Come un angelo, finalmente, arrivò a toglierla dall’imbarazzo la nipotina piccola e riccioluta di Simmacu Virdarolu. Dal basso di quel palchetto improvvisato le lanciò una spiga selvatica tra le titte. Tra l’ilarità generale, dopo aver aperto il palmo della mano, lasciò andare un urlo isterico di felicità. Srotolò come una minuscola pergamena il bigliettino bisunto di sudore, poi lesse ad alta voce il nome di battesimo definitivo del Santo. Consolina Meliacra leggeva e pensava che, a Oropische, il Santo poteva anche morire di crepacuore o prendere in fretta la via del ritorno, per colpa di quelle anime abituate all’ingratitudine e al disprezzo.

«To… to… to… to… tottò…»

«E cosa stai mettendo di nuovo in moto la trebbia?» sghignazzò Isaiu Calavriche.

«… to… totototò… Tomè!» esclamò infine tra gli applausi di mani arrossate, le risa di occhi lucidati dall’acquavite, dal vino, dal sudore che quasi solidificava, per colpa di quel vento caldo che aveva ripreso a soffiare la sua polvere color pelle morta.

«San Tomè, San Tomè!» gridava Consolina fuori di sé.

Più di tutti applaudivano Lilliu e Filumena, che si erano dimenticati del figlio e della sua muschera. Lindrone aveva interrotto la bevuta per andarsi a infrattare tra le canne con Milona Caccacù, quella che lavorava con la madre a preparare la crema per i bianchini e l’impasto per i sospiri. E troppi furono i sospiri, di dolore e di piacere, all’imbrunire di quel giorno che si lasciò inghiottire con avidità dalla notte, come tutti gli altri giorni inutili di Oropische, quelli che il tempo sputava tra le vie rugose del paese, come ossa di ciliegie tintinnanti. Quelli di Lindrone furono sospiri di dolore grande perché, dopo aver strizzato a lungo i seni di Milona, se ne venne con un “Ohi, ohi, Deus meus!” e due gocce di liquido color caffellatte che erano il frutto di una malattia venerea mai guarita.
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La morte di Lindrone Meruledda

Lilliu Meruledda era un uomo orgoglioso che si era fatto da sé, dalle scarpe ai quattro denti d’oro che esibiva in un sorriso che valeva un riscatto. Diceva a tutti quelli che incontrava che finalmente i Meruledda, dopo secoli di alzate notturne passate a srotolare gli intestini in campagna, adesso avevano un bagno turco coperto a sei passi dal letto, e acqua corrente, saponette profumate e asciugamani morbidi come il pelo di un gatto.

Ogni sera, dopo cena, Lilliu si accendeva una sigaretta straniera con il filtro e si chiudeva nel bagno per disfarsi dei cattivi pensieri e dei resti piccanti della cucina di Filumena, che l’olio peperoncinato lo metteva anche nel caffellatte e nel minestrone. Si accoccolava sopra il buco del mondo per godersi la fine di una giornata di lavoro duro, pesante.

«Tirare boccate di fumo e andare di corpo sono gli unici piaceri che ormai mi rimangono!»

Filumena a sentirgli dire queste cose in pubblico imbestialiva e, per dispetto, rimaneva settimane senza concedersi. Quando Lilliu si avvicinava nel letto per chiederle di fare, gli rispondeva di andare a permessare o a farsi una pippata.

Lilliu Meruledda, a vedere i figli crescere in un certo modo, iniziò a dubitare che la specie si potesse migliorare con il progresso, perdendo a rate le abitudini animalesche, quelle che tornano sempre comode, soprattutto in caso di guerra o carestia. I figli leggevano giornali continentali, sfogliavano riviste con foto a colori di attrici e cantanti, ballavano alla moderna, muovendosi come gente da manicomio. Più il mondo cambiava e più peggiorava.

Quando lui era piccolo, se uno si dimenava così, o lo ricoveravano subito oppure lo chiamavano gagà fino alla morte. A tzia Marianna Isculada in paese le avevano messo la camicia di forza per molto meno. Una notte che aveva bruciore di stomaco se ne uscì in strada e si mise a urlare e brincare tutta nuda come una gallinella d’acqua. Tanto bastò per sistemarla a Rizzeddu per più di tre anni. Dal manicomio ne tornò pazza davvero e, fino al momento della sua morte, non rivolse più la parola a nessuno. Prima dell’estrema unzione strinse la mano del prete e gli bisbigliò all’orecchio: «I martiri come Marianna non hanno bisogno del viatico, se è in cerca di peccatori, vada a cercarli altrove!».

Suo figlio Lindrone sì che era invece un peccatore di prima categoria. Non c’era titulia che in vita sua non avesse fatto, approfittava di femmine che non sapevano tenere le cosce chiuse, di alcol a trumughine, tabacco, bestiame altrui, carte e messe nere. Alla sua pagella di anticristo mancava per la lode solo l’omicidio in pubblico. Per mama Filumena quel figlio era solo un povero malfatato condannato fin da piccolo alla dannazione eterna.

La notte che in paese era apparso il Santo, Lindrone Culuastuggia aveva sognato che l’Apostolo, sfiorandogli l’ombelico, lo guariva da tutte le sue malattie. Anche dopo il suo arrivo a Oropische, Lindrone tirò avanti per qualche mese con infusi e tisane per spurgare il fegato. La sofferenza vera però gliela dava quel peduncolo infetto, perché ogni volta che cercava di svuotare la vescica era una tortura. Di notte non chiudeva occhio e al mattino gli pareva di avere una cala di formiche rosse nel basso ventre. A quell’ora la madre gli avvicinava il vaso sopra il materasso e lo girava lentamente per pisciare. A scolatura lenta usciva fuori un liquido sporco, denso e puzzolente come la merda di gatto. Filumena, che pure gli voleva bene, a seconda della stagione per non svenire era costretta a infilarsi nelle nari foglie di basilico fresco o chicchi di caffè.

In quei giorni da invalido Lindrone riempì quaderni di maledizioni e ricordi. Avvolto nelle sue lenzuola maleodoranti capì di aver perso la sfida con la morte. Se l’era cercata e l’aveva trovata, si trattava solo di saper aspettare, senza lamentarsi o mettersi a urlare. Nei pochi momenti di sonno, i sogni di Lindrone erano sempre uguali, fughe veloci da nuraghi che esplodevano come vulcani. Il film della sua vita era stato breve e in bianco e nero, con le solite finzioni e i finti colpi di scena che a tutti riserva il destino. Che aveva poco tempo da spendere se lo sentiva dentro già prima che arrivasse il Santo di pietra.

I bambini della famiglia Meruledda erano cresciuti insaccati come salami nei loro calzoni di velluto, godendo di un lusso mai capito a fondo. Le bambine rimanevano tali anche a vent’anni e continuavano a credere in Maria Pettenedda, in Muzzapedes, in Sa Mama de su Sonnu. La mattina che Milona Caccacù gli mandò a dire con Boredda Taffaranu che mai più avrebbe raccolto la sua semenza pudescia, Lindrone decise di farla finita.

Vinto da una tristezza che si lasciava circuire solo dal vino, al cinquantesimo giorno del suo calvario scese in cantina e si chiuse dentro a chiave. Era l’ora in cui la luce si liberava del suo guscio vetroso e mostrava la sua polpa scura. Si attaccò a bocca aperta al mescitore di legno della botte grande e iniziò a bere e a orinare. Quello che su entrava frizzante e color melagrana, usciva subito giù, denso come un siero cioccolatoso. Con gesti di disgusto, per qualche istante mollava la presa e schioccava la lingua tra le guance smagrite e ridotte a velo di cipolla. Non riusciva a parlare, emetteva solo strani suoni di asino spronato nelle piaghe dei fianchi per trottare. Il bianco degli occhi sembrava squagliarsi insieme al pianto, in una maschera che metteva paura. Unu bundu appena tornato dall’inferno, sembrava. Barcollando si avvicinò al muro e staccò dalla parete la tinozza di ferro zincato che la madre usava per fargli il bagno quando era piccolo. Ci svuotò dentro alcuni boccioni e poi immerse la testa fino al collo. Beveva a naso chiuso e a occhi aperti, in cerca di affogarsi. Al terzo tentativo iniziò a vomitare sangue.

«Merda! Manco a morire sono buono!»

Dal tavolino, dove c’erano alcune plance di sughero, prese il trincetto che il padre usava per preparare i tappi e, nudo com’era, se ne uscì in strada. Correndo come un topo che bruciava dopo essere stato spruzzato con la benzina s’incamminò verso la fontana di Su Semene.

Aveva ancora addosso la schiuma dolce del vino e del vomito. Nuvole di mosche verdi lo costrinsero a cambiare strada, lo spinsero claudicante ai campi di mirto e di grano di Ispaduleddas. Un germano reale gli passò vicino starnazzando. Lindrone prese a inseguirlo con un bastone arrivando fino al bordo del fiume, dove rimase per non si sa quante ore.

Solo al mattino seguente, guidato da chissà quale istinto, riuscì a tornare tra le viuzze strette come bare di Oropische. Non aveva più addosso i vestiti e Consolina Meliacra e Gillana Pilu ’e Jana lo videro vagare, nudo, reggendosi al bastone. Respirava ancora ma era tutto una piaga, per via delle stoccate che si era dato. Dariu Asprone e Simmacu Virdarolu lo raccolsero vicino a Sae Passizza e, tenendolo per le ascelle, lo portarono fino alla piazza di Su Semene. Lì lo appoggiarono diritto come un palanco alla statua del Santo e lo lasciarono da solo.

Lindrone, come richiamato da antiche divinità che riposano nel ventre della pietra, si staccò dalla statua e iniziò a vacillare indeciso. Andò di muso sull’impietrato, con rumore di uovo che si rompe quando cade sul pavimento. Asprone e Virdarolu, anche se erano già lontani, sentirono come il lamento di un cane investito da un carro. Tirarono avanti, perché altrimenti avrebbero fatto tardi al lavoro.

Lindrone non morì subito, dovette prima leccare e inghiottire le ultime gocce del suo sangue. Un sangue che, freddandosi, diventava vischioso e speziato. Scivolò nel sonno della morte come in un sogno. Mentre moriva, Lindrone si vedeva uscire da una grossa bolla bianca di pane crasau, per entrare nel baule di legno di castagno che teneva sotto il letto da anni. Purtroppo, a morire dentro la sua bara, che aveva decorato e rivestito come una stanza, non ce la fece. Ci aveva messo i grembiulini dell’asilo, una pelle di capretto mal conciata, i bavaglini colorati che sapevano di quaglio e sugo fatto con la conserva, il primo succhiotto di gomma, un elefantino di pezza, le iniziali della comunione e una lettera con una poesia che gli aveva scritto la sua maestra delle elementari.

Nel momento in cui spirò, Consolina Meliacra e Gillana Pilu ’e Jana sentirono un dolore forte al cuore, come se qualcuno avesse infilato e tolto in fretta uno spillone. Si ricordarono che aveva appena compiuto sette anni, quando per farlo contento da piccolo lo avevano fatto giocare con i loro corpi nudi.

«Ohi San Tomè, San Tomè, che di sicuro è successa disgrascia grande.»

Tutti quelli che passarono al mattino per la piazza di Su Semene, raccontarono di aver trovato al posto della statua del Santo il guscio di un gigantesco mollusco. Un guscio che si apriva e si chiudeva sputando scintille argentate a forma di stella. Pensarono che San Tomè fosse scappato per via di quel brutto nome che gli avevano dato o perché loro, un santo così buono, non se lo meritavano. Si dovettero ricredere al pomeriggio, perché San Tomè se ne stava bello al centro della piazza, ad ammirare il sorriso di Eubea Tramalithu che dalla sua finestra respirava il profumo della ruta e del biancospino.


A duru duru duruddà

se non soffi la brace non brillerà.

E se bevi troppo non vedi il domani

allora tienila sempre tra le mani

così vedrai che mai si spegnerà

a duru duru duruddà.
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Il desiderio di Consolina

La vecchia masseria di Consolina Meliacra stava nella parte bassa del paese, posata come un grosso macigno rotolato dalla montagna sulla sponda sinistra del fiume Thilingrone. Il suo granaio abbandonato era stracolmo di campanacci e automobiline di latta sverniciate dai topi. La stalla, chiusa a rete, era popolata soltanto da tortore ammaestrate e pipistrelli grassi come galline volanti.

D’estate, quando il sole gommoso rimbalzava sul costone di Sos Crapargios per scaldare le acque trasparenti delle piscine, Consolina Meliacra saltellava leggera sulle pietre sporgenti, prima di andare a stendersi con l’ombelico all’aria nel suo letto di foglie di gelso. Guardava le libellule che si accoppiavano in volo incrociando il nero col turchese e battendo le ali dal piacere. Tirava sassi alle trote così gialle che parevano fuse durante una colata di sole.

Nella calura della controra, appena mitigata dallo scorrere dell’acqua sulla pianta dei suoi piedi induriti dai calli, Consolina si addormentava e iniziava a sognare. Uomini scalzi e pelosi le facevano dei buchi con la lesina, poi con lo spago pecciato le innestavano piume su piume, fino a coprirle il collo con un manto soffice e lanoso che prendeva il colore striato e pallido della vinaccia appena sbriciolata negli orti. Da anni quel sogno pauroso le teneva compagnia nei pigri giorni di maggio e svaniva soltanto con i primi temporali agostani, perdendosi in rigagnoli luminosi che si riversavano sul letto del fiume come una coperta fosforescente.

Con l’arrivo di San Tomè, quell’incubo per fortuna era svanito, morto e sepolto chissà dove. Ora Consolina Meliacra non faceva più i materassi, passava il tempo a lucidarsi le labbra con il frutto scuro del gelso, a rincorrere le luscengole che saettando lasciavano i pendii erbosi per nascondersi nei campi di grano. I pomeriggi le sembravano eterni. Allora un torpore s’impadroniva delle sue gambe, una leggerezza lentamente le saliva tra le cosce e la faceva camminare da sola fino al portale di Simmacu Virdarolu, uno sciupafemmine di Oropische che si dava arie da letterato.

Questo Simmacu Virdarolu era il padrone della piazza locale dei coddadores, in giro correva voce che non gli resistessero nemmeno le suore. Abitava nella parte alta del paese, a dieci minuti di carro dal fiume Thilingrone.

Consolina arrivava al suo portale ancora intontita e arrossata, con il cuore che batteva come un campanaccio. A un tratto, come se avesse toccato i fili scoperti della luce, iniziava a bussare con furia, impugnando una vecchia maniglia di ferro che aveva per battente una testa leonina. Bussava e poi scappava, correndo a piedi nudi per le strade roventi di Oropische, ridendo come una conchimacca, inseguita soltanto dagli dei maligni e dai fantasmi di Azzianoi e Beldibì. Uno strano prurito le urticava l’inguine e una voglia bestiale le saliva alla testa sparando pallettoni di piacere.

Quando Simmacu Virdarolu, con la camicia legata sui fianchi per assorbire il sudore, usciva fuori bestemmiando e imprecando contro di lei, Consolina si nascondeva nel cortile di Dillone Medichinzu, e lì si sfregava il sesso con l’estremità di un forcone, fino a farselo sanguinare. Simmacu tornava sotto l’incannucciato che ombreggiava un angolo ventilato della stalla e si metteva a imprecare a voce alta: «Bagassedda che non sei altra! Occios de ponemila derettu! Vedrai che un giorno o l’altro te li aggiusto io quegli occhi di mettimela subito, se mi entri tra le unghie ti apro le cosce e pure il resto!».

Uno di quei pomeriggi, prima di riprendere la strada per il fiume, Consolina Meliacra andò a rinfrescarsi alla fontana di Su Semene. Era accaldata e le tremavano ancora le mani. Le avvicinò chiuse a ciotola al fiotto dell’acqua e si lanciò quella frescura spumeggiante sul viso. Lentamente si tirò su la fardetta ed entrò nella vasca lasciandosi galleggiare fino alla canaletta centrale, quella che aveva il getto più lungo e potente. Sbottonò la blusa e fece scivolare l’acqua tra i seni. Il sesso non le bruciava più. Tutt’intorno era immobilità, una quiete malata che impauriva. Solo lo scorrere dell’acqua dava il senso del tempo.

In quel silenzio da camposanto sentì una scossa nel fondoschiena. “Bell’amore il tuo! Ma non te ne vergogni, ah! Già sei tornata a buon punto se vuoi darti a Simmacu Virdarolu. Tu quello non lo conosci! Per andare con lui meglio correre dietro ai cani!” Per un attimo Consolina rimase paralizzata. Guardò il volto della statua e le sembrò di vedere le labbra di San Tomè muoversi e serrarsi in un gesto di contrarietà.

Quella sera, Consolina Meliacra guardò il soffitto per molte ore. Il gocciolio scuro, che dalla notte di San Lorenzo stillava dai tavoloni calcinati, adesso non era più intermittente, ma continuo. Un tlìc tlàc ossessivo che finiva schioccando dentro un paiolo di rame.

Le tavole del solaio erano inchiodate a delle travi di quercia dipinte con una tempera color turchese e punteggiate qua e là di scuro dal paziente lavoro dei tarli. Proprio nel punto centrale, dove si raccordavano i tavoloni più larghi, quelle gocce erano filamentose come l’albume appena sbattuto con la forchetta. Tlìc tlàc, tlìc tlàc.

Il primo giorno Consolina pensò di far sparire quell’umidità spostando la provvista del sale che aveva portato su dentro alcuni contenitori di sughero. Il secondo giorno, invece, diede la colpa ai temporali e ai tuoni, che facevano vibrare i vetri sottili come le ali di una cicala, e forse avevano rotto o spostato le tegole. Il terzo volle vederci chiaro e salì per la scala di legno tenendosi al bastone malfermo della ringhiera. Voleva verificare di persona l’origine di quel piscia piscia che pareva provenire dall’aldilà. Quel tlìc tlàc l’aveva come risucchiata in un vortice, la costringeva a trascurare le sue tortorelle, a non suonare i campanacci all’ora del tramonto per i suoi amici pipistrelli, quando se ne andava in giro per la casa saltando come una cavalletta.

Spostò il sale e controllò le tegole. Niente! Non c’era traccia d’infiltrazione o di umidità. Consolina Meliacra scese giù di corsa, quasi scivolando sui gradini consumati, mise il paiolo sul tavolo e girò lo strano liquido con l’indice. Quel mattino era schiumoso e grumoso come il sanguinaccio caldo di un cinghiale ferito a palla sola. Si leccò la punta del dito con la lingua e lo scoprì di un gusto caramellato. L’indomani fece la stessa prova e lo trovò invece amaro come il fiele.

Nella sua vita, quella goccia era diventata ormai una presenza quasi umana, un’ossessione che le faceva compagnia con il suo sillabare monco, tlìc tlàc, tlìc tlàc. Svuotava il paiolo nel fiume quasi con dispiacere. A una certa ora del mattino, le trote e le piccole bisce d’acqua l’aspettavano scodinzolando per consumare quella pastura liquida che le rendeva sempre più voraci e nervose. Ite diavulu iti? Alla fine smise di pensarci e se la tenne quella goccia, che con il suo ritmo l’aiutava a immaginare le pazzie che avrebbe voluto fare con Simmacu Virdarolu.

Durante la cena di una domenica che aveva passato a vagabondare lungo il fiume, al tlìc e tlàc per qualche minuto si aggiunse un tlòc, e poi più niente, silenzio di tomba. Il rumore si era involato e anche la goccia era sparita. Dopo quella tempesta di caldo che per settimane aveva incollato gli abitanti di Oropische ai muri freschi delle cantine, di sera le strade si ripopolarono, la gente tornò a chiacchierare e raccontare storie seduta sui lastroni di granito che abbellivano gli usci delle case.

Simmacu Virdarolu immerse il pennello con le setole ormai consumate nel lavamano di ferro smaltato, poi lo sfregò su uno zoccolo di sapone giallastro che irrancidiva dentro una scodella di alluminio. Se la cantava a battorina e, per ingannare il tempo, si insaponava anche le orecchie, il naso e le sopracciglia, esibendosi allo specchio in un campionario di smorfie.


Oje cantamus una battorina

a sa nostra bella Consolina

chi este vona e generosa

ma nisciunu la cheret a isposa…1



Accompagnava il canto con strani rumori, sollevando ora il braccio sinistro ora il destro, come se volesse indirizzare l’aria da qualche parte. Simmacu era un giovane insofferente alla responsabilità e al sacrificio. Si manteneva vendendo ogni tanto qualche ettaro delle tanche ereditate dalla nonna paterna e passava le notti misurando il suo fascino sul ventre delle serve di Oropische.

Simmacu aveva le braccia lunghe quasi quanto le gambe, il naso corto e svirgolato all’insù come un truciolo. Gli occhi erano color lucertola, di un verde screziato di vermiglio che metteva paura e soggezione in chi lo guardava, perché quelle macchioline rosse pungevano come spilli. I fianchi erano stretti e il petto, largo e piatto, era di un fulvo albinoso, né biondo né scuro, come i suoi capelli, che parevano una pelle di capretto pisciata. In quella casa enorme le mura erano ancora solide ma le porte e le finestre cadevano a pezzi. Prima che di suo padre, Libisone Virdarolu, guardia campestre e cacciatore di frodo, era stata di suo nonno Antine. Mannoi Antine Virdarolu, a suo tempo, era stato il più grande ladro di porci della Barbagia, distillatore clandestino di acquavite per tutte le bettole del circondario e amante di una nobildonna continentale.

Simmacu passava buona parte del tempo ciondolando sotto gli alberi di fico del cortile, sfogliando ogni tanto qualche pagina del diario di Casanova, che possedeva in diverse edizioni, tutte ordinate da un catalogo di libri erotici. Solo di notte si trasformava, facendo vibrare le sue lunghe ali e la coda, quella coda che nei sogni di Consolina era morbida come l’erba, pungente come una leppa, lunga come una treccia. Simmacu cercava di contentarle tutte, le peccatrici di Oropische, alla ricerca com’era di collegare l’anima al basso ventre, per non rinascere un giorno bestia feroce, come gli diceva sua nonna Lisanna Paunnis, magari in un androne speziato di Zanzibar o in qualche fondale trasparente dei Caraibi.

La povera Consolina Meliacra, invece, non la degnava di uno sguardo. La considerava una bigotta pazza, con quelle sue fisime per le tortore, i pipistrelli e i campanacci. Quando la incrociava per strada sbatteva forte i piedi per terra per spaventarla e faceva finta di rincorrerla a testa bassa come un toro infuriato. Lei ci prendeva gusto, fino a quando non arrivavano vicino al ponte di Turuddone. Lì Consolina si sollevava la fardetta e gli faceva vedere la sua melagrana sperrata. Allora lui scappava via, pestando polvere e urlando bestemmie d’ogni genere. Scappava e imprecava.

«Che ti fotta il gelo della morte, maledetta bagassedda!»

Quando Simmacu finì di radersi, la gente si era già ritirata dentro le case. Sopra i materassi di lana burda gli abitanti di Oropische si concedevano il diritto alla carnalità, quello che regola gli umori di chi va e di chi viene, in questo violento palcoscenico dove la curiosità di sapere tutto è spesso una stupida illusione.

Dentro la sacca di pelle di capra, Simmacu infilò due barattoli pieni di resina di eucalipto e cipresso. Ci aggiunse pure un lungo uncino che aveva ricavato da un ferro per lavorare a maglia, qualche manciata di ghiande leccine, quattro pacchi di salippa e alcune fasce di lino, di quelle che sua madre usava per stendere la sfoglia del pane crasau dopo l’ultima infornatura, due manciate di noce moscata. Nelle tasche dei pantaloni mise il rasoio corto con il manico di corno, due stringhe di cuoio lunghe e sottili. La notte era carica di grappoli di stelle, pronta per una vendemmia di sangue. Simmacu Virdarolu uscì con la taschedda a tracolla per andare a prelevare un’anima e portarla nel regno dei morti. Gli serviva un cuore caldo appena strappato, per assaporare nel silenzio del cortile un breve anticipo d’immortalità.

Nei vicoli stretti che si buttavano verso il fiume Thilingrone le lampade a pera non riuscivano a strumpare a terra il buio che s’incollava ai muri come una bava scura. Nella torre abbandonata del vecchio cimitero i barbagianni urlavano e ronfavano in coro, per spaventare i piccoli roditori che a quell’ora uscivano dalle tane in cerca di cibo.
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Calmu, Virdarò, calmu

Si agitava nel letto come una bunda, Consolina Meliacra, pensando alle disgrazie che non l’avrebbero lasciata invecchiare in santa pace. Cercava inutilmente di acchiappare il sonno che ogni volta le sfuggiva come un cinghiale inseguito dai battitori. Una spada di luce metallica, grigia e fredda, le illuminava l’ombelico a forma di bacca di mirto. I suoi piedi sporgevano dalla spalliera del lettone in ferro battuto, mostrando le unghie lucenti e le vene sottili come fili di corallo. Aveva le dita lunghe, a forma di biscotto, arricciate in punta come artigli. Tùn, tùn, tùn. Il cuore le batteva forte con rumore di preda che cerca di liberarsi dopo essere stata rinchiusa a forza in una scatola di legno.

Dentro la stanza si respirava odore di carne indurita dal sole e sapa di fico d’india caramellata. Nelle visioni notturne di Consolina Meliacra, le tavole di quercia del soffitto giravano come eliche e si sminuzzavano per andare oltre il fiume, sotto la collina di Sos Crapargios.

Lassù, in una spirale d’aria che saliva e si perdeva nella notte, le nuvole gravide di polvere tabaccosa s’impastavano con la pioggia che all’alba si versava come un olio maledetto nei vicoli di Oropische. Nessuno sapeva che quell’acqua densa e sporca era il frutto del turbinio di un’anima impura, cibo per gli dei, per gli uomini e, quando capitava, anche per le bestie. Quella colomba di fango frullava le sue ali battendo le porte dei vicinati e imbrattandole di scuro. Correva come un pensiero maledetto sfuggito alla memoria, scuotendo i vetri delle chiese e i battenti delle campane. Quando tirava quel vento cattivo, Dona Cesira l’ostetrica metteva i suoi attrezzi nella borsa e usciva per aiutare qualcuno ad abortire. Le croci bianche del paese erano quelle dei bimbi mai nati, quelle di ferro arrugginito appartenevano agli eroi mancati morti in guerra, che da vecchi avrebbero avuto i denti ricoperti d’oro e gli occhi di pasta vitrea.

Inseguita da queste immagini, che ogni tanto le davano una scossa costringendola ad aprire gli occhi, Consolina Meliacra riuscì finalmente a prendere sonno. Mentre dormiva si agitava però senza pace come una bunda. Dai fondali scuri del suo passato salivano infatti mostri singhiozzanti che si perdevano tra i campanacci e le automobiline del granaio. Un blòòòf blòòòf di rimorsi e delusioni, scandito da una quotidianità fatta di inutili attese del sesso di Simmacu Virdarolu, da recite improvvisate per cercare di ammaliarlo.

Dormiva e si agitava nel letto come una bunda, Consolina Meliacra, mentre Simmacu scendeva per la caminera che si srotolava nel costone di Sos Crapargios. Camminava leggero, con le mani chiuse sulle cinghie della taschedda, strizzando gli occhi a intermittenza per aprirsi un corridoio nel buio. Sentiva molto caldo e delirava senza avere una linea di febbre. Ogni tanto si leccava le labbra con la lingua, se le mordeva fino a farle sanguinare, gustando il piacere di portare la morte in regalo a chi di sicuro quella notte non se l’aspettava.

Arrivò di fronte al portale della cascina di Consolina Meliacra con il sudore che gli colava nella schiena, denso come un colostro appena munto.

Si fece il segno della croce sopra l’inguine, dove pensava di avere testa e cuore, e accostò l’orecchio allo spiffero dello stipite. Poco più avanti si sentivano le voci concitate dei pescatori di frodo che avvelenavano le acque del fiume Thilingrone con il lattice dell’euforbia. Lungo le sponde ghiaiose avevano pestato l’erba dentro i sacchi e poi avevano luvato la piscina grande, chiudendone lo sbocco con frasche e pietre. Le trote dorate, pinturinate di rosso, salivano a galla mostrando la loro pancia gonfia alla luna.

Sentì distintamente le urla di Bore Jana che diceva: «Eh raju, che grande questa!», il lamento di Mimmiu Chentunodos che lo rimproverava: «Tappati la bocca, minchionazzu! Pensa a mettere i pesci nella sacchetta, che fai meglio».

Dallo spiffero dello stipite non arrivava nessun rumore, Consolina Meliacra dormiva come un angelo sopra una nuvola. Simmacu Virdarolu si liberò della taschedda e per riprendere fiato andò a sedersi sul lastrone di scisto che fiancheggiava l’ingresso. L’odore dell’acqua del fiume lo ubriacava, insieme alla luce olivastra della luna gli dava un’eccitazione che non riusciva a calmare.

«Calmu, Virdarò, calmu!» si ripeteva a fil di voce. Come aveva già fatto altre volte, cercò la calma distraendosi.

La pesca con il succo dell’euforbia lo riportò bambino, al giorno in cui mannoi Antine Virdarolu, insieme a due compari, stava riempiendo i fiaschi sotto gli sgocciolatoi degli alambicchi nel loggiato della corte grande. Mannoi quel giorno gli aveva versato mezza ridotta d’acquavite e passato il bicchiere. «Sciacquati la bocca con questa e sputa sul fuoco, Simmachè!» Lui, per paura e rispetto, aveva ubbidito. Solo quando quell’acqua ardente aveva iniziato a bruciargli il palato, si era avvicinato al fuoco e aveva sputato a spruzzo. Si era levata una lingua di fiamma che gli aveva abbrustolito la punta delle ciglie. Il nonno e i sodali si fecero una risata mostrando le tonsille grosse come prugne appena raccolte. Il piccolo Simmacu Virdarolu li aveva imitati con le lacrime agli occhi. «E bravo Simmacu, che sta imparando le cose della vita! Ah, la vita, nipote mio. Solo riso e pianto, pianto e riso. Capito hai, si inizia piangendo, si continua cantando e si finisce piangendo!» Poi aveva aggiunto legna al fuoco e gli aveva dato un fiasco da sistemare insieme agli altri nel ripiano. Il vecchio distillava e assaggiava, per capire la purezza e la gradazione, per sentire il tasto e il profumo. Schioccava forte la lingua, sollevando il bicchiere e invitando i presenti a bere. Aveva la faccia d’un rosso cupo, come se gliel’avessero dipinta con sangue di cristiano appena sgozzato. Ciuffi di peli lunghi nelle orecchie e nel naso. I denti sghimbesci parevano tinti con polline di zafferano. Prima di mandarlo in cucina, a controllare se era pronto il pranzo, gli aveva fatto una smorfia sorridendo e avvitandosi l’indice nella guancia. «E a piccariola come stai, Simmachè? Già ti sta crescendo vero?» Simmacu Virdarolu aveva abbassato lo sguardo per la vergogna. Poi lo aveva rialzato cercando comprensione negli amici del nonno. Quelli lo guardavano con la curiosità cattiva di chi ha passato una brutta infanzia. In quel momento le sue olive schizzarono via e la piccariola infreddolita si ritirò come il corno d’una lumaca. Fu allora che mannoi Antine Virdarolu invitò i due compari a calargli i calzoni. «Adesso vedrai che ti cresce!» aveva borbottato il meno vecchio. Simmacu Virdarolu non aveva provato neanche a dimenarsi, perché aveva capito che alla beffa si sarebbero aggiunti i colpi. Gli imbrastiarono la lulla con il lattice urticante dell’euforbia e rimase tre giorni con la lucertola così grossa che non ci stava più dentro i pantaloni corti. Da quel giorno, la sua bestia era rimasta sempre uguale, quando doveva pisciare e quando doveva fare altro.

Simmacu Virdarolu stava entrando a casa di Consolina Meliacra per cercare di liberarsi di quella e altre pene che gli avevano guastato l’esistenza. Solo l’idea di uccidere dava un senso di pace e oblio alla sua vita.

Consolina, per abitudine, non chiudeva mai il portale con il passante di legno e la chiave arrugginita. Si limitava ad appoggiarvi un forchettone con quattro campanacci legati ai puntali. Simmacu Virdarolu spostò di poco l’ala destra del portale e abbrancò con calma l’asta del forcone che depositò fuori sopra il fieno.

Mentre attraversava la stalla chiusa a rete, le tortore presero a tubare come impazzite. “Oddeu, oddeu! Ainoche, che qui sta per succedere cosa mala!” parevano voler dire.

Quando arrivò alla camera da letto non riuscì più a controllare i muscoli del viso. Le labbra gli tremavano. Le rughe della fronte si aprivano e chiudevano a organetto, in un gesto che lo invecchiava e incuteva terrore.

Consolina Meliacra dormiva a pancia in su, con le mani sul ventre aperte a forbice. Così sola e fragile non l’aveva mai vista nessuno. Nessuno aveva mai capito che Consolina Meliacra viveva fuori da Oropische perché non sopportava la calura notturna e i lamenti che in paese sembrava venissero giù dal cielo come stelle morte. Non sopportava i cani che abbaiavano a tutte le ore, i carri che erano sempre in movimento, le occhiate che bruciavano più del fuoco e le lingue taglienti come falci. Per questo era andata ad abitare vicino al fiume e lì ci stava come all’estero, più lontano di quanto fosse davvero.

Quella notte fatale, appena si accorse che qualcuno la guardava, Consolina Meliacra fu scossa da un fremito e se la fece addosso. Non le riuscì di dire niente, si svegliò troppo tardi per dare l’addio al mondo. Le molle del lettone in ferro battuto se le sentì entrare nella carne come chiodi. Le mani di Simmacu Virdarolu volarono nell’aria e le si strinsero al collo indurito come ventose. Il suo ultimo respiro se ne andò via lieve, come se vittima e carnefice si fossero messi d’accordo prima per una buona morte. Flùff! Una soffiata d’aria fredda invase la stanza da letto.

Simmacu Virdarolu sputò due volte sulla lama del rasoio poi, con una serie di colpi secchi e diseguali, le spaccò la gola per spoiolarla. Tchlàff, tchlàff, tchlàff. Insieme al sangue bordò uscì anche una scheggia bianca che andò a conficcarsi nel tavolato del soffitto come un proiettile.

Uccidere era ogni volta molto più faticoso e meno piacevole di quanto immaginava. Continuava a ripetersi mentalmente che le donne dovevano morire per mano assassina, come Cristo, così il mondo si sarebbe fermato per sempre.

Quando iniziò a lavorare sul petto ancora caldo di Consolina Meliacra, Simmacu Virdarolu capì di essere già entrato nel regno dei morti. Allora gli venne fretta e tirò la lama verso l’alto, sulla giuntura delle costole. Il cuore batteva ancora. Provò a strapparle tutta la frissura tirando forte il tubo cartilaginoso della trachea. Il cuore continuava a battere, aveva radici profonde e non voleva fermarsi. Lo aprì con una rasoiata e quando vide che pulsava ancora lo avvolse in un fazzoletto e se lo infilò nella tasca dei pantaloni.

D’un tratto si mise a bestemmiare contro la tristura e l’infelicità, contro mannoi Antine e l’euforbia, contro Casanova e tutte le donne, compresa la madre che l’aveva partorito. Bestemmiava e tranciava, lanciando i visceri caldi per aria. Per ultimo le asportò il velo della cavità addominale e, distendendolo, se lo appoggiò sul viso come una maschera.

Si guardò nella specchiera del comò e sollevando le mani provò a spaventarsi.

«Bòti, bòti, bòti, adesso arriva e ti mangia Mommòti.»

Gli venne da ridere. Poi tornò calmo e iniziò ad asciugarla ben bene con un panno di lino, pressando sui grumi di sangue che iniziavano ad annerirsi.

L’annusò dappertutto per sincerarsi che non ci fossero rimasugli di mali odori da qualche parte. Sapeva di mele cotogne cotte sotto la brace.

Con calma, le pressò il pollice sull’attaccatura del naso per infilarle il ferro uncinato in una delle narici. Spinse fino ad arrivare al cervello, poi iniziò a girarlo a manovella, tirando avanti e indietro, per frullarglielo come un uovo. La sollevò all’altezza del vetro del comò e, dando piccoli colpi dietro la nuca, fece defluire sul materasso un impasto rosato e cremoso. Con uno sforzo se la mise in spalla e la distese sul tavolone di ginepro della cucina. Era diventata rigida come una radice di erica. Prese un paiolo di rame stagnato dalla parete e lo mise sul fornello della cucina. Aggiunse un filo d’acqua e iniziò a sciogliere a fuoco lento la resina del cipresso con un pizzico di noce moscata. Quando l’impasto iniziò a fumare glielo versò con un imbutino dentro le nari. Il liquido appiccicoso prese a scolare tra le labbra e sulle guance. Simmacu Virdarolu tamponò i canali con due piccole ghiande leccine. Con i quattro pacchi di salippa le riempì la carcassa vuota, poi si mise ad aspettare di fronte alla finestra aperta. Il cielo era diventato pesante, increspato da sottili banchi nuvolosi che si disponevano come dune mosse dal vento sul telaio dell’universo. Il tavolone del soffitto gocciolò per alcune ore. Tlìc, tlòc, tlàc.

«Finalmente ti ha fottuto il gelo della morte, eh? Maledetta bagassedda!» Tlìc, tlòc, tlàc. «Sciacquati la bocca con questo, Simmachè! E a piccariola come stai adesso, ah?»

Simmacu Virdarolu assaggiò quel liquido salato che scolava dal tavolo e lo sputò per terra. Sapore di acquavite speziata, di euforbia, di morte.

Prima che spuntasse il sole, Simmacu frizionò il corpo indurito di Consolina Meliacra con uno straccio di lana imbevuto nella resina profumata dell’eucalipto. La rotolò lentamente e la fasciò per alcuni giri con una lunga striscia di tela cotonina. In ultimo la legò con le stringhe di cuoio a nodo doppio, per evitare che le bende si allentassero. Così, imbalsamata come una figlia di Osiride, la portò sulla riva del fiume e la fissò con filo di ferro a una grossa plancia di sughero.

«Ti ha fottuto il gelo della morte, eh? Adesso fai buon viaggio, maledetta bagassedda.»

Diede un calcio e la fece scivolare leggera nelle acque del fiume Thilingrone. Con la vela gonfia del suo ultimo respiro, Consolina Meliacra arrivò fino al mare di Orrì.

Da lì, nel viaggio verso l’aldilà, l’anima di Consolina prese il largo. In mare aperto, una nave fenicia la raccolse per portarla a Tiro. Qui, tra i discepoli, riconobbe il volto di San Tomè. Insieme si misero in cammino per Gerusalemme. Seguirono per giorni l’ombra di Paolo l’apostolo, che andava incontro al suo destino senza ascoltare la profezia delle vergini e chiedendo ai suoi compagni di viaggio:

«Perché piangete così e mi spezzate il cuore?».


Piulu-pè, piulu-pè

in questo mondo pace non c’è

e nell’altro nessuno lo sa

piulu-pà, piulu-pà.
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Gardu

A Tiricu Mugrone tutti lo chiamavano Gardu, per via della sua testa a forma di cardo mariano e per i capelli ispidi color rosso porporino, puntati sempre come lance verso il cielo. Aveva il viso e la fronte ricoperti da minuscole squame triangolari, alternate a solchi rugosi e bozzi di forfora che lo invecchiavano e lo costringevano a quotidiane immersioni in una tinozza di lisciva.

Tutte le sere, in un angolo del piccolo cortile coperto dall’incannucciato, mama Urvica Neulache bruciava una fascina di corbezzolo secco e poi posava sul tripode il paiolo con l’acqua da scaldare. Quando il coperchio annerito dal fumo iniziava a saltare con le sue metalliche vibrazioni, Urvica raccoglieva con un palittone la cenere e la versava nel fondo della tinozza. Li dentro, tra fumi e gorgoglii, la impastava con l’acqua bollente fino a ottenere una crema grigiastra, e poi ci immergeva il figliolo.

Tiricu Mugrone nacque nell’inverno del 1952 dopo quindici giorni di calci e pugni sferrati alla pancia della madre. La povera non vedeva l’ora di sgravidarsi, ma quella creatura voglia di uscire proprio non ne aveva. Esco non esco, campo non campo. Quelli che avevano assistito al parto, appena lo videro, lo scambiarono per uno spinosauro perché lungo la schiena gli correva una vela cartilaginosa a forma di stecca di ventaglio. I parenti non impiegarono molto per mettersi d’accordo su come liberarsene. Alla fine, a maggioranza, decisero di soffocarlo e gettarlo nel pozzo di tzia Tattalia.

«Questo non è cosa da far vedere in giro, pover’anima! Se campa lo aspetta l’inferno in terra. Meglio morto da piccolo che mostro da grande.»

I commenti erano tutti di questo tenore. Solo mama Urvica Neulache trovò la forza di stringerlo a sé e di piangere per lui. Quello strano bambino, venuto al mondo senza un lamento, aveva già gli occhi aperti e sembrava guardare con compassione i suoi carnefici.

Babbu Epiru Mugrone, che era appena tornato dalla farmacia, dopo averlo visto, rovesciò la culletta di tavole che doveva ospitarlo e ci sputò sopra con rabbia. Maledisse la moglie e la insultò a malamanera: «Custu cazzu e isgorbiu no este roba mea! Somiglia a cosa venuta da un altro mondo, sembra uno sputo del demonio, cazzo santo adorato! Ma cosa ti sei messa di nascosto nella pancia, seme di cane?».

Urvica Neulache ascoltava e sopportava tutto in silenzio. Insieme al bambino stringeva al petto un’immaginetta della Beata Vergine di Gonare, per trovare dentro la forza di lasciarsi indietro i dolori che da anni quel marito bevitore e crudele le procurava imprigionandola in una ragnatela di fatica, tristezza, miseria. Sapeva che le manine quasi palmate che scaldava tra le sue erano il frutto amaro di un amore imposto da suo padre in cambio di due giovenche e un orto in quel di Taleri. Sentiva che quella creatura era il risultato delle ubriacature del marito, che aveva scelto di ammazzarsi lentamente lasciandole in dote solo una carrettonata di figli da allevare. Epiru era buono soltanto a strapparle le mutande e a piantare cipressi nel viale del camposanto di Chirilai. La sua vita era fatta di panni da lavare, pietre da masticare, ordini da eseguire, veleno da inghiottire. Fai, metti, prendi, dai, e amore mai, nemmeno una carezza.

Urvica Neulache si sentì dentro la forza della rabbia a lungo nascosta e puntò l’indice verso il marito e gli altri presenti.

«Miserabili senza cuore, io andrò dove va mio figlio. Se solo vi permettete di toccarlo mi butto nel pozzo! Morto lui, morta io.»

Le femmine rimasero senza saliva e avvicinarono le sedie intorno al letto. Epiru Mugrone non pronunciò parola, andò in cucina e, dopo un po’, tornò con una tazza di caffellatte per la moglie.

Il piccolo Tiricu Mugrone, a dispetto della sorte, venne su come una sfida vinta, mangiando pupusa e lattosa, cacciando vanesse e macaoni. Quando ebbe gli anni giusti per capire si sentì quasi orgoglioso della sua pelle squamosa che, se non fosse per quel bagno quotidiano nella lisciva, altri inconvenienti proprio non gli creava.

La notte di San Lorenzo che gli abitanti di Oropische fecero tutti lo stesso sogno Tiricu Mugrone noto Gardu compiva dieci anni. Crescendo il suo sguardo era diventato sempre più curioso, e spesso lo trovavano a vagare nelle campagne di Oropische. Nei giorni in cui non aveva voglia di entrare a scuola saliva fino alle garighe del rilievo calcareo di Santu Paulu per raccogliere i boccioli del tarassaco e tranciarne le radici con un coltellaccio da innesti che gli aveva regalato il nonno. Dentro le mura del vecchio convento, dal quale il comune aveva ricavato le aule scolastiche e il refettorio, Gardu si sentiva come prigioniero, triste, lontano da sé.

C’era una maestra poi che non la smetteva di provocarlo a gesti e parole. La chiamavano “Mastra Lampadina” e indossava sempre vestiti che sapevano di frittura di zeppole e incenso. Si avvicinava a lui con un sorriso intragnesco e da dietro il banco gli accarezzava la schiena chiamandolo Leopardi. Mastra Lampadina era alta e secca come una pertica, fuori vestiva elegante ma dall’odore si capiva che sotto si lavava soltanto per le feste comandate. In classe non la poteva arrampanare nessuno. Aveva la testa liscia e pelata a forma di pera camusina per via di una malattia che le aveva fatto perdere i capelli. Copriva la calvizie con una parrucca a pelo corto che somigliava a un topo morto. Quella figlia di bagassa a Tiricu Mugrone non lo chiamava mai per nome neanche durante l’appello. Oltre a Leopardi, lo chiamava Quasimodo, oppure Dromedariu.

Le angherie finirono il giorno della grande vendetta. Mancavano pochi giorni alla chiusura della scuola quando Gardu, facendo l’istrione, le propose il gioco del “chiudo gli occhi e apro la bocca”.

«Ajò, signora maè, che ho una bella sorpresa che mamma mi ha dato per lei!»

Incitata dagli altri scolari, Mastra Lampadina accettò di chiudere gli occhi e aprire la bocca per un minuto. Tanto bastò perché Gardu e Tittinu Capuleddu si avvicinassero al seggiolone dietro la cattedra e portassero a termine il misfatto. Armati di due perette per clisteri, una riempita con urina di maiale e l’altra con alcol denaturato, entrarono subito in azione. L’alcol lo spruzzarono sulla gonna del tajèr quattro stagioni e il piscio di scrofa glielo pomparono in bocca. Ad accendere il fiammifero fu Angheleddu Sirvoddo. Flùùùm! La fiammata partì con un botto che fece tremare i vetri.

Tutti iniziarono a battere forte i pugni sui banchi. Ridevano e urlavano come animali primitivi, in un rito liberatorio che già aveva messo in conto il castigo che ne sarebbe seguito.

«Nuda! Nuda! Nuda! A culu nudu sa mastra mala!»

Mastra Lampadina rimase per qualche istante rigida come una candela, poi scoppiò in un pianto isterico e si alzò agitando le mani per cercare di togliersi la gonna che aveva preso fuoco. Piangeva, si dimenava e vomitava dal nervoso.

«Ajutoriu! Ajutoriu, chi so brujande!»

Alla fine fu costretta a togliersi anche i mutandoni di cotonina sporchi e restare a culo nudo. Morta di vergogna riuscì a guadagnare la porta e a riparare a casa di tzia Peppina Uzana, che la rincuorò e la rivestì alla bene meglio.

Dopo quello scherzo Mastra Lampadina si fece trasferire definitivamente a Orotho. I ragazzi di Oropische ancora oggi la ricordano come Mastra Lampadina sa Cul’ispilia, perché avevano scoperto, con quella burlaccia, che anche in basso non aveva nemmeno un pelo.

A parte questo episodio, che gli costò una surra con il nervo di bue e dieci giorni di sospensione, per il resto, Tiricu Mugrone noto Gardu era un bambino sereno e tranquillo. Aveva imparato a parlare con le piante, a rubarne la linfa magica che scorreva nelle loro vene. Per essere felice gli bastava prendere tra le dita un gambo di tarassaco e soffiare sul pappo bianchiccio fino a disperderne nell’aria le fragili piume. Le inseguiva con un sorriso, mentre lievi e misteriose scomparivano nel cielo, senza una spiegazione, senza un senso, proprio come le esistenze degli abitanti di Oropische. Nel terrazzo di casa le radici del tarassaco le affettava e le lasciava essiccare al sole sopra una spianata di sughero. I boccioli, invece, li bolliva in acqua acidulata con limone e aceto, poi li pressava nel colino per non perdere tempo ad asciugarli su un panno di cotone grezzo. Così, ancora caldo e fumante, metteva l’infuso in un bicchiere di vetro e lo portava al padre che se ne stava sdraiato sopra un canapè rivestito di vellutino a fiori.

Gardu era diventato un esperto di ervas miracolosas, un po’ per passione un po’ per bisogno, e forse aiutato anche dalla forma del suo concone e da quel soprannome che gli avevano dato. Si era messo in testa di curare la cirrosi del padre senza fargli inghiottire quei pastiglioni simili a uova di taccola che gli dava la farmacista signora Tzesira. Ma babbu Epiru Mugrone era uomo di natura calabriosa che aveva deciso di accorciarsi l’esistenza a tutti i costi, per questo ogni giorno si lasciava morire un poco, graffiando con le sue unghie annerite la fune del tempo. Inghiottiva lumache vive e intrugli d’ogni genere. In più non aveva mai veramente perso l’abitudine di tracannare tutto quanto avesse traccia di alcolico. Suo figlio invece, che non voleva saperne di pagare con la tristura la colpa di essere nato brutto, quel padre aveva imparato ad amarlo senza il bisogno delle carezze e delle parole.

Adesso che l’estate stava per finire lo voleva sempre vicino a sé, come avesse il presentimento di essere arrivato al limite, al confine dove tutti i cristiani hanno a disposizione davanti a loro solo un bagaglio di domande stupide e insopportabili.

«Ci sarà davvero l’inferno? Come sarà l’aldilà? Ma Deus a esistiti? E la resurrezione, ah? Cosa dici, Tirì, ci sarà un posto per me in paradiso?»

Il fegato ormai gli tzumbava il fianco destro come una piccola corbuledda. Epiru Mugrone sentiva proprio in quel punto un grosso nido di vespe, che da lì partivano ronzandogli tra le vene per tutto il corpo, ogni mattina era tutto uno scatarrare sangue. Tiricu, un mattino di settembre frizzante come una gazzosa, aveva sentito il dottore che salutava la madre accompagnando il saluto con un gesto di rassegnazione e poche parole.

«Chissà, se Dio vuole può tirare avanti così per qualche altra settimana. Ma se vuole sapere la mia brutta verità temo proprio che suo marito sia già con un piede nella fossa.»

All’improvviso, in quel momento, Tiricu provò una voglia strana e forte di capire a fondo quel padre che tanto lo disprezzava. Di capire quell’uomo distrutto che nelle giornate ventose trovava ancora la forza di affacciarsi alla finestra in cerca del cielo. Da lì guardava i cipressi nani del padre e invidiava quelli alti ed eleganti piantati dal nonno, che ciondolavano e pareva ridessero, come solleticati da chissà chi.

Quando Tiricu si recò a implorare San Tomè di concedergli una grazia, il mattino non si era ancora consumato, spumeggiava al chiarore delle canalette, avvolgeva nel silenzio la piazza di Su Semene.

«Ohi San Tomè, San Tomè! È proprio vero che la scienza ha le gambe corte e si ferma di fronte alla volontà di Dio. Ma tu, che conosci preghiere ed esorcismi, a babbu meu lasciamelo ancora un po’ che ho bisogno dei suoi occhi per guardare meglio il mondo. E di mama Urvica non hai pietà? In fondo a te cosa ti costa allungargli la vita?»

Il Santo parve trattenere il fiato per iniziare a parlare. Si sentì uno scricchiolio sul basamento e si sollevò una piccola nuvola di vapore cinerino. Dentro quella nuvola Gardu vide suo padre piangere di fronte al corpo di mannoi Tirrule impiccato a uno di quei lunghi cipressi.

Tiricu Mugrone tornò a casa di corsa. La voce della notte arrivò più caliginosa e cupa del solito. Tiricu la passò in piedi accanto al padre, con mama Urvica Neulache che ripuliva le bacche di rosa canina dai semi pelosi e lui che gliele faceva masticare lentamente. Lo cantarono e lo vegliarono insieme fino a quando non si addormentarono.

Sulle ali del sonno Urvica camminava leggera sopra le acque del laghetto di Marraganai e aveva un’orchidea selvatica tra i capelli. Babbu Epiru le andava incontro promettendole amore eterno e chiedendo perdono.

“Perdonu amore meu, perdonu si pacu d’apo amau!”

Poco prima dell’alba furono svegliati da un boato che dilaniò il velo del buio che da sempre avvolge le lunghe notti di Oropische.
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Deus o maghiargiu?

Quando sentì quel tremendo boato, a Epiru Mugrone sembrò di vivere l’ultimo giorno della sua vita. L’alba si trasformò soltanto per lui in una bordata carica di luce e speranza. Lui, che si era preparato da tempo a dare un addio malinconico alla vita, si vide quasi costretto a stendere di nuovo le ossa al sole nel cortile di tzia Tattalia Suverina.

Da anni era ossessionato dall’idea della morte e la cercava in ogni tramonto quando con gli occhi lividi di pianto si immaginava appeso a uno dei lunghi cipressi piantati dal nonno. La cercava e la inseguiva per ogni dove, la morte, e poi rinviava tutto senza una ragione apparente. C’era qualcosa dentro di lui che lo teneva vivo a forza, in attesa forse di giorni migliori. Come se avesse un cuore piccolo nascosto dentro il cuore grande, simile a quello di un bambino che vuole ritrovare il gusto del sonno pomeridiano nei giorni d’estate, la solennità dell’andare scalzo per le strade incantate e roventi di Santu Zoseppe, di Sae Passizza, Sa Costa, Santa Gruche. Epiru Mugrone, quello che all’occasione gli batteva forte come un timpano percosso da una mazza di sughero, lo chiamava il suo cuore di scorta.

Quando era piccolo gli capitava sempre di sentirlo mentre andava in cerca di colubri e cincirinelle da squartare e conservare nel piccolo cimitero che si era costruito dietro il pollaio di tzia Rubiedda. Bei tempi quelli! Con un soldo si potevano comprare due cubetti di ghiacciolo all’amarena per succhiarli dietro il muro ombroso dell’orto. Appena fuori da Oropische, verso la zona di Turre, dove i fichi neri e quelli bianchi striati di verde si aprivano nel loro cupo rossore, allungavi la mano e t’impastavi la bocca con quella polpa invitante, cremosa, dolce come il miele succhiato dal favo nascosto in un monte. Eh, quello sì che era un mangia mangia da incoscienti! Ciliegie grosse come uova, prugne, pesche profumate, melucce di San Giovanni, pira gurte e bona, more, uva muscadellu, fragole agresti a grappoli corallini, cardo tudu e pisciareddu, malistritha, lattosa, chirielle, pupusa… Tutto aveva un gusto che se n’era andato insieme al tempo. Dopo quelle mangiate la sua pancia si gonfiava, la vista diventava pesante e si sentiva un leggero prurito negli occhi. Allora bisognava correre a casa, per dormire di quel sonno innocente che schiaccia, cancella, annienta. Pietre si diventava. Se poi cadeva la pioggia il risveglio era una specie di resurrezione, un nascere di nuovo e aprire gli occhi come la prima volta.

Epiru Mugrone lo sapeva bene che certe cose dell’infanzia sono fortuna di pochi e non si possono scambiare con niente o comprare con i soldi. Questo pensiero lo consolava, lo aiutava a dare in pasto ai corvi le fette rancide di un’esistenza vissuta a metà. In quell’angolo di paradiso terrestre che era il cortile di tzia Tattalia Suverina, Epiru passeggiava e pensava. In lontananza le colline di Maria Civargiu e di Sos Savuccos si stingevano in tutte le varianti possibili del giallo, come in un arazzo naif intrecciato da fili d’erba secca e raggi di sole.

Durante quella convalescenza, Epiru si convinse che era sbagliata e inutile la presunzione di credere di aver provato e capito il senso della vita. Fino a quel momento tutto gli era sembrato uguale e invece tutto era diverso. Si accorse che in ogni vita gli inganni e le passioni si accavallano, diventano altra cosa, diventano essi stessi maschera che aderisce al tempo andato e a quello che verrà, diventano abitudini che spesso ci aiutano nel nostro calvario quotidiano.

Dopo un po’ di giorni passati a ruminare in quel cortile, una sera gli sembrò di vedere in cielo un immenso lenzuolo rosso che ondeggiava disegnando i volti di Tiricu Mugrone, noto Gardu, e Urvica Neulache. Si sollevò in punta di piedi e scoprì che poteva volare, toccare quel lenzuolo e lasciarsi trascinare lontano dal vento. La notte passò in fretta e all’alba, facendosi il segno della croce, bisbigliò una promessa di voto a San Tomè.

Andò a svegliare il figlio per recarsi insieme a lui al tacco alto della pietraia di Gasparrule.

Nel vederlo, Tiricu esclamò semplicemente: «Babbu meu, ma ite d’ata sutzessu?».

«Nudda, nudda. Vieni con me perché dobbiamo andare in un posto.»

Partirono che era ancora buio. Quando arrivarono in punta alla gola di Sas Merulas Currudas si voltarono per ammirare un enorme cuscino di nebbia che ricopriva le case di Oropische come un abito di prima comunione segnato da una croce di sole.

Tiricu Mugrone, imbarazzato e contento per la sveglia anticipata, prima di dare la mano al padre e incamminarsi per le ghiaie dell’altipiano si voltò indietro. Vincendo un’emozione che quasi lo paralizzava disse al padre:

«Bà, vero che sembra che una nuvola di panna sia caduta sulla terra?».

Epiru Mugrone strinse ancora più forte la mano del figlio, come faceva solo alle condoglianze e ai matrimoni. Guardò avanti per nascondere le lacrime e rispose.

«Hai ragione, Tirichè, sembra che stiamo guardando il paese dal cielo.»

E in cielo si credeva, Epiru Mugrone, leggero come un bambino che ha fretta di scoprire i sapori della vita, per tornare a quella gioia che abita la nostra anima profonda, quella che adesso ritrovava lasciandosi alle spalle le immense distese di Lithone e Sos Giuvales, ricoperte da uno scialle di lecci e di corbezzoli. Più saliva verso l’alto, tra distese di pascoli solitari e costoni suonati dalle mille dita del vento, e più si rendeva conto che la natura è il vero tempio eretto da Dio in onore della vita. Gli uomini erano il contorno, la cornice provvisoria di una tela indistruttibile.

Con suo figlio accanto, mentre si avvicinava sempre più alla cima di quel torrione calcareo che pareva sfidare le stelle, si sentiva di nuovo forte e incosciente come quel giorno lontano in cui aveva insultato mastra Licina urlandole: «Bagassa vezza!».

Il suo fegato, vecchio e indurito, non gli umbonava più il fianco, si era disciolto per ricomporsi in una materia inossidabile.

Epiru Mugrone era salito fin lassù per sfidare il suo passato. Prima però doveva sapere se il boato di quella notte trascorsa a inghiottire bacche di rosa canina era il frutto della luce nuova che gli era comparsa negli occhi o l’epigono degli astri, quelli che si erano scombinati e litigati il giorno in cui venne al mondo.

Quando raggiunsero la piana solcata da gore profonde come ferite di un terremoto, padre e figlio presero verso una discarica di pietrisco. Abbrancandosi a monconi di ginepro arrivarono nell’estrema altura della montagna. La spianata bianca pareva un altare pronto per battesimi pagani. Al centro, sopra un tappeto rialzato di muschi e licheni, un imponente cespuglio di agrifoglio esponeva al sole i suoi fiori bianchi.

Epiru Mugrone, con gesti quasi sacri, tolse da sotto il fogliame rinsecchito una roncola con il manico di legno lavorato. La sfregò velocemente con una pietra e poi iniziò a farsi strada nel macchione in mezzo al verde.

Mozzava i rami laterali con colpi secchi dati a due mani. Tzòc, tzòc, tzòc. Odore di legno fresco, di terra e di muffa. Epiru tagliava e Tiricu ammucchiava tutto lì vicino.

Si ritrovarono in breve di fronte a una parete striata da venature color ruggine. Il padre si voltò verso il figlio che aveva le guance rigate dalle spine e la fronte sudata. Avvicinando l’indice alla punta del naso stirò le labbra affilate e lasciò andare un sibilò per invitarlo al silenzio.

«Shiii, mudu!»

Gemendo dalla fatica riuscì a trovare le forze per spostare un grosso lastrone. Quando lo rovesciò sulle frasche si fermarono un istante per leggere un’incisione. Poche parole scolpite in profondità.

DEUS O MAGHIARGIU?

All’inizio e alla fine, due stimmate tinte con argilla rossa. Tenendosi per mano, con un filo di respiro, entrarono in un’enorme grotta a cupola. Tutto l’ambiente era illuminato da una luce strana che non era di luna, di sole, di stella o lampadina elettrica.

Epiru Mugrone, lasciando impronte leggere sulla neve solforina che ispessiva il suolo, si avvicinò al fondo della parete circolare e si allungò in punta di piedi, come quando aveva scoperto di volare. Infilò le mani in una nicchia scura che aveva il punto più profondo verso il basso. S’incurvò ed entrò con tutto il corpo in quel cunicolo. Il viso graffiato di Tiricu Mugrone si arrotolò in una smorfia di sortilegio, il cuore sembrava uscirgli a pezzi dalle orecchie.

«Babbu meu! Babbu meu, auve ses andau?» urlò invano, e le sue parole si dispersero nel nulla.

Passarono minuti lunghi come giorni. A Epiru Mugrone sembrava che se lo fosse inghiottito la montagna.

«Babbu meu! Babbu caru, inuve sese? Torra! Torra! Torra!»

Dentro la grotta la luce aumentò d’intensità e si sentì un veloce frullar d’ali. Epiru Mugrone atterrò di culo, sollevando una corona di polvere che si scompigliò leggera nell’aria. Quando fu di nuovo in piedi, riportò l’indice destro alla punta del naso e gli sussurrò:

«Stai zitto, per carità!».

Si piegò sulle ginocchia e posò per terra un involucro deforme. Era una pelle nera di caprone, legata all’estremità da una stringa di cuoio lunga e spessa.

Slacciò il nodo a fiore della stringa e quando stirò la pelle sul pavimento ne venne fuori un armamentario di santi e amuleti.

Santa Barbara e San Giorgio erano di gesso decorato con tempere da intonaco. I colori erano rimasti vivi e forti, il blu, il verde e il celestino chiaro, sembravano dati da poco. La contadina con la corbula piena di muriscos era di sughero. Il pastore in gambali e pastrano era di pece secca e portava la maschera di Su Bundu. Dietro la maschera, due occhi dipinti lasciavano filtrare una torvità maligna. Altre statue più piccole erano di perastro, di terracotta, d’osso di bue, di pietra dura e di vetro.

Tiricu Mugrone osservava in silenzio quel magico tesoro, come rapito da un fluido incantatore. Il padre maneggiava con estrema cura quelle presenze inquietanti, le disponeva in piedi, in fila secondo l’ordine di grandezza. Sembravano tutte vive nella loro materia e poco ci mancava che non si mettessero a parlare o a camminare da sole.

A un certo punto Epiru estrasse dalla tasca una vescia globosa. Dopo averne ridotto con il coltello la polpa in piccoli spicchi, li posò sulla testa dei santi e degli amuleti e si fece il segno della croce due volte, con la mano destra prima e poi con la sinistra. Congiunse le mani e pronunciò le parole scolpite sul lastrone che occludeva l’ingresso della grotta:

«Deus o maghiargiu?».

L’intensità della luce aumentò fino a scoppiare contro la pietra. Il viso di Tiricu Mugrone prese un pallore da far paura. La sua testa a forma di carciofo selvatico, i capelli da istrice, le squame forforose, quel pettine di cartilagine che aveva sulla schiena se ne andarono via in una fiammata sorda seguita da un boato identico a quello che aveva dilaniato il velo notturno di Oropische.

Dopo l’attrito con quella luce immensa il bambino prese sembianze da dio greco e rimase nudo. La sua figura si proiettò sulle pareti volteggiando in una giostra di felicità.

Epiru si slacciò i cosinzos e, a piedi nudi, cantò una ninna nanna intorno agli amuleti sacrileghi. Senza fiamme e senza fumo s’incenerirono quasi tutti, rimasero in piedi solo Santa Barbara e San Giorgio. Dopo averli riavvolti nella pelle di caprone li calò di nuovo in quel ripostiglio senza fondo e tornarono entrambi all’aria aperta.

Il padre si tolse la giacchetta e la diede al figlio per coprirsi. Quando collocò di nuovo il lastrone nell’apertura della grotta, si accorse che sul frontale era rimasta incisa una sola parola:


DEUS!



Fuori il vento frustava le ginestre facendole danzare come marionette. Una pioggia lenta accompagnava i voli brevi delle ghiandaie che gracchiando imitavano le cornacchie.

“Oggi Gardu è morto, è nato un altro figlio!”

Ripresero insieme la discesa, tenendosi per mano e ridendo per ogni cosa che si dicevano. Parlavano a voce alta dei poteri curativi della pruinca e dell’eremeri, quasi volessero mandare tante parole in cielo per ringraziare qualcuno. A metà strada Tiricu Mugrone si attaccò al padre impaurito e gli domandò:

«Oh bà, ma cosa mi è successo?».

Lui gli accarezzò i capelli a mani aperte e rispose:

«Niente, figlio mio, niente ti è successo. Gli angeli ti hanno semplicemente rotolato un poco sopra un materasso di pervinca».

Babbo e figlio scesero fino a Oropische saltando di gioia. A metà strada Epiru Mugrone si mise a cantare un’antica filastrocca.


Nel nostro paese c’era un maialino

un maialino selvatico e senza padrone.

Prima nessuno sapeva di chi era

ma adesso che è diventato un adone

tutti lo sanno che è il figlio di Epiru Mugrone.



Quella notte una pioggia battente riempì gli scoli dei tetti. Tiricu sognò bambini febbricitanti che mangiavano carne cruda e si tiravano addosso le feci. Altri bambini, laceri e deformi, si raggruppavano intorno alla fontana di Su Semene per domandare una grazia a San Tomè.

All’alba si svegliò, sfinito dalla stanchezza ma felice. Si guardò allo specchio e, facendo una capriola, andò a svegliare la madre.

«Medas grascias, Deus meus! Medas grascias, San Tomè!»
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L’albino

Il vecchio Albinu Suriache, anche se non aveva mai frequentato l’università, era a modo suo uno scienziato. Le pagine dei libri sui quali aveva studiato erano fatte di pelle di cristiano e scritte con il sangue. I suoi esami non finivano mai, li dava ancora tutti i santi giorni guardandosi allo specchio e facendo i conti con la morte. Per non perdere la voglia di campare, ogni sera prima di dormire baciava una foto sbiadita della buonanima della madre, Liddina Suriache.

Fin da ragazzo Albinu aveva iniziato a osservare gli abitanti di Oropische con il microscopio della curiosità, a studiarli come formiche in movimento che non capivano il perché del loro stare al mondo. Li vedeva andare incontro al destino con l’incoscienza dei bambini mai cresciuti, con la stupidità dei topi che voltano le spalle al gatto. Aveva provato pietà per loro mentre superavano quelle tappe che da noi si chiamano da sempre semplicemente “pitzinnia”, “zoventude” e “vezzesa”. Ma di quel gira e rigira che dalla naturale barbarie infantile porta all’amara saggezza della vecchiaia a Oropische mancavano i passaggi intermedi.

Infanzia, gioventù e vecchiaia, la vita del paese in fondo era tutta lì, c’era poco da sfuggire. Non esisteva, come aveva sempre creduto da piccolo, la Madonna misericordiosa dei gigli, quella che proteggeva i buoni e puniva i cattivi. Sotto i suoi occhi chiari, velati fin dalla nascita da un’ombra triste, la gente del paese aveva recitato il quotidiano miserere per lui. Lui che a novantatré anni si procurava ancora da vivere mungendo le capre e lavorando i vitigni ereditati da mama Liddina, la poverittedda bisognosa che anche da defunta tutti ricordavano ancora con il nomignolo di Coscia ’e vitella.

Quei morti viventi li vedeva prima bambini laceri e sporchi, poi ragazzi mocciosi calzati e imbraghettati, e infine giovanotti unti con un olio verdolino profumato che tziu Barore il bottegaio chiamava brillantina Linetti. Coscia ’e vitella era stata l’amante di don Martine Liriai, che l’aveva ingravidata nella sacrestia della Madonna di Gonare. Dopo averla distesa sopra le tonache bianche dei chierichetti, cosparse di grani d’incenso e rametti di lavanda, le aveva aperto le cosce per darle la benedizione con il suo seme.

Distribuiti alla cazzo di prete, nel circondario di Oropische c’erano più burdi di don Martine che cani abbandonati per strada. Più anziano di Simmacu Virdarolu e più brutto di Menicu Coladorgia, la sua parte di femmine se la comprava sputtanandosi i soldi delle offerte, offrendo indulgenze, promesse di vita eterna e terreni avuti in lascito dai moribondi. La madre di Albinu l’aveva convinta a salire lassù in cima al santuario della Madonna di Gonare in cambio di un piccolo gregge di capre e due ettari di vigna. La chiamava il suo giglio bianco, la sua vergine delle montagne.

Don Martine Liriai fu comunque un prete miserabile ma un uomo di parola, perché mise tutto per iscritto, nero su bianco e con firma del notaio. Per sicurezza, però, si fece fare da Liddina Suriache un giuramento di fronte alla Madonna.

«Don Martine, giuro che mi concederò sempre e solo a voi per tutta la vita. Mai altro uomo in terra mi prenderà né con le buone né con la forza, o vostra o morta!»

In base agli accordi l’avrebbe avuta a disposizione ogni otto del mese. Gli incontri si sarebbero tenuti sempre in quella sacrestia, dove Albinu Suriache era poi stato partorito in anticipo dalla levatrice dona Giulietta Galisi Nimbus, proprio il giorno della Festa di Gonare. Liddina Suriache morì che il bambino, bianco come un’ostia dalla punta dei piedi ai capelli, non aveva ancora compiuto cinque anni. Consegnò la sua esistenza a Dio dopo un mese di febbri e di coliche che le avevano mangiato la memoria e raggrinzito la pancia.

Albinu Suriache iniziò a crescere passando di mano in mano, da un parente povero a un altro più povero ancora. Tutti se lo contendevano con la speranza di appropriarsi un giorno del suo bestiame e delle terre di Costas Ladas, che nel frattempo erano state affidate in mani buone. Solo don Martine Liriai e il notaio Peppe Cambera sapevano che capre e vigna erano intestati al bambino e non potevano cambiare proprietà.

Quando finalmente Albinu divenne maggiorenne si disobbligò prima con il parentado e poi iniziò a sudare per uscire dalle ristrettezze. A curare la vigna e accudire il gregge all’inizio lo aiutarono tziu Micheli Bruncu e tziu Costanzu Bullitta. A venticinque anni Albinu se la cavava già da solo, senza leppa, senza fucile e senza servi da mantenere. Il figlio della provvidenza aveva imparato in fretta a capire la gente.

Quelli di Oropische li conosceva così bene che ne fiutava le intenzioni a distanza, per questo non si fidava di nessuno. Con il passare degli anni gli era venuto un naso da cane per cinghiali. A forza di vedere contadini sudati dentro i loro costumi di panno, femmine con il rosario sempre in mano e i sogni in tasca, si era fatto un’idea precisa di quanto pesasse ogni suo compaesano. I pastori avvolti nelle loro palandrane di orbace che s’incontravano per le feste nelle chiese campestri erano per lui un film già visto: mangiare pecora bollita, bere a fruncu, morrare, cantare, ballare in tondo. Poteva anche capitare che, durante quelle baldorie, qualcuno finisse a pancia aperta, con il viatico dei vini forti e un palmo di lama abbuddata nello stomaco.

A tziu Albinu Suriache, a forza di studiare il mondo che gli girava intorno, gli erano venuti gli occhi da astore, vedeva a distanza quello che gli altri uomini non vedevano da vicino. Le poche rughe profonde che gli solcavano la fronte le nascondeva sotto un cappello di feltro nero con le falde piegate all’ingiù. Le lavandaie in calore del paese, le ortolane ciacciarone e le vedove con le calze scure arrotolate sopra le ginocchia si davano sempre appuntamento nel vascone della sua vigna di Costas Ladas. Lì si riunivano per raccontare storie di mariti violenti, di tumori, di lèmuri che andavano e tornavano dall’aldilà come commessi viaggiatori. Quello era l’unico posto dove le femmine di Oropische potevano parlare in libertà. Ascoltarle, per Albinu Suriache, era uno spasso.

«Anche ieri sera Micheli è tornato a una zambarallotta e ha buttato la cena per aria. A fame bisognerebbe lasciarli, questi uomini che ci trattano come theraccas. Culo, letto, cucina e lavatoio, già ci hanno ridotto a punto buono!»

«Iiih, zitta, zitta, che a Taneddu invece me lo hanno portato in griglia perché non si reggeva in piedi. Prima di coricarsi è caduto spalle indietro e si è spaccato la testa come un melone, ora ha trenta punti nella nuca!»

«L’anima del mio Carmineddu è tornata invece per Pasqua e non mi ha lasciato chiudere occhio! Ohi questi morti che non si danno pace!»

«Iiih, se vedi dove ce l’ha Maritria quella cosa mala, ti metti paura solo a guardarla. Le ha già mangiato la lingua e mezza faccia, parete una mascaredda de carrasecare!»

«Ma sentito l’avete, che la figlia di Basila Retzori nella fontana di Cumideri si è bevuta il diavolo e non riescono a toglierglielo dalla pancia?»

La soffice barba candida che gli partiva da sotto il mento dava a tziu Albinu Suriache l’aspetto di un barbagianni, soprattutto da vecchio, quando ormai non credeva più nel mistero della Madonna misericordiosa dei gigli.

Col passare del tempo si era ormai convinto di quanto fosse inutile per le api spiegare alle mosche che il nettare dell’asfodelo era più buono della merda di pecora. Ogni giorno, all’imbrunire, appoggiava le spalle stanche e deformi al muro scalcinato della sua casa e baciava la foto ingiallita della madre. Poi stappava con i denti ancora sani un fiasco di vino nero e iniziava a cantare l’Odissea degli abitanti di Oropische. Quattrocento ottave, composte tra una tosatura e una vendemmia.


O viaggiatori smarriti, costretti da malasorte a cercare

tra cisti e graniti, la risposta al vostro inutile errare…



Tutto il poema era una rustica ricerca sul senso da dare alla vita, un meditare sull’angoscia della certezza della morte, che sfilaccia a suo piacimento i giorni dal telaio invisibile del tempo.

«Noi tramiamo e il tempo strama!»

Tziu Albinu Suriache era di testa pesante e corporatura leggera. Aveva il torace alto e piatto, il viso largo con orecchie corte e tondeggianti, le gambe lunghe e fragili, quasi a spaghetto, per via di una grave forma di rachitismo infantile. Mama Liddina Suriache, infatti, quel figlio della miseria bianco come un coniglio, lo aveva tenuto nascosto nella sua cantina fino al giorno del battesimo, quando aveva quasi due anni. Sembrava davvero fatto con l’albume d’uovo sbattuto, Albinu Suriache. Capelli chiarissimi e pupilla circondata da un liquido trasparente e incolore che quasi gli si poteva osservare la volta del comprendonio. Per un po’ di tempo aveva divertito le malelingue con quel suo albinismo frutto di bizzarri incroci e residuo di chissà quali barbariche invasioni.

Tziu Bertu Codiau, dopo che lo cresimò, mise fine alle dicerie con la roncola minacciando chiunque si permettesse di dire che il suo figlioccio era un frutto di pacuperomine, un po’ di tutti, per intenderci alla sarda. Che poi era proprio una falsità, perché Liddina Suriache aveva rispettato il contratto e si era data solo a don Liriai e sempre in sacrestia. E lì, tra candelabri, cotte e stole, quel dare l’amore in cambio di un futuro per il suo figliolo, non sembrava nemmeno un peccato, ma un sacrificio dovuto, un’offerta a Nostro Signore.

Albinu Suriache da quando aveva quindici anni si era messo in testa di trovare l’anima gemella, la sua Madonna misericordiosa dei gigli. La voleva proprio come lui, nivea come una garzetta di palude, con il collo lungo, le gambe a stecca, il petto appuntito. Se poi l’avesse trovata con il culo e il ventre di ricotta tanto meglio. Si era messo a studiare tutte le creature di Oropische e del circondario in cerca di quell’angelo che poteva rendere meno inutili i suoi giorni.

Cercava e scriveva il suo poema, Albinu. Per lunghi periodi, estate o inverno poco importava, lasciava capre e vigna al padrino e, con un baio candelato, andava in giro per i paesi dell’isola. Non tardò a capire che la nostra è una terra che contiene tutti i climi e tutte le razze, un campionario in miniatura del grande mondo, chin medas males e pacos venes. Mancava solo la sua sposa, la Madonna misericordiosa dei gigli.

Nel suo girovagare, arrivò un bel giorno nel paese di Tabalias. Lì, il proprietario di un agrumeto lo inviò a Terrulauda, dove si diceva sicuro di aver visto al mercato una ragazza con la pelle e i capelli color avorio, così bella da sembrare una visione. Albinu Suriache ci andò, ma trovò solo gente scura, che si muoveva in fretta e con frenesia, come dovesse arrivare da un momento all’altro l’eruzione di un vulcano. In quell’estremità meridionale dell’isola, i rilievi erano liquidi, le acque dei fiumi brunite, le stelle parevano lapilli incandescenti. Rassegnato, risalì di nuovo verso l’interno, lasciandosi alle spalle il mare, correndo tra campi di granoturco e carciofaie, dividendosi il cuore in mille brandelli che si sparpagliavano qua e là come il riso e il fuoco nei banchetti.

Quando arrivò di nuovo a Oropische capì che era inutile viaggiare. Il mondo si poteva scoprire anche osservandolo da sotto un leccio, bastavano gli orti di Biriai, le vigne di Sorichile, i campi di grano che si lasciavano baciare dal sole, i canneti che si dissetavano nelle acque del fiume Thilingrone. Forse proprio allora decise che sarebbe rimasto puro, che questo suo angelo, questa Madonna misericordiosa dei gigli, se voleva presto o tardi sarebbe arrivata, altrimenti condoglianze e pazienza, che non era neanche la fine del mondo vivere senza ammorare.

Adesso che tziu Suriache era stanco e vecchio, femmine non avrebbe dovuto aspettarne più, perché sarebbe stato come pretendere di aspettare l’ostetrica al posto del becchino. Invece lui non si arrendeva, non voleva andarsene senza aver avuto un grande amore. Lui che aveva sentito i venti caldi e secchi portare nella collina di Maria Civargiu profumi di spezie sconosciute. Lui che aveva visto affiorare dai bordi del laghetto di Marraganai una sabbiolina color oro che faceva da specchio alle capinere che volavano a pelo d’acqua gorgheggiando. Lui che aspettava ancora che quel vento rovente, con un volo di capinera, gli portasse l’amore, magari avvolto nei veli trasparenti e rosati dei tramonti settembrini di Oropische. E in fondo una femmina precisa a quella l’aveva già sognata la notte che era sceso in terra San Tomè, l’Apostolo di pietra.

L’otto settembre dei suoi cent’anni, nel giorno della Santa Vergine, arrivò a Oropische il Circo Zampetta. Da una corriera incrostata e gonfia come una conchiglia scese nella piazza di Gurusei un angelo alabastrino, tutto bianco. Sembrava che una nevicata le fosse rimasta addosso dal giorno della nascita. Senza domandare niente a nessuno, con passo innocente e occhiate piene di curiosità, si diresse subito verso la casa del vecchio Albinu Suriache.

Eh San Tomè, San Tomè, alla fine ti daranno un corno dipinto e uno da dipingere.
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La Madonna misericordiosa dei gigli

Era quasi mezzogiorno. La coda dell’estate accarezzava i muri delle case e l’alito caldo della terra che saliva al cielo aveva odore di letame secco e di vecchiaia. Tziu Albinu Suriache, come al solito, si allenava a morire meditando in cucina.

Schioccando la lingua sul palato gustava il piacere che gli dava il matrimonio fra il pecorino marcio, il vino rosso e il pomodoro cuore di bue appena raccolto. Nonostante l’età tziu Albinu aveva ancora quasi tutti i denti e continuava a strappare a morsi il gusto della vita. In quel periodo dell’anno era il suo antipasto preferito. Il pranzo vero era invece già avviato sul fuoco da qualche minuto. Dentro un tegame di coccio i pomodori secchi, tagliati a riccioli sottili, soffriggevano insieme a due grossi tocchi di salsiccia emanando un profumo biscottato e pungente. Con un colpo secco sul mattone che stava accanto al tripode aprì alcune uova fresche e ne riversò sopra il contenuto stando attento a diluirne bene l’albume. I tuorli rossi, che si gonfiavano circondati da nuvolette di bianco morbido e candido come la sua barba, galleggiavano nel grasso bollente come gli occhi di un gufo spaventato da una luce improvvisa. Cucinare per lui era diventato un modo di annusare il tempo, colorarlo, immaginarlo, viverlo.

Tziu Albinu più mangiava e meno ingrassava. Era stato così da sempre, fin da quando lo avevano preso a carico i parenti poveri. Quegli anni erano stati per loro una vera disperazione. «Eh raju, Albì, ma cos’hai il verme solitario?» gli domandavano se chiedeva qualcosa in più di quello che passava il convento.

Il vecchio Albinu Suriache mangiava sempre a perdiscione perché sognava di morire a pancia piena. Tziu Albinu pensava, mangiava, sognava. Quella sua solitudine, popolata di desideri che non si erano mai realizzati e ricordi messi in naftalina, d’un tratto fu interrotta da un segnale del destino.

Tùn, tùn, tùn.

Si accorse che qualcuno batteva al finestrello della porta con il palmo della mano. All’inizio lasciò perdere. Pensò ai soliti coglionetti che, con la scusa di fargli visita, qualche volta gli avevano portato via i risparmi e buona parte delle provviste. Lui, in quel momento religioso della giornata dedicato alla gola, sentiva dentro di sé tutto il genere umano, un enorme contenitore di nervi e carne indurita, pronta a farsi spolpare dai vermi. Bagnò appena appena quattro sfoglie di pane crasau e le posò sul piatto smaltato. Con un mestolo di legno raccolse uova e salsiccia dal tegame e li fece scivolare lentamente su quel tappeto di pane inumidito. Aggiunse alcune prese di sale fino, arrotolò il tutto in un cannolo lungo e sgocciolante, spalancò la bocca e diede il primo strappo. Fuori qualcuno continuava a battere a intermittenza sulla porta. Con una mano picchiava e con l’altra cercava di aprire armeggiando con la crichetta di ferro.

Tùn, tùn, tùn.

Albinu Suriache riempì di nuovo a metà il broccale del vino e ne tirò un lungo sorso. Gli scappò un rumoroso lamento di piacere e si augurò da solo: «Bonu prode di acata!».

Tùn, tùn, tùn.

La mano sulla porta prese a bussare in maniera più dura, a pugno chiuso. Disturbato da quel baccano tziu Albinu fu costretto a interrompere la cerimonia. Pulendosi le labbra unte con un panno di canapa andò ad aprire.

«Eh, calma, calma! Per caso vi state crepando? Che il fuoco vi bruci le mani, aspettate un momento! Smettetela di bussare che già vi ho sentito, non sono mica sordo!»

Tùn, tùn, tùn.

Quando schiuse la porta rimase per un attimo accecato da un biancore lucoroso e profumato. Una creatura con ali d’angelo gli entrò in casa senza parlare e si mise a volare sul pentolame appeso ai muri, sul dipinto del Sacro Cuore di Gesù che osservava la scena imbarazzato, sul lampadario pieno di ragnatele che dondolava lentamente.

La colomba bianca, che rovistava nei cassettoni della cucina e dietro la piattaia, aveva le sembianze della Madonna misericordiosa dei gigli, di quella sposa a lungo cercata e mai trovata.

Salì in camera da letto, rovesciò la banitta, guardò dentro il comodino e l’armuà. Ogni tanto sorrideva e, a sorpresa, si sfarfallava la gonna, per far capire a tziu Suriache che per lui la partita con la morte forse non era ancora chiusa. Il suo tressette con l’aldilà il vecchio poteva ancora vincerlo mangiando quel frutto proibito, e chi se ne strafotteva del paradiso, che forse alla fin fine nemmeno c’era. Un peccato grande nella vita doveva farlo, perché troppo aveva dato e poco aveva avuto. E poi quella che le era entrata in casa non era una donna. No, no. Era un verso, una poesia forte e densa come la sapa di ficodindia, leggera come il bozzolo di una crisalide.

In un baleno aveva intriso le pareti di voglie che parevano ormai estinte e invece solo dormivano, dentro le piccole gallerie polverose dei ragni, dentro i nidi del topo, dentro il materasso odoroso di peli di capra, dentro la cripta che accoglieva le botti, dentro la braghetta consumata dal gocciolio dell’incontinenza. Quella donna era una visione che ora si toglieva le mutande per far esplodere il ventre tirato come un tamburo e gliele lanciava in faccia dopo averle fatte girare intorno all’indice.

Per l’anagrafe, la sua ospite misteriosa, si chiamava Diodora Thranda. Il suo nome d’arte, nel mondo circense, era Dodai, perché secondo chi la conosceva bene sapeva dare il suo frutto e prendere quello dei maschi come poche al mondo. Quelli del Circo Zampetta la chiamavano invece “la bella Figulin”. Ma tutte queste cose Albinu Suriache non poteva saperle, perché l’avevano presa a lavorare con loro da poco, ed era la sua prima volta a Oropische. Con l’età, poi, lui delle donne si era abituato a guardare solo il sorriso e gli occhi.

Dodai, più che albina pareva stinta e ossigenata a bella posta, perché tra le labbra dell’inguine, che si accarezzava con il cucchiaio di legno ancora unto, era boccolosa e scura come la pece.

Tziu Suriache, vinto dalle vertigini, si lasciò trasportare verso l’ignoto, stretto in una morsa di piacere e di terrore che molto somigliava alla voglia di morire. Quella voglia che gli aveva fatto sempre compagnia e ora si gonfiava sotto il peso caldo delle cosce di Dodai, che saliva e scendeva sopra di lui, tenendoglielo dentro in punta di mano.

Prima di sculettare nel circo, Diodora Thranda, aveva conosciuto la fame, gli stenti e i segni che lascia il bastone dell’olivastro sulla schiena. Aveva imparato in fretta a parlare poco. Ad Albinu Suriache disse solo che la mandava San Tomè a ritirare tutti i suoi risparmi, perché si doveva costruire una chiesa campestre a nome suo, in quel di Ogai, Ilani o Goraè. Il posto bisognava ancora stabilirlo e quello poteva deciderlo solo lui.

Tziu Suriache, il filosofo di Oropische, testimone di storie e di vite inutili, disse subito:

«Allora la cattedrale la facciamo nel centro de Sas Coronas de Dore, che i miei risparmi sono tanti e in contanti».

In quel preciso istante gli occhi di Dodai si illuminarono come culi di lucciole. Di colpo rallentò il ritmo della sua danza e chiese:

«Dove sono i soldi, tziu Albinu? Così li porto al vescovo personalmente con queste mani».

Albinu Suriache si liberò dalle titte che gli stavano schiacciando il viso e rispose:

«Madonnina mia dei gigli, sono qui, qui sotto il letto, dentro un moiolo di sughero».

Dodai riprese il suo gioco con i fianchi e con le mani.

«Tziù Albinu, grazie, quest’opera buona vi porterà di sicuro in cielo!»

Quando lo vide chiudere gli occhi nella sua verginità quasi persa, gli diede due colpi di reni e lo fece venire proprio mentre gli portava le mani al collo.

«Shhh! Mudu, mudu! Abbiamo fatto, tziu Albì, fatto!»

Il vecchio neanche si lamentò. Se ne andò con un gemito di piacere e un’espressione di gratitudine, per quell’eutanasia a pagamento inaspettata.

Si inabissò dolcemente in uno specchio d’acqua limpida che rifletteva le frange ombrose delle colline di Sos Savuccos e di Sa Pira Mala. Spirò a occhi aperti e fece in tempo a vedere Dodai che usciva per strada carambolando sulle ombre spesse della controra, stringendo tra le cosce l’ultima semenza fredda della morte, come se temesse di perderne qualche goccia.

Il sole trasformava i bambini in fantasmi mutilati e silenziosi che si rincorrevano nel riverbero del selciato. Alcuni di loro accompagnarono vociando la ballerina fino al tendone del circo.

A metà strada un sibilo secco e tagliente spezzò l’aria con una frustata. San Tomè aveva preso il volo per andare a raccogliere il suo agnello bianco e purificarlo nel laghetto di Marraganai. Quel pomeriggio di fuoco, il tzè tzè delle capinere portò a Oropische l’amore e la morte.
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Le medagliette del bovaro

Quando arrivava la stagione delle piogge, le terre argillose della piana rossa di Dore Vonu si ammorbidivano come il cuoio messo a bagno in olio di ricino. Dopo un po’ di sole o vento ogni giorno era buono per l’aratura. Allora il bovaro Menicu Coladorgia fiutava l’aria e caricava l’aratro sul carro. Si faceva il segno della croce e si metteva in piedi dietro le bestie con le redini strette nella mano sinistra. Poi con quella destra cominciava a svoettare i buoi porporini e a pungolarli sui fianchi, prima di lanciarsi come un cocchiere impazzito per la discesa di Nuraghe Mannu.

«Trùùù su vò, isci su vò.»

Il tempo di asciugare uno sputo e arrivava in quel labirinto di piccoli poderi chiusi da muretti a secco. Iniziava la sua giornata di lavoro fischiettando, per imbonire quelle tanche sanguigne e ostili che non volevano saperne di lasciarsi ingravidare dalle sementi dell’avena burda o del grano saraceno.

Menicu Coladorgia guidava l’aratro come una moto, lo sentiva una prolunga delle sue dita. Ogni tanto si fermava a parlare con i buoi, per sgridarli o incoraggiarli. Se il vomere tendeva a sollevarsi dal suolo, dove il terreno si faceva troppo duro, lanciava lo scudiscio per aria e con tutto il peso del corpo si lasciava andare sul manubrio. Gli occhi chiusi che bruciavano dal sudore, i muscoli delle braccia tesi come corde, per moltiplicare l’impatto con una terra che si vergognava di mostrare il culo al sole.

All’alba, Menicu Coladorgia prendeva in consegna quei campi rugosi e disordinati, al tramonto li restituiva ai proprietari pettinati e vogliosi di semenza. Era un uomo con i cozzones, Menicu, un artista che ogni mattina baciava il suolo con riverenza e appena faceva buio ci pisciava sopra in segno di vittoria. A mezzanotte in punto buttava sempre una delle sue medagliette nel fiume e recitava in silenzio una preghiera.

Una notte che Lenia Tarredda lo aveva seguito, alla fine gli sentì pronunciare distintamente queste parole:

«Anche oggi ho vinto io, terra ’e merda!».

Menicu Coladorgia era arrivato a Oropische un giorno nevoso di febbraio, quando l’inverno aveva già scremato e imbiancato di solitudine quelle esistenze rattrappite dal freddo, quelle pantume che di fronte ai caminetti praticavano l’arte antica di scaricare sugli altri le proprie colpe, le pene, le sofferenze. Sul carro zerdato e infiorato con bacche di mirto portava solo un baulone di sughero che aveva un coperchio di legno rivestito di vellutino nero, liscio come una cipria, decorato con fiorami gialloarancio. Lì dentro c’era tutto il suo passato nascosto in una collezione di specchi di ogni forma e misura, con cornici di legno, avorio, bronzo, cuoio, oro e argento, e rocchetti di filo di ogni spessore e colore. Lì dentro c’era anche il suo futuro perché Menicu Coladorgia, ogni mattina, prima di tirare su l’acqua del pozzo per rinfrescarsi apriva il baule e prendeva a caso uno di quegli specchi.

Se lo specchio era lungo e sottile si sentiva magro e leggero per tutta la giornata, se invece era corto e largo, allora si sentiva grasso e obeso, e sudava e sbuffava per tutto il giorno, anche se non era tempo di aratura. Così era Menicu Coladorgia, il figlio del Dio che non tollera il dubbio, il figlio della montagna sacra di Oddokakkaro che ogni notte di fronte al fiume ricuciva le ferite che gli procurava il contatto con il mondo. Filo rosso e filo giallo, una medaglietta d’alluminio con la Madonna, un pezzo di corteccia di salice e una passatina di polvere di vescia secca.

Un imbrunire di primavera, Dione Occipintu lo andò a cercare a casa per farsi prestare i buoi, che aveva una tanchitta da arare in quel di Ogai. Lui rispose di no. «I buoi non si muovono senza l’aratro, e i buoi e l’aratro non si muovono senza di me! E ite cazzu! Ma non lo sapevi, ah, che io e le mie bestie siamo come la Santissima Trinità?»

Di fronte a un fiasco di vino forte e pesante come certi cattivi pensieri, Dione Occipintu si arrese e pagò in contanti a Menicu Coladorgia quindici giornate, per arare tutta la tanchitta di Ogai e la vigna di Piristile. Quella notte, nel sonno, Menicu incontrò di nuovo la figlia che aveva perso tanti anni prima, la sua Mariposa. Aveva un vestito d’oro smaltato e due acquemarine al posto degli occhi. Un ricordo del passato che restava come un coltello piantato dentro il suo cuore.

Un mattino d’autunno che il sole picchiava con tutta la forza della sua luce per cercare di allontanare una nuvola ondulata che rifletteva sui campi un alone caldo e minaccioso, Menicu Coladorgia scaricò l’aratro e liberò i buoi per fargli mangiare il fieno che aveva sparpagliato tutt’intorno. Nel mentre infilò la mano nella bertula e tolse un tocco di lardo avvolto nella carta insieme alla custodia di tela con il pane crasau.

C’era qualcosa di strano nell’aria. Ogni tanto tirava su il naso e inspirava a scatti nervosi. Consumò in fretta la prima colazione, tagliando a strisce sottili il lardo profumato che disponeva boccone per boccone tra due ostie di pane.

Guardò di nuovo il sole, la nuvola si era stramata disegnando un ovale turchese in tutto uguale a quello che aveva sognato la notte di San Lorenzo. Il giorno in cui, con Lenia, aveva visto che l’Apostolo di pietra era comparso davvero alla fontana di Su Semene, gli aveva chiesto una grazia, di poter iniziare altrove una nuova vita con lei. Il bovaro sognava soltanto di cambiare nome e potersi chiamare come uno dei suoi padri presunti, Aleramu, Cristoforu, Bionzu o Diodoro. Quei padri che forse aravano ancora le ultime ore da campare con qualche vecchia alcolizzata, o imputridivano nel seggiolone con le ruote di qualche ospizio di Parigi, di Santiago, di Monaco, di Buenos Aires. O chissà che non stessero ancora consegnando sacchi di carbone nell’Altstadt di Dresda, o conciando pelli a Querétaro, o calandrando i fogli della gomma in qualche scantinato del Suriname.

Voleva una vita nuova Menicu Coladorgia, per non sentirsi più orfano, ed era disposto a rubarla, a pagarla a peso d’oro. A Oropische tutti avevano un nome e un epiteto, e in quelle poche parole era imbottigliata una vita. Cacaredda, Minciaecane, Gardu, Chentutroddias, Merdule, Occipintu, Coddaventos, Astragau, Istrambone, Culuastuggia, Thighinisa, Tittardoro, Culueseda. Ogni nomignolo era una storia che si raccontava da sola.

Raccolse gli avanzi della colazione e li infilò in uno dei tasconi della bisaccia. Il cielo era terso e fermo come lo sguardo di un pazzo. Quando prese ad arare gli parve di vedere tra le zolle i ricordi di un’infanzia che poteva essere stata la sua. Affioravano velocemente, turbolenti e multicolori, dolci come la pompìa candita, aspri come una mela cotogna acerba. Il coltro affettava la terra argillosa e il versoio rivoltava quelle fette odorose di formiche rosse, in un via vai condito dal sudore e dai colpi del frustino che saettavano nell’aria e si perdevano tra le gole del monte. Bambino, giovane, vecchio, solo.

Chissà se Lenia Tarredda dormiva ancora o già si lasciava accarezzare i capelli dall’ombra del gelso. Che bello sarebbe stato partire con lei in Patagonia. Che bello, in quel tavolato pianeggiante, che si lascia cullare dall’oceano, allevare mucche e costruirsi una casa, con le facciate dipinte di giallo e le tegole rosse che s’incendiano al sole, lì a Santa Cruz o a Río Gallegos.

I buoi andavano veloci. Le stegole dell’aratro sembravano imbizzarrite e si guidavano da sole. Menicu Coladorgia saltellava come un thilipirche, con la barba impastata di termiti e la testa raccolta in un fazzolettone a due nodi.

«Trùùù vòe, porporì… trùùù su vò… Lavorati il fieno che ti mangi… Ajò, Leporè… a ti moes, Burziolu!»

Li chiamava per nome i suoi buoi, e quelli ubbidivano come pulci ammaestrate. Neanche respiravano quando il coltro s’infilava in qualche ciocco di lentischio e, per un attimo, dovevano tirare l’anima fuori dalle orbite in uno sforzo disperato.

«Ajò su vò, torra in riga, non ti crepes!»

Quel giorno, comunque, per il troppo sforzo, Burziolu e Leporeddu scaccariolarono l’anima. Avevano gli occhi squagliati e lacrimosi, come se piangessero. I buoi provarono a smuovere l’aratro con un ultimo colpo in avanti, poi si fermarono senza più fiato. Sembrava che qualcuno avesse saldato il ferro a una montagna. Menicu Coladorgia s’inviperì e, risentito, prese a scudisciarli fino a farli sanguinare.

«Che mincia volete, non si sono mai visti due buoi trattati meglio di voi… Allevati nella bambagia vi ho… e adesso, razza di fottutissimi cornuti, adesso mi ricambiate a sterco in faccia…»

Si pulì il viso con il dorso della mano e andò a controllare la situazione. Quando a unghiate portò via la terra che nascondeva il ferro del vomere si accorse che era incastrato in un enorme blocco di trachite. Quasi chiedendo scusa alle bestie, liberò i buoi e provò a disincagliare l’aratro.

«Gesugristu meu, perdonaemi, proprio oggi mi doveva capitare!»

Tirava verso l’alto, provava a giostrare di fianco, niente, nulla, nudda.

Niente da fare, miseria porca! L’aratro e il blocco di trachite erano diventati un tutt’uno, si erano fusi a freddo per rovinargli la giornata.

C’era comunque qualcosa di strano nell’aria. Sentiva un raspio vetroso in gola. Andò nella casetta di Dione Occipintu e svuotò mezza brocca d’acqua bevendo a fruncu. Mazza di ferro e cunei da spacco ci volevano, per farla corta con quel macigno. Fece due viaggi e si portò appresso anche il palanco e la zappa.

Al ritorno, trovò una piccola avèrla capirossa che cinguettava sopra il ruotino dell’aratro. «Isciù, isciù! Solo tu ci mancavi!»

L’uccellino non voleva saperne di allontanarsi troppo. Si spostò pigramente per andarsi a posare sul ramo spinoso di un perastro, e li rimase, immobile come se l’avessero imbalsamato.

Mentre liberava con la zappa il blocco di trachite, che era lungo, ben scolpito e aveva una forma strana, quasi trapezoidale, gli sembrò di sentire delle voci provenire dal basso. A ogni colpo di zappa avvertiva come un senso di vuoto sotto quel pietrone lavorato da mani esperte. Dùm, dùm, dùm. Mai visto un masso così grande durante un’aratura.

Quella era zona di bruscole, di pietre piccole che non facevano muro. Chissà come e perché era finito proprio lì, nella tanchitta di Dione Occipintu. Boh, vai e cerca! A Occipintu lo chiamavano così perché aveva un occhio verde e uno rosso, e a guardarlo bene ci potevi vedere il fuoco di sant’Antonio e il mare di Orrì.

«Maledizione a ferro e pietra!»

Dopo mezz’ora di sole, con il palanco che gli entrava ormai nelle costole, riuscì appena a spostare il lastrone e a salvare l’aratro. Avrebbe voluto riprendere il lavoro, che non era sua abitudine perdere tempo o lasciare le cose a metà, ma ormai si avvicinava l’ora del pranzo. Vinto dalla curiosità, decise di accorciare la giornata e trainare il lastrone fino ai bordi del campo. Lo imbragò con le socche di cuoio e lo legò al giogo che univa i buoi. Con fragore e scintille, l’enorme pietrone levigato si lasciò portare nello spiazzo antistante la casetta, vicino al pozzo coperto di lamoni.

In quel momento si sentì una spinzellata di nerofumo graffiare il cielo. Si fece buio all’improvviso, uno strato di caligine fibrosa avvolse la campagna. In qualche secondo il cielo si abbassò, come se lo avessero zavorrato con il piombo. Il sole sparì oltre le colline, minuscolo granello di sabbia infuocata in un mare scuro. La terra appena arata si popolò di biacchi e saettoni che si allungavano contorcendosi nell’aria.

Quel mordi mordi a vuoto gli mise paura e fretta. Menicu Coladorgia si arrampicò sopra un castagno e lì, tra le fronde, aspettò per chissà quante ore che quei serpenti cadessero al suolo stanchi, squittendo come topi, maledicendo il profanatore di quell’eternità violata.

Bùm, bùm, bùm, bùm. Cadevano a uno a uno, scoppiando come salve di fucile il giorno de S’Incontru. Appena prese a camminare su quel tappeto viscido e squamoso di serpenti crepati, la barba e i capelli gli s’incanirono e cominciarono a cadere a piccoli ciuffi.

Aveva scoperchiato una tomba dov’era conservata come viva una bambina che non dimostrava più di dieci anni. Riposava al centro di un sarcofago ornato con bassorilievi sacri e ritratti di angioletti. Era ancora vestita di un costume di lamine d’oro smaltato. Al posto degli occhi aveva due biglie vitree e lucorose, stringeva tra i denti una rosetta di berillo, verde come i fondali di Orrì.

Menicu Coladorgia s’inginocchiò facendosi il segno della croce sulle labbra. Pregava e spargeva manciate di terra intorno a lui. Il mantello scuro che aveva nascosto il cielo, ora si frantumava in tanti batuffoli morbidi e chiari che saltellavano nell’altipiano di Iscurulè.

Di quel corpicino, minuto e stinto, in un attimo non rimase che una traccia di polvere bianchiccia, farinosa come le ali disfatte di una farfalla. Menicu Coladorgia chiuse gli occhi, la visione gli fece ricordare sua moglie Jacumina e sua figlia Mariposa, quella figlia che gli era morta tra le mani tanti anni addietro, prima che scappasse a Oropische, domandandogli: «Babbu meu, vieni con me, che a mama la lasciamo qua e in cielo non la portiamo». Lui quel giorno le aveva risposto con un sorriso: «Eihà, eihà! Andiamo figlia bella, che il postale per il paradiso ci aspetta in piazza Cumbentu». Lui e Jacumina Foddanza, allora, erano così poveri che non avevano i soldi per la bara. Erano stati costretti a seppellirla di notte dentro una sacchetta, come se fosse una bestiola malata. Dolore da impazzire fu quello, dolore che toglie senso alla vita e cancella tutto il resto.

Menicu Coladorgia pensò a Lenia Tarredda, al loro futuro lontano da Oropische, da quel Santo di pietra che portava fuoco e neve, morte e allegria. Mentre raccoglieva le lamine d’oro per stiparle nella bertula, notò in un angolo del sarcofago un pentolino di coccio con le anse orlate e il bordo traforato. Provò a prenderlo di peso per portarlo vicino al pozzo, ma si accorse che pesava più di un’incudine.

«E a s’archibussada, ma cantu pesas! Vae e picadila in culu!»

Lo lasciò cadere in terra con un gesto di stizza. Svrùùùm! Si udì uno scoppio simile a quello di una bomba e centinaia di monete d’oro si sparsero sull’erba, brillando come astri selvatici che portano la buona novella.

Forse era finito per sempre il tempo dei giorni bagnati di lacrime e ricordi. Era finalmente arrivato quello di masticare un po’ di pane e felicità.

Lenia Tarredda e Menicu Coladorgia partirono un mattino d’ottobre. Veniva giù un’acqua leggera che sapeva di fresie e fiori d’arancio. Gli abitanti di Oropische iniziavano a dimenarsi come gatti senza coda tra le coperte cercando di liberarsi dalla cenere che a ogni alba riportava antichi sensi di colpa. Lui, adesso si chiama Diodoro Chubuna e alleva buoi nell’immensa piana di Río Gallegos. I due amanti non abitano più in quel paese maledetto, dove fin dall’antichità gli uccelli della malasorte avevano l’abitudine di fare il nido dentro ogni casa. Ora gli occhi neri di Lenia Tarredda scrutano la bocca di un vulcano che parla con la voce di San Tomè, l’Apostolo di pietra.


Eh Lenia, Lenia

in su poddicheddu

prima juchias su dighidale

como juches s’aneddu.2
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Il pane delle anime

Il ventiquattro di marzo del secondo anno di San Tomè le sorelle di Dillone Medichinzu, insieme alle femmine dei vicinati di Gurusei e Sae Passizza, panificarono cinque quintali di farina mischiando le varietà di grano Cappelli e Creso. Per l’occasione scelsero quelle brunite che davano solo il taglio delle messi di Dore Vonu impastate con quelle biondo chiaro di Leisone. Per due giorni e una notte infornarono panelle schiacciate e lucidate con un filo di strutto trasparente.

Nelle cucine rustiche le donne ansimavano sudate, spargendo di fronte agli imbocchi roventi dei forni odore di verginità forzata, di menopausa e tallaranu. A casa delle sorelle Medichinzu era tutto uno spianare boccioli di pasta appena inacidita dal lievito, un decorare con coltelli e rotelline, un dar di cannello, un entra ed esci con il palittone in lamiera che inseguiva col suo thlac thlac strisciante il ritmo dei rosari sgranati con frenesia, per invocare la benedizione delle anime su quel pane che all’alba del venticinque sarebbe arrivato ai piedi della Madonna del Monte Gonare.

Mustiola, Suntina, Bannedda, Zirola, Alerina, Arcanzela, Teresa e Nannina aiutavano e parlavano senza fermarsi un momento. Il pane era caldo e dolce come un fegato di capretto appena strappato. Le carni bianche e morbide delle vedove si incrociavano con quelle sode delle vergini, in un via vai di parole urlate o sussurrate. Voci che parevano aggrapparsi come insetti all’impasto che andava a disfarsi della sua umidità tra le fiamme scoppiettanti dell’erica e dell’oleastro. Parole cotte nella bocca del forno che cercavano di risalire all’inizio del mondo raccontando le storie di sempre.

Arcanzela Puddina diceva di aver sentito il mulo parlare con la voce del marito morto, e di averlo visto più volte toccarsi la natura e lamentarsi quando andava nella stalla per fare i suoi bisogni quotidiani. Zirola Tapicciona, di suo, aveva ridato la parola a Gallianu Pupusa, che si era addormentato dentro un covone di fieno senza accorgersene. Lei gli aveva inforconato una natica fino a farlo urlare come una maria pica. «Ischida, Gallià, sveglia!» Adesso, per espiare quella colpa si lasciava pironare dal mutino, che aveva imparato a dire soltanto: «Ohi, che buona che sei, Zirola mea!». Alerina Vasoledda era sicura di aver visto il baule di suo nonno prendere il volo come un astore per andare a posarsi sulla punta di Oddokakkaro. Mustiola Padente una volta al mese, alla fontana di Su Semene, vedeva quel Zobbi che tutti credevano si fosse impiccato e invece viveva in un nuraghe fuori da Oropische. Mentre andava a prendere l’acqua lei lo guardava in silenzio, mentre si scambiava gesti d’intesa con l’Apostolo di pietra, come se si fossero conosciuti da sempre. Bannedda se la rideva, dicendo di averla data per missione a questo e quello, perché, secondo lei, gli uomini persi li ravvedeva più la fica di una predica.

Così, tra una ricetta contro il malocchio e un consiglio per non farsi ingravidare quando i mariti sono a una mina, si finiva di cuocere il pane e lo si caricava sui carri ancora caldo. Per il malocchio, la ricetta migliore era sempre quella di tzia Teresa la gobbetta: mezza ciotola d’acqua, quattro tocchi di carbone, dodici chicchi di grano e un cucchiaio di piscio di prete. Per non farsi ingravidare dai mariti che tornavano ubriachi, valeva per tutti il consiglio di Nannina la banittaia: continuare a farli bere fino a scoppiare o buttarli giù dal letto.

Durante la cerimonia della cottura del pane le creature degli inferi si agitavano nella fantasia delle femmine fino a prendere sembianze umane, in una metamorfosi di epoche lontane, quando le donne di Oropische erano divinità terribili, infiorettate nell’azzurro sbiadito dei fiori della pervinca. Il rito del pane delle anime s’interrompeva bruscamente all’ora stabilita, quando il campanaro del paese batteva nove rintocchi, sei per i vivi e tre per i morti. Allora le donne tornavano a casa stringendo il rosario in mano. Appena varcata la soglia cercavano uno specchio per guardarsi, sfregavano i tacchi sul battuto e appoggiavano la fronte al crocefisso della parete, aspettando che la terra tremasse sotto i loro piedi.

«Dio grande che sei nei cieli, aiutaci a non impazzire, a non morire, e dacci una ragione per vivere almeno un altro anno!»

Prima di andare via, Marilona Vucca ’e Mele riempì una corbula di spianate votive e andò a disporle intorno al vascone della fontana di Su Semene. San Tomè non doveva offendersi se quel giorno lo avevano trascurato per andare verso il monte a pregare la Madonna di Gonare, che ogni venticinque di marzo accoglieva tutte le anime. A marzo e a settembre si lucidavano i candelabri e si dava fuoco ai ceri, in onore della Madonna e del Bambino, che poi tornavano in sacrestia avvolti in un lenzuolo turchese. Per festeggiarla la caricavano sopra la portantina e la facevano girare intorno alla corte grande. «Oh Soverana pastora, pro sas animas in pena, tue ses luche serena.» Ogni volta, il Bambino invecchiava e lei ringiovaniva, levigata da quel vento freddo che lassù è sempre uguale, e taglia il viso come un rasoio. San Tomè non doveva offendersi, se l’astore codda ventos continuava a fischiare in volo solo per lei.

Le quattro sorelle Medichinzu lavoravano le tanche di Ilani e Goraè, e il grano buono per il pane del 25 marzo lo avevano pagato in contanti. Erano nubili per scelta. Avevano giurato di non maritarsi fino a quando quel fratello domatore di cavalli e bello come un cristo non avesse preso moglie.

I Medichinzu di cognome facevano Catralloi, ma li chiamavano così da generazioni, per via di un antenato che aveva sempre fumato “a fuoco dentro” i fusti legnosi della vitalba. Allora tabacco non se ne trovava e ognuno si arrangiava come poteva.

Dillone Medichinzu era un gigante di velluto e cuoio. Gli stivaloni a cinghia alti fino al ginocchio li toglieva solo per dormire. Fiero come un cinghiale, mansueto come un coniglio. Tutto in lui era selvatico, il portamento e gli odori, la camminata e il sorriso. A soprannome gli avevano messo Istrambone, per via di certi modi di fare che apparivano strani anche alle sorelle. Quello scrivere e riscrivere formule per completare gli studi sulla trebbia de su tempus colau, era cosa che aveva fatto il giro del circondario, come la sua fama di domatore di cavalli e scapolone. Nelle esistenze troppo semplici e troppo complicate di Oropische, fin da bambino si era inserito come un giocoliere. Sembrava darsi a tutti sorridendo, e invece si teneva come a mezz’aria sulle umane miserie, con lo sguardo disincantato di chi sa di ascoltare cose già sentite.

«Tanto, in questo mondo, tutto inizia e finisce allo stesso modo! C’è un’età per coglionare, una per pensare, una per ragionare.»

A stargli molto vicino si potevano sentire gli ingranaggi del suo cervello sempre in movimento, si percepiva un ronzio che era d’attesa e di tristura. A Dillone Medichinzu, il gioco del vivi non vivi, sei non sei, costava troppa fatica. Una fatica che ormai lasciava intravvedere i segni anche nel suo volto che pareva scolpito sul granito. Era la fatica di vivere, di raccogliere e seppellire il tempo appena nato. L’Apostolo di pietra lui lo voleva chiamare Santu Tempus Colau per quello, in onore del tempo che morde e fugge.

Le donne di Oropische si ammacchiavano solo a vederlo. Quando lo incontravano per i vicoli o nei sentieri di campagna se lo mangiavano con gli occhi e gli lanciavano vampate di calore che lo facevano arrossire. Lui però voleva una femmina con la testa pesante quanto il culo, non era uomo da prendi e fotti. A Oropische di femminieri da strapazzo ce n’erano già abbastanza.

Tutti i ragni producono la seta ma non tutti fanno le ragnatele. La ragnatela di Dillone Medichinzu era complicata e laboriosa, e aveva un capo di filo che non si lasciava prendere. La femmina la voleva istruita, in grado di comprendere le sue teorie sulla trebbia de su tempus colau. Non c’era amore possibile con chi non considerava il tempo come il vero peccato originale.

Secondo lui l’uomo era stato punito da Dio perché aveva scoperto il valore del tempo e l’impossibilità di essere eterno. Quello della mela proibita era al confronto peccatuccio di poco conto, fumo negli occhi per le beghine. Dio aveva fatto figli e figliastri, era stato buono con gli alberi e con le pietre, e l’uomo lo aveva cacato sulla terra come una torta di mucca, senza dirgli ne bà ne bò. Di professione faceva il domatore di cavalli, ma aiutava anche le sorelle a lavorare le tanche di Ilani e Goraè.

A Oropische le zitelle che vivevano in solitudine erano delle patetiche bugiarde. Parlavano di innamorati respinti a carriolate, di quanto era meglio stare da sole che male accompagnate. Tottu avulas, tutte bugie, perché quando s’imbattevano in Dillone Medichinzu che stava insegnando le buone maniere a qualche baio scorbutico, la notte si sognavano a quattro zampe, con Medichinzu che le cavalcava, e si toccavano fino a pisciarsi dal piacere.

Dillone Medichinzu con le sorelle ci stava bene, e fino al giorno della cresima non aveva mai sentito il bisogno di un angelo che gli guardasse la casa e gli raccogliesse il seme. Quel seme che spesso spargeva sul pavimento, in senso di spregio verso la vita, pensavano le sorelle che lo ripulivano ancora tiepido.

Per questo le quattro sante di Oropische avevano deciso di fare il pane delle anime, per trovare una sposa a quel fratello che altrimenti rischiava d’invecchiare come un bambino capriccioso e indolente, e per potersi finalmente dare a qualche venditore ambulante, a qualche allevatore o bracciante, che anche per le femmine il tempo passava, lasciando tracce varicose sempre più evidenti sui polpacci, sui seni, sul fondo dei piedi, sul viso, sulle gore arrossate del culo.

Dillone Medichinzu si cresimò da grande. Quel giorno, durante il pranzo preparato nel cortilone che dava dietro la parrocchia di Sant’Andrea, conobbe una lontana parente di don Liriai. Era una sua nipote di terzo grado che abitava a Santa Veneria, un paesino incuneato tra un’ansa del lago Flumentaddu e il monte di Birrolè. Si chiamava Jacchitta Murroni ed era bella come una di quelle sante che mettono nelle immaginette sacre.

Appena s’incontrarono i due si sfiorarono le mani. Di colpo sentirono una scossa che accese una strana luce dentro i loro occhi.

Cominciarono a parlare facendo ballare la lingua e leccandosi ogni tanto le labbra. Parlarono di cinema e cavalli, di musica e terre lontane da visitare, di futuro e farfalle da imbalsamare. Di sicuro avrebbero parlato anche di altro, se il postale delle sei meno un quarto non fosse arrivato, polveroso e fiacco, per riportare indietro la giovane alle sue umide foreste, alle sue gite in barca nel lago.

Dopo quella conoscenza le sorelle di Dillone Medichinzu, senza che lui ne sapesse niente, triplicarono le solite offerte dei pani di aranzada e dei marigosos che usavano portare personalmente a don Liriai. Cercavano in quel modo di ammorbidirlo, di convincerlo a trattenere a Oropische quella sua nipote almeno per qualche settimana. Come nelle storie delle fate, volevano dare a Dillone il tempo di lasciarsi conquistare da quell’angelo venuto dal lago.

Quella femmina mandata da Dio era molto più giovane di lui. Aveva gli occhi e i capelli così belli da non sembrare veri. La sua camminata era lieve e al posto dei piedi sembrava avere due ali che le facevano spiccare il volo a ogni passo portandola lontano dal mondo.

«Un uccello del paradiso!» disse Preziosa Medichinzu, la sorella più grande. «La femmina giusta per te, Dillò! Mi raccomando, a Jacchitta non lasciartela fuggire!» gli consigliò Redenta, la sorella più piccola. Anche le altre due sorelle erano tutto un lasciarsi andare ai complimenti, sembravano pagate apposta da qualcuno per esaltare la nipote del prete. «Che bella… che rara… che preziosa… che buona di tutto…»

“E chie cazzu mi coddata a mene!” pensava invece Dillone Medichinzu. “Che io non mi fido della prima arrivata! Anche se mi ha fulminato il cuore e mi piace, in fondo l’ho vista oggi per la prima volta e ci ho parlato solo per qualche ora. Per adesso lasciatemi la testa in pace!”

Jacchitta Murroni comunque, dopo un po’ di tempo che era partita, gli scrisse una lunga lettera per invitarlo alla festa di Santa Veneria, la patrona del suo paese. Su quei due fogli le sorelle di Dillone ci misero molto profumo e aggiunsero a penna rossa i baci e le lacrime che mancavano sulla carta. Dovevano convincerlo a muoversi, quel fratello adorato, ad ammogliarsi prima che fosse troppo tardi, che altrimenti lo avrebbero odiato, e la stirpe dei Medichinzu si sarebbe estinta, come la foca monaca o il falco reale.

Lui nicchiava e pestava i piedi per terra. Quando le sorelle si facevano insolenti, quasi mutava di pelle, prendeva il colore sbiadito dei disperati e se ne tornava tra i cavalli ad affinare le sue idee sulla trebbia de su tempus colau.

Santu Tempus Colau doveva essere comunque amico di San Tomè, perché dopo quell’infornata di farina buona che aveva riempito di pane pintau anche i paesi del circondario, un mattino Dillone si svegliò urlando come una bestia. Lo trovarono nel fienile, col dorso rivolto all’ingiù e i pantaloni abbassati alle ginocchia. Tutti lo credettero impazzito, qualcuno addirittura volle accertarsi che non avesse preso qualche zoccolata sulla nuca o bevuto medicina per topi.

«Ohi Jacchitta mea, che tardi che sei arrivata! Santu Tempus Colau e San Tomè, aiutatemi, per carità!»

Le sorelle invece, impazzite davvero per la gioia, lo vestirono e lo profumarono come un Gesù Bambino. A stargli molto vicino, in quei giorni magici si sentiva intorno a lui un ronzio d’attesa e di felicità. Il tempo gli mordeva le natiche e lo guardava con aria di sfida, senza scappare.

Jacchitta Murroni, l’angelo venuto dal lago di Flumentaddu, gli aveva aperto il cuore con una ferita che non si lasciava ricucire. Fulminato lo aveva! Finalmente era arrivata colei che gli avrebbe dato una mano a caricare la trebbia de su tempus colau. Partì a piedi.

Attraversò i pascoli di Banaroli, le pietraie di Morgioddori e la Valle di Sculaddai, sotto un cielo coperto di nuvole e spazzato dagli ultimi venti marzolini. Si fermò un po’ nella chiesetta di Santa Luchia, per riposare e dire le ultime preghiere alla sua Jacchitta. Quella notte qualcosa gli era esploso tra le gambe e aveva sentito un bisogno estremo di procreare, di avere vicino una persona che lo aiutasse a togliere la polvere dagli ingranaggi della macchina del tempo, la macchina che altrimenti si sarebbe fermata senza un’impronta del suo passaggio terreno. Era la voglia nascosta di eternità, quella che provano tutti gli uomini quando cancellano un po’ di se stessi per rubare i giorni degli altri. Quella voglia che dura giusto il tempo di scoprire che anche i giorni degli altri sono uguali ai nostri e non si lasciano riempire se non di sangue e attesa, dolori e paure, merda e lacrime. Quella voglia assassina che alimenta la trebbia del tempo, che è cieca e non ha sentimenti, e il suo trùn trùn è un liberare bolle vuote che s’infrangono contro le spine, contro le stelle. Trùn, trùn, trùn, trùn, questo è il rumore della vita quando cammini, quando speri, quando dormi, quando guardi il cielo e ti scortichi con le unghie la sacca dei coglioni per sentirti vivo.

«Ohi Jacchitta mea, che tardi che sei arrivata!» Dalla chiesetta di Santa Luchia ne uscì delirante, con il sesso stretto nella mano destra e uno scapolare di raso viola che gli sventolava sul dorso. «Ohi Jacchitta mea, che forse prima di te è arrivata la pazzia!»

S’infilò nel bosco di Birrolè e, dopo qualche ora di strada, si trovò di fronte il paese di Santa Veneria. Le sue case pigre si specchiavano nell’acqua verde cupo del lago disegnando serpentoni di granito che si allungavano tra le onde mute, soffocate da un rigurgito che veniva dai fondali e non dal vento. Lì, del vento arrivava soltanto il rumore sommesso di chi bussa con discrezione a una porta rivestita di cuoio.

Scese per il costone principale della montagna seguendo un sentiero appena tracciato dal giallo ocra dei cisti e gli stecchi argentati degli asfodeli. Per molti chilometri non incontrò anima viva, non sentì altro che la sua voce sgurdata.

«Ohi Jacchitta mea, che tardi che sto arrivando! Ohi amore meu, spero di non perdere l’appuntamento della mia vita!»

Altri mille passi e iniziò a vedere i pastori di Santa Veneria che lasciavano le case basse del paese per andare a malagana negli ovili, perdendosi tra i castagni e i biancospini. Il primo fabbricato che incontrò fu un vecchio caseificio abbandonato che ospitava nel cortile una muta di cani malnutriti e ancora addormentati. Una vecchia che pisciava per strada sparrancando le gambe e tirandosi i lembi del costume con la punta delle dita si avvicinò a lui con un sorriso.

«Quella è la casa che stai cercando forestiero! Quella lassù, che sembra un castello di vetro che scende dal cielo.»

La casa del dottor Lentino Murroni era alta come un gelato grande, di quelli che vendeva tziu Battore la domenica. Aveva molti piani e in cima una guglia di selce striata che pareva sfiorasse il cielo. Quella punta si riverberava sul verde pesante del lago come l’ombra di uno spiedo. Il cancello verniciato di fresco del giardino era chiuso, la porta della casa sbarrata. In giro non si vedeva nessuno. Sembrava un paese di sfollati a causa di una guerra imminente, di una pestilenza appena passata.

Con le poche forze che gli erano rimaste, Dillone Medichinzu si mise a correre zigzagando per i vicoli deserti.

«Ohi Jacchitta mea, che tardi che sono arrivato! Il mio tempo, forse, è già passato.»

Incontrò di nuovo la vecchia, con il suo costume umido di piscio e il sorriso uguale a quello della muta dei cani che la seguivano.

«Ma vostè est’invitau a sa coja?»

«Perché, chi si sposa?» chiese Dillone sbracandosi la camicia con entrambe le mani ed esponendo per un attimo la peluria del petto all’aria aperta.

La vecchia allontanò i cani e lasciò cadere il sorriso per terra.

«Chi si sposa? Ma se lo sanno anche le pietre! Si sposa la figlia del dottor Lentino Murroni, nella chiesa del capo di sopra, quella di fronte alla fontana.»

Dillone Medichinzu prese fiato e si mise di nuovo a correre. I polmoni gonfi e induriti cercavano un vicolo per uscire dalla gola o dalle orecchie.

«Ohi mama mea, che tardi che sono arrivato! Ohi Jacchitta, appena conosciuta e subito persa!»

Nella fontana l’acqua scorreva dalla bocca di pietra di due statue che somigliavano una a lui e l’altra a Jacchitta. Si concesse qualche sorsata e riprese a respirare con calma, chiudendo gli occhi e tenendosi il petto. Le nuvole se ne andarono lasciando soltanto una musica d’organo che indicava la strada verso la chiesa.

Il portalone nascosto dietro le colonne era socchiuso. Le note dell’organo uscivano volando dai pertugi delle finestre laterali, in un turbinio che inebriava e invitava a correre fino all’altare. Fuori non c’era nessuno, in lontananza si sentiva un abbaiare di cani. Quando uno storno di colombacci attraversò la strada a volo radente, lui si trovò all’improvviso in un ambiente buio.

Tlìc! Qualcuno aveva spento la luce dei suoi giorni per riaccenderla dopo un vuoto di tempo che poteva essere di una vita o di un secondo.

Tlìc! La luce tornò e Dillone Medichinzu si ritrovò in mezzo a gente che piangeva, lo abbracciava, lo salutava cercando le sue mani.

«Auguri e figli maschi, Dillò! Lunga vita agli sposi! Jacchitta e Dillone, tridicu, petha e turrone!»

Le più anziane gli lanciarono manciate di grano e lo annaffiarono con l’acqua benedetta.

In fondo alla navata centrale della chiesa, alla sinistra dell’altare, circondata dalle sorelle Medichinzu e da quelli che dovevano essere i signori Murroni-Sacheddu, se ne stava in attesa Jacchitta. Aveva la faccia di una donna più spaventata che emozionata, di chi capiva che certe cose un conto è vederle al cinema, un altro è viverle davvero. Le fedi luccicanti e strette gonfiavano gli anulari.

Dopo la cerimonia, la sposa si tolse le scarpe nuove e portò Dillone sullo scoglio più grande del lago, quello dei prugnoli dove nidificavano i cardellini.

Da lassù, la quasi femmina gli fece vedere come funzionava la trebbia de su tempus colau. Quel tempo che sempre si muove e sempre sta fermo, come le onde pesanti del lago Flumentaddu, che s’increspano quasi per gioco e poi si rilassano, per tracciare nel riflesso di un raggio di sole la rotta di tutte le scoperte che portano sempre all’antica caverna, al buio peloso che fa paura.

In lontananza, nella penombra dei boschi che a triangolo s’allungavano sopra il paese, l’Apostolo di pietra si dondolava su un’altalena arrugginita, simulando il pendolo della vita che sfugge e non si lascia riafferrare.

Dondola goi, dondola gai, ohi ohi, ahi ahi! Il Santo scese dall’altalena e si asciugò le lacrime. Lui lo sapeva da sempre che gli uomini di Oropische non avevano nessuna inclinazione per l’eternità.

Dondola goi, dondola gai, ohi ohi, ahi ahi! Sapeva anche che le femmine di Oropische sono uguali a tutte le altre femmine del mondo, si lanciano a occhi chiusi verso l’oscuro, verso l’ignoto, facendo finta di vivere.


Eh, tempo passato, tempo passato

prima ero libero come un cavallo

ora sono sposato

ma ancora non so

perché son vivo, perché ballo.
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Zobbi l’impiccato

Da piccola Mustiola Padente giocava sempre con le bambole di pannocchie e le vestiva con ritagli di organdina e taffettà. Le sue creature di stoffa sembravano feminas prinzas, perché gli riempiva il ventre con lana di pecora e sotto la camisedda metteva grosse bacche quercine al posto delle titte.

Il giorno che avevano asfaltato la strada nuova, vicino alla chiesa grande che passava dietro la vigna di Su Vicariu, le capitò di inventarne una più nera della pece. Aveva raccolto con le unghie qualche boccia di catrame ancora morbido e si era data subito da fare. Pancia melonina e occhi schiacciati a soldo. Mustiola guardava la sua creazione, l’accarezzava e rideva mostrando i denti tirati a lucido con foglie di salvia fresca. Il pomeriggio che finì di cucirle addosso l’abitino in percalle stampato a fiori, la battezzò con l’acqua del rubinetto e le diede anche il nome. «Tu sei la mia Bundedda, la figlia del demonio.» Quella notte la passò più contenta di quando a Oropische era arrivata la corrente elettrica.

A Mustiola Padente piacevano i sapori forti, come quello della conserva di pomodori maturi, della cotogna acerba, della cipolla cruda, del melappiu appena staccato dal ramo. Quel pomeriggio d’estate l’asfalto era caldo e ancora fumava dopo essere stato pressato dal rullo. Mustiola prima lo annusò in punta di unghia e poi lo assaggiò. Che goduria, sapeva di liquirizia, di fungo cardulino scottato sulla brace. Mustiola Padente era nata curiosa, le piaceva gustare, olfattare, toccare tutto quello che luccicava davanti ai suoi occhi.

Quando tziu Costanzu Billeri aprì il cinema Mistero, si fece dare dal macchinista Serafinu un pezzo di pellicola e assaggiò pure quella. Disse che era acida e aveva il profumo pungente dei sogni marzolini, quando tutti la notte diventano attori e la mattina si svegliano felici.

Mustiola della vita amava assaporare tutto, non voleva perdersi niente. Mannoi Redentu Padente aveva scolpito per lei un brossolino da un grosso tronco di ginepro. Lo aveva decorato con tante incisioni di stelle e quarti di luna che galleggiavano come barche sulle onde intarsiate. Quella culla da regina povera era il castello delle sue fate turchine, creature spaventate e silenziose, con le trecce di steli di granoturco.

Lì, insieme a lei, abitavano e dormivano le sue bambole, si sposavano e morivano quando le rompeva, prima di essere sepolte in un filare dell’orto che non annaffiava mai nessuno. Le allattava con la fantasia avvicinandosele al cuore, le cantava con dinghi dinghi sa viola e a duru duru l’anima vola. Quelle filastrocche portavano nelle sue creature di pezza un sonno lento e profondo, così pesante che a volte le pareva proprio di sentirle ronfare dal piacere. Quando si arrabbiava perché secondo lei non tiravano il latte fino all’ultima goccia, le sculacciava e non le usava per giocare almeno per una settimana.

A Mustiola Padente piaceva talmente sognare che a volte riusciva ad addormentarsi anche quando il sogno era già iniziato a occhi aperti. Si sceglieva l’argomento da sognare e via, oggi sogno questo, domani sogno quello. Quando si addormentava davvero Mustiola sussultava e uggiolava come una cagnetta che ha perso la padrona. Forse allora era stesa abbandonata su un crine a giocare con bambini che avevano il ventre scuro e gli occhi di vetro vulcanico. Mannai Amantina Surrale diceva sempre che quella bambina era nata per fare la mamma.

«Sa mama, no s’isposa!» ci teneva a precisare. «Di sicuro questa non finisce nel convento di Su Nurache.»

Mustiola Padente cresceva di un centimetro a ogni pioggia. A vent’anni era alta quanto la madre e la nonna messe insieme. Aveva i capelli corvini e gli occhi verde chiaro, screziati qua e là da una tinta più cupa. Il naso, corto e conico, sembrava quasi un becco. Le labbra, polpose e sporgenti, sottolineavano un impasto di africanità sopra un collo marmoreo che finiva come una colonna spaccata sui seni a pera camusina. I fianchi setosi si arrotondavano sopra un culo che camminava per conto suo ed era così bello da sembrare finto.

Mustiola quando si fece grande bruciò tutte le bambole e continuò a crescere raccogliendo olive e mietendo grano. Aveva imparato a infornare il pane e a riempire i ravioli di ricotta e spezie. Venne su con due gambe da gazzella, tornite e nascoste bene sotto lunghe fardette per non indurre il prossimo in tentascione. Ma la tentascione, si sa, è un uccello maligno che fa il nido anche dove non deve.

Filastru Locasu, che era un esempio di bontà e morigeratezza, timoroso di Dio al punto da riuscire a imporsi il digiuno da solo, quelle gambe e quelle cosce gliele aveva viste sparrancate e ne era uscito scimunito. L’aveva chiamata alla giornata per lavorare nell’oliveto del suo podere di Costarvine e, mentre appispirinata raccoglieva le olive da terra per metterle nella sacchetta, zàffete, quella visione gli spaccò le pupille in quattro. Una giostra di forme e colori che non si lasciavano fermare, bianco, nero, rosa, rosso…

Da quel momento Filastru Locasu vendette tutto e si dette pazzo. Passava il tempo seduto sul muretto del vicinato di Murgiullei raccontando storie sconce ai ragazzi di Oropische. Parlando della natura di Mustiola Padente diceva sempre le stesse cose. «Pare un gatto nero con la coda rossa, è lunga quanto un fiasco di vino, larga quanto una damigiana! Sembra un fico maturo spaccato, una melagrana rossa!»

Del favo dolce di Mustiola Padente a Oropische comunque fantasticavano in molti. Era un tesoro nascosto che popolava i sogni libidinosi degli adolescenti che arrivavano sfatti sui banchi di scuola, dei manovali che si crepavano nei cantieri, dei servi pastori che quando s’inchinavano a mungere sentivano un gancio alla schiena per quel pugnettare a vuoto ogni notte. Mustiola era buona e gentile con tutti, ma agli occhi vogliosi dei suoi paesani concedeva appena la scanalatura delle sue bluse pinsettate. «Vedere e non toccare, questa è la prima regola da imparare.»

Da quando aveva bruciato le bambole lei non aveva occhi che per Zelleddu Trigusa, noto Piantargia. Di lui si diceva che dove passava lasciava il seme, e dopo nove mesi quel seme germogliava nella pancia e cresceva in fretta come la gramigna. Mustiola Padente, che non era tonta per natura, ragionando di suo pensava che per fare molti figli belli e grossi l’uomo ideale fosse Zelleddu Trigusa, con il suo quintale di muscoli e il quarantasette di piede. Zelleddu aveva venti anni più di lei ma non li dimostrava, perché nel fondale degli occhi conservava ancora la paura e la curiosità di vivere dei bambini.

I Trigusa, da tre generazioni, erano maestri apicoltori. Producevano miele per le famiglie di Oropische e steariche per la curia vescovile di Noroddile. Nelle annate cattive, quando la melonella tarmava i favi e mandava in malora la raccolta, lavoravano di spago e di lesina per preparare i cosinzos a pastori e massaios. Zelleddu Trigusa nella gerarchia delle api era un operaio sempre pronto a servire la regina, a procurarle il cibo e difenderla fino alla morte.

La sua vita a Oropische, fino all’arrivo dell’Apostolo di pietra, era stata tutto un guardare e studiare il modo di organizzarsi di quegli insetti volanti, un proteggerli dai capricci delle stagioni, un togliere favi gonfi di miele e un infilare lastrine di cera nelle arnie di sughero. Anche lui, come un’ape, aveva la lingua e le mandibole molto sviluppate, i piedoni pelosi e prensili e, in cuor suo, si sarebbe accoppiato con Mustiola Padente anche sapendo di trovarvi la morte. La notte che si accese il focorone per festeggiare l’arrivo di San Tomè si stordì in malo modo con il vino di Veneriu Appara. La testa gli ronzava come uno dei suoi alveari, sciùm, sciùm, sciùm.

Solo dopo la mezzanotte, quando recuperò un po’ di coraggio e ritrovò l’equilibrio perso, si avvicinò a Mustiola e la invitò a lasciarsi trasportare dalla magia delle note che saltellando uscivano dall’organetto di tziu Nineddu Corevonu. Dun durudùn durudùn durudùn…

Dentro il suo costume per le feste Mustiola Padente bolliva e schiumava di gioia. Quella notte, alle due meno un quarto in punto, nel capannone dei Trigusa, si lasciò smielare il favo da quel gigante che la riempiva e le prometteva una dozzina di bambini.

Prima di chiudersi la braghetta, Zelleddu Trigusa tolse dalla tasca del gilè la tabacchiera e fece un tiro profondo. Lasciò andare quattro starnuti mucconosi e poi abbracciò Mustiola Padente costringendola a indietreggiare fino all’uscita.

«Dodici figli voglio da te, amore mio, dodici figli, uno per ogni mese dell’anno!»

«Sei maschi e sei femmine, coro meu adorau» aggiunse Mustiola, salutandolo con un bacio sul petto dalla parte del cuore. Da allora erano passati due anni.

«E pitzinneddos galu nudda» come disse quel ventiquattro marzo del pane delle anime in casa Medichinzu all’amica Zirola Tapicciona.

Zirola, che la conosceva fin da piccola, aveva imparato a non crederle niente, soprattutto quando parlava di cose d’amore. Quando la sentiva raccontare la storia di Zobbi l’impiccato se la rideva di nascosto perché sapeva che era ancora vivo e abitava in un nuraghe nascosto dai rovi, vicino alla stazione di Bitili Mannu.

«E Zirola così e Zirola cosà. Ma lo vedi, che anche se Zelleddu incorna a tutte le ore, la mia pancia è vuota come una zucca dell’animedda?»

Zirola Tapicciona, per tenerla buona e consolarla, le ripeteva che in fondo erano appena sposati, che tempo per figliare ancora ce n’era. Alla fine, stanca di sentirla parlare solo di mestrui e di lune buone per farsi fecondare, le consigliò una visita da tzia Banzelina Mistura. Lei, anche se avesse scoperto di essere vurvi sicca, in quattro e quattr’otto le avrebbe trovato il rimedio. Mustiola Padente se ne fece una ragione e andò da tzia Banzelina.

Tzia Banzelina Mistura in tutto il circondario la conoscevano come la manilonga e la scrutaculi. Così la chiamavano i ragazzi che andavano da lei a togliersi il malocchio o a farsi calare nello scroto i testicoli malmessi da madre natura. A Mustiola Padente, tra una chicchera di caffè e un cicchettino di liquore di mirto, dopo gli altri, le visitò anche gli orifizi delle orecchie, ma non trovò niente di guasto, di sterile.

«Il tuo forno è di quelli buoni, pare fatto apposta per ospitare una dozzina di creature. Piuttosto, faresti meglio a far visitare tuo marito…»

«E perché mai, tzia Banzelina, quello è sempre in voglia, sembra un toro da monta.»

«Eh figlia bella, non è solo questione di stare in calore. A guastare l’amore a volte basta la febbre degli orecchioni. Quando torni a casa domandagli se li ha passati da grande o da piccolo. Se li ha passati da grande allora addio figlietti belli, perché la semenza si secca, muore.»

«Ih, oddeu, oddeu, già me la state dicendo buona la cosa, tzia Banzelina! Non voglia Dio che sia così!»

Da quel giorno tra le pieghe della sua esistenza si insinuò il tarlo del dubbio. Un tarlo che divenne in fretta una civetta e prese a saltellarle intorno, cantando e ridendo della sua voglia di maternità a ogni costo. I suoi seni, pieni come quagli di capretto, accanto a Zelleddu Trigusa non si sarebbero mai svuotati allattando altre vite.

Dopo quello che le aveva detto tzia Banzelina Mistura a proposito degli orecchioni le capitava di vedere per strada enormi orecchie camminare da sole. Orecchie che poi spiccavano maldestramente il volo e prendevano a suonare come bianche trombe d’angelo. Faceva strani sogni, come quando cenava tardi e si addormentava leggendo fotoromanzi. Sognava che il fiume Thilingrone si era prosciugato e, nel suo letto di pietre, le tinche e le trote imploravano acqua… abba… acqua per carità! Sognava i rubinetti delle fontanelle di Oropische scolpiti nella ghisa che ruttavano aria calda dai polmoni della terra. Trò trò trò. Nel sogno vedeva Zobbi l’impiccato e gli sembrava vivo mentre s’inchinava nella fontana di Su Semene per rinfrescarsi. Sentiva la sua voce che diceva a San Tomè: “Bella vita che mi è toccata! Pthù! Per un peccato da niente devo far finta di essere morto impiccato. Pthù, già finirà che mi appendo davvero a qualche albero!”.

Quell’inverno i Trigusa decisero di ammazzare il maiale in anticipo perché subito dopo la festa di Santu Tanielle era arrivato un freddo cane che crepava le labbra e ricopriva di brina anche le coperte di lana usate per la notte. Lo appezzarono in cantina senza buttare un’unghia, perché a Oropische il porco era il tesoro dei poveri. Mannai Cordiola Picciada, quando vide il grosso concale spaccato in due steso nel tino di coccio per la salatura, diede una lieve gomitata a Mustiola Padente e le disse: «Iiih, Mustiò, ma lo sai che sembra proprio la testa di Zelleddu Trigusa quando aveva gli orecchioni? Meschinetto, li ha presi da grande dopo che era tornato da militare! Dovevi vederlo, si era gonfiato in faccia come un mostro!».

Mustiola sentì un bisturi leggero inciderle la carne dall’inguine all’ombelico, poi contrasse i fianchi in un brivido, come se una lesina le stesse ricucendo la porta della vita con spago grosso. Mai gliele avesse dette quelle parole, mannai Cordiola. Scherza scherzando aveva sepolto tutti i bambini che desiderava da quando era piccola. «Questa femminetta nostra è nata per fare la mamma, non la sposa.» Ricordò il sorriso di nonna Amantina Surrale che le infilava le dita sotto i capelli per grattarle la nuca, come faceva con i gatti.

Dopo la festa dell’uccisione del maiale la tristura di Mustiola Padente si stava trasformando in una vera e propria malattia. Le ore delle sue giornate divennero più lunghe e presero a impolverarsi, ricoperte da una ragnatela che le scoloriva gli occhi e le dava strane vertigini. Tzia Banzelina Mistura e mannai Cordiola Picciada, senza malignità, le avevano fatto vedere quello che lei si era ostinata a non vedere.

Una sera che si mise a grandinare e tuonare come a Oropische non si era mai visto, a fura dal marito, Mustiola si alzò dal letto e uscì nuda in cortile. Dandosi manate sul ventre per segnare il ritmo della grandine iniziò a cantare.


Questa femmina è nata per figliare

chi ha semenza buona e gliela vuole dare?



Dall’indomani prese ad andare alla fontana di San Tomè con più frequenza, finché un mattino presto decise di seguire Zobbi l’impiccato fino all’uscita del paese.

Era di maggio, il campanile che svettava oltre il fiume Thilingrone andava sparpagliando nell’aria umida le note dei primi rintocchi bronzati. Nel piccolo cimitero vecchio le luci votive ciondolavano come lucciole in cerca di una pace mai trovata. Una grande nuvola a forma di gallina risaliva lentamente la collina sbeccuzzando l’azzurro scuro. Altre nuvole magre andavano a morire impigliandosi tra le guglie del convento di Monte Ballarianu. Mustiola Padente camminava lungo il fiume lasciando impronte leggere sulla sabbia scura. Inseguiva quel fantasma che saltava sui tronchi pietrificati come un animale agreste. Ogni tanto Zobbi si voltava indietro e si chinava a raccogliere manciate di fragole selvatiche. Temeva di essere scoperto, osservato.

Camminava Mustiola, e pensava a quella volta che aveva visto il mare, durante una gita parrocchiale. Ricordava le parole di don Libittu Trincheri che urlando da sopra un masso si era rivolto ai parrocchiani che giocavano nella battigia: «Oh uomo, povero cane mortale! Guarda il mare e stupisci per la potenza divina! Guarda il mare e capisci quale mano santa stringe lo scettro del tempo». I fedeli lo guardarono come si guarda uno che è appena ammattito e continuarono a cichicioccare spuma e sabbia dentro i sandali che stingevano nell’acqua il nero del diavolo.

Quando Zobbi l’impiccato entrò nel vecchio capanno dei boscaioli Mustiola era lì che lo aspettava. I suoi occhi lucidi raccoglievano i chiarori dell’alba, che avevano già lasciato il posto a uno spicchio di sole, un sole contento che aveva fretta di scaldare quelle due anime perse che andavano a rifornirsi di voglie antiche. Animali impazziti che si mordono le labbra tra le pietre annerite di un caminetto e si rotolano sulla cenere odorosa del ginepro. Animali che urlano per lo spavento di non riconoscersi in quelle maschere infarinate e repellenti, che si scambiano i fumi e la saliva di due esistenze andate a male per colpa del destino.

Chi passò a quell’ora vicino al capanno dei boscaioli raccontò di aver sentito un canto melodioso uscire dal fitto del bosco. Qualcuno vide anche una cicogna che volava a stento, perché trasportava un cesto carico di bambini. Altri dissero di aver sentito un lamento disumano solcare l’aria fresca del mattino. Forse quello era il lamento di Zobbi l’impiccato, che conosceva bene il genere umano e la fatica che costa il mestiere di vivere. Forse era il lamento di chi sapeva che fare l’amore per disperazione e beneficenza aggiunge dolore al dolore.

Prima d’incontrare Mustiola Padente, a Zobbi nella vita non era mai capitato di chiedersi da dove veniamo e perché siamo su questa terra. Adesso, quando l’aspettava seduto dentro il vecchio capanno, era convinto di aver trovato la risposta a certe domande. Da dove veniamo e dove andiamo, continuava a ignorarlo, ma gli appariva chiaro che se stiamo su questa terra è per l’amore. Amore vero o falso, amore in prestito o rubato, amore preso e dato, chi se ne fotte.

Quelli che passava nell’ombra, aspettando Mustiola Padente, erano momenti magici che finivano non appena l’impiccato si accorgeva di aver aperto uno scrigno vuoto. Che senso aveva infatti ingravidare la moglie di Zelleddu Trigusa e continuare a vivere una vita finta che sembrava presa da un fotoromanzo?

Quando Mustiola Padente arrivò ad avere otto bambini, i due amanti scoprirono con tristura di essere entrambi invecchiati senza mai essersene accorti. Si guardarono l’un l’altro nudi in quel letto di frasche e si fecero un po’ pena. Le voglie vere se n’erano andate, erano finite le emozioni e, le une e le altre, ormai non si potevano più cercare altrove. Zobbi il fantasma iniziò a soffrire di testa e a dimagrire. Partì una mattina presto con una valigia di cartone stipata di formaggio e acquavite e se ne andò in una stazione del Nord a fare il barbone mendicante. Lì vide altri uomini con il culo sporco come il suo, che indossavano maglioni stiriolati lunghi fino al ginocchio, a gambe nude e scalzi, mentre imploravano l’elemosina per potersi comprare un sorso di vino acido.

A Zobbi l’impiccato, la notte che morì sopra una panchina di pietra, gli sembrò nel delirio della febbre di tornare verso il capanno dei cacciatori. Quattro sconosciuti se lo giocarono a stoccate. Quando lo accoltellarono alla gola lui nemmeno se ne accorse. Faceva troppo freddo. Quei viandanti scuri e riccioluti che parlavano una lingua diversa dalla sua gli portarono via la giacca, la coperta, un bottiglione mezzo vuoto e un tascapane con gli avanzi della cena, poi scapparono subito via. Avevano troppa fame e l’alba era ancora lontana.

A quell’ora suo figlio Felitzino, il più piccolo, prendeva l’ostia della prima comunione. Mustiola Padente piangeva di gioia guardando le sue creature. Zelleddu Trigusa la strinse forte a sé e le sussurrò all’orecchio:

«Grazie, Mustiola, per questi tesori che mi hai dato».

Mustiola Padente si asciugò le lacrime con la punta di un fazzoletto bianco.

Tra le luci dei lampioni e le insegne dei bar che scintillavano come coriandoli liquidi, Zobbi l’impiccato trovò la forza di levarsi in volo. Voleva leggere la sua sorte. Attraversò di nuovo il mare. Niente! Niente, la sua vita era stata un foglio di velluto scuro. Arrivò al capanno con un resto di fiato che consumò nell’ultimo urlo.

«Perché, Dio mio, perché? Che senso ha morire quando si è vissuti come una pantuma?»
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Muori, coglione, muori!

La primavera del terzo anno di San Tomè sparava già i suoi colori dai balconi fioriti delle case di Murgiullei e Sae Passizza. A Oropische, i fantasmi che abitavano dentro le persone andavano e tornavano con la mente dal passato al presente. Sembrava che tutti avessero nascosto dentro il profondo dell’anima un rullino carico di vecchie foto misteriose da sviluppare. Foto di tempi andati che nessuno avrebbe forse mai voluto mostrare a nessuno.

Antioca Granada era una di queste perché, da quando era giovane, si portava nascosto in un angolo del cervello un grumo di ricordi che l’acido del tempo non era riuscito a squagliare.

Quel fine marzo, una mattina che il paese dopo il risveglio somigliava a un acconto di paradiso, il bozzolo indurito dei ricordi le scese improvvisamente dalla testa al cuore. Stava facendo a pezzi il pane crasau per metterlo nella ciotola del latte caldo quando sentì all’improvviso un mancamento. Una dolorosa stoccata invisibile al petto la costrinse a piegarsi in due abbracciandosi i seni.

In quel preciso istante ebbe una visione e sentì forte il bisogno di espiare le sue pene. San Tomè le era apparso a cavallo, vestito con un antico costume barbaricino. L’aveva sfiorata con la punta di una spada affilata fra capo e collo gridandole: «Pentiti, Antioca! Purificati dei tuoi peccati, perché non puoi più vivere con la coscienza sporca!».

Poi tutto era sparito in fretta e le era rimasta di fronte solo una colonna di fumo simile a una pantuma gelatinosa. Dentro la casa di Antioca Granada quella mattina tornò a farsi sentire il rumore della guerra combattuta da Mustele Conchiruju. Le belle musiche sacre che fino ad allora l’avevano aiutata a condire il rimorso, avevano lasciato il posto al rumore delle bombe e delle raffiche di mitra. Bouuùm, bouuùm! Ratatà-tà, ratatà-tà! La ragnatela degli inganni che Antioca Granada aveva ordito con santa pazienza nel telaio della sua esistenza andò in mille pezzi. Bouuùm, bouuùm!

Doveva liberarsi di quel peso che la tormentava. Con calma Antioca si vestì a lutto e poi si recò pregando in silenzio alla fontana di Su Semene. Al Santo di pietra portò in dono i suoi peccati e una fede nuziale. La confessione fu lunga e straziante.

Inginocchiata davanti a lui Antioca non la smetteva di parlare di Mustele Conchiruju, convinta com’era che San Tomè conoscesse davvero che fine avesse fatto il suo primo, grande e unico amore. Piangeva a trumughine e chiedeva perdono per il suo tradimento, per aver profanato la sua memoria. «Perdonu, amore meu, perdonami si di ’nd’apo irmenticau! Perdonami se mi sono data a un altro pensando a te.»

San Tomè in effetti lo sapeva bene che, tanti anni prima, Mustele il mezzolaureato, dopo la storia con Antioca si era fatto incantare dalle sirene della patria ed era partito alla cieca per servire la monarchia senza nemmeno salutare la vecchia madre panettiera. Lui, poveritteddu, era convinto di andare a giocare a banditi in terra anzena, come quando era bambino.

«Pàm, pàm, pàm. Muori, muori, coglione, muori!»

Si era messo a disposizione del re nanetto, quello che si faceva stirare le gambe con i pesi e dormiva ciondoloni con i polsi legati alla spalliera del lettone per allungarsi un poco. Mustele Testarossa lasciò tutti senza parole, perché in paese era conosciuto come persona seria che non si faceva portare via il cervello dal vento. Aveva solo il difetto di essere una testa dura con il cuore morbido.

Era preciso identico a sua nonna Thilippina Burzaghe-Truncapedes, che cambiò quattro mariti soltanto perché non gradiva l’odore del loro piscio dentro l’orinale. Da lei Mustele aveva preso tutto, nel carattere e nella figura. Puntiglioso e deciso in ogni scelta. Era alto, con gli occhi grigio ferro e i capelli rosso fiamma. A un passo dalla laurea, che alla famiglia era già costata farina, sonno e sudore, si scoprì la vocazione dell’agricoltore e se ne tornò in paese dalla capitale per bonificare una fetta del podere pietroso di Curcullai, quello che avevano ereditato da mannoi Juanne Truncapedes.

Lì si aggiustò il vecchio casotto della ferrovia e ci andò a vivere con due buoi, sei capre, un cane e una decina di galline. Iniziò a innestare perastri, a seminare patate, fave, ceci e piselli. Dietro la casetta riuscì a incanalarsi l’acqua del fiume e si concimò a letame un orto dove piantò di tutto. Per l’interruzione anticipata degli studi si giustificò di fronte alla madre con un tocco di filosofia spicciola.

«Mamma mia del cuore, devi sapere che al mondo ci sono posti stupendi dove i molti buoni non hanno bisogno di punire i pochi cattivi, basta la loro presenza per trasformarli in semplici invidiosi. Ce ne sono altri invece, dove i troppi cattivi tiranneggiano sui buoni con il seme dell’odio e del disprezzo, e lì la vita va vissuta come un peccato da espiare.»

Mama Ninedda, di tutto quell’inutile piroettare con il pensiero, non gli capì mai un bel niente. Quando piangendo gli chiese se era tornato a Oropische perché era un posto che gli piaceva veramente, lui scrollò le spalle e andò al consorzio a ordinarsi un trattorino, di quelli che sembrano giocattoli per adulti mai cresciuti.

«Non ti ponzas in pessamentu, mà, chi sas cosas de imparare las appo tottu imparadas!»

Mustele Conchiruju aveva deciso in quell’istante di non crescere più, e così doveva essere. Studiando sui libri e girando le città del continente, aveva capito che vivere portando la realtà a tracolla come una pietra era cosa troppo pesante e inutile. Era inutile contare sempre i passi che mancavano alla fine dei nostri giorni, raggiungere traguardi finti. Secondo lui questo modo di vedere il mondo era qualcosa che uccideva piano piano, una specie di asfissia lenta che affaticava, confondeva. Certe scoperte le fece applicandosi nello studio, altre le fece per caso.

Un mattino d’estate che andò a visitare il monastero dove c’era un parente frate, per esempio, scoprì cose che gli lasciarono il segno. Durante quel soggiorno osservò la natura con occhi nuovi, si emozionò raccogliendo i suoi frutti d’oro, polposi e caldi come cuori vivi. Da quel momento iniziò a pensare al podere pietroso di Curcullai. Se lo disse per tutto il viaggio del ritorno: “Per fortuna che c’è la natura, con i suoi rumori che educano al silenzio e i suoi odori che ci preparano a conoscere il respiro dell’aldilà. Per fortuna che c’è la natura che quando cerchiamo di spiccare il volo ci tira addosso un tramonto per ricordarci la nostra piccolezza, per renderci le notti sopportabili”.

C’era la natura ma pure Antioca Granada, che lo aveva fulminato con un’occhiata e gli aveva fatto bollire il sangue.

Le notti di Mustele Conchiruju, il mezzolaureato, da quando se n’era tornato a Oropische per fare l’agricoltore, profumavano ormai di mughetto come la pelle della sua innamorata. Nei chiari di luna trasparenti di Curcullai se ne usciva in cortile e si sedeva sotto il pergolato di uva fragolina. Chiudeva gli occhi per sentire quel profumo e vedeva i suoi capelli lunghi che si stendevano sulla stuoia come un lenzuolo di seta. Non smetteva di sognarla e avrebbe fatto qualsiasi cosa per averla.

Antioca Granada era una maestrina, figlia unica di buona famiglia, tirata su a biscotti decorati e a tuorli d’uovo sbattuti nel marsala. Il padre faceva il guardiano dei boschi e la madre la sarta. I loro primi incontri, rubati ai pomeriggi assolati, erano tutto un ti-voglio non ti-voglio, ti-lascio non ti-lascio, una fune sempre tesa che li costringeva entrambi all’immobilità che sa dare solo quella campana di vetro sporco che è il paese di Oropische. Una sera di luglio, presi dalla disperazione di fare quello che erano sempre stati costretti a rimandare, ne combinarono una memorabile.

Si fissarono un appuntamento dentro la vecchia chiesa di Sas Grascias, per maritarsi tra loro di nascosto. Mustele Conchiruju portò con sé anche le fedi nuziali e il libretto degli sposi per farsi la promessa.

Quando si trovarono dentro, circondati dagli antichi argenti delle cerimonie e osservati dagli angioletti ridipinti di fresco, le cose andarono come nessuno aveva previsto ma loro sapevano bene. L’altare grande e la ringhiera odoravano ancora di tinta e calcina. Un sentore forte che li stordì fino al punto di lasciarsi andare in paradiso. Dopo essersi scambiati in fretta gli anelli, iniziarono a mordicchiarsi le labbra e a toccarsi dove il piacere diventava peccato.

Tempo qualche minuto la finirono distesi sotto la colonna del baldacchino, quello che don Liriai usava per le prediche. Sotto i loro corpi il marmo divenne prima brace e poi prese fuoco. «Ahi, ahi, ahi, sos males de mannai!»

Dall’ingresso all’abside era tutto un lamentarsi, un godere senza vergogna di fronte a quelle statue scandalizzate. Duos bundos sembravano, due demoni frustati dal Padreterno che si godevano la loro dolce agonia, questo pensò tzia Birriola Concale, la priorissa, quando se li trovò davanti nudi, lei a pancia in su a osservare le vetrate a mosaico del cupolotto centrale, lui a culo nudo sopra di lei con le mani puntate a terra come ventose.

Tzia Birriola Concale, nella chiesa di Sas Grascias, quella notte ci era andata insieme ad Alerina e Turrica. Meno male che era in compagnia, altrimenti sarebbe morta lì senza benedizione dallo spavento. Le tre bigotte dovevano addobbare l’altare e pulire per terra, perché l’indomani si sposava la nipote del sindaco, Ginesiu Pullache. Quando tzia Birriola entrò dal portoncino laterale, andò in punta di piedi a posare i fasci dei fiori nelle acquasantiere.

«Sssh! Mudas, inoche b’at tzente!» disse alle comari zittendole con uno sguardo inquieto. «Sssh, perché qui non siamo sole, c’è anche altra gente!»

Quelle per vincere la paura si fecero il segno della croce e cominciarono a bisbigliare una preghiera.

«E vai più in fondo, amore meu! E girati! E piegati! Fai così e cosà, che me lo sento meglio!»

Insomma, in poco tempo le tre vecchie ne sentirono d’ogni specie e ne videro d’ogni colore. Però non si avvicinarono subito, come se godessero di nascosto per conto terzi. Le maligne aspettarono la fine di quel concerto per voci profane, rosse in viso per l’imbarazzo e la curiosità.

Mustele Conchiruju l’agricoltore, su mesulaureau, come lo chiamavano in paese, dondolava sulle cosce di Antioca Granada come la fiammella di una stearica mossa dal soffio di un alito caldo.

Quando finirono le danze e si distesero, tzia Birriola Concale e le sue amiche si precipitarono dentro urlando come possedute e brandendo un crocefisso d’argento.

«Maledetti siano per sempre coloro che si congiungono come cani nella casa del Signore! Fuori! Fuori i peccatori che hanno profanato questo luogo sacro!»

Da quel giorno, l’amore di Mustele Conchiruju e Antioca Granada s’incrostò di solitudine e paranoia. Le malevoci su quel loro incontro si diffusero come fuoco sulla paglia. C’era chi sul loro amore ci spargeva l’acqua benedetta e chi ci buttava sopra merda, benzina e cattiveria. Dopo quell’incontro sacrilego, comunque, i due amanti si ritrovarono insieme solo nei sogni, come spicchi di sughero dispersi dalla corrente che galleggiano a pelo d’acqua. Si attraevano e si respingevano in un vortice quotidiano che era il rovescio dell’amore, lo specchio deformato della vita, l’immagine della sofferenza.

Fu allora che Mustele Conchiruju, fra la patria, Antioca e la morte, scelse la prima. Sparì da Oropische senza salutare nessuno. Morire per morire sarebbe almeno morto da eroe e non da coglione innamorato. Il re e la patria, Mustele li aveva serviti per tanti anni in un paesino incuneato tra le montagne della Liguria e il mare.

Sulle punte affilate di quella valle lontana, quando arrivò il momento di difendere la libertà, Mustele non ebbe dubbi, portò con sé il mitra d’ordinanza, il sorriso di Antioca Granada, e via, insieme ai partigiani. Scoprì così giorno dopo giorno che in vita sua era rimasto fedele solo a lei e al re. Lassù gli alberi erano diversi da quelli delle colline di Sos Savuccos e di Maria Civargiu. Il sole era più freddo e sembrava uscire ogni giorno dal fiume che univa le acque di due valli difficili da salire e scendere. I ricordi, nelle notti gelide trascorse nel capanno che era diventato il quartier generale del suo battaglione, gli vibravano dentro con forza di ali d’astore.

Quando sentiva freddo, per scaldarsi, tornava con la memoria alla chiesa di Sas Grascias, ai seni di Antioca saporiti come pesche di vigna, alle sue natiche dure come cocconi appena sfornati. Gli altri ribelli della sua squadra erano tutti nativi del luogo, conoscevano meglio il territorio ed erano arrivati in montagna dalle fabbriche, dai campi, dalle cave, dal porto. Lui e Banneddu Gathile erano invece gli unici adottati, gli isolani arrivati lì da soldati semplici e diventati tenenti in terra anzena. Nessuno sapeva niente di Antioca Granada, della mezza laurea, del suo passato di contadino nella vecchia pietraia di Curcullai. Solo a Banneddu Gathile aveva parlato qualche volta della maestrina e della chiesa di Sas Grascias.

Lassù in montagna Mustele ci era arrivato da disertore, portandosi appresso l’amico Banneddu e i ricordi. Imparò in fretta a organizzare e guidare quegli uomini che capivano poco di armi o tattiche di guerra. Molti di loro sotto sotto lo invidiavano perché lui non temeva la morte e guardava tutti negli occhi quando impartiva gli ordini. Nelle azioni di guerriglia si sentiva ancora il ragazzo di Oropische, quello che giocava a banditi con il fuciletto di ferula tra i mammelloni di granito. Lì i nemici impararono a temerlo e odiarlo, cominciarono a spargere la voce che lo avrebbero pagato a peso d’oro, vivo o morto.

Più cresceva la sua fama di combattente e più gli giravano attorno tipi strani, diventati fedeli alla patria troppo in fretta per non essere figli di Giuda. Banneddu Gathile, che era uomo di pochi studi e di molta esperienza, quando la luna iniziava a scivolare lentamente sul cielo vischioso del costone dirimpettaio alla loro capanna di tavole e frasche, gli ripeteva ogni sera:

«Mustè, apri gli occhi, perché qualcuno di questi, se non è oggi è domani, ci può vendere per quattro soldi e una stecca di sigarette!».

Lui ci rideva sopra facendo brillare gli occhi grigio ferro. Era troppo preso dall’idea della patria da difendere che non si curava più tanto di chi gli girava attorno. Si era abituato in fretta anche all’idea di uccidere in nome di quella filosofia spicciola che la madre non aveva mai capito. Solo la prima volta che aveva ucciso un soldato nemico gli era venuto da vomitare, perché quando gli aveva aperto il fianco con la baionetta ne era uscito fuori un odore di ventrame caldo che si era portato appresso per mesi. Ancora adesso sentiva quell’odore quando si sedeva sopra una pietra di fiume a pulire la canna del mitra con il grasso e lo stoppino. Quel buco di culo d’acciaio che dava la morte sapeva ancora di merda uscita in anticipo dalle interiora.

Quando quell’odore diventava insopportabile si metteva a pensare ad Antioca Granada. Sentiva la sua voce arrivare da lontano, gliela portava dolcemente un venticello che cancellava le voci strozzate dei morti e invitava alla contemplazione di quei solchi profondi e scuri che le stelle cercavano di illuminare tra le pieghe della montagna.

La lontananza da Oropische era per lui la lontananza dalla vita, per questo non aveva più paura di morire. Era rimasto fedele soltanto ad Antioca Granada e al re nanetto. Venti ore di traghetto, tra il rumore delle onde e le morre rabbiose di gente che lasciava l’isola per disperazione, con le valigie gonfie di illusioni perdute troppo in fretta. La sua era stata una traversata nel deserto, una traversata che già sapeva senza ritorno. Seduto sopra una pietra a pulire la canna del mitra con il grasso e lo stoppino, il caleidoscopio dei ricordi impazziva nei riflessi che le betulle spruzzavano sul letto gorgogliante del fiume Varrione. Odore di merda e di morte che tornavano a galla.

Una sera che aveva ucciso e bevuto, Mustele Conchiruju vide il padre steso sopra un canapè, gonfio come una mula gravida pronta a esplodere. E broooùm… brooooùm… broooùm, i vicoli stretti delle casette intrecciate di Fusola si aprirono verso il cielo sputando brandelli di carne dappertutto. E tàtàtàtà tatà tàtàtàtàtà, era tutto un girovagare per chiese barbaricine, un incrociarsi di campanili, uno sventolare di mantelli rossi segnati da un sole dorato, un andare e venire da una scuola che era stata un vecchio convento, un darsi brillantina verde nei capelli, un correre a perdifiato inseguendo un cerchio d’alluminio, un indurirsi la mincia con la saliva, pensando alla sua maestra di quinta che scendeva a cosce aperte e senza mutande le scale del municipio.

Cazzo santo, se dovevo proprio farla la guerra, per scoprire che ci può liberare dai tiranni barrosi che piscia ogni tanto la storia, ma non dal nostro passato. Cazzo santo ancora, che il passato è un morto che nessuno riesce ad ammazzare, un cane che più lo scacci e più ti segue, e ti riporta le ossa dei ricordi strette tra i denti. E cazzo ancora più santo, che è meglio che questa notte si metta a piangere neve, che suonino gli archi e cantino le sirene del fiume. Io, compagni, scendo in paese, e sincopatemi un battito di mani per il viaggio, perché ballando voglio entrare nella casa di Tonella.

Quella sera che aveva ucciso e bevuto, Mustele sentì il bisogno di tradire Antioca Granada, di infilare il naso tra le titte di Tonella Vitossi la puttana, per dimenticare i cattivi odori della giornata. Riempì il tascapane e aggiustò le armi sotto il trencione chiaro. Banneddu Gathile si avvicinò e lo guardò negli occhi, occhi di ferro che s’incontrano con occhi di pietra. «Rimani al campo, Mustè, che hai bevuto molto e sei stanco. Oggi tra sangue e vino non sai più cos’hai in testa.»

«Non fa, non fa, Bannè, che mi sento sotto l’influsso degli spiriti maligni, e quand’è così non c’è rimedio, devo andare, andare…»

Banneddu gli mise in tasca due bombe a mano e lo salutò con un pugno sul petto.

«In bonora, Mustè!»

Dopo aver regalato un sorriso a tutti s’incamminò verso il paese. Prese la strada più breve, quella che nella vita tocca in sorte ai ribelli innocenti, a coloro che muoiono da eroi senza sapere bene perché e per cosa. Le chiome scure dei castagni si appesantivano del bianco spugnoso della neve che veniva giù svolazzando allegramente.

Mustele Conchiruju prese prima a strombettare con il naso, poi, a piena gola intonò un “a duru duru”, di quelli che nonna Thilippina Burzaghe gli cantava nel cortile, quando le giornate maggioline iniziavano a duettare con il sospiro caldo della notte.


A duru duru dolce bambino

di te ne faremo un bel dottorino

che ci libererà dalla tristura e dal dolore

a duru duru piccolo dottore.



La sua bocca iniziò a riempirsi di fiocchi di neve e di lacrime.


A duru duru pitzinnu minore…



A quei tempi, i bambini di Oropische giocavano fuori nel fango, impastando nuraghi d’argilla e tirandosi pietre con la fionda. A quei tempi, le donne in nero di Oropische si liberavano delle bluse e dei corpetti, per strigliarsi le cosce nei vasconi con lisciva e fiori di rosmarino. A quei tempi, i matti del paese andavano di casa in casa portando allegria, chiedendo in cambio solo nespole, acqua fresca e una chicchera di caffè.

Dopo una mezz’ora Mustele Conchiruju intravide le prime luci di Fusola che si sfarinavano nel costone. Gli venne da trattenere a lungo il respiro per ripescare un ricordo d’infanzia. Quelle fiammelle si contorcevano tra i fiocchi nella boccia di vetro che zia Lisona Truncapedes gli aveva portato una volta da Lourdes. Sotto il costone l’acqua del fiume era come striata di sangue e sbuffava lamenti gelidi nella sua corsa verso il mare. Più oltre, infilzata a un tronco che si era messo di traverso tra le rocce, vide la carcassa irrigidita di un soldato.

“I vermi dei nemici si disperdono nei nostri campi e crescono come la gramigna!” pensò Mustele Conchiruju.

Subito la corrente portò a galla i cadaveri di altri soldati che galleggiavano a pelo d’acqua, come se fossero trascinati a braccia da parenti immersi e invisibili. La neve si posava leggera e si squagliava in fretta su quei corpi martoriati come fossero ancora caldi, come conservassero ancora la febbre del trapasso. E broooùm, broooùm, broooùm! Erano corpi sfregiati dalla solitudine e dalla sofferenza, con piedi deformi e occhi assenti, e avevano in tasca un’unica carta d’identità per l’inferno. Eh, Mustele, Mustele, questo un tempo era un fiume sacro, adesso è maledetto e ha i suoi scoli negli abissi. E tàtàtàtà tatà tàtàtàtàtà. È proprio vero, Mustè, che non c’è uomo, per quanto cattivo, che non possa essere messo a buon frutto. Male che vada, se non ti porta via il fiume, finisci per concimare un campo di trifoglio e violette.

Bussò alla porta di Tonella Vitossi senza neanche togliersi il guanto di lana. Dùm, dùm, dùm, tre colpi e una pausa, e dùm, dùm, altri due colpi distanziati, come facevano tutti. Delle virtù di quella vedova, che si campava allevando maiali nei boschi e ospitando nel suo letto sconosciuti a pagamento, ne aveva sentito parlare tante volte dai suoi compagni di brigata. Per molti era una madonna che apriva le porte del paradiso, per altri una madre ritrovata, che ascoltava, capiva, scaldava. A Mustele Conchiruju bastava che fosse donna, perché tanto l’avrebbe chiamata comunque Antioca.

Quella notte la vita di Mustele su mesulaureau e di Tonella la porcara fluì tra le coperte come l’acqua del fiume, svaporando ogni tanto, prima di disperdersi in un abbraccio che li riscaldò fino all’alba. Lui, da sveglio e nel sonno, la chiamò sempre Antioca, e lei lo pettinò infilando le dita dentro i boccoli rossi, tirandoglieli all’indietro per baciargli la fronte.

Ci fu un momento in cui Mustele Conchiruju si mise a sbattere forte la testa sul cuscino, invocando un padre morto pazzo quando lui aveva appena un anno.

«Non dovevi andare in guerra, maledetto! Non dovevi lasciare da sola mia madre! In manicomio sei finito! Babbu meu, come sei morto in manicomio?»

All’alba, in quello stesso momento in cui Mustele sbatteva piangendo la testa sul cuscino, Antioca sentì salire verso la sua casa di Oropische strani rumori. Erano voci lamentose di gente che affondava i piedi scalzi nella neve, pianti di creature spaventate da un brutto risveglio.

Quando il gatto iniziò a raspare nervosamente lo stipite della porticina che dava nella legnaia, Tonella si mise una coperta addosso e si alzò. Andò nell’altra stanza e aprì di un palmo lo scurino della finestra che si affacciava sul balconcino della strada.

«Ohi, per Dio e per lo Spirito Santo, che qui tira aria di morte!»

Vide un gruppo di soldati che in piedi negli scalini innevati della chiesa tenevano a bada i cani. Cani con i denti affilati e l’alito crudele che fissavano con occhi famelici le donne e i bambini del villaggio, ammucchiati come pietre al centro della piazzetta della Madonnina. Anche la mulattiera che costeggiava il canalone era piena di soldati in armi che sbuffavano un vapore denso e nerastro, crudele e schifoso come quello dei cani.

Il primo colpo al portoncino grigio di Tonella Vitossi lo diede un graduato con il tacco dello stivalone lucidato, brillante. Il secondo colpo, con il calcio di un moschetto, lo diede un soldato grasso e robusto, che aveva in testa un elmetto che sembrava una padella slabbrata. Pronunciò poche parole con rabbia. «Partigiani puttane! Rottinculo di merda!» Più in basso, addossati alla facciata della chiesa, altri soldati ridevano sorseggiando l’acquavite di mela appena saccheggiata nelle cantine.

Il latrare dei cani arrajolati svegliò anche Mustele Conchiruju. Guardò ancora intontito Tonella che piangeva nascondendosi il viso tra le mani. Neanche si parlarono, si guardarono soltanto.

“Speriamo che dietro ogni azione umana ci sia un disegno divino!” Questo si dissero al volo con gli occhi la vedova del bosco e l’eroe di Oropische. In fondo in fondo, la vera libertà è anche quella di scegliere di morire per gli altri dando un senso alla propria vita, e il vero altruismo è sempre cieco e incosciente. Mustele Conchiruju posò le armi sul letto, si avvolse nella sua sindone rivestita di pelosina e andò ad aprire la porta.

«Mi arrendo! Mi arrendo! Ascoltatemi, per carità, vi supplico!»

I cani non fecero in tempo a muoversi. A Mustele Conchiruju arrivò un colpo sul fianco che quasi gli staccò il braccio destro all’altezza dell’omero.

«Sono un combattente, sono un soldato, che cazzo fate? Soldato, soldato, sono un soldato!»

Fuori i primi raggi di sole facevano scintillare il ghiaccio che si era formato sui tetti.

«Ohi, maleittos siadas! Uccidetemi! Uccidetemi maledetti! Uccidetemi subito ma non sfregiatemi, non picchiatemi, non umiliate la mia dignità! Soldato, sono un soldato!»

Il silenzio era rotto soltanto dall’abbaiare dei cani e dal pianto dei bambini.

«Preparati a morire!»

Il freddo prendeva a martellate le tempie. Tàn! Tàn! Tàn! Questo è il rumore della morte, così si muore caro Mustele. Muori, coglione, muori, che hai creduto nella guerra e nel tuo re! Tàn! Tàn! Tàn!

«Soldat, ich soldat! Tenente Mustele Conchiruju!»

Aveva dimenticato che in guerra gli uomini diventano otri pieni di merda, e la dignità è farina per porci.

Sotto un castagno, in lontananza, un giuda che lo conosceva bene chinò tre volte la testa in segno di conferma, per dire: «È lui, sì, è lui il capo!».

Mama Ninedda Vruscau, la panettiera, forse a quell’ora stava già sbattendo i tappeti di velluto sbiadito sul balcone, aveva finito di sistemare le trecce e gli sfilatini nei cassettoni rivestiti con carta da parati a fiori rosa e turchese.

E Antioca Granada? Chissà cosa stava facendo adesso? Chissà se conservava ancora quel vascello nella bottiglia, quel vascello che ora si allontanava sulla neve e lentamente scompariva dietro il sagrato della chiesa. Vieni, vieni, dolce profumo di rose agresti e lillà, l’odore degli orti di Biriai e Sorichile, che cancella quello indeciso e incredulo della morte. Vieni, vieni, dolce visione della soricona di zia Larenta, che si accende e si spegne come un’insegna natalizia luminosa.

“Per fortuna che c’è la natura” pensò Mustele Conchiruju “prima di morire, per fortuna che c’è la natura, con i suoi frutti d’oro polposi e odorosi come i seni di Antioca. Ibis redibis non morieris in bello.”

Per qualche minuto le bocche dei mitra ruttarono rame e piombo in un tàtàtàtà che s’insinuava nella carne come piccoli dardi taglienti. Poi il sangue, solo il sangue scuro che si scongelò al sole insieme alla neve.

Appena la fucilazione del partigiano Mustele Conchiruju fu terminata la gente di Fusola tornò spaventata alle sue abitudini. Molti bambini del posto, da quel giorno, invecchiarono in fretta senza sapere mai il perché.

Antioca Granada, dopo lo scandalo del loro matrimonio mancato, di Mustele non seppe più niente. Non immaginava nemmeno che fosse diventato prima soldato e poi partigiano. Per lei la guerra era solo una bestia famelica che inghiottiva le persone in una parte del mondo e le sputava in un’altra, lontano, il più lontano possibile. Lei ha perso la strumpa con i ricordi e ogni tanto pensa a come sarebbe stata diversa la sua vita a fianco del suo primo amore.

Adesso trae arpeggi dalla sua solitudine e si dà a Micheli Crambiza, un uomo molto più giovane di lei, per cercare tra le gambe quello che non trova più nel cuore.

«Perdonu, amore meu, perdonu! Perdonami si d’apo tradiu!»

Di fronte alla statua di San Tomè, senza la fede al dito, si sente pulita e leggera come un’ostia sacra, insegue un paradiso che è imprendibile, come il vento che spettina le colline di Oropische.


Eh San Tomè, San Tomè

sa zente vona moriti ammarturiada

e sa mala es cada die venerada.3
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Una teca portata dal mare

Perreddu Thighinisa era nato in terra di nessuno, ai confini tra il vicinato di Sa Untanedda e quello di Sos Sette Corfarios. La sera che venne al mondo pareva una statuina di ferro cromato, tanto pesava e brillava.

«Unu truncu de erru, Deus lu vardete!» disse mannai Lisotta Chisina, sollevandolo dentro il cerchio di luce di una lampadina nuda attaccata a un filo che pendeva dal soffitto.

Dona Cesira Lillai, l’ostetrica, per buon augurio gli fece quattro nodi e una rosetta nel palmo di cordone marroncino che rimase appeso all’ombelico. Prima di darlo in braccio alla madre lo circoncise con un giro veloce di bisturi sul prepuzio e buttò l’anellino di carne sul fuoco. Poi si rivolse al padre, che se ne stava seduto in un angolo in silenzio, come se quella nascita fosse cosa che non lo riguardasse. «In mesu ancas jà es postu vene!»4 commentò, facendosi una risata.

Andria Thighinisa neanche lo sfiorò. Guardò la creatura, sollevò il mento e aprì le braccia, poi disse soltanto: «Già va bene!».

Per il primo compleanno, mama Macrina Turrile, gli preparò un completino di picchè. Per l’occasione invitò a casa anche tziu Bisocciu Nigheddu, il fotografo ambulante di Noroddile che girava tutti i paesi della Barbagia per mettere in posa le creature venute al mondo per sbaglio. Tra un aniciotto e uno spicchio di mandorlata all’arancio, tziu Bisocciu immortalò a forza di scatti il piccolo Perreddu Thighinisa in braccio a tutti i parenti.

Fuori pioveva a mitraglia e la notte sembrava arrivata in anticipo. Il fotografo ambulante era venuto apposta per la cerimonia. Si era fatto il viaggio da Noroddile in corriera, un occhio addormentato e uno sveglio, steso nella terza fila dei sedili, con la macchina a tracolla che gli ballava sul panzone.

A ogni scatto con il flash Perreddu Thighinisa rideva, in mezzo a tutta quella gente sudata si sentiva un Gesù Bambino di Praga. Gli invitati se lo passavano di mano in mano, facendogli il solletico e sussurrandogli versi incomprensibili.

«Chirichirichì chirichì… bemberebèn bembèn… mù mummù mummù…»

Perreddu rispondeva con scariche di diarrea e rigurgiti di latte. Al lampo di magnesio della macchina, fuori seguiva prima un tuono e poi una folata di vento. La pioggia a raffica tracciava solchi profondi nella strada. Dona Cesira Lillai dopo il boato sentiva una strana fitta nella gola e una vampata di calore sul viso. Stava approfittando del temporale per scaricare un po’ l’agitazione che le dava la menopausa.

Quel pomeriggio lividoso di fine settembre, appena finì il temporale e uscì l’arcobaleno, torme di bambini scalzi si rotolarono nel fango per raccogliere le monete che mannai Lisotta Chisina lanciava dal balcone. I più fortunati, quelli della zona alta dei Sette Corfarios, riuscirono anche a entrare nel cortile, a masticare qualche confetto colorato e assaggiare la gazzosa agrodolce della ditta U. Melerini.

La nonna, prima della cena del compleanno di Perreddu, riempì una piccola corbula di grano e petali di rosa e uscì a testa nuda in terrazzo per disperderli al vento. Era già buio e aveva ripreso a piovere a mojolate. I parenti la rimproverarono come si fa con una bambina disobbediente. «Ma cosa siete pazza a salire in terrazza con questo tempo? Ohi, ohi, già finisce che vi beccate una polmonite o qualche altro puntore!»

«Eh, che già lo vedrò io se ammalarmi o no!»

Nonna Lisotta Chisina spargeva i chicchi e i petali a manciate, profumando l’aria fresca che sapeva di terra appena slavata. La porticina che stava a capo della tromba delle scale rimase semiaperta, tenuta da un gancio che le impediva di chiudersi. La voce di mannai Lisotta arrivava fino al piano di sotto.

«Rose e grano, questo semino per te, nipote caro. Che ogni nuovo giorno porti sul tuo tavolo fiori e pane, sul tuo letto riso e amore!»

Dopo una settimana dalla cerimonia tornò a Oropische il fotografo ambulante, con le fotografie già sviluppate e inserite in un album spesso come un trancio di lardo. Due di quelle foto, le più belle, a sentire tziu Bisocciu Nigheddu, finirono anche nel giornale delle missioni, in omaggio a una zia suora finita nel Corno d’Africa.

Qualche mese più avanti, quando Perreddu Thighinisa iniziò a camminare da solo senza il girello, i genitori fissarono la data per il suo battesimo. A battezzarlo furono Mimmia Barrile e Alessiu Corvittu.

La madrina gli regalò tutta l’oreria delle grandi occasioni, collana con croce, iniziali stilizzate su spilla, bracciale a maglia con il nome inciso su una placchetta. Il padrino, che era un tipo più originale e stravagante, e andava in giro vestito di velluto nero anche il giorno di Ferragosto, gli regalò un aspersorio d’argento pieno di miele d’asfodelo diluito nell’aceto. Non volle spiegare mai a nessuno il significato di quel dono. A chi insisteva con la curiosità replicava seccamente, alla moda sua: «Non troncatemi i coglioni! Quando sarà grande, il valore del mio regalo lo capirà da solo».

A sei anni, Perreddu Thighinisa suonava già l’armonica a bocca e ballava su passu torrau come nessuno. Possedeva anche una tavola con le ruote a cuscinetti, quello grande sterzante in punta era largo un palmo. Le leve laterali, per frenare in discesa, erano rivestite di cuoio e con il tacco di gomma usato per il fondo dei cusinzos. Il piccolo Perreddu era, come dicevano le mogli infeconde che lo coccolavano con gli occhi e con le mani, un bambino carino, vivace e ben nutrito.

«Unu zizziu, comà, unu gioiellu!»

Perreddu Thighinisa a dieci anni collezionava monete antiche e libri di fantascienza. Le monete le raccoglieva dopo le piogge torrenziali nella piana di Nuraghe Mannu, i libri glieli regalava signor Alonso Pisquer, un catalano trasferito a Oropische che vedeva marziani e dischi volanti anche dentro l’orinale dove faceva i bisogni.

Il vero sogno di Perreddu Thighinisa era però quello di avere una macchina fotografica vera e tutta sua, come quella che portava a tracolla sotto un sorriso beffardo tziu Bisocciu Nigheddu. Con quella avrebbe immortalato le rughe dei nonni, i lunghi silenzi del padre, che se ne stava per ore seduto sotto il nespolo a osservare i cardellini, i pioppi della collina di Sos Savuccos che sembravano prendere il volo ai primi sbuffi di vento.

Per gioco e per davvero, un bel giorno Perreddu decise di costruirsene una con le sue mani. Prese una scatoletta di sardine, un occhio di binocolo di quelli comprati alla sagra di San Daniele per poche lire e un tappo di sughero, e vualà. Con quell’arnese a tracolla andava in giro scattando foto finte a tutto e a tutti. Ogni volta aggiungeva di suo un pliùùùùùùssssssh salivoso che doveva imitare il flash. La sua carta da stampa erano le foglie di vite o di fico, che lasciava disseccare in cortile sotto le pietre prima di disegnare con i pastelli le cose o le persone che fotografava. Pliùùùsssh, pliùùùsssh, scattava e sviluppava nella camera oscura del suo cervello una realtà di locuste e lucertole, di uomini obesi dentro i gambali corti e femmine in lutto negli scialli d’orbace.

A dodici anni, uno zio che era emigrato nella Mesopotamia argentina alla ricerca del seme del patagrano tornò per un’estate in paese e gli portò una Leica con otturatore a tendina di stoffa gommata e una doppia saracinesca dietro l’obiettivo.

Per lui si aprirono le porte del paradiso, perse il sonno e lo invase un’eccitazione che somigliava molto all’euforia che segue una scorpacciata di cioccolato fondente.

Perreddu Thighinisa diventò un obiettivo ambulante, un bambino che al posto del cuore aveva un diaframma che ronzava con le sue lamelle concentriche insieme al cervello. Prima di sbizzarrirsi con i primi piani del viso segnato dal tempo di nonna Lisotta Chisina e con il taglio degli occhi misteriosi di nonno Tottoni Thighinisa, il suo istinto primitivo lo portò comunque nel cortile di una vicina.

Lì dentro inquadrava tutto nel mirino e raccontava, con quell’occhio magico, la storia della capra di Leffe Istizza, quella che allattava la creatura di Bisorgia Cardile la sifilitica. Era un pomeriggio in cui i raggi del sole avevano lacerato il velo della foschia. Le rondini stanche di vivere si buttavano in picchiata nel turchino delle case, nel violetto sbiadito dei tetti, prima di rimbalzare nel ventre di un arcobaleno che illuminava il cielo. A quell’ora la capra Rodedda rientrava dal suo peregrinare quotidiano in cerca di armidda e licheni nelle garighe slavate di Punta S’Erulargiu.

Dopo aver attraversato via Prade Ungia alla testa del branco, la capra svoltò per la fontanella di Gorovio e si fermò a bere. Lì, con leggere e veloci vibrazioni, si liberò dalla polvere e dai capolini bianco argentati della carlina che cadevano nella pozza d’acqua schiudendosi.

Quando la capra entrò finalmente nel cortile di Bisorgia Cardile, Perreddu notò un bambino che se ne stava seduto sopra un seggiolino di ginepro. Era legato con due giri di raffia intorno al petto e aveva solo le mani e i piedi liberi.

Rodedda, dopo due bèèè bèèè di saluto, con una breve retromarcia si avvicinò alla creatura riccioluta e sporca che agguantò uno dei capezzoli con le mani spruzzandosi sulla faccia un latte vellutato e dolce. Passò qualche minuto poi cambiò capezzolo. Sazio fino a scoppiare si trattenne a lungo a giocare con la coda della capra e poi la allontanò con una carezza del piede sulla titta ormai sgonfia.

Perreddu Thighinisa, da dietro il fico di argauthi, premeva il grilletto dei sogni e immaginava il sapore di quel liquido che defluiva quasi da solo, pensava a quel bambino che aveva due mamme con le corna.

Nel giro di un annetto, a casa di Thighinisa capirono tutti quale sarebbe stato da grande il mestiere di Perreddu. Per questo gli allestirono una camera oscura nella mansarda di mannai Lisotta e lo lasciarono libero di fare e non fare quello che voleva. La nonna ordinava i rullini, la carta e gli acidi da tziu Cirrocu Burraca il bottegaio, la madre andava in giro per le case a vendere le fotografie.

Finito che ebbe le scuole professionali, Perreddu Thighinisa s’iscrisse alla scuola d’arte di Talofra, dove imparò anche a filigranare i metalli e a incastonare pietre preziose. Fu in quella scuola che conobbe Arzalina Murichessa, che era di Urballai, un paesino in bilico su un costone di cespugli di cisto che dominava il mare di Orrì, immerso nei suoi rilievi carnosi di granito vermiglio.

Arzalina Murichessa era una che non si lasciava futtire con le trasse che Perreddu aveva imparato a scuola, non era femmina che s’incantava di fronte al sorriso dell’obiettivo della sua Leica. A scrutarle il viso si rimaneva smarriti dentro i suoi occhi grandi che avevano il colore del topazio verdolino. A guardarle le titte appunziate e il ventre infossato come una conca di sughera veniva voglia di uccidersi per averla tra le mani almeno un’ora. Arzalina però era femminedda moderna, che si dava per istinto e solo a chi le piaceva. Non c’erano santi che le facessero cambiare idea.

Lui la rincorreva ogni mattina fino alla pensilina della corriera, con la macchina ciondoloni come la lingua di un cane stanco. Lei, lisciandosi le forme con la luce e sculettando, faceva finta di niente e tirava dritta, tracciando con i suoi odori quel confine tra il vero e il falso che dannava l’anima e la braghetta al povero Perreddu. Il meschinetto, di quell’amore non corrisposto, ne fece quasi una malattia. I familiari arrivarono al punto che gli chiamarono il dottore per curare i suoi malumori, per capire quella voglia di rompere tutto che lo prendeva all’improvviso, per evitare che la minaccia di uccidersi attaccandosi al ramo di un perastro diventasse realtà. Mama Macrina Turrile piangeva e implorava Dio e i santi.

«Oddeu, oddeu, sarvaelu a Perreddu meu!»

Un bel mattino, durante una gita organizzata dalla scuola d’arte, Perreddu e Arzalina si ritrovarono da soli sopra il ponte delle cascate di Su Murtiri, quello che porta alle grotte di Pride Nigheddu. Quando lui le mostrò una busta con una trentina di foto, rubate a scuola tra un’esercitazione e una chiacchiera, lei gliele strappò di mano e le lanciò con disprezzo nelle acque del fiume che le portarono via lontano come foglie, tra i vortici che si scollavano verso la piana.

Fu allora che Perreddu Thighinisa iniziò a capire il significato di quel dono che gli aveva fatto il padrino di battesimo, Alessiu Corvittu. Il miele dei nostri giorni non esce da solo dall’aspersorio dell’esistenza, ma bisogna spremerlo con le mani o berlo a garganella, altrimenti può diventare aceto. Mincia se non è così la vita! O forse Alessiu Corvittu quel miele glielo aveva regalato solo come scorta, per addolcire i momenti amari dell’esistenza… Mah!

Quella notte Perreddu Thighinisa non chiuse occhio, passò il tempo a guardare la luna dalla finestra. Una luna che arrossiva a tratti, come se qualcuno le bisbigliasse da lontano proposte scandalose.

All’alba, dopo una rinfrescata violenta con ciccheronate d’acqua gelida che lo liberarono dal velo delle angosce notturne, prese la salita per la fontana di Su Semene. Si portò appresso solo la ruvida immaginetta di un santino sconosciuto, dipinto a olio su un rettangolo di pelle di capretto. Prima di arrivare lo avvicinò alla bocca quaranta volte, per baciarlo e implorarlo in segno di devozione.

«Santo mio santo, ferma le lacrime e il pianto!»

Alla fontana non c’era nessuno. San Tomè sembrava attraversato da accelerazioni elettriche che gli toglievano il peso della pietra e forse, se non fosse arrivato Perreddu Thighinisa, si sarebbe messo a ridere e ballare, per la bella giornata che si preparava a illuminare quello sputo di mondo di Oropische che si volgeva e si riavvolgeva nell’eterna spirale del nulla.

“Tutto è possibile quando non è obbligatorio! Chi me l’avrà fatto fare ad asserragliarmi tra queste anime perse che mi attendevano come la stagione dei sogni, come il paradiso senza peccato. Eh, cazzo di cane e di caprone, che forse adesso sarei stato altrove, tra cascate di piume colorate, e stupori, e paure, e musiche che regalano voli e grappoli d’uva moscatella, in un valzer di specchi che danno a tutti la grazia e la sorpresa. Chi me l’avrà fatto fare? Meglio povero cristiano altrove che santo in questo culo di mondo di Oropische!”

Di fronte a San Tomè, Perreddu Thighinisa si tolse la maschera di ragazzo prodigio e si fece vedere nel suo buffo volto di uomo disperato. Il naso gli si era affilato e il mento gli sfuggiva verso il basso, calando giù come un batacchio. Gli occhi erano avvolti in cerchi luttuosi, segno di un tira tira quotidiano molto vicino alla morte. Il corpo, lungo e smunto, si muoveva come snodato e disubbidiente ai muscoli che lo fasciavano. Chissà quanti nostri antenati erano stati così come lui, e chissà quanti avevano avuto la capacità di commuoversi di fronte a un’Arzalina col pube scarnito dai parassiti e le labbra spaccate dai vermi. Si guardarono, l’uomo imberbe e il Santo, e si dissero che quella donna che aveva un nome impronunciabile e un volto di madonna, si era fatta di lui un’idea che non doveva durare, perché presto sarebbe successo qualcosa che l’avrebbe convinta, per pietà o per amore poco importa, a darsi a lui. Presto, molto presto, sarebbero finiti i giorni maledetti, e i loro destini si sarebbero incrociati e saldati per sempre.

Nei freddi pomeriggi autunnali, rotti soltanto dal rumore metallico dei campanacci, Arzalina Murichessa lasciava il silenzio delle valli di Urballai e scendeva a piedi alla spiaggia di Orrì. Lì camminava lungo la battigia e ascoltava la musica del mare che accarezzava gli scogli. Lì, mentre il sole sprofondava lentamente all’orizzonte, si rotolava su un tappeto di sabbia farinosa e si bagnava con quella spuma frizzante e asprigna. Il profumo delle onde dilatava le nari ed entrava nel cervello con una forza invisibile, che spogliava e disponeva ai segreti della creazione. Arzalina non sapeva stare lontana dal mare, e quando era costretta a trascurarlo per lo studio, poi si rifaceva del tempo perduto visitandolo anche di notte e di nascosto, come un’amante fedele.

Un bel mattino di settembre, invece, il suo mare le parve di un turchese più fluido e brillante del solito. Le onde si ritraevano velocemente, quasi volessero nascondere qualcosa in quella schiuma soffice che andava e veniva. Camminava sulla sabbia umida senza lasciare impronte, come un fantasma immerso nella luce che saliva possente da quei fondali e si riverberava nel cielo, disperdendosi nei contorni dei monti impigriti dal freddo. Camminava Arzalina Murichessa, e il paesaggio le vibrava intorno, con i suoi colori autunnali e i rumori che scendevano dai boschi per baciare le trasparenze di quei fondali limpidi e malinconici. Dal ventre della montagna partiva un impasto sonoro di arcate di violini impazziti che trasformava le onde in una seta trasparente e musicale. Arzalina Murichessa continuava a camminare, sentendosi il cuore secco, pensando a tutte quelle creature che nel mondo sono così vicine e così distanti, separate solo da quell’incantesimo che è la membrana del tempo.

Quando arrivò agli scogli rossi che portavano alla torre saracena, il mare s’infuriò e puntò in alto le onde, quasi a voler divorare quei macigni calvi e tristi. Un cavallone d’acqua arrivò al galoppo e portò a riva una piccola teca votiva in oro e maiolica invetriata, che forse era ispano-moresca. Arzalina la raccolse quasi temendo un sortilegio. Nelle ripide salite che la riportavano a Urballai la raggiunse una pioggia gelida e dura. Allora decise di prendere a ovest, verso la vigna di zio Aronne Murichessa, che aveva una casa calcinata di bianco che spiccava come un uovo sopra un lenzuolo di argilla rossa.

Saliva verso la vigna Arzalina, e infilzava con pazienza tanti pensieri dentro quel cofanetto che stringeva tra i seni bagnati. Quando aprì la porta il profumo del muscadellu disteso sui teli a candire per il vino dolce la inebriò e la stordì. Prese un paio di ciocchi secchi di vite, di quelle attorcigliate come trine, e le infilò nel caminetto che aveva ancora la cenere unta e grumosa del giorno della vendemmia. Ci aggiunse una manciata di fieno e, con l’accendino ad alcol, diede fuoco. Subito la stanza si riempì di luci e ombre che ridevano come fossero i fantasmi di vecchie sdentate.

Arzalina Murichessa tolse prima gli scarponcini poi le calze. Si accomodò sopra uno sgabello di castagno e aprì le gambe a quel caldo allegro e tricchettante. Quando ebbe luce sufficiente prese tra le mani il cofanetto e lo osservò con attenzione. Era decorato con figure di cavalieri in corsa e ritratti di donne che guardavano nel vuoto. Prima di aprirlo si fece il segno della croce di fronte alla nicchia di una madonnina ormai completamente avvolta dai virgulti di un’edera selvatica. Come sganciò il fermaglio del coperchio, un boato fece tremare il pavimento in terriccio battuto e un serpente luminoso la avvolse nelle sue spire.

«Oddeu, oddeu!»

Arzalina, spinta dalla paura che le ricordava un’antica melodia, si mise a ballare unu passu torrau. Qualche minuto dopo si ritrovò vicino al fiume, dove le tinche guizzavano freneticamente per la gioia.

Aveva ancora in mano quello scrigno che nell’interno, rivestito da una sottile rete argentata, nascondeva un piccolo foglio candido e lucente. Appena lo estrasse con la punta delle dita, quel pezzo di carta prese a colorarsi lentamente di un rosso cupo che disegnava il corpo di Perreddu Thighinisa riverso sulla scrivania del padre, con la pistola a tamburo ancora in mano e tre parole scritte sul vetro di una finestra chiusa: Per te, Arzalina.

Dal cuore le traboccò un sentimento nuovo dolce e potente, una cosa mai conosciuta prima. Prese a correre verso la stazione di Su Pranu dove il treno stava già arrivando, stanco e sbuffeggiante. Dodòn dodòn, dodòn dodòn.

Arrivò fino a Oropische come straziata da colpe non sue, e distinse, tra i suoni di una campana che le pareva suonasse a morto, i colori indelebili di quella foto che stringeva tra le mani. Strisciando sui muri arrivò fino a casa di Perreddu. Lì nel cortile, dai fiori di campo che circondavano le aiuole, volarono cinguettando due giovani cardellini e il sangue prese a scorrerle dentro come acqua limpida fino a quando non spalancò la porta di quella stanza che conosceva bene pur non avendola mai vista.

«Oddeu, oddeu!»

Fu a quel punto che si mise a gridare: «No! No, fermati! Non farlo, amore meu! Ascolta prima questa mia preghiera!».

Perreddu Thighinisa posò la pistola sulla scrivania e sentì la voce di un angelo che lo richiamava dall’aldilà. Ricordò le parole non dette di San Tomè e i suoi rullini che srotolati piroettavano in macabre evoluzioni prima di ricadere sul pavimento.

Tutto quello che è successo da quel momento in poi sono fatti che non riguardano né me né voi, per questo non ve lo racconto. Vi basti sapere che Perreddu Thighinisa ha aperto uno studio fotografico a Noroddile, con fondali di palmizi e acquasantiere di marmo finto. A tempo perso fa anche l’orologiaio, aiutato da Arzalina Murichessa che ora cammina su una nuvola attraversata da una semiluna, come un’Immacolata Concezione sicura e volitiva, resa maliziosa e ardita dall’ingannevole diaframma che separa l’esistenza dalla fantasia.


Eh Arzalina, Arzaledda, Arzilisa

il tempo taglia come un coltello affilato

e l’amore di Perreddu Thighinisa

chissà chi te l’ha mandato.
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Il crollo della miniera

Ai piedi della chiesa di Santa Lulla, sopra uno spiazzo polveroso, Arcanzela Puddina e Licora Iscareia si fermarono per rivolgere insieme lo sguardo verso l’orizzonte che diventava sempre più scuro. L’orologio della torre aveva appena battuto la decima ora di un mattino agostano, ma sembrava già notte. Il turchese del cielo e il rosa antico delle case si stingevano in una tenebra malata. Come una foglia di velluto l’oscurità arrotolava il giallo delle colline e la ruggine dei canali che si buttavano nel fiume. Il cane di Zirone Graminzone abbandonò la cuccia sotto l’olmo e prese a salire latrando verso la stalla, rincorso da un fulmine che lasciò nell’aria paura e odore di pelume bruciato.

Le due femmine raggiunsero la chiesa e si chiusero subito il portale alle spalle. Tremavano e non riuscivano a sputare parola. Per darsi coraggio iniziarono a benedire i fasci di rose con l’acqua benedetta dell’acquasantiera. Trìììssssssh!

L’interno della chiesa si fece ancora più buio quando un secondo fulmine illuminò le finestrelle mosaicate della cupola centrale. Fuori le cataratte si erano già spalancate, vomitando fiumi d’acqua sporca nelle strade di Oropische.

«Babbu nostru che sei nei cieli, liberaci dai peccati e dai fulmini e se hai tempo, se ti avanza un po’ di tempo, dato che ti stiamo invocando, liberaci anche dai nostri creditori e sfruttatori, quelli che ci rubano il pane quotidiano, e ci bevono il sudore e il sangue.»

Così pregava a bassa voce Licora Iscareia, mentre Arcanzela Puddina accendeva i ceri. Le due donne erano in attesa del parroco che doveva impartire il primo dei sette sacramenti al figlio di Isaiu Calavriche, il fabbro ferraio.

La festa di battesimo prometteva male. Il Padreterno sembrava arrabbiato con qualcuno e continuava a mungere le nuvole come se fossero pecore da latte. Sciòòòm, sciòòòm, sciòòòm! Una pioggia così a Oropische non si ricordavano di averla mai vista.

Poi all’improvviso, come se qualcuno avesse dato un calcio al cielo per rompere quel velo nero, spuntò il sole. Una bocca da forno piena di braci che mostrava sorridendo i suoi denti d’oro. Quel chiarore, che faceva brillare l’asfalto come una lingua di ghiaccio, tutti lo scambiarono per un segno della provvidenza. A Oropische però tutti sapevano da sempre che la provvidenza non viaggia mai da sola, perché in paese era sempre arrivata in compagnia di qualche disgrazia.

Infatti, dopo qualche ora, quando a pranzo tutti gli abitanti del vicinato di Murgiullei erano intenti a giudicare il sapore degli amaretti e la gradazione del vino bianco appena tirato su dal pozzo dove stava infrescando, i più sobri sentirono un rimbombo sordo nelle orecchie e una strana vibrazione sotto i piedi, come se stessero per sprofondare.

«Unu terremoto, malediscione!»

Baldinu Rellozu fu l’unico a pensare che l’isola più ferma del Mediterraneo aveva forse deciso di mettersi a ballare. Dalla montagna di Santu Franziscu prese a colare una melma scura impastata di radici e pietrisco. Gli altri presenti pensarono invece a un giramento di testa, perché quello era giorno di baldoria e non si stava a misurare tanto e cosa si beveva pur di stare in compagnia. Gli invitati alla cerimonia continuarono a tracannare e cantare, fino a quando le corde vocali e le gambe non dissero basta, costringendo le mogli e i figli a riportare gli uomini a casa in carriola o sorretti per le ascelle.

Quel giorno da fine del mondo, le fantasie dei minatori, che seduti in cerchio nell’imbocco della galleria consumavano filosofando la loro merenda, non fecero molta strada. Si parlava dell’arte di fare il vino, dei duroni di Nabiscu il fuochino, della velocità delle navi da crociera viste in televisione e delle emorroidi grosse come uova di Lillicu il carrellista.

La malasorte si presentò davanti ai loro occhi mentre Irzione decantava le virtù della moglie quando facevano l’amore sulla sedia spalmandosi addosso il lardo novello. Il ventre della terra ebbe una colica dolorosa ed esplose con un boato che crepò le pareti della galleria. Le candele a carburo prima singhiozzarono poi si spensero con uno strano lamento.

Tutti i minatori, una quarantina, riposero in fretta i resti nelle bisacce e si misero a mani giunte, come se avessero due sole grandi mani per pregare. Sentirono dentro il bisogno di starsene zitti di fronte a quella forza sconosciuta che li risucchiava verso il centro della terra.

Solo quando un enorme fetta di roccia, che galleggiava sopra una parete liscia e talcosa, si staccò per andare alla deriva, si levò un coro di voci disperate.

«Ohi mama mea! Ohi fitza bella! Oddeu, oddeu! Villu villu! E raju, e raju! Curre, Juvà, moedi, Bovò!»

Nel volgere di un minuto rimasero tutti sepolti sotto metri cubi di detriti e la porta dell’inferno li rinchiuse ancora vivi nella gola della terra. Lasciare la vita in quel modo era un po’ merdoso e da stupidi, senza agonia e senza sacramenti, senza le lacrime degli interessati e degli ipocriti, senza una spruzzatina d’incenso e qualche mazzo di fiori agresti, senza le amanti e le mogli che presto si sarebbero date ad altri, con la scusa che la vita continua e soli non si può stare, che chi non fotte in questo mondo è già fottuto anche nell’altro.

Per questo e per altro, Bore Luzzana si destò come da un brutto sogno e si trovò coperto di radici oleose e blocchi deformi di argilla.

«Pucci pucci!» Odori di cani putrefatti, di gatti scannati e lasciati essiccare al chiuso. «Ohi Deus meus, ite viacu pudiu, ite viacu e morte!»

Chiamò per primo Juvanne Biroccu, il suo compare di leva e di battesimo, e gli domandò: «Oh compà, ma siamo vivi o morti?».

Differenza forse non ce n’era, perché da lontano arrivava il rimbombo di martellate che scandivano i secondi di un tempo ormai perso. Dùn, dùn dùn!

Juvanne Biroccu si tolse il fango dagli occhi e rispose: «Non lo so, compà, non lo so! So soltanto che mi sembro in paradiso, anche se le gambe credo di averle lasciate altrove, perché proprio non me le sento più».

Passò un momento di silenzio tombale. Anche gli altri si ripresero e iniziarono a muoversi come figure di gomma in quello scuro piciccoso che faceva da calamita alla speranza.

Lillicu il carrellista liberò i lombi da una trave di legno e prese a tastare le pareti come a cercare la mano della figlia, l’ultima arrivata, che aveva appena due anni e un sorriso luminoso che accecava.

«Dammi la mano figlietta mia, dai la mano a babbo tuo che è diventato cieco all’improvviso e ha bisogno della tua luce!»

Nabiscu il fuochino, che era abituato ai botti e ai mal di pancia della montagna ferita dai suoi esplosivi, si sincerò di essere ancora intero, poi prese a cantare Bandiera rossa, proprio come la cantava nelle sfilate, tirando le vocali finali fino a mancargli il respiro.

«Popolooo… riscossaaa… rossaaa… trionferaaà… libertaaà!»

Questa volta però il nemico era invisibile, non era il padrone continentale.

Irzione, “su coddaventos”, lo zittì all’improvviso. «Tappati la bocca, Nabisco, che qui ci vuole un mea culpa per l’eterno riposo, altro che bandiere rosse!»

Dopo quelle parole, tutti si domandarono cosa mai avessero fatto per meritare quel castigo. Forse era stato il lungo sciopero dell’anno passato, oppure erano andati troppo per bettole trascurando la famiglia, o magari avevano offeso il vescovo il giorno di Santa Barbara chiamandolo vesculu, nettaculo del padrone.

«Dammi la mano, figlietta mia, e fammi anche un ultimo sorriso, che me lo voglio portare per sempre nell’aldilà.»

Juvanne Biroccu sputava muco, fango e bestemmie.

«E cazzo santissimo, che questo Nostro Signore non conosce la misericordia né il perdono, e non si capisce da che parte sta! Ci ha seppellito vivi e gli tocca ancora cosa, ah!»

Bore Luzzana si ricordò di San Tomè e iniziò a chiamarlo a voce alta come un parente, come un compagno di galleria.

«Ajò, Tomè, ajò, abbi pietà, aiutaci almeno tu a noi poveritteddi!»

Nel culo della galleria il nome del Santo rimbalzò come una pietra in un burrone.

«San Tomè, San Tomè, aiutaci tu!»

In questi casi, si sa che anche i miscredenti diventano dubbiosi e invocano santi e madonne, ma loro avevano a disposizione a Oropische un santo che era più forte e deciso di un guerriero pronto per l’ultima battaglia. Che cazzo aspettava San Tomè a scavare un tunnel con le sue mani benedette per venirli a liberare? Cosa aspettava l’Apostolo di pietra a puntare la prua verso la montagna, per farla saltare un poco a valle, in modo che i minatori potessero rivedere di nuovo la luce?

Concordarono una preghiera in onore del Santo e la recitarono a fior di labbra, che tanto San Tomè aveva orecchie buone e avrebbe sentito comunque.

«San Tomè… San Tomè… dacci l’ultima delle nostre vite, quella di scorta, la resurrezione anticipata, perché noi abbiamo sempre dato da mangiare agli affamati, da bere agli assetati, vestito gli ignudi, alloggiato i pellegrini, visitato gli infermi e i carcerati, seppellito i morti, e di più non sappiamo fare, se non amare i nostri cari e lavorare.»

Mentre i minatori pregavano, fuori, i parenti e gli amici avevano già caricato la statua di San Tomè sopra un carro a buoi. Lo avevano disteso sopra uno strato di coperte gialline e girato su un fianco. Era spuntata in cielo una luna nera quando lo issarono nell’altare della chiesa di Santu Franziscu, che stava nel costone dirimpettaio agli imbocchi delle gallerie.

Le stelle cadenti correvano veloci verso il mare sfilacciandosi come un mantello rosicato dai topi. Si accesero centinaia di ceri e si pregò fino all’alba. Quando il cielo si popolò di milioni di rondini che andavano a sbattere contro il sole, tutti volsero lo sguardo in alto. Allora videro un apostolo di pietra che roteando gli occhi come un ubriaco scendeva una scala di cristallo scolpita in un ovale turchese.

Poco prima di mezzogiorno, un altro grande boato stiriolò le membra della montagna e ne raschiò la melma bluastra che prese a camminare lentamente verso il fiume Thilingrone.

Solo più tardi, a pomeriggio stanco, incrostati di fango come maiali scampati al macello e con in bocca il sapore amaro della morte, uno per uno, i minatori iniziarono a uscire annaspando da quell’utero maledetto che li restituiva di nuovo alla vita.

Per San Tomè furono di nuovo focoroni ardenti, musiche e balli, acquavite e sesso consumati a occhi chiusi.

Fra tutti i presenti alle baldorie di quella sera, soltanto Epiru Mugrone si accorse che il Santo aveva un’espressione diversa dal solito. Nel fondale dei suoi occhi, a scrutarli bene, si poteva notare qualcosa di strano, come se fosse deluso, avvilito, annoiato. Che mincia gli era successo all’Apostolo di pietra?


Oh San Tomè, San Tomè

l’hai capito già anche te

che per fare il mestiere di santo

ci vogliono cozzones grossi un tanto.
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L’eredità maledetta

Lele Sughelepere aveva appena compiuto sedici anni, quando iniziò a impomatarsi i capelli con lo strutto per spaghettarseli all’indietro come gli attori americani del nuovo cinema di tzia Barora.

Era un giovane di poca cultura, svezzato con il colostro dei sotterfugi e degli espedienti, un lazzarone pronto a mettere la testa sotto la scure di un boia pur di appropriarsi senza fatica di ciò che non gli apparteneva. La sua religione era in ogni campo quella del Dio degli eccessi. Conosceva bene a memoria solo l’infinito di cinque verbi: mangiare, fottere, bere, fumare e rubare. Viveva la vita ogni minuto come una sfida, una morra da giocare contro il tempo.

Lele Sughelepere a trent’anni le donne le prendeva con la forza della paura e senza amore. A parte il sale grosso e le pietre di fiume, mangiava di tutto a perdiscione. Il vino lo beveva a ogni ora del giorno e della notte, con predilezione per quello di Zossantu, che controluce aveva colore di rubino intenso e raspava il palato lasciando un gusto di spezie e corbezzolo acerbo. L’odore del tabacco, un trinciato forte e compresso come una piccola balla di fieno scuro, lo accompagnava fino a quando la sera non stramazzava sopra una branda arrugginita.

Quando si coricava gli capitava spesso di non avere nemmeno la forza di spegnere l’abajur sul comodino, quello con la lampadina tutta cacata dalle mosche che nelle notti estive si riscaldava fino a scoppiare. Poooùmm, poooùmm! Gli era già capitato un sacco di volte. Poooùmm, poooùmm! Lele Sughelepere allora si svegliava di colpo credendo di stare ancora dentro ai suoi brutti sogni. «Oddeu, oddeu chi mana mortu!» Era convinto che qualcuno gli avesse dato una fucilata in pieno viso. Poooùmm, poooùmm!

Lele Sughelepere era un uomo forte, di quella forza che non danno solo i muscoli ma quell’aggiunta di empietà che hanno i gatti selvatici e le bestie ferite durante una battuta di caccia. Quando scuoteva la capigliatura corvina per impuntare le orecchie affilate verso qualcuno, quel qualcuno era come se fosse già morto, di piombo, di coltello o di paura, poco importava.

Ogni tanto, quando l’alito cattivo della sua esistenza gli diventava insopportabile, prendeva la salita di Sas Thoncas e se ne andava nell’altipiano di Istruluddai. Lassù, sotto un cielo così smeraldino che sembrava evaporato dal mare, suo padre Nurrone Sughelepere teneva le pecore e i maiali. Lele si stendeva nel giaciglio di frasche della pinnetta e si riempiva la pancia con le fette di merca acida stagionata sopra un letto di felci.

In quei momenti bastava lo stupore di un ragno che penzolava appeso a mezz’aria nel suo filo invisibile per bloccargli il cuore e convincerlo che gli incubi che faceva erano uccelli ciechi e vaganti, che vanno e vengono nel buio incerto della memoria. Vlùùùm, vlùùùm, vlùùùm. Quando era sazio si addormentava un poco, in cerca di orizzonti che non riusciva mai a raggiungere perché si spostavano sempre velocemente oltre il suo sguardo. Vlùùùm, vlùùùm, vlùùùm. Se un topo campagnolo o il lamento di una poiana lo svegliavano, saltava in piedi all’improvviso e si metteva a parlare da solo per il gusto di sentirsi ancora vivo. Poi usciva fuori, beveva a raganella dalla brocca tre o quattro sorsate lunghe d’acquavite e correva al centro della mandria per mettersi a ballare, cantando cose senza senso e con la testa rivolta verso il nulla.

«Strumbalà… ciramò… magiucari, miricò… tiressè… bericai… muriscari» cantava Lele Sughelepere, cantava e saltava sui rami degli alberi, poi vomitava sulle pietre.

Il padre lo guardava da sotto il leccio grande di Punta Liosa e dal dolore si arava le guance con le unghie taglienti fino a farle sanguinare. Nurrone Sughelepere piangeva senza lacrime, inghiottendo la saliva resa amara dal sigaro. Il vecchio ricordava ancora la prima volta che aveva portato quel bambino nell’ovile della sua campagna. Il piccolo Lele aveva occhi verdi che sembravano rognoni di capretto muffitti e denti incastonati nell’avorio di una mandibola ferina.

Quel lontano giorno era di maggio. Il profumo delicato dei narcisi che morivano lasciava il posto a quello dolciastro delle ginestre che brillavano al sole. Lele Sughelepere allora portava ancora i calzoni di velluto alla zuava e un paio di scarponi nuovi. Per evitare i morsi delle zecche e le ali spinose del cardo asinino si era messo un paio di calzettoni alti fino al ginocchio.

D’un tratto il bambino si fece nero in volto. Aggrottò le ciglia verso terra con un gesto cattivo e iniziò a prendere a sassate le pecore e le lucertole. Così, senza motivo, solo per il gusto di fare del male a qualcuno. Quando arrivò al fossato, dove dietro un laghetto artificiale il padre aveva tirato su un orticello che pareva una miniatura del paradiso terrestre, strappò con ferocia le piante dei pomodori e dei fagioli. Calpestò con gusto i cocomeri e le fragole, trafisse uno per uno, con spine di perastro, un gruppo di zigenidi che si sfamavano in una macchia di trifoglio. La più bella di tutte, una carniolica che aveva un’aureola luminosa intorno alle macchie rosse delle ali, la infilò dall’addome fino al centro dei grandi occhi e la portò da babbu Nurrone come trofeo.

Quel triste giorno di maggio l’arco delle premonizioni si tese e toccò nel cuore del pastore un universo di ombre che andavano dallo scuro al più scuro, e anche oltre.

«Strumbalà… ciramò… magiucari, miricò… tiressè… bericai… muriscari.»

Quando il sole sparava i suoi barbagli oltre la piana insanguinata dal rosso dei papaveri, Lele Sughelepere, cotto a una trisina, prendeva il sentiero delle pecore e accompagnato dalla sua ombra sudata arrivava fino al vascone della sorgente del camposanto vecchio. Lì si rattrappiva, ritornava in sé, al fresco di quelle acque smosse che nel fondale disegnavano maschere crudeli.

Il vecchio Nurrone Sughelepere ricordava ancora l’imbrunire di una Pasquetta a Barulluri, dove erano arrivati a cavallo dopo una serie di saliscendi su certe colline tondeggianti che sbucciavano i coglioni in uno sballonzolamento senza fine. Erano ospiti di un suo compare di leva che poi aveva fatto il militare assieme a lui. Dopo il pranzo e la morra giocata in coppia, Lele Sughelepere tirò su l’ultimo sorso d’acquavite e sparì con la scusa di fare acqua da qualche parte. Babbu Nurrone, quando vide che non tornava e che la pisciata si era fatta troppo lunga, andò a cercarlo. Lo trovò dietro il canneto di un vallone, completamente nudo, con la natura ancora bagnata che pencolava sul fianco della figlia invalida di compare Jacu Cadduzza.

«Deus meus, ite depo viere!»

Pianse sangue e digrignò i denti, poi iniziò a frustarlo con un nerbo di bue fino a farlo rotolare per terra.

«Perdonu babbu meu, perdonu! Giuro chi no lu torro a facher mai!»

Nurrone picchiava e piangeva a occhi chiusi.

«Putzinosu, meglio ti avesse ucciso un fulmine, prima di ridurti così! Ma non lo vedi che questa poveretta è malata di testa?»

Di fronte a quella scena, la ragazza, dai lineamenti sfocati e malinconici, si alzò, tirò su il vestito e raccolse le mutande da sopra una pietra. Si vergognava, chiedeva quasi scusa, per quella verginità persa tra resti di paglia, formiche, polvere e capolini di menta puleggia. Sembrava consapevole del suo destino, che mischiava il sangue dell’innocenza al seme della violenza, l’aridità della sabbia alla fertilità della pazzia.

Nurrone Sughelepere si ricordava bene anche di un’altra volta, quando arrivarono a Oropische un giocoliere con due ballerine che mangiavano fuoco e inghiottivano lame lunghe quanto una coda di cavallo. Era di settembre. Le ballerine erano le nipoti del giocoliere e si chiamavano Clodella e Lorella. Viaggiavano su un furgoncino dipinto con tigri e leoni e avevano i polpacci grossi come quelli di un ciclista. Lo spettacolo iniziò appena scurì e in paese si accesero le lampade a pera. Il primo a esibirsi fu un cane che aveva il pelo grigio e portava in punta di naso una palla che pareva incollata. Tutti lo applaudirono quando si mise a contare battendo la zampa destra sopra uno sgabello a forma di tamburo. Più tardi uscì Cirano il giocoliere, con i suoi birilli di cartapesta e un costume scarlatto tagliato in due da una fascia dorata che gli cingeva la vita mettendo in evidenza il pancione di un vecchio ancora affezionato alla bottiglia.

Alla fine, ma solo alla fine, quando il pubblico della piazza iniziò a rumoreggiare: «Pelo… pelo… pelo, vogliamo il pelo!», uscirono le due ragazze. Erano avvolte in un velo giallo e con un’ametista incollata all’ombelico. Tutti i maschi disperati di Oropische sembravano nati apposta solo per essere lì in quel momento, ad aspettare quelle due sconosciute che passavano nei paesi come meteore, con i loro bagliori e i loro sudori, con i loro destini viaggianti che mordevano la polvere e vivevano affamate di una gloria impossibile. Come demoni incarnati, le due sorelle sputavano fuoco e infilavano cerchi colorati in un’asta di ferro.

Quando finalmente arrivò l’ora dei pugnali e delle spade, gli spiriti inquieti di Oropische presero a seguire con gli occhi quelle lame lucide che scomparivano in gola. Appena Lele Sughelepere disse:

«Se riesce a inghiottire quello vuol dire che in bocca di duro può prendere anche altro!».

La frase rimbalzò sui berretti di velluto e andò a formicolare altrove. Alla fine dello spettacolo, quattro o cinque titules si scambiarono uno sguardo che molto somigliava a un segno della croce per quelle due signorine armate di paglietta e lustrini. Uno di loro, grattandosi la braghetta, disse agli altri: «Custu sero manicamus petha ’e pudda!».5

La notte scese come un sudario sulle strade e sulle case, trasformando Oropische in un immenso scarabeo chiuso in se stesso. Il mattino seguente il paese si svegliò che galleggiava in una morbida spuma autunnale. Solo verso mezzogiorno, Perreddu Thighinisa fotografò in riva al fiume Thilingrone quello che rimaneva di quelle due divinità silvestri, lascive e burlone.

Lele Sughelepere con i suoi amici le avevano violate e poi sfregiate prima di affogarle. Il corpo del giocoliere non fu mai trovato. Forse qualcuno lo bruciò in un dirupo insieme al suo furgone, alle tigri e ai leoni dipinti, al cane ammaestrato.

Quando i loro resti furono portati in paese dentro sacchi di iuta, gli asini presero ad annusare la polvere poi si spanciarono per terra ragliando verso un cielo che aveva preso il colore lividoso del lutto.

A quell’ora Lele posava le sue due pistole nel bancone del bar di Ruspitta. Scommetteva di colpire un soldo al volo dopo aversi bevuto un’intera bottiglia di anice. Dalla canna arrugginita delle pistole usciva odore di morte, di mutande cagate, di sangue, di pezze da piedi mai lavate. Il vecchio Nurrone Sughelepere era invece ancora chino sul gregge a leggere dentro gli schizzi del latte le voci di quelle povere anime morte che domandavano pietà per quel figlio che ormai andava in giro con la sua bara a tracolla.

«Putzinosu, era meglio se durante il parto fossi morto tu al posto di tua madre! È proprio vero che a Oropische, con il tempo, gli uomini sono diventati sempre più scavesciati!»

Lui la pensava così perché vedeva che i cosiddetti balenti ormai non valevano più niente. «Omineddos de battos soddos!» Nurrone li definiva così dopo che aveva perso la moglie al momento del parto ma non si era lasciato sgambettare dalla malasorte. Appena Lele aveva squarciato il silenzio della stanza aperta alla luna con il suo primo lamento era quasi impazzito per quanto gli stava succedendo. Il dolce della vita e l’amaro della morte, mischiati insieme nello stesso bicchiere, da bere subito, prendere o lasciare. «Non c’è gioia di cristiano che valga la morte o la sofferenza di un altro cristiano!» Nurrone la pensava in questa maniera perché aveva visto e pagato di suo tutto molto caro, da sempre. Ma Lele pareva incrociato a bestia mala. La volta che salì all’ovile di Istruluddai con una pistola nella cintola e l’altra stretta in mano nascosta nel fondo schiena, il motivo di quella visita a Oropische lo sapevano anche i sassi. Il resto è rimasto sempre un po’ un mistero, e forse è meglio che rimanga ancora così.

Quel giorno prima di recarsi in campagna Lele andò a fare i conti alla sua maniera con San Tomè e gli tirò due pistolettate in fronte. Secondo lui era quello che si meritava perché non lo aveva aiutato a convincere il padre a vendere il terreno e il bestiame per trasferirsi a Noroddile, dove c’era la vita vera, con i casini e i bar sempre aperti. Poooùmmm, poooùmmm! Lo minacciò pure, il Santo:

«Bellino mio di pietra, se non mi aiuti questa volta giuro che torno e ti rimetto a volare con una cassa di tritolo!».

Poooùmmm, poooùmmm!

Il Santo si mise paura ma decise di lasciarlo friggere nel suo olio, per questo a Lele andò male anche quella volta. Niente Noroddile, niente tzilleris, niente bagasse a pagamento. Meglio sarebbe stato soffocarlo nella culla quel figlio e tagliarsi le vene per andarsene tutti insieme nell’aldilà.

Il povero Nurrone Sughelepere, comunque, lo trovarono in fondo al laghetto artificiale, gonfio come un bue sorpreso dal fuoco di un incendio, livido come una prugna. Il figlio Lele, ai carabinieri che gli domandavano il perché e il percome di quella morte, disse che di sicuro era annegato mentre cercava di salvare una delle sue pecore. Durante l’interrogatorio rispondeva con gesti sofferenti che imploravano pietà, come a dire:

«Sono un povero orfanello, cercate di capire, babbo mio è morto, non quello vostro… Brigadiere, insomma, un po’ di rispetto!».

Quando mise all’incanto terreni e gregge il corpo del padre era ancora steso sulla lastra di marmo dell’obitorio cimiteriale. Sul tavolo della cucina grande, accanto alla bara vuota, tutti gli acquirenti si scambiavano distrattamente i documenti che Lele aveva sparpagliato.

«Carta canta, signori! Guardate, guardate pure!»

A loro di quei fogli spiegazzati poco gliene fotteva, volevano contare e misurare i passi delle tanche della buonanima di Nurrone. Per fargli l’ultima offerta si presero due settimane di tempo.

La data venne fissata per la festa di San Giorgio, giorno ideale per valutare pecore e uomini. Lele Sughelepere si diede da fare come mai nella sua vita. Preparò un banchetto con prosciutti di cinghiale stagionato, arrosti d’agnellone e maialetto, formaggi, vino color inchiostro e forte come una stoccata data al fianco. Da Noroddile aveva fatto arrivare pure due vecchie bagassone, una un po’ claudicante e l’altra con gli occhi talmente piccoli che da lontano sembrava cieca. La festa era solo per lui. Era sicuro che quando sarebbe tornato da Istruluddai, dopo la conclusione dell’affare, avrebbe mangiato, coddato e bevuto fino a strumparsi a terra.

Il primo compratore che arrivò era un pastore di Scolovè, basso come uno sgabello da bettola e con la testa grossa a forma di damigiana. Trovò le pecore smunte e irose, che quasi non si lasciavano avvicinare. Quando gliene legarono una dozzina per mungerle, dopo averle pugnettate invano, vide i capezzoli di quelle bestie inferocite sputare un sangue scuro, color fiele.

«Oh cotzone, ma chi vuoi fottere! Non lo vedi che queste pecore valgono meno di un branco di cani! Tutte malate sono!» Così gli disse il pastore di Scolovè, guardandolo negli occhi e sputando per terra in segno di sfida.

Il secondo compratore che si fece vivo era di Urzalà e voleva comprare i maiali per il suo salumificio artigianale, che era famoso in tutto il circondario. Si chiamava Suleppe Turru e con lui per poco non la finirono a roncolate, perché nella porcilaia di maiali non v’era traccia. Al loro posto trovarono una gran nuvola di mosconi che si affaccendavano a spazzar via i resti delle bestie che si erano divorate a vicenda.

A quel punto Lele Sughelepere prese a bestemmiare contro il padre e i santi.

«Babbu burdu! Eh San Tomè, giuro chi custa brulla la pacas cara! Tantu custa est opera tua, veru?»

Mandò via le puttane senza una lira. Per qualche giorno si rinchiuse nella pinnetta a pane e merca, aspettando l’ultimo acquirente. Da quel rifugio ne uscì maledicendo tutto quello che gli girava intorno. Era il pomeriggio in cui sarebbe arrivato Liandru Condaghe, il più grande proprietario terriero di Biriddai, suo confinante. Se la cantava Sughelepere, pensando ai bigliettoni rosa che gli avrebbero fatto da materasso, se la cantava alla grande:


Peri pro oje

apo iscuttu duos ruttos

sos chi mi cherene male

morgiana tottu alluttos.6



All’improvviso dal cielo cancrenoso si schiodò una pioggia densa e puzzolente. La sua proprietà divenne una lastra rovente, per otto volte sussultò e si dilatò in uno spasmo, poi una voragine la inghiottì e si richiuse sputando zolle secche nel cielo. Tutto scomparve e Lele Sughelepere rimase senza un palmo di terra. Nero di rabbia cercò prima la casa e poi il recinto. Verso sera, come impazzito, corse in cerca del laghetto per annegarsi visto che ormai Liandru Condaghe era scappato impaurito. «Ohi babbu meu, ohi padre mio grande, perché vi ho ammazzato? Voi eravate nato buono, io solamente malfatato!»

Ma anche il laghetto non c’era più, era sparito improvvisamente come il sole che mai più avrebbe sfiorato la barba spinosa dell’altipiano di Istruluddai.

«Maledetto San Tomè, questa è opera tua! Custa mi la pacas cara, giuro!»

Lele Sughelepere iniziò a correre. Corse sopra un ponte luminoso che non portava a Oropische ma altrove, verso un chiarore azzurrino, il chiarore della morte vista in faccia.

«Strumbalà… ciramò… magiugari… survadore… non c’è verità che ponga fine al dolore. Miricò… tiressè… bericai… solo l’eterno non finisce mai!»
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Il vate

Il vate di Oropische lo chiamavano così perché fin da quando aveva dieci anni scriveva poesie. Il pallone e gli altri giochi di società a Nellino Pionta gli facevano venire l’orticaria. Lui preferiva inventare brevi poemi con emistichi e distici, quartine, ottave ed endecasillabi.

Per i suoi componimenti, all’inizio usava un quadernone a righe e una penna simile a uno zuffolo. Il quaderno lo aveva rubato a sua zia Gaetana Tamale, la proprietaria del vecchio mulino. La penna gliela aveva regalata un maestro di muro, insieme a qualche pennino e una boccetta d’inchiostro nero marca Dante. Quello che succedeva nella testa del bambino poeta di Oropische era difficile da immaginare. A volte aveva lo sguardo così allegro da sembrare uno scimpru, altre volte i suoi occhi erano assantiati da qualche paura che vedeva soltanto lui. Nellino Pionta passava il suo tempo tra sacchi di farina e corbule di grano, esercitandosi a invecchiare in fretta e pensando più a morire che a giocare.

Le malemorti di Battista il porcaro, di Taniella Curzona e del viceparroco don Lacanas, lo avevano segnato profondamente, gli avevano bruciato dentro lo stoppino dell’anima. Quelle visioni terribili lo perseguitavano notte e giorno, lo inseguivano come cani ringhiosi affamati. Tutto era capitato una notte di Natale.

All’epoca Nellino Pionta doveva ancora compiere otto anni. Battista Tamale gli era zio di primo grado e Taniella Curzona era una sua parente di entratura. I due promessi si dovevano sposare in primavera, nella chiesa vecchia della Madonna di Sa Itria. Invece addio promessa e addio matrimonio. A Battista Tamale e Taniella Curzona li avvelenò il viceparroco durante la comunione della Messa del Gallo. Il prete innamorato condì due ostie con stricnina e gelosia. Quella notte la chiesa si trasformò in un inferno, con la gente che urlava e scappava. E Nellino era proprio lì davanti all’altare majore, inginocchiato sul banchetto vicino al leggio e ai ceri votivi. Don Lacanas, più veloce di un piromane inseguito dalle lingue di fuoco, scappò via dentro la sacrestia. Lì si tolse la tonaca, poi si chiuse la porta alle spalle e iniziò a camminare verso la Punta di San Paolo. Lì aveva deciso di buttarsi nel precipizio dove la pietraia segnava il confine tra le rocce calcaree e la valle degli olivi centenari. Il peso e l’età lo costringevano ogni tanto a fermarsi per riprendere fiato e guardarsi indietro.

«Figlio del demonio, hai visto che avevo ragione io quando ti dicevo che lei non sarebbe stata mai né mia né tua? Contento sei adesso?»

I parenti degli sposi non gli diedero però il tempo di mettere in atto il suo gesto. Lo raggiunsero a metà strada e gli staccarono la testa a colpi di scure. Uno dei fratelli Tamale, prima di metterlo a rotolare nella discesa come un masso, lo prese per i capelli e lo sfregò più volte sopra dello sterco di mucca ancora caldo. «Merda eri come uomo, merda come prete, e merda sei tornato da morto!»

Dopo quella tragedia Nellino Pionta perse per due anni la voce e i suoi occhi presero il colore della tristura permanente. Aveva voglia su dottoreddu di controllargli la gola, le maghiargie di fargli fatture, l’esorcista di Noroddile di cercargli il diavolo prendendolo per le orecchie o legandolo alla sedia. Lui continuava a passare il suo tempo nel mulino, macinando dentro quello che aveva visto e sentito quella notte.

I primi versi che buttò giù erano così malinconici che gli scappava il pianto a cannarola sopra i fogli. Erano tutto un interrogarsi senza fine sul perché stava al mondo, in quel mondo strano di Oropische dove gli era capitata la disgrazia di nascere. Chissà se negli altri paesi si avvelenava la gente in chiesa alla stessa maniera o si sconcavano i preti in campagna.

Quando i motori del mulino della zia Gaetana Tamale si spegnevano, il trà trà trà ossessivo dei colini reticolati inghiottiva l’ultimo schizzo di polvere. Allora Nellino Pionta cercava le sue risposte al mistero della vita. Intingeva con calma il pennino argentato nella boccetta, dove l’inchiostro si era addensato fino a diventare oleoso, lasciando i bordi del vetro incrostati e ruvidi.

Le prime quartine a rima incatenata, in verità Nellino le rubò da un libro di poesie di un suo parente che era stato in continente. Era un appassionato di mare che si chiamava zio Annibale e aveva lavorato per tanti anni in un cantiere navale. Quei versi erano tutto un andar di flutti che lambivano… di spume che gorgogliavano… di fondali pulsanti… di ossi di seppia e animali marini che lui aveva visto solo nei libri illustrati della biblioteca comunale. Le poesie del vate di Oropische erano invece un impasto di terra e fuoco, perché lui conosceva bene solo l’acqua del fiume Thilingrone e quella piovana, che quando veniva giù metteva le bestie a gambe all’aria, solcava le colline in profondità e come un pianto le spogliava delle sementi e le scheletriva. La discesa di Marragoloi era il suo infinito, con le emozioni primitive fatte di uova di merlo pinturinate, di ginestre che si sollevano sui rovi per esibire il giallo polposo e caduco dei rami infiorettati. Il forno di calcina abbandonato che tagliava in due il monte dalla piana era un nido di serpenti che spesso lo salvava dalla solitudine.

Nellino, quando era stanco di imprinzare il nulla del cortile di casa, si rifugiava lì per scolpire in versi il tramonto precoce delle sue illusioni. Le parole non dette, in quel quaderno arrotolato con lo spago, allora diventavano musica. Erano una medicina che scendeva lentamente nelle vene e tornava alla polvere, quando la vescica si gonfiava con l’acqua mentosa della fontana di S’Undale. In quel periodo pisciare era per lui come confessarsi con la terra.

Mama Reginedda Tamale era sempre più preoccupata per il suo mutismo. Quel settimo di nove figli gli veniva su con le gambe corte e tozze, il busto che sembrava un mantice di organetto bucato, gli occhi da assiolo spaventato da una frustata di luce improvvisa.

Appena Nellino Pionta si precipitava a nascondere i suoi quaderni di poesie nei luoghi più impensati della casa, lei iniziava la sua caccia. Mama Reginedda li cercava con la speranza di trovare nei versi del figlio la chiave per capire il carattere di quel ragazzo che sembrava pentito di essere nato. Non giocava con gli altri ragazzi, non aveva niente, ma proprio niente, in comune con quelli della sua età. La sua creatura non aveva ali per volare né gambe per correre incontro alla vita. Reginedda Tamale rovistava dappertutto, nella corbula del pane crasau, nei fondali delle casse della biancheria dove i costumi di famiglia sapevano di sigaro toscano e naftalina. La sua paura grande era che quell’anima persa stesse scrivendo il suo testamento prima di ammazzarsi da qualche parte.

Una notte mama Reginedda sognò Nellino appeso a una quercia che dondolava al vento come una ghianda secca. Il suo bambino si era impiccato e lei correva verso di lui chiamandolo: «Nellino, oh Nellì? No, itzu meu, no, vida mea, non farlo!». Reginedda Tamale correva per arrivare in tempo a tagliare una fune che non si lasciava tagliare, neanche fosse di fil di ferro, neanche fosse d’acqua corrente. Si svegliò all’improvviso gridando il suo nome e quando mise la pianta dei piedi per terra sentì il freddo della morte salirle fino agli occhi.

Piangendo si buttò sulle spalle uno scialletto leggero e, ambulando nel buio, si diresse verso la nicchia con la cassettiera grande, quella che ospitava la Madonna Addolorata delle Lacrime. Le ombre lunghe della prima rampa di scale erano lacerate da un sorriso di luna che illuminava anche l’angolo del ballatoio. Reginedda si avvicinò alla statua con una genuflessione e un segno insalivato della croce. Si mise la mano sul petto per frenare un poco il cuore e aprì piano piano il cassetto, con un misto di timore e curiosità, quasi presagendo quello che avrebbe trovato. I quaderni erano lì, tutti legati a fiocco con spago da lenza di muratore.

Ne aprì uno a caso e lesse solo le prime righe di una poesia lunga e contorta, che parlava dell’aridità dei sentimenti umani, dell’impossibilità di raggiungere la felicità. Tanto le bastò per farla scapicollare senza fiato nella stanza dove Nellino dormiva in compagnia di un gatto, due colombacci ammaestrati e una fisarmonica giocattolo che teneva sempre sopra l’armuà.

Si buttò a corpo morto sul lettino e lo abbracciò urlando: «Itzu meu! Itzu meu! Figlio mio caro, tu hai passato astro cattivo, hai contro gli angeli e le fate!».

Nellino aprì gli occhi e respirò forte. Scosso da un brivido si drizzò sulla schiena e iniziò a toccarsi dappertutto, come se si sentisse dentro qualcosa di rotto. Alla madre, che lo piangeva già come morto mordendosi le labbra e strappandosi i capelli, domandò:

«Oh mama, cosa mi è successo? Chi è morto? Dimmelo, mà, dimmelo!».

La paura che gli aveva portato via la voce, in un sogno terribile gliela aveva restituita. Lei si asciugò le lacrime e provò a nascondere la preoccupazione in un sorriso.

«Niente, figlio mio, niente! Torna a dormire, che era solo un brutto sogno che forse abbiamo fatto insieme.»

Reginedda Tamale tornò a coricarsi accanto a Sarvadore Pionta, il marito che di giorno faceva il minatore nella cava di Su Travu e di notte sputava i polmoni nell’orinale. Lui non si era accorto di nulla, respirava pesante come un ubriaco appena addormentato e nel sonno parlava di filoni di talco, di volate di mine, di fornelli.

«Ohè, qui c’è una massa bianca che brilla come la prata… Ajò, Peppì, muoviti, dammi venti metri di miccia lenta e quattro detonatori! Brouuùm, brouuùm.»

Reginedda Tamale gli sollevò un poco la testa dal cuscino e gli avvicinò il vaso da notte per scaracchiare il tappo che gli ostruiva la gola. In quei momenti bastava dargli due colpi nella schiena e si spurgava senza svegliarsi.

«Ajò, Sarvadò, ajò! Corri, che qui brinca tutto! Brouuùm, brouuùm.»

Di solito in quei casi il respiro di Sarvadore Pionta si faceva più leggero e Reginedda riusciva quasi sempre a riaddormentarsi. Per il resto di quella notte, invece, non fu così. Lo passò ripetendo e cercando di capire il significato delle parole che aveva letto prima nel quaderno di suo figlio. Le aveva appena intravviste quelle poesie, ma uno spezzone lo ricordava a memoria, come se l’avesse scritto lei.


Vi dico che sono stanco

di questo freddo e di questo soffrire.

La mia vita è un cane bianco

che col suo alito trasforma tutto in polvere.

Voglio morire, morire, morire…



Con il galoppare degli anni, Nellino Pionta si era innamorato e disamorato parecchie volte. I suoi amori erano di quelli che lasciavano le stimmate, perché alla fine era tutto un riconfermare le sue teorie sulla precarietà e l’inutilità dell’esistenza.

Il povero Nellino invecchiava molto in fretta, convinto com’era che la tristura e la malasorte gli sarebbero pesati sulle spalle fino al momento in cui non lo avrebbero inchiodato dentro una bara. Frequentava di meno anche il mulino. Nel terrazzone di casa, coperto dal pergolato di un vitigno nodoso e imbastardito, si sedeva per ore a tirare le somme dei suoi sentimenti verso il mondo, del suo male di vivere che la madre si era abituata a chiamare: “Male caducu, male iscuricosu”.

Incantato di fronte all’immensa pietraia di Gasparrule, alla fine, distruggendo ogni volta un po’ di se stesso, arrivava sempre alle solite conclusioni:

«La vita è una visione, un lungo elettrico sogno che ci lega al nulla, un giogo invisibile e angosciante che si spezza solo con il risveglio della morte».

Il vate di Oropische, la notte di San Lorenzo che gli abitanti del suo paese fecero tutti lo stesso sogno, aveva quasi trent’anni ed era impegnato a inseguire Mariola Piseddu, a corteggiarla con la lettura delle sue poesie. Mariola era la figlia di tziu Bachis Piseddu il maniscalco. Gli era apparsa come una visione in un dormiveglia pomeridiano mentre ansimando correva verso il laghetto di Marraganai ricoperto da una maschera deforme e colorata di rosso come quella di Su Bundu.

Mariola si era nascosta dietro il vicolo dove sostavano i mendicanti e da lì lanciava pietre contro Nellino Pionta che le declamava versi e le ricordava il suo amore.

Per qualche ora al giorno Nellino girava il paese in silenzio, guardando tutti negli occhi e non salutando nessuno. Dopo il pranzo, consumato in frettolosa solitudine nel tavolino vicino ai fornelli di maiolica, si rifugiava nella sua stanza a coltivare ossessioni e prendere ancor più le distanze dalla realtà. Lanciava vecchie monete sul muro e le osservava cadere, le inseguiva sul pavimento nel loro ballo che terminava con una frullata e un vibrato secco. Tlòc! Testa o croce? Vita o morte? Raccoglieva le monete e faceva la conta: sei teste, quattro croci. Bisognava vivere ancora! Allora si avvicinava allo specchio, sparrancava gli occhi e la bocca come uno che ha preso la scossa dalla presa della corrente e c’è rimasto secco.

Pensava alla morte e vedeva il suo funerale, con Mariolina Piseddu seduta in prima fila davanti all’altare. La disgraziata tutti la insultavano e le sputavano addosso: «Pthù, per colpa tua è morto il più grande poeta di tutti i tempi! Mucconosa che non sei altro, ma non te ne vergogni! Ohi, ohi, già l’ha fatta bella a uccidere il tuo innamorato! Da domani te ne verrà sfortuna a carriole e malasorte finché campi!».

Quando gli occhi prendevano a sanguinargli dalla sofferenza abbaiava come un cane e infilava la testa dentro un puale d’acqua benedetta che teneva vicino al comodino. Appena scendeva il buio, le pareti si caricavano di ombre pesanti, lui si calmava all’improvviso e si strampava di culo sul letto. Rimaneva seduto così fino all’alba, con i gomiti conficcati in punta di ginocchia e le orbite dilatate sulla specchiera del comò dove i diavoli danzavano ubriachi insieme agli angeli. Per tutta la notte si dedicava con religioso fervore a progettare il suo suicidio.

I modi di togliersi la vita li aveva già pensati tutti, da quelli più cruenti a quelli meno dolorosi, da quelli più spettacolari e a sfondo sociale a quelli più anonimi e consolatori. Però ogni volta rimandava, augurandosi una morte normale, come un tumore da coltivare, una pianta velenosa o un bell’infarto di quelli che ti fottono in un istante e ti lasciano scuro e deforme come una melanzana buttata sulle braci.

Nellino Pionta la vita la sentiva come una zavorra, un posto dove tutti si parlano e nessuno si sente, dove ognuno alza la gamba per pisciare sangue sull’erba, dove le donne aprono le gambe per trovare la pace dell’anima e non trovano neppure la pace dei sensi. Per lui gli uomini erano marionette che aprono la bocca solo per elemosinare un anticipo dell’immenso risucchio che tira dentro tutte le esistenze, un gigantesco aspirapolvere che spazza via inosservato le briciole da quel tappeto che volteggia sul niente. Nellino la corteggiava la vita, la sbucciava, l’affettava, la spremeva, la strizzava, nella speranza di distillare con i versi il succo delle sue illusioni. Per un certo periodo si era convinto di essere addirittura un alambicco, e allora andava in giro con una pompa legata al collo e un imbuto che gli ciondolava sul petto. La gente era abituata alle sue stramberie e lo lasciava fare. Il motto del paese di Oropische era che ogni matto ha il diritto di saltare purché non creda di volare.

Tziu Nastulone Barriolu, un caporale di miniera appassionato di poesia, lo vantava e lo difendeva a spada tratta.

«Nellino Pionta è un minatore dell’anima. Uno che scende negli abissi della sofferenza per porsi domande che a voi fanno paura, per trovare risposte che non si trovano né a letto, né in chiesa, né in sezione, né sui libri, né alla bettola o in cimitero.»

Alla fin fine, però, i giorni di Nellino rimbalzavano come una palla in salita e lui si ritrovava sempre al punto di partenza. Quel dolore, che gli dava la comprensione forte della realtà, lo faceva ammacchiare. Il rimpianto di non poter tornare nel limbo della stupida ingenuità infantile non gli dava pace. In quei momenti subiva come una metamorfosi, si faceva piccolo piccolo e prendeva il colore fosforescente delle madonne portate dai pellegrini in processione. Invidiava i suoi gatti e i colombacci che teneva nell’isostre, anche se era sicuro che pure loro soffrissero. Loro, poveracci, si dovevano accontentare della disgrazia di non potersi sfogare con la poesia, che qualche volta, qualche rarissima volta almeno a lui, lo aveva fatto volare in alto a occhi chiusi sopra un deserto di pace e di sabbia.

Fu verso i trentadue anni che Nellino Pionta si accorse di aver passato buona parte della sua vita in solitudine, a vegliare, pensare, scrivere. Non aveva rimpianti perché in fondo era nato stanco e con gli occhi troppo aperti, come se avesse già vissuto altrove, solo che si era sempre aspettato qualcosa di diverso dal solito arrabattarsi riavvolgendo fili senza capo né coda, facendo e dicendo le solite cose.

Lui, il vate di Oropische, aveva imparato a camminare sopra il gelo e sopra il fuoco, sopra le spine e nel fango, ma ormai era stanco di scavare gallerie nel nulla, di sagomare fantasmi che dopo il tramonto si confondevano con il suo male di vivere, screpolandogli le labbra polpose e consumandogli i denti con la raspa. Per questo, non per altro, e San Tomè gli è testimone, dopo aver tanto amato e dato, si rassegnò a non amare più, a non dare niente a nessuno.

Un mattino inforcò gli occhiali e si guardò bene le mani. Le scoprì lunghe e stanche, con le vene gonfie che rigavano la pelle ingiallita e chiazzata da tante piccole bruciature. Se le mise sotto le ascelle per scaldarle e poi iniziò a scuoterle nel vuoto nervosamente.

La svolta della sua vita partì da lì, da quelle mani che lo avrebbero aiutato a ritrovare la malvagità che hanno solo gli stolti, la beatitudine degli incoscienti, la serenità dei pazzi. Ebbe la certezza di essere pazzo e la faccenda, invece di spaventarlo, lo consolò.

Salì nell’isostre e uccise i piccioni a uno a uno, schiacciandogli la testa con la punta delle dita. Il gatto lo infilzò con lo spiedo mentre dormiva in un angolo del caminetto, un colpo secco che lo fece girare sulla cenere come un’elica. Per fortuna che una miopia precoce, dovuta all’isolamento e alla scrittura, lo aveva dispensato dal doversi trovare un lavoro per campare. Quella pensioncina d’invalidità gli consentì di dedicarsi a lunghi riposi che lo sconfortavano e lo consumavano con un brusio di carta vetrata.

Il giorno che decise di andare alla fontana di Su Semene per leggere a San Tomè il cantico della sua esistenza, il vento saliva miagolando nomi di morti dalle distese di Sos Giuvales e di Lithone.

Il Santo era di malumore per il tempo incerto e aveva paura di perdere il controllo di sé. Un cielo scurissimo e impertinente nascondeva il sole e minacciava pioggia. Da lontano partirono i primi tuoni, bordate cupe che esplodevano a grappolo tra i meloni di granito. Tempo bizzarro e gente ventulera. Ne aveva quasi le tasche piene il Santo, di quei disperati che andavano da lui solo nel momento del bisogno. Gente abituata a chiedere e mai a dare, a bestemmiare invece di pregare. Tutti cercavano altrove, lontano, quello che in fondo avevano sotto gli occhi a portata di mano. Ciechi vedenti erano! Ma per cosa lo avevano preso, per scimpru? Eh no, cazzu, biadu eia, ma tontu no!

“Ohi Deus meus, bel posto in cui mi hai mandato! Questa, sai, è gentina malintragnia, di animo cattivo! Io sono un santo all’antica, paziente e alla buona. In vita ero un contadino che non s’intendeva né di filosofia né di psicologia. Se era così, la notte di San Lorenzo a questi gli dovevi far sognare un santo moderno, di quelli a pile o a corrente, non un santo di trachite, che può aiutare a malapena chi i miracoli se li merita. Con questi dannati, caro mio Padreterno, secondo me non ne togli piedi neppure tu in persona!”

Nellino Pionta sollevò la testa e guardò il Santo negli occhi in segno d’invocazione e sfida. Era in preda a un’ebbrezza malata, a sensazioni confuse che gli venivano da lontano, dalle scariche dei fulmini che con la loro nube azzurrina gli avvolgevano la mente in un turbinio di raggi luminosi e buchi neri.

«Prima di leggerti la mia poesia, che è anche una mezza supplica, volevo dirti una cosa a quattr’occhi.» Si tolse gli occhiali e li posò sul naso del Santo. «Adesso guardami bene e ascoltami!»

Il foglio che stringeva tra le mani iniziò a vibrare come cosa viva, come orecchio di cane percosso.

«Io e te, anche se non sembra, siamo come fratelli. Stai calmo e non te la ridere prima che abbia finito.»

Le raffiche di pioggia iniziarono a rumoreggiare sul velo d’acqua della fontana.

«Tu di pietra e io di niente abbiamo capito, guardando il mondo, il cielo, gli animali, che la fortuna più grande per gli uomini di cuore buono sarebbe stata quella di non nascere!»

Uno scroscio di pioggia e vento portò via gli occhiali al Santo e li fece cadere in acqua. San Tomè si nettò gli occhi e lo osservò con un tantino di paura. Cercava di capire a fondo il significato di quelle parole. Nellino Pionta voleva forse dire che avrebbe fatto meglio a starsene dove stava prima della notte di San Lorenzo, quando gli abitanti di Oropische lo invocarono nei sogni, lo chiamarono a voce alta fino al cielo.

La pioggia gli frustava il viso a getti intermittenti. Vide l’immagine del vate oscillare e sfumare nei contorni dei monti di granito che in lontananza riflettevano pallidi barbagli di luce. Il poeta barcollava come se lo avesse colpito qualcuno a tradimento e ogni tanto cadeva su un fianco prima di rialzarsi sollevando in alto il palmo stiracchiato delle mani aperte.

“In questo paese ogni cristiano è una rivelazione” pensò il Santo. “Chissà cosa vuole questo qui, che nasconde gli occhi dietro due fondi di bottiglia, ha le mani lunghe quanto due pale da forno e la fronte rugata dalla disperazione dei suicidi?”

Nellino Pionta iniziò a vomitare addosso al Santo, con rigurgiti intermittenti, un liquido rossastro simile a sangue. San Tomè diede una stirata di collo per cercare di evitare il peggio.

“Dio mio, che qui mi scappa da bestemmiare! Cazzo santo adorato, dimmi tu se io lo devo ascoltare questo coglione che non ha imparato a vivere e passa il tempo a scrivere! Ohi Deus meus, perché un santo non può lasciare un cartello con su scritto torno subito o chiuso per ferie? Perché si deve lavare con il vomito e con la diarrea degli altri? Ohi Deus meus, che se me ne vado adesso non sono più un santo, ma un bottegaio che vende miracoli, una maghiargia con il pelo nello stomaco.”

Nellino finì di vomitare e poi gli sedette accanto. Quando prese a recitare, a memoria e in libertà, aveva ancora in bocca il sapore acido delle cose mai dette, quelle che ognuno di noi si vorrebbe tenere dentro per sempre.


Io

figlio del mosto e del granito

della segale e del pane crasau

bagnato di lacrime e sudore

non più del miele amaro mi nutro

ma di versi monchi.

Io

figlio dei topi che annegavano nel latte

dei grilli che cantavano nei cortili senza chiave

non più sogni ho da consumare

ma versi monchi.

Sono diventato un inutile deposito di suoni e profumi

distillo l’attesa con la calma dei ciechi.

Non c’è più allegria

a rotolare i giorni come laboriosi calabroni.

O forse la sorpresa mi dorme ancora accanto

vedova dei giorni andati

amante del nulla che si ripete

in un turbinio di versi già ascoltati.



A quel punto San Tomè lo interruppe. Di poesia se ne intendeva poco, ma non aveva nessuna voglia di passare il suo tempo ad ascoltare parole difficili che esprimevano cose facili. A bruciapelo, cercando di non ferirlo nell’orgoglio, gli domandò:

«Ma insomma, si può sapere cosa ti serve? Perché sei venuto a cercarmi? Cosa ti duole, ah? La pancia, la testa, il cuore? E smettila di vomitarmi addosso per favore, che il masticato non è la mia colazione preferita!».

Il vate si rimise dritto e ritrovò la lucidità come uno che ha ricevuto uno schiaffo molto forte.

«Eh, boh… Non lo so neanche io, San Tomè… So soltanto che per me la vita è un dolore profondo e la poesia non mi dà più sollievo!»

In quel momento la piazza si schiarì come uno straccio imbevuto di varechina. Le case, gli uomini e le bestie mostrarono di colpo i segni della fatica di esistere. Aveva smesso di piovere e un rantolo tiepido saliva svaporando dalla terra al cielo. San Tomè, spulicando rapidamente il passato di quel giovane vecchio, capì il suo problema e gli rispose.

«Eh belleddu meu, tutti quelli che si sono pentiti di essere nati la loro vita dovrebbero passarla in convento e dedicarla a Dio! Non lo sapevi?»

Nellino Pionta cambiò espressione all’improvviso e chiuse le mani in preghiera. Si sentì già un po’ beato, gli mancavano solo il saio, i sandali, il cilicio e la cocolla. San Tomè lo indirizzò prima all’abbazia di Calamberis e poi al monastero di Banagoli. Per non fargli traversare il mare, che magari il poveretto si sarebbe fatto inghiottire dalle onde e invece poteva diventare davvero un santo come lui, rodato com’era all’astinenza e alla solitudine.

Dopo pranzo, Nellino Pionta, il vate di Oropische, bruciò i quaderni di poesia nel cortile e caricò la sua malasorte sopra la mula che gli aveva imprestato Seppe Birroccu. Con quel carico invisibile e pesante che era la chiamata religiosa si diresse verso l’altipiano di Monte Paschiu dove si trovava il monastero di Banagoli.

«Meglio un frate vivo che un poeta morto!» sentenziò qualcuno che lo vide dipingere una croce bianca nella porta di casa.

Quella sera il cielo rimase senza stelle. Un uccello bianco che somigliava a un angelo sorvolò di nascosto le case di Oropische, salutando con un frullar d’ali quel dormitorio popolato di visioni e di tristezza.
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Le abitudini che non si perdono

La vita nel monastero di Banagoli scorreva vischiosa e lenta come l’acqua di un fiume limaccioso. Lassù tutto era avvolto in un’oasi di silenzio primordiale, che custodiva dentro un guscio invisibile antiche orge sonore, corse frenetiche senza traguardo né partenza. I frati che lo abitavano si dedicavano alla ricerca della verità, ibernati in una costellazione che illuminava i movimenti di ogni piccola cosa.

Nellino Pionta, che dopo i voti era diventato fratello Luca, appena finita la preghiera vespertina, una sera si fermò ad ascoltare fra Prukoffe. Gli altri fratelli lo chiamavano così perché vantava l’invenzione di un distillato di prugne e caffè. Fra Prukoffe era di origini asiatiche, aveva la barba rossa e l’aria incantata di chi guarda ma non vede perché con la forza della volontà non vuole vedere. I suoi capelli lunghi erano intrecciati in una coda cavallina che gli scendeva fino a mezza schiena, dov’era tenuta da un sottile nastro di cuoio. Prima di chiudersi in convento era stato uno scienziato famoso, di quelli che trasformano i topi in melegrane e le pecore in angurie. I militari del suo paese, quando iniziò a ribellarsi, lo rinchiusero per un bel po’ in un manicomio criminale insieme agli oppositori politici. In cambio di acqua e cibo lo costringevano a lavorare dentro una grotta naturale, da dove non lo facevano uscire nemmeno per fare i bisogni. Nellino Pionta all’inizio lo aveva scambiato per un acchiappa nuvole che si lasciava trasportare come una piuma di scricciolo dai venti misteriosi del nulla.

Tutti i santi giorni Prukoffe, subito dopo cena, si ritirava in un angolo della foresteria con la scusa della meditazione per pensare in libertà a bosoni e barioni. Il padre superiore, fra Riccardo da Burzis, di lui diceva che era un eretico, rifugiatosi nel silenzio di Banagoli solo per sbizzarrirsi nell’approfondimento delle sue teorie: «Neutralini e protoni sono il suo Vangelo!». Aggiungeva pure che lo avevano ospitato nel loro cenobio soltanto per obbligo verso «un’alta personalità di Chiesa» che lo aveva aiutato a lasciare la sua patria dove era stato costretto a lavorare come fisico in condizioni disumane per scoprire i segreti della materia.

Chissà se fra Prukoffe, quando pregava durante le funzioni o raccoglieva nell’orto le prugne scure per il suo liquore al caffè, non continuasse a domandarsi in quale corno di forca si nascondesse la massa invisibile dell’infinito, lo spermatozoo che ha fecondato le prime forze inerti dell’universo, fino a farle diventare una nube di fuoco e fango. Fra Prukoffe le cose le trapassava con il pensiero per cercare di scoprire i misteri del non visibile. Con lo sguardo faceva le lastre ai ragni panciuti che dimoravano nella cantina, perforava le nubi e smontava le stelle che si contorcevano in indemoniate capriole.

Quando il monaco scienziato parlava, frate Luca si sentiva dentro l’accorata desolazione di chi ha già capito come, in mille modi e in mille forme, si esprime l’infelicità della nostra specie. Non aveva più dubbi sul fatto che non la scienza, ma le illusioni sono il carburante della locomotiva che percorre la folle discesa della vita fino alla morte.

Una sera che erano rimasti a parlare, seduti sulla panca di pietra del chiostro, frate Luca, sollevando la mano destra che sembrava scarnita nei nodi tra l’indice e il pollice, si permise d’interromperlo per domandargli:

«Ma, caro fratello, questi protoni e neutroni con tutti i loro parenti tu li hai mai visti o sono fantasmi?».

La luna illuminava il viso di fra Prukoffe, il suo profilo sembrava lavorato di cesello nell’arco del naso e nella punta affilata del mento. Gli occhi azzurri e trasparenti si fecero lucidi e freddi, come se li avesse immersi nelle acque del mare di Tuerredda. La sua lunga coda rossiccia sussultò prima che la lingua trovasse una risposta.

«Ascoltami bene, caro il mio bel novizio, solo i fantasmi che ci abitano nell’anima possono aiutarci a capire il mistero che ha orchestrato la nascita del mondo e dell’universo!»

Stillò queste parole con pietà e rabbia, poi si alzò e scomparve tra le ombre delle colonne che si stagliavano nel muro interno.

Quella notte, prima di dormire, frate Luca si affacciò alla finestra della stanza per osservare la luna che rifletteva un pallore mortale sui paesi che dormivano ai piedi dell’altopiano. Le case sembravano braci appena spente, sepolte sotto un velo di cenere. Cominciò a porsi domande strane. E se i fantasmi di cui parlava fra Prukoffe fossero gli stessi della sua poesia? Se quelle figure, che al buio si mescolano, si integrano e si combinano in un gioco che alla fine evapora in tintinnii sempre più lontani e irraggiungibili, fossero l’inizio e la fine del mondo da sempre?

Per un attimo si sentì vecchio, inutile e vuoto come una zucca bucata. Allungò le braccia sul davanzale e respirò profondamente, prima di affondare in un mare di pensieri. D’un tratto però sbarrò gli occhi e si sentì addosso la paura di un pericolo imminente. Dagli abissi aveva pescato per caso la sensazione della morte. Quella che non si poteva comunicare né scambiare con nessuno, tantomeno in un convento, dove tutti cercavano di raggiungere la perfezione abituandosi a morire lentamente senza troppo soffrire.

Frate Luca lo sapeva bene che quel brivido ai santissimi era moneta unica nel mercato delle emozioni. Tutte le altre che aveva provato fino ad allora, quelle d’amore comprese, si erano spanciate come bolle di sapone tra le spine del tempo. Quella della morte no, quella era una palla d’acciaio rovente che si era portato da sempre dentro senza dargli la giusta importanza.

Ormai stanco di pensare accostò la finestra, ma senza chiuderla completamente, per lasciare entrare un po’ di luce. Andò a sedersi sul bordo del letto, con i gomiti conficcati nelle ginocchia fino a farsi male.

Cominciò a piangere. La sua testa era un vulcano in eruzione. Quasi senza accorgersene lo vinse una voglia tremenda di ripercorrere all’indietro il cammino della sua vita, per cercare di ritornare al punto magico, quello in cui il buio della notte si confonde con il chiarore dell’alba, dove in un dormiveglia tutto è sospeso nell’ingenuità di ciò che non si conosce. Frate Luca, con grande fatica, riuscì ad arrivare a quel punto e, in quel momento, gli tornò la voglia feroce di fare poesia, di dipingere con i versi l’incendio del tramonto che se n’era appena andato, il pallore tisico della luna, il mistero nascosto che si portava negli occhi fra Prukoffe.

Non avendo di che scrivere, s’incise la carne con le unghie e intinse un filo di corda nel suo sangue, per comporre nel muro calcinato di bianco i primi versi di un canto che veniva da mondi mai visitati, da androni impolverati e mai percorsi.


Padre nostro che sei nei cieli

trova il coraggio per dircelo

che dal nulla veniamo

e verso il nulla andiamo

con dolore

con profondo dolore.



Scrisse la stessa cosa per tante volte, finché non cadde a terra indebolito e privo di sensi. Quella notte frate Luca scardinò le porte chiuse di tutte le stanze che si portava dentro e visitò le parti di se stesso che aveva dovuto seppellire per far finta di vivere. Fu come scavare con la lingua nel granito, come vedere al buio, volare senza ali, nuotare nel deserto.

Solo all’alba fece ritorno da quel viaggio. Si svegliò eccitato e impaurito. Sentì in gola per tutto il giorno sapore di terra e di acque che a lungo hanno viaggiato nel sottosuolo prima di arrivare al mare. Che fosse quello il gusto primordiale? Un impasto di desideri chiusi in una vescica piena d’aria che si rompe e si riaggiusta da sola senza che noi possiamo farci niente?

“No… no… no…” si rispose fratello Luca. “Il gusto primordiale è altro, ha il sapore magico e divino delle cose che non si lasciano acchiappare né spiegare.”

Dopo quel viaggio nel sangue, fratello Luca riprese a scrivere di nascosto i suoi versi sui muri del convento. La notte li scriveva e all’alba li cancellava, come in una forma di flagellazione poetica, che lo avvicinava a Dio e lo consumava lentamente.
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Un’opera lasciata a metà

Un’opera lasciata a metà, come una che invece ha qualcosa di troppo, può raggiungere comunque la perfezione. Così dicevano a Noroddile quelli che s’intendevano di tele imbrastiate e scalpelli appuntiti.

Gli abitanti di Oropische in proposito la pensavano da sempre in modo diverso. Per loro valeva la regola sacra e non scritta che per ogni cosa ci vuole giudizio, il tanto giusto al posto giusto, insomma. Tziu Nicola Tazeri, per esempio, era uno convinto che con la pancia troppo piena si potesse crepare, e per questo si era abituato a mangiare tutto in modo misurato. Si sedeva a tavola con la voglia di farsi un bue arrosto, ma poi si accontentava di una sfoglia di pane di crusca, una ciotola di joddu appena fatto, qualche uovo crudo e tutta la frutta e la verdura di stagione che raccoglieva nel suo orto. Ma da che mondo è mondo, si sa che l’arte è arte e la vita concreta un’altra cosa. Soprattutto quando è madre natura, nella sua cieca e bestiale fluidità, a sbizzarrirsi in maniera insolita mentre fa i cristiani. Allora la perfezione va a farsi fottere. E finisce che di tanto spreco di energia nel dare la vita, di tanta maniacale pignoleria nel tracciare il solco e metterci il seme, rimangono soltanto pallide ombre misteriose.

Vi state chiedendo che diavolo c’entra questo preambolo con San Tomè? Pensate davvero che lui sia fuori dalla stralunata geometria che provvede alla riproduzione, dalla lotteria delle nascite e delle morti di Oropische? C’entra, c’entra, state tranquilli. C’entra lui e forse pure il Padreterno! Perché?

Perché Lisandra Porriolu, la figlia di don Bartolomeu, l’esattore di Oropische che aveva il suo ufficietto in un vicolo di Fininai, fu concepita e realizzata seguendo le ragioni della bramosia degli uomini. In particolare di quelli che vorrebbero stabilire in anticipo quel che sarà e quel che non sarà.

La madre, signora Carolina Manteddu, alla nascitura aveva preparato un corredo tutto in rosa, perché la sua creatura la voleva femmina a tutti i costi. Femmina per poterla vestire come una bambola e insegnarle in fretta a leggere, ballare e ricamare. Don Bartolomeu Porriolu, invece, il figlio lo voleva maschio, e maschio molto, non un mincimorto qualsiasi. Maschio e cozzuto, per sistemare con le buone o con le cattive tutti quelli che andavano a pagare le tasse da lui a malucoro e viaggiavano a sbafo nei suoi postali. Tanto i pagatori più riottosi erano sempre gli stessi, i contadini che portavano il grano di nascosto nel mulino di tzia Gaetana e gli ortolani che rubavano l’acqua dai vasconi pubblici per gli orti di Biriai, di Sorochile e Littos.

La piccola Lisandra Porriolu era nata e cresciuta all’ombra degli aranci del cortile, che filtrando i raggi del sole e impastandoli con il polline delle zagare, le avevano dato una pelle rosea e profumata. I capelli, biondi e luminosi come un cespuglio di ginestra, le scendevano a cascata fino ai fianchi. Quando da grande camminava per strada, facendo sussultare il petto e stirando bene le gambe fino alla giuntura delle cosce, anche i defunti si rotolavano dalla voglia nelle tombe. A diciotto anni Lisandra Porriolu era già una donna fatta. Banne Traghinu, un fantino esperto alto appena dieci palmi che pesava quanto uno scricciolo, diceva di lei che era ormai matura per la monta e il galoppo.

I suoi occhi erano il frutto di una strana emulsione cromatica, miscela di fuoco, ferro e mare, che incendiava i sogni proibiti dei maschi di Oropische. Le sue labbra gonfie facevano nascere amori solitari che si perdevano in un lamento, tra gli angoli delle cantine, negli assolati passivali di Maria Civargiu e Sa Pira Mala. D’estate, se le capitava di andare a bagnarsi nelle acque scure e fresche dei vasconi di Sa Untanedda, insieme alla cugina Talia, si teneva i lembi della gonna sollevati con le mani e non si toglieva mai le mutande, come facevano le altre. Le femmine si stendevano all’ombra sopra i lastroni di granito. Sotto l’albero del ciliegio selvatico, ridendo si sfregavano l’un l’altra con ramoscelli di menta puleggia. Certe volte si graffiavano come gatte e si ributtavano in acqua per giocare a chi resisteva di più senza respirare. A quel gioco vinceva sempre lei, sembrava avesse i polmoni di uno spaccapietre.

Lisandrina era davvero speciale in tutto. La piccola voglia a forma di uovo di uccello che aveva al centro della fronte le dava un tocco di fascino misterioso. Le altre ragazze, compresa la sua amica Billina Pruinca, la prendevano in giro perché era troppo timida e faceva sempre la preziosa.

«Non ce l’avrai spinzellata d’oro!»

«Tienitela stretta, mi raccomando, che se no ti cade per terra!»

Un po’ la sfottevano e un po’ la temevano, per questo non insistevano più di tanto con gli inviti a farla spogliare.

«Iiiih, vedrete che quando troverà il coraggio di spogliarsi non si vestirà più nemmeno per andare a messa!» diceva la cugina Talia alle compagne. Billina Pruinca, con un sorriso maligno, aggiungeva sottovoce: «Eh, che già lo troverà anche lei quello che la spoglierà prima con gli occhi e poi con le mani! Non c’è cosa che al mondo non accada! Vedrete che si sazierà più di quello che non di amaretti!».

Ogni tanto l’acqua del vascone, con i suoi filamenti mucosi, le lambiva l’inguine e allora lei si ritraeva nei bordi, come a evitare un piacere non voluto, una scossa inattesa che le procurava sulla pelle tremolii prolungati. Per nascondere il suo imbarazzo si rivestiva in fretta e andava a spiluccare i grappolini di ciliegie che sapevano di un dolce amarognolo e lasciavano le gengive tinte di porpora. In quei momenti provava una sensazione che la inquietava, come se la gola fosse altrove e stesse inghiottendo chissà cosa.

I compagni di scuola la immaginavano sempre avvolta in scialli ricamati, con le guance impastate di cipria, le labbra lucidate, le sopracciglia tinte con la scorza del sughero bruciato. Lei si lasciava guardare ma mai sfiorare, tantomeno quando la invitavano ai balli nelle feste. Lisandra preferiva ballare a distanza, scuotendo ogni tanto la testa per aerare i lunghi capelli.

Le donne la invidiavano e gli uomini la desideravano alla follia. Lisandra Porriolu divenne presto femmina coro ’e preda, con un corpo che andava per conto suo, immerso in uno sfondo di profumi che nascondevano l’eredità di una madre fattucchiera e alcolizzata.

Gli anni passavano su di lei veloci come nuvole senza pioggia, tra barbagli e ombre che non si lasciavano scotzinare in nessuna maniera. Tutti i suoi spasimanti si dissolvevano davanti ai fondali del cielo turchino di Sos Savuccos, solcato ogni tanto dalle volute scure dei corvetti che gracchiando riaprivano nel suo cuore ferite mai chiuse. Sprecando tanta bellezza, Lisandra si ostinava a crescere in una sopravvivenza chiusa e ordinata, come se volesse nascondere qualcosa anche alle poiane che volavano sopra l’altipiano di Iscurulè.

Viveva di studio, di passi di danza e di lunghe passeggiate nell’uliveto di famiglia, quell’uliveto contrappuntato dai muri a secco dove raccoglieva calici di venere e fiori di trovodda. Andava e tornava da scuola in una specie di sonno provvisorio, osservando i coetanei che nel frattempo si prendevano e si lasciavano. E pensare che Cilleddu Perdiscione o Boelle Crapistu avrebbero dato via terre e bestie, case e denaro, anni di vita, per fare il banzicallelle nel letto di Lisandra, per gonfiare il suo ventre teso come una pelle conciata. E ohi, ohi, la cosa però non si poteva fare. Lisandra Porriolu era scottata!

Dopo che era rimasta orfana di padre aveva visto il mondo girarsi a culo insù e imparato a prendere la vita per quello che era, un corri corri senza capo né coda, un aspettarsi poco per contentarsi del niente. Se non fosse stato per le urla notturne, per il suo maledetto odore di piscio e vino, avrebbe fatto finta di non avere nemmeno la madre.

Lisandra si era presa la buona abitudine di affidare al silenzio e alla solitudine i momenti difficili della sua esistenza, che purtroppo erano tanti e coperti bene. Quei momenti dolorosi non ci sarebbero stati nella carica di un orologio, nei giorni di un calendario.

Dal buio del suo passato, che si nascondeva come un geco senza coda, era comunque germogliata la speranza di continuare gli studi nell’università di Kalaris, di andarsene finalmente da Oropische. Durante gli anni del liceo a Noroddile aveva fatto furore, impegno nello studio e compostezza da monaca di clausura. Mai un brutto voto, una nota disciplinare, un amore vero o un bacio dato per scherzo. La speranza di lasciare Oropische l’aiutò a sopportare le urla della madre, sempre intenta a maneggiare bocce di vetro, a scorticare topi e spennare galline nel cortile.

Lei a mama Carolina Manteddu la odiava da sempre, perché al momento della nascita aveva deciso di educarla alla castità e l’aveva maledetta ogni giorno sottovoce. «Ohi Deus meus, meglio niente che così! Questa madre che mi avete dato, forse perché nella nostra lingua non esiste, non conosce la parola amore.» Lisandra Porriolu, a quella madre disgraziata, non le doveva una parola buona, un gesto d’affetto. Fin da quando era piccola, dopo aver bevuto, le metteva le mani addosso, le rimproverava quel di più che le aveva dato mettendola al mondo.

Una notte l’aveva pure sfregiata, tagliandole i capelli quasi a rapa. Carolina Manteddu quella figlia guasta l’avrebbe rispedita al creatore senza pensarci due volte, aveva deciso di tenerla solo per paura che dona Cesira la denunciasse ai carabinieri. «Maleitta s’ora chi d’inde apo cacau!»

L’ostetrica era arrivata dalla mattina presto, appena lei aveva avuto i primi dolori. Si era fatta fare un ciccherone di latte molto zuccherato perché era a stomaco vuoto. Ne tirò due sorsate e subito sputò per terra.

«Pthù, don Bartolomeu! E cos’è questo intruglio? Vi avevo detto di metterci lo zucchero non la strichinina!»

L’esattore Bartolomeu Porriolu la guardò stupito, portandosi la mano sul petto all’altezza del cuore: «Dio mi porti via se non ho fatto quello che mi avete ordinato, dona Cesira! Anzi, ho messo proprio di quello sopraffino a quadretti!». Per togliersi quel gusto amaro dal palato dona Cesira agguantò una pera invernale che stava in un desco a centro tavola e l’addentò con furia. Quando entrò in camera da letto dona Carolina Manteddu era già a gambe aperte e spremeva un sudore rosato sopra un asciugamano di lino. «Piano, dona Carolina, piano, che tanto alla natura non si comanda!»

Dopo un’oretta la creatura venne fuori, sporca come se l’avessero immersa nell’argilla liquida. Dona Cesira la guardò con stupore e poi la mise a bagno nell’acqua tiepida del catino zincato. Alle sue spalle la voce di don Bartolomeu Porriolu era tesa e ossessiva, ripeteva in continuazione: «Ma cos’è: maschio o femmina? Ma pro Deus e pro totu sos santos, dona Cesì, cosa mi dice? Si può sapere se ha il nido o su putzoneddu chin sos ovos, ah?».

Quando finì di vestirla, la maestra di parto la consegnò alla madre e andò a sedersi sopra una panca, nella penombra afosa di una tendina che il vento tiepido strusciava sul muro. Don Bartolomeu si sedette accanto a lei e tornò all’attacco: «Be’! Allora cos’è, maschio o femmina?».

Dona Cesira guardò l’orologino d’oro che portava al polso: erano le sette meno un quarto. Aspettò i tocchi del campanile parrocchiale e poi, rimescolando in fretta le carte del destino altrui, rispose che era quello che era, che andava bene così.

«Gasi este, comente Deus cherete!» Così è, come Dio vuole!

A don Bartolomeu poco gliene fotteva della volontà di Dio, lui si sarebbe accontentato di una cosa più semplice, all’antica.

«Ma Dio cosa ha voluto per noi, pantalones o fardettas?»

«Cosa miscia este, don Bartolomé, cosa mischiata!»

Don Bartolomeu Porriolu prese il colore della cera e lasciò cadere le braccia per conto loro, come se gliele avessero tagliate a serrone. Dona Carolina Manteddu, che aveva sentito tutto, prese la creatura e la nascose sotto il cuscino per la vergogna. L’ostetrica non disse altro, si zittì di colpo, come se una mano misteriosa le avesse tappato la bocca.
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Come stelle cadute nel mare

Durante il ritorno verso casa, dona Cesira l’ostetrica pensò a quanto fosse vero che la nostra sorte è a volte affidata alle mani di un prestigiatore crudele. Qualche anno prima aveva visto nascere e morire una nipotina tra le sue braccia. Quell’angioletto senza ali aveva fatto appena in tempo ad aprire gli occhi per piangere, poi se n’era andato con un brivido secco, come se avesse preso la corrente elettrica. Sfliùùùshhh! Un’altra volta le era capitata una creatura che aveva i piedi al posto delle mani.

Dona Cesira ogni tanto indossava una mantellina fatta a uncinetto e si metteva di fronte allo specchio improvvisandosi la dipendente di quell’immenso casinò che era il mondo.

«Fate il vostro gioco, signori! Questa vince questa perde, questo è maschio e questo femmina, questo è bello e questo brutto, questa è vita e questa è morte… Fate il vostro gioco, signori!»

Lisandra Porriolu a tre mesi fu affidata alle cure di una zia nubile, che era proprietaria degli uliveti di Murisina e delle vigne migliori di Biriai. I pregiudizi l’avevano salvata per caso da morte sicura e, sempre in fretta e per caso, l’avevano resa orfana, se così si può dire.

Don Bartolomeu Porriolu si era legato uno spezzone di granito al collo e con quel ciondolo si era affogato nel laghetto di Marraganai. Era buio quando se lo fece. Il lago lo inghiottì in un boccone e si richiuse come una bara nella sua tavola schiarita dai riflessi della luna.

La madre, Carolina Manteddu, con la scusa del marito morto e della figlia strana, si diede al bere e alle fatture. Si faceva a una trisina di vino e liquori dolci. Toccava il fondo del fiasco e dell’esistenza leggendo i resti delle chicchere di caffè che elemosinava nel vicinato, per cercarvi il tempo passato, quello sprecato, buttato, spremuto, quello lasciato dentro una latrina, che se ne va via in un vortice senza senso. Le capitava spesso di perdere conoscenza e allora sognava la figlia in America, intenta a danzare in un grande teatro, a suonare campane sopra i grattacieli, a benedire ubriaconi per le strade, a purificare locomotive che avevano squarciato le praterie, a volare sui ponti con il sesso esposto al vento. Prima di quel parto, Carolina Manteddu, moglie di don Bartolomeu Porriolu, era considerata da tutti una gran signora. Bartolomeu era esattore delle tasse e proprietario degli unici tre postali che perdevano fili di benzina sulle strade polverose del circondario. Lei donna geniale e colta, un tempo rispettata dai mustrencatori e dagli analfabeti, dai politici e dai preti. Adesso, invece, si lasciava portare per mano dai ragazzini fino al ponte di S’Istrampu, che la spingevano avanti e indietro come una carriola e si facevano predire il futuro leggendo sulla mano le loro prime tracce di sperma annacquato. Per una bottiglia di vino faceva pugnette ai ragazzi del catechismo e si lavorava con le labbra i vecchi della bettola di tziu Andrione Castanza.

Ohi San Tomè, San Tomè! Come vedi, per costruire o demolire un’esistenza, basta un dito di mincia nel posto sbagliato. Sta di fatto che, padre morto e madre fattucchiera, il sogno di Lisandra Porriolu di continuare gli studi con l’aiuto della zia nubile e di chissà quale angelo custode stava per realizzarsi. Dona Carolina Manteddu forse sarebbe diventata pazza anche senza una figlia così e un marito suicida.

Quando Lisandra si trasferì a Kalaris doveva ancora compiere diciannove anni ma se ne sentiva addosso già cento. Nella stanza disadorna che le avevano affittato, in una zona vicino al porto, ogni volta che chinava la testa sopra i libri, con il pensiero s’imbarcava in mercantili invisibili che la portavano lontano. Lontano, verso quell’eternità dolorosa che aveva ereditato dalla madre nel momento in cui l’aveva lanciata sul letto come una bambola di stracci e di catrame, prima di nasconderla sotto il cuscino. Dopo qualche settimana dalla sua nascita l’aveva fatta dormire nella culla, alla quale aveva tolto la copertina rosa per sostituirla con uno scialletto di raso nero, in segno di lutto grande.

A Kalaris, per coprirsi il viso segnato dalla salsedine e dal sole, Lisandra Porriolu si era comprata un cappellone di paglia con un nastro azzurro. Le prime rughe alle estremità delle ciglia, per nasconderle, le impastava con una crema di burro, buccia di limone e foglie di menta tritata. Quando se ne andava in giro per le strade o prendeva il tram per arrivare all’università, uomini e donne si voltavano ad ammirarla, trattenendo il fiato e le parole. Insomma delle somme, come si diceva a Oropische, era difficile resistere alla voglia di domandarle: «In nome di Dio e della madre che ti ha fatto, lascia che sfiori qualcosa di te per non attaccarti il malocchio!».

Lei concedeva solo la sua voce, il sorriso d’avorio e l’erba paglierina dei capelli. Per il resto, con pochi gesti primitivi, toglieva il sapore a ogni iniziativa, facendo capire che era meglio fermarsi lì, andare ad appendere le voglie altrove.

Dopo un anno di permanenza a Kalaris tornò a cercarla la malasorte. La zia nubile morì di un cancro alla laringe e così Lisandra Porriolu dovette cercarsi un lavoro perché i soldi dei vigneti e degli uliveti di famiglia se li erano mangiati i dottori, i farmacisti e i bettolai. Lei a Oropische non voleva tornarci neanche da morta, tantomeno con la valigia piena di sogni sbriciolati dalla sfortuna.

Nella bacheca dell’università, tra i cerco e offro casa e lavoro, trovò l’indirizzo e il numero di telefono di un anziano che offriva soldi e alloggio in cambio di assistenza. Quel pensionato era un vecchio ufficiale di marina, con la testa stronata dalla paura di affondare in mare e gli occhi persi a scrutare un orizzonte inesistente.

Lisandra Porriolu lo aiutava a passeggiare di notte nel suo giardino, perché in vita non aveva più chiuso occhio da quando, durante la guerra, la sua nave era andata giù dopo una bordata e lui si era visto morire come un topo in una delle cabine di prua, senza aria, senza Dio, senza un buco per tornare a galla. Da allora aveva capito e deciso che ogni attimo di vita dedicato al sonno era per lui tempo andato, sprecato, negato, vrundiu, buttato, per dirla con il linguaggio di Dillone Medichinzu. Siccome su quella nave maledetta aveva perso oltre alle gambe una buona fetta di memoria, si faceva spingere in una carrozzina dalla bella Lisandra.

La studentessa e il vecchio generale contemplavano insieme le luci del porto.

«Sembrano stelle cadute in mare» diceva lui. «Sono le anime di tutte le libellule morte prima di iniziare a vivere» rispondeva lei. Si capirono subito così, mettendo un po’ di poesia e un po’ di fiele in tutte le cose che si dicevano. Per passare il tempo, che di notte aveva le ore più scure e più lunghe, presero a raccontarsi a puntate la storia della loro vita.

Un mattino, prima che spuntasse il sole sul legno marcio delle barche che dondolavano annoiate nel porto, il vecchio ufficiale le raccontò che prima di andare in guerra aveva lavorato in una fabbrica di profumi e si era innamorato perso della proprietaria, anche se lei lo aveva in considerazione quanto la puzza del letame di porco appena spalato.

A sentire di quell’amore non corrisposto, Lisandra Porriolu s’intenerì e gli mostrò una sua foto ricomposta in un mosaico di minuscoli pezzi.

In quella fotografia ingiallita Lisandra Porriolu aveva appena compiuto i tre anni e mangiava con un mestolino di legno la guarnizione di una torta bianca come un cuscino di nuvole. Quando il fotografo ambulante di Noroddile, tziu Bisocciu Nigheddu, la consegnò alla madre, lei la prese e la fece in cento pezzi, gridando che quella bambina non era roba sua, che chi l’aveva concepita e partorita se la doveva tenere.

«Chi me l’ha buttata in cortile come il resto di un orinale, per favore venga subito a riprendersela! E a me datemi da bere, portatemi in manicomio o in galera, ma non lasciatemi in questa gabbia di topi impazziti che mi mordono le titte e le labbra delle cosce. Da bere, cazzo, versatemi da bere!»
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Libera

Arrivato che fu l’inverno, il vecchio ufficiale di marina e Lisandra Porriolu non avevano ormai più sentimenti da proteggere né vizi da nascondersi. Dentro un enorme stanzone a vetri, collocato al centro del giardino, continuarono a raccontarsi le loro esistenze, aggiungendo di volta in volta particolari che il tempo aveva quasi ucciso.

La luce di un caminetto, con la base in pietra di un antico fochile e la cappa di rame appesa alla volta, illuminava le loro notti, come se il sole fosse una brace sempre viva nel cielo. Il sottofondo musicale della loro compagnia era da anni lo stesso, la Sinfonia n.41 di Mozart e lo sfrigolare delle stelle.

Durante le lezioni all’università Lisandra Porriolu si sforzava di stare dritta ad ascoltare, perché di notte perdeva il sonno e aveva altro a cui pensare. Certe mattine capitava che il vecchio le preparasse un thermos di caffè bollente e le infilasse nella borsa due paste alla crema che faceva arrivare dal bar vicino a casa. A quella ragazza misteriosa che gli somigliava tanto, il vecchio senza nome si era affezionato in fretta.

In fondo anche lei era una senza passato dal momento della nascita, quando qualcuno aveva strizzato con mani forti il suo cuore per nasconderlo sotto un cuscino. Così era stato costretto a fare il vecchio ufficiale dopo il primo scoppio nel laboratorio di profumi, quando diede fuoco a tutte le essenze e ai suoi ricordi. Broooùm, e il cuore si nascose dentro una bottiglia, si fece a pezzi, si conficcò nelle pareti in mille frammenti di vetro. La volta dello scoppio grande, a bordo di quella nave che lo sputò tra le onde alla deriva peggio di un tronco vuoto e inutile, fu ancora peggio, come morire due volte della stessa morte. Brooouuùm, i polmoni che scoppiano dentro la cabina di prua che diventa una bara, la diarrea che sale insieme all’acqua bavosa e non ti lascia il tempo di domandarti se è così stupido morire, se non si può avere un’occasione più decente per crepare.

Una notte che Lisandra si mise a piangere come una creatura abbandonata, il vecchio le accarezzò i capelli con tenerezza e, guardandola negli occhi, le disse: «Lisandrina mia, il futuro è incerto quanto il passato, per questo non dormo più, per diffidenza contro il tempo, che non sai mai cosa ti porterà».

Quando arrivò il giorno della sua laurea, Lisandra Porriolu uscì di casa contenta come una bambina che aveva appena fatto la prima comunione. Fece un breve tratto in discesa verso la marina e poi svicolò dietro le palme che incorniciavano il viale della facoltà. Respirava forte col naso, quasi a rubare gli odori che salivano dal porto in una grossa ciambella di foschia stratificata. Sentori di capperi freschi, di carbone ammucchiato, di mutande di puttane stese ad asciugare nei cortili, di crema alla vaniglia girata nei paioli, di ferro che stride e scintilla dentro le rotaie, di fumo di navi che si allontanano, di legno di barche sverniciate dalla salsedine, di sabbia stanca di essere sempre e solo sabbia.

Con quegli odori nella testa entrò nell’aula che avevano preparato per la discussione della tesi. Non c’era un posto a sedere. Tanti anche quelli sparpagliati in piedi e addossati ai muri. Erano tutti venuti per vederla e ascoltarla. Erano studenti di altre facoltà, rigattieri, ambulanti, baristi, giornalai, impiegati incuriositi dal mistero e dalla bellezza naturale di Lisandra. Chiunque l’avesse incontrata una volta, durante gli anni che studiava a Kalaris, sentiva il bisogno di rivederla, di capire meglio, di gustarla più a fondo. Lisandra Porriolu spargeva nell’aria manciate di curiosità, voglia di andare oltre la semplice occhiata.

Durante il colloquio con i docenti lasciò tutti di stucco. Distillava le parole da usare, le faceva danzare in aria, le porgeva come una musica alle orecchie dei presenti, calibrava i gesti delle mani e del viso con movimenti così eleganti che sembravano di fata. Il signor Mariuccio Beldì, un ospite della casa di riposo poco distante dalla facoltà, strinse con forza il berretto logoro che teneva tra le mani e, sgomitando un professore che gli stava accanto, sussurrò: «Dottò, non le sembra un angelo?».

Il professore gli rispose a bassa voce e con un sorrisino complice: «A me veramente sembra una statua greca che ha il dono della parola e del movimento!».

Lisandra parlava del ruolo delle femmine nelle faide barbaricine e pensava alla madre, al padre, all’ostetrica, ai vicoli senza uscita di Oropische. Il giorno della sua laurea era il secondo tempo del film della sua vita, adesso le mancava solo il finale. A recitare quella scena si era allenata centomila volte, studiando maniacalmente i particolari. Quei particolari che al signor Mariuccio Beldì, ai professori e al resto dei presenti, sembravano spontanei come un respiro. I libri erano stati per anni la sua medicina contro il male di vivere, e finalmente era giunto il momento di mostrare a tutti che era guarita. In quasi due ore di colloquio diede libero sfogo alle emozioni e ai pensieri che aveva accumulato in silenzio.

La sua effusione verbale, travolgente come una cascata di nuvole spinte dal maestrale, lasciò tutti stronati. Anche il grande penalista Antonio Naragulis, che le aveva firmato la tesi e l’aveva presentata ai docenti, a fine audizione guardò i componenti della commissione e si lasciò andare alla commozione: «Signori miei, sono senza parole!». Nell’istante in cui le venne conferita la lode con bacio accademico, le mani dei presenti si misero a battere all’unisono e si sbarriolò una finestra.

Un volo di farfalle colorate fece irruzione all’improvviso e riempì l’aula fino al soffitto tinteggiato di blu oltremare. Fu allora che Lisandra Porriolu sollevò gli occhi verso l’alto e, in quel turbinio di onde con le ali, le sembrò di vedere mama Carolina Manteddu e babbu Bartolomeu Porriolu. Stavano annegando e invocavano aiuto con gesti disperati delle mani. Lisandra si portò la mano destra al cuore e fece un gesto rotatorio con la punta delle dita, come se volesse cancellare qualcosa dalla memoria. Il labbro superiore iniziò a tremare, finché dallo scolo dell’occhio non arrivò una lacrima.

A cerimonia finita rifiutò garbatamente il rinfresco che era stato organizzato in suo onore e salutò tutti. Non vedeva l’ora di tornare a casa, di smontare i fotogrammi di quella giornata e cominciare a progettarsi un’esistenza nuova. Un distinto signore, claudicante dentro il suo gessato con il risvolto nei pantaloni impolverati, la inseguì fino al corridoio dell’uscita. Lei rallentò il passo per farsi raggiungere e, sparandogli un’occhiata di profonda curiosità, gli domandò: «Desidera?».

Quello bofonchiò qualcosa poi, cercando una scappatoia, disse: «Sono il bibliotecario della facoltà, può mettere un autografo su questa copia della sua tesi?».

Lei firmò il frontespizio e richiuse la pagina: «Prego, ecco a lei!».

«Grazie!» rispose lo sciancato, che rasentando il muro tornò indietro. Lisandra Porriolu lo fissò fino a quando non scomparve oltre la penultima porta a vetri. Era sicura che quell’uomo non avesse niente a che fare con la facoltà e la biblioteca. Lo aveva incontrato altre volte in tipografia, quando l’avevano chiamata per rivedere le bozze del suo lavoro. Una volta le aveva anche domandato: «Ma è sicura, signorina, che questo titolo riassuma l’argomento della sua tesi?». L’argomento della tesi era già esplicitato nel titolo e nel sottotitolo che Lisandra aveva fatto stampare sulla copertina color scialle di vedova: Il ruolo delle donne nelle faide barbaricine. Storia di Filomena Tazzeri, unica sopravvissuta alla guerra per le terre di Loroddai. Contò a memoria le volte che aveva già incontrato quell’uomo: erano cinque. E ogni volta aveva qualcosa che le ricordava San Tomè, il naso, la bocca, gli occhi, le labbra, il sorriso.

Tornò a casa che non erano ancora le due e andò a chiudersi in camera prima di dare la buona notizia al vecchio ufficiale di marina.

Dopo aver riempito la vasca con quattro dita di sapone alla pesca iniziò a spogliarsi di fronte allo specchio. Si guardò il basso ventre con curiosità e si mise a ridere con gusto di se stessa, ripetendosi che in fondo era perfetta così com’era. Si sfregò a lungo la schiena e i fianchi con un guanto di crine, e così si addormentò, carica di voglie da soddisfare.

Nella stanza accanto, oltre le tende scolorite dal sole, il vecchio ufficiale tirò il grilletto della semiautomatica e si fece scoppiare davvero il cuore. Brouuùm, un solo colpo.

La vita all’improvviso gli si era riaccesa dentro, come la corrente che torna dopo un lungo buio. Brooouuùm, code di cani che scappano, sangue e ricordi imbottigliati, unghie che raspano su un sesso indurito dal freddo.

Lisandra Porriolu non si accorse di nulla. Continuò a sognare dentro l’acqua fino a sera, dandosi e prendendosi, in un gioco che ogni tanto le faceva aprire gli occhi e schioccare le labbra. Non si era sentita mai così libera nemmeno sotto il ciliegio del vascone di Sa Untanedda.
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Ci vuole molto amore per uccidere il proprio demonio

Con quella laurea in tasca Lisandra Porriolu abbandonò per sempre i suoi silenzi e iniziò a percorrere la strada della giustizia, quella che dà il potere di decidere sulla sorte degli uomini. Divenne presto giudice, di quelli che pesano con occhio e coscienza i crimini, i vizi, le debolezze degli umani. In testa però si portava ancora il rumore dei passi di sua madre che malediceva l’ora in cui l’aveva messa al mondo: «Maleitta s’ora chi d’inde apo cacau!».

Quelle parole le rimbalzavano nella testa come pietre dentro un barattolo di latta, la spogliavano e la rendevano più debole. Per questo, alla vigilia del suo primo processo, cultura o non cultura, superstizione o non superstizione, volle tornare a Oropische per chiedere una grazia al Santo, che quella era un’occasione in cui non poteva sbagliare, visto che doveva giudicare un uomo che era accusato di aver ucciso la madre con trentotto coltellate.

A mama Carolina Manteddu, con il pensiero, lei l’aveva accoltellata tutti i giorni e sepolta tutte le notti. L’aveva sventrata e data in pasto ai corvi, l’aveva bruciata scolandone le ceneri diluite nella fogna, l’aveva macellata a tocchi piccoli e messa sotto sale come l’ossica del maiale. Ora, invece, il demonio doveva tenerlo lontano, doveva inchiodarlo al letto per tutto il periodo del dibattimento, lasciarlo sospirare e gemere fino alla sua morte lenta.

Il giorno della partenza per Oropische si alzò appena le ruote del filobus iniziarono a scivolare sui binari sporchi di grasso. Era ancora buio. Alcuni falò con i resti dei copertoni continuavano a bruciare dentro i fusti vuoti del gasolio. All’alba, appena il sole iniziò a brillare in cielo come una moneta dorata, si chiuse la porta alle spalle e uscì. Prima di salire sul treno se ne andò in giro per il porto, a rubare le voci stanche dei pescatori, a respirare gli ultimi aliti di vita dei pesci che scodinzolavano dentro le casse cosparse di ghiaccio tritato.

Alla stazioncina del bivio di S’Infurrau scese per prendere il postale di Predu Muzzacoa. L’autista, dietro sua richiesta, la scaricò alla periferia di Oropische, dopo il muretto di Sae Passizza. Durante quell’ultimo tratto di strada che la separava dal suo paese era stata l’unica passeggera. Aveva viaggiato davanti in prima fila, con i finestrini aperti e le mani giunte sul ventre. Le chiacchiere di Predu Muzzacoa che volavano fuori, la polvere luccicante, l’odore aspro del cisto secco le davano una eccitazione strana, indefinibile. Le sughere bruciate di Iscurulè e Istruluddai sembravano cimiteri sconsacrati, una messe di croci nere con tante braccia levate al cielo. Si sentì scottare la pelle, come se qualcuno l’avesse messa al rogo.

“Gli alberi e gli uomini, nelle tanche di Oropische, soffrono allo stesso modo, dello stesso male, bruciano dentro!” pensò Lisandra Porriolu. “Gridano aiuto, ma nessuno ascolta, nessuno sente!”

Il culo pesante della montagna di Turuddone annunciò le ultime curve. Alla fontana di Su Semene, Lisandra Porriolu ci arrivò nel tardo pomeriggio, senza neppure fermarsi a guardare la sua vecchia casa nel vicinato di Sas Tres Bullittas, poco sopra l’ufficietto esattoriale del vicolo di Fininai. L’aria era luminosa e torrida, come se qualcuno avesse spazzato il cielo con scope roventi. Le strade facevano rimbalzare le ombre storte dei muri. In un angolo del vascone, Tiricu Mugrone, il figlio di Epiru, abbeverava il suo cavallo pezzato carezzandogli ogni tanto il dorso e liberandolo, come poteva, dalle mosche. I due si guardarono senza stupore e si salutarono come due che si erano visti la sera prima.

E quali nuove Lisandra… e come te la passi Tiricu… tutto bene grascias a Deus… e meglio così, che se ci sono la salute e il pane c’è tutto!…

Alla fine Lisandra Porriolu restò sola, fingendo una calma che non era solo il frutto della stanchezza del viaggio.

Finalmente, quando una raffica di vento caldo le sollevò l’orlo della gonna sino all’elastico delle mutande, si decise a parlare. Per prudenza raccolse una parte dell’orlo tra le gambe e si avvicinò la mano destra alla bocca, quasi per bisbigliare a San Tomè i suoi dubbi, le sue angosce.

San Tomè, anche se era santo di poveri e di provincia, non era stupido né disinformato, come pensavano alcuni miscredenti. Lui, di quella donna sfortunata, sapeva già molte cose. Sapeva delle violenze subite e delle privazioni, della mancanza d’amore e del gelo che le aveva avvolto il cuore. Sapeva che era venuta su senza peccati e che, per come Dio l’aveva fatta, poteva ben peccare il doppio dei comuni mortali, lasciandosi prendere a gambe aperte o dandolo a gambe chiuse. Ma di più non osava pensare il Santo, perché altrimenti avrebbe peccato anche lui di curiosità.

Lisandra Porriolu roteò la testa per guardare dall’alto Oropische. Le sue case sembravano galleggiare in un sonno oscillante, avvolte in un’aura di foschia che toglieva il respiro e le nascondeva alla montagna sacra di Oddokakkaro e alla collina di Sos Savuccos. Poi guizzò il collo snello oltre il cespuglio dei capelli e incollò i suoi occhi a quelli del Santo di pietra. All’improvviso si ricordò di quando sbarcò per la prima volta a Kalaris, scendendo da quella littorina che sembrava un mulo con le ruote di ferro. Si guardò attorno nella speranza di ritrovare i monti di granito che un tempo incornavano il cielo coperto da nubi turchine.

«Sono venuta, San Tomè, per chiederti due grazie e aiutarmi a rimettere a posto le ali del mio angelo, di quell’angelo al quale hanno spaccato le ossa a colpi d’ascia il giorno in cui sono venuta al mondo con quel di più che tu sai…»

Mentre parlava lo sguardo si era fatto ballariano e i lineamenti le sfumavano in contorni indefinibili, quasi a marcare quell’identità mai avuta, quella vita passata nella paziente attesa di essere qualcuno in cui riconoscersi. La bocca di pietra del Santo si arcuò verso l’alto in un lieve sorriso.

«Non te la ridere, San Tomè, che ti ho in grande considerazione. Io so di averlo dentro il mio Dio, sono Adamo ed Eva, sono il padre e la madre, il fratello e la sorella, il marito e l’amante, il solco e il seme. A modo mio sono una santa mancata, per questo, come prima grazia ti chiedo di posare la mano sulla mia coscienza e di tenerla ben ferma nei momenti in cui dovrò giudicare coloro che sono stati abbandonati dalla ragione e hanno sbagliato, rubando, uccidendo, violando, sequestrando. E poi, se ti viene bene e ti riesce, mi dovresti dare una mano a diventare una donna vera, perché donna io mi sento, in questa carne morbida e strabordante. Sono anni che desidero mostrare il mio corpo nudo a qualcuno senza dover nascondere tra le gambe questo batacchio da caprone. Sono notti e notti che sogno un uomo che mi dia dei figli da cantare, da cullare, da allattare, che questi sono seni gonfi e pieni, che non possono vivere con questo palmo di vergogna che mi penzola tra le gambe…

«San Tomè… fai questa grazia a una poverittedda che ha vissuto fino a oggi nell’ebbrezza di un inutile capogiro, di un’ossessione tradita e nascosta per non morire… San Tomè, aiutami a strappare questa maschera, a trovare un’anima che mi dica chi sono. Se vuoi, se puoi, te ne prego aiutami!»

San Tomè ascoltò ansimando come un cane randagio che corre sotto la pioggia in cerca di un riparo che non troverà. Più meravigliato che risentito, per il fatto che Lisandra Porriolu avesse aspettato tanto tempo per presentarsi a lui, il Santo si armò di pazienza e si rimboccò le maniche per aiutare un’altra anima persa di Oropische.

Ohi Oropische, paese maledetto che nascondeva dentro il suo ventrone di granito un magma che veniva su ribollendo, in una zuppa di situazioni umane incredibili, bizzarre, folli.

In quel momento, Eubea Tramalithu comparve da dietro un portalone e si fermò di fronte al piazzale, a una cinquantina di passi da Lisandra, spinta dalla curiosità di chi vuole ascoltare ma non condividere le disgrazie altrui.

Nel frattempo il sole, che forse aveva intuito qualcosa di quanto stava per accadere, si nascose dietro le sugherete di Currincias. San Tomè, quasi incespicando, scese dal suo piedistallo per mettere una mano sulla spalla di Lisandra Porriolu e parlarle all’orecchio. Le si avvicinò con il garbo e il pudore che il caso meritava.

«Per la prima grazia che mi domandi, cara figliola, posso solo dirti che il miracolo è già nel tuo cuore… Ascoltalo attentamente ogni volta che dovrai giudicare qualcuno e prima di assolvere o condannare, torna… torna indietro a quei momenti… a quando il filo della tua vita è stato spezzato con una forbice arrugginita… a quando tutti ti hanno guardato come un animale da castrare o da scannare. E ricordati… ricordati che nessuno al mondo è nato per essere scannato o scuoiato… neanche l’ultimo degli assassini.»

Il sole tornò a brillare, rincorso da piccole nuvole che si fermavano in volo come artigliate dalle unghie di un astore. A mani giunte Lisandra Porriolu iniziò a pregare, ma fu interrotta da una stretta che il Santo le fece sentire all’altezza della clavicola.

«Per la seconda grazia che mi domandi, la cosa è molto più semplice, aspetta la luna piena e vai nella piscina più grande del fiume Thilingrone. A mezzanotte in punto raccogli il fusto più alto che c’è di juncu masciu, quello con la brattea terminale pungente, fermalo a nodo morto dove sai, e con la prolunga fatti un rosario di quaranta grani. E prega figliola, prega per tre giorni e tre notti… Vedrai… vedrai…»

Dalla bocca di Eubea Tramalithu iniziarono a uscire degli strani vermi rossi, come fili di un baco da seta sanguinario.

“Chissà cosa significa tutto ciò? Guarda a cosa devo credere!” si domandava Lisandra, che era intenta a piegare la sua cultura alla volontà di San Tomè. “Chissà se non avrei fatto meglio a ricorrere al bisturi o a farmi il lavoretto da sola con alcol e trincetto.”

I colori sporchi della casa di Eubea Tramalithu si incendiarono per l’arrivo di un fulmine e lei si chiuse il portone alle spalle con un grido: «Ajutoriu! Ajutoriu, che qui sta succedendo cosa grande!».

Lisandra Porriolu fissò per l’ultima volta i due enormi meloni di granito bianco che come grandi occhi sempre aperti vigilavano sulla piazza e sulla fontana di Su Semene. Poi, con un segno veloce della croce, fece per congedarsi dal Santo che invece la trattenne per un braccio, per ricordarle che il miracolo sarebbe avvenuto solo a condizione che si fosse veramente innamorata di qualcuno e che il lavoretto, là in basso, doveva farlo il futuro marito, altrimenti il risultato sarebbe stato parziale e poco visibile.

«Figlia mia, ci vuole molto amore per uccidere il tuo demonio!»

A passi lenti, Lisandra Porriolu arrivò fino al viottolo che s’imboccava nel cortile della sua vecchia casa del vicinato di Sas Tres Bullittas. Tossì quattro volte per sputare la sensazione amara che le aveva trapassato la gola. Trovò tutto in disordine. Le stanze sembravano abbandonate in fretta da anime bisognose di un’estrema unzione non meritata. L’ufficio esattoriale di Fininai, che era stato del padre Bartolomeu Porriolu, aveva i vetri rotti, l’intonaco che si staccava a sfoglie di calcina, le travi di granito che mostravano i denti al sole.

Si sventagliò i capelli con le dita e a testa alta fece il giro del paese. La corriera di Predu Muzzacoa che doveva riportarla alla stazione di S’Infurrau era in ritardo di venti minuti. Colpa del caldo, del vino, delle chiacchiere, del demonio.

«Maleitta s’ora chi d’inde apo cacau!»

Per le strade di Oropische non c’era nessuno. Un silenzio solenne inchiodava le case alla roccia e metteva il bavaglio ai cani, alle pietre. Come una furia improvvisa si alzò di nuovo il vento e una tormenta di polvere oscurò il cielo anticipando il crepuscolo.
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Chi sbaglia il primo passo sbaglia anche l’ultimo

L’autunno arrivò in città con il gracchiare sordo dei gabbiani e l’odore acre dei flutti oleosi che schiumavano lungo il porto. A Kalaris, in quella stagione, il vento soffiava ancora fresco e leggero spettinando il fogliame degli alberi nei viali.

Lisandra Porriolu, che era andata ad abitare nel quartiere della marina, di fronte al golfo majore, il giorno del processo si alzò presto. Uscì in terrazza per stirarsi le ossa e godersi il caffè. Era scalza e indossava solo un camicione leggero color pannocchia matura. La lingua d’asfalto che separava la spiaggia dai cortili ombrosi delle case quasi non si vedeva più. Rimase a lungo con la tazzina in mano, annusandone il fondo colloso e fissando il vento che leccava la sabbia con le sue mille lingue invisibili. Giornata strana, né caldo né freddo. Si spruzzò il deodorante sull’inguine e sotto le ascelle, indossò il completo firmato e uscì.

Arrivò in anticipo nel piazzale del tribunale. Rimase per qualche minuto in macchina, con i finestrini aperti e le braccia appoggiate al volante. Il vento si fece sentire più forte. Fliuuùn, fliuuùn, fliuuùn. Sui muri del palazzone i vetri delle finestre fischiavano come gli sfiati di un organo che avesse le canne infilate nel ventre della terra. Contò fino a cento, poi spense il motore, chiuse la portiera e s’incamminò verso l’ingresso.

Nell’aula dove si era riunita la corte la presenza di San Tomè si respirava, si poteva quasi toccare con la mano. Odore di polvere da sparo e di grano fermentato dall’umidità.

L’imputato, Cosommo Tziniesu, era accusato di aver fatto a pezzi la madre. Esibiva senza vergogna una noia prepotente, mentre cercava di nettarsi le unghie con una scheggia di legno. Da come roteava gli occhi e storceva il naso lasciava intuire che non si sentiva affatto a disagio dentro quella gabbia di ferro che pareva verniciata con crema di sapa. Lisandra faceva finta di sistemare le carte ma cercava con insistenza il suo sguardo. Lo incrociò a lungo per una sola volta, quando si rivolse all’avvocato di fiducia indicando l’orologio. Cosommo aveva occhi profondi e lontani, che sfuggivano all’interesse dei presenti. Su richiesta dell’accusa, il processo fu rinviato, per consentire una serie di sopralluoghi ritenuti indispensabili a spiegare movente e meccanica del delitto.

Per quasi un mese, dopo diverse ricognizioni sul luogo del crimine – due stanze e una cucina in un vicolo vicino al porto – l’accusa e la difesa elencarono dati e stesero mappe. Le parti tracciarono ritratti diversi della vittima e del presunto colpevole, aggiungendo qualche scampolo oratorio a effetto, per soddisfare le bramosie del folto pubblico, che quel criminale di Cosommo Tziniesu lo vedeva già impigliato alla rete della giustizia come un passero. “Frù frù frù, da qui non scappi più bello mio!”

Lo stile del pubblico ministero, che nella sua carriera vantava già numerose condanne, era tra il classico e il galante. Quando si rivolgeva all’imputato lo faceva a gola spiegata e con l’indice teso, poi di colpo si voltava verso Lisandra Porriolu. La fissava con uno sguardo allucinato e incantatore, quasi volesse corteggiarla, dimostrandole la sua bravura nell’inchiodare quel povero cristo dalle unghie spesse, la bocca larga e le labbra carnose bruciate dalla nicotina.

Alla fine di ottobre, dopo un’infinità di schermaglie con la difesa, entrarono in camera di consiglio. Un giudice a latere, granitico e opulento nella sua toga scura, la chiamò in disparte e le disse: «Anche se è alla sua prima esperienza, non credo signorina che lei abbia dubbi sulla colpevolezza del Tziniesu. Non faccia l’errore di assolverlo, perché nel nostro mondo, chi sbaglia il primo passo sbaglia anche l’ultimo».

«L’ultimo è quello verso il creatore!» rispose garbatamente Lisandra Porriolu senza scomporsi. «E quello non lo sbaglia mai nessuno.»

Insieme alla giuria popolare rimasero chiusi in camera di riflessione per sei ore. Al momento di decidere, proprio il voto di Lisandra fu determinante per condannare a venticinque anni di galera Cosommo Tziniesu. Lei, che era la prova vivente di una natura bizzarra e dubbiosa, aveva tra le mani la vita di un cristiano.

Alla fine votò per la condanna, convinta dalle prove, ma mossa anche da qualcosa che le veniva da dentro e non sapeva definire né controllare bene. Tutto, in quell’uomo dietro le sbarre, le ricordava babbu Bartolomeu, il viso color cera che aveva preso il giorno che era nata, le braccia pencolanti, le dita delle mani con le unghie spesse come artigli, gli occhi grandi come le bolle d’aria che salirono dal fondale del laghetto di Marraganai quando si lasciò andare con una pietra al collo. La voce, poi, era identica. Lei non dimenticò mai quella voce che domandava all’ostetrica: “Be’, allora cos’è maschio o femmina?”.

Al momento di pronunciarsi di fronte al collegio giudicante quasi le mancò il respiro, come se mama Carolina Manteddu fosse tornata dall’inferno per nasconderla di nuovo sotto il cuscino della vergogna. Si era invece scordata le parole di San Tomè: «Torna indietro, Lisandra, a quei momenti… a quando tutti ti hanno guardata come un animale da castrare o da scannare… e ricordati… ricordati che nessuno è nato per…».

In attesa dell’amore che l’avrebbe realizzata come donna e liberata da quell’appendice scomoda che la costringeva a pisciare in piedi alla masciarina, la sua fama di giudice severo e imparziale arrivò fino a Oropische.

Quell’inverno il paese fu invaso da uno sciame indiavolato di cerambici che resistevano al freddo e al gelo.

San Tomè osservava e ascoltava, allarmato, ma non più tanto, da quel volare assordante, perché lui vedeva oltre, andava più in là, conosceva il futuro dei suoi fedeli. In verità, un po’ di fastidio iniziava a provarlo. A volte si sentiva stanco di quella gente perraliosa e indecisa, di certa prepotenza malcelata, dell’invidia consumata di nascosto a grandi sorsate, come l’acquavite. In quei momenti pensava di essere stato mandato a Oropische dal Padreterno per punizione, come quando si trasferisce controvoglia un carabiniere continentale da quelle parti. Allora il paese gli sembrava un grande pane di cera e pietra, con gli abitanti che ronzavano intorno al nulla.

Fino a quando avrebbe sopportato San Tomè? Quanto ancora avrebbero resistito le sue mani stanche? Tirare i fili di quei commedianti, mettere pace dove si voleva guerra, fare bene dove si voleva il male, diventava per lui impresa sempre più difficile. Con il passare degli anni si era convinto che gli abitanti di Oropische fossero tutti dei miscredenti, dal primo all’ultimo, prete compreso.

«Questi non meritano la misericordia divina! Non hanno capito niente di quel miracolo che è la vita! Qui ci vorrebbe l’apocalisse!»

Quelli di Oropische festeggiavano un santo alla settimana, non c’era famiglia che non avesse una pandela dentro casa. Ogni scusa era buona per riempirsi fino a vomitare. I beati se li giocavano alla morra, le immaginette delle madonne le tenevano nel taschino gonfio della tasca posteriore dei pantaloni insieme ai soldi e ai preservativi. I matrimoni, le cresime e le comunioni erano un inno allo spreco, un’offesa alla povertà. I preti benedicevano e assecondavano, timorosi più degli uomini che di Dio.

«Ohi miser’omine! Pius ses minore e pius di credes mannu!»

Fino a quando avrebbe sopportato San Tomè? Un crocchio di scettici che si riuniva sempre alla stessa ora al bar di Ruspitta già pontificava di una fuga del Santo o di un suo sequestro da parte di altri fedeli del circondario. Quelli di Piracherfa, Melagravida, Orotho, Ispinarva lo dicevano chiaro e tondo: «Gli oropischesi, a San Tomè, non se lo meritano! Non sono consapevoli del bene che ha fatto per loro. Quelli sono ventuleris, hanno la memoria corta e la testa leggera, dimenticano troppo in fretta i tempi andati. Ohi, ohi! Poveros issos, il giorno che il Santo riprenderà il volo sprofonderanno di nuovo tutti all’inferno!».
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Del fare e del disfare

Cosommo Tziniesu, vittima silenziosa della malagiustiscia e della figlia di Carolina Manteddu la fattucchiera, aspettava in carcere la fine dei suoi giorni, con il cuore freddo e duro come un’incudine. Il giorno del processo non commentò la sentenza, l’ascoltò a occhi chiusi, come se stesse navigando altrove, per mari suoi. Solo alla fine, prima che le guardie lo portassero via a forza, riuscì con uno scatto ad avvicinarsi a Lisandra Porriolu. Per un attimo, anche se aveva i ferri ben stretti ai polsi, tutti temettero il peggio. Invece non successe niente. Il condannato la guardò soltanto negli occhi e le domandò sottovoce: «Mi scusi, ma lei è maschio o femmina?».

Anche allora a Lisandra mancò il respiro, come se mama Carolina fosse tornata di nuovo per nasconderla sotto il cuscino. Quelle parole le sentì solo lei che avvampò di calore fino a diventare rossa come una cresta di gallo.

Ma, come si sa, la ruota della vita non gira mai per il verso che noi immaginiamo. Dopo cinque anni scontati in galera senza un bi e senza un bo, il destino strabico bussò un bel giorno alla porta dell’amante della madre di Cosommo Tziniesu, e lo convinse a pentirsi.

Quell’uomo, che di mestiere faceva il venditore di muggini arrosto nelle sagre paesane, si chiamava Danilu Padedda. Confessò il suo delitto dopo notti di tormenti e rimorsi. Il pesciaro non ce la faceva più a portarsi appresso l’ombra pesante della defunta Nannina Cordula. Al buio vedeva ancora la lama brillare, sentiva la voce della morta che lo perseguitava di festa in festa, per ricordargli che era due volte assassino, che aveva ucciso prima la madre e poi il figlio, mandandolo in carcere innocente.

«Dimoniu assassinu! Demonio assassino, ascolta la voce del destino!»

Dopo il pentimento, Danilu Padedda scrisse anche una lettera a Cosommo Tziniesu, chiedendogli perdono per la madre uccisa e per i cinque anni di vita che gli aveva rubato.

Il mattino in cui Cosommo si lasciò alle spalle le mura del carcere, una pioggerella marzolina disegnò in cielo un enorme arcobaleno, illuminando la città come un presepio costruito sul mare.

“Buon auspicio per il ritorno tra i vivi” pensò Cosommo. Nel portico vicino alla stazione, dove doveva prendere il treno per il suo paese, trovò ad aspettarlo Lisandra Porriolu. Non ne fu affatto sorpreso. La accolse anzi con un saluto, come se avessero stabilito insieme quell’appuntamento. Lei, per vincere l’umidità e la tristura che aveva nelle ossa, si era avvolta in un impermeabile trasparente color acqua di stagno. Senza girarci troppo in tondo, gli disse subito: «Mi creda, sarei disposta a dare la mia vita per restituirle quei cinque anni. Se posso aiutarla in qualcosa…».

Lui l’ascoltò con distrazione, era ancora troppo scosso dagli odori, dai colori e dai rumori della vita quotidiana che aveva perso. Si stava riprendendo dopo una lunga astinenza, fiutava l’aria arricciando il naso, stirava le orecchie, strabuzzava gli occhi.

Dopo qualche minuto se la prese sottobraccio come una vecchia amica e la portò in un caffè elegante, sotto i portici.

Lei si lasciò trasportare. Il profumo della vaniglia e della cioccolata li avrebbe aiutati a capire meglio cos’hanno in comune un giudice e la sua vittima.

Parlarono per ore, con voracità, rubandosi le parole, sfiorandosi le mani. Fuori, al centro dell’arcobaleno che si squagliava in una pennellata cinabrina, San Tomè scuoteva la testa per liberarsi dalla pioggia. Da quel mattino, un angelo con le ali di velluto turchese prese ad alitare su quello strano amore nato all’improvviso fra Cosommo Tziniesu e Lisandra Porriolu, fino a farlo volare per terre e mari sconosciuti. In primavera quell’angelo volò fino a Oropische, quando Lisandra tornò per ringraziare il Santo e presentargli il suo grande amore.

Nella piazza di Su Semene, Cosommo e Lisandra ballarono insieme fino a notte tarda. Risero come bambini che hanno vinto la paura dei cani. Le parole dette fino ad allora, le carezze consumate, erano niente rispetto a quanto doveva ancora accadere. La loro felicità era un elastico che non si lasciava tirare più di tanto.

Di fronte all’insistenza di Cosommo, Lisandra diventava di ghiaccio dalla paura. Rinviava e rinviava, con un repertorio di scuse che s’impoveriva di giorno in giorno.

«Ajò! Non siamo mica all’antica! Non dirmi che ti vuoi prima sposata?»

Lisandra Porriolu cercava di rubare tempo al tempo. Tra i due innamorati le cose precipitarono durante un ballo lento a casa di Billina.

Approfittando della penombra, Cosommo le mise la mano tra le cosce e le rivolse una preghiera:

«Quando Lisandra? Quando, ah? Non puoi farmi soffrire così! E cos’abbiamo vent’anni, per permetterci il lusso di aspettare ancora?». Le domandò queste cose sottovoce, con il tono calmo del giorno della condanna, quando le aveva domandato: «Mi scusi, ma lei è maschio o femmina?».

Quello, per Lisandra Porriolu, fu il momento della verità. Il triplo salto mortale, rinviato con capricci infantili, bisognava farlo in mezzo a quel tatazùm tatazùm, senza rete di protezione. Lei aveva progettato tutto in una camera da letto, o sopra l’erba alta, così sarebbe stato più naturale, giocando con luci e ombre.

Mandò giù due bicchieri di malvasia invecchiata e, con il cuore spaccato in due da una scure invisibile, metà amore e metà dolore, Lisandra trovò finalmente il coraggio di dirgli la verità.

Sulle prime le venne un singhiozzo ridanciano, che le faceva sussultare il petto a intermittenza. Poi, coprendosi le labbra con il palmo della mano, iniziò a parlare.

«Quella cosa… Quella cosa non la possiamo ancora fare. Non che io non voglia, amore mio… È che io… Non so come dirtelo, non trovo le parole.»

Cosommo Tziniesu la stringeva a sé e continuava a frugare con le dita.

«Non nascondermi niente, che chi ha scontato la galera da innocente non c’è cosa che in questo mondo non possa sopportare!»

Il singhiozzo andava e veniva, come la luce durante i temporali estivi.

Lisandra posò la mano sulla sua e la pressò fino a fargli sentire il rampino appeso all’inguine.

Cosommo quasi crollò per terra, come se gli avessero dato una testata a freddo sulla fronte. Lisandra Porriolu, tenendolo in equilibrio, lo portò in cucina e lo fece sedere accanto a sé, vicino al tavolo delle bibite e dei dolci. Gli raccontò in poco tempo la sua disgrazia, l’incontro con San Tomè, il resto.

Cosommo Tziniesu svuotò il contenuto del bricco smaltato in un bicchiere e iniziò a sorseggiare lentamente il caffè freddo. Schioccando la lingua per il gusto amaro e lapposo le strinse forte i polsi.

«Perché non mi hai detto tutto il giorno che ci siamo incontrati ai portici di fronte alla stazione? Perché hai aspettato fino adesso? Volevi aggiungere dolore alla disgrazia, farmi espiare un’altra pena?»

Lei divenne la bambina che non era mai stata e pianse a corrochinu.

«No, amore meu! No, te lo giuro! La verità è che non voglio perderti. Io non ho potuto godermi niente dalla vita perché questa maledizione che mi porto appresso mi ha rovinato l’esistenza. Sono vissuta aspettando te, e se tu mi ami davvero, devi ancora aspettare. L’hai sentito cosa ho tra le gambe, aiutami a guarire, a diventare sposa e madre, che non posso morire così!»

Solo per un attimo, alcune nubi inquiete si affacciarono alla finestra e solcarono il viso di Cosommo, che adesso, possiamo dirlo, di professione faceva l’odontotecnico e aveva un sorriso da concorso fotografico ed era bello più di tutti i santi messi insieme.

Quella sera si lasciarono senza una carezza. Cosommo Tziniesu la notte dormì in macchina e vomitò fino all’alba. Tornò al suo paese da solo e si chiuse nel laboratorio, tra fornetti, barattoli di mastice e dentiere da aggiustare. Dopo qualche settimana di dubbi, lettere, telefonate e curiosità, vinto dall’amore per Lisandra Porriolu, si decise a scendere di nuovo a Kalaris.

Il tabernacolo di Lisandra lo avrebbe aperto lui, avrebbe legato il giunco e fatto i nodi, nella speranza di far sparire quella prolunga che era una dote difficile da accettare. Presero una casa in affitto tra le rocce dell’Isola delle Capre, di fronte al mare di Vrentecanes. Tra un’Ave Maria piena di grazia, un gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo, dopo tre giorni e tre notti di preghiere, di quel palmo di carne non ne restò neppure un’unghia. Nulla! Sparito! Non si vedeva niente nemmeno a cercarlo con la lente d’ingrandimento, neanche un filo di cicatrice. Rimase soltanto un ricordo provvisorio dimenticato tra le misteriose visioni dell’infanzia, a conferma che ciò che la natura sa fare, l’uomo e i santi lo possono anche disfare.

Il giorno del matrimonio di Cosommo Tziniesu e Lisandra Porriolu, a Oropische fu festa doppia, perché si celebrava anche il decimo anniversario dell’arrivo di San Tomè.

Gli sposi per tre giorni si rotolarono sopra un materasso di pelo di cavallo in giochi che è meglio non raccontare in questa sede. Basta e avanza ricordare che rischiò di consumarsi anche la prolunga di Cosommo, in quel corri corri per recuperare gli anni di galera con gli interessi. La prima notte di nozze, in un finale amoroso di quelli che lasciano stremati e persi, sentirono un gran botto e aprirono gli occhi per guardarsi, come a dire: «Cosa abbiamo combinato, ci è scoppiato il cuore dal piacere?».

Più tardi, scoprendosi ancora interi e sani, si affacciarono alla finestra per prendere aria fresca. Fecero giusto in tempo a vedere le stelle accartocciarsi a una a una. Il cielo divenne uno straccio buio e morbido, intriso di un’oscurità che non lasciava presagire niente di buono. Per le strade gli ultimi ubriachi festeggiavano sfiancando i cavalli in corse disperate. Dentro le case le donne aspettavano con ansia l’alba e i bambini, in silenzio, sognavano scatole di datteri e macchinine di latta. Era la notte di San Lorenzo, la prima notte avara dopo l’arrivo del Santo a Oropische, perché neanche una luce cadde dal firmamento.

Cosommo Tziniesu baciò a lungo Lisandra Porriolu. Poi le disse: «Esprimi lo stesso un desiderio, che stanotte sarò io la tua stella».

Dopo un attimo di indecisione, Lisandra lo strinse a sé e rispose: «Spero che il nostro Santo non ci lasci mai».
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Quando i santi perdono la pazienza

Il tempo insegue il tempo, quando ha tempo, altrimenti rimane nascosto in uno dei luoghi più sacri della terra, la montagna di Oddokakkaro. Da lassù osserva divertito gli abitanti di Oropische che pestano l’acqua e colano la luce, in un gioco triste che va dal puro all’impuro, dall’ostia alla merda, dalla polvere al buio, in cerca di quello che non esiste. A forza di ripetersi, come i giorni e le notti, le loro vite sono diventate uova di Pasqua vuote, senza sorpresa.

Ma questa notte di San Lorenzo priva di stelle ci sarà da ballare per tutti anche senza la musica di tziu Nineddu Corevonu. Azzianoi e Beldibì si sono risvegliati dall’eterno riposo, si aggirano scalzi e affamati in cerca di una luna che non c’è, hanno fame di stelle morte. Con il viso pallido e impaurito del trapasso, ascoltano il rumore delle acque del fiume Thilingrone venire giù dalla montagna con clangore di ferraglia che si divide in mille rivoli. Spliùssssssh, thràc, drìghili, thràccala! L’acqua, il fuoco, il ferro e il grano, quelle erano le divinità di Oropische, prima che le piccole case si aprissero come templi pagani al vulcano del denaro e della lussuria che eruttando seppellisce il passato sotto la cenere. E raspa la gente, raspa con le unghie sporche, sbrana e si lascia sbranare, lanciando maledizioni che scoppiano nell’aria piroettano e ricadono come frammenti di lava sulle stradine asfaltate o lastricate di granito, sui tetti delle case spruzzati di licheni.

Questa notte a Oropische accadrà quello che non accadrà mai più, perché le ombre dei morti saranno le ombre dei vivi, e tra fumi e profumi, come è venuto, il Santo protettore se ne andrà, portandosi via la ricetta di ogni incantesimo. Questa notte tutti gli abitanti di Oropische faranno di nuovo lo stesso sogno, e l’Apostolo di pietra, con la testa china dello sconfitto, risalirà la scala di vetro scolpita in un ovale turchese incorniciato dalle nuvole stoppose d’agosto. La gente tornerà a nuotare nei propri incubi e si sveglierà rattrappita per il troppo caldo, con lo sperma freddo rappreso tra le mani, attendendo la musica di un organetto che non suonerà mai più.

Riorròi, riorròi, riorròi! Pruite non torrana mai sos tempos de mannai e de mannoi? Salirà l’Apostolo, con il suo volto scavato dalle delusioni. Tornerà in paradiso come un gigantesco amuleto che cerca il silenzio delle origini, per varcare la porta della creazione, quella che per le creature di Oropische si chiuderà per sempre. E Dio, chi l’ha visto l’ha visto, che adesso nessuno lo rivedrà mai più, pilo vola, che lo spettacolo è finito e bisogna scavare le fosse per seppellire le ansie e le paure, tornare alle divinità di corno e di sughero, che vivono al buio e al buio muoiono, come i sogni schizzati all’alba nell’orinale.

Ora che la luna, incipriata e triste come una vecchia bagassa, ha smesso di saltellare per gli orti e le vigne, i primi raggi del sole beccano i vetri delle finestre di Epiru Mugrone. Thrìcchili thràccala, che questa non è roba mia! Ma cosa ti sei messa nella pancia, ah, seme di cane? L’ingratitudine e il rimorso entrano di nuovo nelle case come serpenti del peccato, arrampicandosi sui tralci d’edera o infilandosi nelle crepe delle pareti calcinate a lutto.

Oselia dalla bocca a forma di sanguisuga arrotolata, con le labbra intinte in succo di more, tornerà a darsi e a uccidere con coltelli lunghi e affilati. Thrìcchili thràccala, futtimi ancora e insegnami a non avere pietà neanche per mia sorella Eubea, che morirà per prima e sarà sepolta nel cortile dominato dai cespugli odorosi della ruta e del biancospino.

Don Mussotto riprenderà a grugnire sulla schiena di Lenia Tarredda come un mannale in calore, e Lindrone vomiterà il fegato a pezzi sulle calze di Milona Caccacù.

E pruite, pruite? Ma perché così è la vita, e quando il bene viene sprecato non c’è più niente da invocare, niente in cui sperare, se non in una fine, qualsiasi fine, che arrivi nuda e veloce, fredda o infuocata, purché arrivi, che altrimenti c’è già troppa gente, negli altipiani di Istruluddai e Iscurulè, che non sa più dove impiccarsi perché gli alberi non bastano più.

I santi, quando perdono la pazienza, non la perdono per finta o per scherzo come noi, la perdono davvero. Ne sa qualcosa Consolina Meliacra, che come una mummia povera giace sepolta nel granaio stracolmo di campanacci e di automobiline di latta sverniciate dai topi.

Il tempo insegue il tempo, quando ha tempo, altrimenti si diverte a cambiare il bianco in nero, a rimettere le cose al loro posto. Chiedetelo a Tiricu Mugrone, che voleva recuperare il tempo perduto per capire meglio il padre, e invece se ne sono andati insieme, babbo e figlio, nello stesso sonno e dentro lo stesso sogno, in una nuvola dolce e incolore che si era liberata da un braciere spento da secoli, mentre Epiru masticava bacche di rosa canina. E tra i rantoli se ne andrà anche Urvica, vedova di un sortilegio e madre di mille orfani, e tziu Albinu Suriache morirà vergine a novant’anni, senza assaggiare il favo di miele di Diodora, più saporito e afroroso di cento uova ripassate nel coccio con lo strutto e la cipolla. Non conoscerà mai l’amore e non accarezzerà le polpe sudate e alabastrine di Dodai, che tutto dava a pagamento, il piacere e la morte.

Il Santo umiliato ormai se n’è andato per sempre portandosi via anche i colori, tutto è ritornato al bianco e nero delle antiche notti di San Lorenzo, quando i desideri rimanevano desideri e si squagliavano tra le mani sudate degli illusi. Così passeranno di nuovo il resto dei giorni a Oropische, scodinzolando tra le gambe di Simmacu Virdarolu e facendo lo sgambetto a Menicu Coladorgia il bovaro, che non potrà mai chiamarsi Diodoro Chubuna e continuerà per sempre a guidare l’aratro come una moto, a frustare i suoi buoi porporini in un trùùù su vò e isci su vò, che danno l’idea del ritmo che impone lo svoettamento del cristiano sul cristiano. Brouuùm, brouuùm, brouuùm. Lì nasci e lì muori, come una cagata di gallina, come la piuma di un astore che scorre leggera sul fiume Thilingrone. Pilo vola, pilo vola, cosa dada mai torrada.

Il marito defunto di Arcanzela Puddina non parla più con la voce del mulo, e il baule del nonno di Alerina Vasoledda non ha mai preso il volo, come Gallianu Pupusa non ha ritrovato mai la voce. E che mincia volevate di più, il paradiso in terra? Pensavate che Gesù Cristo in persona tornava qui a chiedervi scusa per essere nati? Tirala teri, tiralu a s’anca, trotta a un’anca.

La trebbia del tempo di Dillone Medichinzu non ha la retromarcia, e Santu Tempus Colau non conosceva San Tomè. Jacchitta si è sposata con un impiegato del catasto, e sas prendas de Mustiola Padente, caru Zelleddu Trigusa, sunu totu burdos, che Zobbi l’impiccato conosceva a fondo il genere umano e anche altro. Mustiola è impazzita, è tornata a giocare con le bambole di pannocchie come quando era bambina, a vestirle con ritagli di organdina e taffettà. Mustele Conchiruju, sappiatelo, non è mai stato un eroe ma il figlio di un matto di guerra che ignorava i frutti dolci dell’infelicità, e ora fa il lenone di Antioca Granada e di Tonella Vitossi nei vicoli del porto di una città di mare del continente. E ache vene e bae innorommala, anche Perreddu Thighinisa si è sparato in bocca sulla scrivania del padre, e lo hanno sepolto con la pistola a tamburo stretta nella mano perché nessuno era riuscito a strappargliela, neanche Arzalina, discendente di Giole, detto Mastru Lesorgia, per via dei suoi coltelli, usati per scannare, scuoiare, spolpare e chissà cos’altro. A lu narrere a s’omine es comente chi lu niasa a su muru.

Addio anche a Nabiscu il fuochino, Lillicu il carrellista, Bore Luzzana, Juanne Biroccu, che Nostro Signore non conosce la misericordia e il perdono, quando si è sordi e indecisi, soprattutto in miniera, che lì la morte è più morte, e quando arriva impastata di fango e pietrisco prende lentamente a fuggire e non si ferma più, si torna per sempre nel fondo dell’utero maledetto. Altro che uscire annaspando in cerca di persone care, che San Tomè già quella sera aveva un’espressione strana, quasi umana, di uno che si stava girando i cozzones a forza di fare miracoli chene gabale. Chie narata pira e chie narata pirastru.

Lele Sughelepere si gode il frutto dei terreni e delle bestie del padre che ha affogato come una pecora, e strumbalà… ciramò… magiucari… il male e la noia vincono sempre sul bene e sulla gioia, e miricò… tiressè… bericai… aveva ragione il vate di Oropische, forse sarebbe stato meglio non nascere mai. Il vate Nellino Pionta, pover’omine, divorato dalle sanguisughe e preso a sassate nelle strade. Lui, proprio lui che sapeva parlare con i versi e sognava di lasciarsi consumare lentamente nella cella di un convento.

E Lisandra, Lisandra Porriolu, povera femmina che aveva appena assaporato l’amore di Cosommo Tziniesu, tornata a trascinarsi il batacchio negli androni dei tribunali, senza poterlo più nascondere né mostrare, senza poterlo dare né prendere. Ohi ohi Lisandra, l’unica che ha avuto il coraggio di sfidare Dio e il Santo con un grande sacrificio, più grande della crocifissione e di tutte le privazioni. Ohi ohi Lisandra, che sei tornata a morire nella piazza di Su Semene l’ultimo giorno di un mese d’agosto, quando il sole della malaora faceva thraccare le pietre e tacere le capre. Ohi ohi Lisandra, che chiudendo le palpebre hai preso in mano il trincetto e rotto il silenzio con un urlo che ha fatto tremare i monti di granito. Ohi Lisandra, che sei salita in cielo roteando la testa dentro un’aureola sfrangiata di velluto porporino, proprio come una santa di pietra.







 

1 Oggi cantiamo una battorina / alla nostra bella Consolina / che è buona e generosa / ma nessuno vuole come sposa…

2 Eh Lenia, Lenia / al mignolo / dove prima portavi il ditale / adesso porti l’anello.

3 Eh San Tomè, San Tomè / la gente buona muore martoriata / e quella cattiva è tutti i giorni venerata.

4 «In mezzo alle gambe già è messo bene.»

5 «Questa sera mangeremo carne di gallina!»

6 Anche per oggi / ho tirato due rutti / quelli che mi vogliono male / muoiano tutti bruciati.
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