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Il libro




Il corpo riverso a terra, appoggiato con un fianco alle pietre scure della vecchia fontana, è quello di un uomo anziano. Quasi nudo, in parte avvolto in un telo bianco di cotone. L’espressione contratta del viso rugoso lascia immaginare sofferenze spaventose. La carne lacerata, gli squarci bordati di sangue rappreso, le dita martoriate, fracassate una a una, sono il segno evidente delle torture di indicibile brutalità a cui la vittima è stata sottoposta prima che giungesse il riposo finale. E poi quell’odore. Lo strano odore emanato dal cadavere, o forse dal telo che lo ricopre come un sudario, ha una collocazione per ora sfuggente in un qualche angolo della mente di monsignor Attilio Verzi, chiamato poco prima dell’alba a esaminare il macabro ritrovamento. Ciò che presto gli apparirà chiaro è che una scia di morte ha raggiunto Roma da luoghi lontani. Una catena di delitti e di follia che, originatasi dalla ricerca di un’antica reliquia cristiana, soltanto lui con l’aiuto di Dio e il suo dono per l’investigazione potrà spezzare.





L’autore




Andrea Franco, classe 1977, ha pubblicato numerosi romanzi e racconti con Mondadori. Nel 2013 vince il premio Alberto Tedeschi con il romanzo L’odore del peccato (Il Giallo Mondadori n. 3092). Il seguito, L’odore dell’inganno (Il Giallo Mondadori n. 3139), è uscito nel 2016. Nel 2017 i suoi gialli storici sono stati pubblicati nuovamente nella collana Oscar Gialli Mondadori (Il peccato e l’inganno) e anche in versione audiolibro, per Audible. L’odore della Rivoluzione è il terzo romanzo con protagonista monsignor Verzi. Nel 2019, sempre per il Giallo Mondadori, esce il romanzo Il sorriso del diavolo nella raccolta Lo sguardo del diavolo (Il Giallo Mondadori extra n. 31). Pubblica anche, con lo pseudonimo Rey Molina, su Segretissimo e la sua serie con protagonista El Asesino conta già cinque romanzi e diversi racconti. Dal 2018 si dedica anche al teatro: Avrei voluto essere, Lui torna sempre (ispirato alla storia del serial killer Stevanin, che ha romanzato nel volume Lungo la via del pensiero), Il destino della sedia, Nessuno dimentica i folli, Sulla Luna anche il dolore è più leggero, Il cielo ha sbagliato colore, Sei quel che sei. Nel 2021 ha fondato l’associazione di beneficenza Sorriso in viaggio. È del 2022 il nuovo progetto di un podcast: Scrittura Assassina.
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L’ODORE DELLA RIVOLUZIONE




Ad Ana,

Rivoluzione ed Equilibrio.

Ad Andrea G. Pinketts:

ciao, Genio.
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PROLOGO




Cherbourg, Francia
Venerdì 23 giugno 1786

Quando Jean-Baptiste arrivò davanti alla basilica Sainte-Trinité scoprì che il fermento era maggiore di quanto si fosse immaginato. Ben maggiore di quanto avesse ipotizzato anche il vescovo Ange-François de Talaru de Chalmazel. E se pure quell’uomo aveva un carattere insopportabile, difficilmente cadeva in errore.

Luigi XVI aveva imposto una messa alle tre di notte, così da non perdere tempo di prima mattina e poter presenziare tranquillamente al posizionamento del cono, eppure c’era ancora una gran quantità di gente che si aspettava di veder comparire il sovrano per la celebrazione delle dieci. Jean-Baptiste alzò la testa e scrutò in direzione del porto, ma gli edifici bassi attorno alla piazza principale chiudevano la visuale e non poteva scorgere quello che accadeva a poche centinaia di passi.

Avanzò di fretta, spintonando chiunque si frapponesse e ignorando volutamente diverse persone che da lontano, a gran voce, reclamavano la sua attenzione.

— Non adesso — ripeteva, senza curarsi di chi poteva sentirlo. E di chi sicuramente non lo udiva.

— Ehi! — protestò un vecchio carrettiere quando Jean-Baptiste gli piombò addosso, scaraventandolo quasi a terra. — Ragazzo...

— Non adesso, non adesso... — continuò meccanicamente, rialzandosi lesto dopo essere precipitato sulle ginocchia e riprendendo a correre verso il grosso portone d’ingresso. La folla sembrava fuori controllo. Tutti erano entusiasti, in giro c’erano grida di giubilo e acrobati di strada che intrattenevano i più piccoli mentre i genitori cercavano di prendere la posizione migliore per osservare la parata.

“Non ci sarà nessuna parata” aveva sentenziato il vescovo solo poche ore prima, subito dopo la Santa Messa.

“Ma...” Philippe Bravard aveva provato a protestare, ma il vecchio lo aveva zittito con quello sguardo gelido che solo lui riusciva a replicare sempre con successo. Non c’era nulla della grazia di Dio in quegli occhi, quando l’uomo ti guardava a quel modo. Di certo c’era che chiunque ne venisse fulminato abbassava gli occhi e taceva. Anche lo spavaldo Philippe non aveva potuto esimersi.

E il vescovo Ange-François aveva proseguito. A voce bassa, perché parlava sempre così quando tratteneva il nervosismo, quando non voleva eccedere. Bastava quel tono di voce e tutti capivano. “Sua Maestà ha con sé un piccolo seguito e non ci sarà nessuna parata, nessun festeggiamento. L’evento passerà in secondo piano e non con il clamore che vi attendete.”

Jean-Baptiste sorrise, continuando a correre e ripensando alla cantonata che aveva preso il Petit Dieu. Lo chiamavano in quel modo, il vescovo, senza il timore della loro blasfemia. Avevano visto orrori ben maggiori nelle azioni delle persone da non preoccuparsi più di cose effimere come il linguaggio o lo scherno. Dio era grande e immenso e vedeva oltre tutto quello. Ne era certo. Lui e tutti gli altri della Congrega.

Eppure, l’entusiasmo della visita del re avrebbe giovato anche e soprattutto al vescovo. Se Cherbourg tornava al centro delle attenzioni dell’impero francese, sarebbero di certo giunti nuovi fondi per completare i lavori alla cattedrale.

“È proprio questo che gli brucia!” aveva esclamato Philippe qualche sera prima, dopo una delle solite sfuriate del vescovo. “Non sarà suo il merito del nuovo fiorire di Sainte-Trinité. Da Roma finora hanno ignorato le continue preghiere del nostro Petit Dieu e adesso tutto potrebbe cambiare... un duro colpo per il nostro vecchio vescovo.”

Arrivò davanti all’ingresso della cattedrale e scavalcò un uomo, quasi facendo leva sulle spalle di questo. Non appena varcò la soglia ebbe l’impressione di affogare in una bolla di oscurità. In quel momento della mattina dalle vetrate filtrava pochissima luce e la navata principale era più buia rispetto alla luminosità vivace dell’esterno. Rallentò solo un momento e fece scorrere lo sguardo lungo le navate. Nessuna traccia del suo amico. Avanzò ancora e cercò di riconoscere qualcuno della Congrega.

— Ehi! — Intravide Lucien sotto alla Visita delle sante donne al sepolcro di Cristo di Champaigne, ma capì subito che con tutta quella gente non avrebbe potuto sentirlo. Provò inutilmente a sbracciare, poi a lunghe falcate tentò di raggiungerlo.

— Jean, che...

— Dov’è Philippe? — lo interruppe.

— Io, non...

— È importantissimo, devo trovarlo assolutamente!

Afferrò l’altro per la manica della tunica e lo strattonò fino a un angolo più riparato, lontano da orecchie indiscrete.

— Pensavo fosse con te — disse Lucien risistemandosi l’abito con un gesto di stizza.

— Lascia perdere le considerazioni sciocche. Evidentemente non siamo insieme, se lo sto cercando, ti pare?

— Io, non...

— Lascia perdere, va’! — Si voltò di nuovo verso la navata e cercò qualche altro volto conosciuto. Cherbourg era un piccolissimo centro, anche se in forte crescita, ma in quel momento sembrava impossibile trovare Philippe Bravard, fagocitato dalla folla, se non peggio.

— Hai provato al porto? — suggerì Lucien alle sue spalle.

Jean-Baptiste scrutò verso l’organo, poi scosse la testa. — Non ancora — ammise.

— Il corteo del re procederà verso i lavori, forse è già lì.

— Se lo vedi digli di raggiungermi dove lui sa — comandò, allontanandosi in fretta.

— Ma è una cosa importante? — gli gridò dietro l’altro.

Jean-Baptiste alzò le mani in un gesto eloquente.

— Magari anche io...

— Sì — accondiscese. — Ma non ora. Presto, ma non ora — gridò, e un attimo dopo le persone tra loro due erano così tante da non permettere più quel dialogo a distanza.

Tutti loro avrebbero dovuto sapere, ma Philippe prima di tutti. Philippe, l’unico della Congrega introvabile, a quanto pareva.

Strizzò gli occhi quando uscì dalla cattedrale, schermandosi dalla luce, e riprese a correre schivando più persone possibili. Rimaneva solo il porto, come aveva suggerito Lucien. Forse Philippe era già pronto per l’arrivo del re alla supervisione dei lavori, anche se non era quello il piano originale. Dovette rallentare un po’ la corsa, quando il battito del cuore sovrastò ogni altro rumore. Aveva immaginato mille volte la propria morte, da quando era nella Congrega, ma non aveva mai immaginato di poter temere per la propria vita correndo avanti e indietro come un forsennato per le vie della città. Entrò in un vicolo e si costrinse a un momento di pausa. Poggiò la schiena al muro umido e chiazzato di lichene di un vecchio edificio e, a bocca spalancata, cercò di incamerare più fiato possibile. Poi, costringendo un passo dietro l’altro, riprese ad avanzare.

Se davanti alla cattedrale c’era gente, il porto era stracolmo. Per passare tra una persona e l’altra Jean-Baptiste dovette farsi largo a spallate.

— Permesso... permesso, scusate, permesso...

Continuava a chiedere di fargli spazio anche se ormai la gola secca trasformava ogni parola in un latrato. Quando riuscì finalmente a intravedere le gigantesche sagome dei coni, capì che era quasi arrivato al molo. E non aveva idea da che parte iniziare a cercare Philippe.

Il clamore crebbe come rispondendo a un comando meccanico che azionava con un solo movimento tutte le persone presenti all’evento. Non era la prima volta che gli abitanti di Cherbourg assistevano alla messa in opera di uno dei giganteschi coni, imponenti strutture che andavano disposte lungo una linea marina di oltre quattro chilometri, alte più di venti metri e con un diametro alla base di oltre cinquanta, ma la presenza della famiglia reale aveva richiamato gente anche dalle cittadine vicine. In effetti, l’evento in sé non era rappresentato dai grandi coni di quercia che da un paio d’anni a quella parte costituivano l’innovativo progetto dell’ingegner De Cessart, ma proprio dalla visita del Re Equestre, il primo ad abbandonare le comodità della reggia da tempo immemore. Se aveva generato clamore il passaggio di suo fratello Artois, un paio di mesi prima, la decisione di Luigi XVI aveva un sapore epocale.

— Arriva il re! — gridò qualcuno a non più di dieci metri di distanza. Jean-Baptiste venne spintonato avanti e indietro e per poco non cadde, inciampando su un’asse marcia usata dagli operai del porto per scendere al livello dell’acqua, due metri più in basso.

Le picche dei militari batterono con forza sull’acciottolato e i soldati costrinsero tutti a indietreggiare. Lo spazio che avevano lasciato per il passaggio del corteo regale era stato a mano a mano eroso a piccoli passi, allo stesso modo della risacca che artiglia e mangia metri di spiaggia. Le trombe squillarono e per un breve istante la folla ammutolì. Lo stesso Jean-Baptiste, che si era sempre dichiarato poco interessato a quelle manifestazioni imperiali, non poté evitare un brivido lungo la schiena, una mano gelida che dal basso salì a graffiare i sensi fino alla nuca.

— L’ho visto, eccolo! — esclamò una signora pingue alla sua destra. Si agitò con tale foga da creare un’onda anomala tra tutti loro. I corpi vacillarono, qualcuno cadde in avanti, altri gridarono con entusiasmo e centinaia di braccia si levarono in alto in segno di saluto.

Si diceva che il re non fosse a suo agio nelle apparizioni pubbliche e che preferisse la riservatezza dei suoi appartamenti, così come prediligeva gli studi alle rappresentanze. Eppure, nonostante questo, la gente era in visibilio. Poi, sporgendosi un po’, finalmente anche Jean-Baptiste lo vide. O meglio, vide il piccolo corteo che avanzava, più che il re. E con buona probabilità tra quelle persone c’era anche l’uomo che avrebbero dovuto incontrare, l’uomo la cui presenza li aveva messi in agitazione da settimane.

Forse quell’individuo era lì, attorno al re, inconsapevole della minaccia. Di certo Jean-Baptiste non sapeva dove si fosse cacciato Philippe Bravard. Era tutto programmato nei minimi dettagli e sembrava assurdo veder andare tutto alla malora in pochi istanti. Infine intravide Luigi XVI in persona, quando il corteo si arrestò e gli uomini attorno al sovrano si disposero in modo tale da cedere gli onori dei clamori a colui che generava tutto quell’entusiasmo. Sembrava quasi un uomo come tutti gli altri, coperto dallo splendido manto scarlatto ricamato finemente con dei fiordalisi in oro. Eppure non c’era nulla di normale nell’essere il primo uomo di Francia. Anche se era difficile ammetterlo, quella normalità era ammantata da un’aura che lo rendeva al tempo stesso unico. Una contraddizione che Jean-Baptiste aveva saputo sempre superare pensando a Cristo e Dio e che ora stentava a definire osservando il re.

— Viva il re! — gridò la folla come una sola persona. Il delirio era tangibile tanto quanto la carne della gente che si accalcava in modo osceno.

Jean-Baptiste cercò di non perdere il contatto visivo e poté quindi osservare Luigi XVI fare un cenno lieve col braccio. Il re alzò la mano destra e un momento dopo nessuno fiatava più. Rabbrividì ancora, rendendosi conto di come un solo uomo aveva potuto senza il minimo sforzo costruire quel silenzio, trasformando una bolgia in un concerto di respiri frementi.

La voce del re arrivò limpida e secca, come una frustata: — Viva il mio popolo!

E di nuovo, prima delle grida gioiose, un altro “viva il re” denso scaldò le gole di migliaia di persone. Un attimo dopo la cerimonia riprese, il corteo avanzò ancora e si fermò solo quando, dalla parte opposta, venne invitato a presenziare il comandante del porto, Charles-François Dumouriez. A quel punto Jean-Baptiste li aveva persi di vista. Pochi attimi prima il re era a non più di venti passi da lui, ora si nascondeva dietro una muraglia insuperabile di persone, frenate solo dalle picche minacciose dei militari e dal rispetto che quell’uomo, normalmente divino, incuteva.

— Philippe... — mormorò tra i denti non appena tornò in sé. Si maledisse perché avrebbe dovuto agire diversamente piuttosto che perdere tempo a quel modo. Scrutare tra il seguito di Luigi XVI non avrebbe avuto senso, visto che non conosceva nulla dell’uomo che aveva promesso loro incredibili rivelazioni, ma avrebbe potuto di certo continuare a cercare il suo amico.

Si voltò e, di nuovo lavorando di gomiti e spintoni, cercò di uscire da quel carnaio. Il caldo era quasi insopportabile. Infilò due dita nel colletto della tunica per far passare un po’ d’aria, senza successo. Quando riuscì a liberarsi quanto bastava da quel flusso infinito di persone tirò un sospiro e provò a spremersi le meningi per farsi venire qualche idea. Non sapeva quanto tempo aveva e ogni istante sprecato poteva vanificare mesi di ricerca, proprio ora che per la prima volta erano così vicini ad avere qualche informazione concreta.

— Ah, Jean...

Sentendosi chiamare alzò la testa di scatto. Pierre Buffière quasi si nascondeva dietro l’angolo di un palazzo, pochi metri più avanti, in un vicolo deserto e fuori dal passaggio della folla. Jean-Baptiste gli fece un cenno col capo e si mosse verso di lui.

— Che c’è ancora? — domandò senza alzare troppo la voce non appena fu a due passi dall’altro.

— Hai trovato Philippe?

Pierre sembrava allarmato. Anche lui era sudato. — No, dannazione, tu...

Le parole si strozzarono in gola, quando la lama penetrò nell’addome senza fatica. Jean-Baptiste spalancò gli occhi e, nonostante il bruciore del sudore che scivolava sulle palpebre, cercò di mettere a fuoco il volto del confratello. — P-pierre... — balbettò, scivolando all’indietro. Provò a reggersi al muro, ma franò a terra e sbatté la nuca sul selciato. La vista si scurì, mentre un fluido caldo si diffondeva sotto le vesti.

— Perdonaci — sussurrò Pierre, un attimo prima di chinarsi con un movimento lesto per finire quello che aveva iniziato.

Jean-Baptiste percepì appena la lama che tornava a violentare la sua carne. Provò a mettere insieme una domanda, ma la lingua quasi lo strozzò e si ritrovò a tossire. Sembrava assurdo morire nell’unico punto isolato tra le vie di una città immersa nel caos. Pensò di chiamare aiuto, ma non ne ebbe le forze e sarebbe stato inutile.

Chiuse gli occhi, ma nella mente le immagini continuarono a vorticare incessanti. Il sorriso scuro del vescovo, i volti in delirio della folla, il manto scarlatto del re e quel piccolo cenno che aveva zittito quanti erano accorsi al porto. Vide anche il volto di Philippe. Finalmente lo aveva trovato, pensò. Allungò le mani e provò a carezzare la pelle dell’amico, del confratello. E provò a sussurrare poche parole che suonarono incomprensibili anche a se stesso.

Qualcosa era andato storto. Avrebbe voluto dirglielo. Doveva avvisare Philippe e il suo contatto. Sempre a occhi chiusi, provò a deglutire. Poi anche i pensieri e le immagini scivolarono di lato, come la testa, che non riuscì a tenere dritta. Stava fissando il volto di Pierre, fermo a tre palmi da lui. L’ultimo pensiero che rimase incollato alle percezioni era composto da una semplice parola, breve e intensa quanto immenso e senza fine era quello che rappresentava.

Dieu.

E nulla più.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Giovedì 10 settembre 1846, prima mattina

Attilio aveva compreso subito che quella convocazione nascondeva qualcosa di importante. Altrimenti nessuno avrebbe mai bussato alla porta dell’Ufficio delle Inchieste mezz’ora prima dell’alba. Tantomeno i miliziani assegnati al capitano Agostino Iacoangeli.

“Perdonate il disturbo” aveva esordito uno di questi. Verzi rammentò di averlo già visto in altre occasioni, al seguito del comandante. Lo aveva invitato a parlare con un sorriso ancora un po’ assonnato.

“Il comandante Iacoangeli avrebbe bisogno della vostra presenza.”

“Datemi cinque minuti” aveva detto, senza aggiungere altro, poi era tornato nella sua stanza al piano superiore per prepararsi.

— Siamo arrivati — comunicò uno dei miliziani. Erano andati a prenderlo con una piccola carrozza e durante il tragitto Attilio era rimasto in silenzio, evitando di fare domande a quei giovani. Qualunque cosa lo aspettasse, voleva farsi un’idea con i suoi occhi, senza commenti affrettati. Scese dalla carrozza a poche decine di passi dalla mole affascinante dell’Anfiteatro Flavio. I miliziani gli furono subito accanto. Uno di loro indicò verso un vecchio monumento. — Ecco il capitano.

— Monsignore...

Agostino Iacoangeli aveva l’aria di chi non aveva dormito per nulla, sebbene risultasse impeccabile e operativo nella divisa della Milizia.

— Ho fatto il prima possibile — lo rassicurò Verzi.

— Perdonate questo disturbo, ma...

— Agostino — lo interruppe lui. — Non hai nulla da farti perdonare. Dimmi, piuttosto, come posso esserti d’aiuto?

Attilio aveva notato che erano circondati da un numero elevato di curiosi. I passanti si erano stretti attorno a loro e le vie erano bloccate dai carretti che si erano fermati lungo la strada, attirati dalla forza incontenibile della curiosità. Storse la bocca, Verzi, perché conosceva bene il meccanismo che attirava la gente a quel modo. C’erano ben poche cose che potevano suscitare tanto scalpore e, se in quel momento non stavano distribuendo cibo gratuitamente, allora l’unica spiegazione per quell’assembramento era la presenza di un cadavere. Cosa assai probabile, vista la preoccupazione del capitano della Milizia urbana.

Agostino indicò alle proprie spalle e gli fece cenno di seguirlo. — Accanto alla Meta Sudans — disse, mentre si avvicinavano.

Superato un piccolo capannello di persone, tenute indietro con un po’ di fatica dagli uomini di Iacoangeli, Attilio lo vide.

Il corpo era riverso a terra, con le gambe distese in avanti, accavallate, e un fianco che poggiava scomposto sulle pietre scure della vecchia fontana. Notò subito l’espressione contratta sul volto rugoso del morto. Dolore, una sofferenza che era rimasta impressa nei lineamenti anche dopo che era giunto il riposo finale. Rilevò solo in un secondo momento le cose più ovvie: l’anziano era quasi nudo, coperto appena con un velo bianco attorno al corpo, e la pelle era livida e lacerata in più punti, il sangue rappreso lungo ferite spalancate come bocche oscene nel momento di pronunciare una bestemmia.

— Oh, Signore — mormorò Attilio. — Lo hanno torturato.

— Senza saperlo fare — commentò Iacoangeli, fermo a un passo.

Attilio Verzi si voltò verso il comandante e lo interrogò con un’occhiata.

— I segni sul corpo — spiegò l’uomo — possono rivelarci molte cose.

Annuì, Verzi, e si avvicinò al cadavere, indicando ad Agostino di fare altrettanto.

— Vedete — riprese l’altro — chi ha inferto dolore lo ha fatto in modo eccessivo. Queste sono le mani di un macellaio, non di un... — Si bloccò, chiaramente incerto su come proseguire.

— Inquisitore. — Fu Verzi a dare voce ai pensieri di Agostino. Quel tipo di violenza era ancora, con una certa forza, associato alle brutali pratiche di specifici uffici ecclesiastici.

— Io non...

— Ogni cosa ha un nome specifico, amico, non bisogna avere timore di dire le cose come stanno — lo rassicurò. — E conosciamo bene l’arte di... di certe persone.

— Perdonate, ma voi...

— Io non sono un inquisitore, per mia fortuna. E mai avrei potuto esserlo — ribadì. — Lo so che in molti credono che quell’ufficio svolga ancora determinate mansioni, ma non è così. La Santa Inquisizione fa dei passi indietro, Agostino, e dobbiamo rallegrarcene. Altrimenti forse non avrei il mio ufficio, non credi?

Nonostante tutto, Agostino Iacoangeli sorrise. — La gente ha ancora timore, lo sapete bene.

— E posso comprenderli, ma oggi le cose sono cambiate e non è detto che sia in meglio.

Il comandante lo squadrò incerto. — Non posso credere che siate a favore di...

— Non mi fraintendere — lo bloccò. — No di certo. Tra l’altro oggi gli uffici dell’Inquisizione si occupano di questioni meno allarmanti per la gente normale, per fortuna. Ma prima tutti concentravano i propri timori in una direzione, mentre adesso sai dirmi tu da quale parte viene il male, amico?

Un’ombra scese sul volto dell’uomo. — Monsignore... non dovremmo dire certe cose in pubblico.

Attilio Verzi annuì. — Un giorno pagherò la mia avventatezza, lo so. Ma non sono il solo a credere che certi uffici abbiano esercitato in modo poco ortodosso il proprio potere.

— Forse però siete l’unico a dirlo.

Fece un cenno con il capo, monsignor Verzi. Non aveva mai smesso di osservare il cadavere, mentre parlava con Iacoangeli. E quello che il miliziano aveva detto era interessante. Si tortura una persona per avere delle informazioni. Si uccide solo alla fine, una volta raggiunto lo scopo. Eppure, quel vecchio sembrava aver patito in modo eccessivo e Verzi iniziava a credere che potesse essere morto prima di comprendere che forse era il caso di cedere ai torturatori.

— Quest’uomo aveva un segreto, Agostino.

— Che valeva la vita, a quanto pare.

— Ma perché abbandonare il corpo qui, per strada?

— Forse una specie di rituale?

Verzi alzò gli occhi e osservò quel che rimaneva della vecchia fontana. — Questo luogo non pare particolarmente adatto a dei rituali, non credi?

— Magari c’è un motivo specifico — commentò il capitano.

— Ce ne occuperemo in un secondo momento. Dobbiamo far rimuovere il corpo e capire chi era costui.

Allungò il braccio e sfiorò la pelle del vecchio. Rabbrividì, quando la percepì fredda, esile e tremula copertura sopra una muscolatura irrigidita dalla morte. Socchiuse gli occhi e inspirò a fondo, cercando di recitare a mente qualche parola di preghiera. Preghiera che, contro il suo stesso volere, scivolò in modo automatico, un rito meccanico e non sentito, lasciando la mente libera di pensare a problemi ben più terreni.

— È qui da parecchie ore — rifletté, riaprendo gli occhi e volgendosi di nuovo verso il capitano.

— Con il buio non era facile individuarlo. Ma all’alba è saltato subito all’occhio che c’era qualcosa che non andava e che non era il solito ubriacone da taverna.

— Chi vi ha avvisato?

Agostino Iacoangeli alzò le spalle. — Nessuno, monsignore. Alcuni miliziani di ronda si sono accorti che c’era un po’ di movimento e quando sono arrivati a dieci passi dalla fontana hanno visto il corpo e notato subito le macchie di sangue.

Verzi annuì e fissò il telo che ricopriva il corpo nudo dell’uomo. Allungò di nuovo una mano verso di lui e sfiorò il tessuto morbido di un bianco ingiallito dal tempo e, ormai, con numerose macchie di sangue. — Hai visto qui? — domandò al capitano.

Iacoangeli si sporse un po’ per guardare il punto che lui indicava. — Il sangue?

— Non ti sembra diverso?

— Più scuro — ammise Iacoangeli.

— O lo stavano torturando da giorni o...

— Non tutto il sangue su questo lenzuolo è della vittima.

Attilio poggiò una mano a terra e si rialzò. Stare accucciato in quel modo non era molto comodo. Puntellò le mani sui reni e tese la schiena all’indietro, scacciando l’indolenzimento. — È l’unica cosa che mi viene in mente, oltre...

— Oltre? — Anche Agostino si alzò e attese che l’altro completasse il ragionamento. Attorno a loro gli schiamazzi della folla erano insopportabili e a nulla valevano le proteste dei miliziani: la curiosità era più tenace delle picche.

— Non so, Agostino, ha un odore strano, non ti sembra?

Il capitano Iacoangeli sorrise. — Monsignore, credo che siate più ferrato voi in materia.

Anche Verzi, nonostante la scena macabra e il rispetto che avrebbe dovuto all’uomo che giaceva morto ai suoi piedi, non poté non sorridere. — Hai ragione, forse voglio dimenticare che questa cosa ossessiona solo il sottoscritto.

Fece un cenno all’altro e tornò a chinarsi accanto al cadavere. — Dovrai credermi sulla parola, per il momento — riprese. — Ma percepisco un odore strano, piuttosto insolito, direi. E non credo che dipenda da... questa povera anima.

— Se non è lui è il telo che lo copre o qualcosa che trasuda dalla Meta Sudans — osservò il miliziano.

Verzi si chinò e, fregandosene degli sguardi attenti della gente che li circondava, annusò il tessuto di cotone che avvolgeva parte del corpo dell’uomo. Quindi annuì.

— Non è la fontana — mormorò Agostino. — Giusto?

— Non è la fontana — confermò.

— È una buona notizia — ragionò il capitano.

Verzi dovette annuire ancora. Quel vecchio era stato brutalmente ucciso e il telo, con quel suo odore strano e unico, che gli ricordava il puzzo degli scarti alimentari che spesso venivano gettati in strada, al momento era l’unico indizio che avevano.

— Siete sicuro di voler conoscere tutti i dettagli?

Era la seconda volta che Agostino Iacoangeli ripeteva la domanda e per la seconda volta Attilio annuì con decisione. Aveva accettato volentieri di provare a essergli d’aiuto e ignorare i dettagli non avrebbe di certo reso un buon servizio al suo amico.

Il capitano non sembrava del tutto convinto, ma sembrò cedere davanti alla sua determinazione. — Sta bene.

Il corpo dell’uomo era stato condotto in un edificio non troppo distante dal luogo del ritrovamento, appena poche centinaia di metri dal Colosseo. La Milizia urbana aveva perso molti uffici, con le prime riorganizzazioni di Pio IX, ma poteva contare lo stesso su una buona collaborazione sia della Guardia civica sia di enti non militari. Il convento di suore in cui si trovavano in quel momento era una struttura che occupava un intero isolato proprio lungo la via che dalle spalle dell’Anfiteatro Flavio saliva verso la sommità dell’Esquilino, prima di arrivare alla Basilica Liberiana.

— Seguitemi — disse Iacoangeli, indicando un lungo corridoio. Verzi non era mai stato alla Santissima Carità e seguì l’altro, limitandosi a qualche occhiata qua e là. C’erano pochissime sorelle, in giro, eppure quel luogo era immenso e sembrava ben organizzato. Si sentiva un po’ a disagio a camminare tra quelle mura senza essere stato prima introdotto alla madre superiora. Il pensiero corse alla presenza sempre costante di madre Fois e alle circostanze, ancora decisamente recenti, che lo avevano messo in contatto con una serie di persone nuove e sorprendenti.

Quando il capitano aprì una porticina che affacciava su una stretta rampa di scale discendenti, si sentì in dovere di fare da Cicerone. — Questo convento venne costruito in sostituzione di precedenti edifici molto antichi — spiegò. — Nei piani inferiori ci sono le cantine e delle gallerie in gran parte ancora da esplorare.

Verzi, seguendo Agostino lungo la rampa, si rese subito conto che la temperatura cambiava a ogni passo. Già dopo dieci gradini l’aria era fresca e permeata da un sentore pungente di umidità.

— Qui sotto — riprese Agostino — potremo conservare il cadavere ancora per qualche ora, senza problemi. È in quella stanza laggiù — concluse, indicando una piccola porta che si apriva in uno stretto corridoio. Le pareti non avevano intonaco e sui mattoni c’era un velo di muschio che Attilio sfiorò con i polpastrelli. Anche a lui che non amava il caldo, là sotto il gelo sembrava poter entrare nelle ossa con facilità.

— Chi ha analizzato il corpo?

— Uno dei miei uomini insieme a una sorella del convento.

— Non sarà di nuovo suor Adelaide? — cercò di scherzare Verzi, ma il clima era teso e il tono, lo capì subito, strideva in modo drammatico.

Nonostante ciò, Agostino rise. — No, no... la nostra amica non c’è, quest’oggi, non la sentiremo brontolare. Prego.

Entrarono nella piccola stanza e a distanza di poche ore Attilio si ritrovò di nuovo davanti al corpo senza vita di quell’anziano senza nome. Fissò gli occhi sulla pelle grinzosa e solo distrattamente notò le altre figure nella stanza, anche se registrò la loro presenza relegandola per un momento in un angolo della mente. Quando si scosse alzò gli occhi verso la suora che attendeva ai piedi del cadavere e la salutò accentuando un gesto cortese di scuse col capo.

— Madre Angelina — disse questa a bassa voce. Era molto giovane, notò, ma negli occhi aveva tracce di esperienze insondabili.

— E questi è Giuseppe Ascani, il medico della nostra sezione — anticipò Agostino, indicando un uomo sulla quarantina che, in disparte, si confondeva quasi come un’ombra lungo la parete.

— Onorato — lo salutò Verzi, prima di tornare a fissare il corpo inanimato.

Il telo che poche ore prima lo copriva malamente era stato sistemato meglio attorno ai fianchi, soprattutto, immaginò Attilio, per rispetto alla sorella che aveva visionato quel martirio. Ma la donna non sembrava in imbarazzo e Attilio se ne compiacque. Non era raro trovare anime forti che sapevano andare oltre i normali criteri di pudore, quando necessario.

Inspirò a fondo, anche se non ce n’era bisogno. L’odore che aveva percepito quella mattina accanto alla vecchia fontana era ancora lì, impresso su quel lenzuolo sporco e forse anche sulla pelle martoriata di quel povero Cristo.

— Vi ascolto — disse dopo qualche istante. Non parlò a nessuno in particolare, ma fu Ascani a prendere la parola.

— È chiaro che chi ha fatto... questo — esordì con un principio di imbarazzo — voleva delle informazioni. — Si prese una piccola pausa. — Be’, almeno presumo che la ragione di tale efferatezza sia da ricercare in questo, altrimenti non saprei cosa pensare — spiegò.

— Un fine esclusivamente perverso è impensabile — sottolineò Attilio. — Un torturatore non cerca il male fine a se stesso, sono d’accordo.

Il medico annuì e, rinvigorito dall’aver rotto il ghiaccio, proseguì con maggiore sicumera. — Avrete notato le mani... anzi, le dita, a voler essere precisi.

Tutti si sporsero verso il cadavere, per osservare meglio. Verzi aveva già notato alcuni particolari, ma aveva cercato di non pensare troppo. In passato aveva mosso dei passi in modo avventato, quindi aveva deciso di attendere un quadro il più completo possibile, prima di iniziare a elaborare qualche idea.

— Gli hanno fratturato le dita — osservò Agostino. Nella voce un tono freddo, di chi è avvezzo a vedere scelleratezze di ogni sorta, ma con un cipiglio scuro che non poteva celare.

— Con brutalità — continuò Ascani. — Ogni dito, vedete?

Attilio si lasciò convincere dalle parole del medico e preferì non constatare troppo da vicino quella barbarie. Annuì e incrociò le braccia al petto, tenendo la mano destra a sostegno del mento, pensieroso.

— E chi lo ha fatto — riprese Agostino — a un certo punto deve aver cambiato metodo. Ecco, l’ho notato da questi segni qui. — Indicò un punto preciso e alzò la testa a cercare lo sguardo degli altri. Quando si avvide che nessuno sembrava intenzionato a controllare nel dettaglio quello che aveva osservato sospirò ed entrò nel merito. — Direi che ha iniziato colpendo le dita forse con un martello pesante e poi, ecco... probabilmente non era il modo più efficace e da qui in poi presumo abbiano continuato con delle pinze, torcendo le falangi.

Una pausa, l’attesa nell’espressione.

Attilio Verzi comprese che era il momento di dire qualcosa. Quel giovane faceva un lavoro non facile e sicuramente era abituato alla freddezza degli altri, ma lo stesso meritava un po’ di sostegno. — Un’analisi eccellente...

— Giuseppe... Giuseppe Ascani.

— Perdonami, Giuseppe, sì. Prima di procedere posso farti un paio di domande?

Il viso del medico della Milizia urbana si accese e negli occhi Verzi notò quell’entusiasmo che anima solo chi ama il proprio mestiere. — Certamente, eccellenza, dite pure.

Rise a mezza bocca, Attilio, e gli fece un cenno con la mano. — Non servono troppe cerimonie, grazie. Piuttosto, dimmi: hai iniziato parlando come se il torturatore fosse una sola persona, poi sei passato a parlare al plurale. Immagino tu non ci abbia fatto caso, ma gradirei comunque avere la tua opinione in merito. Stiamo cercando una persona o più d’una?

— Alla luce dei miei esami non credo di potervi dare una risposta certa, monsignore.

— Lo presumevo — mormorò deluso Attilio.

— Avete detto che avevate un paio di domande — incalzò Ascani, il quale aveva dimenticato la timidezza iniziale.

Monsignor Verzi fece un cenno d’assenso e disse: — Sì... mi pare di capire che siete tutti d’accordo sul fatto che i torturatori non fossero dei professionisti, non è così?

— Non sapevano quello che facevano, posso confermarlo. Hanno agito malamente, portando quest’uomo alla morte, causando dolore, certamente, ma non quel dolore che ci si attenderebbe da chi vuole informazioni precise. Io avrei... — Si bloccò e arrossì.

— Non aver timore — invitò Attilio. — Mi interessa molto la tua opinione.

— Be’, ecco... il lavoro sulle dita è forse quello più pulito, anche se hanno dovuto cambiare metodo strada facendo. Ma appare evidente dalle altre ferite che hanno esagerato.

— Forse avevano già ottenuto quello che cercavano?

— Tutto è possibile, monsignore, ma i segni che potete vedere qui sono inferti con l’intento di torturare, non di uccidere, però... ecco, vedete questi tagli? Hanno lacerato delle arterie e non escludo che quest’uomo sia morto molto velocemente, a quel punto.

— Credo di comprendere — dichiarò Attilio, superando la repulsione e avvicinandosi al cadavere. Afferrò il polso freddo e lo sollevò. Fissò la carne lacerata nel punto in cui qualcuno aveva provato a farsi largo con qualcosa di acuminato, appena al di sotto dell’articolazione. “Una crocefissione” pensò, immaginando un grande chiodo martellato tra le carni di quel poveraccio.

— Se avessero voluto ucciderlo avrebbero fatto diversamente — riprese Ascani, confermando l’idea che Attilio si era fatto. In pochi minuti completò l’analisi, mostrando loro tutte le ferite inferte, quindi fece un passo indietro e con un cenno dichiarò di non aver altro da aggiungere.

— Che idea ti sei fatto? — domandò Verzi al capitano Iacoangeli.

Questi alzò le spalle e per qualche istante non riuscì a dire nulla. Sembrava distratto, ma forse era solo concentrato. — Non abbiamo nulla, in sostanza.

— Cominceremo a comprendere qualcosa non appena avremo dato un nome a questo povero vecchio. È decisamente anziano — constatò. Parlando, prese tra le dita lo stesso telo che accompagnava il cadavere da quella mattina. Lo avvicinò al naso e inspirò lentamente. Ancora quell’odore strano, che in una parte della sua mente aveva una collocazione, ma che ancora non riusciva a estrarre.

— Ho già incaricato dei miliziani di fare un po’ di domande in giro per il rione. Quel telo...

Scosse la testa, Verzi. — Mi dice qualcosa, ma non so ancora cosa, Agostino. E poi non è detto che sia un elemento che possa rivelarsi utile. Ci devo ragionare un po’.

— Speriamo possa essere d’aiuto — disse Iacoangeli, puntando lo sguardo a mezza strada tra Verzi e il vecchio, quasi assente.

— Un aiuto per noi, ma non più per lui — commentò Attilio, gettando un’ultima volta lo sguardo sulle ferite che deturpavano il cadavere.

— Voi certamente conoscete le nostre origini.

Attilio Verzi aspettava la convocazione del Santo Padre da diversi giorni e un po’ si era meravigliato quando questa aveva tardato. Immaginava il motivo per il quale Pio IX aveva voluto parlargli in prima persona, ma come al solito il papa amava girare un po’ attorno al cuore del problema, toccando diversi argomenti. Alcuni sostenevano che quello era il modo in cui li teneva sulle spine, lasciandoli a lambiccarsi il cervello fino a che non arrivava al dunque. Verzi pensava che quello fosse il modo di papa Mastai Ferretti per intrattenersi in un dialogo non strettamente formale con un interlocutore. Attilio non poteva immaginare come fosse la vita dal punto di vista dell’uomo che ora lo fissava con un cipiglio curioso, ma di certo non doveva essere facile nulla, neppure il semplice discorrere di questioni futili.

— Senigallia — disse, facendo un cenno col capo, anche se la frase del Santo Padre non aveva l’aria di essere una domanda. — Una cittadina assai strana, non trovate?

Attilio alzò le spalle, interdetto. — Non saprei dire, davvero.

Papa Pio IX rise debolmente e si alzò, avvicinandosi a una delle finestre alle sue spalle. — Una popolazione che ha saputo inventare se stessa, quella della mia città. Avremmo potuto essere una città di marinai, ma la vicina Ancona sarebbe stata sempre un passo avanti a noi. — Si voltò di nuovo a fissare Attilio, prima di proseguire. — Così diventammo dei mercanti. Degli abilissimi mercanti, addirittura. La Fiera della Maddalena fece la fama e la ricchezza dei nostri concittadini. Abbiamo saputo adattarci, abbiamo saputo inventare noi stessi. Avete mai sentito parlare della fiera, monsignore?

— Sono spiacente, no.

— Oggi la chiamano la Fiera Franca e sancisce ancora una volta la forza di persone che hanno saputo guardare oltre.

— Un grande motivo d’orgoglio — sottolineò Verzi.

— E la grande capacità di capire quello che non avrebbero potuto essere — rimarcò il Santo Padre.

Attilio Verzi annuì e attese che l’altro proseguisse. Aveva imparato non molto tempo prima, quando Pio IX lo aveva condotto davanti alla pietra scellerata, anziché direttamente al corpo senza vita di un giovane prete, che nulla era mai lasciato al caso. Parlava per diletto, a volte, ma sempre con la capacità di centrare un bersaglio preciso. Nulla era mai fine a se stesso. Un uomo dotto, intelligente e assai pratico.

— Naturalmente — convenne Attilio.

— Un po’ come la gestione di un ufficio importante — continuò Pio IX. — Un ufficio... come il vostro.

— Me ne rendo conto.

— Anche voi avete dato un nuovo senso alla vostra vita, non è così?

— Grazie alla vostra intuizione, Santo Padre.

— Un’intuizione non inventa nulla, svela solo quello che già esiste. Ma...

— Il cardinale Righi era...

— Il cardinale Righi — lo interruppe il papa, alzando solo un po’ la voce — non era una vostra competenza.

— Io...

— Che avesse l’animo corrotto — lo fermò nuovamente — è altra questione. Questione che ci ha permesso di sistemare la faccenda senza troppi clamori. Il vostro lavoro è stato importante, ma non era questione che noi avessimo affidato alla vostra attenzione, monsignore.

— Mi sono lasciato guidare dall’istinto — ammise.

— Ed è per il vostro istinto che vi abbiamo assegnato la gestione dell’Ufficio delle Inchieste, Verzi. Ma non possiamo tollerare che proprio sotto al nostro naso un cardinale venga arrestato con accuse infamanti per tutti noi. Quando avrete delle altre intuizioni, monsignore, gradiremmo esserne messi al corrente.

— Non è sempre facile avere udienza, lo sap...

— Immagino che saprete dosare le vostre richieste in modo tale da non essere mai un disturbo, per noi. Ma vi daremo una chiave d’accesso privilegiata, per questioni... particolari. — Il papa ora lo fissava con un mezzo sorriso complice, che non smetteva però di essere enigmatico. — Conoscete il signor Ermelindo Casitti?

Attilio scosse il capo. Si sentiva a disagio. Il tono del papa lasciava intendere che quel nome avrebbe dovuto essergli familiare.

Papa Pio IX sorrise. — Rimanete sempre lo stesso, eh? Al contrario di Icaro, voi avete la saggezza di non avvicinarvi mai troppo al sole, vero? Casitti è il decano di sala. E come ben saprete, coordina tutte le nostre udienze e i nostri spostamenti. Se mai avrete altre necessità dettate dal vostro istinto, Verzi, cercate direttamente lui. Saprà capire la vostra urgenza e... potremo parlare in tempi ragionevoli.

— Vi ringrazio. — Attilio rimase immobile. Non sapeva se poteva ritenersi congedato oppure se papa Mastai Ferretti chiedeva ancora la sua presenza.

Fu il pontefice a toglierlo dall’imbarazzo. — Abbiamo saputo che il capitano Iacoangeli della Milizia urbana ha chiesto il vostro aiuto, stamane.

Annuì. — Il corpo senza vita di un anziano è stato rinvenuto nei pressi della Meta Sudans. — Non riusciva a comprendere se il papa fosse o meno contrariato, quindi si prese una pausa e non aggiunse dettagli, in attesa.

— Ci dicono che il capitano collabori sempre in modo fruttuoso col vostro ufficio — proseguì Pio IX.

— Senza il suo aiuto avremmo avuto molti più problemi — confermò.

— Abbiamo bisogno di uomini di valore e avere degli ottimi collaboratori è il modo migliore per ottenere sempre buoni risultati. Ci dicono che voi siate ben coadiuvato, nel vostro incarico.

“Ci dicono. Ci dicono.” Un modo per lasciar intendere che nulla passava inosservato. — Mi piace essere circondato da persone fidate.

— È una buona cosa, anche quando non si è troppo in alto, monsignore. C’è sempre qualcuno pronto a gettare cattiva luce su ognuno di noi. Voi dovreste saperne qualcosa, immagino.

Verzi fece segno di sì col capo, ma non disse nulla. Stava giocando con lui e con il suo passato, Pio IX. Era il suo modo di dirgli qualcosa. Attilio decise di interpretare quelle parole enigmatiche con positività. Dopotutto era stato il papa a chiamarlo per ricoprire quell’incarico. Sicuramente per necessità, ma anche con una dose di fiducia, si disse.

— Non lo dimentico mai — rispose.

E finalmente, un cenno quasi insignificante della mano destra di papa Mastai Ferretti gli fece capire che poteva andare. Non c’era altro da dire, per il momento.

Il papa lo richiamò quando era sulla porta, pronto a lasciare la sala dopo i saluti di rito. — Ah, Verzi...

— Sì? — rispose. Non aveva mai amato troppo i cerimoniali.

— Per quel pover’uomo... se la questione si dovesse fare interessante, gradiremmo esserne messi al corrente.

Le strade intorno al palazzo del Quirinale erano un via vai di persone, ben oltre l’ordinario. Verzi proseguì camminando senza fretta, con in testa ancora le frasi del Santo Padre che si univano e scindevano con altri pensieri. L’anziano signore torturato a quel modo, il ricordo del cardinale Righi e una sensazione strana che non riusciva a inquadrare, qualcosa oltre l’odore che aveva percepito sul telo che copriva l’uomo, qualcosa che odore non era, ma che lo stesso aveva lasciato una traccia nei suoi pensieri.

— Oh, mi perdoni — mormorò a mezza voce, quando inciampò tra i piedi di un uomo che trasportava un carretto di legno carico di addobbi. Si costrinse ad alzare gli occhi e rimase quasi stupito dal numero di parati con bandiere che adornavano le vie. Si ricordò della visita del papa al Seminario Romano e ancora una volta si stupì nel rendersi conto di quanto quell’uomo, più di ogni altro prima di lui, riuscisse con semplicità ad animare la gente di quella città infinita. Roma era in festa, addobbata come nelle migliori occasioni e in tutti sembrava ardere un fuoco di caldo entusiasmo.

Eppure a Roma si continuava a vivere e morire. Solo due giorni prima due trasteverini si erano azzuffati a colpi di coltello.

“Otto coltellate, monsignore, otto!” aveva esclamato il pur sempre pacato padre Giani. Era lui che spesso portava al suo servizio le cronache della città. Così come gli aveva raccontato del carro che si era ribaltato presso ponte Mollo. Un’altra vittima, altro dolore. Una scia che non aveva mai termine e per quel dolore nulla poteva Attilio. Ogni giorno tutto cambiava e si evolveva. Lui stesso stentava a riconoscersi, a volte, se solo pensava alla sua vita passata. Una completa rivoluzione. Inodore, forse, si trovò a riflettere, ma profonda e inevitabile.

Si scosse quando percepì qualcuno, tra il rumore delle strade affollate, che chiamava il suo nome.

— Monsignore! — ripeté di nuovo una acerba voce maschile.

Attilio si voltò e notò un giovinetto che correva verso di lui. Lo riconobbe subito: Aniello Pollini, il diacono napoletano di San Giovanni della Malva. — Eccomi, eccomi — lo calmò, notando quanto fosse scosso e affaticato. Doveva aver corso come un matto, a vederlo in quello stato. Il volto, di solito pulito e quasi angelico, era stravolto e di un rosso acceso, lucido di sudore.

— È una questione urgente — bofonchiò, tirando le parole una appresso all’altra, tra due respiri.

— Ho capito, eccomi — disse di nuovo Verzi, allarmato dal numero di questioni urgenti che in quelle ore sembravano richiedere la sua attenzione.

Aniello era piegato sulle gambe e puntellava i palmi sulle ginocchia. Poi, come se tutta la stanchezza fosse passata in un sol momento, si drizzò e annuì con decisione. — È per quel suo amico francescano...

Verzi lo osservò dapprima senza capire.

— Ma... Manolo... — tentennò Aniello.

— Manlio? Manlio Attenni? — intuì Attilio.

— Eccolo — proruppe Aniello, allungando una mano verso di lui come a voler sottolineare il nome ritrovato. — Proprio lui.

— E allora? — lo esortò Attilio, notando che più di qualcuno si era fermato attorno a loro, curioso.

— È morto, monsignore, morto!
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Giovedì 10 settembre 1846, pomeriggio

A metà della breve strada in salita che conduceva verso il convento di San Bonaventura al Palatino, Attilio iniziò a sentire seriamente la fatica. Aveva quasi corso, nonostante il caldo e, soprattutto, nonostante non fosse avvezzo a certi sforzi fisici. Rallentò il passo, consapevole che non sarebbe stato un minuto in più o in meno a cambiare la situazione e infilò l’indice destro nel colletto, cercando di far passare un po’ d’aria, senza successo. Sbuffò, sfilando accanto a una delle edicole dipinte dal Bicchierai. Rallentò e si concesse, per un breve momento, un ricordo delle ore trascorse col suo amico. Non era passato molto tempo da quando, sfruttando un momento di riposo, lo aveva condotto lungo quelle rappresentazioni artistiche della Via Crucis.

“Non è un luogo più che affascinante, Attilio?” gli aveva domandato, fermandosi ad ammirare uno dei dipinti, quasi del tutto scolorito dalle intemperie e dal sole cocente. Fino a poche settimane prima il vecchio francescano lavorava ai suoi tomi in una bottega fuori dal convento, così da non dover sottostare in maniera troppo rigida alle regole imposte dai francescani. Ma alla fine aveva dovuto cedere e trasferirsi. “Inizio a sentire gli anni” aveva continuato, come se le due cose fossero collegate. Verzi aveva annuito, comprendendo il non detto tra un’osservazione e l’altra. E proprio quel pomeriggio gli aveva parlato di quelle edicole, di Antonio Bicchierai e di tante altre cose.

Riprese ad avanzare e cercò di mettere da parte quei pensieri. In quel convento affascinante Manlio Attenni era andato incontro all’abbraccio del Signore, ma Attilio non riusciva ancora a trovare un motivo valido per vedere la cosa con positività. La morte del francescano gli era nota da meno di mezz’ora, eppure il tempo passato con lui gli mancava già in modo indescrivibile.

— Monsignore! — Qualcuno richiamò la sua attenzione, dirigendosi verso di lui. Attilio allungò i passi e puntò con decisione verso l’ingresso del convento, adiacente all’omonima chiesa. Riconobbe uno dei frati che aveva accolto Attenni il giorno del suo trasferimento.

— Abate Luigi — lo salutò.

Il francescano si concesse uno slancio inaspettato e lo abbracciò, avvicinando guancia a guancia. — Uno scempio incredibile.

Attilio lo fissò senza comprendere e il francescano dovette leggere qualcosa nella sua espressione sbigottita. — Non ne siete informato?

— Fratello — replicò — sono giunto di fretta proprio perché informato de... de...

— Della morte del confratello Manlio — lo aiutò l’altro. — Ma debbo presumere che non conosciate le... circostanze, non è così?

Fratello Luigi era ancora molto giovane, ma all’interno di quella comunità rappresentava un uomo di grande carisma e molte delle attività erano gestite da lui in prima persona. Un prestigio notevole, vista la rigida osservanza delle Regole. In quel momento il suo volto pulito era adombrato e nulla della sua gioventù celava la serietà di quanto si apprestava a riferire. — Manlio, ahimè, non è giunto tra le braccia del Nostro Signore per cause naturali.

— Un incidente? — azzardò Attilio, che però temeva che la realtà celasse un’altra risposta.

L’abate scosse il capo, in modo quasi impercettibile, ma inequivocabile.

— Come è accaduto?

— È ancora tutto molto confuso — replicò. — Prego, seguitemi. Ci sono anche due miliziani.

— Il capitano Iacoangeli?

Il viso del frate rispose prima che egli parlasse. — Non conosco l’uomo che menzionate, monsignore, ma di certo non v’è alcun capitano, solo due giovani... piuttosto disorientati, se mi permettete l’espressione. Lo vedrete da voi, di là.

Verzi lo seguì senza dire altro. Entrati nel piccolo chiostro del convento, notò alcune ombre muoversi ai margini. Gli spazi erano stretti, quasi angusti, in ottemperanza alle Regole che in quel luogo venivano osservate con zelo. Attilio aveva visto la cella assegnata a Manlio e aveva compreso che nel convento di San Bonaventura i precetti erano seguiti con grande attenzione. L’obbedienza e la carità, in primis. Lo stile francescano in quel luogo si percepiva in maniera quasi tangibile. La sobrietà, la semplicità, l’umiltà.

— Quello era lo studio che avevamo assegnato al fratello Manlio.

Attilio seguì le indicazioni di fra Luigi e annuì. E notò il capannello di persone raccolto davanti alla porta in legno scuro. Poco importava chi e dove fosse un cadavere, questi creava sempre scalpore e curiosità. Aveva visto gruppi di curiosi in strada, sulle sponde del Tevere e poche ore prima attorno alla Meta Sudans. Ora aveva la stessa immagine davanti a sé anche in un convento. Di fronte alla porta c’era quasi un muro di abiti color cenerino, in osservanza alla tradizione originale, che voleva l’abito tessuto con lana grezza e non lavorata.

— Chi ha stabilito che si tratti di omicidio?

— Io stesso, monsignore, poi lo hanno confermato i miliziani che ho fatto chiamare contestualmente a voi.

Verzi lo ringraziò con un cenno, quindi si fece coraggio e avanzò. Alle spalle sentì l’abate abbaiare alcuni ordini e un attimo dopo il gruppo di frati si dissolse. Ognuno tornò ai propri doveri, lasciando Attilio da solo dinanzi la porta, con l’ombra silenziosa dei due militari poco distante. Oltre quella soglia c’era una verità che non voleva accettare. Strinse con forza le labbra, inspirò col naso, resistendo a un’infinita sollecitazione di odori, quindi entrò.

Prima di ogni altra cosa notò il disordine, i libri a terra, sparsi senza ritegno, le pagine aperte, piegate, le boccette di inchiostro che avevano pianto liquido scuro sul pavimento di cotto, segnandolo come strie ematiche che avrebbero potuto essere parole e che invece perdevano il significato lambendo il terreno senza una logica.

Attilio aveva notato subito il corpo immobile, ma era andato a cercare altrove, in quella piccola e austera stanza. Aveva fatto in modo che gli occhi potessero vedere senza guardare, come se fosse bastato far guizzare lo sguardo un po’ ovunque, nell’angusto laboratorio, per trovare i perché o cancellare l’ineluttabile.

Due passi e si fermò. Quindi chiuse gli occhi per un brevissimo momento. Pater noster, qui es in cælis: sanctificétur Nomen Tuum: advéniat Regnum...

In quel momento, pregare non gli dava alcun conforto e smise di mormorare il Padre Nostro non appena si rese conto di non poter continuare, a causa di una pietra aguzza di pianto in gola. Spalancò gli occhi, perché privare le sue percezioni della vista gli faceva perdere il controllo degli altri sensi. E il fortore che respirava in quella stanza lo colpì con la stessa crudeltà di un pugno alla bocca dello stomaco. Deglutì ricacciando indietro un conato prepotente e spalancò la bocca inspirando più aria possibile. Tre forti respiri che gli diedero il capogiro, poi capì di aver ritrovato il controllo di sé.

— Amico mio — disse a bassa voce, trovando finalmente il coraggio di avvicinarsi al cadavere. Lo fissò con gli occhi dell’amicizia, dimenticandosi di essere un monsignore, dimenticando il ruolo che il papa gli aveva affidato. Anche se ci fosse stato un incarico ufficiale, Attilio non avrebbe saputo essere qualcosa di differente da un semplice essere umano al cospetto di un caro conoscente. — Hai sempre vissuto di parole e proprio oggi io non ne trovo per te, fratello.

Nonostante fosse in qualche misura consapevole della contraddizione del suo dire, Attilio continuò a rammaricarsi. Certo, non erano le parole a mancare. Erano le parole giuste, quelle che avrebbe voluto scovare dentro di sé per salutare nel modo migliore quell’uomo mite e dotto.

Manlio Attenni era piegato su un fianco e gli occhi erano spalancati in uno stupore che tutta l’espressione del viso portava ancora con sé.

— Perché un uomo come te deve morire a questo modo? — gli domandò, chinandosi accanto a lui. Gli poggiò una mano su un fianco, continuando a ignorare la ferita al capo e la macchia di sangue sul pavimento. Con i polpastrelli seguì i contorni del braccio destro. Cadendo a terra Manlio forse aveva provato a difendersi ancora dai colpi del carnefice e poi, un attimo prima della morte, aveva stretto a sé tutto ciò che nel corso della vita lo aveva reso speciale, oltre all’amore verso Dio: un vecchio libro.

Verzi sorrise e sfiorò le pagine giallastre. Lesse alcune righe, in modo distratto, immaginando quelle parole come le ultime cadute sotto gli occhi del suo amico. Lesse senza leggere, senza comprendere il significato, senza saper ricordare una sola parola. Solo perché sembrava la cosa più logica da fare per non pensare a quello che era successo e per non focalizzare l’attenzione sul dolore.

Quando inspirò si rese conto che stava trattenendo il respiro. I profumi della stanza lo stordirono e, resistendo a un giramento di capo, afferrò una sedia e si issò. L’inchiostro. Solo in quel momento realizzò come quella sensazione fosse strettamente legata all’uomo che gli era stato amico. Inchiostro e carta, due odori che da soli riassumevano la vita di frate Attenni.

— Perché ti hanno fatto questo? — disse ancora. Anche se nessuno poteva ascoltarlo il suono della sua voce lo aiutava a rimanere incollato alla realtà. Fuori dalla stanza percepiva dei passi e qualche mormorio. Probabilmente fra Luigi non era riuscito a ricondurre all’ordine tutti i suoi confratelli.

“Perché ti hanno fatto questo?” Attilio comprese da quella domanda, formulata grazie al suo istinto, che il tempo di piangersi addosso era terminato. Manlio Attenni era sì un amico, ma era anche la vittima di un omicidio e lui non era solo un monsignore appassionato di vecchi libri trascritti a mano, ma anche, e soprattutto, il capo dell’Ufficio delle Inchieste. Pio IX avrebbe preteso un’indagine accurata e per la prima volta in vita sua Verzi avrebbe dovuto unire una questione strettamente personale al lavoro. “Sarò in grado di gestire questa... cosa?”

— Non c’è motivo perché un povero francescano debba morire a questa maniera, non trovate?

Attilio si girò con un movimento brusco del capo, infastidito da quell’intrusione che lo aveva sorpreso così vilmente esposto, in un momento di dolore.

Notò in quell’istante, voltandosi verso l’uscio, che la stanza era tagliata pesantemente da ombre grigiastre e che ben poco filtrava oltre le imposte chiuse, forse per uno scrupolo eccessivo di fratello Luigi.

Ma riconobbe, nella sagoma scura che si stagliava appena un passo oltre la soglia del laboratorio, abiti cardinalizi. L’uomo si fece avanti, con movimenti lenti e misurati e poco dopo i lineamenti, non più ombre rigide in contrapposizione alla luce esterna, iniziarono ad assumere un’identità precisa. Attilio finalmente si concesse un lungo respiro. Quando inspirò insieme a quella presenza arrivò anche l’odore che emanava. Un uso eccessivo di oli profumati, con un sentore spiccato di menta fresca. Storse il naso, infastidito dal profumo artificiale che l’uomo utilizzava per celare la propria essenza olfattiva.

— Non abbiamo ancora avuto modo di conoscerci — riprese l’altro, fermandosi a due metri da Verzi.

Attilio si ricordò di avere davanti un superiore e si prodigò in un saluto rispettoso. — La mia memoria non sempre è di ferro — confermò — ma presumo che abbiate ragione, cardinale.

— Siete uomo dotto, amante dei libri e della cultura, non solo di Nostro Signore — espresse l’uomo a voce bassa, facendo scorrere lo sguardo su quanto Attilio aveva poc’anzi osservato. — È assai probabile che se non il mio volto vi sia noto il mio nome o il mio... fare.

Attilio trattenne un sorriso e incrociò le mani avanti a sé. — Mi auguro di non deludervi, eccellenza. — In quel momento si sarebbe accontentato di individuarne l’odore, ma ancora sfuggiva ai suoi sensi, mentre la scia che questi emanava danzava nell’aria della stanza.

Il cardinale alzò le sopracciglia, quasi annoiato e per qualche momento continuò a non dire nulla, gettando occhiate attente a ogni particolare, soffermandosi, notò Attilio, principalmente sui tomi presenti, quelli a terra e quelli, pochi, rimasti al loro posto.

— Posso esservi in qualche modo d’aiuto?

— Vi starete chiedendo per quale motivo un cardinale si sia scomodato per un povero vecchio francescano, vero?

— Ho smesso di farmi domande in anticipo, eccellenza. Ho imparato che certe risposte arrivano sempre e comunque. Mi basta pazientare.

Il cardinale sorrise e, per la prima volta da che era entrato nel laboratorio di Attenni, fissò Attilio negli occhi.

— Mi avevano detto che eravate uomo senza timori e di grande intuito — mormorò. — Fa piacere notare che di tanto in tanto le chiacchiere corrispondano al vero.

— Vi ho per caso offeso? — domandò Attilio. Di solito era molto meno paziente davanti a manifestazioni così poco interessanti di potere, ma voleva mantenere un certo contegno, per lo meno dinanzi al corpo senza vita del suo amico.

— Offeso? — rise il cardinale. — Non ancora, credo. Come voi amo questi antichi libri, quindi mi è chiaro che il concetto di offesa è decisamente abusato. Chi legge e studia sa che è qualcosa che va ben oltre una semplice verità. Siamo uomini che vanno dritti al punto, senza giri di parole. È offensivo, questo?

Attilio fece segno di no con il capo. — Non lo è, eccellenza. Tuttavia, la vostra presenza qui non è ancora stata accompagnata da una spiegazione esaustiva. Non che voi dobbiate spiegare nulla, beninteso, ma... non posso nascondere una certa curiosità, ecco.

— Perché il prefetto della Congregazione dei Libri Proibiti dovrebbe interessarsi alla morte di un francescano qualunque?

Con quella domanda si era anche presentato, notò Verzi. Pomposo, quasi sul piedistallo. E ora Attilio sapeva con chi aveva a che fare. Inoltre, avrebbe voluto sottolineare che per lui Manlio Attenni non era uno qualunque, ma si trattenne. — Interesse professionale? — disse, invece.

— Verzi, perché un vecchio frate che da anni svolge un lavoro puramente marginale, copiando vecchi manoscritti invece di lasciare tutto nelle mani del progresso, dovrebbe morire in questo... in questo modo? Ucciso in modo barbaro da mani guidate da Satana in persona?

— Sono arrivato pochi istanti prima di voi, con la stessa domanda e senza alcuna risposta, eccellenza.

— Certe domande non possono cadere nel vuoto, ve ne rendete conto?

— Io credo che...

— Potrebbe esserci molto di più di quello che una mente semplice immagini, dietro questo delitto — lo interruppe il cardinale. Si chinò e raccolse un libro da terra. — Pagine e pagine e pagine, monsignore. Lo sapete quanti peccati vengono ogni giorno tramandati senza che si possa fermare il germe dell’eresia?

— L’eresia è nell’uomo, non nelle parole di un libro — osò Attilio.

— Dite? — Il cardinale Angelo Mai si voltò di scatto e alzò le sopracciglia, assumendo un’espressione stupefatta. — Dite? — ripeté.

— Un libro non può peccare, eccellenza — ribadì Verzi. — Un uomo può fare quasi ogni cosa.

— Un concetto interessante — sibilò Mai.

— Io...

— E pericoloso, tuttavia.

Attilio Verzi inspirò e decise di non andare oltre.

— Quanti libri in questo laboratorio — riprese il cardinale. — Chissà quanti peccati — suggerì. — Non vi dispiacerà se quando avrete sistemato il vostro amico rimarrò a dare un’occhiata, vero?

A quella domanda non serviva una risposta. Conosceva di fama quell’uomo e, anche se così non fosse stato, aveva da anni compreso il modo indiretto che gente come lui utilizzava per imporre il proprio volere. Si limitò ad apprezzare, senza dar voce ai pensieri, di avere il tempo per consegnare il cadavere del suo amico a un giusto decoro. Fece un cenno con il capo, un mezzo inchino di saluto e rispetto, quindi tornò a chinarsi sul corpo immobile di un uomo che di parole ne aveva trascritte a migliaia. Ma di peccati, forse, non era molto esperto.

Il cardinale Angelo Mai, prefetto della Congregazione dei Libri Proibiti, rimase in silenzio alle sue spalle. Verzi ne percepiva la sagoma e quell’odore fastidioso in cui sembrava aver fatto il bagno. Un modo come un altro per celare peccati che i più non potevano e non volevano vedere. Ma che, come un’ombra, non cadevano mai troppo distante da chi ne aveva la paternità.

— Dovete mangiare qualcosa.

Attilio annuì e sollevò meccanicamente il cucchiaio, portandolo alla bocca. La zuppa ormai era fredda. — Non ho molta fame — replicò, alzando gli occhi verso padre Giani, che lo fissava con un cipiglio serio. — E questa frase me la sarei aspettata da madre Fois, se fossi stato uno dei suoi ragazzotti — scherzò.

Augusto Giani sorrise e dondolò sulla panca, puntellandosi con le mani sotto le cosce. — Se necessario la farò chiamare — minacciò.

— Mangio, mangio — promise Verzi, portando alla bocca un’altra cucchiaiata.

— Lo sapete che solo rimanendo in forze potrete essere lucido e... — Giani si bloccò, incapace di dare voce ad altri pensieri.

— A volte — ammise Attilio — vorrei davvero non trovarla la forza per affrontare quello che c’è là fuori.

— E che ne sarebbe di tutti noi, senza un po’ di duro lavoro? — buttò lì il sacerdote.

Attilio tirò su altre due cucchiaiate, poi svuotò d’un colpo mezzo boccale di vino. Deglutì con un po’ di fatica e fissò dritto il suo amico negli occhi. — Non pensi mai debba accadere a te — disse.

— Conoscevo meno bene di voi il povero Manlio, ma... nella vita anche io ho avuto delle perdite... importanti, e posso capirvi perfettamente. Non sembra mai il momento o la persona giusta, quando un dramma come questo ci colpisce così da vicino.

Annuì, Verzi. — Era un uomo anziano, ma non è per nulla normale che la vita ti venga strappata a questo modo.

— Il disegno di Dio è oscuro — commentò Giani.

In sala mensa non c’era più nessuno. Il diacono Aniello era stato il primo a sparire e il parroco Riccardo Santinelli, l’uomo che Attilio aveva imparato a ignorare tanta era la sua indolenza, se l’era svignata subito dopo. Giani aveva liquidato il giovane chierichetto che li aiutava nei servizi, garantendo che ci avrebbe pensato lui a sistemare. Ed erano rimasti soli, con troppi pensieri a fare da contorno.

— Davvero c’è un disegno, Augusto? — Non aveva timore a camminare lungo percorsi insidiosi, con padre Giani, ma in passato gli aveva fatto una promessa e nonostante la situazione particolare non era disposto a infrangerla. — No, non dire nulla, lo so... non dire nulla, non c’è bisogno. Non dire nulla, amico mio. C’è dell’altro vino?

Il prete sorrise e annuì con vigore.

Giani amava il piacere di un buon bicchiere, anche se non ne abusava come certi preti di loro conoscenza. Verzi scacciò il pensiero di padre Rusconi e sospirò.

— Arrivo subito con una fojetta — assicurò Augusto.

— Voglio che i pensieri volino liberi, stasera — disse Verzi a voce alta, per farsi sentire dall’altro, sparito nella dispensa.

— Manderemo via solo quelli poco piacevoli — promise Giani.

— Tu sai come si fa? — lo fissò Attilio, non appena questi ebbe di nuovo preso posto a tavola.

Giani alzò le sopracciglia e assunse un’espressione buffa che fece ridere Verzi. Non era di certo stato baciato dalla bellezza, padre Augusto, ma aveva nello sguardo una luce di bontà che poche altre volte Attilio aveva notato. Era un uomo tenace e sincero, quanto di meglio potesse chiedere a un amico.

— Non credo di saperlo, monsignore, ma...

— Possiamo provarci insieme — lo invitò.

— Proviamo.

— Augusto?

— Sì, monsignore.

— Posso chiederti una cortesia?

— Quello che volete, lo sapete.

— Una cortesia da amico, non da monsignore.

Giani annuì e deglutì a un tempo. E sorrise in un modo strano, quasi tenero, aggrottando le sopracciglia sugli occhi scuri e il naso grosso. Probabilmente, intuì Attilio, non era del tutto pronto al tipo di confidenze che spesso gli venivano chieste. Ma non si tirava mai indietro. — Dite.

— Attilio.

— ...

— Attilio, Augusto. Solo Attilio. Ti prego, anche solo per il tempo di una fojetta. Ho bisogno di un amico, stasera, non di un collega.

— E non vi sono forse... amico? — sussurrò Giani, impacciato.

Attilio sorrise e capì di essersi espresso impropriamente. Allungò le mani e le poggiò su quelle dell’altro, rassicurandolo. — Voglio che anche le parole siano lievi, a farmi dimenticare le formalità. E proprio perché so che posso considerarti un amico ti faccio questa richiesta.

— M-ma, io... — Augusto piegò la testa in avanti e per un momento sembrò pensarci. Ma sul viso un accenno di sorriso tagliava in due quel volto tozzo, addolcendone i lineamenti.

— Poi domani, se non ce la fai, torna pure al tuo voi e al monsignore. Ma stasera io...

— Basta chiacchiere... Attilio — intervenne a voce alta padre Giani. — Ché a finire mezzo litro non ci vuole poi molto. Bevi, forza! — Riempì i due bicchieri e alzò il suo, invitandolo a un brindisi. — A fratello Manlio.

— All’amicizia — biascicò Verzi, deciso, ma un poco imbarazzato.

Augusto Giani fece cozzare il bicchiere contro il suo, poi lo scolò d’un sorso. — Domani, senza l’aiuto del vino, non sarà altrettanto semplice — ammise, ridendo.

— Un passo alla volta, Augusto. Domani, da sobrio, il voi e il monsignore non saranno un peso. Ma stasera non servono proprio.

La prima fojetta non bastò. Ce ne volle un’altra. E forse un’altra ancora, a un certo punto aveva perso il conto. Quando Attilio si lasciò cadere sul letto capì che non avrebbe sognato. Né Manlio né la sua infanzia. Né i suoi tormenti. Nulla di nulla. E non gli capitava spesso.





3




Comarca di Roma, Stato Pontificio
Venerdì 11 settembre 1846, mattina

Una notte senza sogni non era male, doveva ammetterlo, Attilio, ma il ritorno alla realtà era stato traumatico. In pochi istanti gli accadimenti del giorno prima erano tornati a stordirlo e per un breve istante non trovò nemmeno la forza di raggiungere l’inginocchiatoio per mormorare una breve preghiera. Il primo volto che gli tornò alla mente fu quello dell’amico Manlio Attenni, ma poi sopraggiunse anche l’espressione vacua del vecchio adagiato su un fianco vicino alla Meta Sudans e ancora il volto senza risposte di Agostino o quello indagatore del cardinale Angelo Mai. Un fiume di immagini e pensieri che non riusciva a frenare. Sbuffò e strinse gli occhi con forza, inutilmente. Non poteva rimanere immobile ad attendere che qualcosa succedesse, così decise di vestirsi.

Uscì dagli edifici privati adiacenti a San Giovanni della Malva al dilucolo. Le ombre del primissimo mattino sembravano proteggerlo da quanto gli era attorno, anche se Roma era già viva: carretti che trasportavano ogni sorta di cibo per i mercati, donne ingobbite sotto il peso di cesti ricolmi di panni sporchi, un giovane sbarbatello che si tirava dietro una tavola bassa con delle rotelline traballanti stracolma di formaggi freschi di pecora. Attilio storse il naso, assalito dall’odore decisamente brusco delle caciotte, e tirò dritto, allungando il passo per recuperare un momento di tranquillità.

Si rese conto di aver perso la cognizione del tempo quando il flusso dei pensieri fu schiacciato in un angolo dalla sensazione di caldo che non riusciva più a controllare. Si accostò a una fonte d’acqua e si bagnò le mani, rinfrescando poi il viso e il collo, senza fretta. Socchiuse gli occhi e respirò a fondo. Aveva camminato almeno un paio d’ore e il sole di metà mattinata era cocente. Alzò la testa e si guardò attorno. Non rammentava di aver mai vissuto un inizio di giornata tanto confuso come quello. A volte perdeva il controllo di sé in modo incredibile. Decise che il tempo di piangersi addosso era terminato.

Aveva appena ripreso a camminare, deciso a tornare verso il cuore di Trastevere quando un vociare crescente attirò la sua attenzione. Si volse e puntò lo sguardo verso la sagoma maestosa di Castel Sant’Angelo. Sembrava non ci fosse nulla di speciale fino a che non riconobbe, tra le grida della gente, il chiaro entusiasmo di chi si appresta a vivere un momento di assurda emozione in una situazione dalle pieghe drammatiche.

Si fermò, Verzi, e mosse in direzione di Ponte Sant’Angelo. La folla aumentò velocemente e pochi istanti dopo le vie erano un fiume in piena. Le voci dei popolani si accavallavano ed era quasi impossibile scioglierle le une dalle altre.

— Fallo fori coll’ombrello!

— Passa ponte, Mastro Titta passa ponte...

— Ecco er professore che sse presta!

Attilio riusciva anche a comprenderli. Le esecuzioni del Bugatti erano qualcosa di più che non concedere alla Morte un’altra testa. Erano al tempo stesso una festa e una tragedia, un insegnamento e un monito. E anche una speranza. La speranza di una punizione non solo divina, ma anche terrena.

“Anche se troppo spesso colpisce in modo arbitrario!”

Si era avvicinato per un’esigenza personale. Per capire. Per trovare in quella calca umana delle risposte al perché di certe azioni. Homo homini lupus. Attilio si fermò pochi metri prima della muraglia di gente che aspettava l’arrivo del boia e si concesse qualche minuto per osservare, in silenzio. Lui che di solito aveva una certa confidenza con l’olfatto, in quel momento sentiva il dovere di guardare quelle persone, di studiarne i movimenti, di annegare nelle espressioni di quegli sguardi eccitati e di perdersi in quel gesticolare che accompagnava grida e oscenità degne di un lupanare.

— Chi giustiziano? — domandò a un ragazzotto pingue che si era allontanato dalla calca per riprendere un po’ di fiato. Era accaldato e il sudore gli macchiava la camicia bianca in modo indegno. Attilio cercò di non respirare l’acre emozione che gli incollava il tessuto addosso.

— ’n poro Cristo che ha fatto fori la moje.

Attilio alzò le sopracciglia, ma non trovò nulla da dire.

— Ma la bardracca se l’è cercata, eh! — continuò l’altro, annuendo con ampi gesti e stringendo le labbra, forse cercando la sua approvazione. — Certo... mica potemo ammazza’ tutte quelle che spalancheno le gambe a piacimento, nevvero?

Ancora non disse nulla, Verzi, e si voltò per lasciarsi alle spalle quel mondo che stentava a capire. “Non possiamo uccidere tutti” si disse. — Ma qualcuno a quanto pare sì — mormorò, senza cercare di dare un senso compiuto a quel pensiero. Perché era confuso, amareggiato, triste. E non riusciva a scindere queste sensazioni da tutti gli eventi di morte che aveva davanti agli occhi.

Era già una trentina di passi lontano, quando la folla riprese a gridare. Forse era comparso Mastro Titta. O forse la gente aveva trovato qualcos’altro di eccitante su cui riversare le attenzioni.

Un uomo si era macchiato del delitto di uxoricidio. Quell’uomo era stato egli stesso vittima di un peccato. Il boia di Roma, Giovanni Battista Bugatti, conosciuto da tutti come Mastro Titta, avrebbe a breve preso la sua vita per conto del Santo Padre, poi si sarebbe rintanato di nuovo a vendere ombrelli al rione Borgo, odiato da molti, rispettato da pochi. Questo non avrebbe fermato i crimini. Altri uomini sarebbero stati traditi da mogli tristi e forse maltrattate. Altre donne sarebbero quindi state uccise. Altri mariti decapitati. E tanto altro ancora. La catena del delitto non aveva un inizio, tantomeno una fine.

Un lungo giro di pensieri contorti, ma Attilio tornava sempre al punto di partenza: qualcuno aveva ucciso il vecchio frate Manlio Attenni, umile e insolito amanuense, suo caro e fidato amico.

E sicuramente non c’era di mezzo alcun marito tradito, nessuna donna finita allegramente nel letto di un altro uomo. Perché non si muore per solo amore. Forse per danaro.

In entrambi i casi, amore e soldi non erano argomenti che qualcuno potesse far risalire facilmente alla vita morigerata di Attenni, legata così strettamente alle regole francescane. Sorrise, Attilio, ripensando al titolo del libro che qualche settimana prima aveva consegnato al frate perché ne realizzasse una copia: Peccatum amoris.

“Avevi anche tu un segreto da nascondere?” domandò al sorriso di Manlio che gli troneggiava nella mente. L’immagine non rispose. Quelle risposte doveva trovarle lui.

Non solo sarebbe stato complicato ma, già lo sapeva, sarebbe stato dannatamente doloroso.

— Non ci permetteranno di tenere il corpo ancora per molto.

Attilio Verzi sfilò accanto al medico Giuseppe Ascani e, con i pensieri in parte altrove, controllò per l’ennesima volta il corpo martoriato del vecchio. — Ago... Il capitano Iacoangeli?

— Io sono qui da poco più di un’ora — rispose Ascani. — Ma le guardie che hanno piantonato la stanza mi hanno riferito di non averlo visto.

Alzando le spalle, Attilio girò attorno al cadavere. Il volto della vittima era di un inquietante pallore. Madre Angelina aveva lavato con cura il corpo e sistemato uno straccio attorno al capo dell’uomo, serrando la mascella.

— Quest’uomo non è morto per un puro caso — mormorò.

Alle sue spalle, l’ombra timida del medico non disse nulla.

Verzi gli fece un cenno distratto. — Lo so, lo so, non è con voi che dovrei liberare i miei dubbi, ma... a quanto pare siamo i soli a prenderci cura di questa povera anima, eh?

— Il capitano ha mandato alcuni uomini a cercare informazioni, ma sembra che nessuno si interessi a... a lui — concluse.

— Be’ — rifletté Attilio — qualcuno un certo interesse lo ha dimostrato, per ridurlo in queste condizioni.

— Magari è un forestiero, per questo nessuno lo cerca.

Monsignor Verzi fece segno di sì col capo. — Oppure nessuno ha ancora notato la sua assenza.

— Dopo più d’un giorno? — si meravigliò Ascani.

— Perché no?

Il medico dei miliziani sembrò pensarci su.

— Forse è un mercante — ipotizzò Attilio. — Un carrettiere che fa la spola tra Roma e chissà quale altra località.

— Non ci avevo pensato — ammise l’altro. — O magari viveva da solo.

— Ogni ipotesi è valida, fino a che non la escludiamo — borbottò Verzi. — E purtroppo non siamo in grado di escludere nulla, al momento, perché nulla è quello che sappiamo di questo uomo.

Giuseppe Ascani si affiancò ad Attilio e con i polpastrelli sfiorò la pelle fredda del cadavere. — Lo sapete quanti cadaveri ho visionato?

Scosse il capo, Attilio, rimanendo in silenzio.

— All’inizio li contavo, sapete? Poi un giorno ho smesso e non ci ho più pensato. Ma la sensazione che mi lasciano addosso è sempre la stessa. È solo un lavoro, il mio, lo so, ma...

— Non ci si abitua mai del tutto — comprese Attilio.

— Credete che sia normale?

— Non ho le idee chiare in merito a cosa sia definibile “normale”.

— I primi tempi speravo che l’abitudine potesse aiutarmi, ma poi ho cambiato idea — continuò il medico. — Non voglio smettere di sentirmi strano e un po’ triste davanti a un cadavere, monsignore. Spero che questo non cambi mai.

— Una cosa è il nostro lavoro, fratello, un’altra il nostro animo. L’abitudine non ci rende meno umani, semmai ci protegge, se le permettiamo di farlo.

Giuseppe Ascani annuì e si voltò verso di lui. — Non c’era nessuno a proteggere questo vecchio dai suoi carnefici — mormorò.

Non c’era un nesso preciso tra quella considerazione e il discorso che stavano facendo, ma Attilio era abituato a quei salti concettuali, apprezzò quindi la considerazione del medico. — Possiamo proteggere il suo ricordo, però — disse. — Cercando informazioni su di lui e, con un po’ di fortuna, arrivando a capire perché è stato ucciso in questo modo.

In certe situazioni, il silenzio era l’unica replica adeguata.

— Cos’altro può dirci questo corpo? — domandò Attilio dopo un po’.

— Le sue ferite hanno già detto tutto quello che c’era da dire, monsignore.

— Le altre risposte dobbiamo cercarle fuori da questa stanza, allora.

Allungò una mano e afferrò un lembo del lenzuolo col quale lo avevano coperto. Quel contatto gli riportò alla mente la sensazione olfattiva che aveva registrato chinandosi per la prima volta sul cadavere, annusando il telo sporco che lo copriva.

Un odore che ancora non riusciva a calibrare. Sangue, sporcizia, sudore e qualcos’altro di indefinito che sfuggiva, ma che caparbiamente teneva lì, in un angolo della mente, un tassello che attendeva solo di essere posizionato nel giusto incastro.

— Sapete dove posso trovare il capitano? — chiese infine.

Ascani alzò le spalle. — Forse presso gli uffici di Porta San Paolo. Ma non vorrei farvi fare una lunga camminata senza frutto. Se volete appena possibile mandiamo un ragazzo ad avvisarlo.

Attilio scosse il capo e lo ringraziò. — Non c’è bisogno, grazie. Ci sono altre... situazioni che richiedono la mia presenza, oggi.

I pensieri corsero immancabilmente al suo amico Manlio. Nella serata ci sarebbe stato l’ultimo saluto. E non si sentiva pronto per nulla. Con un cenno distratto salutò il medico della Milizia e uscì dalla stanza. L’aria fuori era molto più calda, ma non abbastanza da sciogliere i pensieri cupi che lo accompagnavano.

— Monsignore?

Attilio alzò la testa e per un breve momento si sentì spaesato. Aveva camminato a passo lento fino al monastero di San Bonaventura e l’abate Luigi gli aveva concesso di meditare nella piccola cella che era stata utilizzata da Attenni fino al giorno prima.

Respirava il suo odore, tra quelle strettissime mura che sembravano piegare verso l’interno, quasi minacciose. Manlio era ancora lì. Aveva, in poco tempo, da che si era trasferito, lasciato un’impronta che per molti poteva non essere percepibile, ma che per Attilio era unica e netta.

Aveva respirato lentamente, assaporando ogni piccolo dettaglio di quell’identità che qualcuno aveva strappato alla vita in modo così brusco. L’inchiostro, la carta, i solventi. E ancora la pelle grinzosa e quel caldo alito che Verzi avrebbe saputo riconoscere a occhi chiusi. Il respiro di un uomo mite che sosteneva di non potersi concedere il vizio della curiosità, col suo mestiere.

E tra quei ricordi si era intrufolata la stanchezza. Aveva piegato la testa in avanti, mormorando parole senza seguire un filo logico, e aveva ceduto alla malia che solo un sogno iniziato da desto può avere.

— Monsignore — disse ancora fra Luigi, a voce bassa. — Non volevo disturbare, ma...

— Era ancora vivo — sussurrò Attilio, scuotendo il capo e tamburellando con l’indice sulla tempia. — È incredibile come certe sensazioni siano tanto caparbie da non volerci abbandonare, vero?

Luigi si avvicinò al piccolo letto e si sedette accanto a lui. — Quando ero piccolo ho visto morire mio fratello — confidò.

— Mi spiace — disse Attilio, rendendosi conto che erano parole buttate lì per riempire un vuoto che non sapeva colmare.

— E, come dite voi, a volte è ancora... qui — fece, indicando, come un attimo prima Verzi, la testa. — È il piccolo pestifero di sempre, non è cresciuto e nei miei ricordi ripete sempre le stesse frasi e fa gli stessi movimenti. Sono immagini che mi sono rimaste imprigionate nella mente e che il tempo né cancella né modifica. Eppure, ci credete che quando mi manca sono proprio quei pochi ricordi che vado a cercare? Mi sembrano così veri da... da...

— Come si chiamava vostro fratello?

— Stefano. — Lo disse soffiando via l’aria tutta insieme, quasi di corsa. Per non cedere all’emozione, intuì Attilio.

— Ne parlate ancora con un amore per nulla sbiadito dal tempo.

— È la stessa forza che Manlio ha impresso in tutti noi e soprattutto a voi, monsignore. Una forza che non potrà mai affievolirsi. In un certo senso non lo perderete nemmeno per la vita terrena, ora che è tra le braccia di Nostro Signore.

— L’abitudine di venirlo a cercare per scambiare due parole sarà difficile da superare.

Luigi si alzò e gli tese la mano, per aiutarlo. — Potrete venire a ricordarlo qui da noi. E se avrete voglia di parlare vi farò compagnia, anche se non è la stessa cosa.

— Siete fin troppo gentile. — Verzi si alzò e annuì al giovane francescano.

— È ora — disse questi.

Attilio lo aveva compreso. Gli fece un cenno e si limitò a seguirlo all’esterno. All’inizio aveva pensato che avrebbero officiato le esequie del vecchio amanuense nella piccola cappella del monastero, ma alla fine la comunità si era stretta attorno a quella vicenda con un certo e inaspettato clamore e il parroco della vicina chiesa dei Santi Andrea e Gregorio al monte Celio si era offerto di celebrare la messa.

— Non credete che sia... inappropriato? — gli chiese forse per la terza volta quel giorno Luigi, indicando col mento in direzione della chiesa. La vita dei francescani rispettava regole precise che mal si addicevano al lusso e alla magnificenza di talune chiese monumentali, ma era arrivato un invito ufficiale dal segretario di Stato dello Stato Pontificio e fra Luigi non aveva trovato modo di rifiutare l’ospitalità concessa.

Attilio, continuando a camminare lungo la via sterrata che conduceva dal monastero alla chiesa, si avvicinò al francescano e lo avvolse con un abbraccio sopra le spalle. — Non sarà l’opulenza di una cerimonia d’addio a cancellare una vita intera nel rispetto della Regola, fratello. — Era il suo turno di consolarlo. Tutti loro stavano vivendo ore terribili.

— Il Signore legge nei nostri cuori e vive nel nostro operato — ribadì l’altro.

Annuendo, Attilio lo scosse con vigore. — Ecco, esatto, Luigi. E nessuno più di fratello Manlio ha dedicato la vita al lavoro e alla preghiera.

— Dite che verranno molte persone?

Alzò le spalle, Attilio, cercando di gettare un’occhiata in lontananza. — Verrà sicuramente chi lo ha amato. Non avrebbe chiesto nulla di più.

— È un’ora che ti aspetto.

Attilio alzò gli occhi al cielo e per la prima volta in vita sua si chiese se mai esistessero dei rituali per evitare certi incontri. Padre Rusconi si avvicinò quasi correndo e prima ancora di aver terminato di parlare gli aveva messo le mani addosso, con quel suo fare fastidioso al quale Verzi non riusciva a sottrarsi.

— Mi stavo chiedendo quando saresti comparso — commentò. — Ho imparato ad associare la tua presenza alle mie giornate peggiori!

— Be’, almeno la voglia di scherzare non t’è passata — borbottò Rusconi, sfiatando la solita zaffata di vino.

— In questo momento non posso dedicarmi ad al...

— Non sono qui per nessuna richiesta particolare, Attilio.

Verzi lo squadrò incerto e annuì.

— È un momento particolare — riprese Rusconi — e ho pensato che fosse giusto esserci.

Attilio lo ringraziò e gli presentò fratello Luigi. Un istante dopo, così come era comparso, padre Rusconi si fece da parte e per la prima volta da che lo conosceva rimase presente senza essere importuno. Prima che Verzi potesse chiedersi dove fossero, arrivarono la madre superiora Rebecca Fois e il buon padre Giani. Lo abbracciarono rapidamente e seppero tenersi vicini e distanti quanto la circostanza richiedeva.

Alzò gli occhi verso la facciata della chiesa e sospirò, Attilio. In effetti la perplessità di fratello Luigi era comprensibile. San Gregorio al Celio, come veniva comunemente chiamata, era imponente, maestosa, una vera roccaforte di fede e arte. Rispetto alla vita e alla semplicità di Manlio Attenni sembrava appartenere a un altro mondo. Si lasciarono alle spalle la lunga scalinata che saliva dalle vie sottostanti e superando la prima facciata in marmo entrarono nell’elegante cortile porticato che precedeva l’ingresso vero e proprio. Fissò la seconda facciata e sorrise, Attilio, riflettendo sul fatto che molto spesso erano le persone ad avere due facce, non le chiese. Procedettero in silenzio e Verzi cercò di concentrarsi sul ricordo dell’amico, tralasciando gli altri dettagli. Percepiva la figura silenziosa di fratello Luigi che gli camminava a un passo e ne gradì l’educato distacco. Quando entrarono nella navata principale si stupì nel constatare che erano accorsi in molti, per quell’ultimo saluto. Su un lato riconobbe le tonache parche dei fratelli del monastero, ma non mancavano molte persone non legate al mondo della Chiesa. In quel momento Attilio si rese conto che aveva parlato tanto e spesso con Manlio, ma non era arrivato a conoscerlo così a fondo come credeva se solo con colpevole ritardo scopriva in quale modo l’uomo aveva saputo essere vicino alle persone e non solo al lavoro sui libri.

Sorrise della propria stoltezza e cercò un posto dove poter sostare senza troppe persone vicino.

La cerimonia iniziò pochi minuti dopo. Don Olimpio Nuceri era un uomo basso e non più giovanissimo, ma quando alzò le braccia catturò subito l’attenzione di tutti. Scese un silenzio colmo di significati e i ricordi sembrarono quasi tangibili. La cassa con il corpo di Manlio Attenni era a ridosso dell’altare, ricoperta di fiori e circondata da decine di candele accese. Per la prima volta in vita sua Attilio respirò ogni odore senza viverlo come un’esperienza particolare. E di odori, in quella grande chiesa colma di gente, ce n’era una filza senza fine. Ma quelli che lui percepiva più di ogni altro erano quelli che avevano fortemente caratterizzato il suo amico. Forse non erano veramente lì, in quel momento, ma Verzi poteva sentirli, respirarli, al punto che dovette asciugare gli occhi quando l’emozione rischiò di vincerlo.

— Unde et memores, Domine... — pronunziò don Nuceri dopo un tempo che ad Attilio parve nullo.

Alzò lo sguardo e fissò il prete.

Olimpio Nuceri era appena visibile, di spalle, oltre la folla. Chiuse le braccia sul petto, incrociandole e continuando la preghiera.

Monsignor Verzi mormorò a bassa voce insieme all’altro, in aggiunta a poche altre voci attorno a lui: — Nos servi tui, sed et plebs tua sancta, eiusdem Christi, Filii tui, Domini nostri, tam beatae passionis, nec non et ab inferis resurrectionis, sed et in caelos gloriosa ascensionis...

Aveva pregato in modo meccanico, abbassando gli occhi dopo pochi istanti e lasciando vincere di nuovo i ricordi. Nos. Noi. La preghiera avvolgeva tutti i fedeli, in un grande e unico momento di condivisione con la grandezza di Dio.

La cerimonia terminò e un poco alla volta le tre grandi navate della chiesa furono vuote. Rimase solo Attilio, con la presenza non ingombrante del francescano e dei suoi due amici a pochi passi. Fissò per un’ultima volta l’altare, quelle luci azzurrognole che filtravano dall’alto e inondavano della forza del Signore tutti loro, peccatori mortali.

— Possiamo andare — mormorò infine, quando anche don Olimpio Nuceri era scomparso oltre una piccola porta laterale che conduceva verso la sagrestia.

— Il vero viaggio di Manlio è appena iniziato — disse fra Luigi.

Attilio Verzi annuì. — Possa camminare a lungo nel Regno dei Cieli.

Scambiò un cenno di intesa con Rebecca e Augusto, poi uscì dalla chiesa. Fuori era appena il tramonto.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Sabato 12 settembre 1846, mattina

Attilio si svegliò di soprassalto, madido di sudore.

Puntellò i gomiti e si tirò su, scrutando nella penombra della stanza. L’imposta sbatteva leggermente e cigolava su un vecchio cardine arrugginito. Rimase ad ascoltare quel rumore per un breve istante, incerto su cosa lo avesse destato. Gettò un’occhiata alla tazza che aveva lasciato sul comodino, prima di coricarsi. Da qualche settimana aveva preso l’abitudine di bere un infuso di camomilla per mettere a tacere i pensieri che prendevano la forma di brutti sogni.

Fino a pochi mesi prima l’unica preoccupazione era ritrovare la voce stridula e cattiva di don Ruggiero Ancillotti, con il suo modo bigotto e stolto di invocare sempre il Demonio. Poi qualcosa aveva aperto nuovi spiragli tra i veli dei ricordi riportando a galla sensazioni e immagini che Attilio sperava di aver sepolto per sempre.

Ed era tornata lei, sua madre. E poco distante, appena pochi metri più in là, anche nella dimensione del sogno, quello che avrebbe voluto celare per sempre.

Aveva bevuto tutto l’infuso, notò. Ed era sprofondato in un sonno profondo. Forse non aveva sognato nemmeno Manlio. Ma non ne era sicuro. Ne era quasi certo, non era stato un incubo a destarlo.

L’imposta sbatté di nuovo, col solito ritmo costante, col solito cigolio. E non era stato nemmeno quel rumore, troppo regolare, quasi rassicurante.

Buttò giù i piedi dal letto e si alzò, indossando la vestaglia da notte e infilando le pantofole. In due passi arrivò fino alla bacinella che ogni sera riempiva di acqua fresca e si sciacquò il viso, bagnando anche i polsi. Chiuse gli occhi e sospirò.

Fu in quel momento che sentì i passi, traditi da una vecchia trave del pavimento.

— Augusto? — domandò a voce bassa.

Si avvicinò alla porta e trattenne il respiro.

Chiamò di nuovo padre Giani, alzando un po’ la voce. Non ebbe risposta. Eppure con tutto quel silenzio avrebbe dovuto sentirlo. Augusto Giani aveva una piccola stanza alla fine del lungo corridoio, ma difficilmente la notte se ne andava in giro. Aveva un sonno pesante e a volte lo si poteva sentire russare dal piano inferiore.

Verzi afferrò la maniglia e spalancò la porta sul corridoio.

— Ehi! — sobbalzò, accecato all’improvviso dalla luce di una lanterna a pochi passi da lui. Sentì le gambe irrigidirsi e capì di non riuscire a muoversi. Reagì quando l’ombra dietro il bagliore si mosse verso di lui e una manata lo spinse all’indietro, facendolo cadere a terra. Lanciò un grido di spavento seguito da uno di dolore quando il gomito cozzò contro le assi del pavimento.

— Via, via! — La voce dell’ombra che sorreggeva la lanterna sembrò farsi minacciosa in modo eccessivo. Altri passi si aggiunsero al nuovo frastuono e sentì sbattere con forza la porta della stanza accanto, dove Attilio aveva stabilito il suo ufficio.

— Che diavolo hai fatto? — protestò qualcuno, arrivando di corsa, poi i bagliori dardeggiarono lungo le pareti e Verzi d’istinto voltò il capo per non rimanere accecato. Un momento dopo una serie di passi frettolosi si catapultavano giù dalle scale.

— Santo Padre! — esclamò Attilio e per la prima volta capì che doveva fare qualcosa. Balzò in piedi, ignorando la fitta al gomito e altri dolori che si affacciavano a ricordargli la disastrosa caduta, e si precipitò fuori dalla stanza. Perse una pantofola e calciò via anche l’altra, per non avere intralcio e in pochi passi era anche lui in cima alla rampa di scale.

— Cosa cercate? — urlò verso le ombre, sentendosi solo un poco sciocco, ma provando l’esigenza di nascondere la paura dietro il suono della propria voce.

I due continuarono la corsa fino alla porta d’ingresso e quando Attilio ebbe sceso i gradini li vide armeggiare per uscire.

— Fermalo — gridò uno di loro, mentre apriva la porta. L’altro, quello con la lanterna, si voltò verso Verzi e sembrò fissarlo, anche se la luce che lo accecava impediva a Verzi di vederlo con chiarezza.

— Cosa cercate nella Casa del Signore? — chiese ancora Attilio, anche se quel luogo era solo adiacente alla chiesa e non di certo consacrato. Con uno scatto si mosse verso di loro.

— Non ci costringere a... — iniziò a dire l’altro, ma si interruppe e con un gesto violento lanciò la lanterna in avanti. Questa cadde sul pavimento a un passo da Attilio ed esplose, spandendo olio bollente tutto intorno. Verzi gridò e quasi cadde di nuovo, saltando all’indietro. Si aggrappò a una piccola mensola facendo franare una statua in gesso della Madonna e con l’altra mano si coprì gli occhi.

— Andiamo! — sentì gridare. Un attimo dopo la porta sbatté e le ombre dei due furfanti svanirono nella notte.

— Santo Padre — mormorò ancora Attilio, poi sentì le forze venirgli meno e si lasciò andare all’indietro, cercando l’appoggio del primo gradino.

— Monsignore! — La voce di Augusto Giani vibrava di allarme.

Attilio si voltò e cercò la figura del padre in cima alle scale. Era tutto buio e poteva appena percepirlo grazie all’olio che ancora bruciava sul pavimento e sulla parete.

— Tutto bene — disse a bassa voce. — Tutto bene.

— La vestaglia, monsignore... — I passi di Giani si precipitarono giù per le scale e solo in quel momento Attilio si rese conto che le fiamme lambivano il tessuto della sua vestaglia. Batté i piedi a terra e spense il fuoco.

Giani gli passò accanto, sparì in una porticina laterale e un attimo dopo, prima ancora che Verzi potesse elaborare un solo pensiero, una secchiata d’acqua invase il corridoio d’ingresso degli uffici, spegnendo il principio d’incendio.

Attilio inspirò a fondo e cercò di resistere all’impulso di lasciarsi andare. Lo spavento e il folle inseguimento lo avevano scosso.

— State bene?

A occhi chiusi, annuì, rispondendo a Giani, che ora percepiva a un passo. Augusto lo prese per i polsi e lo aiutò a sistemarsi meglio, con la schiena contro la parete. Un attimo dopo Attilio sentì il piacevole contatto di un panno umido sulla fronte, poi dietro al collo.

— Non credo siate ferito — mormorò Augusto.

— Nulla di irreparabile — assicurò Attilio. — Solo un forte dolore al gomito e al... sedere. — Ridacchiò, nervoso, poi aprì gli occhi e un poco alla volta i lineamenti dell’amico si definirono.

— Dobbiamo chiamare qualcuno — fece Giani. — Ma non vorrei lasciarvi da solo.

— Non mi accadrà più nulla, Augusto. — E ne era certo, il peggio era passato e quei due, qualunque cosa volessero, erano ormai lontani.

— Faccio chiamare Aniello e...

— Davvero, amico, non c’è alcun problema. E poi sarai di ritorno in pochi minuti, cosa vuoi che mi accada?

Padre Augusto Giani sembrò pensarci su. — Be’, non sarebbe dovuto accadere nemmeno tutto questo, non credete?

— Vai — lo incoraggiò. — Io mi riposo un momento e poi salgo a controllare di sopra.

— Non dovreste andarvene in giro.

Attilio si fermò e lanciò un’occhiataccia al capitano Iacoangeli. — Agostino, ti pre...

— Potete guardarmi in quel modo altre mille volte, ma lo sapete che ho ragione. Diteglielo pure voi, madre!

Insieme, come guidati dallo stesso comando meccanico, Attilio e Agostino si voltarono verso la madre superiora Rebecca Fois. La donna se ne stava immobile, con le labbra strette e quasi esangui e le braccia incrociate sul petto in quella stessa posa che doveva aver provato chissà quante volte con i monelli che le bazzicavano attorno all’istituto Angelica. E, dovette ammettere Attilio, quell’espressione funzionava divinamente, perché lo fece sentire in colpa e minò la sua determinazione, già ampiamente rarefatta a seguito degli accadimenti della notte.

— Ho almeno mille cose da sbrigare — protestò. — E tu ben sai a cosa mi riferisco! — disse, puntando il dito verso Agostino. — Ah! — si lagnò, quando il dolore al gomito gli ricordò che era ancora un po’ malconcio.

— Non potrai di certo impugnare il tuo crocefisso, in queste condizioni, non sei d’accordo? — lo prese in giro Rebecca Fois.

— Scherza, scherza, ma lo sai anche tu che non può essere un po’ di dolore a fermarmi e...

Si fermò da solo, Attilio, si lasciò cadere su una delle sedie della mensa e scoppiò a ridere. Alzò lo sguardo verso gli altri due e vide che si stavano trattenendo. — Sembro matto, non è così?

Fu madre Fois a prendersi la responsabilità di rispondere. — Sicuramente sembri un po’... fuori di te. È concesso dirlo a un monsignore?

— Agostino — fece Verzi, rivolgendosi al capitano della Milizia urbana. — Tu mi capisci. Non posso fermarmi, io...

— Lo spavento è stato tanto, lo so, ma il turbamento non si supera sempre con un’azione sfrenata, monsignore. Ci sono dei tempi per tutto, lasciatevelo dire da chi di problemi simili durante il giorno ne affronta spesso. — Agostino rimaneva in piedi, nella sua impeccabile divisa blu. — Se ogni miliziano dovesse reagire così a una situazione estrema avrei ragazzi che corrono per le mura di Roma come trottole.

— Sembro una trottola? — rise Attilio.

— Sembrate ancora scosso, e non c’è da vergognarsene.

— Vergogna? — Attilio scosse il capo. — No, Agostino, non è vergogna, non credo almeno. È solo uno strano senso di impotenza, per l’intrusione subita, per il rischio, per il fatto di non sapere cosa c’è dietro a tutta questa faccenda. Non è vergogna. È come cadere nel vuoto senza toccare il fondo.

— Ma almeno li hai visti in faccia? — domandò Rebecca Fois, sostituendosi per un attimo al ruolo del capitano.

Alzò le spalle, Verzi, stringendo le labbra rammaricato. — Ombre e qualche riflesso. Voci e...

— Odori — disse Rebecca con lui. — Cominciavo a pensare che non ne avessero — rise.

Attilio batté i palmi sul tavolo di legno, con piccoli colpi ritmici, scaricando un po’ di tensione. — Ah, Rebecca, di quelli ce n’è sempre a iosa, lo sai bene.

— E nulla che possa tornarci utile? — chiese Iacoangeli.

— Nulla di significativo, mi spiace.

— Farò fare qualche domanda in giro.

Attilio annuì. Allungò la mano e prese una caraffa d’acqua. Aveva la gola secca e sulla lingua sentiva ancora il sapore acre del tessuto che aveva preso fuoco quando avevano lanciato la lanterna, come se qualcuno lo avesse obbligato a inghiottire tutto. Non osava ammetterlo ad alta voce, ma il trambusto e, forse, anche quella strana sensazione che non riusciva a cacciare dal palato gli avevano generato una tale confusione nei sensi da non saper trarre nulla di valido da quanto percepito. E con il nulla non si andava da nessuna parte.

— Lo avevi detto anche per il vecchio, o sbaglio? — Si rivolse ad Agostino con un po’ di durezza e l’altro sembrò accusare il colpo, ritraendo il capo e deglutendo prima di parlare.

— S-sì, ma non è facile, sapete... quell’uomo sembra comparso dal nulla, in tutti i sensi.

— E così stai di nuovo lavorando? — lo rimbrottò Rebecca, sorridendo.

Attilio le fece un cenno con la mano come a dirle di lasciar perdere. — Ma almeno non me ne vado in giro, no? — Fissò ancora il capitano della Milizia. — Ieri mi aspettavo di vederti.

Agostino chinò la testa e annuì quasi impercettibilmente. — Non avevamo un appuntamento, vero? O l’ho dimenticato?

— Non avevamo un appuntamento — ripeté Verzi, fissando l’uomo con curiosità. — Ma sono passato di nuovo a visionare il povero vecchio e ho parlato un po’ con il tuo uomo.

— Il dottor Giuseppe Ascani?

— Lui.

— È una persona molto intelligente e determinata.

— Ho avuto la stessa impressione e anche lui forse abbisognava di un sostegno.

— Attilio — si intromise Rebecca — non ci hai detto se quei due farabutti ti hanno rubato qualcosa di prezioso.

Verzi si girò verso la madre superiora e un’occhiataccia rapida come l’attacco di una vipera gli fece comprendere che stava superando il segno. — Forse sono ancora un po’ troppo nervoso per l’accaduto — disse indirizzandosi ad Agostino, prima di rispondere a Rebecca. — Hanno fatto molto disordine e danneggiato qualche bel libro, tutto qua.

Finì la frase e piegò la testa in avanti, inspirando. Solo in quel momento si rese conto di quanto quell’intromissione lo aveva scosso, soprattutto perché quando era tornato nell’ufficio l’unica cosa che gli era balzata agli occhi erano i libri. Quelli sugli scaffali, i pochi sullo scrittoio, quelli che avevano gettato a terra. E i libri, in quei giorni, avevano un solo odore: quello del suo amico Manlio.

— Il dolore si attenuerà — mormorò Rebecca. — Ma non sparirà mai del tutto, questo lo sai. Però non svaniranno nemmeno i ricordi, Attilio. Né il legame che vi univa.

— Era un uomo mite e semplice.

— Vi prometto che troveremo il responsabile — si sbilanciò Agostino, ancora un po’ intimidito, forse, dal rimbrotto di poco prima.

— Avremo un bel da fare, nei prossimi giorni — convenne Attilio Verzi. — E io...

Bussarono alla porta e un miliziano chiese di poter parlare con Agostino. Dopo pochi momenti il capitano si congedò e Attilio rimase solo con madre Rebecca.

— Lo hai trattato duramente.

— Ho esagerato?

— Non lo so: lo meritava?

Rise, Attilio, alzando le sopracciglia. — Non lo so.

— Hai ricevuto un duro colpo, a quanto pare!

Parlarono ancora alcuni minuti, senza sondare più a fondo quegli argomenti delicati. Discorrere con Rebecca aveva sempre un effetto terapeutico e il tempo scorreva lieve. Padre Giani li raggiunse poco dopo con un cesto di ciambelle calde all’anice e una bottiglia di latte e fecero colazione insieme.

Il dolore al gomito era sopportabile, ma rimaneva lì a ricordargli l’accaduto. Così come quel saporaccio che aveva in bocca, appena attenuato dalla gustosa colazione.

— Immaginavo una lunga giornata piena di complicazioni — disse quando ebbero finito. — Ma non pensavo sarebbe cominciata prima dell’alba!

— Cosa pensi di fare? — domandò Rebecca.

— La morte di Manlio non è casuale — rispose. — Chi andrebbe a malmenare un povero francescano che fa un lavoro insolito come il suo?

— Pensi che quello che è successo sia collegato alla sua attività?

— Ti ho detto della presenza del prefetto, no?

— Uno come lui non si muove per una semplice passeggiata — ragionò Giani.

— È quello che penso anche io — concordò Verzi. — E se Angelo Mai è arrivato con tanta solerzia, di certo sa qualcosa che noi non sappiamo.

— Hai provato a chiedergli qualcosa? — lo interrogò la superiora.

Attilio scosse il capo. — Avevo altri pensieri e...

— Hai ragione, perdona.

— No, nessun problema, ma... la sua presenza mi ha colto di sorpresa e sul momento non ho ragionato con lucidità.

Giani si piegò in avanti e poggiò un palmo sul tavolo, parlando a bassa voce, come nascondendo un segreto. — Ma se lui ha saputo qualcosa, di certo non sarà il solo informato sui fatti. Potremmo trovare qualcosa anche noi.

Attilio fece un cenno d’assenso. — Ma potrebbe essere qualcosa di molto pericoloso, se davvero dietro la morte di Manlio si cela un segreto importante.

— Siamo circondati da gente senza scrupoli — commentò Rebecca Fois. — Ma non per questo faremo dei passi indietro.

— Faremo?

— Faremo, certo! Non penserai che ti lasceremo affrontare questa cosa da solo, vero?

— Diteci solo cosa dobbiamo fare — aggiunse Giani.

Dopo un sospiro, Attilio sentì gli occhi lucidi per la commozione. — Il fatto è che non lo so ancora, cosa dobbiamo fare.

— Forse il capitano sarà fortunato e scoprirà qualcosa.

Verzi osservò Rebecca con curiosità. — Pensi che l’incidente di stanotte sia collegato a...

— Certo che lo penso! Manlio lavorava coi libri e a te hanno frugato nella libreria — rispose di getto. — E se pure non fosse così, hai detto tu stesso che dobbiamo cominciare da qualcosa, no?

— Sì.

— Ecco — ribadì la donna, alzandosi in piedi. — Un passo alla volta, e vediamo dove arriviamo.

— Dobbiamo cercare un libro? — chiese padre Augusto.

Attilio alzò le spalle. — Forse, amico mio. Ma non so dirti quale.

— Volete unirvi a noi per il pasto serale?

La voce del frate lo fece precipitare dal monte di ricordi sul quale si era inerpicato. Attilio ebbe un leggero sobbalzo e staccò gli occhi dalla pagina che ormai stava fissando da un tempo imprecisato, senza leggere alcunché. — Eh... sì, oh, fra Luigi, ero sovrappensiero, chiedo scusa.

— Non volevo disturbarvi.

— Sono io che disturbo la vostra quiete, Luigi. — Attilio si alzò e chiuse il libro che aveva davanti. Aveva cercato qualche indizio per ore, senza risultato. — Dicevate?

— Stiamo per unirci per il pasto serale. Volete gradire?

— Vi ringrazio, fratello, ma credo che sia giunto il momento di rientrare. — Mosse un passo verso l’altro, poi si fermò e fece correre lo sguardo sulle pile di libri disseminate ovunque, sconfortato.

— Non avete trovato quello che cercavate — disse Luigi, notando la sua mestizia.

Verzi sospirò e sperò in un’ultima intuizione, inutilmente, prima di parlare. — La risposta potrebbe essere sotto ai nostri occhi, ma se non sappiamo cosa cercare è tutto inutile.

— Le risposte più importanti sono anche le più complicate da trovare, monsignore.

— Avete ragione, ma non è per nulla facile essere pazienti quando... quando...

— Capisco quello che provate, davvero — lo aiutò fra Luigi. — E mi pare siate caparbio quanto basta per non arrendervi alle prime difficoltà.

Annuì con un movimento lento, Attilio. — Avete ragione, ma quello che faccio per Manlio è così... personale, che temo di non riuscire a essere lucido quanto serve.

Luigi si avvicinò e lo consolò con una leggera pacca sulla spalla. — Sarà così per le prime ore, poi recupererete il vostro giudizio e, se c’è qualcosa da notare, la noterete. Non ho dubbi che andrà così.

— Avessi io stesso metà della fiducia che gli altri ripongono in me mi sentirei molto più sollevato.

Sorrise, Luigi, prima di replicare. — Ma no, Attilio. È proprio la vostra insoddisfazione a darvi la forza di stare sempre un passo avanti agli altri.

— Dite?

— Solo chi sente di non essere perfetto può migliorarsi. Non ho dubbi, monsignore. La vostra umiltà è la prima arma che possedete. E... risolverete anche questo — disse, indicando le pareti della piccola stanza che era stata di Manlio Attenni.

Attilio lo ringraziò e si congedò. In quei giorni si sentiva stordito e ogni persona che lo affiancava pareva possedere una saggezza che a lui, in quel momento, sembrava scivolare tra le dita. Ma le parole di fratello Luigi non smisero di fargli compagnia per un solo istante, mentre lasciava le mura del monastero e si incamminava di nuovo verso i suoi uffici. Aveva passato troppe ore a cercare indizi senza una vera idea in testa e forse era giunto il momento di fermarsi per tracciare delle linee nette, stabilire dei punti fermi e inequivocabili. Sorrise di sé, mentre formulava quel pensiero, perché non c’era un vero modo per fissare un punto di ricerca certo, ma lo scoramento a volte faceva fare dei ragionamenti privi di logica, visto che lui fino a quel momento aveva lavorato proprio sull’unica certezza che quel caso aveva fornito: i libri.

Accelerò il passo e per qualche minuto procedette più spedito. Aveva voglia di sedersi anche lui davanti a un pasto caldo. Una volta recuperate le forze tutto sarebbe stato più semplice.

Avvertì un leggero mancamento mentre tagliava in un vicolo stretto. La vista si scurì e poggiò una mano al muro freddo per non cadere a terra. Avanzò qualche passo e riuscì a sedersi sul primo gradino di una piccola scala che portava all’uscio di un’abitazione, a due passi dall’incrocio con un’altra strada.

— Micio! — disse, facendo il verso a un gatto che passava in quel momento a pochi passi, cercando di distrarre la mente dal malore.

— Che, se sente male? — domandò una voce femminile dall’alto.

Verzi sollevò il capo con un movimento lento e si ritrovò a fissare il volto rosso e in carne di una signora di mezza età. Le fece un cenno di saluto. — Grazie, signora, è solo un po’ di stanchezza.

Il gattino, piccolo e forse un po’ malnutrito, si avvicinò e iniziò a strusciarsi sulle sue gambe con il lato della testa e il collo. Attilio Verzi sorrise e allungò una mano per carezzare il pelo fulvo solo leggermente spelacchiato.

— Siamo malconci tutti e due, vero?

Non seppe interpretare il miagolio di risposta, ma sicuramente quell’incontro gli aveva regalato un po’ di leggerezza, distraendolo dai pensieri più cupi.

Ritrasse di scatto la mano, Attilio, quando il gatto scartò con rapidità, allontanandosi di mezzo metro. Puntò la testolina verso la via più grande che intersecava il vicolo, poi con un balzo e correndo nel modo buffo tipico dei gatti, con la parte dietro del corpo leggermente storta rispetto alle zampette anteriori, sparì all’improvviso, inseguendo un mistero che solo lui aveva avvertito.

— Ho capito — borbottò. — È ora di riprendere il cammino. — Si alzò e gettò un’occhiata verso l’alto, dove la signora, intenta a sistemare qualche straccio su un filo davanti a una finestra stretta, ancora lo fissava con curiosità. — Che Dio vi protegga, signora — la salutò. L’altra rispose qualcosa di incomprensibile. L’unica cosa che Verzi percepì con chiarezza fu l’odore di cipolla che giungeva dalla casa, quasi stomachevole. Si affrettò ad andare oltre.

Incontrò di nuovo il piccolo micio prima di aver percorso venti passi. E non era da solo. Insieme a lui, in una danza caotica e frenetica, almeno un’altra decina di gatti faceva avanti e indietro attorno a un uomo che sorreggeva sulle spalle un lungo bastone, dal quale pendevano lembi di carne secca e stracci.

L’uomo scalciava per tenere lontani i felini più intraprendenti, continuando a gridare con voce roca, richiamando l’attenzione della gente del quartiere.

Attilio gli sfilò accanto, seguendo con lo sguardo la piccola macchia fulva che si agitava insieme agli altri gatti, attirata dal profumo della carne. Profumo che anche Verzi sentiva in modo intenso e, dopo la cipolla bollita di poco prima, richiamò la sensazione di fame.

Fu in quel momento, mentre qualcuno uscì da un vicolo con qualche moneta alla mano per comprare un po’ di carne per i gatti, che inspirando recuperò la memoria di quello strano odore che aveva sentito quando aveva analizzato il cadavere alla Meta Sudans.

Si avvicinò all’uomo e questi lo fissò con una strana espressione.

— ’na striscia so’ du’ paoli! — disse.

— Eh?

— Du’ paoli — ripeté l’uomo, allungando la mano per recuperare le monete che una signora gli porgeva, in cambio di una lunga striscia di carne maleodorante. La donna la prese e la tenne in alto, allontanandosi e richiamando l’attenzione dei gatti. Alcuni la seguirono correndo, altri rimasero inchiodati attorno al venditore. L’uomo continuava a camminare e a fare affari, tallonato dai gatti che ancora non avevano mangiato, ai quali, lungo la via, se ne aggiungevano altri. Non rivolse altre parole ad Attilio, il quale continuò immobile a fissarlo, fino a che non lo vide sparire oltre una curva della via, in un altro vico.

Rimase con quell’odore nelle narici, catapultato indietro a due giorni prima, quando all’alba recuperava lo straccio che avvolgeva il corpo senza vita dell’anziano uomo, a pochi passi dal Colosseo.

Quando si scosse la via era silenziosa. Dal vicolo che aveva appena lasciato emergeva ancora, con prepotenza, il puzzo di cipolla. Sentì miagolare e accanto a una colonna di marmo intravide il pelo rossiccio del suo piccolo amico. Con una zampetta teneva fermo un pezzo di carne, mentre strappava a morsi la prelibata cena.

Lo osservò ancora pochi attimi, poi si rimise in cammino verso San Giovanni della Malva. Il capogiro che lo aveva costretto a fermarsi sembrava passato del tutto. Ma i pensieri erano tornati a vorticare con insistenza. Insieme a quell’odore di sangue e carne vecchia che non poteva più dimenticare.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Sabato 12 settembre 1846, sera

— Un carnacciaro — spiegò padre Augusto Giani.

Attilio sorrise, sentendo per la prima volta quel termine, il quale richiamava perfettamente alla memoria la scena che aveva osservato poco prima.

L’altro dovette interpretare quel piccolo momento di silenzio come la richiesta di altre spiegazioni. — Non ce ne sono ancora molti in giro, ma in certi quartieri ancora ce n’è la necessità.

— Augusto, sono a Roma da parecchi anni, ormai, ma la città non smette di stupirmi.

— A Leonessa non ce ne sono, immagino.

— Sapessi quante cose non ci sono, lì. È solo una cittadina e certe cose sono più semplici. Molte sono solo più banali.

— Quando ero piccolo se ne incontravano tutti i giorni — riprese Giani. — Ma devo ammettere che forse c’erano anche molti più gatti — rise.

— Quindi, fammi capire, si guadagnano da vivere sfamando i gatti dei rioni?

— Soprattutto dove si devono tenere lontani i topi.

— Ma la città è piena di topi!

— E proprio per questo serve mantenere in vita i gatti, ma... senza esagerare. Se mangiano troppo non cacciano. — Giani sorrise e sembrò chiudersi nel passato.

— La forza dei ricordi, eh? — Verzi provò a farlo sbottonare.

— Er sordino. Lo chiamavamo così — raccontò. — Er carnacciaro fischiava appena e i cani e i gatti impazzivano e gli correvano incontro. Qualcuno i gatti li vendeva pure, sapete? Se li portavano a tracolla, chiusi in piccole gabbie e... ora sono molti di meno, ma ce ne sono ancora, in giro.

— Eh, sì — confermò Verzi, allietato, dopo giorni un po’ sotto tono, da quell’affresco dell’amico, solitamente meno aperto. — A quanto pare ce ne sono e per noi è importantissimo.

Giani alzò gli occhi e lo scrutò curioso.

Attilio rise. — Hai ragione, non ti ho detto tutto.

Gli spiegò del telo che aveva trovato sul cadavere, due mattine prima, e di quell’odore che non era riuscito a inquadrare. — Fino a oggi pomeriggio — concluse.

— Quel vecchio secondo voi è un carnacciaro?

Verzi ci pensò un attimo. — Non so che mestiere facesse quell’uomo, ma sono certo che quell’odore non è confondibile con altri. E da due giorni a questa parte è il primo indizio che posso sfruttare.

— Ora sappiamo cosa cercare.

— Ammesso che il capitano non abbia già trovato le risposte che cercava. Devo comunque avvisarlo.

— Volete che mandi qualcuno agli uffici di Porta San Paolo?

Scosse il capo, Attilio. — Non ce n’è bisogno, è quasi l’ora di cena e col buio meglio non andarsene in giro, visti gli imprevisti che abbiamo avuto questi giorni. Potremo sempre avvisarlo doma...

Bussarono al portone d’ingresso. — Un orario insolito.

— Come ti dicevo. Questi giorni siamo in balia degli eventi. Basta attendere.

Giani si alzò e uscì dal refettorio. Il portone era a pochi passi e lo raggiunse in breve. Attilio seguì il rumore dei passi, poi sentì il chiavistello. Quando Giani riapparve era accompagnato proprio dal capitano Agostino Iacoangeli e da un giovane miliziano. Attilio li invitò a condividere una fojetta di vino e questi si sedettero.

— Stanotte lui rimarrà qui con voi — spiegò Iacoangeli, indicando il giovane che ancora non aveva detto una parola.

— Non credo che torneranno — fece Attilio.

— Neppure io, ma la prudenza non costa nulla e al giovane un po’ di esperienza farà senz’altro bene.

Attilio si rivolse al miliziano. — Come ti chiami?

— Pasquale Tuzzi, signore.

— Bene, Pasquale, ti farò preparare una brandina lungo il corridoio principale, così potrai tenere d’occhio l’ingresso.

— Senza addormentarti — berciò Agostino.

— N-non accadrà, capitano.

Attilio sorrise, poi si rivolse all’amico e anche a lui raccontò quello che aveva supposto.

— Diamine! Sembra nulla, ma è molto di più di quanto abbiamo racimolato finora. Farò mettere alle strette tutti i carnacciari di Roma e vedremo se qualcosa non esce fuori.

— Potrebbe essere un salto nel vuoto, Agostino.

— Non abbiamo altri salti da fare, adesso, quindi... perché no?

— Mi pare di capire che le vostre indagini non hanno portato a nulla, né per il vecchio né...

Agostino Iacoangeli abbassò lo sguardo e scosse il capo. — Né per il vostro amico, mi spiace. Abbiamo fatto domande a moltissime persone, ma nessuno sa, nessuno ha visto. Chiedere in giro senza un’idea precisa è un’azione disperata, ma in mancanza di altre vie è l’unica percorribile.

— Due morti assassinati e uno addirittura senza un nome — ragionò Attilio.

— Non è un quadro rassicurante — confermò il capitano.

— Ma ora abbiamo una via, no? — si intromise Augusto Giani, cercando di risollevare il tono di una discussione che si trascinava senza entusiasmo.

Il capitano della Milizia annuì e la sua espressione si accese. — Domani sarà una giornata faticosa, ma sento che muoveremo qualche passo verso le risposte che ci servono.

— Rimanete a cena con noi? — domandò Verzi.

Agostino sembrò impacciato, alzandosi. — Ho ancora dei doveri da sbrigare, monsignore, altrimenti avrei accettato con piacere.

— Comprendo.

— Ora devo andare. — Si voltò verso il miliziano e lo fissò con decisione. — Mi raccomando...

— Farò un ottimo servizio, capitano — replicò questi di getto.

Un attimo dopo Iacoangeli salutò e si congedò.

Attilio si rivolse a Giani. — Per cortesia, cerca Aniello e comandagli di provvedere alla sistemazione di Pasquale. Poi mangiamo, ho un certo appetito.

Non aveva ancora sistemato il disordine che i due farabutti avevano creato nello studio. A dire il vero, Attilio si era limitato a fare un controllo superficiale la sera stessa, constatando che l’interesse dei ladri si era concentrato sui suoi volumi. Aveva cacciato in un angolo diverse sensazioni, sul momento: la tristezza nel vedere in che modo libri per lui preziosi erano stati gettati alla rinfusa, senza riguardo e, soprattutto, l’amarezza nel rendersi conto che tutto avveniva a così breve distanza dalla morte e dalle esequie di Manlio Attenni, una catena di eventi tragici e disturbanti che lui stesso non riusciva a non collegare.

I libri.

Quello che aveva notato ed esplicitato Rebecca a lui non era di certo sfuggito, ma, come molte altre cose in quei giorni, aveva preferito nascondere il dubbio in un angolo della mente, quasi cercando di dimenticarlo. Questo non lo faceva sparire, però la speranza era quella di avere qualche ora di calma, senza pensieri complessi da gestire.

Ma quelle congetture potevano essere del tutto errate e sebbene la coincidenza fosse curiosa le motivazioni dei due fatti potevano benissimo non nascere dalla stessa esigenza.

Entrò nell’ufficio a passi lenti e misurati, quasi temendo il rumore stesso dei propri passi. Sullo scrittoio c’era una piccola lanterna che usava quando si attardava a leggere dopo il crepuscolo. La accese e inspirò l’odore di olio, una volta così rassicurante, ma in quel momento quasi stridente.

— Posseggo dei segreti così importanti? — disse a voce bassa, parlando a nessuno. Il silenzio cominciava a metterlo a disagio, così lo ruppe da sé. Si avvicinò agli scaffali e con i polpastrelli sfiorò i dorsi dei libri. Meccanicamente, senza aver formulato un pensiero concreto, sfilò uno dei volumi a cui era maggiormente affezionato e lo adagiò sul leggio inclinato che aveva posizionato sullo scrittoio.

Lo aveva trascritto per lui, in quell’edizione obsoleta, ma unica, proprio Manlio, copiandolo da una recente copia stampata. Ed era stato lo stesso frate a realizzare le incisioni decorative sul fronte, ai margini del titolo.

Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut.

Aprì il libro e lesse le prime parole del romanzo di Prévost, riuscendo a regalarsi un sorriso nonostante i ricordi poco felici.

“Una copia da un libro a stampa?”

Ricordava perfettamente l’espressione dell’altro, quando gli aveva presentato quella richiesta. Era la prima volta che si vedevano e Attilio doveva essere sembrato un pazzo agli occhi del frate.

“Perché no?”

“Ma, perché...” Si era fermato, aveva sfogliato il volume che Verzi gli aveva consegnato e poi aveva alzato le spalle in quel gesto noncurante che faceva spesso, toccandosi poi il naso in un vezzo che Attilio avrebbe imparato a riconoscere con affetto. “Perché no?” aveva aggiunto, ridendo per almeno un minuto quasi senza riuscire a prendere fiato.

Attilio Verzi, un semplice sacerdote da poco tempo a Roma, non di certo un monsignore, non con un pesante incarico del Santo Padre da portare avanti, aveva riso insieme a quell’uomo un po’ ingobbito e dagli occhi stretti in una fessura sottile. “È una cosa che a me piace. Mi sembra che... insomma, che i libri stampati non siano veri libri, che non abbiano un’anima.”

“Un’anima?”

“Lo so, non dovrei esprimermi in questo modo, ma...”

“Non dovete giustificarvi con me...”

“Attilio.”

“Attilio, ecco. Ma lasciatevelo dire da uno che della vita sa poche cose e che passa giornate intere con la testa tra i libri a copiare i pensieri degli altri: siete un tipo strano.”

“Be’, ma...”

“Strano non è male, eh? Non mi fraintendete... per me è un complimento.”

“Bene, ne sono felice” aveva risposto Attilio.

E quell’uomo, all’epoca, non sapeva ancora quanto strano, realmente, lui fosse. Ma forse qualcosa aveva intuito perché aveva una saggezza un po’ timida, ma decisamente illuminata. Si era strofinato di nuovo il naso e poi aveva messo il libro stampato su uno scaffale alla sua destra. “Ci vorrà un po’ di tempo.”

Attilio gli aveva fatto un cenno d’assenso.

— Il tempo non è un problema — mormorò a bassa voce, un sussurro appena udibile anche a lui stesso. Tornò indietro di qualche pagina e lesse le parole che un Manlio Attenni di qualche anno più giovane aveva vergato sul primo foglio dopo la copertina in pelle: “Ad Attilio, strano uomo di strani pensieri. Manlio”.

Avrebbe voluto mormorare una preghiera, in quel momento, Verzi, ma si rese conto che non era la cosa giusta da fare. Si pregava il Signore, mentre lui ora voleva continuare a dedicare il proprio tempo, divenuto improvvisamente un problema, al suo amico. Lesse quindi qualche pagina del libro, godendo di quella bella calligrafia e lasciando che i pensieri si fondessero alle vicende della povera Manon. Leggeva senza leggere, parlando con l’uomo che più di tanti altri lo aveva capito senza giudicarlo mai. Un po’ come aveva sempre fatto padre Costantino Patrizi. Anche lui, ora, solo un ricordo, una voce che non smetteva di fargli compagnia, ma che non aveva la forza e il conforto di un abbraccio o di una risata spesa assieme.

Quando andò a letto si coricò senza bere la tisana. Non avrebbe evitato i sogni e il passato, quella notte. Li avrebbe affrontati. Ogni tanto, era necessario anche sfidare se stessi.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Domenica 13 settembre 1846, mattina

La carrozza che si fermò nella piazza, proprio di fronte all’ingresso della chiesa di San Giovanni della Malva, attirò l’attenzione dei passanti e di molti curiosi che l’avevano seguita lungo l’ultimo tratto del percorso attraverso Roma. Attilio lo dedusse dal numero insolitamente elevato di passanti, molti dei quali improvvisavano capannelli nei vari angoli della piazza, senza distogliere gli occhi dai due cavalli bianchi che sostavano in bella mostra.

Verzi l’aveva sentita arrivare dalla sua camera e si era affacciato, cedendo anch’egli alla curiosità. Non aveva visto subito l’uomo, nascosto in parte dalla carrozza, ma poi aveva capito che l’interesse nasceva dal comportamento un po’ bizzarro di questi, intento a scrutare ogni angolo di quanto lo circondava, senza lasciare mai una specie di pennino che stringeva nella mano destra e che teneva col braccio disteso davanti agli occhi, muovendolo come se stesse mirando attraverso il foro di una serratura.

Lo osservò per un po’ e quasi sobbalzò quando si accorse che, smesso quel vezzo bizzarro, l’uomo si precipitò verso l’ingresso dell’Ufficio delle Inchieste. Sentì bussare, dabbasso, e subito risposero i passi di qualcuno che andava ad aprire. Chi bussava a quella porta di solito chiedeva un colloquio con lui, quindi tornò verso l’armadio e finì di indossare l’abito talare. Aprì la porta prima che padre Giani potesse bussare e se lo ritrovò davanti, col solito cipiglio che poteva sembrare imbronciato, ma che era solo l’espressione pensierosa di un uomo mite e sempre pronto a rendersi utile.

— Chiedono di voi, monsignore.

— L’uomo della carrozza?

Giani fece segno di sì. — Stavo quasi per chiamarvi per la colazione, ma...

— Non ti preoccupare. Vediamo in che modo possiamo essere utili a costui e poi iniziamo la nostra giornata.

— Monsignor Verzi? — L’uomo si presentò avanzando a passi lunghi col corpo leggermente inclinato in avanti, tendendo la mano.

Attilio annuì. L’accento tradiva le origini francesi dell’altro. Era giovane, con una barba scura molto curata e pareva guardarsi continuamente attorno, come se ogni dettaglio fosse fondamentale e impossibile da trascurare.

— Non ci conosciamo — riprese l’altro, seguendo le indicazioni di Attilio che lo invitava a entrare in una piccola stanza di fianco al refettorio, dove solitamente accoglievano in prima battuta gli ospiti. — Ma ho sentito occasionalmente fare il vostro nome e... perdonate, Jean-Achille Benouville.

— Presumo di potervi in qualche modo essere d’aiuto — lo invitò a parlare Attilio, dopo aver espletato i successivi convenevoli.

— A dire il vero, è un po’ di giorni che ho perduto le tracce di un caro amico.

Attilio Verzi attese qualche secondo, poi capì che l’altro non avrebbe proseguito. — Roma è una città decisamente grande, come ben saprete, signor Benouville, ma io...

— Amici molto influenti presso l’Académie de France à Rome mi hanno suggerito la possibilità che il vostro stretto rapporto col Santissimo Padre possa accelerare certe... procedure.

— Amici molto influenti? — chiese Attilio senza riuscire a nascondere una punta di sarcasmo.

— Non mi fraintendete, s’il vous plait — si apprestò ad aggiungere l’altro. — In me non c’è la volontà di... forcer une question. Voglio solo dire che gente importante mi ha indirizzato a voi per un aide concrète.

Scambiò un’occhiata con Giani, Attilio, quindi annuì, trattenendosi dallo sbuffare.

— Pensate che il vostro amico sia in pericolo? Non è insolito che non ci si veda per qualche giorno, no?

— Ma lui non è di Roma e alloggiava all’Académie approfittando delle mie conoscenze — spiegò Benouville. — I suoi effetti personali sono ancora nella sua stanza a Villa Medici e lui... c’est parti!

Verzi strinse le labbra e rifletté qualche istante.

— Perché era a Roma...

— Fontana, Antonio Fontana, monseigneur.

— Ebbene?

— Questioni private, presumo, io ho risposto solo a una sua richiesta. Potevo ospitarlo qualche giorno e l’ho fatto. Visitare la splendide Rome non è un motivo sufficiente?

— Quando c’è un mistero non sempre le motivazioni troppo semplici mi lasciano soddisfatto, ma...

— Posso dire che tra me e il signor Fontana c’è una sorta di affinità artistica, non so se riesco a essere chiaro.

— Spiegatevi meglio.

— A unirci è stata la nostra passione comune per la pittura e, se pure Antonio si definisce un semplice imbrattatele, vi posso assicurare che c’è della classe nel modo di restituirci il suo animo attraverso i colori.

— Quindi, presumo — azzardò Attilio — che voi stesso siate un pittore.

— Oh, mon dieu, mi rendo conto di essere piombato qui da lei senza nemmeno presentarmi adeguatamente — si scusò. — A volte ci chiudiamo troppo in noi stessi, tra salottini d’arte e colleghi, e incontriamo sempre le stesse persone, arrivando a dare per scontato che tutti ci conoscano!

— Non vi preoccupate, io...

— Forse conoscete il prestigioso Prix de Rome?

Attilio cominciava a sentirsi a disagio. Scosse il capo e cercò aiuto da Giani, ma questi rispose con un cenno inequivocabile, alzando le sopracciglia. — Temo di no — ammise.

— Non se ne rammarichi, dopotutto anche io non conosco tutte le preghiere. In ogni caso, ho avuto l’onore di vincere il premio qualche tempo fa e a breve avrà termine il soggiorno garantitomi dall’Académie...

— Non parlavamo di Antonio Fontana? — lo interruppe Attilio.

— Ed è di lui che sto parlando, in effetti, ma allo stesso tempo credo di dovervi fornire un quadro completo, non è così?

— Per ora lasciamo perdere il quadro completo — suggerì Verzi. — In che modo, secondo voi, posso aiutarvi a trovare il vostro amico?

— Je ne sais pas... io posso darvi qualche... consiglio, si dice così? Ma... ecco, ho un’idea.

Jean-Achille si allungò e recuperò una piccola tracolla in pelle che aveva poggiato su un mobiletto basso accanto alle poltroncine sulle quali si erano accomodati. Attilio lo osservò curioso, mentre l’altro impugnava un carboncino e iniziava a tratteggiare con rapida sicurezza su un foglio giallo.

— Ecco qua, Verzi!

Benouville si chinò in avanti e sbattendo il palmo sul tavolinetto di legno che li divideva lasciò davanti ad Attilio un ritratto di una bellezza sconvolgente.

— Devo farle i miei complimenti — mormorò, allungando la mano verso il foglio. — Ma...

— Antonio Fontana — disse l’altro, approfittando della pausa di Verzi, il quale era rimasto d’un tratto a corto di parole.

— Antonio Fontana? — soffiò dopo un attimo, riuscendo appena a formulare le due parole.

— C’est lui!

Attilio alzò gli occhi e fissò Jean-Achille, poi si voltò e cercò lo sguardo di padre Giani.

— Lo conoscete? — chiese Augusto.

Attilio fece un cenno d’assenso.

— È il... l’uomo della Meta Sudans — disse, non riuscendo a confidare subito al loro ospite che quel volto era lo stesso del cadavere che il capitano Iacoangeli gli aveva chiesto di visionare tre mattine prima.

— Allora sapete dove si trova? — esclamò Benouville.

Verzi annuì e cercando di non incespicare nelle parole lo informò.

— Antonio Fontana? — ripeté per la terza volta Agostino Iacoangeli, come incantato.

— Ti dice nulla? — lo interrogò Attilio.

— No, no — fece il capitano, quasi distratto. — Ma... sembra incredibile: nel giro di poche ore abbiamo scoperto più cose di quante non ne siano saltate fuori in due giorni interi di ricerca e sempre in modo del tutto casuale. È frustrante, monsignore. Se il nostro lavoro è affidato al caso siamo davvero messi male!

— Be’, fortuna o no, l’importante è avere qualche cosa su cui lavorare, no? — Attilio lo aveva raggiunto alla piccola caserma che Iacoangeli amministrava nei pressi di Porta Ostiensis e lo aveva aggiornato sulle ultime novità.

— Un vecchio pittore e, forse, un carnacciaro — mormorò Agostino, stringendo le labbra e assumendo un’espressione buffa.

— Non solo questo — incalzò Attilio.

— Altre novità? — domandò Agostino corrucciando la fronte.

— Non dimentichiamo il collegamento con l’Académie e con il pittore Benouville, in primo luogo.

Agostino sorrise, nervoso, e arrossì. — Avete ragione, sono cose a cui dovrei pensare io e invece me le faccio suggerire come un ragazzino.

Verzi annuì, tuttavia sorrise. Lui stesso, poche settimane prima, aveva girato a vuoto per Roma senza vedere le mosse più ovvie da compiere. Forse la prospettiva non aiutava chi osservava dall’interno, ma favoriva sempre chi poteva collocarsi in un punto un pochino più distante, sia cerebralmente che emotivamente.

Agostino alzò la testa e reagì prima che Attilio potesse fargli notare che c’era dell’altro. — In primo luogo, avete detto.

— In primo luogo — ripeté Verzi, soddisfatto. — Esatto.

— Antonio Fontana non era di Roma.

— Era qui da pochi giorni e giungeva dalla delegazione di Macerata.

— Non sappiamo con maggiore precisione?

Attilio fece segno di no. — Non ho pensato di chiederlo, sono spiacente.

— Poco importa, possiamo lavorare su questo e poi andare nel dettaglio.

— Ho promesso al signor Benouville che lo avrei accompagnato a visionare il corpo del suo amico, se...

— Non c’è molto tempo, però si può fare. Ma entro oggi pomeriggio devo necessariamente far predisporre il seppellimento. Officerete una messa per la sua anima?

Attilio allargò le braccia. — Ne dovrò parlare con il suo amico pittore, ma in caso di necessità potrò occuparmene senza problemi.

Agostino si alzò e si avvicinò alla porta dell’ufficio, adocchiando il lavoro di alcuni miliziani intenti a sistemare l’armeria. — Fatemi sapere per tempo, così predisporrò il trasferimento della salma. A proposito... — Tornò a voltarsi verso Verzi. — La notte è passata senza problemi, mi pare.

Annuì con sollievo, Attilio. — Forse quei mascalzoni sapevano che c’era il tuo ragazzo!

Agostino rise. — Be’, per qualche giorno sarà così. Fino a che non saremo sicuri del passato pericolo, Pasquale sarà al vostro servizio.

— Non tornerà nessuno — disse Verzi, ma non ne era convinto.

— Meglio essere prudenti. Ora perdonatemi, devo assentarmi, ma non starò via a lungo. Se serve potete sempre mandare qualcuno a cercarmi.

Prima che Attilio potesse replicare il capitano era uscito dalla stanza, lasciandolo solo. Sospirò, perplesso, e poco dopo si incamminò anche lui, salutando i miliziani di presidio con poche parole.

Non aveva ancora deciso come occupare il tempo e di solito quando non sapeva come muoversi andava a trovare madre Rebecca Fois. Se non era troppo impegnata poteva essere un buon modo per recuperare idee ed energie mentali.

— Non ci posso credere — esclamò la madre superiora lasciandosi andare all’indietro sulla sedia del suo piccolo studio, come sempre ordinato e con quel profumo delicato che ormai Attilio aveva imparato a riconoscere come una seconda identità della suora. — Davvero quel Benouville?

Non sembrava ad Attilio una notizia così sorprendente, ma annuì lo stesso con entusiasmo, travolto dalla passione che aveva fatto spalancare gli occhi a Rebecca. — Be’, ce n’è altri? — chiese, non sapendo cosa dire e non riuscendo a partecipare appieno alla meraviglia di quell’incontro.

Madre Rebecca dondolò la testa. — Oh, a dire il vero ha anche un fratello, o due, non ricordo, mi pare sempre un pittore, però credo che il tuo Jean-Achille sia quello che sta riscuotendo decisamente maggiore successo.

— Per via di quel premio...

— Il Prix de Rome, intendi? Be’, certo, non è proprio dato all’ultimo arrivato, sai? Gli accademici francesi, poi, sono abbastanza selettivi e questo premio è una borsa di studio assegnata ai migliori. Avrai sentito parlare di Thomas Couture o Léon Cogniet...

— A dire il vero... no — ammise Attilio, rendendosi conto che le sue continue letture lo avevano comunque tenuto lontano da buona parte della cultura europea. — E non conoscevo nemmeno questa tua passione per la pittura, Rebecca.

Madre Fois sorrise e per un momento sembrò imbarazzata, come se quell’argomento, più di ogni altro, toccasse corde sensibili. — Dipingere è stato il mio sogno di bambina — si confidò. — Mio padre era un pittore dilettante, ma ogni volta che poteva cercava di insegnarmi qualcosa e mi parlava sempre dei grandi pittori del passato. E così mi sono incuriosita e quando ho messo da parte le velleità artistiche non ho potuto fare lo stesso con la passione. Mettere a tacere la mia curiosità è pressoché impossibile.

Attilio la comprendeva benissimo. — La curiosità ci spinge ad andare avanti e ci fa crescere, non è così?

— Credo proprio di sì. Come sai — Rebecca allargò le braccia indicando con un gesto l’istituto intero — non ho molto tempo libero. Ma ho continuato a studiare, quando potevo, ad andare a qualche esposizione e poco altro.

— Poco altro? Sei un’enciclopedia sull’arte francese! — scherzò Verzi.

— Ti inganni, sei tu che sei un po’ a corto di informazioni e ti sembra che io sappia chissà cosa.

— E quindi tu ammiri questo Benouville?

La risata di Rebecca squillò nella piccola stanza. — Oddio, adesso “ammirare” non so se è l’espressione corretta, però posso dirti che lo reputo molto in gamba e i suoi paesaggi, non so come dire, mi danno l’impressione di poter viaggiare nei suoi quadri.

— È molto bravo, insomma, oltre che un po’ stravagante.

— Detto da te, poi!

Risero insieme, mentre dall’esterno giungevano i rintocchi della campana della chiesa adiacente all’istituto Angelica.

— E così è di nuovo a Roma e guarda un po’... ti porta proprio quell’informazione che ti torna utile. Lo vedi che sei un uomo fortunato?

— Era già stato a Roma?

— Stai indagando su di lui? — chiese lei in tono scherzoso.

Fece spallucce, Attilio. — Ormai sono sempre più immerso nel mio ruolo e ogni parola si apre a mille nuove domande. Tu dici “è di nuovo a Roma” e il cervello macina informazioni contro la mia volontà.

— Addirittura contro la tua volontà?

— È così, Rebecca. Gli errori di superficialità che ho commesso ultimamente hanno lasciato il segno, credimi. Vorrei fermare gli ingranaggi, ogni tanto, e riposare come una persona normale.

— Non lo sopporteresti, Attilio. Comunque, sì, mi pare sia sceso in Italia più volte, ma vive qui a Roma stabilmente da quando ha vinto la borsa di studio. Scese col suo amico Corot qualche anno fa, per questo ne ho contezza, ma non so nulla di più. Io l’ho intravisto una sola volta senza poterci parlare, ma mi ha dato l’impressione di una persona mite e, bizzarrie a parte, semplice.

— Non credo sia implicato in nulla di quello che sta accadendo, ma più cose so, meno sono quelle che ignoro.

— Devi andare da lui, ora?

Verzi fece segno di sì. — Vuoi farci compagnia?

Rebecca si alzò e scosse il capo, accompagnando Attilio lungo il percorso che conduceva all’uscita. — No, ti ringrazio, non sarebbe l’occasione migliore. Ha un amico da piangere e io al posto suo non vorrei una fanatica della pittura alle costole. E — aggiunse — ci sono un po’ di cose qui che richiedono la mia attenzione.

— Ci sarà un’altra occasione — le disse.

— Cerca di riposare, Attilio, non puoi correre dietro a tutti i criminali della città.

— Tranquilla, riposo abbastanza. E ne cerco solo due. Mi bastano, credimi. Mi bastano.

Uscì in strada e si rese conto che il cielo si era velato.

Alzò gli occhi e scrutò le nuvole scure che si affacciavano verso sud. D’istinto, rintuzzò il collo per proteggersi da una brezza allegra che lo aveva colto di sorpresa, ma si abituò presto e, camminando, si godette quel primo fresco che giungeva dopo un’estate decisamente troppo calda.

Provò a fare ordine nei pensieri, perché se pure le indagini sembravano stagnare, aveva come l’impressione di avere molte incombenze e fin troppo poco tempo. Il primo impegno ce l’aveva con Jean-Achille Benouville. Si costrinse ad affrettare il passo, anche se gli uomini del capitano avrebbero atteso il loro arrivo, prima di procedere a consegnare il corpo di Antonio Fontana per il seppellimento.

In quei giorni, quando pensava ad Agostino, Attilio si incupiva. Forse era solo la sua impressione, ma c’era qualcosa di strano nel comportamento del miliziano, un qualcosa che nella seppur breve frequentazione degli ultimi mesi Verzi non aveva mai notato. Era come se un odore nuovo, anzi, diversi odori nuovi ammantassero il giovane capitano, confondendo i sensi di Attilio e rendendoglielo meno vicino, meno conosciuto di quanto avesse pensato fino a quel momento.

“Mi piace il tuo modo di avvicinarti alle persone.”

Padre Costantino Patrizi non vedeva da molto tempo, ma comprendeva le persone con una vista molto particolare: l’intuito. Forse era per quella sua capacità che negli anni aveva raccolto così tante storie sulla Città Eterna e sulla gente.

“Dite che ho... un mio modo?” aveva domandato il giovane Attilio, sempre affascinato dalla capacità di argomentare dell’altro.

“Certamente, vale per tutti noi.”

“E quale sarebbe il mio?” era stata la domanda successiva di un Verzi che non riusciva a non essere curioso.

“Se dovessi scrivere una delle mie cronache gli darei un titolo particolare, tipo...” Si era fermato, padre Patrizi, aggrottando ancora di più la fronte e lasciandolo in sospeso. “Bianco e nero, direi.”

“Bianco e nero?”

“Si addice al tuo fare” confermò.

Attilio lo aveva guardato con serietà e l’altro doveva aver letto nel suo silenzio un certo disappunto.

“La prima fase è così, Attilio.”

“Non credo di capire, padre.”

“Se ci vedessi mi allungherei per darti uno scappellotto, ragazzo, ma... una persona ti piace o non ti piace.”

“Ed è sbagliato?”

“Tutt’altro, ma non è così semplice, no?”

“Certo, non è solo buono o cattivo, bello o brutto.”

“Proprio così: una persona ti piace un po’ di più, una un po’ di meno. E nel primo approccio, mio caro Attilio, a te questa sfumatura manca.”

“Non è vero!” aveva protestato.

“Poi recuperi piano piano” aveva continuato padre Costantino Patrizi, ignorando la sua protesta.

“Suggerite forse la possibilità che io sia superficiale?”

“Piuttosto suggerisco la possibilità che quando sei irritato parli in modo eccessivamente forbito, ragazzo” aveva risposto ridendo e facendogli il verso. “Dico solo questo: quando trovi un’anima affine la riconosci subito e ti leghi a questa senza farti alcuna domanda. Dai tutto te stesso e vedi ogni lato positivo come se fosse l’unica essenza di quella persona.” Aveva fatto una pausa per tossire, lo ricordava come se fosse stato pochi minuti prima, Attilio. “E la cosa che mi stupisce di più è la tua meraviglia quando piano piano scopri sempre più a fondo questa persona e ti accorgi che la situazione è molto più complessa.”

“E per chi non mi piace?”

“Ah, per fortuna mi pare di non essermi trovato in questa situazione, giovanotto!”

Attilio Verzi aveva riso, perché dopo le prime battute aveva iniziato a comprendere il senso del discorso. Aveva un modo tutto suo di approcciarsi agli altri, un modo che non prevedeva vie di mezzo e questo, in passato, gli aveva causato non pochi problemi. Le persone o gli piacevano o non gli piacevano, non lasciava mai giudizi in sospeso. E non riusciva nemmeno a nascondere i propri pensieri. Poco male con chi gli andava a genio, decisamente scomodo con gli altri. Ricordava benissimo il primo incontro con padre Rusconi. Gli attriti ancora si trascinavano nel tempo.

Il trauma vero si verificava quando iniziava a vedere le sfumature. Quando i primi difetti emergevano, quando le qualità stemperavano il primo giudizio negativo. Nel primo caso Attilio si trovava a dover ricomporre l’idea che aveva formulato all’inizio, mitigando un certo dispiacere, nel secondo caso doveva, non con una certa amarezza, riconoscere che certe persone, nonostante tutto, possedevano delle caratteristiche che anche lui, che le aveva invise da subito, poteva apprezzare. Come, per l’appunto, era accaduto con la visita di Rusconi durante il funerale di Manlio Attenni.

E soprattutto, come stava accadendo con il capitano Agostino Iacoangeli, con quell’atteggiamento schivo che prima non aveva, o meglio, per dirla come l’avrebbe detta padre Patrizi, che prima Attilio non aveva voluto vedere. Ma le cose cambiano in continuazione, nulla è mai immobile, determinato. E forse, quel profumo strano che si portava addosso Iacoangeli in quei giorni era proprio l’odore del cambiamento, della rivoluzione. Un odore che magari c’era sempre stato, ma che Attilio aveva iniziato a percepire solo negli ultimi giorni, in quella seconda fase che padre Costantino chiamava la “fase delle sfumature”. Le sfumature che Attilio evitava con decisione nei primi approcci. Agostino Iacoangeli gli era piaciuto fin dal primo momento. E quello gli era bastato.

Ora che iniziava a conoscerlo davvero le cose cambiavano.

E Attilio temeva sempre questa fase.

Sarebbe arrivata anche con Augusto e Rebecca?

— Mi scusi, padre...

Attilio si accorse dell’uomo che gli si poneva di fronte quando non era più in tempo per fermarsi. Con il piede avanzante inciampò nei piedi dell’altro e per recuperare l’equilibrio allungò le braccia per cercare di reggersi a un lembo della tunica dell’uomo.

— Ah! — Il signore si piegò di scatto e con la testa colpì Attilio sotto al mento, lasciando cadere a terra un cesto di vimini pieno di qualche pietanza che Verzi in quel momento non riuscì a definire.

Attilio rimbalzò all’indietro e si portò una mano al viso, cercando di resistere al dolore acuto dopo la botta. — Cavolo! — mugugnò a mezza bocca, sentendo il sapore del sangue sulla lingua. Indietreggiò ancora di un passo e trovò il sostegno di una ringhiera in ferro battuto che costeggiava una piccola rampa di pochi gradini, verso una porticina in legno. Si tamponò la bocca con il tessuto dell’abito, all’altezza dell’avambraccio, poi strinse gli occhi e cacciò l’annebbiamento.

— Non vi ho visto, perdonatemi — si scusò, guardando per la prima volta con chiarezza l’anziano con il quale si era scontrato. L’uomo era in ginocchio, due metri avanti a lui e cercava di recuperare quanto possibile del cesto. La fragranza delle ciambelle biscottate era intensa e invitante. L’uomo mise da parte quelle che erano cadute a terra, rompendosi, ma sembrava soddisfatto per non aver perso tutto il contenuto del cestino.

— È colpa mia, padre, sono io che vi chiedo scusa — si affrettò a replicare l’altro. Quando parlò, Attilio si accorse che era più giovane di quanto l’aspetto non desse a vedere. Non erano i segni della vecchiaia che tracciavano la sofferenza di quel volto pieno di grinze, ma anni di malnutrizione e di difficoltà.

— Posso ricompensarvi per quello che avete perduto — lo rassicurò Attilio. Si era ripreso, anche se il dolore della testata era ancora forte, e ora gli dispiaceva per quello che era accaduto. Si era perso ancora una volta nei propri pensieri e il mondo attorno a lui era scomparso, fino a che non aveva calpestato quell’uomo.

— Non scherzate, padre — replicò l’altro, di nuovo in piedi e ora a un passo da lui. — Vi ho intralciato la strada per offrirvi un assaggio del nostro lavoro e... be’, io...

— Hanno un profumo eccezionale — ammise Verzi.

L’altro abbassò lo sguardo, intimidito. Forse era arrossito, ma Attilio non riuscì a vedere oltre lo strato di sporco che gli ricopriva il volto.

— Se voi ne mangiate una, padre, tutti vedranno che sono deliziose e potrò venderle a...

— Ma vorrei fare anche io la mia parte — lo fermò, infilando due dita nel taschino sotto la cintura, per estrarre qualche moneta. — Soprattutto perché ve ne ho fatte perdere alcune. Ecco, prendete.

L’uomo protestò, ma alla fine Attilio riuscì a infilargli in mano tre paoli. Afferrò una ciambella e sorrise.

— Un’altra, padre, solo un’altra, vi prego.

Verzi accettò l’invito e addentò con gusto. Doveva ammettere che erano davvero buone. — Ora potete venderle, faranno gola a molti, sono ottime.

— Vi ringrazio, padre, grazie, grazie...

L’uomo si inchinò in modo goffo e si spostò di lato, cercando di piazzare il cesto sotto al naso di un signore che passava in quel momento.

— Vi saluto — si congedò Attilio, finendo con un morso la prima ciambella.

Attese il cenno del venditore e riprese a camminare.

Che tipo di uomo era, quel signore, secondo gli schemi mentali di Verzi? Attilio non sapeva rispondere. Forse non era vero, come diceva padre Costantino, che ogni persona che incontrava finiva nel regno del bene o in quello del male. C’era tanta gente, rifletté, che non finiva in nessun luogo, nella sua mente, erano ombre di passaggio che non necessitavano una collocazione specifica.

Inspirò a fondo. Il colpo doveva essere stato più forte di quello che pensava, perché avvertì un nuovo giramento di testa e dovette cercare il sostegno di una parete. Addentò la seconda ciambella e deglutì a fatica. Quando le gambe iniziarono a cedere capì che doveva assolutamente sedersi.

— Monsignore — sentì, ma la voce era confusa. — Possiamo aiutarla?

Annuì, o almeno credette di farlo, poi intravide due ombre chinarsi su di lui, prima di calare in un buio senza suoni, accompagnato da un’infida sensazione di inquietudine.

Riaprendo gli occhi, Attilio incrociò così tanti sguardi che in un primo momento fece fatica a raccapezzarsi. La vista era annebbiata e quando provò a sollevare la testa una fitta dolorosa glielo impedì, pungendo come uno spiedo infilzato nella carne proprio all’altezza della nuca.

— Non vi dovete muovere — disse una voce che a Verzi sembrò brusca e preoccupata allo stesso tempo.

Un istante dopo, a occhi di nuovo chiusi, associò quell’ordine all’espressione dura di suor Adelaide.

— E non c’è bisogno che sbuffiate — continuò questa, borbottando qualcos’altro che Attilio non capì.

— Attilio — mormorò la voce più calma della madre superiora Fois, accompagnata da un leggero tocco sulla spalla sinistra. — È tutto a posto.

— Di solito quando c’è suor Adelaide qualcuno è conciato male — provò a scherzare, serrando poi la mascella per resistere ai dolori.

— Questa volta è il vostro turno — confermò la voce di Giani, ai piedi del letto. — Ma non è nulla al confronto di quello che fecero a me, state tranquillo.

Attilio abbozzò un sorriso, ma preferì dare ascolto al consiglio della suora infermiera e decise di non azzardare alcun movimento.

— Sembra non abbiate nulla di rotto. — La voce di Agostino.

— Ci siete proprio tutti, eh? — Lo disse senza smettere di sorridere, e sicuramente non immaginavano, nonostante quella situazione incerta, quanto questo lo rassicurasse.

— Be’ — riprese Rebecca — ci hai fatto prendere uno spavento non di poco conto.

— Non ho mai conosciuto una persona in grado di attirare tanti guai quanto fate voi, monsignore.

— Adelaide, senza di voi saremmo persi — la adulò. Ricevette in risposta i soliti borbottii, poi la sentì chiaramente parlare con padre Augusto Giani e suggerire le cure necessarie. Un minuto dopo lo salutò e uscì dalla stanza.

Aveva aperto gli occhi solo per un istante, il tempo minimo per accorgersi che muoversi faceva ancora troppo male e per inquadrare i contorni della propria stanza, adiacente all’ufficio. Non era solito avere ospiti nella camera privata e sentì un poco di imbarazzo per quell’intimità violata, ma durò solo pochi secondi.

— Mi fido di voi — riprese Verzi — quando mi dite che non ci sono problemi, ma... potete anche aiutarmi a capire quello che è successo?

— Vorrei prima sapere quello che ricordate voi, padre — intervenne il capitano Iacoangeli. — In modo da non inquinare i vostri ricordi con quello che sappiamo noi.

Attilio fece uno sforzo e riaprì gli occhi, puntandoli sul viso di Agostino, che tuttavia vedeva come avvolto dalla nebbia. Ignorò la cefalea e cercò una posizione più comoda, per poter osservare gli altri. Nessuno gli raccomandò nulla, quindi forse quello che avevano detto era vero: non aveva nulla di grave. — Ecco quello che manca a me — gli disse. — La capacità di comprendere in che modo si conduce un’indagine.

— È solo pratica e logica, monsignore. A volte senza intuito non si va da nessuna parte, e voi ne avete a iosa.

Intervenne Rebecca Fois: — Avanti, Attilio, prima che i ricordi diventino troppo confusi, dicci cosa è successo.

— Non posso esservi di molto aiuto.

— Ogni piccolo dettaglio può essere determinante.

— Come il carnacciaro? — scherzò Attilio, rendendosi conto solo in quel momento quanto poteva essere importante anche un solo elemento per andare avanti nella ricerca di nuovi tasselli. Il capitano annuì. — Come il carnacciaro, esatto.

— Stavo camminando. — Fissò Rebecca. — Dopo che ci siamo salutati e... ricordo la fretta di raggiungere Benouville per... Agostino, io...

— Non vi preoccupate — lo rassicurò lui. — Ho fatto andare a prendere il pittore a Villa Medici e due dei miei ragazzi lo hanno accompagnato. Con Fontana c’era il medico Ascani.

Verzi piegò il capo in avanti, sfidando il dolore, e riprese. Raccontò dell’incontro scontro con il venditore di ciambelle e del malore che lo colse poco dopo.

— Ho perso i sensi quasi subito — disse. — O almeno così mi pare. Ho sentito delle voci attorno a me, subito qualche ombra che si chinava e cercava... non so, è tutto confuso e non credo di potervi fornire altre informazioni, mi spiace. Ma — riprese quasi con un guizzo — posso sapere come sono finito nel mio letto e perché ho questo fortissimo mal di testa?

Il sorriso di Rebecca era quasi materno. Prese una pezza umida e gli tamponò la fronte. Attilio percepì un sollievo incredibile e per un attimo smise di cercare risposte, preferendo quelle attenzioni lenitive.

— A dire il vero — iniziò Agostino — non sembra sia successo molto. Ma il vostro mancamento non dovrebbe essere stato casuale.

— Spiegati meglio.

— Quel dolore alla testa, il rosso negli occhi... madre Adelaide ha ipotizzato un avvelenamento, monsignore.

Attilio scattò in avanti e se ne fregò del dolore. — Veleno?

— È un’ipotesi — spiegò Giani, ai piedi del letto, con le mani poggiate sulla pediera e lo sguardo cupo. — Adelaide è intrattabile — continuò — ma mi fido di lei.

Verzi annuì e lasciò cadere ancora la testa all’indietro, sul cuscino. Respirò a fondo per due, tre volte, calmando i battiti e le fitte alla testa, poi con un cenno invitò il capitano a proseguire.

— Due miliziani passavano nei pressi e vi hanno riconosciuto. Eravate a terra, poggiato con la schiena a un muro e due frati cercavano di sollevarvi a forza.

Attilio ascoltava, cercando di mettere insieme i pochi elementi che ricordava con il racconto di Iacoangeli.

— Quando i miliziani si sono avvicinati questi hanno reagito quasi impauriti, poi hanno cercato di allontanare i miei uomini, rassicurandoli.

— E chi erano questi due frati? — chiese Attilio. — Dove sono, ora?

Agostino Iacoangeli alzò le spalle. — I miei hanno insistito e hanno provato a chiamarvi per nome per farvi riprendere. A quel punto i due frati vi hanno abbandonato a loro quasi con fretta e si sono allontanati.

Attilio alzò le sopracciglia.

— Prima che me lo chiediate — fece il capitano — no, non li hanno fermati e non sappiamo chi sono. I miei uomini avevano voi tra le braccia, svenuto, e hanno pensato che la cosa più importante fosse prendersi cura di voi. Così hanno chiamato una carrozza e vi hanno fatto condurre alle vostre stanze.

— Avvelenato — mormorò Attilio, cercando di trovare un senso a quello che era accaduto. Ripensò al venditore, alle ciambelle, allo scontro in mezzo alla via mentre era perso nei propri pensieri.

— E tu ci hai appena raccontato qualcosa di plausibile, Attilio — disse Rebecca.

— Stai pensando alle ciambelle di quel pover’uomo?

— Avete mangiato altro? — domandò Giani.

Attilio scosse la testa. — Ma perché tutto questo? — Lo domandava più a se stesso, ma parlò ad alta voce.

Agostino disse la sua. — Non è la prima cosa strana che accade in questi giorni. A questo punto suggerirei l’ipotesi che ci sia un collegamento.

— Con i ladri — asserì Attilio.

Nessuno aggiunse nulla, era chiaro che tutti la pensavano allo stesso modo. Nel mentre, lui tornava a rimuginare sull’incontro con il venditore di ciambelle. Possibile che fosse stato ingannato? Possibile che ci fosse qualcuno intenzionato a compiere delle azioni contro la sua persona? E il motivo? Pensò ancora ai libri e a Manlio, ma non disse nulla. Abbassò le palpebre e cercò di inspirare a fondo. Sentiva gli occhi di Agostino, Rebecca e Augusto su di lui.

— Sembro sul letto di morte — scherzò.

Rebecca rise. — È troppo presto, hai ancora la forza di fare battute.

— Dobbiamo capire cosa sta succedendo — disse, sempre a occhi chiusi.

— Adesso vi serve qualche ora di riposo — consigliò Giani, ma il tono era perentorio.

— Devo sicuramente riprendere un po’ di forze — acconsentì. — Ma tempo da perdere non ve n’è. Dobbiamo capire quello che sta accadendo.

— Possiamo farlo anche noi, mentre vi prendete cura di voi — spiegò Agostino.

— Lo avete detto voi che non ho nulla, no?

— Era un modo gentile per non farti preoccupare — lo redarguì la superiora, di nuovo con quello sguardo minaccioso che ultimamente sfoderava un po’ troppo spesso.

— Ma ho battuto la testa o qualcuno mi ha malmenato? — Aveva troppi dolori che non riusciva a spiegarsi.

— Suor Adelaide ha detto che sono effetti collaterali causati dalla sostanza che ti hanno dato. Poche ore e sparirà tutto — continuò Rebecca. — Ma ora devi...

— Riposare — si arrese.

Ma non troppo, disse a se stesso. Occhi chiusi, un respiro profondo.

E l’esigenza reale, dopotutto, di abbandonarsi al sonno.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Lunedì 14 settembre 1846, all’alba

Attilio riaprì gli occhi, svegliato dai borbottii di padre Giani, al piano di sotto. In quegli ambienti vivevano solo loro due e il silenzio la maggior parte delle volte era così intenso da far risaltare anche le parole di chi, nelle intenzioni, parlava a voce non troppo alta per non disturbare l’altro.

Scansò le coperte e si costrinse a gettare i piedi al di fuori del letto. Quando si issò sentì ancora un po’ di quei dolori che lo avevano martoriato la sera prima, ma il peggio era passato. Mosse due passi verso la bacinella con l’acqua nell’angolo opposto e si sciacquò il viso, cercando di liberare la mente dalle immagini che lo avevano tormentato nelle ultime ore prima dell’alba. Si voltò e con la coda dell’occhio, quasi in modo distratto, fissò il baule che aveva posizionato ai piedi del letto, andando col pensiero al piccolo scrigno che custodiva gelosamente lì dentro. Sorrise e con un panno si tamponò il viso, soddisfatto. Avrebbe voluto alzarsi e cedere al terrore dei ricordi, ma quella notte, forse con la complicità del malessere, era riuscito a trattenersi. A dormire bene, no, ma a tenere certi ricordi un po’ più distanti, sì.

“Non avere paura.”

Una voce lontana, una preoccupazione presente.

Nel dormiveglia aveva sognato anche l’uomo delle ciambelle, quell’odore invitante che con facilità lo aveva ammaliato. Ma i percorsi contorti del sogno gli avevano fatto sentire qualcosa che forse, il pomeriggio precedente, non aveva notato: l’odore perfido emanato dalla pelle sporca dell’altro. Un odore cattivo, maligno, di inganno. Che avrebbe dovuto percepire, un odore che parlava dell’animo di quell’uomo solo apparentemente misero e bisognoso. Un po’ come era accaduto con il cardinale Righi e con chissà quanti altri prima di lui, inconsapevolmente. Nel sogno Attilio aveva capito subito che dietro quella gentilezza c’era qualcosa di strano. Ma nella realtà le cose erano andate in modo diverso e, probabilmente, non c’era stato nessun odore in grado di farlo diffidare. Non doveva inventarsi nulla.

“Non avere paura.”

Trattenne un conato, si piegò su un ginocchio e pregò la Vergine. Allungò una mano verso il baule, ma ancora una volta si trattenne. Quel giorno non voleva percorrere la facile via segnata dalla paura, ma resistere e sentire di poter davvero superare un ostacolo.

— Non ho paura — mormorò, subito dopo l’ennesimo Pater noster.

Ma non era vero. Era addirittura terrorizzato. Dal modo in cui il passato tornava a tormentarlo e da un presente più imprevedibile che mai. Da odori che non avrebbe mai voluto percepire.

Bussarono alla porta.

Padre Giani doveva aver sentito i suoi passi. Si sciacquò di nuovo il viso e, ancora con il panno per asciugarsi nelle mani, aprì la porta.

— Dei miliziani chiedono di voi — disse Augusto dopo il buongiorno.

Attilio annuì. — Finisco di prepararmi e scendo. Ti hanno detto qualcosa?

— Un altro cadavere, monsignore.

— È una settimana un po’... particolare — commentò lui. — Dimmi — lo invitò, intuendo che il sacerdote era impaziente di aggiungere altro.

— Sembra sia un carnacciaro.

Attilio non trovò parole adatte. Strinse le labbra e tirò la testa all’indietro, preoccupato.

— Vi aspettiamo dabbasso — si congedò Giani.

— Ucciso da tre coltellate — spiegò Giuseppe Ascani.

Attilio non si aspettava di incontrare a così breve giro il medico dei miliziani. Ma Ascani era una di quelle persone che, per dirla usando il concetto di padre Costantino Patrizi, Attilio aveva da subito incasellato nella sezione delle relazioni che definiva interessanti.

Come accaduto per il vecchio Antonio Fontana, il ritrovamento era avvenuto alle prime luci del giorno, con le prime attività. Il cadavere era per metà immerso nelle acque del Tevere, la testa, piegata all’indietro, coperta quasi del tutto, con solo una parte dell’orecchio che sporgeva. Una logora camicia scura era sollevata quasi fino al petto e i punti in cui la lama aveva affondato erano evidenti. Addome piatto, un corpo minuto, giovane e ancora nel pieno delle forze. Fino a qualche ora prima.

— I ratti hanno iniziato a darsi da fare — commentò il medico, indicando il punto in cui le ferite erano slabbrate.

Attilio notò che nell’acqua, ancora attaccato al corpo, si agitava quello che doveva essere un bulbo oculare. Accanto a lui un miliziano, con un lungo bastone, colpiva l’acqua con rabbia ogni qualvolta un roditore si avvicinava per banchettare.

— Tiriamolo fuori di lì — ordinò Verzi.

Ascani titubò. — Il capitano ancora...

— Il capitano si fiderà del nostro giudizio, quando sarà presente. Qualcuno lo ha avvisato?

— Ho mandato due uomini io stesso — rispose un miliziano che Attilio aveva visto altre volte accompagnarsi a Iacoangeli.

Lo ringraziò con un cenno e tornò a fissare il cadavere, mentre altri due soldati lo afferravano per le caviglie e lo spostavano di qualche metro, trascinandolo senza troppi riguardi sulla rena depositata dalla corrente.

Verzi si spostò di due passi e osservò gli attrezzi del mestiere che l’uomo aveva lasciato cadere lungo l’argine del fiume: un lungo bastone, gli stracci legati ai margini, un cesto rovesciato di lato, con pochi resti di carne secca. Un braccio più in là una piccola gabbia in legno, quasi distrutta. Nessuna traccia di gatti o quant’altro. Chiunque facesse compagnia al carnacciaro doveva essersela svignata tra i vicoli del rione.

— Avete fatto qualche domanda in giro? — si informò.

Fu lo stesso miliziano a parlare. — Tre dei nostri stanno facendo il giro delle vie, fermando tutti i regolanti che possono aver veduto qualcosa.

— Servirà a poco — fece Attilio. — Ma è giusto fare un tentativo. — Si lasciò il corso del Tevere alle spalle e, cercando di mettere insieme qualche considerazione utile, scrutò le vie. Indicò la chiesa prospiciente al fiume. — Togliamolo da qui — disse rivolto ad Ascani. — Nemmeno da morti si dovrebbe dare uno spettacolo così misero di noi stessi.

Cercò di ignorare l’odore degli stracci di lavoro del carnacciaro. Non c’era alcun dubbio che la morte di quell’uomo e quella del vecchio Antonio Fontana fossero collegate, ma oltre alle sensazioni e a pochi chiari elementi Verzi non aveva nulla che gli permettesse di muovere anche un solo passo in una direzione certa.

Si incamminò lentamente verso la chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio, tenendo il capo chino e con un’assurda domanda alla quale non voleva trovare una risposta: la morte del carnacciaro era forse legata alla sua intuizione? Possibile che qualcuno lo avesse ucciso proprio perché Attilio aveva suggerito che dovevano trovare uno del suo mestiere per capire qualcosa sulla morte di Fontana?

— Monsignore?

La voce di Ascani lo colse sovrappensiero. Si voltò e attese che l’uomo chiudesse i pochi passi che li separavano. Quando gli fu accanto riprese a camminare verso la chiesa.

— Credete che tutto questo sia connesso?

Non avrebbe voluto fosse così. — Temo di sì.

— Ho visto in che modo osservavate quegli stracci e... — Si bloccò, il giovane medico dei miliziani, forse intimorito da quell’argomento che andava oltre le sue competenze di dottore.

— Mi rendo conto che il collegamento è sottilissimo, ma prima di conoscere il nome dell’uomo trovato morto l’altra mattina non avevamo altro su cui ragionare e ora... — Si voltò e allungò un braccio verso la riva del fiume. — Ora questo. Non può essere una semplice coincidenza.

— Io ho pensato che...

— Non vi fermate, Ascani — lo sollecitò Attilio, rendendosi conto che l’altro sentiva la necessità di esprimere qualche parere, ma che si frenava. — Ditemi pure quello che pensate. A quanto pare, in questi giorni siete il miliziano che incontro con maggiore costanza e siete uno studioso, sicuramente non uno sciocco.

Giuseppe Ascani arrossì e accelerò il passo, ponendosi di fronte a Verzi per poterlo guardare in volto, parlando. — Ecco, io... avrei fatto delle indagini.

Attilio annuì e si fermò quando fu a un passo dai gradini che conducevano all’ingresso principale della chiesa. — Altre ipotesi sulla morte di Fontana?

Il sorriso del medico tradì un certo entusiasmo. — No, no... delle indagini vere, intendo, come le vostre o quelle del capitano. Ho passato molte ore accanto al cadavere del vecchio e forse per la prima volta in vita mia ho sentito la necessità di soddisfare una curiosità diversa da quella medica.

— Vi ascolto.

— Lo sapevate che Antonio Fontana veniva da un paesino della delegazione apostolica di Macerata?

— È l’unica altra cosa che so, oltre al suo nome — ammise Attilio.

— Ecco — riprese Ascani, con entusiasmo, gettando un’occhiata verso il fiume, come a non voler perdere di vista il cadavere del carnacciaro. — Precisamente veniva da Morrovalle.

— Questo può esserci d’aiuto per ricostruire i suoi spostamenti e metterci in contatto con qualcuno che lo conosceva di persona, ma sono informazioni che avremmo potuto avere anche dal pittore. Dal vostro sguardo presumo ci sia dell’altro — intuì.

— Una questione forse poco importante, ma... Antonio Fontana era un sacerdote della chiesa di San Bartolomeo Apostolo, monsignore.

Attilio rimase senza parole, poi reagì senza riuscire a dire nulla di intelligente. — Un sacerdote?

Il medico dei miliziani Giuseppe Ascani fece un segno affermativo con il capo, lasciandogli il tempo di assorbire l’informazione.

— Un sacerdote — ripeté Attilio, a bassa voce. — Di per sé non è una notizia sconvolgente, ma...

Fissò negli occhi il medico, rendendosi conto un po’ alla volta di quello che poteva significare.

— Avremmo potuto e dovuto saperlo da Benouville — riprese.

— Una dimenticanza? — suggerì Ascani, ma con quella smorfia sbilenca che suggeriva di non credere a quell’ipotesi.

— Antonio Fontana era a Roma per questioni private — riepilogò Attilio. — Forse per amore della pittura o forse altro. Ma nessuno di noi smette di essere un sacerdote.

— Perché tenere celata questa informazione?

— Una domanda di poco conto, in una situazione normale, ma che diviene decisamente interessante dal momento che ci troviamo dinanzi a ben due omicidi. — Sorrise, Attilio, allungando una mano e afferrando Ascani per una spalla, scuotendolo con riconoscenza. — Avete fatto davvero un ottimo lavoro. Ora dobbiamo trovare il capitano Iacoangeli e cercare di iniziare a sbrogliare questa assurda matassa.

Salì i gradini e bussò alla porta della chiesa, sperando di poter trovare un riparo provvisorio al corpo del carnacciaro. Prima che qualcuno aprisse, tornò a voltarsi verso il medico, fermo a un passo, sul gradino più basso. — Avete idea di dove si sia andato a cacciare?

Giuseppe Ascani alzò le sopracciglia.

Non lo sapeva.

— Siamo riusciti a trovare qualche informazione sul carnacciaro, ma nulla che al momento possa farci fare qualche passo in avanti — spiegò Attilio a Rebecca. — Non sappiamo ancora dove abitasse, per esempio. Non è assurdo?

Avevano sistemato il corpo dell’uomo in una stanza seminterrata della chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio alla Regola e lasciato il cadavere in custodia a un anziano parroco non del tutto lucido. Attilio si era raccomandato più volte di non far entrare alcuno, ma il prete era anche piuttosto sordo e alla fine aveva deciso che la soluzione migliore fosse quella di lasciare un miliziano insieme al vecchio don Enrico. Per fortuna, quei ragazzi, anche se non rispondevano ai suoi ordini, sembravano dargli ascolto. “Che qualcuno trovi il capitano” aveva borbottato uscendo, rivolgendosi ai miliziani rimasti tra la chiesa e la rena che lambiva il Tevere. Poi aveva scambiato qualche parola con il medico Ascani, ringraziandolo ancora per l’aiuto, e si era incamminato direttamente verso l’istituto Angelica.

— Be’, ora che sai chi sono questi due uomini potrai cominciare a fare un po’ di domande in giro — ragionò la superiora.

Attilio dondolò la testa in avanti e strinse le labbra. — È proprio questa cosa di fare delle domande in giro che mi spaventa, sai?

— Non puoi sentirti responsabile della morte di...

— Ignazio Offici — le ricordò. — Si chiamava così.

— Ecco, Attilio — riprese la madre superiora, incrociando le mani sulla scrivania, spostando il registro delle visite dell’istituto. — Fare domande e cercare collegamenti è il tuo lavoro e...

La risata di Attilio la bloccò. — Il mio lavoro non era quello di diffondere la parola del Signore, una volta?

L’espressione di Rebecca fu gentile. — Non prendermi in giro, ora... quella è una parte del nostro impegno con Dio, certo. E lo sai bene.

— Scusa. — Le fece un cenno con la mano. — Non volevo interromperti, ma quando hai ragione sei un po’ irritante — scherzò.

— Offici sarebbe morto lo stesso, con buona probabilità — continuò la Fois. — Le rivelazioni di quel medico mi pare siano interessanti.

— Anche io lo credo — rimuginò Verzi. — Antonio Fontana viene a Roma, forse in gran segreto, e invece di farsi ospitare da qualche convento o istituto religioso decide di sistemarsi in modo piuttosto insolito.

— Magari c’è una ragione più banale che ci sfugge?

— Se io dovessi andare in visita in un’altra città, cosa potrebbe spingermi a scegliere un luogo piuttosto che un altro, come ritrovo?

Rebecca rise. — Motivazioni valide io non ne trovo, Attilio.

— E non ne trovo nemmeno io.

— E il motivo è molto semplice.

— Non avrei nulla da nascondere.

Rebecca si sporse in avanti e lo osservò senza aggiungere altro.

— Antonio Fontana, anzi... don Antonio Fontana — sottolineò Verzi — aveva qualcosa da nascondere.

— Ecco, non sappiamo ancora cosa, ma di certo è un passo in avanti.

Attilio Verzi fece un cenno affermativo. — Invece di cercare l’assassino di Fontana potrei cercare cosa l’uomo nascondeva. Magari è proprio questo segreto che lo ha portato alla morte.

— Hai una via in più da percorrere, se non altro.

— E quando di vie ne hai così poche, una in più è una manna dal cielo!

Rimase in silenzio a guardare di fronte a sé per qualche secondo. Quando si rese conto di essersi imbambolato, fissando tra l’altro Rebecca, arrossì e si scosse.

— Ogni tanto vorrei sapere quanti pensieri passano in quella testa! — lo beccò la suora, scherzando.

— Molti meno di quelli che credi, amica mia.

— Mi sembri preoccupato.

— Le motivazioni non mi mancano, dopotutto.

— Mmh, vero, ma non parlo di lavoro, c’è dell’altro.

— Riuscirò mai a nasconderti qualcosa? — le domandò.

Rebecca Fois rispose con un’alzata di spalle.

— Quanto tempo ritieni che serva per conoscere davvero una persona?

— Di certo due o tre mesi non sono sufficienti — replicò di getto.

— Una risposta che vale anche per noi due — intuì Attilio.

— E per Agostino.

Inspirò e si tirò indietro, Attilio, stiracchiando la schiena.

— Smettila di preoccuparti e affronta il problema con la solita testardaggine che ti contraddistingue.

— Non è facile, mi sembra di... essere troppo invadente e magari non c’è una vera ragione.

— Lasciati guidare dall’istinto, Attilio — consigliò la superiora. — Pensi che ci sia un problema? Tieni gli occhi aperti e fai maggiore attenzione.

— L’istinto non mi è sempre stato amico.

— Sei sempre troppo critico. Troverai il modo, non ho alcun dubbio.

— Non hai anche tu la sensazione che le cose a volte cambino in fretta senza darci il tempo di adattarci?

— A tratti sei davvero troppo cupo.

— Lo credi veramente?

La madre superiora Rebecca Fois annuì. — Ma è la tua forza, in un certo senso.

— Vorrei avere il tuo ottimismo. Io invece mi sento nel mezzo di una rivoluzione, fermo nell’occhio del ciclone con il mondo attorno a me che cambia troppo rapidamente.

Rise di cuore, Rebecca, con quella sua risata argentina che metteva sempre allegria ad Attilio. Quando ripresero a parlare le nubi sembravano passate e Verzi era pronto a rimettersi in moto con una nuova determinazione. Era sempre così, un’altalena continua di stati d’animo.

Quelle giornate sembravano infinite.

Attilio si ritrovò sulla via verso San Giovanni della Malva che era già l’ora del crepuscolo. Dopo il caldo afoso della piena estate, però, quei giorni più freschi rendevano le sue lunghe scorrazzate per l’Urbe meno faticose e camminando riusciva a pensare più facilmente. A volte si stupiva di quanto fosse più semplice, per lui, concentrarsi in moto piuttosto che fermo a una scrivania.

Percepì l’odore quasi in modo distratto. Ma non fu possibile ignorarlo. Si fermò nel mezzo della via, ormai quasi deserta, e fece scorrere lo sguardo tutt’attorno. Un’anziana signora sfilò di lato, alla sua destra, trascinandosi dietro un cesto di panni umidi. Attilio inspirò a fondo e si lasciò inondare. Sudore acre e qualcosa che ricordava aglio e qualche spezia di cui lui ignorava il nome. L’odore di una donna semplice, una lavoratrice, madre di famiglia. Genuino, che non lo metteva a disagio.

La lasciò andare oltre e si concentrò su altro. L’esperienza del giorno prima lo aveva segnato e iniziò ad avvertire una strana inquietudine impossessarsi di lui. Sentì le gambe molli e con un movimento forse troppo brusco si girò da una parte poi dall’altra, scrutando gli antri bui degli stretti vicoli che si aprivano lateralmente.

Un ragazzino affacciato a una finestra bassa lo guardava sorridendo, con i gomiti su un davanzale di marmo biancastro. Attilio abbozzò un mezzo saluto e con fatica riprese ad avanzare.

Quell’odore che lo aveva fatto fermare in quel momento non c’era. Era stato un attimo fugace, ma non poteva averlo sognato. Qualcosa di malvagio, un odore che non gli trasmetteva nulla di buono, una di quelle sensazioni che avvertiva a pelle senza poterle definire meglio. Al confine con la pazzia, si disse. O un abbraccio del Demonio, come avrebbe detto padre Ancillotti, costringendolo a recitare decine di preghiere e atti di penitenza.

Allungò i passi e capì subito di aver commesso un errore, come quando da piccolo, mentre nella stanza accanto un vero demonio torturava la loro serenità, anche il semplice respirare sembrava una minaccia incredibile, un sospiro leggero che dava l’impressione di ottenebrare i sensi, svelando la presenza. Iniziò a correre e nello stesso momento il rumore dei passi si moltiplicò, echeggiando tra le pareti strette dei vicoli romani, scivolando accanto a mille odori che non poteva più definire, nemmeno quello, angoscioso, che tanto lo aveva turbato.

“Non avere paura.” Un pensiero indefinito, tra gli ansiti della corsa.

— Non avere paura — disse a bassa voce, tra un respiro affannoso e l’altro. — Non avere paura.

Intravide appena la signora che pochi passi prima lo aveva superato. Si rendeva conto di sembrare un pazzo, ma ogni altra cosa passava in secondo piano, dietro il terrore. “Non avere paura.” Ma di paura ne aveva fin troppa in quel momento. Con le dita afferrò i lembi dell’abito talare e li sollevò un poco per riuscire a correre più in fretta. Il cuore martellava nel petto e la gola era secca al punto che quasi non riusciva a catturare l’aria necessaria per andare avanti. Stava per cedere, piegandosi sulle ginocchia, quando la via che percorreva si aprì sulla piazzetta di San Giovanni della Malva.

Le ombre lunghe della sera tagliavano la piazza in due e il sole, basso, appena si intravedeva lungo una via laterale, immenso e di un colore caldo.

Attilio lo fissò quasi lasciandosi accecare, poi volse lo sguardo verso la facciata della chiesa e riprese a muoversi, centellinando le forze, in direzione dell’ingresso degli uffici.

Si sentì quasi uno sciocco per quell’attacco di panico e nonostante gli sforzi proprio non riusciva a richiamare alla mente quel qualcosa che così tanto lo aveva turbato.

Un odore. La paura.

“Tu hai un dono.” La voce di padre Costantino Patrizi.

Avrebbe avuto bisogno della sua voce rassicurante, in quel momento, di quell’espressione lieta mentre le pupille cieche da anni fissavano storie perse in chissà quale tempo del passato.

— Un dono... — mormorò, riuscendo finalmente a inspirare a fondo, dopo la folle corsa.

Poi una mano lo afferrò al polso e Attilio gridò come non aveva forse mai gridato in vita sua, strattonando con forza e facendo un passo all’indietro. — Ah, ah!

Inciampò e cadde. Ancora una volta si ritrovò a terra, la luce del sole un bagno tiepido alle sue spalle e davanti a sé un’ombra che si avvicinava minacciosa.

— Monsignore?

Ingoiò un altro respiro, Verzi, e solo con un attimo di ritardo si rese conto di chi aveva davanti. Fissò la giovane e, nonostante la vergogna per quella reazione, fece finta di nulla, si rialzò e spolverò la tonaca con due colpi secchi.

— Non volevo spaventarvi — disse la ragazza.

Attilio, ora più calmo, la osservò, consapevole di essere arrossito. Non gli sembrava di averla mai vista, ma di certo non rappresentava una minaccia. Ed emanava un buon profumo, oltretutto.

— Non hai colpe, ero perso in troppi... pensieri. Ci conosciamo?

La giovane sorrise. Era molto graziosa, notò Attilio, bassa e con una chioma di capelli scuri che le addolcivano un viso dai lineamenti forse un poco troppo squadrati. Gli occhi, molto grandi e scuri, riflettevano la luce dell’ultimo sole, illuminandosi.

— No, monsignore, non ci conosciamo, ma...

— Ma?

— Credo che voi possiate aiutarmi.

— Be’, lo spero...

— Cecilia. Cecilia Mori.

— Piacere, Cecilia. Dicevo... io mi occupo di cose un po’ particolari e non so in che modo potrei aiutarti.

Cecilia sorrise e piegò la testa di lato. Ma la sua espressione era preoccupata, nonostante non perdesse una naturale dolcezza e semplicità. — Monsignore, sono preoccupata per Agostino.

— Agostino? — Attilio Verzi quasi tossì per lo stupore. — Il capitano Iacoangeli?

Annuì con vigore, la ragazza. — So che siete un buon amico e...

— Si è cacciato in qualche guaio? — la interruppe.

— Be’, speravo poteste dirmelo voi.

Attilio sbuffò e all’improvviso si sentì incredibilmente stanco. Indicò la porta davanti a loro, l’ingresso dell’Ufficio delle Inchieste, proprio accanto alla chiesa. — Andiamo, parlare in strada non è buona cosa.

La ragazza lo seguì rimanendo a un passo. L’ennesima ombra di quella giornata assurda. Scosse la testa, Attilio, incapace di fare ordine nei propri pensieri. La fece accomodare nella sala mensa e la ascoltò.
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— Monsignore — esordì Jean-Achille Benouville. — Non mi aspettavo una vostra visita, ma forse avete delle informazioni su...

— Ho delle informazioni che avreste potuto fornirmi voi stesso — lo redarguì Attilio, senza prendersi il disturbo di alzarsi. Quella mattina si era destato di buonora e aveva consumato una rapida colazione con padre Giani, quindi si era incamminato verso Villa Medici, intenzionato a non perdere tempo in elucubrazioni sciocche. La morte di Manlio e le vicende di quei giorni lo avevano fin troppo scosso e se c’era una cosa che aveva capito dalle esperienze precedenti era che non poteva starsene fermo ad attendere gli eventi, ma doveva essere lui stesso parte del tutto. E così aveva provato a nascondere in un angolo della mente timori e dubbi e si era incamminato verso l’Académie de France.

Il pittore si irrigidì e rimase a due passi dalla panchina in marmo del lungo corridoio della villa. — M-ma...

— Sareste così gentile da spiegarmi per quale motivo avete pensato di tenere per voi la faccenda che Antonio Fontana è un sacerdote?

Benouville si sciolse, piegò il capo di lato e sistemando la giacca finalmente sedette accanto a Verzi. — Davvero credete sia un’informazione così... importante?

Attilio rimase un attimo in silenzio, prima di incalzare. — Non so, ditemi voi, cosa ne pensate... è importante?

Il pittore si concesse una risata acuta e sgraziata. — Ma monseigneur... non lo è in alcun modo, très Saint Seigneur!

— Voi avete specificato subito il vostro mestiere, no? — insistette Attilio, infastidito, ma deciso a non perdere la pazienza.

— Non so se un’arte si possa definire un mestiere, padre... un pittore... c’est ce que je suis dans l’âme!

Alzò le sopracciglia, Attilio, colpendo le ginocchia con i palmi delle mani, irritato e allo stesso tempo, se mai una cosa del genere fosse possibile, divertito dalla capacità dell’altro di usare le parole, con quel modo buffo di passare dall’italiano al francese senza un motivo apparente, visto che dimostrava di parlare la sua lingua in modo più che perfetto.

— Quindi — riprese Verzi — essere pittori è un’espressione dell’animo mentre essere sacerdoti è un semplice lavoro, giusto?

— Non è una cosa personale, mon ami!

— Vi state semplicemente arrampicando sugli specchi... amico mio!

— Non credo di aver compreso bene.

— Forse non avete compreso bene, ma sapete benissimo che non sono venuto fin qui per farmi prendere in giro da voi, Jean... vi spiace se vi chiamo Jean?

Benouville fece segno di no.

— Sta bene, Jean, voi siete venuto da me preoccupato per il vostro amico e mi spiace che le cose siano finite male, ho pregato il Signore anche per la vostra sofferenza, ma adesso esigo di sapere ogni cosa, perché quello che è accaduto non è più una questione privata, è andata oltre i confini della vostra giustificata preoccupazione.

— Per quale motivo ritenete così importante quel particolare?

Attilio lo fissò. — Voi siete pittore, giusto?

Questa volta Benouville annuì.

— Immagino — riprese Attilio — che a volte ve ne starete lì, fermo, a fissare un punto per ore o a ritoccare quel particolare della tela non so quante volte, mentre chi vi osserva non comprende bene cosa state realmente cercando, non è così?

— Ci sono dettagli che sembrano insignificanti — confermò Jean-Achille — e che assumono il loro valore solo quando li hai colti nella loro essenza e collocati nel contesto giusto.

Attilio sorrise e annuì con un gesto eloquente. — Non avrei saputo dirlo meglio, Jean! Voi siete un pittore e cercate quel dettaglio che darà luce al vostro dipinto. — Fece una piccola pausa. — Io, mio malgrado, svolgo delle indagini e non posso sapere quale sarà il dettaglio che mi permetterà di fare luce sugli eventi.

— Non era mia intenzione intralciare il vostro lavoro, credetemi, ma...

— Allora sarete così gentile da dirmi per quale motivo il... dettaglio non è stato presentato alla mia attenzione?

Jean-Achille Benouville sospirò e allargò le braccia in segno di resa. — Monseigneur... un amico mi scrive e mi chiede ospitalità, tutto qua. Antonio non voleva essere a Roma in quanto sacerdote, ma come semplice turista, pittore, o non so che dirvi, non sono stato lì a fare domande su domande. Jean, hai la possibilità di ospitarmi? Bien sûr, c’est tout!

— Ma quando avete deciso di cercarmi...

— Verzi, ero preoccupato per il mio amico, e avevo ragione, come i fatti hanno dimostrato, ma... come fa un uomo a decidere di fidarsi ciecamente di uno sconosciuto, come fa? Sì, voi siete un personaggio rispettabile, tutti mi hanno parlato di voi, ma... io non sapevo nemmeno cosa avesse combinato il mio amico, no? Volevo aiutarlo senza metterlo in difficoltà con le autorità della Chiesa e ho pensato che dire a voi che Fontana era un prete non avrebbe cambiato nulla.

Attilio lo fissò e decise che poteva fidarsi di lui. Non sembrava nervoso, non emanava il cattivo odore che a volte contraddistingueva chi si arrabattava a inventare scuse su scuse, senza trovare una via d’uscita. Benouville aveva con sé gli odori della sua arte, forse l’olio per diluire i colori, e un leggero sentore di tabacco, sopra al resto. Quello genuino di chi affronta la vita con la semplicità di un dettaglio, da cercare per ore senza conoscerne fino all’ultimo l’importanza.

— Non avrebbe cambiato nulla — sottolineò Verzi. — Ma non ci sono dettagli inutili fino a che non sappiamo se li andremo a dipingere, Jean.

Ripensò al suo amico Manlio Attenni, perché in qualche modo, seppure con mille differenze, gli odori e il modo di vivere di Jean sembravano collimare con quelli dell’amanuense. La loro arte era la loro vita. Dettagli di inchiostro o di colore a olio.

— Come intendete procedere? — chiese Benouville.

Attilio si alzò e sbuffò. — Metterò insieme tutti gli elementi, a mano a mano che li troverò. E poi li unirò come se fossero un insieme di punti che conducono da qualche parte.

— Qualcuno ha ucciso il mio amico, monsignore, spero di non dovermi sentire in colpa per questo.

Monsignor Verzi si avvicinò a lui e lo fissò. — Se non lo avete ucciso voi, Jean, non avete colpe.

— Credete davvero che possa averlo fatto?

Scosse il capo, Attilio. — Sono certo di no.

Da Villa Medici a Porta San Paolo il tragitto non era molto lungo e solitamente Attilio ci avrebbe impiegato poco meno di un’ora. Ma quella mattina si concesse una camminata a passo moderato, contro ogni abitudine. Perché se da una parte era vero che procedere in modo spedito lo aiutava a pensare, aveva anche bisogno di un tempo sufficientemente lungo per capire in che modo imbastire il discorso con il capitano.

Era arrivato a una fase della loro amicizia che purtroppo padre Costantino non aveva mai definito, ma che di certo era a metà strada tra l’essersi conosciuti da poco e il conoscersi davvero bene. Il capitano Iacoangeli era una bravissima persona e Attilio riponeva in lui una fiducia oltremodo esagerata, ma era chiaro che qualcosa non andava nel verso giusto e la visita della giovane Cecilia, la sera prima, ne era la testimonianza.

E forse la questione non era solo legata al rapporto, fino a poche ore prima del tutto ignoto a Verzi, con la ragazza. Agostino non era mai eccessivamente sfacciato, ma Attilio non poteva di certo definirlo un ragazzo pudibondo. Forse un po’ riservato, questo sì, ma tutta quella faccenda gli sembrava fin troppo complessa e strana. E anche Cecilia, giovane ma non di certo sprovveduta, aveva notato che c’era qualcosa di insolito. E non voleva riflettere, ora, sul comportamento della fanciulla, in giro da sola per la città a ridosso del tramonto, contro ogni regola di sicurezza e di decoro.

Roma era una città immensa, ma la vita di tutti i giorni seguiva ancora le norme comportamentali che Verzi avrebbe potuto trovare nella sua Leonessa o in qualunque altro piccolo paesino entro e oltre i confini dello Stato Pontificio. Una donna, non accompagnata, non era solita andarsene in giro a quel modo. Confini mentali che stavano stretti anche ad Attilio, ma che gli facevano capire che tipo di persona aveva davanti. Il capitano Agostino Iacoangeli avrebbe avuto il suo bel daffare per gestirla.

Sorrise, fermandosi a una fonte che sgorgava lungo una parete di un vicolo. I pensieri facevano percorsi assai strani. In quel momento erano loro due, Attilio e Cecilia, a dover gestire il capitano, altroché.

“Cosa stai combinando, ragazzo” si disse, riprendendo a camminare.

L’ultimo tratto del percorso Attilio riprese il consueto ritmo, incapace di procedere a passo lento. Quando avvistò l’edificio adiacente alla porta, con la base dei miliziani, si rese conto che aveva pensato a tutto tranne che a come affrontare il discorso con Iacoangeli. Avrebbe improvvisato.

Era a dieci passi dalla porta della stazione quando questa si spalancò e con un grido Agostino comandò a un miliziano di seguirlo. — E fai chiamare il dottor Ascani — continuò.

— Ehilà!

— Monsignore, non vi aspettavo.

— Non è una visita programmata, non ti preoccupare.

— Io... — Agostino si voltò verso la porta e per un momento sembrò disorientato.

— È accaduto qualcosa?

Il capitano confermò. — In questi giorni sembra che accada sempre qualcosa.

— Non è il momento adatto per scambiare due parole, io...

— Se è una cosa importante potrei...

— Nulla che non si possa rimandare — rispose. Era la verità, ma lo stesso avrebbe preferito non procrastinare. Ma non voleva nemmeno che la loro chiacchierata fosse sbrigativa.

Agostino sospirò e Verzi credette di notare del sollievo, ma forse era solo suggestione. Un miliziano si affiancò a Iacoangeli e rimase in attesa di ordini. — Un altro omicidio, monsignore — spiegò.

— La città è lorda di sangue, in questi giorni.

— Volete venire con noi?

— Se lo ritieni necessario lo sai che non ti direi di no.

— Be’ — riprese — da quanto mi è stato riferito sembra che abbiano trovato il cadavere di un giovane prete.

Strinse le labbra, Attilio, senza commentare. Ora che sapeva che Antonio Fontana era un sacerdote quella faccenda assumeva contorni differenti. Antonio, Manlio, ora un giovane prete. Magari non c’era alcun collegamento, ma la coincidenza era incredibile. E aveva imparato, in poco tempo, a diffidare delle coincidenze.

— Vi seguo — disse.

Si mossero a piedi e lungo il tragitto parlarono pochissimo. Il capitano Iacoangeli sembrava più silenzioso del solito, ma ormai Attilio sapeva che c’era qualcosa che lo tormentava. E che avrebbe dovuto trovare le parole e il modo per affrontare la discussione.

— Quindi — ripeté Attilio, per essere sicuro di aver compreso bene — sarebbe precipitato da questa finestra.

Tiziana Bassino, una donna non più giovanissima, con un incisivo mancante e l’altro decisamente compromesso, aveva detto non più di dieci parole, da quando erano arrivati. Attilio sospirò rumorosamente, si lisciò la tonaca e sedette accanto a lei. Poteva comprendere il suo turbamento. Stava percorrendo il sentiero per tornare alla propria abitazione, dopo essere scesa al torrente a lavare i panni, quando era stata quasi colpita. E allo spavento si era aggiunta l’agghiacciante visione del corpo martoriato, una gamba oscenamente piegata a un’angolazione innaturale, il cranio che si era aperto colpendo il terreno con la nuca e un occhio esploso in fuori, con un’orbita vuota.

Uno dei miliziani aveva quasi vomitato sul cadavere, prima di essere trascinato via. E Tiziana era ferma lì, nello stesso punto dell’impatto, lo sguardo perso nel vuoto e un movimento continuo della schiena che la faceva ondeggiare come un’altalena sospinta dalla brezza.

Annuì e fissò Attilio con un’espressione indecifrabile, tra rughe profonde piene di polvere nera. Ma quello sguardo poteva significare solo una cosa: avrebbe preferito essere altrove. E Verzi la comprendeva benissimo. Però l’avrebbero fatta tornare alle cure della propria famiglia solo quando fossero stati certi di aver compreso bene la dinamica dell’incidente.

Continuava a chiamarlo incidente, nella propria mente, ma era chiaro che quella morte non era naturale.

“Avete visto quella...” Giuseppe Ascani aveva indicato il volto del sacerdote, incapace di trovare le parole adatte.

“Qualcuno voleva che non gridasse troppo” aveva spiegato il capitano. Igino Zanni, questo era il nome del prete, aveva ancora un bavaglio legato attorno al capo, con un lembo nei denti e un nodo alla nuca.

Attilio alzò gli occhi e fissò la cava a poche centinaia di passi. Il rumore era incessante e parlare era complicato, ma un uomo che grida può essere sentito ugualmente. E chi aveva legato quel ragazzo non voleva di certo che qualcuno potesse udirli.

“A che pro?” aveva domandato.

Era stato sempre Agostino a rispondere. “Ti faccio capire che posso farti del male, molto male... poi quando sono certo di avere la tua attenzione tolgo il bavaglio e mi aspetto che tu mi dica quello che voglio sapere.”

“Quindi” era intervenuto Ascani “abbiamo un altro prete ucciso dopo indicibili torture.”

Non era una domanda e nessuno, infatti, aveva risposto. Verzi aveva annuito a piccoli cenni, riflettendo. La speranza che quei delitti non fossero collegati era svanita.

— Signora — insistette, poggiando il palmo sul dorso della mano della donna. — Qualcosa ricorderà, no?

E Tiziana Bassino si limitò ad alzare le spalle. — Padre — singhiozzò — stavo a cammina’ quanno m’è caduto quasi addosso, già è tanto che non so’ morta de paura!

Attilio insistette ancora un po’, ma era chiaro che lei non aveva visto e se aveva visto non avrebbe parlato. Lo spavento era stato enorme, dopotutto. Quando la congedarono Verzi tornò a respirare con maggiore facilità. Quella donna era un insieme di odori che nemmeno lui avrebbe saputo interpretare. Di certo non erano piacevoli.

— Cosa sappiamo di questo ragazzo?

— Ancora poco o niente, monsignore — rispose Iacoangeli. — La Bassino è l’unica testimone certa, ma il bavaglio non se l’è messo da solo, questo poveraccio.

Verzi alzò gli occhi e indicò la finestra spalancata da cui presumibilmente era precipitato Igino. — Di chi è questa casa?

Agostino si voltò e richiamò l’attenzione di un miliziano. — Giulio, abbiamo qualche informazione?

Il soldato si avvicinò e prima di parlare si prodigò in un rigoroso saluto militare. — Signore, l’edificio fa parte delle proprietà della parrocchia dei Santi Marcellino e Pietro ad Duas Lauros e... — Si voltò a tre quarti e indicò lungo una via. — Ecco, quella chiesa laggiù. Abbiamo potuto parlare solo col sagrestano, ma abbiamo chiesto di incontrare il parroco. Arriverà in pochi minuti.

— Saranno gli appartamenti riservati ai sacerdoti e agli ospiti — valutò Attilio. — L’edificio non è piccolo, Igino non doveva essere il solo ospite.

— E invece lo era — si intromise qualcuno alle loro spalle.

Attilio si voltò e salutò con un cenno il sacerdote che gli veniva incontro. Questi si presentò, con un inchino appena accennato.

— Padre Francesco Deaddis — rispose, salutando velocemente tutti gli altri. Aveva qualche anno più di Attilio, forse non ancora cinquantenne. — Non abbiamo molti ospiti, ultimamente, monsignore.

— Don Igino era un ospite, quindi?

Don Francesco lo confermò. — Nelle mie funzioni sono affiancato solo da un diacono e dal sagrestano che i vostri uomini hanno conosciuto. Dietro la chiesa ci sono altri due piccoli appartamenti e abbiamo preferito alloggiare lì, piuttosto che utilizzare anche le stanze di questo edificio.

— Rimane sempre inutilizzato, quindi? — domandò Iacoangeli.

Il parroco annuì. — Per gran parte dell’anno, sì. Forse lasceremo questo spazio alle suore di un istituto poco distante, ma... questi affari immagino non vi interessino.

Attilio indicò il corpo a terra. Pochi istanti prima lo avevano fatto coprire e ora la sagoma si intuiva appena sotto un telo grezzo. — Allora forse potrete dirci chi era quel povero ragazzo e perché era qui da voi?

— Seguitemi, accomodiamoci in un posto tranquillo, non mi piace quando la morte diventa uno spettacolo per le anime annoiate. — Indicò un gruppo di curiosi poco distante. I miliziani erano riusciti ad allontanare quasi tutti, ma tenerli a bada non era facile.

— Facciamo spostare subito il corpo — rassicurò Iacoangeli, ordinando ai suoi uomini di adoperarsi.

Seguirono don Francesco in chiesa, passando sotto un piccolo arco laterale, e da lì in uno stretto stanzino adiacente la sagrestia. Offrì a tutti un calice di vino. Riprese a parlare dopo aver sorseggiato qualche istante, quasi dimentico. — Ho conosciuto Igino quando era ancora poco più di un ragazzo. È stato diacono per un po’ qui da me, poi ha preso la sua strada e ci siamo persi di vista.

Solo in quel momento Attilio si rese conto del velo di tristezza dell’altro. Parlava a voce bassa, forse sorretto dal solo vigore del vino. Abbassò lo sguardo verso il calice, pensieroso.

— Lo ha portato Igino — disse Deaddis, fraintendendo il percorso dei pensieri di Verzi. — Da Velletri.

— Velletri? — fece eco Agostino.

Il parroco annuì, poi col mento indicò Ascani, seduto accanto ad Attilio. — Lei è un medico — fece. Non attese che l’altro confermasse. — Ha sofferto?

Giuseppe Ascani sembrava in imbarazzo. — Non vorrei dover mentire, padre, ma...

— Non dite nulla — lo fermò. — Non ce n’è bisogno.

— Avete detto che avevate perso i contatti — riprese Attilio.

— È così, da quando si è trasferito a Velletri non ci sono più state occasioni per rivederci, ma ogni tanto negli anni ci siamo scambiati qualche lettera.

— E quando torna a Roma finisce che qualcuno lo uccide — intervenne il capitano della Milizia urbana.

Don Francesco Deaddis si voltò verso di lui, con un movimento lento. — Be’, probabile che a Roma sia passato altre volte, questo non lo so, ma... certo, anche io non ho smesso un solo istante di pensare a questo, da stamane.

— Perché era qui da voi? — si interessò Attilio.

— Qualche settimana fa mi ha scritto una lettera, spiegandomi che avrebbe dovuto trattenersi in città per qualche giorno e mi ha chiesto ospitalità.

— Avrà addotto delle motivazioni, immagino.

— Sì, ha parlato di uno zio non più giovanissimo che voleva visitare perché lo sapeva malato.

— Vi è sembrata una motivazione credibile? — fece Agostino.

Deaddis alzò le sopracciglia e annuì. — Direi di sì, capitano. Non lo vedevo da molti anni, ma da giovane mi aveva lasciato l’impressione di una persona gentile e seria, non avvezza alle menzogne.

— Da quanti anni non lo vedevate?

Il parroco ci pensò un attimo. — Quindici anni, perlomeno.

Attilio sospirò. — Le persone cambiano in un lasso di tempo molto più breve, Francesco, non ne convenite?

— Vorrei trovare una risposta adeguata, monsignore, ma la verità è che dopo quello che ho visto stamattina non so più cosa pensare. Sono rimasto con l’immagine di lui che avevo molti anni fa e il tempo annebbia i ricordi e forse li idealizza. Non ho mai pensato che avesse potuto mentirmi, perché non ho mai immaginato potesse esserci un motivo valido per farlo.

Il capitano si chinò leggermente in avanti. — Adesso avete qualche dubbio?

— Voi non li avreste, capitano?

La risposta suonò un tantino acida, notò Attilio, ma lo comprendeva benissimo. Don Francesco aveva la fronte imperlata di sudore e il suo respiro era acre, come se stesse faticando a non dare di stomaco.

Quando riprese, Deaddis parlò a voce più alta, come a voler sovrastare un fremito. — Non può essere un caso e lo sapete anche voi. Non si viene uccisi in questo modo, senza una ragione.

— Non sentitevi in colpa — fece Attilio. Poche ore prima aveva dovuto rassicurare il pittore Benouville, ora era il momento di fare lo stesso con il parroco. — Non potevate immaginare nulla di tutto questo. E se Igino sapeva di correre un pericolo, non mettendovene a parte forse vi ha fatto un favore.

Don Francesco Deaddis aveva gli occhi lucidi. Non disse nulla, si limitò a un cenno.

— Dovremo controllare tutto l’edificio e forse anche la parrocchia, padre — lo informò Agostino.

— È tutto a vostra disposizione.

— Francesco — aggiunse Attilio — se non vi dispiace, mentre i miliziani cercano di ricostruire la dinamica di quello che è successo, voi potreste darmi qualche riferimento aggiuntivo sul ragazzo. Ci sarà qualcuno da informare, qui a Roma e soprattutto a Velletri.

Deaddis annuì ancora e si passò una mano sugli occhi. Agostino Iacoangeli uscì dalla stanza, seguito da Giuseppe Ascani, lasciandoli soli.

— Ti dispiace se prego qualche minuto? — chiese don Francesco, parlandogli con confidenza.

— Vuoi restare solo?

— Rimani, ti prego, io... io...

Pianse. Poi pregarono. E parlarono ancora di don Igino Zanni.





9




Comarca di Roma, Stato Pontificio
Martedì 15 settembre 1846, pomeriggio

Quando Attilio Verzi spalancò gli occhi l’eco del grido sembrava ancora persistere nella stanza. E insieme al grido quelle solite, immancabili parole, che erano tornate a vivere nei suoi sogni: “Non avere paura”.

Ma paura, Attilio, ne aveva. Almeno in quel momento. Quel tipo di paura irrazionale e prepotente che solo l’incubo sa instillare. Si passò il palmo sulla fronte, dove il sudore freddo si condensava in gocce fastidiose.

Dopo il pasto di mezzogiorno aveva sentito la necessità di riposare una mezz’ora, ma ora aveva compreso che era stata una pessima idea. Si alzò e infilò le mani nella bacinella con l’acqua. Si sciacquò il viso e il collo, rimanendo a torso nudo e passando le mani fresche sul petto e i fianchi, scacciando i rimasugli oscuri del sogno. Inspirò e socchiuse gli occhi, soddisfatto. Era riuscito a controllarsi, senza dover aprire il baule per cercare lo scrigno.

Il terrore un poco alla volta diminuì, lasciando appena una sensazione di stordimento. Non ricordava di preciso cosa avesse sognato, prima di ricadere nel solito incubo. Ma di certo le disavventure di quei giorni lo avevano scosso in modo imprevedibile. Non solo le indagini, non solo la morte del suo amico. Ma l’irruzione nelle sue stanze private, il vile attacco che aveva subito in strada, sotto gli occhi di tutti, con l’inganno, con un veleno, probabilmente. E poi quella strana sensazione di incertezza che aleggiava attorno al capitano Iacoangeli.

E la giovane Cecilia Mori, piovuta come un fulmine a ciel sereno tra le disgrazie di quei giorni, con un carico di entusiasmo e gioventù. E con una preoccupazione che Attilio condivideva, ma che non sapeva ancora spiegare.

Quando padre Augusto Giani bussò alla porta, Attilio la aprì subito.

— Solo un brutto sogno — si apprestò a dire, anticipando quello che leggeva nello sguardo preoccupato dell’altro.

Giani strinse le labbra e annuì.

Pochi minuti dopo, nell’ufficio adiacente alla camera privata, Attilio sedeva al solito posto, con un tomo enorme davanti, e Giani lo fissava in silenzio, attendendo che la discussione prendesse piede.

— Augusto — disse Verzi — dimmi per favore che non sono il solo che non ci sta capendo niente.

Augusto piegò il viso rubizzo in una smorfia dispiaciuta, ma quando parlò lo fece con la solita concretezza che era tanto preziosa per Attilio. — Sta succedendo tutto troppo in fretta.

Attilio annuì e sorrise. In qualche modo, anche quello era un indizio da inserire nell’insieme. — Tutto molto in fretta, sì... è come se qualcuno avesse caricato una molla e a un certo punto l’avesse rilasciata e tutto si fosse messo a girare a velocità assurda.

— Se i delitti sono collegati.

— I primi due lo sono senz’altro, in un modo o nell’altro — rifletté Attilio. — Antonio Fontana muore, in maniera piuttosto casuale ci mettiamo a cercare un carnacciaro ed ecco che troviamo, appunto, un carnacciaro nel Tevere.

— Avete pensato che potrebbe essere solo una coincidenza? — suggerì Giani.

— Ci ho pensato, è una delle prime riflessioni che ho fatto, ma... non credo alle coincidenze troppo marcate e le recenti esperienze mi hanno fatto capire che spesso la verità non cade molto lontano dal peccato. Non avevo mai visto un carnacciaro in vita mia e quando ne cerco uno, per un possibile collegamento a un delitto, il primo che vedo è un cadavere ammazzato?

Augusto Giani alzò le spalle. L’espressione cambiò di poco, ma Verzi aveva imparato a leggerla. Nemmeno lui credeva a quella coincidenza.

— E ora c’è questo Zanni — riprese Attilio.

— Anche lui un prete.

— Come Antonio Fontana — confermò Verzi, annuendo marcatamente. — Per ora un collegamento un po’ debole, ma...

— C’è la questione della tortura.

— Ah, Santo Padre — inveì Attilio. — Ecco, vedi? A forza di pensare perdo anche i collegamenti più banali. Temo che non sarò mai in grado di svolgere al meglio questo incarico. — Ci pensò un attimo. — Le torture — mugugnò. — Se volevo rafforzare il collegamento tra Fontana e Zanni siamo a posto. Due preti, uccisi e torturati nel giro di pochi giorni.

— Non è poco quello che avete. In altre occasioni avete costruito castelli di pensieri con molto meno, monsignore.

Attilio doveva riconoscere che diceva il vero. — Non è poco, però non è ancora quanto basta per fermare questa scia di morti, Augusto. Ma ti rendi conto, quattro morti in... quanti giorni?

Padre Augusto Giani serrò le labbra e non disse nulla. E quando il sacerdote abbassò lo sguardo Attilio si rese conto che aveva incluso in quel ragionamento anche la morte di frate Attenni.

— Mi sento in colpa — mormorò.

Giani replicò all’istante. — C’è un motivo valido che io ignoro?

— Non credi anche tu che dovrei dedicare più tempo a chi mi è vicino piuttosto che correre sempre dietro a qualcosa che... — Non terminò la frase. Parlando si era reso conto che non alludeva solo alla morte violenta di Manlio Attenni, ma anche al poco tempo che fino a quel momento aveva dedicato al capitano Agostino Iacoangeli. Aveva percepito un problema, ma non aveva trovato il coraggio di affrontarlo. Non era un peccato, quello? Non era un modo come un altro per non seguire la Via del Signore?

— Augusto...

Giani fece un cenno. Lo ascoltava.

— Se mai tu avessi un problema, me ne parleresti?

Un attimo di silenzio. — State bene, monsignore?

Attilio disse di sì, anche se non era del tutto vero. — Me ne parleresti? — chiese di nuovo.

— Vi conosco, ve ne accorgereste prima di me stesso, credo.

— Riponi troppa fiducia in questo monsignore confuso. Dopotutto, da quant’è che mi conosci, appena qualche mese, no?

— Ci sono persone che conosco da anni e che non hanno un briciolo della mia fiducia. Con voi è diverso.

Quando Attilio provò a replicare, si rese conto che altre parole erano superflue. Annuì e gli sorrise. — Cosa faresti, ora, al posto mio?

— Cercherei di capire il vero motivo che ha indotto Igino Zanni a scendere a Roma.

— Ed è proprio quello che farò, Augusto — disse, alzandosi. — Ma prima ho un paio di faccende da sbrigare, non meno importanti.

— C’è qualcosa che posso fare?

— Al momento mi occorre che tu rimanga qui a controllare che non accada null’altro di strano. Ci sono già i miliziani di Iacoangeli a fare domande in giro, e... altre questioni le devo vedere di persona. Ma se qualcuno passa di qui per cercarmi o con delle nuove, preferisco che ci sia tu, piuttosto che Santinelli e il giovane Aniello.

— Il capitano non c’è, monsignore.

Il miliziano sembrava in imbarazzo e, dal leggero sentore di sudore che lo aveva avvolto in quell’istante, Attilio intuì che avrebbe preferito essere altrove, piuttosto che lì a giustificare per l’ennesima volta l’assenza del comandante. In quei giorni Agostino sembrava irraggiungibile e, dalla reazione dei militari, lui non doveva essere l’unico ad aver percepito qualcosa di strano.

— C’è per caso qualche problema? — domandò. Non ricordava il nome del miliziano, ma non era la prima volta che lo incrociava. Spesso, ricordò, aveva accompagnato Agostino anche nelle ispezioni che il capitano faceva insieme a lui. Non un semplice novellino, quindi, ma un giovane che probabilmente aveva la fiducia del suo superiore.

— Mon-monsignore — balbettò questi — il capitano non è solito dirci niente in merito a questioni private, quindi...

— Si parla di questioni private? — incalzò Attilio.

— Ma no, io...

— E perché mai fare questo riferimento se non è così? — Si avvicinò al ragazzo e lo fissò con serietà, cercando di metterlo alle strette. Forse erano pochi mesi che svolgeva quell’incarico, ma sapeva bene che le parole molto spesso nascondevano in maniera poco efficace esattamente quello che nelle intenzioni si voleva nascondere.

— Monsignore, è solo un modo di dire, lo sapete bene anche voi, no?

— Non siete un giovanotto timorato di Dio, non è così? — chiese Attilio.

— Timorato di Dio? — Se il miliziano avesse potuto fuggire, lo avrebbe fatto senza esitare. Ma non poteva.

— Non stai mentendo a un prete, ma a Dio, lo sai?

— Non sto mentendo, i-io...

— Fermo, non dire altro. Ricominciamo come se io fossi entrato in questo stesso momento, sta bene?

Il miliziano annuì. Aveva le gote rosse e il labbro gli tremava.

— Devo parlare con il capitano Iacoangeli.

Ancora un cenno d’assenso.

— Sai dirmi dove posso trovarlo?

E, finalmente, il ragazzo parlò.

Attilio, di solito, rientrava sempre all’approssimarsi del crepuscolo. Abitudini prese da ragazzo, quando doveva rispettare gli orari con più rigidità di quanto non fosse necessario ora. Essere metodico, in qualche modo, lo facilitava in molte cose. Si concedeva delle eccezioni quando gli eventi lo costringevano a cambiare abitudini, e allora, in quei casi, non dava peso alla rottura dei soliti schemi. La mente era occupata in altre faccende e quel disagio che avrebbe sentito in altre occasioni non si affacciava nemmeno.

Quando lasciò la caserma dei miliziani presso Porta San Paolo e si diresse a passi lunghi verso il rione Monti, sapeva che non sarebbe mai riuscito a rientrare per il solito orario, così aveva fatto avvisare Giani.

Gli dispiaceva di aver maltrattato un poco il giovane miliziano, ma non voleva perdere altro tempo con le mani in mano e se avesse rimandato ancora non se lo sarebbe perdonato.

“Non so dirvi se c’è davvero un problema” aveva riferito a voce bassa “ma se lo cercate, forse so dove potete trovarlo.”Attilio se l’era fatto bastare. Se in quella faccenda c’erano delle colpe, non poteva di certo farle pesare sulle spalle del militare. Michele Gappoli. Si era pure fatto dire il nome, alla fine. Forse non lo avrebbe neppure dimenticato.

Quando arrivò al Muro della Suburra aveva il fiato corto. Si fermò e inspirò aria, provò a formulare qualche pensiero prima di trovarsi a faccia a faccia con il suo amico, ma si rese conto che non vi riusciva. Non era mai stato bravo a immaginare una discussione in anticipo e quel tentativo non fece eccezione.

Riprese ad avanzare, sfilò accanto all’Arco dei Pantani e cercò di orientarsi. Quello era uno dei quartieri più ambigui della città. A un passo dallo splendore della grandezza imperiale, era stato popolato, in antichità, dalle persone più umili e se ne percepiva la semplicità, un contrasto incredibile con l’atmosfera che i tempi gloriosi ancora facevano respirare. Si fermò, Attilio, e inspirò. Non un solo odore, ma mille e mille che si intrecciavano in modo quasi indissolubile. Umidità, muffa, urina, il sentore di animali che dovevano essere passati al pascolo non troppo distante da quel punto. E ancora pane e spezie, forse un bollito che qualcuno a breve avrebbe mangiato a piccoli bocconi. Lasciò passare tutto senza concentrarsi su nulla, poi richiamò alla mente le scarne indicazioni di Gappoli e cercò di orientarsi.

Intuì qualcosa di strano quando riprese ad avanzare. C’erano sempre meno persone, per strada gli ultimi passi di chi tornava a casa lasciavano a mano a mano le vie deserte. Il sole ormai non era più visibile e gli edifici calavano pesanti ombre a ingrigire tutto.

Attilio si bloccò, poggiò le spalle al Muro della Suburra, e scrutò la via lungo il percorso che aveva appena seguito. Un uomo svoltò in un vicolo, una donna affacciata a un balconcino sbatteva una pezza. Un gatto si fermò ad annusare qualcosa a terra, poi giocò con un sasso, facendolo ruzzolare.

Scivolò di lato e, cercando di dimenticare quella strana sensazione di paura che da un po’ di giorni non riusciva a scrollarsi di dosso, mosse ancora qualche passo. La bettola dove sperava di trovare Agostino non era molto lontana. La pensò come una possibile scappatoia. Ma non funzionò. Si fermò ancora, poggiando una mano sulla pietra fredda e umida. E scrutò ogni ombra. Ogni rumore sembrava attutito e Verzi ebbe la sensazione di essere indifeso.

“Indifeso da cosa?” si chiese.

Non aveva una risposta, ma era chiaro, ormai, che là fuori c’era qualcuno che voleva qualcosa da lui, al punto da seguirlo e avvelenarlo. Forse avrebbe potuto correre, ma scartò subito l’idea. Si sarebbe sentito uno sciocco e, in aggiunta, correre non avrebbe fatto altro che accrescere lo spavento. Non ricordava molte cose di quando era bambino, ma alcuni dettagli era impossibile dimenticarli. No, non avrebbe corso.

Un passo dopo l’altro, proseguì.

Girò in un vicolo e, quando fu certo di essere fuori dalla visuale di chiunque potesse osservarlo dalla via principale, si concesse cinque passi lunghi e rapidi. Il cuore aumentò il ritmo e Attilio si scoprì affannato. Stava procedendo quasi senza respirare. Si fermò di nuovo, voltandosi di scatto. Non gli importava nulla, ora, di sentirsi stupido, voleva solo sentirsi sicuro. Le gambe gli tremavano, quando per l’ennesima volta si decise ad andare avanti. Il buio era sceso così rapidamente che diventava difficile anche orientarsi. Puntò lo sguardo in avanti, dritto verso una luce che, spargendosi dai battenti socchiusi di una finestra al piano terra, illuminava fiocamente una porzione di vicolo. Se le indicazioni erano corrette, non mancava molto.

Accelerò senza mai arrivare a correre, soffiando via l’aria dal naso. Si voltò un’ultima volta, quando era a venti metri dal portone oltre il quale sperava di trovare il capitano e la figura che notò lo fece trasalire. Si girò sui tacchi e sporse le mani in avanti. Gridò e quasi incespicò in una pietra malferma sul lastricato.

— Monsignore! — disse una voce, accavallandosi al suo urlo.

Poi Attilio si ricompose e quella singola parola si trasformò in qualcosa di meno temibile. Riconobbe la voce del capitano della Milizia urbana Agostino Iacoangeli.

— Monsignore — disse ancora.

Attilio Verzi sbuffò e scosse la testa. — Agostino, perdona, mi hai spaventato.

— Cosa ci fate da queste parti, a quest’ora?

Solo in quel momento Attilio notò che il capitano non era da solo. Accanto a lui, in silenzio, gli occhi bassi per la vergogna, il miliziano Michele Gappoli.

Scosse ancora la testa, ma non disse nulla.

— A proposito — riprese il capitano. — Forse abbiamo qualche novità.

— Novità? — ripeté Verzi, incredulo.

Agostino annuì, sorridendo. — Proprio così — affermò. — Michele è appena giunto per informarmene. Sappiamo dove abitava il carnacciaro.

— Bene — disse asciutto Attilio, cercando di incrociare lo sguardo del giovane miliziano. — Troveremo altre informazioni? — chiese.

Agostino Iacoangeli alzò le spalle. — Non so, ma adesso abbiamo un nuovo punto di partenza. Sto tornando alla caserma, venite con noi?

— Grazie — rifiutò. — È già tardi, padre Giani mi starà aspettando, come al solito, per mangiare.

Salutò con un cenno e riprese a camminare lungo il vicolo. Passò davanti al portone dove pensava di bussare per chiedere di Agostino e lo fissò con una smorfia. Camminò a passi rapidi, senza fermarsi a riposare un solo momento. Quando arrivò a Trastevere fu tentato di cambiare progetto e di andare da Rebecca a sfogarsi un po’. Ma decise che non era il momento. Era troppo arrabbiato e si sentiva preso in giro. Non era la condizione migliore, per un uomo nella sua posizione, per lasciarsi andare a uno sfogo incontrollato. Puntò verso San Giovanni della Malva. Perlomeno, la paura era svanita del tutto.
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Quando padre Giani lo svegliò, un’ora dopo l’alba, Attilio stava sognando. Uno di quei sogni assurdi, ma che rimanevano lì come se fossero reali. Nel sogno c’era il capitano Iacoangeli seduto a un tavolo di una vecchia taverna, con un gigantesco calice di vino rosso tra le mani, intento a bere senza degnarlo di attenzione. Eppure Attilio lo chiamava, lo spintonava, cercava di parlargli. Ma era tutto vano. Le luci erano basse e le poche lanterne sembravano lontane e inutili. Non vedeva nulla con chiarezza, ma Agostino era lì, davanti a lui, e rideva, beveva, parlava con qualcuno che era seduto di fronte. Attilio aveva fretta, voleva andare via, ma non poteva senza prima dirgli quello che voleva dire da giorni.

“È sbagliato, Agostino” ripeteva più a se stesso. “Adesso rimetti tutto a posto e ricominciamo.” Ma il capitano della Milizia non lo ascoltava, e continuava a ridere.

“Andiamo via” aveva detto a un certo punto una ragazza. Attilio si era voltato e aveva fissato lo sguardo impaurito di quella che avrebbe dovuto essere Cecilia Mori, ma che invece aveva le sembianze di sua madre. Una madre così giovane come Attilio non la ricordava. Perché nei ricordi di bambino la madre non era semplicemente una giovane donna. Era un adulto. Eppure era lì, ora, nel sogno, a un passo da Attilio, e lo tirava per la tonaca, invitandolo a lasciar perdere.

“Non posso, non posso” aveva risposto lui, voltandosi di nuovo verso Agostino. “Io devo salvarlo. Agostino...”

“Sì, monsignore” aveva finalmente risposto il capitano, senza degnarlo di uno sguardo.

“Agostino, non avere paura.”

Non avere paura.

E la paura si era fatta tangibile. Qualcuno aveva bussato alla porta e Attilio si era issato di colpo trattenendo un conato di vomito.

— Monsignore... — La voce di Giani.

— A... — Inghiottì a fatica. — Arrivo — disse, d’un fiato, cercando di dare un tono sicuro alla voce.

Poi aveva sentito i passi di Augusto allontanarsi.

Attilio era balzato giù dal letto e senza pensarci era corso al baule. Lo aveva aperto e un attimo dopo era con il viso nel piccolo scrigno. Inspirava a fondo, ignorando le lacrime. Rimase in ginocchio a lungo e alzò la testa solo quando capì che il peggio era passato. Anche se quelle tre parole non andavano via.

Non aver paura.

Tirò su col naso e, appoggiandosi alla pediera del letto, si alzò. Giunse al catino con l’acqua e con le mani a coppa si sciacquò il viso. Tenne le narici chiuse con due dita, cercando di cancellare ogni traccia di odori, perché aveva la sensazione che il sogno gli avesse lasciato dei ricordi strani. Un miscuglio di sentori che non riusciva a definire, ma che non gli raccontava nulla di buono. Prima di andare a letto aveva anche preso una tisana rilassante, ma le preoccupazioni di quei giorni, a quanto sembrava, non potevano essere messe a tacere tanto facilmente.

— Avete dormito male?

Alzò le spalle verso Giani, annuendo. — Quale sorpresa abbiamo, stamattina?

— Ho trovato questo — rispose il prete, porgendogli un foglio stropicciato. — Qualcuno lo ha infilato sotto la porta.

Attilio scrutò Augusto aggrottando la fronte e prese il pezzo di carta. Sembrava uno di quei fogli spessi che usava Manlio per il suo lavoro di amanuense. Lo soppesò tra le dita, incerto. Quando lesse le due parole vergate con una calligrafia elegante e nitida, rimase perplesso.

ANTOINE FONTAINE.

— Non capisco — disse, alzando gli occhi verso l’altro. Nella mente, ancora la confusione del sogno, il malumore che il risveglio gli aveva trasmesso. Poi capì a metà. — Antonio Fontana — mormorò, agitando il foglio, spazientito. Padre Augusto Giani lo fissava senza dire nulla. — Se qualcuno si è preso la briga di lasciare questo foglio proprio sotto la nostra porta, deve avere un significato che va oltre lo scrivere un nome in francese.

— Il suo amico, il pittore — disse Giani — è francese.

— Che il messaggio voglia ricondurre a lui?

Questa volta fu Augusto ad alzare le spalle.

— Che possa nasconderci qualche altra informazione?

— Che impressione vi siete fatto?

Attilio strinse le labbra e ci pensò un attimo. — Un tipo strano, Benouville, ma non credo che abbia motivi per mentire ancora. Mi è sembrato sincero.

— È solo un elemento, questo foglio, presto saprete sommarlo ad altri e sarà chiaro.

Annuì, Verzi. — Sì, un tassello che qualcuno ci ha voluto regalare. Anche questo dettaglio non è da trascurare. Perché là fuori c’è chi sa e ha deciso di esporsi.

— Ma non lo ha fatto del tutto.

— Paura?

Giani fece ciondolare la testa in avanti. — O l’esigenza di non essere coinvolto.

— Un’esigenza, più che la paura... Ma in ogni caso, ora, sapere le motivazioni ci aiuta poco — rifletté Attilio. Agitò di nuovo il foglio. — È su questo che dobbiamo meditare. E ci riporta indietro di quasi una settimana. Antoine... Antoine... e se fosse semplicemente francese?

— Cambierebbe qualcosa?

— Forse no — ammise Attilio. — Ma non è detto che non ci aiuti a ragionare in modo differente. Un uomo molto anziano, forse di origini francesi, trovato morto a Roma in circostanze non chiarite. La sua morte è più complessa di quello che avremmo potuto immaginare.

— Chi ha lasciato questo foglio magari voleva farci pensare proprio a qualcosa del genere.

— O forse ci sfugge qualcosa. È pieno di “forse” il mio ragionamento, vero?

Augusto Giani sorrise. — Se così non fosse, avreste già tutte le risposte.

— Be’, avere tutte le risposte credo sia fuori discussione, ma quelle giuste non possiamo farcele sfuggire.

— Posso fare qualche domanda in giro?

Attilio annuì. — Ma non dire nulla di... questo — si raccomandò. — Voglio muovermi con cautela. Tra l’altro — aggiunse — a quanto pare, anche sul carnacciaro trovato morto lungo il Tevere finalmente abbiamo qualche novità. Non so nulla di preciso, ma conto di avere maggiori informazioni nel corso della mattinata.

— Avete parlato con il capitano?

Attilio si incupì e sospirò. — Appena il tempo di apprendere che sappiamo dove abitava, tutto qua.

Augusto sembrava aspettarsi qualcosa di più, ma non disse altro, in merito.

— Vorrei passare anche dalla madre superiora Fois e dai francescani, ma non ho ancora fatto un programma della giornata. Immagino di dover informare anche Sua Santità del nostro lavoro, ma... — Non terminò la frase. Padre Giani sapeva bene che non amava certe formalità. Ribadirlo non aveva senso. — Ora vado, non voglio sprecare nemmeno un minuto, oggi.

Si congedò e salì di nuovo al piano superiore. Si preparò per uscire, ma prima si concesse qualche minuto di preghiera e una mezz’ora di letture. Il pensiero volò inevitabilmente a Manlio Attenni e dovette rileggere più volte le stesse frasi. Quando comprese che era tempo perso, si alzò e cercò la determinazione per portare a termine almeno i propositi della giornata. Osservò il baule e si sentì vacillare. Poi chiuse la porta e scese dabbasso. Fuori, il sole era già alto e la giornata era luminosa e fresca. Puntò in direzione di Porta San Paolo.

— Ignazio era un bravo ragazzo — piagnucolò l’anziana donna.

Attilio le strinse la mano nelle sue e cercò di rincuorarla. Le dita della signora Pascetti erano nodose e indurite. Verzi non aveva bisogno della sua capacità per rendersi conto che la vita della nonna di Ignazio Offici era scandita dal duro lavoro quotidiano.

Piangendo, Neda Pascetti aveva spiegato che la madre del giovane, sua figlia, era morta molti anni prima, quando Ignazio era ancora molto piccolo e da allora lo aveva cresciuto lei.

“E il padre?” aveva chiesto Agostino.

“Chi lo ha mai visto, quel disgraziato!”

— Signora — fece Attilio — sapete qualcosa che possa essere utile a trovare chi lo ha ucciso?

La piccola stanza in cui li aveva accolti era impregnata dell’odore che Neda si portava addosso dalle stalle. Aveva da poco terminato di mungere le capre e le lacrime le scivolavano sulle guance scavando tracce chiare tra la pelle raggrinzita e sporca. Attilio scosse la testa cercando di scacciare un moscone che ripetutamente gli ronzava sulla fronte.

— E che ne sa ’na povera vecchia de gente che s’ammazza come bestie! — rispose lei.

— Magari avete sentito qualcosa di strano, vostro nipote vi avrà pure raccontato qualche cosa — insistette Verzi.

— Me diceva poco e gniente, monsigno’. — Neda scosse la testa e si portò le mani al viso, singhiozzando. — A Ignazio mio le pecore ’n je piaceveno. Pensava a li gatti, lui. Ed ecco comm’è finito, appresso a li mici.

— Aveva problemi di soldi? — chiese il capitano Iacoangeli, cercando elementi concreti. La signora Pascetti rispose in un dialetto così ciancicato, misto al pianto, che Attilio fece fatica a comprendere bene tutto. Agostino cercò di ottenere quante più informazioni possibile, ma quando lasciarono l’abitazione della signora era chiaramente sconfortato.

— Ne sappiamo quanto prima — disse Agostino.

Attilio, che camminava al suo fianco, precedendo un paio di giovani miliziani al loro seguito, annuì. — È solo una povera vecchia. Se suo nipote era finito in qualche guaio non è lei che può darci le dritte che cerchiamo.

— Senza qualche elemento concreto sarà molto difficile arrivare a capirci qualcosa. Ho inviato una missiva a un collega della delegazione di Macerata per avere qualche informazione aggiuntiva su Fontana, ma anche lì siamo a un punto morto.

— E se ti dicessi che il nostro Antonio Fontana potrebbe non essere colui che crediamo?

Agostino Iacoangeli si fermò, voltandosi. — Non è un prete?

Verzi sorrise. — No, forse è un prete, certo, ma potrebbe nascondere dell’altro. — Si era raccomandato con Giani di non dire nulla sul foglietto ritrovato, ma quei giochetti non erano da lui. Aveva voglia di fare qualche passo in avanti e forse quella era l’occasione giusta. — Chi è che non nasconde qualcosa, dopotutto — buttò lì, sorprendendosi per quelle parole. Non aveva ancora avuto il coraggio di affrontare Agostino in modo diretto e quell’allusione gli era sfuggita suo malgrado.

Il capitano non sembrò cogliere il sottinteso. — Avete scoperto qualcosa?

— Non ancora — mentì, facendo un passo indietro. — Ma ho come la sensazione che prima o poi verremo investiti da una pioggia di novità.

Agostino sbuffò e riprese a camminare. — Ora come ora non riesco a condividere questo ottimismo. Quando giro a vuoto per troppi giorni mi sento inutile e questa sensazione non mi piace per nulla.

— Dovresti trovare qualche distrazione — fece Attilio.

— Non è così facile. Le distrazioni portano problemi.

— Come Cecilia?

Ancora una volta, Agostino si bloccò, con tale immediatezza da far strusciare le suole sul terreno con un rumore secco. — Co-come, ma...

— Mi pare una fanciulla graziosa — continuò Attilio, interrompendolo.

Il volto del capitano si fece rosso, poi Agostino fece un cenno ai miliziani, ordinando loro di attendere un momento, e si scostò di lato, invitando Attilio verso un angolo, in disparte. — Come sapete di lei?

— Di certo non grazie a te, Agostino.

Iacoangeli si rabbuiò, forse punto nel vivo. — Non è un segreto, ma... — Si bloccò, inspirò dal naso e sbuffò.

— E la mia non è un’accusa — si affrettò a dire Attilio, alzando le mani in segno di scuse.

— Le è accaduto qualcosa? — domandò Agostino, ora allarmato.

Verzi scosse il capo. — Che io sappia, no. Se la conosco è perché la... giovane è venuta a cercarmi. È lei quella preoccupata, non devi esserlo tu.

— Preoccupata?

— Non dovrebbe?

Agostino alzò le sopracciglia. — Per il mio mestiere, forse? Una volta mi ha detto che non vuole che io rischi la vita e...

— È preoccupata per il tuo comportamento, Agostino. Forse anche per i rischi del tuo mestiere, posso immaginarlo, ma ti assicuro che in questo momento Cecilia vorrebbe sapere, e non è la sola, per quale motivo sei tanto... strano.

Sembrò rifletterci un istante, Iacoangeli, poi strinse le labbra, le umettò con la lingua e sospirò. — Sta bene, monsignore — riprese. — Questa... questa storia di Cecilia mi ha colto un po’ impreparato, devo ammetterlo.

— Il fatto che io lo sappia?

Agostino rise. — No, no, a quanto pare voi arrivate a sapere sempre tutto, ma non era mia intenzione tenere un segreto, tantomeno a voi. Parlo di questo rapporto che c’è tra me e Cecilia. È tutto così dannatamente... ehm, scusate, così emozionante e difficile allo stesso tempo.

— Immagino non sia la prima volta che provi qualcosa per una donna, no?

Se possibile, Agostino arrossì ancora di più. — Parlarne con voi è strano, sapete? — rise. — No, non è la prima volta, ma con lei è...

— Speciale.

— Ecco, sì, sembra che sia tutto diverso.

— E questo ti spaventa?

Iacoangeli allargò le braccia, incerto. — Non lo so se si può definire paura. Di certo sono preoccupato, sì. Non vorrei deluderla e allo stesso tempo non vorrei illudermi io stesso.

Attilio lo ascoltava e ne percepiva l’intensità delle emozioni. Agostino era così preso da quel discorso che non smetteva un momento di agitarsi. Nonostante l’aria fresca stava sudando e l’odore acre punse il naso di Verzi.

— Cecilia mi sembra una brava ragazza, Agostino. Ed è anche piuttosto intraprendente, a quanto vedo.

— Davvero vi è venuta a cercare?

Attilio fece segno di sì.

— Un bel carattere, eh? — domandò Agostino.

— Insolitamente forte. Quello che ci vuole per tenere testa a un capitano della Milizia, non credi?

— Questa faccenda mi fa sentire uno stupido — si rammaricò Iacoangeli.

— Questa settimana sembra che tutti abbiano a dispiacersi di qualcosa — scherzò Attilio, ripensando al pittore e al parroco.

— Davvero era preoccupata per me? — chiese ancora Agostino.

— Non solo lei.

Il capitano abbassò lo sguardo e non disse nulla. Attilio avrebbe voluto insistere, ma decise che poteva concedergli una pausa. Inoltre, i due miliziani erano a pochi passi da loro e Verzi non voleva metterlo in imbarazzo con i subalterni. Forse c’era dell’altro, dietro al comportamento strano del suo amico, ma l’importante era aver mosso il primo passo. Gli altri sarebbero venuti più facilmente.

Come per le loro indagini. All’inizio tutto sembrava fermo, ma ora che qualche elemento iniziava a emergere, Attilio cominciava a nutrire un certo ottimismo. La verità a volte era solo un gioco di pazienza.

Ripresero a muoversi in direzione della caserma. Parlarono poco, ma Attilio osservò il volto dell’altro con attenzione. Forse si aspettava di vederlo più lieto, sollevato. Ma l’espressione di Agostino era la stessa di quegli ultimi giorni: assente e distante.

Che stesse pensando alla giovane Cecilia Mori?

Per l’ennesima volta, Attilio dovette ammettere di non conoscere abbastanza quell’uomo. Camminando, si ritrovò a pensare al vecchio don Costantino Patrizi, a quella saggezza alla quale da anni non poteva più attingere. E di conseguenza, nella mente rivide il volto di Manlio Attenni. Nel giro di pochi mesi la sua vita era cambiata radicalmente. Una rivoluzione che mai avrebbe immaginato di vivere.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Mercoledì 16 settembre 1846, pomeriggio

— Rebecca — disse Attilio, piegandosi in avanti sulla sedia, cercando con la posa una carica maggiore. — Dietro questi delitti c’è qualcosa di più grande di quanto si sia finora immaginato.

La madre superiora strinse le labbra e annuì. — Il tuo intuito da solo basterebbe a convincermi, lo sai, ma gli eventi degli ultimi sette giorni sono decisamente particolari.

Attilio si ritrasse di nuovo e poggiò la schiena all’indietro, sbuffando. — Sei d’accordo con me, quindi, che questa faccenda potrebbe essere anche pericolosa?

— Lo è già stata, Attilio — convenne la donna — e tu stesso ne hai pagato le conseguenze.

Verzi fece un gesto con la mano. — Mah, quello che ho passato io è nulla, Rebecca, in questi giorni la gente muore in ogni angolo di Roma e...

— Nulla? — lo interruppe. — Attilio, hanno fatto irruzione nei tuoi alloggi, ti hanno avvelenato e chissà cosa avrebbero fatto se non fosse intervenuto qualcuno in tuo soccorso. — Rebecca allargò le braccia. — Per sentirti in pericolo cosa deve accadere?

— Lo spavento è passato — minimizzò lui. — Ma là fuori c’è ancora un pericolo che non siamo in grado di individuare.

— Cosa pensi del foglio che hai trovato?

— I ragionamenti non mi hanno dato risposte — confessò. — Devo fare qualche ricerca più approfondita, ma ho bisogno di bussare a qualche porta.

— E l’idea non ti piace.

Scosse la testa, Attilio. — Già l’idea di chiedere favori è poco gradevole, ma in questo caso, il non sapere quali piedi andrò a pestare mi mette in difficoltà, lo ammetto.

— Be’, non possono far parte tutti di un grande complotto. Devi osare qualcosa senza farti troppe domande. Se pesti il piede sbagliato... te ne accorgerai, stanne certo.

— Devo parlare con Pio IX, assolutamente.

— I suoi sono buoni piedi da pestare? — rise la madre superiora.

Attilio si lasciò coinvolgere dalla battuta. — A ogni modo sono piedi che vogliono essere sempre informati, su questo non ci sono dubbi. Ho già inviato una missiva al decano di sala Casitti per chiedere udienza. Sbrigata questa pratica potrò muovermi con maggiore tranquillità. E magari alcune porte si apriranno anche più facilmente.

— Anche potendo attingere ai registri ufficiali, potresti impiegare settimane a trovare il nome di quell’uomo da qualche parte, se non mesi. E potrebbe ancora una volta non essere quello che pensi.

— No, stavolta non ho dubbi, Rebecca. Antonio Fontana è un sacerdote, almeno questo devo prenderlo come un dato certo. È l’unico collegamento che ho con la morte di Igino Zanni e... — Si fermò, comprendendo come fosse facile trasformare un’ossessione in un delirio.

— Tre uomini di chiesa morti ammazzati in pochi giorni, senza contare il carnacciaro — intervenne Rebecca, parlando in modo distaccato con l’evidente intenzione di riportarlo a un’analisi lucida e non emotiva, nonostante il pensiero tornasse sempre a Manlio. — Ma non c’è nulla che li colleghi.

— Ancora non c’è nulla, è vero.

— Perché pensi che l’uccisione del tuo amico sia in relazione con gli altri eventi?

Attilio alzò le spalle. Il piccolo ufficio della donna sembrava farsi sempre più stretto, soffocandolo. — A dire il vero non lo penso. La mia è solo una speranza.

— A che pro?

— Sembra tutto così assurdo che quasi stento a credere sia successo veramente. Se invece riesco a scoprire cosa è accaduto agli altri e a collegare tutto alla morte del mio amico forse troverò una motivazione valida per la sua fine.

Rebecca Fois lo fissò senza dire nulla.

— Non esiste una motivazione valida, lo so — si scosse. — Ma devo poter pensare che non sia stato il caso. Devo credere che dietro ci sia il disegno di una mente... — Non fu in grado di finire. Attilio sentì le lacrime gonfiargli gli occhi, ma riuscì a trattenersi, inspirando a fondo. Quello che aveva appena fatto non sembrava il discorso di un credente, di un uomo di Chiesa. Il caso. Poteva esistere il caso nel regno del Signore?

— Comunque la presenza di Angelo Mai è sospetta — riprese, fissando Rebecca e trovando forza nel suo sguardo comprensivo.

— Non sapremo di certo cosa spinge uomini come lui a indagare in giro, Attilio. Forse era lì per curiosità o per noia.

— O perché sa qualcosa che noi non sappiamo — ribadì.

Rebecca annuì. — Non è da escludere. Hai parlato con Agostino? — cambiò discorso.

Verzi fece segno di sì.

— E?

— E ne so quanto prima. Un po’ si è aperto, ma secondo me ancora mi nasconde qualcosa.

— Mi fido del tuo fiuto, Attilio.

Monsignor Verzi era rincuorato da quelle parole.

— Lasciagli il tempo necessario, e stagli accanto. Appena sarà il momento giusto, saprai.

Ritornare in quella piccola stanza, dove il francescano Manlio Attenni aveva passato le ultime ore, fu una prova che Attilio temette di non riuscire a superare. Si era ripromesso di prendere le distanze da quella storia, ché lo coinvolgeva troppo, ma non ce l’aveva fatta. Da quando aveva detto a padre Augusto che voleva passare presso il convento di San Bonaventura al Palatino aveva cambiato idea un numero imprecisato di volte. E la stessa Rebecca aveva cercato di dissuaderlo.

“Non cercare ombre in piena notte” gli aveva detto. “Non farai altro che trovare quello che pensi di sapere, ma non è così che scoprirai quello che è accaduto al tuo amico.”

La madre superiora aveva ragione, Attilio lo sapeva, ma alla fine aveva ceduto e si era incamminato per la salita del Palatino, in cerca di risposte. O solo di conforto. Ancora non aveva capito cosa la sua testardaggine lo invitasse a cercare.

— I suoi libri sono tutti in quell’angolo.

La voce dell’abate Luigi arrivò inaspettata. Verzi si era assentato e vagava tra pensieri che lo portavano lontano, nel tempo e nello spazio.

— Che ne farete? — domandò al responsabile del convento.

Luigi si avvicinò alle pile di tomi e ne sfiorò qualcuno con i polpastrelli, con la delicatezza che avrebbe usato per carezzare il volto di una nonna sul letto di morte. — Qualcuno dovreste prenderlo voi, monsignore. — Si voltò verso Attilio. — Gli altri li doneremo alla biblioteca della parrocchia del...

— Avete più rivisto il cardinale Mai? — lo interruppe.

Fratello Luigi scrollò le spalle. — È stata già una grande sorpresa vederlo comparire una volta.

— Vi ha detto nulla, in merito alla sua visita?

Luigi fece segno di no. — E io non ho domandato.

Attilio strinse con forza le labbra.

— La sua presenza vi ha turbato?

— Turbato? No, non direi. Incuriosito forse è il termine più adatto. Certuni si muovono solo per qualcosa di loro grande interesse, non per nulla.

Fra Luigi mosse alcuni passi lungo la stanza che era stata il laboratorio di Attenni, e allargò le braccia. — Cosa mai potrebbe sperare di trovare, in un convento, il prefetto della Congregazione dei Libri Proibiti? Al massimo qui può sperare di trovare tanto lavoro, preghiere e un pasto caldo, nulla di più.

Attilio si alzò dalla panchetta sulla quale si era seduto. Si avvicinò alla pila di libri e di materiale da lavoro a passi lenti. A mezzo metro si fermò, socchiuse gli occhi e inspirò leggermente col naso. Una volta, non molte settimane prima, aveva associato quegli odori alla vita stessa di Manlio. Parlava col suo amico e respirava quell’essenza che era un tutt’uno, impossibile da scindere. Allungò una mano e adagiò il palmo sulla copertina fredda di un grosso volume. — E se qui dentro ci fosse la sua morte?

— Nei libri che trascriveva?

Verzi annuì. — Una volta mi disse che lui non leggeva nulla, si limitava a copiare, altrimenti non avrebbe mai potuto lavorare in fretta e bene. La cosa mi fece sorridere, ma era comprensibile. Tuttavia, se in uno di questi libri ci fosse qualcosa che...

— Non vi state facendo influenzare dalla presenza del cardinale? — lo bloccò fra Luigi.

— Forse — ammise Attilio. — Ma la questione è più complessa.

— Vi ascolto.

Attilio si voltò e lo guardò in viso, cercando le parole giuste. — Perché uccidere Manlio? Voglio dire... riuscite a pensare a una motivazione?

Il francescano ci rifletté su qualche momento, poi fece spallucce. — Deve esserci una motivazione per un atto del demonio?

Il sorriso coprì il volto di Attilio in modo spontaneo. — Luigi, il demonio ci avrà anche messo del suo, siamo d’accordo, ma se c’è una cosa che ho imparato è che c’è quasi sempre un motivo per le azioni scellerate degli uomini. Là fuori, si uccide per i soliti motivi.

— Forse è per questo che viviamo il più possibile di preghiera, tra le nostre mura.

— Ma non vedere il male non basta a farlo sparire — puntualizzò Verzi. — Chi ha ucciso Manlio cercava qualcosa.

L’espressione dell’abate Luigi era cupa. Sembrava aver accusato il rimbrotto. — I libri hanno un loro valore — ipotizzò.

— Sì, avrebbero potuto intrufolarsi qui per rubare qualche libro, certo. Credete che questa possa essere la risposta?

Luigi scosse il capo. — Non lo so.

— Rubare un libro e venderlo a chi? La maggior parte della gente non sa leggere. Avrebbero dovuto bussare alla porta di qualche nobile, di una chiesa. Forse un modo per barattare un pasto?

— Si uccide per un pasto? — si meravigliò Luigi.

Attilio rispose dopo qualche secondo. — Chi ha fame potrebbe valutare di farlo.

— Ma non siete convinto.

— Non lo sono — disse Attilio. — Chi ha ucciso il mio amico cercava qualcosa e forse credeva che Manlio la conoscesse. Magari le cose si sono messe male, non sono andate come previsto. O forse sì. Chi ha fatto tutto questo potrebbe aver preso il libro giusto e...

— Il libro giusto?

— Se esiste qualcuno incaricato di controllare i libri proibiti questo ragionamento vi sembra così assurdo?

Luigi sospirò, sorridendo. — No.

Attilio tornò verso i libri. — O forse la risposta è ancora qui.

— Ma come fare a trovarla? A capire che è la risposta?

Non replicò subito, Verzi. Rimase con gli occhi incollati ai volumi, respirando l’odore di carta, di inchiostro, di polvere. Di Manlio Attenni. — Non lo so — disse ancora. “Non lo so.” Se lo erano detti fin troppe volte, in quei pochi minuti. Quelle tre parole suonavano come una sconfitta. E Attilio non riusciva ad accettarlo.

— Non dovreste uscire da solo.

Attilio infilò in bocca il pane che aveva recuperato dalla zuppa di ceci e fece un cenno a padre Giani.

— Non è sicuro — continuò l’altro, approfittando del fatto che in quel momento, con la bocca strapiena, Verzi non riusciva a rispondere.

— Augusto — disse infine lui. — Sono venuti fin dentro casa nostra, quindi...

— Non si arrischieranno di nuovo.

— Ci sono situazioni che non possiamo evitare, se vogliamo ottenere qualche risultato.

— Ma non capisco cosa potete cercare di notte in giro per Roma.

Attilio ingoiò un altro boccone. — Me ne sto troppo chiuso qui dentro, Augusto, mentre quello che accade lì fuori, soprattutto di notte, per me rimane un mistero, qualcosa che non comprendo appieno. Non è in questo modo che posso entrare nella mente di chi della notte fa uno stile di vita.

— E volete scoprire la città in una notte?

Giani sembrava giustamente perplesso. Attilio fece segno di no. — È me stesso che devo trovare, il filo che unisce molti, troppi pensieri che vagano nella mente senza avere una collocazione. Ho bisogno di suggestioni nuove, di odori che mi scuotano, di costruire delle immagini inconsuete. Devo imparare a osservare le cose da un’altra angolazione. Non è facile da spiegare, me ne rendo conto, ma ho bisogno di uscire là fuori e farmi guidare dall’istinto.

— E dovete fare tutto questo da solo?

Annuì, Verzi. — Devo anche confrontarmi con le mie paure, visto che negli ultimi giorni ne sono stato soggiogato troppo facilmente.

— Avreste fatto meglio a non dirmelo, almeno avrei dormito in tranquillità.

Attilio rise, strozzandosi quasi con l’ennesimo boccone di pane e zuppa. Il volto di Augusto, più rosso del solito, complice un bicchiere di vino di troppo, era divertente, nella sua espressione corrucciata. Verzi indicò il bicchiere quasi vuoto. — Un altro chirichetto?

Augusto Giani annuì senza pensarci e Attilio rabboccò il bicchiere con generosità, prendendone anche per sé.

Quando Verzi ricominciò a parlare, era di nuovo serio. — Hai mai sentito il bisogno di essere solo per cercare di capire qualcosa di inafferrabile?

Padre Giani strinse le labbra e con le guance gonfie e paonazze annuì con piccoli gesti rapidi.

— La notte spesso dormo male — si confidò Attilio.

— Fate brutti sogni — mormorò l’altro. Doveva averlo sentito, immaginò Verzi.

— Emergono le paure, i percorsi incompleti del nostro animo, le angosce. Sentiamo voci che vorremmo dimenticare e... — Si fermò, per non dire troppo. — Ho bisogno di uscire, per diversi motivi, Augusto. Per le mie paure e per quelle di... altri. Non sono ingenuo, non credo che troverò delle risposte. Non tutte, perlomeno.

— Vi aspetterò sveglio.

— Non ce n’è bisogno, davvero. Tornerò presto.

— Ti aspetterò sveglio — ribadì Augusto, con decisione, scolando tutto il bicchiere di vino. Quel “ti” non ammetteva repliche. Diretto, informale. E testardo.

Attilio annuì. Finirono in silenzio di mangiare. E bevvero ancora un chirichetto ciascuno.

Roma, di notte, un po’ lo spaventava.

Non poteva negare che avesse un certo fascino lugubre, ma girare per i vicoli silenziosi, sfruttando le poche luci che filtravano dalle imposte, accompagnato dalle voci ovattate, gli lasciava addosso un’inquietudine non definibile.

Finché aveva potuto, Attilio aveva percorso le vie principali, sfruttando i lampioni a gas che erano comparsi, sorprendendo un po’ tutti, solo da pochi mesi. Ricordava ancora quando la notizia, annunciata da papa Gregorio VI, si era diffusa per la città. Sembrava un evento incredibile, che si andava a sommare a molte altre novità che in quegli anni arrivavano in continuazione. Ma l’entusiasmo era durato pochi giorni e l’illuminazione a gas ora sembrava lì da sempre, una cosa da niente.

La notte, per Verzi, era anche il momento durante il quale doveva controllare e mettere a tacere i suoi incubi, quel passato che per anni aveva dimenticato sotto uno strato di polvere e che ora non riusciva più a nascondere.

Aveva deciso di uscire per diverse ragioni, e a Giani aveva concesso solo parte della verità, anche se il sacerdote non era uno sciocco e in passato aveva più volte dimostrato di avere un intuito formidabile. Però il vino aveva ammorbidito la sua posizione e alla fine aveva ceduto, concedendogli quella stravaganza senza protestare troppo.

E il vino aveva fatto effetto anche su Attilio. Quanto ne avevano bevuto? Forse un paio di litri in due. Decisamente troppo per mantenersi lucido. Mentre camminava, cercando di orientarsi tra le vie scure, gli venne in mente il volto rubizzo di don Rusconi, talmente abituato al vino da riuscire a essere perfettamente odioso in ogni circostanza, rimanendo se stesso.

È solo questione d’abitudine, si disse Attilio.

E anche il timore di muoversi al buio, là fuori, sarebbe passato rapidamente. Quanta gente c’era che se ne andava in giro la notte, per Roma? Verzi non avrebbe saputo quantificare, ma di certo era un numero elevato. E quasi tutti, probabilmente, al mattino si svegliavano nei propri letti come se nulla fosse.

Quella passeggiata doveva aiutarlo a pensare, a chiarire le idee su quelle morti assurde e numerose. Ma il motivo principale era un altro. Aveva promesso alla giovane Cecilia Mori che avrebbe fatto luce sul comportamento particolare del capitano. E la chiacchierata di poche ore prima non aveva sciolto ogni dubbio. Agostino sembrava nervoso e impacciato. Aveva tenuto a sottolineare che per lui quell’argomento era spinoso, mettendo le mani avanti, ma Attilio non era convinto. Il capitano emanava un odore strano, che Verzi aveva sentito spesso ma al quale non aveva mai associato alcuna riflessione. Sì, aveva avuto spesso a che fare con persone che mentivano, persone che volevano ingannarlo, persone perverse. Ma mentre Agostino Iacoangeli gli parlava del suo rapporto con la giovane Cecilia la sensazione olfattiva che Attilio aveva avuto era diversa.

Paura, forse. Imbarazzo?

Vergogna, si disse, certo di essere vicino a dare forma a quel pensiero. Certo, Attilio non aveva mai parlato di donne con il capitano, ma questo non era un motivo valido per alzare quel muro tra di loro. E lo strano comportamento del miliziano gli aveva fatto capire che dietro c’era dell’altro. Una vergogna più radicata che non quella che un uomo adulto possa provare nel discutere di una relazione amorosa.

Una vergogna che un amico doveva indagare.

Per questo era in strada, al buio, e a passi lunghi procedeva verso il punto in cui aveva cercato Agostino solo poco tempo prima. Aveva deciso di indossare degli abiti normali e per la prima volta da un tempo che non sapeva calcolare Verzi non portava gli abiti talari, ma una semplice camicia bianca sopra un paio di pantaloni scuri che dovette stringere con una cinta perché quando il sarto aveva preso le misure, molti mesi prima, Attilio era un po’ più in carne. Si sentiva decisamente a disagio, ma non gli sembrava opportuno andarsene in giro per i vicoli nella veste di monsignore. Soprattutto perché quello che stava cercando non lo avrebbe trovato di certo per strada.

Quando arrivò all’Arco dei Pantani si fermò e cercò di ragionare. Il quartiere era quello, non v’erano dubbi. Il miliziano Michele Gappoli lo aveva indirizzato lì e non a caso Agostino era sbucato all’improvviso, anticipandolo. Risalì lungo la via che già aveva percorso e osservò con attenzione, per quel poco che permetteva l’oscurità, ogni portone, cortiletto, arrivando perfino a seguire i passi dei pochi viandanti che si muovevano verso mete ignote. Quando arrivò al civico che Gappoli aveva comunicato, Attilio comprese che il giovane lo aveva ingannato.

Si concesse un sorriso rassegnato, constatando ora senza più dubbi che la questione era assai diversa da quanto gli si era voluto far credere. Camminò avanti e indietro nel buio, cercando, come suo solito, di far emergere i pensieri un poco alla volta. Camminare lo aveva sempre aiutato a ragionare con lucidità e doveva scrollarsi di dosso quella strana sensazione che la notte, così viva e misteriosa, gli lasciava sulla pelle.

Notò l’uomo che scendeva un paio di gradini quasi per caso. Indossava abiti scuri e Attilio lo stanò al solito modo: annusando l’aria. E si era reso conto di non essere solo, nel piccolo vicolo che aveva imboccato, solo grazie al profumo di tabacco nell’aria. Se si fosse voltato un attimo dopo non lo avrebbe visto. Mosse qualche passo, finendo con un piede in una pozza di melma, e vide la tenue luce che, un metro più in basso, contornava i battenti di una porta dall’aria scalcinata. E un istante dopo, all’odore tutto sommato gradevole di tabacco che aveva intuito poco prima si sommarono una serie di miasmi che lo fecero irrigidire sul primo gradino. Qualcuno aveva vomitato da poco, lì fuori. E forse non solo quello. La porta si riaprì di scatto e Attilio sobbalzò, spaventato. Fu in quel momento che, oltre a odori di sudore e non sapeva bene cos’altro, la figura di un uomo si stagliò nella cornice dell’ingresso.

— Non mi pare di conoscerti — disse questi. La voce molto bassa, il volto scavato con uno scuro strato di barba incolta. Indossava come lui una camicia. Ma sembrava che quell’uomo fosse finito in quel capo da diverse settimane, senza riuscire a uscirne.

— Io... Io... — Verzi si rese conto di non sapere come replicare.

— Non sembri uno sveglio — brontolò l’uomo.

Attilio sospirò e cercò di pensare a qualcosa di intelligente. — Sono in giro da un po’ e...

— Una scodella di zuppa e un boccale di birra fanno cinque paoli.

Attilio accettò e l’altro si fece da parte, facendolo entrare. Il locale era composto da una piccola sala con sei tavoli e un bancone colmo di piatti sporchi e boccali dai quali arrivava un puzzo incredibile. Verzi storse il naso e cercò di respirare con la sola bocca, lentamente, a piccole dosi. Un paio di persone alzarono la testa, sentendolo entrare, ma persero subito interesse. I tavoli erano tutti occupati e l’oste indicò un angolo libero, accanto a due militari che bevevano quasi sonnecchiando, ubriachi. C’era un vociare fastidioso, nonostante Attilio contasse una quindicina di persone al massimo.

— Ah! — gridò uno, alzandosi di scatto e battendo i palmi sul tavolo. Attorno a lui altri risero in modo sguaiato e rumoroso, mentre una bestemmia emergeva dal coro. A quanto pareva, notò Attilio, uno di loro non partecipava alla gioia collettiva.

— Prima di perdere ogni spiccio che hai, ricordati di pagare — borbottò l’uomo che lo aveva fatto entrare. Dalle risposte degli altri Attilio capì che il suo nome doveva essere Aldo. — Se giochi — continuò, rivolgendosi a Verzi — paga prima il pasto e la birra.

— Ma...

— È la prima volta che ti vedo, amico, quando saremo amici mi fiderò un po’ di più, capito?

— Non sono qui per giocare — rispose.

Aldo alzò le spalle e si voltò per tornare verso il bancone.

— A che giocano? — domandò Attilio non appena questi tornò con il pasto.

— Da che parte del mondo vieni, eh?

— È così strano che io non lo sappia?

— Non ti far sentire, sennò ti mettono in mezzo e ti spennano, amico!

Aldo fece per voltarsi ancora. Attilio lo afferrò per un gomito e lo fermò.

— Non mi avete detto a cosa giocano.

L’oste rise, attirando l’attenzione di tutti i tavoli. — Ogni giorno ne sento una nuova! E dire che non sono più un ragazzinetto, eh? Mangia e non ci pensare, non sono giochi per sciocche signorine!

Attilio fu per un attimo tentato di insistere, poi lasciò perdere. Quel posto gli piaceva ancora meno delle persone che lo frequentavano. Era un insieme di grida, puzze, vite smarrite. E gioco d’azzardo, da quel che vedeva e sentiva. Tra quelle strette pareti si consumavano ogni notte esistenze che lui non poteva nemmeno immaginare. Mentre sorseggiava una birra di scarsissima qualità si chiese ancora una volta qual era il senso della vita di uno come lui, un uomo di Dio, votato al Signore, alla comprensione degli altri, destinato a indicare la via.

La via... ogni volta che metteva il naso al di fuori dalle sue stanze incontrava persone che percorrevano strade a lui del tutto ignote. Come puoi mostrare una sola via a così tanta gente, se sai così poco di loro? Forse c’era qualcosa del messaggio divino che tutti loro avevano smarrito.

Quando si alzò, gli altri non avevano ancora smesso di giocare. Ogni tanto qualcuno rideva, mentre qualcun altro imprecava. E, sempre, qualche moneta passava di mano in mano.

No, non poteva comprendere quelle vite, si disse. Ma di una cosa era certo: quel gioco non era la via.
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— Vedete, monsignore, che non è poi così difficile fare in modo che le informazioni arrivino fino a noi?

Attilio era stato convocato alle prime luci dell’alba. E ancora una volta era stata la presenza ingombrante di padre Rusconi a informarlo che il sommo pontefice desiderava confrontarsi con lui. Verzi ci aveva messo un po’ a riprendersi dal troppo vino bevuto la sera prima con Giani e dalla passeggiata notturna, ma quando arrivò al palazzo del Quirinale si era lasciato alle spalle i segni dei bagordi e confidava di avere un aspetto quantomeno accettabile.

Annuì, Attilio, anche se Pio IX in quel momento gli dava le spalle, affacciato come consuetudine a una delle grandi finestre che si aprivano su una Roma ancora sonnacchiosa, le braccia incrociate dietro la schiena. — Il signor Casitti è stato cortese e disponibile, vi ringrazio.

— Abbiamo sentito voci riguardo alcuni problemi — fece il Santo Padre.

— Sono stato coinvolto dal capitano Iacoangeli della Milizia urbana in un caso un po’ particolare, Santità. E...

— Abbiamo saputo del vostro amico, sì — lo interruppe papa Mastai Ferretti, voltandosi per tornare verso la grande scrivania davanti alla quale, in piedi, monsignor Attilio Verzi rimaneva immobile.

Quella stanza era tanto ampia quanto vuota. Ogni volta ne restava meravigliato. Intorno al papa tutto doveva trasmettere grandezza e sontuosità: gli spazi larghi, le finestre ampie, i silenzi lunghi.

— Siamo molto addolorati, Verzi, e non è una mera forma di cortesia, la nostra — continuò Pio IX. — Gli impegni gravosi che occupano ogni istante della nostra giornata non ci hanno fatto dimenticare cosa significhi abbandonarsi alle questioni private.

— Vi... vi ringrazio — balbettò Attilio, sorpreso da quell’apertura.

Il papa si sedette nella poltrona rossa e incrociò le mani sotto al petto, fissando Verzi. — È nei momenti di maggiore sofferenza che un uomo forte sa dare il meglio di sé, non ne convenite?

— La vostra saggezza mi trova d’accordo — convenne. Attilio sapeva che quell’uomo aveva deciso, forse addirittura contro l’opinione di molti, di affidargli un incarico delicato e particolarmente in vista. Aveva raccolto un sacerdote ai margini del mondo ecclesiastico e lo aveva messo al centro del tutto, trasformando qualcosa che Verzi aveva sempre vissuto come una maledizione in un dono. Sapeva bene quello che diceva, Pio IX, perché lui stesso aveva scommesso su qualcosa che nemmeno Attilio riusciva a vedere in sé.

— E ora aggiornateci — ordinò, facendo un cenno col capo e allargando quel tanto che era necessario i palmi come a voler suggerire che le cortesie erano state espletate, si poteva andare oltre.

Attilio fece un resoconto breve, cercando di non trascurare alcun dettaglio significativo, ma allo stesso modo di non abusare del tempo del pontefice. — Tutto ruota pericolosamente attorno a uomini di Chiesa — concluse.

Pio IX alzò le braccia e con le mani a coppa si punzecchiò il naso, pensieroso. — Due preti morti — mormorò a bassa voce, scuotendo il capo.

Senza dire nulla, Attilio rimase in attesa. Nel conteggio Pio IX non stava includendo Manlio Attenni, tantomeno il carnacciaro. Però sembrava chiaro, dall’espressione del Santo Padre, che qualche cosa in particolare avesse attirato la sua attenzione.

— Verzi — riprese sempre a voce bassa, senza dare l’impressione di uscire dal pensiero nel quale era immerso — avete detto che il primo cadavere apparteneva a un certo Antoine Fontaine.

Era chiaro che stava ragionando a voce alta, ma Attilio era curioso. Si sporse in avanti. — Lo conoscete? — s’informò. Si pentì quasi subito per quella domanda, ma dai pochi incontri che aveva avuto con Mastai Ferretti aveva capito che non era un pignolo della forma, se c’era da badare al concreto, soprattutto in un discorso a quattr’occhi.

Pio IX fece segno di no, poi alzò gli occhi e fissò Verzi. — Non lo conosciamo, ma non trovate che sia curioso il cambio del nome?

— Ci ho pensato anche io e la prima impressione che ho avuto è che servisse a celare qualcosa. Dopotutto — continuò — tutte le vicende recenti di Fontana sono alquanto misteriose. Dall’arrivo in città, ai segreti con l’amico pittore e...

— Dovremo riflettere su questo, monsignore — lo interruppe il papa. — Secondo noi c’è qualcosa di non trascurabile in tutto ciò.

Attilio annuì, cercando di celare la delusione. Per un attimo aveva creduto che Pio IX potesse rivelargli qualche informazione utile. — Indagheremo a fondo — promise.

— Vi siete intrattenuto anche con il cardinale Mai, non è così?

— Era presente quando arrivai al convento dei francescani — ammise Attilio. Nel resoconto aveva trascurato di menzionare il prefetto.

Pio IX sorrise. — Anche gli amici più intimi nascondono segreti, sapete?

— Fra Manlio era una persona semplice. — Suonava un po’ come essere in disaccordo, quella frase, ma ormai Verzi non poteva tornare indietro. E ancora non riusciva a credere alla possibilità che il suo amico fosse coinvolto in qualcosa di così terribile da indurre qualcuno al delitto.

— Sono proprio le persone semplici quelle in grado di nascondere i segreti più insospettabili — ribadì l’altro, senza un tono particolare nella voce. Non era una competizione su chi avesse ragione o meno, capì Attilio, solo un dialogo tra due persone, non necessariamente un papa e un monsignore. Verzi aveva capito che il pontefice sapeva ben distinguere i momenti in cui parlava in quanto primate di Roma e le volte in cui poteva ritenersi, a tutti gli effetti, nulla più che un uomo. Gli piaceva quel modo di essere dell’altro. Una umiltà che spesso non intravedeva in cardinali o anche semplici sacerdoti, troppo pieni delle parole di Dio.

— Indagherò ogni aspetto, come sempre, ma... con la speranza di non imbattermi in alcun segreto.

Papa Mastai Ferretti, papa da pochi mesi, ma con il piglio deciso di chi è abituato a guardare il mondo dall’alto verso il basso, rise, sorprendendo Verzi. — Attilio — disse dopo un po’ — siamo felici che il mondo là fuori non riesca ancora a intaccare il vostro sano ottimismo.

Anche monsignor Verzi si concesse una timida risata. — Sembro davvero così ottimista?

— Oh, sì, lo sembrate, monsignore, lo sembrate. E cercate di esserlo sempre. Cambiare non è sempre la soluzione migliore, sapete?

Quando lo congedò Pio IX era tornato serio e determinato. — Verzi, mi aspetto di poter dare un nuovo incarico al Bugatti, il prima possibile.

Attilio annuì e uscì, lasciando solo il pontefice. Un nuovo incarico al boia del papa. Alla fine era questo che faceva lui. Indicava qualcuno, lo smascherava e lo consegnava nelle mani di una giustizia che mondava i peccati con la scure. E la gente avrebbe gridato, esultato, avrebbe seguito Mastro Titta oltre il ponte. Una testa sul selciato e via. Magari senza nemmeno ricordarsi di rubare il tempo per un frettoloso segno della croce.

— Zecchinetta e...?

— Biribisso, monsignore — ripeté Giani.

— E questo sarebbe il segreto di Agostino? — domandò Attilio, non riuscendo a nascondere una buona dose di perplessità. Quel pomeriggio aveva deciso di fare una lunga camminata e Augusto era stato ben lieto di accompagnarlo. Il sole era caldo e la giornata era più afosa di quanto si fossero aspettati. In giro per le vie c’era un gran numero di persone e Attilio ci mise un po’ a tenere lontani dalla mente tutti gli odori che lo assalivano come un plotone che tenga sotto assedio le mura di una città.

— Un passatempo ingenuo può tramutarsi in qualcosa di molto più complesso se si perde il controllo — spiegò padre Augusto.

Attilio sbuffò. — Sono a Roma da anni e ancora non ho capito l’anima di questa città, ci credi?

Si fermarono a un piccolo banco sistemato al lato di una via stretta e in penombra. Lasciarono una moneta a una ragazzina e lei gli consegnò due pagnotte calde. Attilio le sorrise e questa ricambiò timida, arrossendo. Aveva dei bellissimi occhi azzurri, luminosi e vivi, contornati da un volto scarno e impolverato. Attilio morse il pane caldo e cercò nella saccoccia un’altra moneta, consegnandola nella mano della giovane. — È buonissimo — le disse.

La vide arrossire ancora, poi si scostarono, lasciando spazio a due militari che si erano avvicinati per mangiare anche loro qualcosa. L’odore del pane fragrante per un momento aveva distratto Verzi, ma quando il secondo militare gli sfilò accanto, sfiorandolo con la spalla, Attilio percepì un sentore che lo fece rabbrividire. Si bloccò e fece un cenno a Giani. Il prete lo fissò incerto.

Il militare, quello più basso, con una pancia appena prominente e un filo di barba incolta, si era chinato e teneva la ragazzina per una mano, carezzandole i capelli con l’altra. — Una bellezza come te qui a vendere pane tutto il giorno per poche monete?

L’altro militare sembrava infastidito dal comportamento del collega, ma faceva finta di non sentirlo. Aveva già la sua pagnotta calda in mano e si stava allontanando di qualche passo.

— Io abito qui vicino — stava dicendo l’uomo alla ragazza — e a volte non ho voglia di uscire per mangiare e...

— Scusate? — Verzi lo afferrò per una spalla e lo costrinse a lasciare la mano della bambina.

Il militare si irrigidì e si voltò verso Attilio con un’espressione nera sul volto. — Dio non vi insegna a rispettare la fila, padre?

— Prendete il vostro pane — disse Verzi a bassa voce — e se avete un altro tipo di... fame vi conviene farvela passare.

— È forse una specie di minaccia, quella che sento? — L’uomo tirò indietro le spalle, ma lo stesso non arrivava a potersi misurare in altezza con Attilio. Aveva però la baldanza tipica di chi indossa una divisa e ha un’arma alla cinta. Anche se nulla di tutto quello poteva essere intimidatorio con un uomo di Chiesa. Tuttavia, la mano che fino a pochi attimi prima stringeva quella della fanciulla ora era sull’elsa della sciabola d’ordinanza.

— Andiamo via, Ernesto — lo chiamò il suo collega. Di qualche anno più grande, sguardo spento e l’espressione consapevole di chi sa quale limite si sta superando.

— Adesso ci facciamo dire pure dai preti quello che dobbiamo fare? Non basta il capitano?

La voce del soldato era diventata più bassa e rabbiosa. Era chiaro che il nervosismo non nasceva dal confronto, ma da un malessere più intimo e da un desiderio che in quel momento Attilio stava contrastando.

— Il vostro odore... — iniziò Verzi, avvicinandosi di mezzo passo e inspirando con le ciglia piegate sul naso.

— Il mio odore cosa? — berciò l’altro, approfittando di quella che gli doveva essere sembrata un’incertezza.

E in effetti Attilio si era bloccato, incapace di dare voce ai pensieri. — Andate via — disse. Rimasero per un lunghissimo momento quasi naso contro naso, poi il soldato venne tirato indietro dal collega e sputando a terra, quasi sulla punta delle scarpe di Attilio, si allontanò.

— Monsignore... — Augusto Giani si era avvicinato e adesso lo fissava quasi preoccupato.

— È tutto a posto — rassicurò Attilio. — Io ho sentito...

Ancora una pausa. Ancora una volta l’incapacità di dire quello che aveva sentito. Come poteva spiegarlo? Scosse il capo, rassegnato, quindi si chinò verso la ragazzina, che era rimasta a osservare la scena con gli occhi sbarrati. — Come ti chiami? — chiese Verzi.

La fanciulla rispose con un attimo di ritardo. — Lucia.

— Lucia — ripeté Attilio, consapevole dello sguardo corrucciato di Giani. — Tu lo sai che di certe persone non ci si deve fidare, vero? Che ci sono persone... malvagie?

La ragazzina annuì, ma continuava a sembrare incredula, se non spaventata. Verzi le sorrise e le lasciò un’altra moneta, abbandonandola nella piccola ciotola di legno che stava sul banchetto. — Lucia, ci credi se ti dico che non c’è da fidarsi di quell’uomo che era qui un momento fa?

— Non ci si deve fidare dei soldati?

— Non basta una divisa o un abito talare a fare di noi delle brave persone, Lucia. Ti prego, credimi. Non assecondare mai le richieste di quel soldato, sta bene?

La piccola Lucia annuì, anche se Attilio non era certo che avesse capito la sua preoccupazione. La salutò con un cenno e riprese a camminare, seguito come un’ombra da padre Giani.

— Non sono matto — disse dopo un po’.

Augusto alzò le spalle. — Non dovete mai temere il mio giudizio, monsignore. Non sono sicuro di aver capito tutto quello che è successo, ma mi fido del vostro intuito e questo mi basta.

— Torniamo al gioco — cambiò discorso Verzi.

— Dalle vostre parti non è solito che si giochi d’azzardo nelle taverne? — Padre Augusto Giani lo assecondò senza esitare.

— Certe abitudini sono radicate ovunque, ahimè, ma qui in città tutto è più grande, più intenso, più imprevedibile. E troppo spesso mi lascio ancora sorprendere.

— Credete che il capitano Iacoangeli si stia concedendo troppo al gioco d’azzardo?

Verzi strinse le labbra, scuotendo la testa. — Non so cosa credere. So che è molto evasivo, che non riesce a gestire nel migliore dei modi il rapporto con questa giovane, Cecilia e... non so, davvero.

— Dovreste semplicemente parlargli in modo chiaro, come fate sempre, dopotutto.

La risata di Attilio fece girare un passante. — Sempre, tranne che in questo caso, eh? Perché mi sembra così difficile?

— La vicinanza affettiva col capitano crea in voi un sentimento di timore che non volete affrontare — esaminò Augusto.

Attilio si fermò e lo osservò stupefatto. — Dovrei ascoltarti più spesso.

— Sono semplici pensieri, i miei.

Riprendendo a camminare, Attilio annuì. — Forse è per questo motivo che hai sempre la parola giusta in ogni occasione: non ti perdi in facili esaltazioni di te stesso e vai dritto al sodo, centrando l’obiettivo.

— Avete un’opinione troppo alta del mio contributo — disse. Ma col sorriso di chi si sentiva giustamente adulato.

— Il sommo pontefice mi ha dato una bella gatta da pelare, con questo ufficio, Augusto, ma senza questo incarico non avrei conosciuto tutti voi. La mia vita era molto diversa fino a pochi mesi fa, lo sai?

Augusto Giani fece un cenno affermativo. — Vale per tutti noi, Attilio.

Attilio. Una sola parola esprimeva il concetto con piena efficacia: Attilio.

Quando Verzi ebbe di nuovo l’occasione di incontrare il capitano Agostino Iacoangeli, questi portava con sé la notizia del primo passo in avanti nelle loro indagini.

— E chi sarebbe questo Pasquale Mauceri?

Agostino alzò le sopracciglia e indicò il taccuino sul quale i suoi uomini avevano lasciato gli appunti di giorni e giorni di ricerche, domande, appostamenti. — Il nostro carnacciaro...

— Ignazio Offici — precisò Attilio, che era stanco di non veder riconosciuta l’identità di quell’uomo. Ancora non sapeva quale era stato il suo ruolo, se solo vittima o anche carnefice, ma voleva imporre a se stesso una maggiore attenzione verso le persone, la loro identità, quello che erano in vita prima di diventare un caso, un assassino, un torturatore, un cadavere.

— Esatto, Offici — riprese Iacoangeli, allargando solo un po’ le braccia, forse sorpreso da quel momento di pignoleria. — A quanto pare si era messo in una situazione un po’ complicata.

— Debiti? — intuì Attilio, che aveva notato un atteggiamento strano di Agostino, un modo particolare di parlare e scegliere le parole. E allo stesso tempo aveva percepito lo strano odore che il capitano in quel momento sembrava emanare, un sudore acido, freddo, a fior di pelle.

E prima di rispondere, Agostino si passò il dorso della mano sulla fronte. — Questo è quello che si dice in giro.

Attilio colse l’occasione per metterlo alle strette. — E chi ha debiti, chi è in difficoltà — fece, fissando Iacoangeli in modo serio — potrebbe fare di tutto.

Il capitano della Milizia urbana annuì.

— Mentire — suggerì Verzi.

— O uccidere — si apprestò a sottolineare l’altro.

Attilio che fino a quel momento era rimasto in piedi, nel piccolo ufficio privato che il capitano si riservava nella casermetta vicino Porta San Paolo, si sedette, strusciando la sedia sul pavimento di cotto. — E noi stiamo davvero valutando l’ipotesi che Ignazio Offici da semplice carnacciaro si sia trasformato in un assassino torturatore per risanare debiti di gioco?

Agostino reagì con un piccolo scatto della schiena all’indietro, stringendo le labbra. — Non possiamo dire che siano debiti di gioco.

Monsignor Attilio Verzi strinse un poco gli occhi, fingendosi sorpreso. — Ah, no? Devo aver tratto conclusioni affrettate.

Agostino deglutì, ma non aggiunse altro.

— Sta bene — continuò Attilio. — Offici ha dei debiti e deve in qualche modo uscirne fuori. E questo Pasquale...

— Mauceri.

— Ecco, questo Mauceri chi sarebbe?

Agostino si piegò in avanti e puntellò i gomiti sulla scrivania, ritrovando sicurezza. — Un creditore.

— Quindi è lui che dobbiamo cercare?

— Non proprio, la storia è un pochino più complessa, ma non molto.

— Ti ascolto.

Il capitano annuì. — A quanto pare anche Pasquale Mauceri è in debito con qualcuno, un debito consistente.

— Una catena senza fine?

Agostino fece segno di no. — La catena è corta, per fortuna, ma ci porta a gente senza scrupoli. Offici era in debito con Mauceri e Mauceri con qualcun altro. Immaginiamo che questo qualcun altro avesse una questione spinosa da risolvere e...

— Mauceri avrebbe pagato il proprio debito costringendo Offici a compiere una nefandezza?

— È quello che crediamo — affermò il capitano.

— Quindi la morte di Antonio Fontana è stata commissionata da qualcuno che ancora non conosciamo, il quale avrebbe fatto leva su Mauceri e... — Attilio batté i palmi sulle cosce, sbuffando.

— Un giro un po’ complesso ma che ci porta a un punto fermo. Se risaliamo al nome del creditore di Pasquale Mauceri avremo il mandante dell’omicidio di Fontana.

Attilio sorrise, scuotendo il capo. — Quanti giorni sono passati, Agostino, sette, otto?

— Il ritrovamento di Fontana risale esattamente a sabato scorso — precisò.

— Ecco — disse Attilio, alzando il tono della voce. — Oggi, per la prima volta in modo concreto abbiamo un nome, una strada da seguire. — Si alzò in piedi e fece due volte avanti e indietro lungo lo stretto ufficio di Iacoangeli. — Una settimana a girare a vuoto, Agostino, non lo trovi assolutamente snervante?

Anche il capitano si alzò. — Non è sempre facile fare quello che facciamo, monsignore.

Attilio si fermò e lo fissò negli occhi. — Fino a oggi avevamo tra le mani solo cadaveri e nomi inutili.

— Dimenticate quel pittore e il parroco di... di...

— La parrocchia dei Santi Marcellino e Pietro ad Duas Lauros, padre Francesco Deaddis?

Il capitano della Milizia fece segno di sì, allargando le braccia.

— Pedine di poco interesse — si lamentò Attilio, gonfiando le guance e sbuffando con un sibilo. — Abbiamo girato per la città solo per recuperare cadaveri e fare ipotesi, ma senza mai, mai, la possibilità di confrontarci con qualcuno anche solo lontanamente coinvolto nei delitti. Come si può trovare un colpevole senza avere presunti colpevoli, eh? Questo... — Fece un gesto all’altro, chiedendo aiuto.

— Mauceri?

— Esatto, questo Mauceri potrebbe essere determinante, finalmente.

— Abbiamo recuperato un po’ di informazioni e non ci resta che andarlo a prendere per farci raccontare qualcosa. Non è molto distante: abita in un vicolo che unisce Borgo Angelico e Borgo Vittorio.

Attilio stava riacquisendo la giusta energia per affrontare quella faccenda. — Stasera stesso?

Agostino annuì.

— Inutile perdere tempo, allora. Andiamo.
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— Non sarà per nulla facile ottenere delle informazioni — esordì Agostino Iacoangeli dopo un breve tratto di strada che li aveva visti procedere in silenzio.

Attilio ne aveva approfittato per osservare il capitano e cercare di farsi un’idea precisa su quello che gli stava accadendo in quel periodo. Non visto da Agostino, sorrise, ripensando alle parole che tanti anni prima la saggezza di don Costantino Patrizi aveva messo al suo servizio.

“Se cerchi qualcosa con insistenza, Attilio, finirai per trovare rena anche dove c’è solo oro.”

Molti dei consigli del vecchio sacerdote avevano iniziato ad assumere contorni precisi anni dopo, quando l’adolescenza e mille altre turbe avevano lasciato il posto a una matura consapevolezza.

— Qualcosa dovrà pur dirci — rispose. — Immagino che tu conosca metodi più efficaci di una preghiera per spillare parole a certi balordi.

La risata di Agostino echeggiò insinuandosi in un cortile buio alla loro destra, una nicchia tra le pareti strette alla quale si accedeva scendendo tre gradini e passando sotto un piccolo arco grezzo. — Sì, forse questa gente non è eccessivamente sensibile alla parola del Signore.

La rena e l’oro, rifletté Attilio, continuando a seguire i passi rapidi dell’altro. Iacoangeli era un ottimo camminatore e a volte lo stesso Verzi faticava a stargli al passo.

La rena. Doveva forse dubitare del proprio istinto? Magari lui iniziava a percepire certi atteggiamenti solo perché la loro amicizia prendeva consistenza e il tempo lo aiutava a notare maggiori dettagli. Tante piccole sfaccettature che ora gli sembravano strane, ma che da sempre erano parte naturale di quello che il capitano Agostino Iacoangeli era.

Oro. E da subito, come consuetudine, Attilio aveva riposto in quell’uomo tutta la sua fiducia e lo aveva osservato senza mai notare un’ombra o una macchia.

Ma non esiste l’oro puro, in natura. Tutti loro erano pepite imperfette, sebbene preziose. Era lo stesso per Agostino? Attilio lo aveva sempre osservato con l’entusiasmo che si ha dinanzi a un gioiello perfetto senza badare alle piccole incrinature? Senza notare la rena, quei particolari che fanno di un uomo irreale una persona in carne e ossa?

— Monsignore?

— Eh? — Attilio si rese conto che Agostino lo stava chiamando e con sorpresa notò che si era fermato, una mano proiettata in avanti, bloccato dai pensieri. Imbarazzato, si scosse e inspirò riempendo i polmoni d’aria.

— Qualcosa non va?

Scosse il capo, Verzi, fissando il capitano. — Sono stato rapito dai pensieri, Agostino. Perdonami.

Iacoangeli annuì e indicò una via poco più avanti. — Siamo arrivati.

Attilio alzò gli occhi e rimase qualche attimo a scrutare la via, quasi per assorbirne l’essenza. C’erano odori che arrivavano da ogni parte, perlopiù di cibo, ma anche l’urina che giungeva dagli angoli dei palazzi, dove i cani randagi avevano segnato il territorio e, stridente, un sentore di marcio, forse proveniente da un grande tombino in marmo poco più avanti. Si tappò il naso con due dita e strinse gli occhi con forza, cercando di liberare la mente da quella sinfonia olfattiva. Piegò la testa all’indietro e notò una bellissima pittura a encausto, sulla facciata di una palazzina nobiliare.

— Particolare, vero? — fece Agostino, fissando il dipinto che raffigurava i santi patroni dell’Urbe, Pietro e Paolo. In mezzo a loro l’artista aveva posto il santissimo sacramento, quasi a sottolineare la natura divina della nobiltà.

Monsignor Verzi annuì. — Viene usato il miele, lo sapevi?

— Non ci capisco granché di queste cose. Lo trovo bello, nulla più di questo. — Fece una breve pausa, gettando un’ultima occhiata alla rappresentazione. — Andiamo a parlare con Pasquale Mauceri?

— Andiamo — concordò Attilio, e tallonò il capitano in un piccolo e umido vicolo, verso Borgo Angelico.

— Laggiù — indicò Agostino.

Una signora si affacciò a una stretta porta e li fissò avanzare nella penombra. Non mancava molto al tramonto, ma l’angolazione di quel vicolo, stretto tra palazzine alte, non doveva concedere molto alla luce. Attilio lo capiva dall’umidità che percepiva sulla pelle e nelle narici, a ogni respiro. La divisa del capitano e il suo abito talare dovevano suscitare non poche curiosità, anche se non erano a molte centinaia di passi da San Pietro.

— Cosa dobbiamo aspettarci? Che tipo è questo Mauceri?

Il capitano Iacoangeli rispose con una smorfia. — Non so che dirvi. Lo scopriremo insieme.

Agostino si fermò davanti a tre gradini consumati e indicò una porta in legno scuro. Scambiò un cenno d’intesa con Attilio e, salendo, bussò con vigore.

Il silenzio che seguì fece scendere un nuovo velo di sconforto tra i pensieri di Verzi. Sembrava che nessun passo portasse nella direzione giusta, quei giorni. Anzi, di passi proprio non ne avevano mossi.

Il capitano afferrò la maniglia e la tirò avanti e indietro, saggiandone la resistenza.

— Dovremmo entrare?

— Non risolveremmo nulla — rispose Agostino. — Con gente simile ci si deve parlare occhi negli occhi, monsignore. Difficile sperare di trovare qualche elemento utile tra le sue cose.

Attilio annuì. Aveva ragione: difficile sperare di scoprire qualche indizio significativo. Se quell’uomo in qualche modo era parte di quel giro di morti, non avrebbero di certo scovato nulla di importante. — Lo dobbiamo aspettare — fece.

Iacoangeli annuì con un gesto lento e si morse il labbro. — Non ora — disse. — Devo tornare in caserma. Potremmo tornare più tardi, però.

— Ogni minuto perso potrebbe compromettere le nostre ricerche. Non credi che dovremmo almeno controllare se è tutto a posto? Non vorrei essere a due passi da un altro cadavere senza saperlo.

Agostino si allontanò dalla porta, scese i tre gradini e fissò Attilio. — Nemmeno io posso entrare senza un permesso, monsignore — tirò via sbrigativo. — Stasera lo metteremo al muro e ci dirà tutto quello che sa — promise.

Verzi era perplesso, ma si limitò ad annuire. Si incamminarono e fecero la strada in senso contrario, tornando oltre il Tevere. Attilio ripensò alle grida esaltate della folla pochi giorni prima, tutte a incitare il boia Mastro Titta, ogni cattolico di Roma eccitato dalla morte. Anche lui, nonostante tutto, non faceva altro che alimentare il lavoro del Bugatti.

Verzi si fermò quando arrivarono davanti a San Giovanni della Malva. — Mi tengo pronto.

— Posso andare anche da solo, con qualcuno dei miei ragazzi.

Attilio fece segno di no. — Voglio vedere in faccia questo uomo e farmi una mia idea. — “E sentire il suo odore” pensò. — Ti aspetterò.

Il capitano Iacoangeli lo salutò e si allontanò a lunghe falcate. La strada fino alla casermetta nei pressi di Porta San Paolo non era poca. E il pomeriggio iniziava già a scurirsi.

Ogni volta, rientrare nel suo piccolo ufficio aveva un effetto tranquillizzante. Attilio non aveva mai avuto troppo tempo, né troppa voglia, per andarsene in giro. Da quanto il suo “dono” aveva iniziato a dare nell’occhio, a farlo sentire diverso e fin troppo strano, la sua vita era cambiata e lo aveva portato a chiudersi sempre più spesso dietro un libro, lontano da chi, con uno sguardo, poteva farlo sentire in difetto, un figlio del diavolo, come faceva con grande e ben poco cristiana coscienza padre Ancillotti.

E anche se la sua vita negli ultimi anni era cambiata, il ritorno a quella che era una piccola tana lo faceva sempre sentire meglio. Quegli odori erano così diversi dalla tempesta olfattiva che doveva affrontare per le vie, tra la gente. Lì c’era tutto quello in cui lui si riconosceva. Chiuso tra quattro pareti e con una piccola finestra che era l’unica visione del fuori. Non era il modo corretto di vivere, quello, ma ogni tanto Attilio doveva fermarsi, chiudere gli occhi, respirare lentamente e fare finta che oltre se stesso nulla poteva di nuovo arrivare a toccare la sua sensibilità.

Era per quel motivo che aveva chiuso la più grande debolezza in un baule, e ancora in un cofanetto, in una stanza che era quella dove dormiva, sì, ma non quell’angolo di mondo che, sebbene cambiasse sempre a ogni trasferimento, era il suo luogo sicuro.

Si sedette alla scrivania e ne approfittò per rallentare il ritmo dei pensieri. In quei giorni le indagini erano quasi immobili, ma gli eventi sembravano correre senza possibilità di afferrarne la logica e l’essenza. Se glielo avessero chiesto di getto, senza avere il tempo di pensare, non avrebbe nemmeno saputo dire quanti morti aveva visto in quella settimana. Come aveva potuto essere catapultato dai libri ai morti in così poco tempo? E la cosa buffa, l’unica cosa che davvero lo sconcertava, era che in quel nuovo modo di vivere Attilio si sentiva a proprio agio. Era come se quell’incarico lo aspettasse da sempre, come se si fossero inseguiti negli anni senza mai trovarsi, prima dell’intuizione di un nuovo papa, di qualcuno che timidamente sbandierava idee liberali e che forse, meglio di chiunque altro, aveva capito in che modo un uomo di fede può essere un abile uomo politico.

Attilio non aveva mai potuto conversare, prima di Pio IX, con altri pontefici, ma riconosceva a papa Mastai Ferretti un’intelligenza acuta, una pacatezza che in Verzi ricuciva parzialmente la ferita aperta da sempre, quell’incapacità di comprendere come Dio dovesse essere, in modo così astruso e incisivo, altro che non Dio. Potere temporale, potere spirituale. Ecco dove si nascondeva l’equivoco, la questione. Come sempre nelle parole, nei concetti. Nel potere. E tutto quello che da questo ne deriva.

Inspirò lentamente fino a sentire i polmoni quasi scoppiare, poi si voltò e dagli scaffali alle sue spalle recuperò un tomo. Era una delle copie fatte per lui da Manlio Attenni. Attilio si concentrò sulla calligrafia minuta, elegante e sempre chiara. Non c’era mai un’imperfezione nelle trascrizioni di quell’uomo, così semplice ma così speciale.

— La mia vita sta cambiando — mormorò a voce bassissima, quasi una preghiera. “La mia vita è in piena rivoluzione” pensò, sfiorando coi polpastrelli la superficie delicata della carta. Un concetto che negli ultimi giorni aveva già avuto modo di formulare. Si chiese per quale motivo. Non ricordava come quell’idea fosse nata in lui, quale filo logico avesse seguito.

Rivoluzione.

Sbuffò.

L’odore della Rivoluzione.

Nulla è immobile e il cambiamento arriva sempre. Con l’incontro di persone speciali. Con una perdita dolorosa. Con ricordi del passato che tornano a pungere e che non puoi mandare via. Ma che rinchiudi in un baule, in uno scrigno, perché sai che lì c’è un po’ della tua pace.

— Madre... — mormorò. Nella mente il volto di una donna che ricordava in modo opaco si sovrappose a quello di Manlio e poi a quello di padre Costantino. Ma anche Augusto, Rebecca, Agostino e tanti altri.

Piegò la testa in avanti e mise le mani a coppa sul viso.

E pianse, Attilio. Perché quei volti erano gioie e dolori. Tutti insieme erano il suo passato e il suo presente. Erano la sua essenza. I suoi ricordi e il suo oggi. E per la prima volta, in modo concreto, capì che non avrebbe saputo sopportare un’altra perdita.

— Mi sono addormentato — fece Attilio, anticipando la domanda di Giani, che lo aveva squadrato. — Alla fine ho ceduto alla stanchezza.

L’altro lo fissò ancora un momento senza dire nulla, quindi annuì.

Attilio si era attardato nelle sue stanze più di quanto avesse preventivato e adesso era quasi l’ora della cena. — Agostino non si è fatto vedere? — domandò a Giani, entrando con lui nella mensa. Don Riccardo Santinelli e il diacono Aniello erano già a tavola e mangiavano in silenzio. Il sacerdote di San Giovanni della Malva non era di grande compagnia e gli occhi del diacono si illuminarono quando li vide entrare, sperando in un po’ di conversazione.

— Scusate, monsignore — esordì il giovane. — Non vi abbiamo aspettato, pensavamo che...

Verzi lo tranquillizzò con un gesto. — Figurati, non ero nemmeno sicuro che avrei mangiato assieme a voi, stasera.

Augusto Giani riprese il discorso che avevano avviato entrando. — Non ha bussato nessuno alla nostra porta. Lo attendevate?

Attilio rispose con un piccolo cenno affermativo, quindi si sedette di fronte ad Aniello Pollini. — Cosa c’è di buono?

Il diacono allungò una mano e afferrò una pentola che stazionava su una madia alle sue spalle. — Zuppa di fagioli e cipolle! Prego — disse, riempiendo con un mestolo il piatto di Attilio e subito dopo quello di padre Giani. Santinelli rivolse a malapena loro l’attenzione, rimanendo chino sul piatto. Aveva finito di mangiare e stava pulendo la scodella con del pane secco.

Nelle ultime settimane Aniello era entrato sempre più in confidenza con Attilio e Giani e spesso rimaneva con loro a parlare anche quando il buon senso suggeriva che fosse ora di riposare. Verzi non lo trovava particolarmente sveglio, ma apprezzava la sua curiosità e la voglia di imparare da chi aveva più esperienza. La sua famiglia era molto povera e lui non aveva avuto scelta se non quella di intraprendere il percorso di formazione in parrocchia. Forse non era il modo migliore per alimentare la fede in Dio, rifletté Attilio, ma quantomeno quel giovane poteva sperare in una vita più serena, lontano dalla strada e dalla miseria.

— Glielo avete detto al monsignore quello di cui abbiamo parlato? — domandò a un certo punto Aniello, rivolgendosi ad Augusto. Nel mentre aveva preso una caraffa e riempito i bicchieri di vino rosso. — Viene dai castelli, questo. L’ho preso dal Brunetti in persona, solo per voi!

Attilio lanciò un’occhiata a Giani e sorseggiò il vino. Da quando avevano parlato del Ciceruacchio, poche settimane prima, quel nome tornava a bussare con buona frequenza.

— Non ho ancora avuto modo — rispose Giani, alzando le spalle.

Il diacono sembrò spaesato e arrossì.

Attilio sorrise. — Di cosa vorresti parlarmi?

— Forse non è il caso e...

— Vorrebbe affiancarvi nel vostro lavoro — intervenne Augusto, togliendolo d’impaccio.

— Davvero? — chiese Attilio, sorpreso.

Aniello fece un gesto con la mano come a dire di lasciar perdere. — Lo so, è una sciocchezza.

— E perché dovrebbe esserlo?

Padre Riccardo Santinelli uscì dal letargo e alzò gli occhi fissando Aniello Pollini. Sembrava sorpreso anche lui e Attilio intuì che il diacono non doveva avergli parlato di quella faccenda.

— Il vostro è un lavoro particolare e... non so, forse vi servono collaboratori all’altezza.

Attilio sorrise e finì di bere il vino. — Aniello, non so nemmeno se io stesso sono all’altezza di quello che faccio ogni giorno, ma se dubitare di noi serve a farci crescere allora va bene così. Se serve a svilirci meglio prendere un’altra strada.

Il diacono, che era rimasto in piedi, con la caraffa di vino in mano, sembrava di nuovo eccitato. — Voi dite che io...

— Non dico nulla — lo tacitò Verzi. — Ma nemmeno che sia impossibile. Tuttavia non è questione che si possa discutere in pochi minuti a tavola. Un po’ di aiuto può sempre far comodo, ma dovremo avere prima il permesso di don Riccardo — fece, indicando il prete che persisteva nel suo silenzio. — E in seconda battuta anche di qualcuno più in alto di tutti noi.

— Saprò aspettare — promise il giovane.

Attilio Verzi sorrise ancora e gli porse il bicchiere per avere altro vino. Aniello lo riempì con generosità e spinto da un entusiasmo giovanile che Attilio invidiava, iniziò a sistemare la mensa, ora che tutti avevano terminato il pasto.

Pochi minuti dopo lui e padre Giani rimasero da soli.

— E Agostino ancora non si vede — borbottò Attilio.

— Posso fare qualcosa per voi?

— Sì, Augusto. Io mi incammino e ne approfitto per fare una passeggiata e schiarirmi le idee. Quando arriva il capitano Iacoangeli digli di raggiungermi rapidamente. Lui sa dove.

Giani sembrava perplesso. — È... un segreto?

La risata fuggì ad Attilio spontanea. — Ma no, nessun segreto. Con te poi... dobbiamo tornare da quel Pasquale Mauceri. È ora di dare una svolta a tutto questo girare a vuoto, Augusto, altrimenti non arriveremo a nulla. Col solo rischio di vedere aumentare il numero dei morti.

— Queste faccende si sbloccano all’improvviso, ormai lo sapete bene.

Attilio era d’accordo con lui. — Ma non possiamo limitarci ad attendere che accada qualcosa.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Giovedì 17 settembre 1846, sera

La passeggiata da Trastevere a Borgo era stata troppo breve, soprattutto perché in quei pochi minuti Attilio non aveva avuto il tempo di soffermarsi su nessun pensiero in modo concreto. E per uno come lui, che camminando aveva l’abitudine di perdersi lungo vie senza uscita, viverla come un semplice spostamento e non come l’occasione di fare mente locale era stata un’esperienza insolita.

Quando arrivò all’inizio di Borgo Angelico il tramonto era stato schiacciato quasi del tutto dai colori della notte e per le vie c’erano ormai pochissime persone, nonostante la nuova illuminazione garantisse maggiore sicurezza e la possibilità di intrattenersi fuori casa oltre il consueto. E fu quello il momento che Verzi sfruttò per riflettere. E per catturare alcuni degli odori che a Roma si potevano sentire solo dopo una certa ora, quando tutti erano chiusi in casa e per le vie sopravvivevano quei sentori che parlavano della città, delle abitudini della popolazione, a volte anche della storia. Nessuna calca, niente sudore o aliti carichi di anni di incuria. Eppure, spesso era proprio da tutto quello che Attilio recuperava le informazioni necessarie al suo incarico. Perché, quando non erano le persone a parlare, lo faceva la loro pelle, le mani che lavoravano da mattina a sera. Verzi a volte non sapeva leggere uno sguardo, ma per fortuna, ora se ne rendeva conto, aveva altre risorse. Sebbene spesso fosse costretto a scoprire cose che avrebbe preferito non sapere mai. Perché gli odori, ora ne era consapevole, non sono in grado di mantenere un segreto.

Strinse le labbra e cercò un angolo riparato lungo la via. Iniziava a sentire un po’ di fresco e stare fermo a rincorrere pensieri non era certo il modo migliore per riscaldarsi. Avrebbe voluto prendere Agostino per un orecchio e sculacciarlo come faceva con lui padre Ancillotti, a Leonessa. Ma scartò l’idea con un sorriso. Ancillotti non era certo stato un modello da seguire, si disse, quindi si sarebbe dovuto accontentare di qualche altra soluzione.

— Dove sei? — mormorò, spezzando il silenzio della via. Adesso era davvero da solo e lungo Borgo Angelico gli unici segni di vita erano le tenue luci che filtravano dalle imposte. Attilio provò a immaginare le famiglie raccolte attorno alla flebile fiammella delle candele. Qualcuno magari aveva una piccola lanterna a gas. Entro poco, in ogni caso, tutti avrebbero trovato il conforto del letto. La città si svegliava con le prime luci dell’alba e raramente rimaneva desta oltre il tramonto.

Inspirò e percepì l’odore lieve di vino. Sorrise, ripensando al discorso del giovane Aniello. E al vino che gli versava con entusiasmo, cercando di rendersi utile. Solo dopo pochi attimi sentì i passi che si avvicinavano. Si era addentrato in un vicolo parallelo a quello dove viveva Mauceri e fece per tornare indietro, verso il Borgo principale. Scorse l’uomo che avanzava e lì per lì, sperando di vedere comparire Agostino, confuse la sagoma con quella del capitano della Milizia urbana. Ma prima di capire che non era lui arrivò una nuova zaffata di vino, ruttata senza ritegno dalla figura che avanzava.

Il buio era sempre più fitto, ma era chiaro che l’uomo barcollava. Di vino in corpo doveva averne in abbondanza, rifletté Attilio. Rimase vicino all’angolo dell’incrocio e mormorò una preghiera per quell’anima errabonda. Le classiche preghiere in cui lui stesso credeva poco, meccaniche, capaci di distrarre la mente di chi le mormorava ma non di dare vero conforto a chi ne avrebbe dovuto trarre beneficio.

— Stai a fa’ finta d’esse ’n’ombra? — biascicò l’uomo. Si fermò a tre passi da monsignor Verzi, barcollò ancora, dondolando da un piede all’altro. E, come se quello fosse un documento di riconoscimento, ruttò ancora.

Attilio piegò la testa di lato, cercando di non respirare quei miasmi alcolici. — Dovreste trovare riparo per la notte — disse, consapevole della debolezza dell’osservazione. Quell’uomo conosceva la città sicuramente meglio di lui. E meglio di lui conosceva la notte. E se era in giro a quell’ora, ubriaco, forse era perché conosceva bene anche se stesso e cercava di dimenticarlo. L’uomo fece ancora un passo. Attilio ora avrebbe potuto sfiorarlo distendendo un braccio. Era più basso di Agostino Iacoangeli, ma più robusto, con le spalle larghe e le cosce grosse. Solo il buio aveva potuto confonderli. Sulla testa aveva calcato un berretto di lana e il viso era quasi mascherato dietro una folta barba scura. La sagoma dell’uomo era appena visibile, grazie alla luce debole di un lampioncino a gas una ventina di passi più indietro, in grado di stemperare un poco l’oscurità.

— Stavo per dirlo a voi — mormorò.

E, celato dietro il sentore di vino, Attilio scoprì un altro odore, che fino a quel momento non era stato in grado di percepire, sopraffatto dall’alcol e dal puzzo degli indumenti dell’uomo. Sentì qualcosa che non gli piaceva. Fece un passo indietro e con la schiena cozzò contro il muro dell’edificio. Attilio capì di avere paura e con le mani afferrò la parete alle sue spalle, cercando, a tentoni, uno spazio libero per muoversi.

— Sono un semplice uomo di Dio — biascicò, sperando di fare breccia nell’altro. L’uomo gli rispose con un mezzo sorriso, le labbra appena piegate che Verzi percepì solo perché ormai erano davvero vicinissimi.

— Nessuna pecorella di Dio è un semplice uomo — fu la risposta chiara e limpida, senza più alcuna esitazione. C’era ancora il puzzo di alcol, ma non lo stordimento della sbornia.

Attilio fece un passo all’indietro riuscendo a intrufolarsi nel vicolo. — Vi prego — disse di nuovo. Il primo pensiero fu quello di fuggire per trarsi d’impaccio, ma non voleva concedersi di dare le spalle a quell’uomo e non era comunque certo di poter correre più di lui. Ora che lo vedeva meglio, sfruttando la tenue luce che filtrava da una finestra socchiusa, Attilio ebbe l’impressione di avere di fronte un uomo di almeno quindici anni più giovane di lui. Fuggire non era una soluzione, capì. — Non fate sciocchezze — intimò, cercando con difficoltà un tono sicuro. — Un capitano della Milizia urbana mi sta raggiungendo in questo momento.

La risata del giovane schiaffeggiò Verzi e lo fece rabbrividire. Avrebbe potuto urlare eppure rimase in silenzio, a fissare l’altro, che continuava ad avanzare costringendolo di passo in passo a scivolare nel buio del vicolo, lontano dai lampioncini a gas delle vie principali.

— Un capitano? — berciò l’uomo.

Attilio annuì con un gesto rapido del capo. — Della Milizia ur...

— Mi dicono — lo bloccò l’altro, alzando un dito e puntandolo davanti al naso di Attilio — che un certo capitano, in questo momento... — Fece una pausa e rise ancora. — In questo momento stia perdendo un po’ di baiocchi in una lurida cantinaccia illegale da qualche parte... — Allargò le braccia. — Da qualche parte... un po’ distante da qui, mio caro monsignore.

— Cosa...

— Shhh!

Ancora un passo in avanti. E Attilio un passo indietro.

— Io non...

— Shhh! — Un passo e la mano destra cercò qualcosa sotto al lembo della giacca. — Silenzio, monsignore... è notte: la gente dorme.

Attilio sapeva di non potersi misurare fisicamente con l’altro. E che fuggire sarebbe stato inutile. Tuttavia l’istinto prese il sopravvento e gli ordinò di correre, di tentare l’impossibile. Si voltò, rischiando quasi di inciampare e mordendo un grido allungò due passi. Poi altri due e un attimo dopo il panico lo avvinghiò. Il respiro chiedeva energie ai polmoni, senza successo. Aveva la sensazione di sentire due mani attorno al collo, visto che non riusciva nemmeno a deglutire. Corse più veloce che poteva e nella corsa percepì tutto, forse troppo. I passi che lo inseguivano e anche ombre che sapeva figlie della paura.

Sentì anche l’ennesima risata. Vicinissima, e gli sembrò impossibile. Poi qualcosa lo colpì alla nuca e la notte da buia divenne oscura. Svanirono i suoni. E anche gli odori. Perfino la paura venne strappata via come dal morso di un cane feroce. E rimase un silenzio profondo e inimmaginabile. Vuoto.

Attilio riprese i sensi affogando in un brivido di freddo.

Gridò, spalancando allo stesso tempo occhi e bocca. Attorno a lui solo ombre vaghe, contorni sfocati. Da qualche parte, forse in un’altra stanza, un fuoco crepitava. Ne sentiva tutta l’essenza, Verzi: il fumo, la resina. Ma non ne percepiva il calore. Provò a muoversi e si rese conto di essere legato. Era su una sedia in legno dalla seduta in paglia. O perlomeno così sembrava. Le braccia erano piegate alle sue spalle, e le mani legate dietro lo schienale. Provò a muovere le dita e gridò ancora per il dolore. Ogni movimento era doloroso, e chissà da quante ore era bloccato in quella posizione. Riuscì a malapena a muovere le dita, resistendo al formicolio del sangue che un poco riusciva ancora a circolare, pungendolo come centinaia di spilli metallici.

Solo dopo qualche istante, lo vide.

L’uomo era fermo a un passo da lui e se ne stava piegato in una posa strana, quasi grottesca. Nonostante il buio, Attilio poteva scorgerne gli occhi, infossati in due macchie scure nel viso. E quando ne sentì il puzzo, uscendo dal primo stordimento, non ebbe dubbi: era la stessa persona che lo aveva assalito in strada, tramortendolo.

— I-io... — Iniziò a tossire alla prima sillaba, Attilio. Portò la testa in avanti e strinse forte gli occhi, cercando di liberare le vie respiratorie. Ma la gola era riarsa e la lingua quasi incollata al palato. Cercò di deglutire e di attivare la salivazione, mentre davanti a lui l’altro iniziava a ridere, una risata lenta, grassa, che cresceva e che non sembrava per nulla forzata. Gioiva nel vederlo in quelle condizioni. Attilio poteva percepire tutto quello solo con una limitata parte delle sue facoltà, ma non aveva dubbi. Aveva capito quella persona nel momento stesso in cui, oltre le zaffate di vino, ne aveva annusato la vera essenza. E se sulle prime aveva avuto paura, adesso ne era del tutto terrorizzato.

— Non vorrà mica morire adesso, il nostro monsignore, vero? — sussurrò l’uomo avvicinandosi di mezzo passo.

Verzi tossì ancora qualche istante, poi riuscì a chinare la testa di lato e sputò a terra, liberando la gola e recuperando una generosa boccata d’aria. Sentì un forte puzzo di pesce, ma non proveniva da quella stanza. Scosse il capo, sconvolto.

— Ecco, così va meglio, eh?

— Perché sono qui? — buttò fuori Attilio, con fatica. Aveva un dolore acuto dietro la testa e anche quelle tre parole avevano sparso una ragnatela di fitte infinita. Sollevò il capo con un movimento lento e cercò di fissare l’altro negli occhi. La stanza era buia e non sembrava avere finestre. Davanti a lui, a cornice dell’uomo che lo minacciava, riusciva a intravedere i contorni di una porta, con una lama di luce che proveniva dalla stanza adiacente.

— Non so — mormorò l’altro, piegando la testa, che continuava a tenere obliqua, caricatura oscena di una delle numerose rappresentazioni che monsignor Verzi aveva visto del diavolo. — Secondo voi perché siete qui?

Attilio avrebbe voluto alzare le spalle e scuotere il capo, ma non avrebbe resistito al dolore. Si limitò a rimanere in silenzio. Se voleva, l’altro avrebbe parlato e spiegato. Se non voleva, insistere non avrebbe portato a nulla.

— Magaaaari — riprese, strascicando la parola — siete qui solo perché siete finito nelle mani di un folle. — Rise, gettando la testa all’indietro. Quando tornò silente, Attilio realizzò per la prima volta in modo concreto di essere veramente in pericolo di vita. — Oppure siete qui per un motivo specifico, monsignore caro, eh?

— Potresti liberarmi le mani, per cortesia? — chiese Attilio, non sopportando più il dolore delle corde che lo tenevano stretto. Dopotutto era ben legato anche alla sedia, all’altezza del bacino, e le caviglie erano fissate alle gambe della sedia. Non poteva andare da nessuna parte, senza il benestare del suo rapitore.

— È una brutta sensazione, non è così?

— Vorrei solo poterle muovere — insistette Verzi.

L’altro sembrò pensarci un attimo. — Dopo, forse — disse.

Attilio inspirò e soffiò aria dal naso, annuendo paziente. — Domine Deus, spero per gratiam tuam remissionem omnium peccatorum, et...

— Silenzio! — Lo schiaffo strappò un grido ad Attilio. La testa si piegò di lato e Verzi si morse il labbro inferiore per cercare di ignorare il dolore.

— ... et post hanc vitam æternam felicitatem me esse consecuturum: quia tu promisisti, qui es infinite potens, fidelis, benignus, et misericors.

— Lasciate fuori il vostro Dio da questa faccenda — riprese l’aguzzino. — Adesso dovete cavarvela da solo, padre.

— Perché sono qui? — chiese ancora Attilio Verzi.

— Pensatece ’n pochetto — rispose l’altro, allontanandosi. Si avvicinò alla porta e la spalancò. La luce improvvisa, benché tenue, bruciò gli occhi di Attilio, che fu costretto a socchiuderli. — Ho delle faccende da sbrigare, ma torno presto e...

Rimase in silenzio un tempo che a Verzi parve lunghissimo. Riaprì gli occhi e lo guardò.

— E ne parleremo, monsignore. Certo che ne parleremo. È necessario. Intanto... riflettete. E pregate pure, se volete. Ma Dio non verrà ad aiutarvi. Non qui da me.

— Aiutami!

Attilio si svegliò sobbalzando sulla sedia. Stava facendo un incubo. Nel sogno era rimasto incastrato con le mani in una pressa tipografica. O almeno nel sogno credeva fosse qualcosa del genere anche se in vita sua non ne aveva mai vista alcuna, tantomeno sapeva se esistesse davvero una cosa simile. Provava a liberarsi ma il dolore era troppo forte e tra gli ingranaggi del macchinario colava il suo sangue denso, quasi nero. Più tirava più rimaneva incastrato, mentre alle spalle qualcuno parlava come se niente fosse, incurante del pericolo che lui correva.

Il grido che Attilio emise nel sogno echeggiò anche nella cella dove l’aveva rinchiuso quel folle. Sentì il sapore ferroso del sangue sulla lingua e comprese di essersi morso. Il dolore alle mani si era quasi attenuato, ma solo perché aveva cominciato a perdere sensibilità. Erano in una morsa, bloccate e sanguinanti, come nel sogno.

Lasciò cadere la testa in avanti, col mento sul petto, ignorando le pulsazioni dietro la nuca, e pianse in silenzio. Dalla porta filtrava appena una tenue luce dorata e con le ore Attilio aveva iniziato a intravedere alcune ombre più scure lungo le pareti strette della stanza. Una sedia, poco più avanti, sulla destra. Un baule aperto e forse una filza di scaffali a muro. A terra, tra le gambe della sedia, c’era la fascia paonazza che aveva legato alla vita prima di uscire. Rimase a osservarla come se fosse un oggetto prezioso, tra la nebbia delle lacrime. Singhiozzò e inspirò, poi venne colto dall’ennesimo momento di stanchezza e si lasciò andare, sperando in un riposo senza incubi.

La porta si spalancò che ancora non era precipitato nel sonno. Verzi alzò il capo di scatto e una fitta alla testa gli mozzò il respiro. La luce che inondò la cella lo accecò, cancellando anche le poche sagome che nel buio era riuscito a definire.

Dopo la luce arrivò, puntuale, la risata oscena del carceriere.

— Dormito bene, padre?

Attilio lo fissò senza riuscire ad aprire del tutto gli occhi. Non disse nulla.

— Te lo avevo promesso che avremmo parlato un po’ da bravi amici, non è vero? — Era passato improvvisamente al “tu”.

— Sono solo un sacerdote cos...

— Non provare a fare il furbo con me — minacciò l’uomo. — Altrimenti la nostra amicizia si potrebbe complicare.

Si avvicinò e, portando avanti una mano, recuperò la sedia al lato del vano porta. Si sedette di fronte a lui e con un sorriso malvagio lo fissò alcuni momenti senza dire nulla. Quando tirò fuori il coltello Attilio chiuse gli occhi e recitò a mente un Pater noster.

Verzi sentì ticchettare con un dito sulla fronte. Riaprì gli occhi e il volto dell’altro era a un palmo. Nemmeno lo aveva sentito avvicinarsi e si accorse con stupore di trattenere il fiato. Anche gli odori indegni di quell’uomo per pochi secondi erano rimasti lontani dalla sua mente.

— Che preghiera c’è qua dentro, eh? — domandò soffiandogli in faccia un disgustoso miscuglio di cipolla e ceci. — Non mi dire che non stai pregando, vero?

Il respiro che Attilio soffiò fuori uscì lentamente. Doveva rimanere calmo e non lasciarsi vincere dal panico. Non sarebbe cambiato nulla, ma almeno avrebbe potuto pensare con lucidità e magari guadagnare un po’ di tempo.

— Ti ho fatto una domanda! — L’uomo alzò la voce all’improvviso, piegandosi in avanti minaccioso e lasciando partire un pugno che colpì Attilio alla bocca dello stomaco.

Verzi si piegò su se stesso, per quanto i legacci glielo permettessero, e tossì, annaspando nel vano tentativo di ingoiare aria. Sentì i conati e non riuscì a trattenerli. Vomitò e il liquido acido gli colò dal mento sul petto.

L’uomo non si scansò di un solo centimetro. Rimase a fissarlo disegnando l’ennesimo sorriso su quel volto barbuto. La rabbia sembrava svanita di nuovo. Era un folle, Attilio non ne aveva dubbi. Tossì di nuovo e sputò a terra, storcendo il naso a ogni respiro. C’era un puzzo impressionante.

— Allora, monsignore...

— Il Padre nostro — disse Attilio di getto.

— Ah, la conosco a memoria anche io, sapete... magari dopo me la farete ripetere quattro o cinque volte per espiare i miei prossimi peccati, siete d’accordo? — Di nuovo al “voi”.

Monsignor Verzi annuì. — Potresti liberarmi le mani, per cortesia?

L’altro rise, gettando la testa all’indietro. Anche Attilio si era abituato alla luce che proveniva dalla stanza adiacente e riusciva a vedere bene ogni dettaglio. Non che gli servisse a molto, ma si era reso conto in quelle ultime ore che il non vedere era come il non sapere, difficile da gestire a livello emotivo. Ora vedeva molto bene il coltello che rimaneva stretto nella mano dell’uomo che lo minacciava. Prima poteva solo immaginare. Ed era peggio, nonostante tutto era peggio.

— Se me lo chiedete con gentilezza come posso dire di no...

Si alzò e si mosse lentamente, facendo oscillare la lama vicino al volto di Attilio. Era un coltello vecchio e sporco che emanava un odore di sangue rappreso. Sangue di qualche animale, si disse Verzi, cercando di dominare il terrore che iniziava di nuovo a impossessarsi di lui. — I-io...

— Zitto. — L’ordine arrivò secco. Attilio chiuse gli occhi e serrò la mascella, temendo un altro pugno. O peggio: una coltellata. Ma l’altro non reagì. Verzi sentì la lama scivolare tra i legacci delle mani e poi con uno strattone fu libero di muovere le braccia.

— Ah — sospirò. Il dolore si era trasformato in una pulsazione sorda, ma riesplose con rapidità non appena il sangue riprese a circolare. — Santo Signore — sussurrò Attilio, cercando di unire le mani in grembo per massaggiarle e attenuare il patimento.

— Quando le mozzo di solito è peggio — fece l’uomo, alle sue spalle, avvicinandosi all’orecchio e parlando a voce bassissima.

— C’è un motivo per il quale mi trovo in questa condizione? — chiese Attilio.

L’altro si mosse e tornò sulla sedia. Ciondolò un poco avanti e indietro senza dire nulla, poi sputò a terra. — C’è sempre un motivo, monsignore, non è così?

Verzi annuì, ma non era certo di aver capito bene.

— Magari sono solo un pazzo che si diverte a torturare i poveri cristi o...

Attilio alzò la testa, sperando che proseguisse.

— ... oppure c’è un motivo per il quale vi trovate in questa condizione. In un modo o nell’altro, cambia qualcosa?

— Se siete un pazzo — osò Verzi — posso solo aspettarmi il peggio. — Mentre parlava continuava a muovere le mani. Ora il dolore era anche più fastidioso di prima. — Se sono qui per un altro motivo...

— Avete una speranza? — fece l’uomo.

— Potrei averla — ammise Attilio. — Come vi chiamate?

La risata che esplose lo fece rabbrividire. — Non vi salverete con questi giochetti, amico!

Verzi provò a muovere i piedi, ma erano ancora saldamente legati alla sedia. Allungando le braccia avrebbe potuto afferrare l’altro per il colletto della camicia, ma senza alcuna chance di avere la meglio. Non era mai stato uno svelto con le mani, nemmeno da ragazzino, e di fronte aveva un uomo non solo più robusto di lui, ma chiaramente avvezzo a certe cose. Poteva solo cercare un modo per far correre il tempo e sperare. Il pensiero volò al capitano Iacoangeli. Ma l’immagine dell’amico non era di alcun conforto. Se Attilio era in quella condizione era a lui che dava la colpa, al mancato appuntamento per via di quel “qualche cosa” che lo induceva da giorni a mentire e, a quanto sembrava, a tuffarsi nel gioco d’azzardo. No, Agostino non poteva salvarlo, perché era lui che lo aveva gettato in quella cella, col suo comportamento.

— Voglio solo sapere il vostro nome di battesimo, nulla più di questo — replicò. — Voi sapete chi sono e io...

— E voi rimarrete col dubbio, padre. — L’uomo si alzò e prese a muoversi avanti e indietro per i pochi passi che la stanza permetteva. — C’è una sola cosa davvero importante — disse ancora, agitando il coltello con la lama davanti agli occhi di Attilio.

— Ebbene?

— Che comprendiate la gravità della questione.

Verzi annuì. — Vi ascolto.

L’uomo ghignò e con un movimento rapido e secco, inginocchiandosi, colpì il pavimento con la punta del coltello, conficcandolo nelle assi. — Monsignore — disse, la voce così bassa da risultare assurdamente spaventosa — ci sono questioni che dovete lasciar perdere.

Attilio lo fissò senza dire nulla. E nulla avrebbe saputo dire.

Con la coda dell’occhio osservò il coltello. “Non avere paura...” Si sentì rabbrividire, la vista si annebbiò per un momento, sentì il peso di qualcosa che veniva da molto lontano, ma che non riusciva a definire. Poi la voce dell’altro lo scosse. — Il vecchio che avete trovato vicino al Colosseo e...

— Antonio Fon...

— Non ha un nome — intimò lui. — Non esiste. Se è mai esistito e ha avuto la sventura di morire... a noi non interessa, padre. E se non interessa a noi, non interessa neppure a voi.

Con la gola secca, Attilio deglutì, sentendo raschiare.

L’altro si alzò da terra e riprese posto sulla sedia. La mano destra cercò il coltello e lo tirò su, strappandolo dall’asse. — Esiste? Non esiste? Non importa, chiaro?

— Ma...

Il pugno arrivò con una violenza che Verzi non credeva possibile. L’uomo aveva serrato la mano sull’impugnatura del coltello e lo aveva colpito con le nocche proprio sotto lo zigomo sinistro. Il dolore lo stordì e Attilio piegò la testa all’indietro. Non poteva esserne certo, ma credeva di aver perso i sensi qualche istante. Sentì la faccia subito gonfia e un fiotto caldo di sangue scivolare sulla guancia e finirgli tra le labbra. Riuscì a resistere a un conato di vomito, ma passò un po’ di tempo prima che riuscisse a fissare di nuovo in volto l’altro.

— Non esistono “ma”, monsignore. Nemmeno se lo vuole Pio IX. Siamo intesi?

Annuì con un lungo movimento del capo, Attilio. Parlare gli avrebbe fatto dolere metà faccia.

— Quel vecchio non esiste. Come non esiste l’altro prete che ha provato a volare come un uccellino. Intesi? Intesi, padre?

— Ho... ho capito — rispose Verzi.

— Non è tutto più semplice se ci diciamo le cose come stanno?

L’uomo si passò la mano tra la barba folta, grattandosi il viso, poi piegò testa e schiena all’indietro, stirando i muscoli. Attilio avrebbe voluto potersi muovere come lui. I crampi ormai sembravano perfino spariti, tanto erano costanti.

— Sapete, vero — ricominciò l’altro — che se le cose andranno diversamente mi manderanno a cercarvi di nuovo e... — Alzò il coltello e lo agitò come se fosse un giocattolo innocente.

— Sono un uomo di Dio e...

— E cosa? Manterrete la parola data o lavorerete seguendo il volere del vostro Dio per punire i peccatori? — Finì la frase ridendo ancora.

Attilio riprese a piangere, ma cercò subito di trattenersi. — Manterrò la parola data — disse a bassa voce. In quel momento non sapeva dire se stesse mentendo o no.

— Lo sapete quanti cagnolini fedeli a Dio come voi conosco?

Verzi fece segno di no.

— Non lo so, padre, non so contare. Ma sono tanti. — Avvicinò il viso a sfiorare il naso di Attilio. — E ho imparato che fate sempre i comodi vostri. Non esiste la parola data, non esiste il vostro Dio. Esiste solo quello che fa comodo a voi. Come faccio a fidarmi? Cosa fa comodo a voi, monsignore, eh?

— Voglio uscire da qui e vivere in pace — disse Attilio senza pensare. E quella frase aveva l’odore della verità.

Il sorriso dell’altro, così vicino ai suoi occhi, sembrava quello del diavolo in persona. — E allora...

— Farò quello che abbiamo detto — promise.

— E vivrete in pace...

Annuì, Attilio, sentendo le lacrime calde, miste a sangue, sulle labbra.

— Vorrei potermi fidare.

— Potete credere alla mia parola.

L’uomo allungò la mano sinistra e afferrò le mani di Attilio. Le dita gli facevano ancora male, ma un poco alla volta la sofferenza era diminuita. — Vorrei potermi fidare — disse ancora, come una cantilena. Sollevò la mano sinistra di Verzi e massaggiò le dita con un movimento lento.

Attilio inspirò e cercò di calmarsi. Lo osservò con attenzione, ma dall’espressione non intuiva altro se non una feroce determinazione. Era il suo odore, però, a spaventarlo più di ogni altra cosa. C’era tutta l’essenza della malvagità. Attilio pensò all’inferno. Ecco, se l’inferno aveva un odore, sarebbe stato simile a quello dell’uomo che aveva di fronte.

— Vorrei potermi fidare — ripeté quello per la terza volta.

Poi abbassò lentamente la mano di Attilio, spostandola di lato. Solo in quel momento, Verzi notò che uno sgabello era accanto alla sedia. Si lasciò guidare cercando le parole adatte per penetrare l’insicurezza del carceriere, ma era esausto e ormai dubitava di poter cambiare il corso di quegli eventi. Poggiò il palmo sul legno freddo, percependo un leggero piacere.

— Monsignore...

— Vi ascolto — rispose meccanicamente Attilio.

— Voglio prendermi la vostra fedeltà — fece.

— Vi ho già detto che...

Il colpo arrivò improvviso e brutale, così lontanamente immaginabile che per un lungo momento non sembrò reale. L’uomo aveva stretto con forza la mano di Verzi, sempre adagiata sul legno, e il colpo sferrato col coltello aveva tranciato di netto il mignolo.

Attilio gridò, sovrastando la nuova risata che l’altro aveva liberato. Tirò indietro il braccio e l’uomo lasciò la presa. Verzi si portò la mano sullo stomaco e strinse forte attorno alla ferita. Si voltò appena in tempo per vedere il dito mozzato rotolare di lato e cadere a terra, sotto lo sgabello.

— Sono sicuro che non tradirete la mia fiducia, padre.

Si alzò e uscì dalla stanza, sparendo subito alla vista. Attilio continuò a urlare anche quando la voce rimase impigliata in gola e le lacrime ebbero lavato il sangue che gli imbrattava il volto. Tenne stretta la mano con forza, cercando di tamponare il getto di sangue. Poi perse ogni energia, sentì gli occhi pesanti e capì che stava per svenire. Sentì la testa piegarsi all’indietro, poi, ancora una volta, divenne tutto buio, tutto silenzioso, tutto privo di odori e malvagità.

“Che fai?”

La voce di Tiziano lo fece sobbalzare. Attilio ritrasse la mano dallo scaffale, allontanandola dal coltello.

“Io?”

Tiziano rise. In alcuni momenti il suo volto sorridente sembrava cancellare le ombre. “E chi, sennò?”

Attilio alzò le spalle. “Mi è sembrato di vedere un animaletto.”

“Lassù?”

“Proprio dietro il coltello” mentì.

‘Non avere paura.’

“Un ragno?” gridò Tiziano esaltato. Gli piaceva stanare i ragni dai buchi nei muri o cercare le ragnatele negli angoli. Si avvicinò di corsa.

“No, no... non era un ragno, no.” Lo bloccò con la mano. “Non ti avvicinare” disse, indicando le lame sulla dispensa. “Lo sai che mamma non vuole.”

Suo fratello mise il broncio. “Sicuro che non c’è un ragno?”

“Qui no” rispose, adocchiando ancora una volta la lunga lama del coltello e cacciando ogni pensiero in un angolo della mente. “Però possiamo andare a cercarne in strada, che ne dici?”

Tiziano sbirciò fuori dalla finestra. C’era ancora molta luce. Avevano tempo, prima che lui tornasse. “Andiamo!” disse. E corse fuori, anticipandolo.

Attilio sospirò e sfiorò ancora l’impugnatura del coltello da cucina che la madre riponeva sempre sulla scansia più alta. ‘Non avere paura.’ Aveva un odore anche la paura?

Gettò un’occhiata verso la finestra e vide passare la testa di suo fratello. L’odore della tristezza, e della paura. Sì, decise, aveva un odore. Un odore insostenibile.
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— Non ti muovere.

La voce arrivò ad Attilio come un sussurro distorto dal vento. E tra le raffiche che percepiva credette di riconoscere la voce della madre superiora Rebecca Fois. Era lei e non lo era allo stesso tempo. Aprì gli occhi, ma quello che vide fu solo nebbia. E percepì un dolore cupo che non riusciva a definire. Nella testa, nelle ossa e nei muscoli. In tutto il corpo, anche se non era sicuro di riuscire ad avere consapevolezza di altro se non di quei pochi bagliori che intravedeva appena.

— Non dobbiamo preoccuparci, ha detto che...

Una voce diversa. Che il suo cervello ricondusse ad Agostino Iacoangeli. O forse era la voce di padre Augusto Giani. Una voce che arrivò debole e Verzi a malapena udì. Chiudeva gli occhi e le immagini vorticavano senza un senso preciso. C’erano tutte le persone che amava e alcune di quelle che non avrebbe desiderato vedere o sentire. Erano tutte lì, nella testa, in spezzoni di sogni, nel delirio.

Sì, perché una cosa sola Attilio era riuscito a definire: il delirio. Stava morendo, aveva la bocca asciutta e la gola secca. Dietro gli occhi sembrava ci fossero due pietre grezze al posto delle pupille e nelle orecchie qualcuno doveva avergli infilato due dita di cicoria bollita, perché sentiva una strana confusione.

— Deve dormire.

Un’altra voce, senza volto, senza la speranza di poterla identificare. Forse nei soliti incubi, forse reale.

Attilio Verzi aprì e chiuse gli occhi un numero di volte che non seppe precisare. L’ennesima volta la nebbia fu meno intensa, anche se la luminosità della stanza era piuttosto bassa.

— Sono passati due giorni — sentì dire.

Con un movimento lento piegò la testa di lato e fissò la figura esile, seduta in un angolo, quasi al buio.

— Sembra che il peggio sia passato — disse ancora l’uomo.

Attilio impiegò un po’ di tempo, poi lo riconobbe. — Dottor Ascani.

Il medico dei miliziani sorrise, Verzi lo capì dalle ombre scure del volto che si ammorbidivano, e si alzò.

— Il peggio è passato ma dovete riposare ancora, monsignore.

— Che co... — La tosse lo fece sobbalzare. Attilio si piegò in avanti e cercò di umettare le labbra, ma non aveva saliva.

— Prendete — fece il medico, avvicinandogli un bicchiere. — Sorseggiate lentamente. Piccoli sorsi, così...

Verzi fece cadere di nuovo la testa sul cuscino e inspirò a fondo, con la bocca spalancata. Fissò il soffitto senza dire nulla. Con la coda dell’occhio notò che Ascani tornava verso la poltrona. La accostò al letto e si risedette. — Eravamo tutti molto preoccupati — disse.

Attilio si voltò e socchiuse gli occhi lentamente, in una specie di assenso. — Ho dormito due giorni?

Giuseppe Ascani strinse le labbra e il suo mento a punta divenne quasi stretto come uno spillo. — Be’, vorrei dirvi che avete dormito, ma... il delirio non vi ha lasciato riposare molto bene, monsignore. Non so quanto ricordiate, ma le ultime due giornate non sono state molto facili.

— Nemmeno per voi, immagino.

— Eravamo tutti in pena.

— Dove...

— Siete all’istituto Angelica. — La risposta anticipò la domanda. Ascani si alzò. — Forse è il caso che io vada a chiamare la superiora.

— Per favore — fece Attilio — desidero dell’altra acqua, prima che usciate.

Il medico dei miliziani lo aiutò a bere ancora, quindi uscì dalla stanza, lasciando la porta socchiusa.

L’odore tipico di Rebecca anticipò perfino il suono dei passi della superiora. Quando la suora spalancò del tutto la porta, con un leggero affanno, Attilio non poté non sorridere.

Madre Fois con due lunghi passi arrivò fino al letto e si lasciò cadere nella poltrona che Giuseppe Ascani aveva avvicinato. Sospirò e prima di qualunque altra cosa mormorò poche parole incomprensibili. — Dio sia lodato — disse infine, rilassando i muscoli del volto e incrociando lo sguardo di Verzi.

— Cos’è successo? — chiese Attilio.

— Questo speravamo potessi dircelo tu — rispose l’altra. Rebecca aveva una decina di anni meno di Verzi, aveva da poco superato i trenta, ma quel giorno Attilio credette di notare le prime rughe sul suo volto. Allora era vero che le preoccupazioni ti strappavano anni di vita.

— Qualcosa posso dirla di certo — confermò. — Ma non tutto, non... — Piegò la testa in avanti e con il mento indicò il letto. — Non questo, però. Come sono finito qui? Cosa... — Attilio alzò le braccia e fece scivolare le mani fuori dalle lenzuola. Vide la fasciatura stretta alla mano sinistra, con le garze sporche di sangue secco e spalancò la bocca cercando aria. — Io...

— Forse adesso vuoi riposare — disse Rebecca.

Attilio si volse verso di lei. Alle sue spalle il dottor Ascani era immobile, le braccia dietro la schiena, vicino alla porta. Verzi alzò la mano e la spostò tra sé e la madre superiora. — Questo, io...

Gli occhi di Rebecca Fois si riempirono di lacrime.

Poi Attilio fece cadere il braccio di peso sul letto e fissò un punto vuoto tra la donna e il medico. — Non lo ricordavo — ammise.

— Siete stato molto male, monsignore — si intromise Ascani. — Il turbamento avrà cancellato molti ricordi.

Annuì e strinse le labbra con forza, Attilio, alzando di nuovo la mano e fissando il punto in cui la fasciatura avrebbe dovuto avvolgere il suo dito. — È sta-stato...

Si bloccò, incapace di parlare e sentì il volto bagnato. Un pianto morbido, che Attilio accompagnò con lunghi respiri.

— Vado a prendere qualcosa da mangiare, Attilio — lo accudì Rebecca. — Giuseppe rimarrà ancora un po’ insieme a te. Adesso non c’è bisogno di ricordare tutto.

— Io devo ricordare, Rebecca. — Verzi si girò verso di lei e annuì più volte. — In quei ricordi può esserci la chiave di tutto.

La superiora si alzò e fece un cenno al dottor Ascani. — O forse ci sono solo altri guai — gli disse.

— Anche se fosse, non posso voltare le spalle a tutto questo perché...

— Non ora, Attilio — gli fece lei. — Non ora. Adesso devi pensare a te stesso. Ho fatto chiamare Augusto e Agostino. Saranno qui a momenti e cose da discutere ce ne saranno fin troppe. Torno subito con qualcosa da mangiare. Per favore — lo implorò — cerca di trovare un momento di pace.

Attilio la rassicurò, poi aggiunse: — Ho fame.

Rebecca sembrò sollevata e uscì dalla camera.

Il capitano Agostino Iacoangeli era entrato nella stanza con il capo chino e due occhiaie profonde. Si era messo in un angolo e non aveva detto nulla se non poche parole di circostanza. L’atteggiamento di Augusto Giani invece lo aveva sorpreso. Il sacerdote era stato decisamente espansivo e per almeno due minuti non era riuscito a smettere di parlare, di fare domande, di esprimere la gioia nel vederlo vigile e meno sofferente.

— Così lo ucciderai tu stesso — aveva berciato suor Adelaide, accorsa anche lei, inaspettatamente. Attilio rise e gli altri lo imitarono. Rebecca gli aveva spiegato che la suora e il dottor Ascani si erano dati il cambio per non lasciarlo un solo momento senza assistenza medica e quando lo avevano ritrovato avevano operato insieme per curare le ferite.

— Monsignore, io... — iniziò Agostino, ma Attilio lo fermò con un cenno della mano destra.

— Non ora, per favore.

Il capitano annuì e fece mezzo passo indietro, poggiando le spalle al muro bianco.

— Ho bisogno che mi diate delle spiegazioni — fece Verzi, facendo scorrere lo sguardo su tutti i presenti. — I miei ricordi sono confusi.

— Vi hanno trovato per strada, non distante da Porto Clementino — spiegò Agostino. — È stato il parroco di San Girolamo degli Illirici a farci chiamare.

Attilio cercò qualcosa nelle immagini che gli passavano davanti agli occhi, ma non ricordava nulla di preciso. Come fosse finito in strada era un mistero. Alzò ancora la mano e fissò il moncherino, sentendo un gelo diffondersi nelle vene e nelle ossa. Rabbrividì.

— Vi hanno scorto all’alba — proseguì il capitano della Milizia urbana — quando per la città e il porto iniziava a esserci un po’ di movimento.

— Come per Antonio Fontana — disse Attilio. — Abbandonato accanto alla Meta Sudans all’alba.

— Ma voi siete vivo — puntualizzò Giani.

— Non a caso — sottolineò Verzi.

Rebecca, che era seduta accanto a lui, sulla poltrona, si piegò in avanti. — Spiegati meglio, cosa significa?

— Vogliono qualcosa da me — rispose lui.

Rimasero per qualche attimo tutti in silenzio.

Agostino fu il primo a reagire. — E...

— Non ricordo — lo fermò subito Attilio. — Ci penso da un po’. Ma non ricordo.

— Anche da Antoine Fontaine si aspettavano qualcosa — intervenne Ascani.

— A cosa ti riferisci? — lo interrogò Iacoangeli.

Il medico sembrò titubare, poi fece spallucce e disse: — Chi lo ha torturato non voleva ucciderlo. Avete visto anche voi il corpo.

— Io non capisco molto di queste cose.

— Volevano che parlasse — fece suor Adelaide, supportando il medico. — Ma sono andati troppo oltre.

— Il carnacciaro... — mormorò Attilio. — Non era un professionista, uno che di solito faceva certe cose. Ha pagato in quel modo i suoi debiti e poi lo hanno messo a tacere quando si sono resi conto che aveva fatto solo un grande casino.

— Ma di quante persone parliamo? — La domanda di Rebecca diede voce ai pensieri di tutti loro, intuì Attilio.

Agostino si avvicinò al letto e poggiò i palmi sulla pediera, curvando la schiena in avanti. — È per questo che non siamo riusciti a fare grandi progressi — disse. — Il quadro è molto più complesso e ce ne stiamo rendendo conto solo adesso.

Un’idea si accese nella testa di Attilio. — Quadro, dici... mi fai pensare a quel pittore, Benouville.

— Credi c’entri qualcosa? — fece la madre superiora.

Attilio scosse la testa, brusco. — No, no. Non lo pensavo prima e non lo credo adesso, ma i miei pensieri sono ancora ingarbugliati e procedo per piccoli passi. Mi sovvengono lui e quelle menzogne che nascondevano la vera identità di Antonio... Antoine, come ha giustamente detto Ascani. — Piegò il collo in avanti e allungò le braccia. — Aiutatemi a sistemarmi meglio, per favore, da sdraiato faccio fatica.

Suor Adelaide posizionò un paio di cuscini dietro la sua schiena e Attilio poté assumere una posizione più consona alla discussione.

— C’è un disegno più grande che ci fa correre avanti e indietro senza aver risolto nulla — specificò. — Non sembra anche a voi, ora, che tutto quello che è accaduto dal ritrovamento del cadavere del vecchio sacerdote cominci a collegarsi?

— Forse le cose non sono così chiare — disse Giani. Agostino annuì e lo stesso fece Rebecca.

— Dovete raccontarci tutto quello che ricordate — insistette il capitano. — Stiamo ragionando senza sapere nulla. Vi abbiamo ritrovato e curato. Qualcuno vi ha mutilato e torturato, ma... ci manca qualcosa.

Rebecca fulminò Agostino con un’occhiataccia che Verzi non poté non notare.

Il capitano arrossì. — Oh, be’, no, non volevo alludere a...

Attilio alzò la mano e mostrò la fasciatura. — Non sarà questo a intimorirci. Vi dirò tutto quello che ricordo.

Parlò per dieci minuti, tenendo lo sguardo fisso sulla parete, evitando la distrazione dei loro volti curiosi. Disse dell’attesa lungo il Borgo Angelico e dell’incontro con l’uomo che all’inizio aveva scambiato per Agostino. Quindi narrò della piccola stanza e delle minacce. Quell’uomo voleva costringerlo al silenzio e all’inattività. E raccontò dei pugni, delle percosse, della voce appena sussurrata, ma lo stesso così violenta da essere peggio di uno schiaffo.

— Non pensavo potesse arrivare a questo — disse, mostrando di nuovo la mano. Era strano, eppure credeva di poter sentire e muovere ancora il dito mancante. — Ho capito che non mi avrebbe ucciso, a un certo punto. Ma questo...

Dovette fermarsi e trattenere il pianto.

— Prendi un sorso d’acqua — suggerì Rebecca Fois.

Attilio rise tra le lacrime e cercò il volto rosso e preoccupato di Giani. — Non merito un goccio di vino?

— Non vorrai diventare un ubriacone come don Rusconi, vero? — scherzò la superiora, donando un momento di leggerezza a tutti.

Verzi alzò le braccia e finse di proteggersi. — Non nominare quell’uomo, per favore!

— Avrete il vino quando starete meglio — intervenne suor Angelica, con uno dei suoi rarissimi mezzi sorrisi.

Quando interloquì il capitano Agostino Iacoangeli fu per fare chiarezza e mettere tutte le informazioni in ordine. — Possiamo quindi prendere per buono che dietro la morte del vecchio prete e dell’altro...

— Igino Zanni — gli venne in aiuto Ascani.

— ... ci sia la stessa mano. — Agostino lo ringraziò con un cenno.

Attilio bevve ancora un sorso d’acqua e aggiunse: — E lo stesso vale per la morte di Ignazio Offici.

— Anche se quel carnacciaro potrebbe essere sia carnefice che vittima — precisò Iacoangeli.

— Lo è senz’altro — concordò Verzi — e questo rende il tutto ancora più complesso, perché ci fa capire che in giro c’è qualcuno che sta cercando qualcosa e che è disposto a tutto.

— E arriviamo dunque alle nuove informazioni — riprese il capitano. — Finora abbiamo vagato perlopiù al buio, senza la benché minima idea per strutturare una ricerca efficace. Ma da quello che ho capito, monsignore — fece un cenno verso Attilio, cercando appoggio — vi hanno detto chiaramente che si attendono qualcosa da voi, non è così?

Verzi prese tempo, bevendo e cercando di richiamare alla mente più informazioni possibili. — Non sono certo di ricordare tutto con esattezza, però penso che tu abbia ragione. Credono che io abbia qualcosa e si aspettano da me collaborazione.

Rebecca teneva gli occhi bassi, pensierosa. — È molto generico, in effetti. Possibile che non ti abbia detto nulla di più preciso?

Attilio alzò le spalle e scosse il capo. — Se lo ha fatto, non lo ricordo, mi spiace.

La superiora gli sorrise.

— Quello che dite potrebbe avere una logica — suggerì Agostino.

— Spiegati meglio — esortò Rebecca.

Agostino, sempre con le mani poggiate sulla pediera, annuì con decisione, come a dare forza a un pensiero, quindi continuò: — Siamo al cospetto di un gruppo di persone — disse.

Attilio capì che parlava e pensava sul momento, cercando la via giusta da seguire. — Ormai lo credo anche io — convenne.

— E hanno già commesso degli errori — suggerì il capitano. Fece ruotare lo sguardo su tutti loro, accendendo un sorriso entusiasta. — La morte del vecchio — fece, alzando una mano e contemporaneamente il dito indice, contando.

— Antoine — confermò Attilio.

— Quell’uomo rappresenta il primo e il secondo errore allo stesso tempo. È morto senza fornire le informazioni che cercavano e il lavoro è stato affidato a un uomo senza scrupoli, ma decisamente non adatto alla mansione.

Giani sospirò e tossì, ma sembrava attentissimo a quello che diceva il capitano. — Sono solo teorie, ma si incastrano bene con quanto accaduto.

Agostino gli fece un cenno d’assenso e alzò il dito medio e l’anulare. — Tre: la morte dell’altro prete, Igino. Troppo plateale e senza frutto.

— Come fai a dire che è senza frutto? — domandò Rebecca.

— Hanno preso monsignor Verzi, lo hanno minacciato, gli hanno chiesto di farsi da parte e ora si aspettano che lui gli consegni qualcosa che... be’, qualcosa, questo tenteremo di capirlo.

La madre superiora annuì. — È vero, non ci avevo pensato.

— Quattro. — Iacoangeli sembrava carico. — Sono entrati nei vostri appartamenti — disse, indicando Verzi e Giani. — Cercavano qualcosa e non hanno trovato nulla.

— Si stanno dando un bel da fare — sentenziò Attilio.

— E sembra che abbiano fretta, pianificano male e in modo confuso — specificò Agostino.

— Dei dilettanti? — chiese Giuseppe Ascani.

Il capitano incrociò le braccia sul petto e si strinse in un abbraccio incerto. — Quel che mi pare chiaro è che sono persone poco avvezze a certe cose e forse stanno improvvisando.

— Hanno perso il controllo della situazione e ogni volta che provano a intervenire ingarbugliano il tutto — commentò Augusto Giani.

— Fino a questo — disse Attilio, mostrando di nuovo la sua mano.

Agostino era d’accordo con lui. — Sembra che abbiano cambiato rotta. Non so se questo può essere un bene o un male, per noi.

— Noi? — fece Rebecca. — Davvero pensi che Attilio possa ancora interessarsi a questa faccenda?

Attilio tossì, richiamando l’attenzione. — In primis, dovrò parlarne col Santo Padre. — Fece una piccola pausa. — Ma... dopo questo — disse alzando un’altra volta la mano come se fosse un trofeo — non posso tirarmi indietro.

— Attilio, ma...

— Rebecca, lo so che sei preoccupata, ma non sarei io se mi voltassi dall’altra parte.

Agostino provò a spalleggiare la superiora. — Possiamo pensarci noi e...

— Andrò avanti — chiuse il discorso Attilio, cercando di dare forza alla voce. Nessuno replicò e dopo pochi attimi poté riprendere. — Abbiamo messo insieme numerosi tasselli, ma ci manca la cornice. Cos’è che lega assieme tutti questi eventi?

Agostino alzò le spalle. Giani fece segno di no, non lo sapeva.

— Secondo me dovreste cercare a fondo nelle menzogne che si celavano dietro la falsa identità di Fontana.

— Più tardi dovremmo avere delle informazioni più precise — assicurò il capitano.

— Aspetteremo e vedremo cosa fare, ma... ho dimenticato di chiederti una cosa.

Iacoangeli divenne teso e Attilio credette di vederlo pallido. — Cosa?

— Pasquale Mauceri. Gli avete infine parlato?

— Purtroppo no. È scomparso e nessuno sa dove si sia cacciato.

Attilio era preoccupato. — Troveremo un altro cadavere?

— Non credo — disse Agostino. — Era invischiato in mille casini e da quel poco che siamo riusciti a capire ne ha approfittato per cambiare aria. Una manciata di monete in tasca e via, lontano dai vecchi problemi.

— Abbiamo perso un’occasione — commentò Verzi.

Agostino non disse nulla e si limitò ad abbassare lo sguardo.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Sabato 19 settembre 1846, pomeriggio

“Giochiamo al segreto delle ombre?”

Attilio si voltò verso Tiziano e scosse la testa. Suo fratello aveva sempre voglia di giocare, mentre lui preferiva, ogni tanto, continuare a leggere. Era stato don Ruggiero Ancillotti a insegnargli, su richiesta di loro madre. All’inizio Attilio non era contento, ma poi aveva capito che trovava piacere anche dietro le pagine di un libro e non solo nei giochi con suo fratello. “Adesso?”

Tiziano sbuffò e allargò le braccia. “Se non giochiamo adesso le ombre vanno via!” Indicò la piccola finestrella che affacciava sul vico. In quel momento, il sole era ancora alto e filtrava tra due palazzi, gettando lunghe ombre sul pavimento di cotto. “Ti pregooooo!”

Ci pensò un attimo, poi accettò. “Va bene.”

“Corri, corri” lo strattonò Tiziano, trascinandolo sul pavimento, dove luce e ombra si muovevano rapidamente, seguendo il corso del sole calante. “Mettiti qua” gli disse, sistemandolo sul lato destro del riquadro che il sole proiettava sul pavimento. Tiziano si mise dall’altro lato. Poi allungò le mani e con le dita cercò di formare un’ombra. “Aspetta, eh... ecco, ci sono. Cos’è?”

Attilio aveva dimenticato il libro e fissava con attenzione quello che il fratello cercava di fare. Ma la figura di ombra che proiettava sul pavimento non gli ricordava nulla. “Non so...”

“Dai, dai... devi almeno provare. Conto fino a tre, poi tocca a me!”

Tiziano, più piccolo di Attilio di due anni, sembrava agitato. Quella luce sarebbe durata pochissimo e se non si sbrigavano non avrebbe potuto provare a indovinare anche lui.

“Un gatto?”

Suo fratello scoppiò a ridere. “Ma no, Attilio, non sei proprio capace... dai...”

“È il calice del vino di don Ruggiero!” tentò ancora.

“No” gridò Tiziano. “Hai perso. Tocca a te fare le forme, forza!”

Attilio ci pensò un momento, poi allungò le mani e le posizionò sotto al raggio del sole, a mezzo metro dal pavimento.

“Sbrigati” incalzò Tiziano.

Quando la porta dell’appartamento si aprì, Attilio ritrasse le mani di scatto e suo fratello serrò la bocca, trattenendo il respiro.

La prima cosa che Attilio percepì fu l’odore di vino, il sudore, e qualcos’altro che non aveva un nome, ma che era tipico di loro padre. Era loro padre.

Un rutto, poi la porta sbatté e l’uomo entrò in casa trascinando i piedi. “Dov’è vostra madre?” chiese, affacciandosi nella piccola stanza.

Attilio scosse la testa, nascondendo le mani dietro la schiena. Il sole era sceso in quel momento oltre il palazzo di fronte, e il riquadro di luce sul pavimento era ora opaco e smorto. Allo stesso modo, il volto cupo di Tiziano era coperto da un velo di penombra.

“Non lo so” disse Attilio a bassa voce.

Un altro rutto. Un altro passo. Poi Tiziano si alzò e corse alle spalle di Attilio, si infilò nella stanza dove dormivano e socchiuse la porta, lasciando aperto uno spiraglio dal quale, lui lo sapeva, avrebbe sbirciato quello che succedeva di là.

“Ho fame” disse l’uomo. “Valla a cercare.”

Attilio si voltò e incrociò lo sguardo di Tiziano.

“Io...”

“Valla a cercare, ho detto.”

Si alzò, Attilio, e chinò la testa. A suo fratello non piaceva rimanere da solo in casa con loro padre. Doveva fare in fretta, trovare la mamma e rientrare. Uscì correndo, lasciandosi alle spalle quell’odore strano che non riusciva a capire, ma che lo spaventava a morte.

— Non aver paura!

Attilio sobbalzò e sollevò la testa, agitando le braccia davanti a sé per allontanare l’ombra. La fronte imperlata di sudore e gli occhi spalancati sulla penombra della stanza e nelle narici quell’odore così inconfondibile nel sogno eppure sfuggente a occhi aperti. L’ombra di un ricordo lontano, molto lontano, e il riflesso di una paura recente che non riusciva a mettere da parte.

Scrutò la stanza, ma era solo. Questo lo capì in pochi istanti, eppure il terrore rimase incollato alla pelle, nei muscoli, nella mascella serrata, le gengive doloranti per quel morso che Attilio non riusciva a rilassare.

Tossì, poi si piegò di lato e vomitò.

Il puzzo acido lo punse con violenza e gli strappò altri conati.

Rimase a penzoloni per un po’, fino a che il peggio non fu passato, quindi si issò di nuovo e gettò la testa all’indietro, sul cuscino zuppo.

Inspirando a fondo col naso cercò di recuperare gli spettri dell’incubo, per affrontarli, ma fuggivano via, si mescolavano a nuovi pensieri, a immagini linde e scevre di angoscia.

Aveva sognato di sua madre, di suo fratello. E di suo padre. Ormai conosceva molto bene quei meccanismi, Verzi. Ma il sogno gli parlava di un’altra paura, molto più vicina. Il passato rimaneva appena al di sotto del presente. Nel sogno qualcuno gli teneva la mano con forza e gli strappava via il dito. E c’era la solita risata che non smetteva di tormentarlo. Quella stessa risata che Attilio aveva iniziato a temere da poco, dalle torture. Molto diversa dal sorriso malvagio di un padre figlio del diavolo.

“Vorrei potermi fidare.”

Quelle parole erano rimaste incastrate nei pensieri di Attilio anche quando le immagini erano svanite del tutto.

“Non aver paura.”

“Vorrei potermi fidare.”

Chiuse gli occhi e cercò di non cedere ancora una volta al pianto.

Suor Adelaide e Giuseppe Ascani gli avevano raccomandato un altro giorno di riposo assoluto, ma lui non se lo voleva né poteva concedere. Chi lo aveva minacciato non meritava la sua clemenza. A Verzi non importava delle conseguenze, anche se ogni volta sentiva la determinazione vacillare, spintonata dalla paura. Ma aveva capito quasi subito che non avrebbe più rispettato se stesso se avesse ceduto.

Spinse le gambe di lato e poggiò i piedi a terra.

Senza indugiare oltre si alzò e arrivò fino alla finestra. Spalancò le imposte e lasciò che la luce del giorno lo stordisse. Respirò l’aria fresca e per una volta non diede importanza agli odori e alle storie che raccontavano.

— Non posso più avere tanta paura — disse.

Scese al piano di sotto e trovò padre Augusto Giani seduto in sala mensa con una brocca di vino e due bicchieri. Gli sorrise senza dire nulla e versò con abbondanza.

— Mi aspetti da tanto? — fece Attilio.

Giani rispose dapprima con un’alzata di spalle. — Conoscendovi, sapevo che non ci avreste messo molto.

Attilio si sedette davanti all’amico e prese il suo bicchiere. — Questo a suor Adelaide non lo diciamo, sta bene?

Augusto Giani rise. Le guance rosse si accesero ancora di più e ingollò il vino con un lungo sorso. — Il vino ci serve per allontanare le preoccupazioni, monsignore.

— Sono d’accordo con te — rispose Attilio, bevendo come Giani il primo bicchiere. — Ma non esageriamo — si raccomandò. — Dobbiamo pensare lucidamente.

— Avremo presto delle novità — lo rassicurò l’altro.

Attilio lo interrogò con un cenno del capo.

Giani spiegò: — Il capitano sembra posseduto. Da quando vi abbiamo ritrovato non si ferma un solo momento e lo stesso vale per i suoi uomini. Stanno ribaltando mezza città. Se c’è qualcuno che sa, lo scoveranno.

Verzi non se la sentiva di sorridere. Agostino si sentiva responsabile, ma non era sicuro che quel lavoro avrebbe dato dei frutti.

— Sembrate diffidente.

— Tu pensi che possa arrivare a qualcosa?

— Io ne sono certo, monsignore — disse Augusto. — Roma sembra una città immensa, ma dovete abituarvi a pensarla in modo diverso.

Attilio si versò un sospiro di vino.

— Ogni rione va inteso come un piccolo paese. Poco importa che oggi siano accorpati in giustizie. Il popolo queste cose non le pensa proprio. Un rione è un rione. C’è un forte senso di appartenenza. E c’è sempre qualcuno che sa quasi tutto quello che succede in quelle vie.

— Quasi — sottolineò Verzi.

— Quello che sta succedendo questi giorni non è roba da poco. Il capitano troverà qualcosa, statene certo. Fosse anche solo per chiedervi perdono.

Non chiese ulteriori dettagli, Attilio. — Non ci rimane che portare un po’ di pazienza, allora.

Giani annuì. — Abbiamo già molti elementi. Dobbiamo solo capire come metterli insieme.

La prima informazione utile giunse all’ora di cena.

E, come predetto da padre Giani, fu proprio per merito delle ricerche del capitano della Milizia urbana. Arrivò nelle stanze dell’Ufficio delle Inchieste poco dopo il tramonto.

— Che Antonio Fontana fosse francese, però, è un’informazione che era già in nostro possesso — obiettò di primo acchito Giani.

Agostino non si lasciò scoraggiare dalle parole del sacerdote. — Vero, ma è proprio dietro questo fatto che si nasconde l’aspetto più interessante.

— Fammi capire, per favore — disse Attilio.

Il capitano annuì. Mentre Verzi e Giani rimanevano seduti, il militare non riusciva a stare fermo e faceva avanti e indietro, agitando le mani. — Fontaine era molto vecchio, giusto?

Annuirono e Iacoangeli continuò. — Ora, le informazioni che ho raccolto non sono molto dettagliate, però è presumibile pensare che fosse nato negli anni Sessanta del secolo passato?

Attilio fece segno di sì. — È probabile.

— Ecco — continuò Agostino. — E cosa può aver spinto un giovane prete poco più che ventenne a rifugiarsi in Italia?

— La Rivoluzione? — azzardò Attilio.

Iacoangeli rise e si colpì il palmo con un pugno. — La Rivoluzione, monsignore. Esatto! — Poi, osservando gli sguardi perplessi di Attilio e Augusto, spiegò. — E se il motivo della sua uccisione fosse riconducibile a quanto accaduto in Francia?

— Un delitto perpetrato cinquanta anni dopo? — domandò Giani. — E la motivazione?

L’entusiasmo di Agostino si spense. — Non ho detto che debba essere una questione legata alla Rivoluzione, ma qualche storia che l’uomo si porta dietro da allora.

Verzi stirò le labbra, prima di parlare. — Ma questo non aggiunge nulla di nuovo, Agostino. Antoine aveva un segreto, sta bene. E questo segreto l’ha ucciso. Lo potevamo immaginare prima ancora di sapere che fosse francese, no?

Il nuovo sorriso che si accese sul volto del capitano gli fece capire che ancora non aveva rivelato tutto. Agostino tirò fuori un foglietto stropicciato da un taschino della camicia e lo porse ad Attilio. — Sapete cos’è?

Verzi lesse e passò il foglio anche a Giani, quindi scosse il capo. — Charitas Sanctae Sedis? Mai sentita prima.

— Nemmeno io so cosa sia e nessuno è stato in grado di spiegarlo ai miei uomini. Ma in un registro della delegazione di Macerata, accanto al nome francese del nostro vecchio, c’era questo appunto. Magari voi riuscirete a saperne qualcosa di più — fece.

— In effetti è un elemento nuovo — ammise Attilio.

— E potrebbe essere il collegamento che cercavamo — insistette Iacoangeli.

Attilio gli fece un cenno di congratulazioni e riprese il foglio che Giani gli passava. — Charitas Sanctae Sedis — mormorò. — Forse dovremo disturbare ancora una volta il Santo Padre.

Augusto scosse il capo. — Ho un vecchio amico che potrebbe esserci d’aiuto — fece. — Lavora da molti anni a stretto contatto con il cardinale Gizzi.

— L’attuale Segretario di Stato dello Stato Pontificio — disse Attilio, a beneficio di Agostino. Tommaso Pasquale Gizzi aveva conteso fino all’ultimo il pontificato a Pio IX e dopo l’elezione aveva ricevuto da questi l’importante incarico, alimentando le voci che il nuovo papa fosse liberale. — Puoi metterti in contatto con lui in tempi stretti?

— Potrei andare a verificare stasera stessa.

— Sarebbe ottimo — disse Attilio. Poi si rivolse al capitano. — Potrebbe essere la svolta che cercavamo.

Agostino Iacoangeli sembrava sollevato. Abbassò lo sguardo, non riuscendo tuttavia a sostenere quello di Verzi. — Ho fatto solo il mio lavoro.

Quando Giani uscì, il capitano si congedò di fretta e lasciò Attilio da solo. Verzi lo fissò con curiosità, ma non seppe trovare il coraggio di fermarlo per affrontarlo. Ancora una volta perse l’occasione. Ma non poteva rimandare a lungo. Ripensò al volto gentile e pulito della giovane Cecilia. Una donna si preoccupa sempre per l’uomo che ama, a volte anche in modo eccessivo. Ma quella ragazza aveva intuito e aveva capito che dietro al comportamento del capitano si nascondeva un disagio concreto. Aveva chiesto aiuto a lui, il quale tuttavia non aveva fatto ancora molto.

“Hai rischiato la vita” disse una voce dentro di sé. Si morse il labbro inferiore e la tacitò. A volte rischiare la vita non era sufficiente. Non per uno come lui.





17




Comarca di Roma, Stato Pontificio
Sabato 20 settembre 1846, mattina

Don Sergio Monti era un uomo che all’apparenza sembrava poco espansivo, spalle strette con il collo lungo che incurvava in avanti come gli strani uccelli di laguna che una volta Attilio aveva veduto rappresentati in un libro sulla fauna palustre. Occhi sottili attorno a un naso adunco e decisamente fuori misura per un corpo tanto minuto, ombreggiati da un folto cespuglio di sopracciglia grigie. Aveva varcato la soglia degli uffici di Verzi a passi quasi incerti, ma un poco alla volta aveva preso vigore e farlo smettere di parlare si dimostrò più complicato del previsto.

— E così quando il cardinale è stato convocato da Sua Santità abbiamo compreso che in ogni caso c’era una volontà divina molto precisa — sentenziò.

Attilio sorrise e annuì per l’ennesima volta. Monti aveva una voce secca e nasale, quasi fastidiosa. Aveva raccontato con dovizia di particolari buona parte della sua amicizia con Giani e quando pensavano si stesse placando aveva continuato raccontando la storia del cardinale Gizzi, della sua presunta elezione al Soglio Pontificio fino ai vecchi abiti bruciati dai suoi collaboratori per festeggiarlo. Papa non lo era mai diventato, come tutti ben sapevano, ma Pio IX lo aveva ricompensato con un incarico di grande prestigio.

— Io collaboro con il cardinale dal trentasette e...

— Padre — intervenne Attilio, incrociando le mani dinanzi al petto e piegandosi per fissare l’altro dritto in quegli occhi quasi nascosti dalle sopracciglia.

L’uomo si fermò. Aveva un’espressione gentile e la vecchiaia gli donava una grazia fragile che Attilio trovava rassicurante. — Perdonate — disse. — A volte mi lascio trasportare dai ricordi.

— Vi abbiamo chiesto di raggiungerci proprio per questo — lo rassicurò Attilio. — Il mio amico e collaboratore Augusto mi ha detto che la vostra memoria può donarci informazioni per noi fondamentali.

Annuì con un movimento lento della testa e allungò la mano per recuperare il bicchiere di vino che Giani gli aveva versato. — A vostra disposizione, monsignore. Mi ricordo che già una volta, forse nel quarantuno, ebbi modo di...

— Sergio. — Fu padre Augusto a bloccarlo, questa volta. Il vecchio sacerdote annuì, voltandosi verso di lui. Nella stanza c’era anche il capitano Iacoangeli, ma se n’era rimasto in disparte, lasciando il discorso nelle loro mani. — Ieri sera mi avete detto che potevate aiutarci.

— Non so molto, ma...

— Cosa sapete dirci della Charitas Sanctae Sedis? — incalzò Attilio.

— Eh — sospirò don Monti, passandosi una mano sul volto come a voler pettinare le sopracciglia. I capelli erano radi e l’ampia porzione di fronte si aggrottava in una filza infinita di rughe. — All’epoca ero solo un giovanotto, sapete? — Guardò Attilio, annuendo con decisione più volte di seguito. — Avrò avuto l’età vostra, monsignore.

— I ricordi saranno buoni, allora — commentò Verzi.

— In Francia la situazione non era per nulla tranquilla, sapete? — Indicò il capitano. — Voi non eravate nato, mi sa! — Rise e afferrò ancora il bicchiere con il vino. — Augusto — si volse verso l’amico, strascicando la vocale finale — mi sa che era piccino. — Poi tornò a guardare Attilio. — E voi, monsignore...

— Non ero nato, no — lo anticipò Verzi, sospirando. Iniziava a temere il peggio.

— Ottomila — disse a bassa voce il vecchio prete. Poi inspirò tirando indietro le spalle e per un momento parve perso in ricordi molto lontani.

— Ottomila cosa? — chiese Agostino.

Monti rispose senza cambiare posizione. — Ottomila preti dovettero lasciare la Francia, andare via, cercare rifugio altrove. Molti perirono, sapete? Lì non c’era posto per gente come noi, monsignore. La Chiesa doveva chinare la testa, lo avreste mai detto?

Nel breve silenzio che seguì Attilio riusciva quasi a percepire i sentimenti dell’uomo. Aveva un odore timido, molto delicato, qualcosa che Verzi aveva percepito raramente, ma che trovava assai rassicurante. Non sapeva che tipo di uomo e di prete fosse stato in passato Sergio Monti, ma di certo la persona che aveva davanti in quel momento aveva un’anima linda, una serenità stanca ma che non dimenticava gli affanni di un passato remoto.

— Vennero tutti verso sud, in Italia. — Si fermò e rise, agitando le braccia davanti alla faccia. — Non tutti insieme, eh? Ma scesero dalle nostre parti per avere rifugio sicuro tra i confini dello Stato Pontificio.

— Ottomila preti? — mormorò Agostino a voce bassa come quella del vecchio prete. — Sono un’infinità.

— Un’infinità, esatto — si riaccese Monti, alzando la testa e annuendo con quella veemenza che gli faceva danzare i pochi ciuffi di capelli candidi. — Immaginate cosa sarebbe potuto accadere — aggiunse. — Ottomila anime smarrite a vagabondare per...

— Sarebbero stati accolti dalle nostre strutture, no? — lo interruppe Giani, con la libertà di un’amicizia di vecchia data.

— Oh, certo, certo, Augusto mio — confermò Sergio. — Ma... ottomila, santi numi, sono... tantissimi, troppi davvero. Un problema sistemarli, un problema sfamarli...

— E un problema politico — intuì Attilio.

La risposta silenziosa di Monti fu accompagnata da un sorriso e l’ennesimo su e giù della testa. L’anziano prete bevve ancora, tossì e riprese con minor foga. — Quegli uomini non erano solo preti. In qualche modo erano fuggitivi, rappresentavano una non accettazione di quanto accadeva in Francia. Erano la testimonianza di una sconfitta, se vogliamo. — Sergio Monti si picchiettò un dito sulla tempia destra e soffiò aria dal naso. — 12 luglio 1790 — disse.

— È una data importante? — domandò Agostino, che si era avvicinato e ora sedeva accanto a tutti loro, preso dal racconto del sacerdote.

— Importantissima — fece don Monti. — L’Assemblée Nationale Constituante ratificò la Costituzione civile del clero. La questione fondamentale era la sottomissione del clero allo Stato. A Pio VI venne chiesta ufficialmente l’approvazione, ma questi prese tempo e si andò per le lunghe. L’Assemblea Costituente però continuava a fare pressione affinché si arrivasse a una soluzione e i primi giorni del ’91 pretese il giuramento da parte dei vescovi e dei parroci. — Monti sospirò, con gli occhi lucidi. Sembrava vivere in prima persona gli eventi di oltre cinquant’anni prima.

— In quanti giurarono? — chiese il capitano della Milizia urbana.

Prima di rispondere Monti rise di nuovo, quasi incapace di resistere alla contentezza. — Molti meno di quanti si aspettassero, giovanotto! Meno di un terzo dei vescovi, meno della metà dei parroci. Sia chiaro, sempre un numero elevato, ma la questione non era semplice. Quel demonio di Talleyrand sottoscrisse la Costituzione e nuovi vescovi vennero eletti, ma... — Prese una pausa. — I refrattari, così vennero chiamati, erano molti e la tensione altissima. Il 10 marzo il papa condannò finalmente la Costituzione civile del clero con il Quod Aliquantum e pochi giorni dopo con il Charitas dichiarò sacrilega la nomina dei nuovi vescovi a opera di Talleyrand.

Il vecchio prete tornò mesto e abbassò il capo, quasi vinto dalla narrazione. — Oh, quanti morti seguirono quelle sciagurate decisioni — mormorò dopo un po’.

Attilio si piegò in avanti e cercò i suoi occhi. — Charitas, dicevate.

Monti riprese ad annuire e a parlare. — Oh, il breve apostolico non c’entra nulla con quello che mi avete chiesto. Il nome è solo una coincidenza. La Charitas Sanctae Sedis è un’organizzazione che venne istituita qualche anno dopo, sempre da Pio VI. Nel ’95 credo, ma...

— Ebbene? — chiese Verzi.

— I refrattari dovevano rifugiarsi altrove, monsignore. La vita non era facile per loro. Avrete sentito parlare dei pontoni di Rochefort e...

— La Istituto?

— Il pontefice non poteva permettere che ottomila anime invadessero lo Stato Pontificio senza un’adeguata programmazione, così istituì la Charitas Sanctae Sedis con una finalità precisa: ordinarli, smistarli, integrarli.

— Quindi, se un anziano sacerdote è riconducibile a questa organizzazione possiamo dire che...

— Era un refrattario — confermò Monti. — Ma...

— Sì?

— Posso sapere perché tutto questo interesse?

Attilio rifletté se sbilanciarsi o meno, ma alla fine decise che non c’era motivo di nascondere qualcosa all’altro. — Abbiamo trovato un uomo assassinato, qualche giorno fa — spiegò. — Era uno di loro.

— Accipicchia! — esclamò Sergio Monti, accartocciando le rughe della fronte. — Doveva essere vecchiotto, eh?

Verzi confermò.

— E così — ripeté madre Rebecca Fois — quell’uomo si porterebbe dietro qualche scheletro della Rivoluzione?

Attilio respirò la fragranza della donna e del suo piccolo ufficio, poi alzò le spalle. — Non possiamo saperlo — si rammaricò. — Per ora abbiamo aggiunto solo questa informazione alle altre, ma tutto rimane... staccato. — Scelse di proposito quella parola, alzando la mano e fissando la fasciatura dove fino a pochi giorni prima c’era il dito mignolo. La ferita faceva più male che al momento del risveglio, forse perché continuava a cercare di muovere qualcosa di lui che non c’era più, affaticando i muscoli e i tendini della mano.

— Non so se riuscirei a fare battute su una cosa del genere, se accadesse a me — dichiarò la donna.

— Scherzare è un modo per non pensare.

— Non pensare al dito o ad altro?

Ci rifletté un momento, monsignor Verzi. — Non pensare — disse.

— Continui a prendere tempo, non so se questa sia la decisione giusta, Attilio.

— Cosa dovrei fare, puntargli la mano monca davanti agli occhi e dirgli che mi hanno staccato un dito per una sua negligenza? Perché invece di raggiungermi stava sperperando i suoi risparmi insieme a dei balordi?

Attilio si rese conto di essersi agitato.

Rebecca accennò un sorriso stretto. — Hai ragione — si scusò. — Non sei ancora pronto per confrontarti con lui. Preferisci che gli parli io?

— No, no, lo farò io. Lo farò.

— Che idea ti sei fatto su questa faccenda della Charitas?

— Sento che siamo sulla strada giusta e non è solo una sensazione.

— A cosa pensi?

— Sappiamo dall’inizio che Fontaine ha cercato di nascondere la sua presenza in città, sfruttando l’amicizia di quel pittore.

— Benouville.

— Lui. E poi c’è il fatto che ha cambiato nome.

Rebecca piegò la testa di lato. — Questo non è insolito, però. È in Italia da una vita.

— Non è insolito se preso come elemento a parte, ma se lo unisci al suo passato e alla riservatezza degli ultimi spostamenti magari può significare qualcosa.

— Sei sempre convinto che gli altri delitti siano collegati?

Verzi fece segno di sì. — La morte del carnacciaro lo è di sicuro, anche se lui non c’entra niente con la Francia e la Rivoluzione. Sull’altro prete stiamo ancora cercando di capire. Veniva dalla delegazione di Velletri e poi era troppo giovane. Chiunque sia fuggito in quegli anni e sia sopravvissuto alle malattie e alla vecchiaia oggi deve avere almeno settant’anni.

— E un uomo tanto vecchio potrebbe non essere in grado di affrontare un viaggio impegnativo fino a Roma — commentò Rebecca.

— Non capisco.

— Questi uomini stanno morendo in città, ma vengono da fuori. E se sono qui, nello stesso periodo, nello stesso pericolo, un motivo dovrà pur esserci.

Attilio batté un palmo sulla scrivania. — E se io fossi troppo vecchio magari potrei mandare qualcuno in mia vece!

— Forse è banale, ma è l’unica cosa che mi viene in mente.

— Banale? — Verzi balzò in piedi. — Ma quando mai dici qualcosa di banale, amica mia! — Si voltò, avvicinandosi alla porta.

— Dove vai così di corsa? — lo riprese Rebecca. — Sei ancora malconcio.

— Ho due questioni da verificare — rispose lui di getto, quindi la lasciò sola e allungò i passi verso l’uscita. Don Francesco Deaddis gli aveva detto che Zanni era a Roma per visitare un vecchio zio malato. Vecchio. Come Antonio Fontana, magari. Ma c’era anche un’altra possibilità. Quella che aveva velatamente suggerito Rebecca. E in quel caso la risposta si sarebbe potuta trovare presso la delegazione di Velletri, dove un vecchio sacerdote poteva aver chiesto a un giovane in forze di recarsi a Roma per suo conto.

Uscì in strada e quasi si mise a correre, ignorando il corpo che rispondeva con dolori sparsi ovunque. E una domanda insistente nella mente: perché?
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Sabato 20 settembre 1846, pomeriggio

— Non possiamo permettervi di andare in giro per Roma a fare domande.

Le intenzioni del capitano erano ben motivate, ma Attilio non aveva voglia di farsi da parte. Le minacce erano state chiare e il dito che aveva perso era la testimonianza che non scherzavano affatto. Il dito, e la scia di cadaveri che avevano disseminato per la città in quei giorni.

— Non ho piacere di stare a guardare mentre là fuori c’è qualcuno che continua a uccidere e a torturare. — Come al solito si erano riuniti tutti nella piccola sala mensa adiacente agli uffici di Verzi, in comune con gli ambienti di San Giovanni della Malva.

Rebecca, che lo aveva raggiunto poche ore dopo il colloquio all’istituto Angelica, era d’accordo con Agostino. — Nessuno vuole stare a guardare, Attilio, ma dobbiamo essere cauti. Rimanere vivi è il modo migliore per andare avanti, no?

— Lo so, lo so — protestò lui. — Però non sono abituato ad attendere gli eventi. Non sono uno che se ne va in giro spesso, ma quando serve non ce la faccio a starmene chiuso qui.

— Non attenderemo nulla — replicò il capitano. — Ma dobbiamo muoverci con prudenza.

— Almeno stavolta — disse Attilio, sarcastico.

Iacoangeli chinò il capo e fece segno di sì. — Stavolta non dovranno esserci problemi.

Padre Giani arrivò con un vassoio e consegnò a ciascuno un infuso. — Sono delle erbe che ho selezionato io stesso — spiegò, rispondendo a una domanda muta di Verzi, che lo squadrò osservando la tisana. — Ci disseterà e non ci annebbierà la mente allo stesso modo di un buon vino. Ha un effetto rilassante — aggiunse.

— È buonissima — si complimentò Rebecca. Bevvero qualche sorso, poi la discussione riprese.

— Prima di fare cose avventate — spiegò Agostino — dobbiamo aspettare di avere delle informazioni precise. Cominciamo ad avere finalmente qualcosa su cui fare delle domande in giro e dobbiamo solo avere un po’ di pazienza.

Pazienza, cautela, attenzione, domande... Attilio aveva l’impressione che stessero girando attorno agli stessi concetti da troppo tempo. — Ho chiesto di poter verificare se esiste un registro di tutte le attività della Charitas Sanctae Sedis, ma non credo che avremo molta fortuna in quel senso. Parliamo di un’organizzazione nata cinquant’anni fa, e oggi non se ne sa molto, a quanto pare. Se esiste qualcosa, chissà sotto quanta polvere dovremo andare a pescarla. — Fissò il capitano. — Per quell’altra faccenda?

— Manderò qualcuno alla delegazione di Velletri. Se c’è qualcosa, la troveremo.

— Bene, e per lo zio di Zanni?

Questa volta a rispondere fu Giani. — Aniello è corso da don Francesco Deaddis e a breve sarà di ritorno. Se il parroco ci saprà dire qualcosa, forse potremo rintracciare il vecchio.

— Ammesso che il vecchio esista davvero — fece notare Agostino.

— Se l’intuizione che stiamo seguendo è valida, o l’una o l’altra ricerca deve darci un esito positivo — sostenne Attilio.

— E il passo successivo? — domandò Rebecca.

Verzi annuì pensieroso. — Manca ancora un elemento fondamentale, hai ragione. Abbiamo individuato la serratura, ma non la chiave.

Il capitano non sembrava negativo. — Non me ne preoccuperei. Adesso che sappiamo in che direzione cercare salteranno fuori molte chiavi, monsignore.

— Ma a noi ne serve una sola — rifletté Giani.

Agostino Iacoangeli poggiò la tazza con l’infuso e incrociò le braccia al petto. — Non ce la faremo sfuggire.

Attilio non riusciva a condividere ancora lo stesso entusiasmo, forse perché in quella storia era l’unico che ci aveva quasi rimesso la vita. E un dito. Tuttavia annuì. Si stavano muovendo, finalmente. E nei giorni passati non era mai accaduto in modo così chiaro.

Quando rimase solo, Attilio tornò al piano superiore e si chiuse nell’ufficio privato, resistendo alla tentazione di andare in camera per sdraiarsi un po’ sul letto a riposare. Nell’altra stanza c’era anche e soprattutto il baule e lo scrigno con paure segregate da tempo. Quelle stesse paure che qualcuno gli aveva gettato di nuovo addosso, sequestrandolo, legandolo a una sedia, torturandolo e...

Alzò la mano ferita e se la portò per l’ennesima volta davanti agli occhi. La garza emanava un puzzo che Verzi trovava insopportabile. Suor Adelaide aveva preparato uno dei suoi intrugli e prima di applicare le fasciature Giuseppe Ascani aveva cosparso la ferita con attenzione, controllando i punti di sutura e le parti di carne leggermente arrossate, segno di un’infezione che andava tenuta sotto controllo.

Espirò con rabbia e si lasciò cadere sulla sedia davanti alla scrivania, facendo scricchiolare lo schienale. Il libro aperto sul piano era fermo alla stessa pagina da giorni. Lo aveva scelto tra le decine di tomi che aveva alle spalle, con l’intento di concedersi un diversivo, di far viaggiare i pensieri e quindi con la speranza che la distrazione potesse aprire nuovi percorsi. Ma era stato inutile. Il libro era solo un oggetto, statico, di poco interesse. Dove aveva sempre trovato conforto in quei giorni non riusciva a trovare nulla, nemmeno se stesso. Allungò la mano destra e sfiorò la carta spessa e gialla. Sollevò l’angolo di diverse pagine, facendole scivolare sotto il polpastrello del pollice. Quando tra le dita non rimase nulla ricominciò da capo, e poi lo fece di nuovo e ancora un’altra volta. Lasciò cadere il braccio all’indietro dopo la quinta volta, sbuffando ancora e puntando lo sguardo verso la finestra. Le imposte erano socchiuse e fuori il buio iniziava a essere opprimente, anche se filtrava ancora un po’ di luce. Avrebbe dovuto accendere il lume al lato della scrivania, ma non aveva voglia di fare nulla. E, dopotutto, non aveva intenzione di leggere alcunché. Si sentiva stordito, con i sensi quasi spenti, e non gli dispiaceva. Socchiuse gli occhi e cercò di assentarsi, di cedere a quel velo di stanchezza che gli pesava dietro le palpebre.

Scese tra le spire del sonno ripercorrendo alcuni degli eventi che lo avevano condotto fino a quel punto. Fino a perdere addirittura un dito. Era appena giugno, quando il nuovo pontefice lo aveva convocato d’urgenza per affidargli un incarico inaspettato insieme all’onore di potersi appellare monsignore. La sua vita era cambiata in modo drastico, ma per la prima volta aveva scoperto che la sua capacità poteva essere vista sotto una luce nuova. Un dono. Don Costantino Patrizi lo aveva sempre detto, ma solo l’atto di Pio IX aveva dato un senso ad anni di illogica emarginazione. Attilio aveva affrontato nuove sfide, non solo personali, e spesso si era scoperto fuori luogo, incapace. Aveva commesso degli errori, valutato le situazioni in modo approssimativo, non visto quello che aveva davanti agli occhi. Eppure, ogni volta, alla fine di tutto, si era sentito pronto, cresciuto.

La testa gli cadde sul petto e si svegliò di scatto. Amava riposare a quel modo, senza cadere del tutto in un sonno profondo e continuando a portare avanti pensieri che oscillavano tra momenti di ragionevole senso e momenti di pura illogicità. Strinse un sorriso, senza aprire gli occhi, e rimase a metà strada tra un sogno e una riflessione.

Quelle ultime settimane lo avevano gettato nuovamente nello sconforto. Non era la questione del dito. Era un dolore che provava dentro di sé, lontano da ogni fisicità. Prima il disagio per il comportamento di Agostino, poi quella scia di morti senza veri e propri indizi, se non piccole considerazioni fortuite. E Manlio, il suo vecchio amico amanuense. Un uomo già al di fuori dal mondo e dal tempo, ora uscito del tutto da una vita semplice e senza troppe pretese. Un uomo saggio e umile, che nessun atto di violenza avrebbe dovuto straziare così.

Charitas Sanctae Sedis.

Nel dormiveglia credette di mormorare quelle parole, ma i pensieri dondolavano con la testa che faceva avanti e indietro e non poteva esserne certo.

La Rivoluzione. Ha un odore la Rivoluzione? La solita domanda che si faceva ogni volta. Perché nonostante tutto, gli odori erano il filtro attraverso il quale Attilio osservava il mondo, giudicava, catalogava. Così come aveva fatto col cardinale Righi, leggendo nel suo odore anche la sua perversione. Così come aveva fatto poche notti prima, intuendo l’arrivo del pericolo respirando qualcosa che il suo cervello aveva individuato subito come malvagio.

Avevano un odore, i cambiamenti? I rapporti tra le persone mutavano nel tempo, con il passare degli anni, ma anche perché si imparava a conoscere a fondo gli altri. Agostino era stata la prima sorpresa, la prima rivoluzione, in quei nuovi mondi umani che orbitavano attorno lui. Avrebbe avuto sorprese anche dagli altri? Augusto e Rebecca erano qualcosa di più di quanto aveva imparato a conoscere?

Il sonno fu scosso da un pensiero fastidioso e le immagini confuse che gli passarono nella mente lo riportarono per un attimo oltre la soglia della coscienza. Aprì appena le palpebre. La stanza era buia. Poi richiuse gli occhi. Sentiva un po’ di freddo. La stanchezza e lo stordimento. Ma cercò di resistere a metà strada. Oltre la soglia poteva incontrare di nuovo le paure recenti e quelle più remote di quando rimaneva abbracciato, piangendo, tra le braccia di sua madre. Non voleva dormire, Attilio, non in modo profondo, perlomeno.

Aprì la bocca e inspirò una lunga sorsata d’aria, continuando a far cadere la testa sul petto e ad alzarla ancora.

“Non ce la faremo sfuggire.”

Sentì con chiarezza le parole pronunciate dal capitano della Milizia.

“Non ce la faremo sfuggire.” Così aveva detto. E in quel mondo a metà strada tra la veglia e le tenebre, Verzi lo vide anche. Gambe leggermente divaricate, impeccabile nella divisa blu, con la spada al fianco. Agostino annuiva con un cipiglio serio, poi incrociava le braccia sul petto. Lo fece e lo rifece più volte, mentre i pensieri seguivano percorsi temporali assurdi. La stessa scena più volte.

“Non ce la faremo sfuggire.”

E braccia incrociate sul petto.

Sembrava volergli dire qualcosa, Agostino.

Ma alla fine, nonostante gli sforzi, Attilio si addormentò e tutto cambiò forma, precipitando nell’imperscrutabile.

“Hai un profumo di buona” le disse Attilio.

La risata di sua madre aveva sempre la capacità di farlo stare bene, anche nei momenti peggiori, quelli da dimenticare.

“Un profumo buono, vorrai dire?” lo corresse.

Attilio fece segno di no. “No, mamma, è proprio come ho detto: un profumo di buona. È una cosa diversa, sai?”

“Dici?” Si avvicinò a lui e lo abbracciò, poi con una manata gli scompigliò i capelli e si avvicinò alla madia, per prendere qualche biscotto. “Quindi non sono come questi?” domandò, sistemando un piattino sul tavolo e chiamando a gran voce Tiziano, chiuso in stanza a dormire.

Attilio le sorrise. “È un dormiglione” disse, poi prese un biscotto. “Ecco, questo ha un buon profumo” disse “ma non possiamo dire che è un buon biscotto nel senso che...” Ci pensò un attimo. “Nel senso che si comporta bene, che ci ama, che si prende cura di noi. È un buono semplice, da biscotto.”

“Quindi io non sono un biscotto” replicò lei. “Questo lo abbiamo capito.”

Agli occhi di Attilio era altissima, ma si rendeva conto che era una donna minuta solo quando la vedeva accanto alle altre persone, soprattutto quando incontravano Paolo il fornaio, che lì a Leonessa era il più grosso di tutti i grossi.

“Non sei un biscotto, mamma” la rassicurò. “Ma sei la più buona delle buone.”

La vide arrossire e il volto le si illuminò. “E questa cosa ha... un suo odore?”

“Certo, mamma. Tutto ha un odore. I biscotti e anche te.”

In quel momento si aprì la porta alle loro spalle ed entrò a passi lenti un assonnato Tiziano, gli occhi ancora incollati e un cipiglio serio.

Ha un odore pure papà, avrebbe voluto dire Attilio.

Ma rimase in silenzio, perché anche sua mamma in quel momento sembrava aver perso parte della serenità che dimostrava fino a pochi istanti prima.

“Mangia i biscotti” disse sua madre a Tiziano.

“Hanno un buon profumo” disse Attilio.

Suo fratello sbuffò e ne prese uno. Non sorrise, non disse nulla.

Anche lui aveva un odore tutto suo. Un odore triste, si disse Attilio. Tristissimo.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Domenica 21 settembre 1846, mattina

— Un altro cadavere?

Il capitano Agostino annuì. — Me lo hanno appena comunicato.

Attilio strinse le labbra, e tirò su col naso, cercando di stordirsi con gli odori intensi che provenivano dagli incensori. Quando Iacoangeli era arrivato Verzi si stava concedendo qualche momento di riflessione in chiesa, seduto da solo su uno degli ultimi banchi di San Giovanni della Malva. Aveva ascoltato la messa celebrata da don Riccardo Santinelli, senza prestare attenzione a una sola parola. Attilio aveva tenuto lo sguardo fisso in avanti, guardando senza interesse, adeguando il respiro al ritmo lento della cerimonia del sacerdote. Quando Santinelli allargava le braccia, Attilio inspirava e socchiudeva gli occhi, quando pregava lui si abbandonava tra i sentieri inutili di pensieri che non lo portavano da nessuna parte. Nel momento in cui il capitano della Milizia gli si era fermato accanto, Riccardo Santinelli era di nuovo a braccia spalancate e con la testa all’indietro, gli occhi verso il crocifisso alto.

— È... — iniziò a dire Attilio, incerto se continuare a dialogare durante il rito. — Ricollegabile a uno dei nostri?

Agostino fece segno di sì. Anche lui sembrava a disagio e fece un passo indietro, invitandolo a uscire. Verzi lo seguì e, passando attraverso una piccola porta di servizio, si ritrovarono quasi subito nelle sale dell’Ufficio delle Inchieste.

— È una cosa certa? — chiese Attilio.

— Abbiamo un testimone.

— Tu gli hai parlato?

Il capitano scosse il capo. — Non ancora, ma lo farò a breve. I miei uomini si stanno preparando per raggiungerlo. L’incidente è avvenuto fuori dalla città.

Attilio era precipitato nei pensieri. — Lo sapevo che non era finita, io...

— Un testimone potrebbe essere quello che ci serve, monsignore — provò a sollevarlo Agostino.

— Se è come la signora che abbiamo interrogato per la morte di Zanni non faremo passi in avanti.

— Questa volta sembra che ci siano elementi nuovi.

— Agostino...

— Dite.

— Lo sai che io e te dobbiamo parlare, vero? — Attilio alzò la testa e lo inchiodò con lo sguardo, crocifiggendolo.

Il volto di Iacoangeli si fece scuro, ma il militare non cedette, sostenne lo sguardo e annuì. — Non vi ho ancora chiesto scusa a dovere per...

— Agostino — disse ancora Verzi, bloccandolo. — La questione è un po’ più articolata, non ne convieni?

Ancora una volta un segno di assenso. — Io...

— Non è questo il problema — fece Attilio, alzando la mano fasciata e sbandierando davanti al naso del capitano la deturpazione. — Questo è colpa della ferocia di un uomo guidato dal diavolo, una persona senza scrupoli. Questo — disse ancora — è la conseguenza del nostro incarico, della nostra determinazione a non lasciare nulla al caso, Agostino. Se io perdo un dito rimango comunque monsignor Attilio Verzi, magari un po’ frustrato, magari con qualche paura in più, magari meno deciso la prossima volta, ma... sempre quello che sono, diverso, eppure identico.

Si prese una breve pausa e fece un segno ad Agostino di seguirlo. Aveva un’idea in mente, ma non era sicuro di essere in grado di arrivare fino in fondo. Seguì l’impulso, deciso a vedere fino a dove lo conduceva. — È la nostra capacità di dare un senso alle nostre emozioni che ci rende unici, quello che facciamo, se in linea con quello che pensiamo, il modo in cui ci relazioniamo agli altri, gli amici, e i non amici.

Gli voltò le spalle, evitando di guardare il viso perplesso di Iacoangeli, e lo condusse su per le scale, verso il suo ufficio e oltre, davanti alla camera da letto privata.

— Agostino, io ho sempre dato molta importanza alle relazioni.

— Lo so benissimo, monsignore. Anche io ho...

— Ma ogni tanto cado in errore — lo bloccò. — Errori non gravi, tuttavia. Mi lascio trasportare dalle prime sensazioni e costruisco impressioni granitiche su queste. L’ho fatto con Augusto, con Rebecca. L’ho fatto persino con il papa — sorrise. — E, ovviamente, ho fatto lo stesso con te. — Aprì la porta e lo invitò a entrare. Si fermò davanti al baule, Attilio, e riprese. — Ho costruito nella mia mente un’idea del capitano Agostino Iacoangeli e non l’ho più elaborata. Mi ci sono affezionato, Agostino. A te e all’idea di te che avevo.

— Vi ho deluso?

Attilio si concesse una risata a mezza bocca, scuotendo la testa. — Assolutamente no. Mi hai solo ingannato. — Fermò la sua protesta sul nascere con un cenno della mano. — Mi hai fatto capire che tu non sei quell’immagine, ma una persona in carne e ossa, ben più complessa.

— Non capisco... non è una cosa normale?

— Oh, lo è eccome, Agostino. Sono io, forse, a non essere normale.

— Voi avete un dono immenso, per nostra fortuna — si distese Iacoangeli.

— Un dono, una maledizione... ognuno la vede a modo suo, ma... — Rise, incrociando le braccia sul petto. — Tutta la vita a vivere di odori e mi faccio ingannare da un’immagine, Santo Padre! Vedi come siamo sciocchi, a volte? Ci fissiamo su qualcosa e rimaniamo lì incastrati in un labirinto senza uscite.

— Monsignore, perché non mi aiutate a capire?

— Hai ragione, parlo a vanvera. — Sospirò. — Quando ho capito che qualcosa non andava, i miei schemi sono saltati. Tu non eri più tu. Ti vedevo fisso e immutabile e ho sottovalutato la cosa più importante. Benché io sia affezionato a te, è da così poco tempo che ci conosciamo che non posso pretendere di sapere fino in fondo chi sei.

— Una brava persona, spero — sorrise Agostino.

— Lo sei, non ho dubbi. — Verzi tirò su col naso e rise. — Me lo dice il tuo odore!

Anche il capitano si unì al divertimento e prendendosi in giro si annusò i vestiti. — Sì, non è il massimo, ma dovrei essere una brava persona.

— Ho visto per la prima volta un aspetto diverso del tuo essere e ho perso le coordinate.

— Sono pronto a raccontarvi tutto — ammise Iacoangeli.

— Mi fa piacere, ma ci tenevo a chiederti scusa anche io. Un amico non perde tempo a lambiccarsi il cervello. Un amico ti aiuta, chiede, si informa, fa sempre qualcosa. Eppure io ho tergiversato e non ho fatto del bene a te, tantomeno a me.

— Ora non vorrete dirmi che siete voi ad avere colpe, vero?

Attilio sospirò, più leggero. — Cosa succede, Agostino?

Il capitano si adombrò per un momento, cercando le parole giuste, forse. — Ho giocato un po’ troppo, monsignore, e ho avuto qualche noia con persone che rivogliono indietro i loro soldi.

Verzi non disse nulla, ma con un cenno lo invitò a proseguire. — Lo so che non è una cosa da me, ma... avete conosciuto Cecilia e... monsignore, quella ragazza mi piace davvero, anche se si prende delle libertà strane per una femmina. Il fatto è che non volevo deluderla.

— Deluderla? E come potresti?

— Forse si aspetta che io disponga di una casa, che possa mantenerla in chissà quale modo e... be’, sono un capitano, rispettato, comando una caserma, monsignore. Volevo avere dei soldi in più per dimostrarle che il suo interesse verso di me non era una perdita di tempo. Suo padre è un ricco mercante di Borgo.

— Quindi mi stai dicendo che lei è interessata al danaro e non a te? — lo beccò.

— No, no, ma...

— E allora perché tutta questa storia? Non ti basta essere quello che sei per fare bella figura con lei e con suo padre?

Agostino sbuffò. — Voi non conoscete certa gente, monsignore. Quando suo padre mi domanderà chi sono e cosa posseggo per fare stare bene sua figlia, non potrò certo promettere una brandina in caserma.

Attilio non riuscì a trattenere un sorriso. — Il gioco non mi sembra una grande soluzione. Soprattutto se ti distrae così tanto e ti porta ogni sera ai tavoli di qualche locale losco.

— La sera che...

— Non devi spiegarmi nulla, Agostino. Non pensare al mio dito, pensa a uscire da questa faccenda.

— Ci sono persone che attendono dei soldi da me e...

— Questo lo vedremo insieme, troveremo una soluzione.

— Non potete caricarvi dei miei problemi, soprattutto di questa natura.

— I tuoi problemi sono anche i miei, te l’ho mai detto?

Il capitano scosse la testa.

— Ora lo sai.

— Vale anche per me, ve lo giuro.

Verzi fece segno di sì, sciolse le braccia e allungò una mano verso il baule. — Lo so, per questo voglio che tu condivida insieme a me una... — Non riuscì a proseguire. Sentì le lacrime e le cacciò indietro. Fece segno con la mano di pazientare e aprì il baule. Agostino seguì i suoi movimenti con interesse. Attilio si piegò e tra gli oggetti scelse il piccolo scrigno di legno, sollevandolo con movimenti lenti fino a collocarlo sotto al naso del capitano.

— Co-cosa c’è? — chiese Agostino.

E Verzi, accompagnato da un pianto caldo, per la prima volta in assoluto, raccontò le sue paure. Di un padre malvagio che molestava suo fratello, di una madre debole incapace di difenderli, di quegli abbracci notturni, con il volto di Attilio stretto al petto materno, e di quelle poche parole che accompagnavano i pianti di suo fratello. “Non aver paura.” E l’odore che Attilio respirava era l’unica barriera che, nel fragile mondo di ragazzino, lo teneva lontano dall’orrore. L’odore che in qualche modo lo aveva salvato, che gli aveva fatto credere di essere in salvo, tra le braccia della madre. Rimasto imprigionato, seppur lievemente, in un piccolo tovagliolo ingiallito. Il primo odore che Attilio ricordava, e l’unico in grado di tenerlo con la testa fuori dall’acqua, quando gli incubi rischiavano di farlo affogare nel terrore.

Un odore, la salvezza.

Prima ancora di Dio.

— Un altro cadavere?

— È la stessa domanda che ho fatto io — disse Attilio rivolto ad Augusto. — Molto al di fuori dalle mura della città, questa volta, ma a quanto pare interesserebbe le nostre indagini.

Il capitano Iacoangeli tornò quando erano ancora nella sala mensa. Si accomodò insieme a loro e accettò un bicchiere di latte di capra, poi anch’egli sembrò manifestare fretta. — Un carretto ci aspetta in piazza — comunicò. — Ci attende almeno un’ora di viaggio.

Uscendo, Attilio e Agostino incrociarono don Santinelli e Aniello che arrivavano per i preparativi della Santa Messa. Verzi li salutò con un cenno e seguì il capitano.

— Che informazioni abbiamo? — chiese Verzi non appena il carretto fu in movimento, riprendendo il discorso che avevano interrotto poche ore prima, per affrontare questioni ugualmente spinose.

Quella mattina faceva un po’ più fresco e si chiuse in uno scialle per ripararsi. Il capitano, in divisa completa, non sembrava avere problemi di freddo.

— Sembra sia un omicidio — spiegò Iacoangeli.

— Lo sappiamo dal testimone?

— Così mi hanno riferito.

— È molto fuori la tua area di competenza, perché ti hanno avvisato?

Agostino sorrise, come se aspettasse di poter rivelare qualcosa di utile e finalmente avesse l’occasione giusta. — Vorrei potervi dire che è merito dei miei contatti per vantarmi un po’, ma è solo un caso, monsignore. — Agostino si sistemò sul panchetto e si voltò per guardarlo dritto negli occhi. — A quanto pare qualcuno ha fatto il vostro nome.

— A che pro? — domandò Attilio, sorpreso.

— Questo non mi è dato saperlo, per ora. Ma spero potremo avere presto ogni risposta.

— Quando è accaduto?

— Poco dopo il tramonto.

Rimasero in silenzio per un po’. Attilio si soffermava spesso a scrutare il paesaggio attorno a loro. Quello spostamento era piuttosto insolito, ma si rilassò e cercò di cacciare ogni pensiero poco sereno dalla testa.

— Quello che ci siamo detti... — fece dopo un po’ Agostino, spezzando il silenzio.

— Sì?

— Per me ha un grande valore.

Verzi annuì e sospirò. Anche lui si sentiva più leggero.

— Se avessimo parlato prima, forse...

— Non dire nulla — lo ammonì. — Non ha senso ragionare con i “forse”, Agostino. Non servono mai a nulla.

Agostino sorrise e incrociò le braccia. — Come fate a trovare sempre la cosa giusta da dire?

— Non è merito mio, prendo esempio da un vecchio amico che ha fatto molto per me, in passato.

— Doveva essere un grande uomo.

— Si chiamava Costantino — disse Attilio. — Anche lui era un sacerdote. Era un uomo con un grande animo e con un numero infinito di storie da raccontare.

— Lo avete amato molto.

— È così, ma fa parte del passato, Agostino. Oggi devo appoggiarmi ad altre persone e tu sei una di queste.

— Non merito la vostra generosità.

Attilio si piegò verso di lui e gli poggiò una mano sulla spalla. — Non basta un dito a farmi cambiare idea.

— E se venissero a reclamare un tributo maggiore? Ve l’hanno promesso, monsignore. E quella gente non sembra scherzare.

— Non sparire più — si raccomandò — e dovranno vedersela con te.

— Mi pare un buon piano — rise il capitano.

— Lo è.

Giovanni Danesi aveva superato gli ottant’anni e aveva negli occhi ombre che solo una persona che ha vissuto tanto tempo sa portare con dignità. Quando Attilio e Agostino erano scesi dal carretto lo avevano trovato ad attenderli con un sorriso sornione stampato sul volto e l’aria di chi la sa lunga.

Il viaggio era stato scomodo e Verzi lo sentiva tutto nelle ossa. Si erano avvicinati all’uomo, piantonato a distanza da due miliziani e si erano presentati con poche parole.

— Ah — fece l’uomo, non appena si furono sistemati all’interno di una piccola catapecchia, a ridosso della via Aurelia. Si adagiò sullo schienale di una seggiola sgangherata e sospirò.

Il capitano aveva fretta di visionare il cadavere, ma Attilio aveva insistito per parlare prima con l’uomo. Una testimonianza poteva essere ben più preziosa, in quel momento.

— Danesi — iniziò Attilio. — Mi hanno riferito che conoscete il mio nome.

— Eh, sì — fece il vecchio, strascicando le parole e mordicchiandosi il labbro inferiore. Nella piccola stanza c’era un forte puzzo di animali e anche gli abiti di Giovanni Danesi, che gli cadevano addosso come pezze, erano lerci e pregni di sentori che ricordavano pecore e capre. L’uomo teneva la testa all’indietro, storcendo il naso.

— Posso sapere chi vi ha riferito il mio nome?

Danesi girò la testa di lato e indicò alle sue spalle. — E chi, se non il morto, eh?

Attilio scambiò un’occhiata con Agostino, prima di riprendere. — Volete raccontarci quello che sapete?

Il vecchio strinse le palpebre, aggrottando la fronte. — Eh, non c’ho capito tutto quanto c’ha detto, sa! Era ’no poco strano, eh? E qui crescemo colle pecore, mica colli libbri.

— Era uno studioso?

Alzò le spalle, Danesi, e aprì la bocca per dire qualcosa, ma rimase zitto. — Era uno de conti, monsigno’. E uno che fa conto sempre su un libbro lo deve segna’, no?

Agostino, che era rimasto in piedi, a differenza di Attilio e Danesi, si avvicinò di mezzo passo. — Deve aiutarci a capire — implorò.

Il vecchio rise. — Eh, sì. Già ho capito poco io. Poi quello mica era uno de’ nostri, sa. E li francesi mica li capimo tutti.

Attilio sobbalzò. — Un francese?

Giovanni Danesi rispose annuendo.

— Non vi ho ancora chiesto se conoscete il suo nome.

— Denì o quarche cosa — rispose.

— E che lavoro ha detto che faceva? — chiese ancora il capitano Iacoangeli.

— Non ho capito bene — ammise. — Fermino, ferma quarcosa, eh? Una cosa che qui da noi non c’è, capita’. Almeno non qui da noi in mezzo ai campi.

Attilio era sconfortato. Parlare con quell’uomo era difficilissimo. — Perché le ha fatto il mio nome?

— Eh, voleva parlarvi — rispose deciso Danesi.

— Vi ha detto per quale ragione?

Rise di nuovo, il vecchio, girando ancora la testa alle sue spalle, in direzione, così avevano detto ad Attilio, del corpo che giaceva in un campo. — Per non fare quella fine. Non ha fatto in tempo.

Attilio si piegò verso l’uomo e poggiò le mani sulle sue, lisce e calde, incrociate sulle ginocchia. — E perché la sua vita dipendeva da me?

Alzò le spalle, Giovanni Danesi, e rispose dopo qualche attimo. — Una cosa che cercano in tanti, ha detto, ’na specie de velo de ’na signora.

— Non potete spiegarvi meglio? — chiese Agostino.

Il vecchio si voltò verso di lui e si liberò dalla presa di Attilio. — Eh — fece, alzando le sopracciglia. E, con un po’ di difficoltà, raccontò la storia sentita dall’uomo.

Il cadavere era in un canaletto di irrigazione. A sentire le testimonianze non lo aveva toccato nessuno così, quando li raggiunse, Giuseppe Ascani poté constatare quello che Giovanni Danesi aveva raccontato a modo suo.

— È stato ucciso a bastonate — dichiarò il medico.

— Atroce — commentò Agostino.

Attilio non riusciva a staccare gli occhi dall’uomo, riverso nel fango e nel proprio sangue. Era con la faccia in giù, nel terreno, e gli abiti erano strappati in più punti, fatti a brandelli. — Esiste una morte violenta che non lo sia?

— È qui da molte ore — continuò Ascani. — Ma non sono in grado di essere più preciso. — Lo afferrò per le spalle e lo voltò. L’uomo che Danesi aveva ospitato il pomeriggio precedente, in cambio di qualche moneta, aveva i denti marci spaccati e rughe profonde come i solchi del terreno sul quale era riverso.

Agostino si chinò per osservarlo meglio. — Che segreto può mai custodire un uomo per meritare questa fine?

— Il segreto del Velo — mormorò Attilio.

Il capitano alzò lo sguardo per fissarlo. — Un velo?

— Non un velo qualunque, Agostino. Il Velo della Veronica.

— Ed è... importante?

Attilio alzò le spalle. — Dipende da quello in cui credi.

Agostino tornò a fissare il cadavere. — Io credo che tutta questa faccenda sia fin troppo assurda, padre.

— Solleviamolo — disse Attilio. — E togliamolo di qua.

Prima che il capitano e il medico potessero obiettare e chiamare in aiuto i miliziani, Attilio si chinò sul corpo e afferrò le mani del cadavere per tirarlo via dal canaletto. — Forza!

— Avviciniamo il carretto — suggerì Ascani. Iacoangeli gli disse che era una buona idea, poi prese il corpo per le spalle e insieme a Verzi lo sollevò, facendolo ruotare in modo da sostenerlo sulla schiena. Dietro di lui un miliziano stava tirando il carretto tra le zolle del campo arato. Attilio fece scivolare le mani del cadavere tra le sue e lo lasciò. La pelle ruvida e secca e il freddo che quelle dita emanavano lo fecero rabbrividire. Si accorse di trattenere il respiro e spalancò la bocca incanalando una lunga sorsata d’aria.

— Aspetta un attimo — disse Verzi, cercando di mettere ordine tra i pensieri.

— Sì? — Agostino si fermò e, sempre sorreggendo il corpo, piegò la testa per cercare il suo guardo.

— Dammi un istante — gli disse. — Un momento...

Attilio si avvicinò di nuovo e socchiuse gli occhi. Inspirò lentamente col naso e non poté non sentire lo stesso odore che pochi minuti prima aveva respirato nella piccola baracca. Pecore, capre, forse. Un sentore unico e inconfondibile. Si avvicinò ancora e sollevò la mano fredda del cadavere. Una mano dalla pelle spaccata, rugosa, con lunghi segni neri tra le pieghe e unghie rovinate e sporche. Le annusò ancora e il lavoro di quell’uomo era tutto lì, da una vita.

— Dov’è Danesi? — mormorò a bassa voce all’orecchio di Agostino.

Il capitano alzò la testa e puntò lo sguardo in lontananza. Trenta passi più in là, oltre il capanno, faceva capolino la testa canuta di Giovanni Danesi.

Quando il vecchio iniziò a correre, cercando di allontanarsi, il capitano non esitò. — Fermo! — Lasciò cadere il corpo senza vita che si era caricato sulle spalle e si lanciò all’inseguimento.

Attilio rimase immobile, il capo chino.

Danesi non poteva fuggire. Forse non era un pastore, ma vecchio lo era comunque.

— Fermo — gridò ancora Agostino. Con poche falcate lo raggiunse, prima ancora dei suoi miliziani, e lo immobilizzò. Quindi lo condusse indietro, di nuovo nella baracca, di nuovo sulla sedia sgangherata. Di nuovo davanti ad Attilio.

— Ricominciamo? — chiese Verzi.

L’uomo non disse nulla.

— Non credete che siano già troppi i morti di questa storia?

— Uccideranno anche me — disse infine il vecchio. Aveva gli occhi lucidi e le mani gli tremavano.

— Esigo delle risposte precise, signor...

— Denis — disse. — Il mio nome è Denis Soulette, monsignore.

— E siete francese.

— Bien sûr. Sono nato a Le Breuil.
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Attilio Verzi sbuffò e cercò di trattenere al meglio la rabbia. Quando l’uomo aveva dichiarato il suo nome avevano pensato che sarebbe stato facile farlo parlare, ma subito dopo Denis Soulette si era chiuso, aveva incrociato le braccia e aveva detto poche parole di nessuna utilità.

Dopo un’ora di domande a vuoto avevano deciso di trasferirlo in città. Il lampo negli occhi del francese aveva fatto pensare a Verzi che forse si sarebbe convinto, ma non era servito a nulla.

Aveva paura, questo era chiaro. Lo aveva confessato subito. E ne indossava l’odore. Su certe cose Attilio non aveva più dubbi. Ma non poteva permettere che i timori di quell’uomo si tramutassero in altri delitti.

— L’uomo nel campo — fece Agostino quando ebbero sistemato Soulette in una piccola stanza senza finestre nella casermetta a Porta San Paolo — si chiamava Giovanni Danesi?

Il francese rispose con un’alzata di spalle. Lo avevano piazzato su una sedia con una gamba più corta, che dondolava a ogni movimento dell’uomo.

— Ehi? — incalzò il capitano, afferrandolo per il bavero della casacca e tirandolo a sé. — Prima o poi dovrete iniziare a parlare e vi conviene non farci perdere troppo tempo.

Denis sembrò riflettere sulle parole da dire, quindi alzò le spalle. — È solo un nome inventato — ammise.

— A che pro? — chiese Attilio.

— Eh — fece lui, con quell’intercalare che non faceva parte della recita, ma era un suo vezzo — dovevo pur dare un nome a quel cadavere, no?

— L’uomo che avete ucciso — insistette Agostino, che lo aveva mollato e adesso lo fissava dall’alto verso il basso.

— Ho detto questo? — ribadì l’altro, alzando gli occhi per fissare il capitano.

— Una coincidenza un po’ strana la vostra presenza in quel capanno a pochi metri da un morto ammazzato, non credete?

— Capitano — disse Denis a bassa voce. — Traete conclusioni in modo troppo affrettato. Dimostrate la mia colpevolezza, semmai, o lasciate perdere simili trucchi con me.

— Qualcuno deve averlo ucciso — riprese Attilio — e voi ci avete attirato lì di proposito.

Soulette annuì e piegò la testa di lato. — Tutto quello che dite è vero, monsignore. Ma non sarà la mia testa che finirà sotto la scure di Mastro Titta.

— E allora ci dovete qualche altra spiegazione, non siete d’accordo?

Quelle erano le domande che ogni volta tornavano a farlo chiudere in un silenzio ostinato.

— Denis — provò Verzi, cercando di non perdere la calma, ma sentiva di essere al limite. — Denis?

Soulette sospirò e alzò le sopracciglia, muto.

— Basta! — esplose Attilio. Si avvicinò rapidamente e fece qualcosa che non pensava di saper fare. Con la mano destra schiaffeggiò il francese e poi si chinò su di lui urlando. — Davvero volete prendervi gioco di noi?

Agostino si avvicinò e Verzi sentì le mani del capitano che provavano a farlo ritrarre. — Monsignore...

— Ecco — urlò ancora Attilio. Scostandosi afferrò un lembo della fasciatura sulla mano sinistra ed espose la ferita, fermando a un centimetro dal naso di Denis Soulette la cicatrice del dito amputato. — Ecco di cosa parliamo, capito? Quella paura che nascondete dietro questo atteggiamento noi sappiamo bene cos’è, quindi non prendeteci per degli sciocchi, altrimenti vi sbattiamo in strada e vediamo come va a finire.

Soulette rimase rigido, con le palpebre che tremavano. Fissò la porta, che Attilio aveva indicato.

— Lo so che qui dentro vi sentite al sicuro — continuò, più calmo — ma potete credermi, so quello che possono fare quelle persone e...

— Eh, se parlo voglio protezione — disse Denis, guardando prima Attilio, poi Agostino.

Il capitano si chinò e parlò a voce bassa, ma decisa. — Protezione?

Soulette annuì.

— Vi ascoltiamo, guadagnatevela.

Verzi sospirò, ma sentiva ancora il cuore battere nel petto per la rabbia. Fece un cenno al miliziano che sostava sulla porta e chiese due sedie, quindi lui e il capitano presero posto davanti al francese.

— Cosa volevate ottenere raccontandoci quelle menzogne sul cadavere?

Gli occhi di Soulette si velarono, ma l’uomo non pianse. Inspirò un paio di volte dal naso, rumorosamente, poi chinò lo sguardo e puntò gli occhi a terra, in un punto a metà strada tra i suoi piedi e quelli di Attilio e del capitano. — Dovevo morire — disse.

Verzi avrebbe voluto intervenire per maggiori chiarimenti, ma attese e l’altro dopo un momento continuò a parlare.

— C’è qualcuno che mi cerca e... ho pensato che la notizia della mia morte mi avrebbe permesso di allontanarmi e di iniziare una nuova vita altrove.

— In Francia, magari? — domandò Agostino.

Soulette fece segno di sì. — Perché no? Adesso potrei tornare a casa senza problemi. — Una nota sognante nella voce, intuì Attilio.

— Immagino che la vostra sia una storia complessa, Denis — disse Verzi. — Provate a raccontarci tutto, per cortesia. Siete francese e...

— Non è un caso, monsignore, ma questo lo avrete già intuito.

Attilio annuì e lo invitò a proseguire.

— Eh, e non avreste tardato molto a scoprire che un certo Denis Soulette è giunto in Italia molti anni fa e che oggi si fa chiamare Delio Solluzzi.

— Siete un prete? — chiese Iacoangeli.

Il sorriso dell’uomo si trasformò presto in una risata triste. Poi Denis indicò gli abiti sporchi e puzzolenti. — Non si direbbe, vero?

— Charitas Sanctae Sedis — fece Attilio, annuendo.

— Eh, insieme a me quanti altri? Sei, settemila uomini?

Attilio si grattò il mento. — Forse anche di più.

— E quanti sono stati uccisi, invece?

— Denis... — disse Agostino, impaziente. Attilio gli fece un cenno con la mano, chiedendogli di non essere insistente.

— Perdonate, capitano — disse l’uomo. — Non sto prendendo tempo, non più.

— Portateci qualcosa da bere — ordinò Agostino al miliziano sulla porta. Quando il soldato tornò, consegnò un calice di vino rosso ciascuno.

Denis Soulette sorseggiò e piegò la testa sul petto.

— Chi è che vi vuole morto? — chiese Attilio.

— Eh, monsignore, sono così tanti anni che fuggo la morte da non ricordare nemmeno i volti di chi dovrei temere.

— È un modo per non rispondere? — Agostino si sporse verso di lui.

— È un modo per dire la verità, capitano.

— Proseguite — consigliò Verzi.

Denis Soulette bevve ancora un sorso, poi riprese. — E a dirla tutta... vi sorprenderà sapere che non sono nemmeno un vero prete.

— Che significa?

— Eh, sono fuggito anche io dalla Francia, è vero, ma sono altri i demoni che mi inseguivano. Però alla fine cambia poco.

Agostino si intromise di nuovo. — Gradiremmo conoscere quel poco.

— Immédiatement, capitaine! Savez-vous ce qu’est un fermier général? — Il vecchio rise, poi alzò una mano per scusarsi. — Capitano, sapete cos’è un... fermiere? Non sono sicuro che in italiano si possa dire così.

Agostino scosse il capo e Attilio fece lo stesso.

— Un fermiere generale era qualcuno che riscuoteva i tributi per conto del re — spiegò Soulette, e si fermò per scrutarli. Non dovette essere convinto della loro reazione, perché proseguì fornendo altri dettagli. — Non una cosa di poco conto, eh? Dopo l’esercito e la Marina imperiale parliamo della maggiore forza lavoro di tutta la Francia, mes seigneurs!

Agostino si passò una mano tra i capelli e sospirò. — E come avete fatto a diventare un sacerdote?

— Eh, si fa di tutto, per non morire!

— Per cortesia — disse Attilio — potreste non parlare per enigmi?

Il vecchio Soulette allargò le braccia, acconsentendo. — Chi riscuote tributi non riscuote l’amore del popolo, monsignore. Perdonate il gioco di parole. E in quegli anni nel mio paese l’aria non era serena e tranquilla.

Attilio intuì che si riferiva ai tempi della Rivoluzione francese, non lo interruppe.

— Avete sentito parlare di Antoine Lavoisier?

Verzi e Iacoangeli scossero la testa insieme.

— Un chimico, piuttosto famoso. E anche un fermier, uno dei tanti. Morì... nel 1794, mi pare, o giù di lì. Ghigliottinato a Parigi insieme a non so quanti di noi. — Fece un gesto con le dita davanti alla gola, storcendo la bocca in una smorfia.

— La vostra testa è ancora attaccata al collo — commentò il capitano.

— Eh — fece Soulette, massaggiandosi la gola. — Perché quando ho capito che le cose si mettevano male ho deciso di cambiare aria. Avevo trentun anni e una fortuna che non potevo più amministrare.

— Come avete fatto a diventare sacerdote? — chiese Attilio, rendendosi conto che l’uomo non aveva risposto del tutto alla domanda del capitano.

Per un momento gli occhi di Denis si velarono e Verzi capì che stava ricordando. Era con loro, in quella piccola stanza nei pressi di Porta Ostiensis, ma era come se non ci fosse davvero. — Quei tre avevano più paura di me — continuò a raccontare — ma almeno non erano soli e avevano un obiettivo. — Rise. — Più d’uno a dire il vero, ma quello che interessava a me era il principale: sopravvivere. Venivano da molto lontano e avevano viaggiato per giorni, soffrendo la fame, il freddo, rischiando più volte la vita. Quando li incontrai avevo ancora qualche moneta con me e il desiderio di una via di salvezza. Arrivare a un accordo non fu difficile.

— Erano preti? — si informò Iacoangeli.

Il fermiere confermò. — Eh — disse, semplicemente. Era un sì.

— Quando gli emissari di papa Pio VI ci bloccarono alle porte di Firenze abbiamo pensato tutti che saremmo morti, ma...

— Charitas Sanctae Sedis — disse ancora una volta Attilio.

— Non potevamo convergere tutti su Roma, così venimmo smistati — confermò Soulette.

— Venimmo? — si stupì Iacoangeli. — Però voi non eravate un prete.

Fu Attilio a rispondere. — Ma questo non lo sapeva nessuno, non è così?

Il vecchio sospirò. — Nessuno di noi andava in giro con un abito talare. Ero uno dei tanti e da settimane viaggiavo con tre sacerdoti. Iniziò tutto così. Nessuno fece troppe domande e divenni don Delio Solluzzi. Venimmo separati, ma riuscii a ottenere di andare insieme a uno dei ragazzi. Solo uno di loro poteva aiutarmi a mantenere la finzione. Ci volle un po’ di tempo, ma alla fine divenni un prete davvero, senza bisogno di una balia. Una bella storia, eh?

— Una storia ancora da svelare, Delio.

Il vecchio lo squadrò aggrottando la fronte. — Sapete chi sono, cos’altro vi interessa?

— Non provate di nuovo a trattarci come degli idioti, Soulette — protestò Iacoangeli. — Se qualcuno vi vuole morto noi vogliamo saperne il motivo, oppure... — Non dovette alludere ad altro. Il vecchio riprese a parlare.

— Non posso dirvi con precisione ogni cosa su quei tre, ma quando li incontrai avevano già camminato per settimane. Venivano da Cherbourg. — Il vecchio dovette leggere l’espressione dei loro volti, perché aggiunse: — Nel nord della Francia. Molto a nord. Comunque non impiegai molto a comprendere che non fuggivano solo dalla follia che dilagava ai tempi della Rivoluzione. Nascondevano qualcosa, un segreto che si tenevano ben stretto e che non riuscii a strappare loro in nessun modo.

— Ne siete sicuro? — domandò Verzi, incapace di leggere tra le rughe di quel volto. — Siete voi che ci avete detto del Velo.

— Eh, ne va della mia vita, mi pare di comprendere, giusto? — Alzò le sopracciglia e squadrò Verzi, continuando a strusciare le mani l’una nell’altra. — Ne sono sicuro, monsignore. Non conosco il loro segreto. Ho provato a scoprirlo, eh, credetemi. Sono curioso anch’io. Non è un caso che mi trovi qui a Roma. Qualcosa l’hanno condivisa con me, sapevo cosa pensavano di trovare, ma questo è quanto.

Attilio pensava che dicesse il vero.

— Venni assegnato alla delegazione di Civitavecchia — riprese. — Come ho già detto, insieme a me rimase uno dei miei compagni di viaggio: Michel Defraux. In Italia divenne Michele de’ Frati.

Verzi alzò una mano per iniziare una domanda, ma il vecchio lo fermò con un gesto che accompagnò un’espressione furba. — È morto qualche anno dopo che venne trasferito.

— Mi spiace — mormorò Verzi.

— Il colera è stato più spietato dei nemici che lo inseguirono per anni.

— Avete detto che non è un caso che vi troviate qui a Roma — indagò Attilio.

— Eh, sì. A quanto pare quel segreto ha continuato a movimentare le loro vite. Non la mia, no, a un certo punto me ne feci una ragione e per molti anni non ci pensai più. Non ero un vero sacerdote e del Velo a me importava poco. Ero sempre stato più interessato alle monete. Fino a che non ricevetti una lettera che mi chiedeva di venire qui, per una questione assai importante.

— Questione di che natura? — domandò Attilio.

— Da parte di chi? — chiese insieme a lui Iacoangeli.

Il vecchio fermier rise e si grattò la testa, smuovendo la chioma bianca. — Presumo che la questione fosse legata al loro segreto, forse era giunto il momento per mettermene a parte, dopo tanto tempo. Ma ancora oggi non ne so nulla. Da chi? — Si voltò verso il capitano. — Da quello di noi che era stato assegnato alla comarca di Roma: Philippe Bravard, ovvero Filippo Bravardi. Non molto originale, vero?

Attilio cominciava a essere fin troppo curioso. — E lo avete incontrato?

— Eh, no. Quando ho capito che la faccenda era ancora più pericolosa che al tempo in cui fuggimmo ho preferito nascondermi e trovare il momento giusto per far perdere le mie tracce.

— Morire, insomma — disse il capitano.

— Un’idea che mi è venuta dopo. Ma se non avessi rinvenuto quel cadavere oggi sarei ancora in fuga per chissà dove.

— Il cadavere che non avete ucciso voi — ribadì Agostino.

— È così.

Attilio intervenne. — Antonio Fontana era uno dei ragazzi che fuggirono insieme a voi.

Il vecchio Soulette annuì. — Non il più simpatico, ma sì, monsignore.

Verzi annuì e prese un respiro profondo. Poi scosse la testa. Troppe informazioni tutte insieme. Spiegavano alcune cose, ma non tutte. C’era il collegamento, non il perché. Poi alzò di nuovo lo sguardo e fissò Denis, perché c’era qualcosa che gli frullava nella testa senza prendere posto. — Avete detto che il vostro amico Michel è morto.

— Eh, nel ’36, sì.

Fu Agostino ad avere l’intuizione. — Avete riferito che venne trasferito. Dove?

— Non l’ho detto?

— Non lo avete detto.

Denis Soulette sorrise. — Be’, dopotutto non è così importante. Michele venne trasferito a Velletri. Ma lui non c’entra nulla in questa storia, è morto da dieci anni, ahimè.

Attilio si alzò e la sedia cadde all’indietro.

— Velletri avete detto?

— Eh!

— Non è da quella delegazione che veniva Igino Zanni? — disse Iacoangeli a voce alta. Subito dopo incrociò le braccia.

Attilio lo fissò. Quel gesto lo aveva già fatto qualche giorno prima e aveva solleticato uno dei ricordi che si nascondevano tra mille altri. Verzi si avvicinò ad Agostino e poggiò una mano sulle sue, incrociate. — Questo gesto... — mormorò.

Il capitano lo fissava senza capire.

Poi monsignor Attilio Verzi iniziò a ridere. E mentre rideva gli occhi si riempirono di lacrime. Ma non poteva smettere né l’una né l’altra cosa.

— Le braccia incrociate — disse.

— È una cosa importante? — chiese il capitano della Milizia urbana.

— Probabilmente sì, Agostino. Probabilmente lo è.

Recuperò il bicchiere di vino che aveva poggiato sul pavimento accanto alla sedia e lo scolò d’un fiato. — Spero di sì — disse ancora.
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“Non potete esporvi di nuovo.” Il capitano Agostino Iacoangeli si era impuntato e non aveva permesso ad Attilio di correre via per dare un senso alla propria intuizione.

E così Verzi era stato scortato fino alla sede dell’Ufficio delle Inchieste, adiacente alla chiesa San Giovanni della Malva, e da lì si era messo in attesa. Senza tuttavia riuscire a trovare la giusta serenità.

Augusto Giani lo aveva accolto con curiosità, ma Attilio aveva preferito non anticipare nulla. Anche lui, ogni tanto, si concedeva un pizzico di scaramanzia.

— E così il morto non era... il vero morto — provò a dire dopo un po’ padre Giani.

Attilio si passò una mano sulla fronte e annuì. — La questione appare più complicata di quanto già non si prospettasse, Augusto.

— Tutti questi morti e ancora non sappiamo il motivo — commentò Augusto.

— Mi auguro di sciogliere quanto prima proprio questo nodo, amico mio. Ma inizio a sospettare che dietro a tutto questo ci sia qualcosa che non potremo controllare. — Fece una pausa. — Non del tutto, perlomeno. O non da soli.

— Pensate che...

Padre Giani venne interrotto dall’arrivo del diacono Aniello. — Sono arrivati — disse il ragazzo, visibilmente eccitato.

Un attimo dopo, nella piccola mensa, ormai abituale punto di ritrovo per tutti loro, fece il suo ingresso il capitano della Milizia urbana seguito da un sacerdote.

— Don Nuceri? — si sorprese Giani, facendo scorrere lo sguardo avanti e indietro da Attilio a Olimpio Nuceri.

— In persona — protestò il parroco di San Gregorio al Celio. — E desideroso di ricevere al più presto delle spiegazioni. — Il prete che aveva celebrato la messa funebre di frate Attenni sembrava irritato.

— Siamo dell’idea — disse Attilio — di essere noi nella posizione di doverne ricevere, padre.

— Io...

— Segga — ordinò monsignor Verzi, indicando il posto vuoto sulla panca, proprio di fronte a lui. Poi si rivolse ad Agostino. — Siamo tranquilli?

Il capitano sembrava sicuro di sé. — Abbiamo preso tutte le precauzioni possibili, monsignore. Non posso assicurarvi per certo, ma con buona probabilità nessuno ci ha visti condurre don Nuceri qui da voi.

— Sta bene — disse lui, poi rimase in silenzio, ma puntò gli occhi sul volto rugoso dell’altro prete. Olimpio Nuceri non era imponente, anzi, e non aveva più la forza della gioventù dalla sua, ma indossava una determinazione rara, disegnata nell’arco delle sopracciglia, piegate verso l’interno della faccia, sul naso largo.

— Monsignor Verzi — disse Nuceri. — Che storia è questa?

Attilio non rispose immediatamente. Attese che tutti si fossero sistemati, poi prese una brocca e versò un sospiro di vino rosso dei castelli romani a tutti.

Olimpio scrutò i loro volti, iniziando dal capitano, quindi Giani e infine di nuovo fissando Attilio. — Se vi serviva un quarto per giocare alle carte non c’era bisogno di mandare i miliziani — provò a scherzare.

Attilio non rise. E il volto di Nuceri si trasformò in una pietra dura.

— Non c’è nulla — fece Verzi, dopo aver sorseggiato — che volete raccontarci, padre?

— Questo vino è ottimo — replicò l’altro. — Forse meglio di quello che mi serve il Ciceruacchio.

— C’è un’altra persona, in città, che potrebbe offrirle i suoi servizi, Olimpio.

Il vecchio alzò un sopracciglio.

— A tempo perso sistema ombrelli.

Nuceri aprì la bocca come per dire qualcosa, ma in prima battuta si limitò a sospirare. Solo dopo un attimo, disse: — Non vi facevo uomo da simili battute, monsignore.

Attilio Verzi alzò la mano mutilata e la mostrò al sacerdote. — Quando avevo dieci dita ero un altro uomo, in effetti. Ma voi di testa ne avete una sola — aggiunse, alludendo ancora a Giovanni Battista Bugatti, il boia.

— E la indosserò ancora a lungo. La morte del vostro amico deve avervi turbato più di quanto fosse lecito immaginare. Dovreste riposare, invece di andare in giro a perdere tempo.

Attilio alzò le spalle e si strinse il naso tra due dita, cercando le parole per scardinare la sicumera dell’altro. — Per conto di chi agite, eh?

— Agire? — Nuceri si voltò verso Agostino. — Capitano, dobbiamo continuare ancora con questa farsa? Pretendo di essere lasciato libero di tornare ai miei offici.

— Gli offici del cardinale Mai, forse? — azzardò Verzi.

La risata di Nuceri sembrò spontanea e non dava l’idea di nascere per nascondere il timore. — Angelo Mai? La vostra fantasia è fervida, lasciatevelo dire. Se si è interessato al vostro amico non è certo per questioni che riguardino la mia persona. Vedete fantasmi ovunque, Verzi. — Si alzò. — Adesso gradirei andare via.

Attilio soppesò il bicchiere di vino e alzò la testa di scatto verso il parroco di San Gregorio al Celio. — Voi siete francese — disse.

Nuceri esitò. — È una domanda?

— Voi siete francese — ribadì Verzi.

Attilio percepì la tensione nella stanza. Non solo quella del sacerdote che, in piedi, lo sovrastava e rimaneva con la fronte aggrottata. Ma anche quella di Agostino Iacoangeli e Augusto Giani, che continuavano, come lui, a mettere insieme gli elementi di quella storia complessa e ancora piegata su se stessa.

— Cosa ve lo fa pensare?

Anche Attilio si alzò. — Qualcosa che avrei dovuto notare subito, ma che nella confusione del dolore non notai.

Nuceri piegò la testa in avanti, invitandolo a spiegarsi.

Attilio allargò le braccia. — Unde et memores, Domine... — disse. E subito dopo incrociò le braccia avanti a sé.

Il labbro di Olimpio Nuceri tremò.

— Il rito lionese — disse Augusto Giani, intuendo quello che Attilio voleva suggerire.

Durante il rito funebre di Manlio Attenni, Verzi aveva notato che Nuceri accompagnava la liturgia con movenze insolite, ma in quel momento non aveva la mente lucida per cogliere la particolarità. Il rito lionese si differenziava da quello romano in molti aspetti. La posizione delle braccia durante determinate proclamazioni era uno di questi. E solo un sacerdote proveniente dalla Francia avrebbe potuto errare in quel modo.

— E ora, essere francese è un peccato? — domandò Nuceri con una nota di sarcasmo. Ma la voce aveva perso la solita forza.

— Sapete bene a cosa mi riferisco — suggerì Attilio. — Antoine Fontaine, Michel Defraux, Denis Soulette. E Philippe Bravard — recitò scandendo tutti i nomi. — O preferite che vi ricordi i loro nomi italiani?

Olimpio arricciò il naso e scosse la testa.

— Convenite con me, padre, che ci dovete delle spiegazioni?

Attilio indicò la panca.

Olimpio tornò a sedere.

— Non sono responsabile della morte di alcuno.

— Vi ascoltiamo. Spetta a voi convincerci.

— Quanto pensate che dovrò rimanermene nascosto?

Attilio era stanco di attendere gli eventi e sembrava che ora gli altri si stessero dando il cambio pur di non lasciarlo da solo e non permettergli di andare in giro a fare il suo lavoro.

Rebecca Fois era arrivata all’ora di cena e pochi minuti dopo il capitano Iacoangeli se n’era andato.

“Ci penso io” aveva detto.

— Attilio, lascialo fare — disse la madre superiora.

Avevano da poco finito di consumare un pasto leggero, poi erano saliti al piano superiore. Ora sedevano nel suo ufficio. Lui, Rebecca e padre Giani.

— Quando l’ho lasciato fare mi sono giocato un dito! — disse, ma se ne pentì subito. Non per l’occhiataccia di Rebecca, ma perché era stato ingiusto. — Scusatemi, non dovrei nemmeno pensarle certe cose.

— Siete solo nervoso — lo giustificò Augusto.

Attilio arricciò il naso e annuì a più riprese. — Questa attesa mi sta facendo impazzire.

Rebecca emanava il consueto profumo che Attilio era solito sentire nel piccolo ufficio presso l’istituto Angelica e ogni volta che si muoveva sembrava spandere quella fragranza per la stanza. — Deve pur recuperare in qualche modo, no? Te lo ripeto: lascialo fare.

— Non voglio che si senta in debito verso di me.

— Non sarà quello che vuoi, ma è quello che hai lasciato intendere.

Verzi si sentì accusato. — Stai dicendo che...

— Non dico nulla, Attilio — disse la superiora per bloccarlo. — E tutti crediamo che Agostino debba in qualche modo recuperare certe sue... disattenzioni. Hai avuto i tuoi buoni motivi, se hai dimostrato un po’ di freddezza, ma adesso è il suo momento. Vuole recuperare la tua fiducia e su una cosa ha ragione: devi stare più attento. Non sappiamo ancora quello che sta succedendo, tantomeno in che modo andrà a finire tutto questo, ma hai già rischiato abbastanza. Ora pazienta!

— Abbiamo parlato — riferì Attilio. — E quella distanza che c’era ora non c’è più.

Madre Fois sorrise, compiaciuta. — E allora non ti rimane altro da fare che allenare la pazienza.

Giani, che fino a quel momento aveva pronunciato non più di due frasi, dondolava avanti e indietro sulla sedia, stringendo le labbra.

— Cosa ti preoccupa? — chiese Attilio.

Augusto alzò lo sguardo e socchiuse gli occhi, pensieroso. — È una faccenda molto complessa. Come la gestiremo una volta trovati i tasselli mancanti?

Attilio scosse la testa. — Non lo so — ammise. — Cerchiamo di capire cosa sta succedendo, poi definiremo una strategia.

— Ci sono molte persone coinvolte — rifletté Rebecca. — Finora lo abbiamo solo intuito, ma credo che avremo delle belle sorprese.

— Lo credo anche io. Il povero Manlio è...

— Lui non c’entra nulla con questa storia — disse Rebecca. Avevano già chiarito quel punto con don Olimpio Nuceri, ma Attilio non avrebbe smesso di tormentarsi fino a che il quadro non fosse stato completo.

Un rumore in strada fece scattare Attilio, che si precipitò alla finestra. — È Agostino — annunciò. — Finalmente.

Scesero di nuovo in sala mensa e quando il capitano entrò insieme a lui c’era un uomo alto e pingue, con le guance arrossate e una serie di venuzze rosse sul naso che parlavano di numerosi bicchieri di vino tracannati nel tempo.

— Lidio Luciani — lo presentò Agostino.

— Don Nuceri è qui? — chiese l’uomo. Aveva una voce sottile che sembrava appartenere a una persona ben più minuta.

— Ci siamo solo noi — mentì Attilio. Aveva fatto condurre don Olimpio in un’altra stanza. Il vecchio sacerdote non aveva ancora raccontato tutta la sua storia, ma Verzi aveva preferito approfondire alcuni altri aspetti, prima di continuare con lui. Lo aveva messo sotto pressione. Concedergli un po’ di calma lo avrebbe aiutato a riflettere e forse avrebbe capito che la cosa migliore da fare era dire tutto fino in fondo.

— E posso sapere perché io sono qui?

— Davvero non ne ha idea?

L’uomo fece segno di no.

— Da quanto tempo conosceva fra Manlio?

Lidio sembrava allo stesso tempo curioso e preoccupato. — Da una vita, direi. La mia bottega era quasi attaccata al suo vecchio laboratorio, sapete?

Attilio disse che lo sapeva. Lidio era un calzolaio, anche se non ricordava di averlo mai notato quando andava a trovare Attenni. — E parlavate spesso, voi e Manlio?

— Qualche minuto tutti i giorni — rispose. — Io non so leggere, sapete? Così fra Manlio mi dedicava un po’ del suo tempo.

— Per insegnarvi a leggere?

La risata di Lidio fece smuovere la sua massa enorme, schiacciando gli occhi tra le guance piene. — No, no, monsigno’, e chi ha la grazia di voler imparare a leggere? Alla mia età, poi! Manlio c’ha pure provato, a chiedermelo, sì. Ma io, no, gli ho detto sempre no. Leggeva lui e mi raccontava un sacco di cose interessanti.

— Dite davvero? — Attilio non riuscì a trattenersi. Imparava in quel momento una cosa che ignorava del suo amico. O meglio, una cosa che non pensava fosse possibile, visto che qualche mese prima era stato proprio Manlio a dirgli che lui si limitava a copiare, senza perdere troppo tempo dietro al senso dei lavori che gli venivano assegnati. Ma, intuì, forse aveva preso quella dichiarazione un po’ troppo alla lettera. Dopotutto, Manlio era un uomo acculturato, di lettere. Forse non leggeva con interesse quello che trascriveva, ma in vita sua doveva aver divorato centinaia di volumi.

— Pensate che sia un bugiardo, forse?

— No, vi chiedo scusa, pensavo a voce alta.

Lidio Luciani alzò le spalle come se non fosse successo nulla.

— E vi capitava di raccontare le storie di Manlio anche ad altre persone, immagino.

L’espressione lieta che si accese sul volto dell’uomo era la sintesi di tutta la sua semplicità. — Non conosco molte persone interessate alle chiacchiere di un certo livello, ma ogni tanto capitava, sì.

Ad Attilio venne in mente il suo vecchio amico Costantino Patrizi, con le sue storie, con le sue preziose raccomandazioni.

— Don Olimpio Nuceri era una di queste persone?

Luciani lo confermò. — Un prete, voi me lo insegnate, monsignore, non è persona sempliciotta. Con don Olimpio potevo parlare e lui sapeva ascoltare. E quando c’era qualcosa che non avevo capito bene era sempre pronto a spiegarmi meglio quelle faccende.

— Le... faccende che non capivate?

— Quelle.

— E gli avete parlato anche di un diario?

— Quello del pellegrino? — domandò Lidio. La voce divenne ancora più stridula e quasi fece sorridere Attilio. Quindi confermò di averne discusso col prelato.

— Cosa vi ha raccontato, Manlio, di quel diario?

Attilio si era quasi dimenticato della presenza degli altri. Li percepiva come ombre di contorno e tutta la sua attenzione era focalizzata sul calzolaio.

— Era una storia molto confusa — provò a giustificarsi l’uomo.

— Raccontatemi quello che ricordate, cortesemente.

— Mi ha detto che quella storia, diversamente dalle altre, poteva addirittura essere vera.

— Vi ascolto.

— Era il diario di un viaggiatore che veniva da non so dove. Io conosco solo Roma, padre, e nemmeno così bene, quindi...

— Non vi preoccupate. Era forse Cherbourg?

Lidio alzò le spalle e scosse la testa. — Non so.

Attilio lo invitò a proseguire.

— Il giovanotto era fuggito dalla Francia e si era nascosto qui da noi, sì, monsignore, proprio qui da noi.

Verzi non si preoccupò di chiedere quel “qui da noi” cosa indicasse, se l’Italia, lo Stato Pontificio o addirittura Roma. — E perché era così interessante, questa storia?

Lidio Luciani sembrava entusiasta e dimentico di essere stato trascinato a forza senza un motivo preciso. Poteva parlare con qualcun altro delle meravigliose storie che Manlio Attenni condivideva con lui. Quella gioia genuina Attilio gliela leggeva nello sguardo.

— Perché è la storia di ragazzi giovani, monsignore, e noi che ragazzini non lo siamo più da tempo ci appassioniamo un po’ a starla a sentire, no?

Attilio confermò.

— E perché non solo ’sti giovinotti erano in fuga, ma pure alla ricerca di un segreto di quelli che tutto er monno je sta ddietro.

— In fuga? — Attilio cercava di spronarlo. Sapeva molto dalle parole di Olimpio Nuceri, ma sperava che l’altro arricchisse la storia con qualche dettaglio importante. Anche se stavano interrogando l’uomo solo per confermare la storia del sacerdote. Attilio si rese conto che si era avvicinato un po’ al calzolaio, attirato dall’odore di colla che lo permeava e anche da un qualcosa di indefinito che non riusciva a contornare, ma che gli confermava l’idea che si era fatto: Lidio Luciani non avrebbe potuto ingannarli e tutto quanto diceva non faceva altro che confermare le parole di Nuceri, rassicurandoli almeno su quello.

Lidio arrossì e fece ruotare lo sguardo anche verso Agostino, Giani e Rebecca, che sedeva in un angolo, quasi in disparte. Luciani sembrava in difficoltà. — Monsignore, non è che io abbia capito proprio tutto, sapete? Frate Manlio m’ha spiegato che ar tempo de ’a Rivoluzione in Francia molti so’ scappati, ma mica lo so perché. Voi di certo ne sapete più di me.

— Avete detto che cercavano qualcosa?

Lidio rise e agitò le braccia davanti a sé. — È questo che mi divertiva, padre, perché er segreto era un velo de ’na pora crista. Ma io dico, ve sembra un segreto, questo? Eppure questi ce tenevano pure a costo della vita, a quanto pare. Hanno sceso pe’ tutta l’Europa fino a qui e poi mica lo sapemo più che fine hanno fatto!

— Il diario era forse incompleto?

— Voi lo conoscete a Manlio... lo sapete com’era fatto: iniziava una storia e poi giù a chiacchiere che mica ce lo so quello che era nei libbri e quello che je stava drento la capoccia. So solo che non l’hanno trovato, ’sto velo, però la cosa era così divertente che non potevo tenemmela pe’ me.

— E ne avete parlato con don Nuceri.

Rise ancora, Lidio, come se la cosa fosse incredibilmente interessante. — E pure lui, come voi, domande, domande, domande. Allora ho pensato che qualche scudo ’sto velo lo deve pure vale’ se tutti quelli che ne sentono la storia se scallano.

— Questo diario — intervenne Agostino — lo avete visto?

L’uomo alzò le spalle, senza dire nulla.

— A chi altri ne avete parlato? — s’informò Attilio.

— A quarche amico, monsigno’, ma nessuno come voi tutti sembrava molto interessato. E alla fine ho perso interesse. Poi so’ finite pure le chiacchiere, quando hanno spostato frate Manlio al convento. Mo riparo le scarpe e chiacchiero de meno. — Fece una pausa, poi rise di nuovo. — Magari se lavoro de ppiù metto da parte un ber gruzzolo e me lo compro io, ’sto velo, no?

— Magari è solo una storia — fece Verzi.

— E certo, che è una storia. Mica esiste gente tanto scema, ar monno.
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— Non credo di aver capito quello che sta succedendo — fece madre Fois quando furono di nuovo soli. Agostino aveva fatto accompagnare Lidio a casa, scortato da due miliziani, con suo stupore, e prima di tornare da Olimpio Nuceri avevano cercato di collegare i vari punti.

Attilio comprendeva la confusione della donna. Lui stesso ancora non aveva capito bene tutta la faccenda, in più lei non aveva potuto ascoltare il racconto del sacerdote e non c’era stato tempo per fornirle tutte le informazioni.

— Solo io penso che la situazione si stia complicando ulteriormente? — fece di rimbalzo Iacoangeli.

Giani tossicchiò e serrò le labbra, scuotendo la testa. Non aveva detto nulla, ma Verzi si rendeva conto che era preoccupato.

— Proviamo a fare un riepilogo di quello che sappiamo — propose Attilio, con un cenno verso la superiora.

— Innanzitutto — fece questa — siamo certi di cosa parliamo quando accenniamo al segreto che questa gente brama a questo modo?

Attilio ne era certo, e lo disse. — Il Velo della Veronica.

— È una cosa importante? — chiese il capitano della Milizia. Aveva ascoltato Nuceri senza interromperlo, ma ora era evidente che non tutto quello che il sacerdote aveva detto gli era chiaro.

— Dipende dall’importanza che vuoi dare a certi oggetti, Agostino — rispose Attilio. — Il Velo in questione è una presunta reliquia cristiana, le cui radici si perdono molti secoli addietro. Parliamo di un velo di lino con impresso il volto di Nostro Signore Gesù Cristo, appartenuto a santa Veronica.

— E voi lo credete possibile? — fece Agostino.

— Non importa quello che credo io, ma quello che negli anni passati ha creduto la gente e quello che crede ancora oggi — spiegò. — Non so dirti con precisione circa le prime testimonianze, ma pare cosa certa che la Veronica, così veniva solitamente chiamato il Velo, fosse una delle Mirabilia Urbis ai tempi di papa Bonifacio VIII.

— È passato molto tempo?

— Oltre cinque secoli, Agostino.

— Accidenti, è un bel po’.

— Lo è — convenne Attilio. E proseguì: — Se ne persero le tracce a partire dal sacco di Roma da parte dei lanzichenecchi e da allora le leggende si susseguono. C’è chi disse che il Velo girò di taverna in taverna, qualcuno immaginò che venne fatto sparire da chissà chi molto in alto, forse il papa stesso. Altre voci sostengono che non ve n’era alcun segno. Molti anni dopo papa Paolo V proibì che venissero riprodotte copie del Velo, un fenomeno molto in voga, a quanto pare. Fu papa Urbano VIII, invece, che si premurò di farle distruggere tutte. La reliquia sembrava perduta per sempre e la sua storia venne un po’ alla volta dimenticata.

— Non da voi, a quanto pare — si meravigliò il capitano.

Attilio si concesse un sorriso triste.

— E adesso come è possibile che si sia tornati nuovamente a cercarla? — domandò Rebecca.

— A dire il vero — fece Giani — la ricerca non è mai stata sospesa. — Attilio annuì e lo invitò a proseguire. — Il Velo è stato dimenticato dai più, ma in molti hanno continuato a sperare di trovarne traccia. Le reliquie attirano le attenzioni non solo dei credenti.

— Attenzioni che possono uccidere — commentò Agostino Iacoangeli.

— Non sarebbe la prima volta che si uccide in nome di Dio — disse Verzi cupo.

— E tutto questo si ricollega alla storia raccontata da Manlio? — si stupì Rebecca.

— A volte basta una piccola scintilla per riaccendere un fuoco che sembrava spento — rispose Attilio. — La Congrega del Velo nasce a Cherbourg, in Normandia, moltissimi anni fa, Rebecca. Un gruppo di ragazzi fedeli a Dio, ma un po’ troppo curiosi che si imbattono in una serie di documenti che all’inizio non sanno decifrare, ma che un poco alla volta rivelano informazioni che loro si divertono a interpretare, fino ad arrivare a ipotizzare di poter individuare il famoso Velo. Un gruppo molto folto, tra cui alcuni di coloro che in questi giorni ci hanno fatto penare per le vie della città.

— Ma... che tipo di documenti, Attilio?

Verzi scosse il capo. — Non è importante e non lo sappiamo, a dire il vero. Non importa quello che avevano tra le mani, ma quello che credevano di aver scoperto. Non sappiamo se le loro ricerche fossero fondate o meno, ma sappiamo che ci credevano fortemente e che per un po’ si illusero di poter rintracciare la reliquia. Il gruppo crebbe e le voci iniziarono a circolare.

— Non cercavano di mantenere la segretezza?

— Ci provavano, Rebecca, certo. Ma nulla rimane celato per sempre e quella che all’inizio era solo una loro fantasia presto divenne una caccia spietata. I ragazzi erano in attesa di un’informazione per la loro preziosa reliquia, ma le cose non andarono nel verso giusto.

— Cosa accadde?

— Re Luigi XVI arrivò in visita a Cherbourg, per ammirare i lavori di un porto innovativo che proprio in quei mesi stavano costruendo. E un uomo del suo seguito avrebbe dovuto portare informazioni sulla reliquia. No, non sappiamo quali. Forse era un impostore, forse come loro si era solo illuso. Ci furono degli scontri — precisò Attilio — e alcuni adepti persero la vita. Le informazioni che avevano, vere o fittizie, facevano gola a molti e in troppi si dimenticarono di essere rappresentanti di Dio.

— Fuggirono e iniziarono a muoversi verso sud — rinforzò il capitano. — In quel periodo molti altri preti facevano la stessa cosa, sebbene per ragioni differenti, così decisero di lasciarsi tutto alle spalle e di scendere in Italia. Nel loro viaggio incontrarono Denis, il fermiere. Lui aveva un po’ di soldi, loro un’idea di fuga, così arrivarono nello Stato Pontificio e vennero presi in carico dalla Charitas Sanctae Sedis.

Fecero una pausa. Rebecca annuiva senza dire nulla, guardando ora Attilio ora Agostino. — E tutto questo avvenne?

Rispose padre Giani. — 1794, circa. Non lo sappiamo con precisione.

— E don Olimpio...

— Era anche lui in contatto col gruppo — disse Attilio. — Viaggiarono insieme, si confidarono, divennero amici. La Congrega del Velo non esisteva più, in un certo senso, e non tutti condividevano la stessa ossessione, così riorganizzarono le loro vite e la cosa venne dimenticata.

— Fino a che Lidio non ha raccontato a Nuceri di un presunto diario che parlava del Velo — intuì Rebecca.

Il cenno di assenso di Attilio fu lento, ma chiaro. — Il vecchio sacerdote non condivideva con gli altri la passione, o se vogliamo l’ossessione, per il ritrovamento della reliquia, ma gli sembrò corretto avvisare i suoi vecchi amici che qualcosa qui a Roma si muoveva. Da molto tempo aveva perso i contatti con quasi tutti, ma decise di scrivere una lettera indirizzata a Michel Defraux, a Velletri.

— Ma Defraux, o meglio, Michele de’ Frati, era morto di colera nel 1836 — precisò Agostino.

— E Olimpio non lo sapeva. Come non sapeva che negli anni De’ Frati aveva trasmesso la sua passione, o follia, a un giovane prete di nome Igino Zanni.

— Santo Cielo! — esclamò Rebecca. — Che scia di morte!

— Da quello che ci ha confidato Nuceri, sembra che Zanni non se ne sia stato con le mani in mano a fare nulla e aveva con uguale testardaggine ripreso le ricerche. Aveva fatto anche un viaggio in Francia, forse addirittura fino a Cherbourg.

Rebecca adesso sembrava davvero curiosa. — E cosa aveva scoperto?

— Poco o nulla, presumiamo — rivelò Attilio. — Voci, chiacchiere di contorno, qualche lettera, ma nulla di chiaro e inequivocabile. Ma talune fissazioni non hanno la necessità di essere suffragate da prove certe e quel poco che aveva sentito raccontare sul Velo e la Congrega lo aveva convinto che non tutto fosse perduto.

— Poi arrivò la lettera di Olimpio Nuceri — disse la donna.

— Con De’ Frati morto da dieci anni, Zanni si sentì in dovere di aprirla. E il fuoco che lo stava scaldando da anni divampò, convincendolo che era giunto il momento di riunire i vecchi adepti della Congrega. Recuperò un vecchio diario di Michele de’ Frati e trovò tutto quello che gli occorreva: i nomi dei ragazzi che cinquanta anni prima erano giunti in Italia con lui.

Rebecca si portò la mano al mento e sbuffò. — Attilio, mi stai dicendo che tutta questa gente è morta a causa di una serie di racconti mal combinati?

Agostino si alzò mentre Attilio Verzi annuiva. — Esatto, madre — confermò. — Il segreto del Velo era di nuovo sulla bocca di tutti, non solo dei ragazzi che fuggirono dalla Francia per salvarsi la vita.

— Il fanatismo è il peggiore nemico di Dio — fece Giani. — Non sappiamo con quante persone abbia parlato realmente il calzolaio. Di certo non solo con Nuceri. In pochi gradivano starlo ad ascoltare, ma lo avete visto... non ce la fa a non chiacchierare. Se quell’uomo con le parole potesse diffondere l’influenza staremmo tutti a letto con un panno umido sulla fronte.

Il commento di padre Giani li fece ridere tutti, ma il clima tornò presto serio.

— Chi è che dobbiamo cercare, quindi? — s’informò la madre superiora. — O cosa? Questo diario... non ho capito, esiste davvero?

— Il diario? Non lo so proprio, Rebecca. Potrebbe esistere, potrebbe essere un libro di poco valore. L’unica cosa certa è che Manlio ne ha parlato, forse solo per dare spessore alla sua storia, ma questo ha reso il diario, che esista o meno, concreto. E il suo mistero lo rende ancora più speciale e unico. Eppure, la presenza di Angelo Mai mi fa pensare. La verità è che non ho una risposta certa. Non ce l’ho, mi spiace. — Attilio cercò lo sguardo di Iacoangeli. — Dobbiamo parlare di nuovo con Denis Soulette e rintracciare quel Filippo Bravardi. Sono gli unici due ancora in vita di quel gruppo che fuggì da Cherbourg. Sapranno di certo chi vuole ucciderli.

— Non sappiamo ancora se Bravard è rintracciabile — disse Agostino.

— Scopriamolo e mettiamo lui, Denis e Olimpio a faccia a faccia. Uno di loro dovrà pur sapere qualcosa, no? O l’assassino è un fantasma?

— Dovremmo consultare gli archivi del Vaticano.

— Chiederemo un nuovo favore... Augusto, ci pensi tu?

L’uomo disse di sì.

— Io cosa posso fare? — chiese Rebecca.

Attilio alzò le spalle. — Domani mattina potresti accompagnarmi al convento. Forse cercare tra i libri di Manlio potrà fornirci qualche altra informazione, ora che sappiamo cosa cercare. Male che vada, occuperemo il tempo senza stare fermi a lambiccarci il cervello.

— Di don Olimpio cosa ne facciamo? — domandò il capitano.

— Non possiamo lasciarlo andare, è un pericolo per lui e per tutti noi. Dormirà da noi. Se lasci qui un paio dei tuoi ragazzi non ci saranno problemi. Adesso andiamo a riposare qualche ora, siamo tutti stanchissimi.





23




Comarca di Roma, Stato Pontificio
Lunedì 22 settembre 1846, primo pomeriggio

— E allora, chiediamo spiegazioni a questo Igino o come diavolo si chiama!

La discussione, che fino a quel momento era stata accesa e fuori dal controllo di Attilio e Agostino, si spense per un istante.

La frase pronunciata dal vecchio sacerdote Filippo Bravardi, nato ad Avranches, comune non molto distante da Cherbourg, col nome di Philippe Bravard, sembrò prosciugare le energie battagliere degli altri. Solo dopo una pausa scevra di aspettative, si sentì mormorare Olimpio Nuceri: — Philippe... Igino è morto, Santo Padre!

Il parroco della chiesa dei Santi Andrea e Gregorio al monte Celio si lasciò cadere sulla sedia e batté i palmi sulle cosce, seguito subito dopo da Denis Soulette, anche lui evidentemente stanco di provare a discutere con l’altro.

— Non è più con noi — mormorò Soulette, picchiettandosi la tempia e indicando col mento Bravard.

— Dobbiamo cercare di ragionare tutti assieme — propose Agostino Iacoangeli, sfruttando quel momento di calma.

Erano riusciti a rintracciare Bravard abbastanza facilmente, ma avevano capito subito che le sue condizioni mentali non avrebbero giovato alla discussione. Attilio aveva comunque preferito riunire tutti gli adepti della Congrega ancora in vita, perlomeno quelli di cui conoscevano l’esistenza. Di alcuni si erano perse le tracce già dai tempi della Rivoluzione, a sentire i racconti di Nuceri e Solluzzi, e il tempo trascorso non facilitava le ricerche.

— Mi dispiace che sia morto — commentò Bravard, alzando le spalle. Lo ignorarono. Era molto basso, ma un tempo doveva essere stato piuttosto in carne, a giudicare dalla pelle grinzosa e cadente che gli vestiva il volto, facendolo assomigliare a un vecchio albero nodoso. Nello sguardo aveva ancora la profondità di un’intelligenza ora relegata in un angolo della mente, ma di certo quell’uomo doveva aver avuto un bel carattere, da giovane. Adesso, se la situazione non fosse stata di urgenza, avrebbe al più suscitato divertimento.

— Partiamo dalle cose semplici — riprese Agostino.

I tre annuirono quasi all’unisono.

— Qualcuno vi vuole morti.

— Oh, mio Dio — esclamò Bravard.

Agostino continuò a far scorrere lo sguardo da Nuceri a Solluzzi.

— Fino a che non siete venuti a prelevarmi con la forza — specificò don Olimpio — nessuno aveva attentato alla mia vita.

— Le vostre azioni vi hanno esposto — fece il capitano. — E chi cerca loro — disse, indicando gli altri due — non può non sapere in che modo siano stati informati della faccenda del diario.

Attilio ascoltava senza dire nulla. Vide Bravard annuire, ma ormai aveva capito che quell’uomo comprendeva assai poco di tutto quello. Forse avrebbero dovuto continuare a parlare senza di lui.

Agostino riprese. — Dovete elencarci i nomi di tutti gli altri adepti che ricordate. Uno di loro potrebbe essere dietro a questi delitti.

— Sono passati troppi anni — protestò Soulette. Poi si voltò verso Nuceri e Bravardi. — E di queste cose non ne so nulla. A Cherbourg io non c’ero.

— Io sì, io c’ero — proruppe Bravard. Ancora una volta, fecero finta di non sentirlo.

Attilio e Agostino fissarono don Olimpio Nuceri.

Il sacerdote scosse la testa. — Non posso aiutarvi nemmeno io, mi spiace. Quello che succedeva a Cherbourg è solo in quella testa — disse, indicando ancora il vecchio accanto a lui.

— Hanno ragione — fece Attilio. — L’unico che poteva darci informazioni in questo senso è morto dieci anni fa — disse, alludendo a Michel Defraux.

— Siamo sicuri che sia morto davvero? — chiese Nuceri. — Magari ha solo voluto far perdere le proprie tracce e...

— È morto — asserì Verzi. — Tutti voi avete già mascherato la vostra identità molti decenni fa, quando la Charitas Sanctae Sedis si occupò del vostro trasferimento. Non vedo perché sparire due volte, se Defraux non esisteva già più.

— Ma nei documenti del Vaticano queste informazioni ci sono e...

— Documenti che da anni nessuno consulta e che abbiamo trovato noi solo grazie ad aiuti importanti e dopo una scia di delitti — fece ancora Attilio. — Michel è morto, Olimpio. Chi sta cercando il segreto del Velo non è lui.

— Anche perché — intervenne Solluzzi — era uno dei nostri, non un nemico.

— E da quando un fermier è uno dei nostri? — replicò con acidità Nuceri.

— Senza i miei soldi nessuno di loro sarebbe arrivato qui e...

— Piantatela! — urlò il capitano della Milizia, battendo un palmo sul tavolo, facendo tintinnare i bicchieri colmi di vino. Quel giorno la mensa era più affollata che mai e gestire tutte quelle storie non era semplice. — Non ci interessa chi di voi sia più legittimamente autorizzato a sentirsi membro di questa assurda Congrega. Ci interessa scoprire chi c’è dietro a queste morti, prima che i vostri nomi vengano ad aggiungersi all’elenco già fin troppo lungo.

Attilio vide Soulette deglutire a vuoto. Olimpio Nuceri sembrava adirato e aveva incrociato le braccia sul petto. Solo lo sguardo di Philippe Bravard sembrava sereno.

— I vostri nomi non sono un mistero — disse Attilio. — Vi abbiamo trovato noi, con un po’ di fortuna, e li conosce anche chi si è messo sulle vostre tracce. Non è importante il come, adesso. Se qualcuno ha pensato di cercare e torturare Antonio Fontana è perché lo ha collegato a voi tutti, alla Congrega del Velo.

Denis Soulette annuì. — Se davvero c’è un diario, potrebbero esserci i nomi di tutti noi.

— Il diario è poco importante — continuò Verzi — ma...

— E se il diario ci facesse arrivare agli altri? — disse Augusto Giani, emergendo da un lungo silenzio. Si era seduto in un angolo, accanto a Rebecca Fois e fino a quel momento non aveva detto nulla.

Attilio si voltò verso di lui e gli fece un cenno. — Gli diamo quello che cercano?

Giani confermò. — Tutto è iniziato dalla voce di un diario, no? E allora se il segreto è racchiuso tra quelle pagine noi...

— ... gli daremo quelle pagine — concluse Verzi.

— Ma il diario potrebbe addirittura non esistere — disse Nuceri, scatenando la risata grassa di Bravard.

Attilio si alzò e fece per avvicinarsi al parroco. — Non è vero — fece. — Il diario esiste, eccome. Faremo in modo che lo credano — L’altro lo guardava con un cipiglio serio. — E lo avete voi, Olimpio.

— Io? Ma...

— Vi proteggeremo — intervenne Iacoangeli.

— Come avete protetto gli altri e il monsignore? — lo beccò Nuceri.

Attilio preferì non voltarsi verso il capitano, per non metterlo in difficoltà. — Olimpio, dobbiamo porre fine a questa faccenda.

— E perché devo rischiare la mia vita?

— Perché sei tu che ci hai coinvolti in questo pasticcio — fece Denis Soulette.

Attilio sospirò e tornò a sedersi. — Olimpio ha ragione, non possiamo costringerlo.

Soulette iniziò a protestare. — Ma...

Verzi alzò una mano chiedendo silenzio. — Nuceri, siete libero di andare — disse, indicando la porta.

Don Olimpio si alzò e guardò la porta della mensa, che conduceva al corridoio e quindi all’uscita. — Dov’è l’inganno?

Attilio si grattò la testa, alzando le spalle. — Vedete un inganno?

Nuceri batté di rabbia un piede a terra e tornò a sedersi.

Denis lo fissò con sguardo interrogativo. — Cambiato idea?

— Sono fregato lo stesso — rispose il parroco.

Verzi annuì. — Avete ragione — disse, catturando di nuovo l’attenzione. — Non è un mistero che voi siate qui. Io stesso sono stato invitato a desistere dal continuare le mie indagini. Come vedete, non mi sono lasciato convincere. — Alzò la mano, mostrando la ferita. — E non ci siamo nemmeno nascosti. Tutti gli ultimi spostamenti, anche se magari l’impressione era differente, sono stati effettuati senza cautela, di proposito. Questa mattina, tra le altre cose — fece, indicando la superiora Fois — ci siamo recati nel vecchio laboratorio di Attenni e con la scusa di cercare qualche indizio ci siamo intrattenuti in conversazione con alcuni dei frati del convento, tra i quali lo stesso fra Luigi, il responsabile dell’ordine.

Rebecca confermò con un cenno quelle sue parole.

— State dicendo — suggerì Denis — che avevate già in mente di coinvolgerci oltre quanto non lo fossimo già?

Verzi lo confermò. — Non c’era un’idea precisa, finora, ma solo la volontà ferrea di porre fine a tutto questo e arrivare a chi si nasconde nell’ombra. Che Nuceri lo voglia o meno, quando uscirete da questo edificio, vi braccheranno.

— Ci avete condannati a morte — lo accusò Soulette, il più inferocito, in quel momento.

— Lo eravamo già. — La voce ferma di Philippe Bravard li sorprese e tutti si voltarono a fissarlo. Era il primo intervento con una certa logica che faceva da quando era giunto. Quando ebbe attirato gli sguardi di tutti, scoppiò a ridere. — Esatto, monsignore — fece. — Non sono un vecchio pazzo. Non ancora, almeno.

Soulette, che si era alzato in piedi, lo osservava stupito. — Ma...

— Sì, anche per me è un piacere rivederti, caro il mio fermier. L’occasione non è delle più liete, ma è bello, non sei d’accordo con me?

— Ci avete preso in giro per tutto questo tempo? — scattò il capitano, con la voce alterata dalla rabbia.

— Non vi scaldate, amico. Sto solo facendo quello che mi riesce meglio.

— E sarebbe? — chiese Attilio Verzi.

— Salvare la pelle — rispose Bravard.

— Siete un abile mentitore — constatò Attilio dopo che tutti si furono concessi alcuni minuti di pausa. Era stato lo stesso Verzi a suggerirlo. Aveva bisogno di fermare gli eventi e ragionare con calma. E ragionava meglio se poteva camminare o se poteva rilassarsi nella poltrona del suo ufficio, dove di solito trascorreva ore e ore a leggere. Agli altri era stato ordinato di non muoversi dalla mensa e Agostino aveva piazzato due piantoni proprio sulla porta della sala, per non avere sorprese. Poi Attilio aveva deciso di convocare Bravard per un colloquio privato, al piano superiore. Il vecchio si era trascinato a passi claudicanti e con una certa fatica, poi si era lasciato cadere sulla sedia che di solito occupava padre Giani.

— I dolori alle ossa non li devo simulare — mormorò Philippe Bravard.

— Non stento a crederlo — replicò Verzi. Si sentiva ferito dal non aver intuito la messinscena dell’altro. Era convinto di aver imparato a riconoscere almeno l’odore della menzogna, ma con lui non aveva funzionato. Forse Attilio confidava troppo nella sua capacità al punto di farvi eccessivo affidamento, senza soffermarsi ad analizzare i fatti.

— Non vi sono simpatico, è così?

— Da cosa lo deducete? — chiese Verzi.

L’anziano prete ci mise qualche istante a rispondere. Ora la sua voce aveva perso quella forza che manifestava fino a pochi attimi prima, quando l’uomo fingeva di essere un demente, e suonava bassa e stanca. La recita era finita e poteva mostrarsi per quello che era, a quanto sembrava. — Non piace a nessuno essere ingannati.

— A volte è necessario — disse Attilio, ripensando ad alcune scelte che aveva dovuto fare poche settimane prima e all’idea di fingere l’esistenza del diario del pellegrino con le informazioni sul Velo della Veronica.

— Ma non è gradevole — ripeté l’altro.

Attilio lo confermò. — Adesso però vorrei sapere come stanno le cose realmente. Pensate sia giunto il momento di togliere ogni... velo?

— Avete anche la forza di fare dell’umorismo, vedo — sorrise Bravard. — Meglio non abbattersi, avete ragione.

— Assodato che non siete un vecchio rincitrullito — continuò Verzi — come minimo mi aspetto che facciate qualche altro nome.

— Pensate davvero che i fantasmi di Cherbourg ci stiano perseguitando?

— Non conta quello che penso, ma quello che accade. E conto almeno quattro vittime, finora. Tutte in nome di una reliquia che voi pensavate di trovare mezzo secolo fa.

— Non avevate anche voi un sogno del genere, da giovane?

Attilio rispose scrollando le spalle. — Vi ascolto — disse.

— Non ho mai saputo cosa fosse successo veramente, ma posso dirvi qualcosa.

— Me lo farò bastare.

Philippe Bravard parlò a voce bassa, lentamente. Raccontò della fede in Dio, del rapporto difficile con il vescovo Ange-François de Talaru de Chalmazel.

— Petit Dieu, lo chiamavamo così, di nascosto, ci credereste? — Si concesse una risata amara. Era perso nei ricordi. — In quel periodo Cherbourg sembrava il centro del mondo. Poche settimane prima era passato da noi addirittura il fratello del re, Artois.

Attilio avrebbe voluto chiedergli prima di cosa, ma preferì non interromperlo.

— I lavori al porto erano qualcosa di mai visto, un monumento, quasi. Un progetto così ambizioso e grande da attirare l’attenzione di Luigi XVI in persona. Tutti aspettavano il re, tutti ne parlavano.

— Tranne voi — fece Verzi.

— Oh, be’, ne parlavamo anche noi, sì, ma per un altro motivo. — Philippe alzò lo sguardo che aveva quasi sempre tenuto basso e guardò Attilio negli occhi. — Noi attendevamo una notizia importante e sarebbe giunta insieme al re. Rémi Flanquart era uno del nostro gruppo, ma da un po’ di tempo si era trasferito a Parigi. E aveva scoperto qualcosa di importante, qualcosa che non poteva affidare a una lettera o a terzi.

— Qualcosa che vi avrebbe riferito di persona, quando al seguito del re sarebbe giunto a Cherbourg — intuì Attilio.

Bravard annuì.

— Ma le cose non sono andate come vi aspettavate.

— È così, ma... ancora oggi non so cosa sia accaduto. Qualcuno deve aver venduto l’informazione. All’interno della Congrega non eravamo tutti amici, ma mai avrei potuto pensare a una cosa del genere. Jean-Baptiste Parra venne ucciso quel giorno stesso. Non vidi il corpo, ma mi venne riferito da fonti certe. Il suo assassino ha un nome e un cognome, ma non so dirvi che fine abbia fatto: Pierre Buffière. Chi lo ingaggiò mi è ignoto. Non era solo, questo è certo, ma...

— Lo cercheremo — assicurò Attilio. — Ricordate altri nomi?

Philippe Bravard ci pensò un attimo. — Bernard Le Roux, Vincent Arous, Lucien Couturier. — Fece una pausa. — Se mi lasciate un foglio, un pennino e qualche minuto, potrei ricordarne altri.

Attilio acconsentì e incrociò le braccia mentre l’altro scavava nella memoria. Ricevette in tutto sei nomi. — Cosa pensate di fare?

— Seguiremo il piano — rispose Verzi. — E se non dovesse funzionare cercheremo di rintracciare queste persone.

Philippe piegò la testa di lato. — Saranno tutti morti.

— Voialtri non lo siete.

— Tranne Defraux — replicò Bravard. — E Fontaine, ovviamente.

Attilio non disse nulla.

Quindi scesero di nuovo in sala mensa, dove gli altri attendevano in compagnia di un bicchiere di vino rosso. Philippe si guadagnò più di un’occhiata storta da Denis Soulette e Olimpio Nuceri, ma non c’era molta voglia di fare chiacchiere, tantomeno polemiche.

Attilio aggiornò tutti e consegnò ad Agostino la lista dei nomi. — Il nostro piano di riserva — disse. Poi fece scorrere lo sguardo sui presenti, nessuno escluso. — Ci concediamo tre giorni a partire da questo momento. — Stava per aggiungere “sperando di non trovare altri cadaveri”, ma si trattenne. Le persone più a rischio, dopotutto, erano in quella stanza.
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— Ora lo so per certo — si lamentò Attilio, incrociando le braccia. — Aspettare è la parte più dura.

— Lo sapevamo che avremmo potuto dover attendere — rispose concreta Rebecca. Quel giorno, Verzi si era nuovamente recato a sfogarsi con lei presso l’istituto Angelica. Per qualche minuto erano rimasti chiusi nel piccolo ufficio della superiora, ma quando l’impazienza di Attilio aveva cominciato a strabordare, Rebecca aveva suggerito una passeggiata.

— Potrebbe comunque essere tutto vano — replicò lui, fissando distrattamente un ragazzino che correva dietro un gatto. Li seguì con lo sguardo fino a che non sparirono in un vicolo. — Il problema dell’attesa è che non sai mai davvero se verrà ripagata.

La risata della madre superiora fece voltare un passante. Ma ebbe l’effetto di coinvolgere anche Attilio.

— Fai bene a ridere. Sembro un pazzo.

— E non lo siamo un po’ tutti?

Attilio la fissò di traverso, scuotendo il capo. — È che pare tutto così assurdo da non essere credibile.

— Esistono morti che non lo siano?

Attilio allargò le braccia e per un momento smise di camminare, come a voler sottolineare un concetto importante. Poi riprese a seguire la donna. — Danaro, passione amorosa, ma... tutte queste persone per cosa sono morte, Rebecca? Davvero si può morire per una chiacchiera da taverna?

— Non sarà passione amorosa, Attilio, ma non credi che la passione per Dio sia qualcosa di molto simile?

— Ma questo non è possibile chiamarlo amore, no. Questa è follia.

— E non è follia anche l’altro amore, quando degenera in delitto?

— Hai ragione — ammise Attilio. — Il problema non è mai il sentimento, ma il modo in cui questo viene snaturato. Ma qui siamo arrivati all’assurdo, su... una scia di morti per cosa? Una storiella raccontata e un manipolo di fanatici?

Rebecca Fois annuì e per un po’ non disse nulla. — Hai mai pensato che potrebbe esserci qualcosa di vero dietro tutto questo?

Quando Attilio la fissò si rese conto che la donna si aspettava veramente che prendesse una posizione in proposito. — Sul ritrovamento del Velo?

— Sì.

— A dire il vero non mi sono mai fermato a riflettere su questo, perché... lo trovo così secondario rispetto a quanto accaduto che non voglio nemmeno stare lì a pensare al fatto che c’è gente che è morta per questo modo assurdo di glorificare Dio.

— Qualche porporato potrebbe consegnare la tua testa a Mastro Titta se ti sentisse dire queste cose — fece lei, ridendo.

— Dimmi, Rebecca, da quando una reliquia è diventata più importante della vita e dell’amore verso il Signore?

La madre superiora alzò le spalle. Non sapeva rispondere.

— Possibile che uomini dotti, uomini di Chiesa, poi, non riescano a rendersi conto che quello che l’uomo venera non può corrispondere al disegno divino? Dio ci invita a celebrare l’amore e la fratellanza, non a correre dietro a un velo, a un semplice oggetto. È tutto così pieno di vanagloria che non sembra davvero che questo possa essere il volere del Signore. Uccidere per un oggetto nel nome di Dio. Solo io lo trovo inconcepibile?

— Non è già l’atto di fede un qualcosa che non può essere spiegato?

Attilio si sorprese di quella risposta, si fermò e la fissò.

— Cosa c’è?

— È stupefacente sentirti dire certe cose — le disse.

— Se il Bugatti ha poco lavoro, in questo periodo, possiamo sempre portargli le nostre teste.

— Non scherzare, potremmo fare tutti quella fine, prima o poi — la ammonì. — Non credo di essere in grado di spiegare in modo convincente cosa sia il nostro Dio, tantomeno cosa ci spinga a credere. Ma so per certo che ho sempre creduto nel messaggio nel quale tutti noi siamo cresciuti.

— Il bene, l’amore, la fratellanza — mormorò la superiora.

Attilio annuì. — Metti insieme tutto quello che ci hanno insegnato sul Signore e andando a riassumere torniamo a quello: ama il tuo prossimo. Non fare del male, comportati bene.

— Un concetto semplice.

— Che nessuno è in grado di applicare fino in fondo — fece Attilio. — Però chi uccide in nome di Nostro Signore è esattamente all’opposto di tutto questo. Siamo forse di fronte all’essenza di Satana?

— Fare nel nome del Signore il contrario di quello che Egli professa — disse la donna.

— Non lo so se siamo sulle tracce del Velo della Veronica — disse Verzi, tornando al principio. — Non so nemmeno se credere che sia mai esistito, a essere sincero. Sono certo di una sola cosa: non può essere la causa di tante morti. In nessun modo.

Rebecca lo fissò e annuì.

— Eppure — chiosò Attilio — lo è stato. E non è ancora finita.
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Attilio si svegliò di soprassalto.

Aveva mangiato in silenzio, insieme a padre Giani, quindi era salito nel suo ufficio per ingannare il tempo leggendo. Ma negli ultimi giorni non riusciva a concentrarsi su nulla. Le parole erano vuote e senza senso, rileggeva la stessa pagina anche tre o quattro volte prima di riuscire ad afferrarne il significato. Aveva fatto lo stesso anche quella sera, quando la stanchezza aveva iniziato a fargli chiudere gli occhi. Scostando il libro, aveva incrociato le braccia sul piano della scrivania e aveva lasciato cadere la testa in avanti. Andare a letto era fuori discussione, avrebbe avuto la sensazione di lasciar passare gli eventi senza fare nulla.

Alzò la testa, spalancando gli occhi. La stanza era buia e il lume che aveva acceso si era spento, spandendo nell’aria un profumo delicato di olio combusto.

Scosse la testa, cacciando le immagini frammentate di un sogno che già non riusciva a ricordare e attese qualche istante.

“Mi ha svegliato un rumore?”

Si alzò e stese la schiena all’indietro, cercando sollievo dall’intorpidimento. Gettò un’occhiata verso la finestra, ma dalle imposte non filtrava nulla. Fuori era ancora buio. Cercò a tentoni fino a che non recuperò un fiammifero e poté accendere di nuovo il lume. Socchiuse gli occhi accecato e fissò il quadrante dell’orologio a pendolo che era alla sua sinistra. Mancavano pochi minuti alle cinque del mattino. Aveva dormito in quella posizione diverse ore. Ecco spiegato il dolore alla schiena.

Volse uno sguardo alla porta e cercò di individuare altri rumori.

“Forse era tutto nella mia testa” si disse. “Ho sognato.”

Aprì la porta e sbirciò fuori, lungo il corridoio. Nessuno. Tornò indietro e si avvicinò alla finestra. Aprì l’imposta di qualche centimetro e controllò la piccola piazza. Nulla. Se fosse arrivato Iacoangeli con qualche nuova da lì lo avrebbe visto. Ma la notte era silenziosa e deserta.

Forse avrebbe dovuto riposare un paio d’ore comodo, nel letto, ma sapeva che se si fosse concesso quel momento di pace sarebbe crollato sotto il peso della stanchezza e tutto sarebbe stato più difficile. Recuperò il lume e uscì dalla stanza. Era ancora molto presto, ma forse un infuso lo avrebbe aiutato a riprendersi e a cacciare i brividi di freddo. L’aria pungente e il sonno lo facevano tremare.

— Non riuscite a dormire?

— Ah! — Attilio sobbalzò e per poco non fece cadere il lume a terra.

La figura bassa di Augusto Giani era immobile un passo oltre la porta, in corridoio. — Scusate, non volevo spaventarvi, ma...

— Non è colpa tua — si affrettò a dire Attilio. — Ma la prossima volta batti forte i piedi a terra, quando ti muovi. — Abbozzò un sorriso.

— Non dormite?

— Non ci riesco, non so quello che succede, se mai succederà qualcos’altro e mi chiedo se stiamo procedendo nel modo giusto.

Giani non disse nulla e anche se era immerso nella penombra Verzi poté intuirne l’espressione neutra. In quei giorni aveva controllato tutti i nomi lasciati loro dal vecchio Bravard, senza alcun riscontro. Se quegli uomini erano mai giunti a Roma, loro non ne avevano trovato notizia. E i soldati del capitano Agostino Iacoangeli sorvegliavano giorno e notte tutti gli altri, in attesa di un qualcosa che forse non sarebbe accaduto mai.

— Non si esporranno — mormorò Attilio. — Non più. Non sono degli sciocchi e...

— Non sopravvalutate le loro risorse, monsignore — fece Giani. — Sta bene, sanno che siamo sulle loro tracce, ma non possono sapere tutto quello che accade qui dentro, quello che ci diciamo e che pianifichiamo.

— Finora sono sempre stati un passo avanti a noi — disse Attilio, facendogli un cenno. Voleva scendere in mensa per prepararsi qualcosa di caldo. Giani lo anticipò verso le scale.

— È sempre così — rispose Augusto. — Siete voi stesso che me lo avete detto. Chi compie il delitto è sempre un passo avanti. Sta a noi chiudere la distanza.

— Credi sempre a tutto quello che dico? — scherzò Attilio.

Giani rise. — Non dovrei? — Si voltò verso Attilio e per un momento i lineamenti del volto vennero bagnati dalla luce incerta del lume. Gli occhi si spalancarono e la bocca emise un verso strozzato, in contemporanea a un rumore sordo. Giani piegò la testa di lato e il corpo si afflosciò rapidamente.

— Ehi! — urlò Attilio. Provò a sorreggerlo, ma con la sola mano libera non vi riuscì. Giani girò su se stesso e il corpo rotolò lungo il primo gradino, cadendo verso il basso.

Solo in quel momento Attilio notò l’altra figura.

— Bentrovato, monsignore.

Una voce bassa. Una zaffata irrespirabile.

Cipolla, marciume. E ancora sudore e sangue.

Tremando, Verzi alzò il lume e lo vide in modo chiaro.

Di nuovo.

Quando Attilio rinvenne credette di essere precipitato in un incubo. La sedia, le corde che lo tenevano stretto e impedivano il fluire del sangue alle dita. Un rivolo di sangue lungo il labbro, il sapore ferroso in bocca.

Poi le nubi si diradarono e capì che non era un sogno, la sua mente non aveva recuperato le sensazioni di una tortura passata, ma era di nuovo tutto vero, presente. E doloroso.

— Vi prego... — sussurrò.

Aprì gli occhi lentamente, ignorando il dolore che sentiva alla nuca. Si morse il labbro e sussultò per il dolore, quando trovò la pelle lacerata.

— Monsignore...

La voce sibilante arrivò alle sue spalle. Verzi non reagì. Lo aveva percepito al primo respiro e ormai aveva imparato a riconoscerlo. Lui era lì.

— Monsignore — ripeté l’uomo, la voce bassa, roca, appena un respiro catarroso. — Quando vi agitate siete difficilmente domabile, lo sapevate? — Una risata grassa e l’ombra sfilò alla sua destra.

Attilio cercò di non seguirlo con lo sguardo. D’istinto, provò a muovere le mani, stringendo le dita. Ma ancora una volta era legato con forza.

— Avevate fatto una promessa, ricordate?

Verzi inspirò a fondo. — Padre Giani...

— Ora vi preoccupate per il vostro amico?

La voce che aveva parlato non era quella dell’uomo di fronte a lui. Attilio notò che una figura avanzava dal fondo della stanza. Lo avevano riportato nel suo ufficio e legato alla sedia che solitamente utilizzavano gli ospiti. Il suo carceriere sogghignò e si fece di lato, lasciando spazio all’altro. Solo in quel momento Attilio ne percepì l’essenza. Un profumo delicato, pulito, in netto contrasto con quelli respirati fino a quel momento.

— Non riesco a capire se la vostra è ingenuità, monsignore, o cos’altro?

Attilio lo osservò con attenzione, cercando di non pensare a quello che poteva essere accaduto a Giani o che poteva ancora accadere a lui stesso. Si ricordò anche del ragazzo che Agostino aveva messo di guardia. Cosa gli era accaduto?

L’uomo era magro e non molto alto, con un naso appuntito e gli occhi piccoli e stretti. La bocca era esageratamente larga per quel viso sottile e sembrava disegnare un’espressione di soddisfazione allenata negli anni.

— Con chi ho il piacere di... confrontarmi? — domandò Verzi.

L’altro ignorò la domanda e continuò il ragionamento con voce lenta. — Preoccuparsi ora delle conseguenze, quando avreste potuto far finire tutto quando ve lo avevamo chiesto... con cortesia. — L’uomo alzò la mano e si massaggiò il mignolo.

Attilio sbuffò. — Siete un cardinale — disse.

Il silenzio dell’altro confermò la sua idea. Indossava abiti laici, ma di ottima fattura e il suo profumo lo smascherava come un uomo agiato, di rango.

Verzi gettò un’occhiata verso la porta.

L’uomo rise. — Sì, Verzi, c’erano gli uomini del vostro capitano, fuori dalla porta. Dovreste essere lieto di aver perso solo un dito, voi.

— Io...

— Voi, nulla, padre — lo fermò l’altro. — Ormai voi non potete più nulla. Anzi... — Con un cenno ordinò al carceriere di portargli una sedia e quando si fu accomodato davanti a Verzi, si concesse un nuovo sorriso. — Ora, voi ci darete qualche informazione, monsignore.

Adesso che poteva sentirlo bene, Attilio si rese conto che quell’uomo puzzava di marcio. Un odore diverso da quello del carceriere, ma ugualmente malvagio, aspro, sapido. Storse il naso, Verzi, piegando la testa di lato. — Chi siete?

— È così importante per voi sapere il nome di chi vi ucciderà, Attilio? Già una volta avete insistito tanto con il mio... amico, qui presente. Sarebbe cambiato qualcosa?

Non disse nulla, Attilio, si limitò a scuotere il capo leggermente.

— Date troppa importanza a questioni che importanti non sono. Ancora non capisco cosa ha visto in voi il Santo Padre. Non volevamo che finisse a questo modo, sapete?

— Ho ancora nove dita — replicò asciutto Attilio.

— Ma una sola vita.

— Una vita che non potete prendere, a quanto pare. E se vi siete scomodato non è per nulla, giusto? — Verzi cercò di ignorare il dolore alla testa e il formicolio alle dita, a mano a mano che il sangue affluiva con meno intensità. — Quest’uomo saprà pure uccidermi, ma solo voi avete le domande che richiedono le mie risposte, non è così?

— Quest’uomo — fece l’altro — non sa solo uccidere. — Si avvicinò a Verzi e gli sfiorò il braccio, scendendo poi fino alle mani, fino al moncherino. — Sa anche come far parlare un uomo. Non come quel disgraziato di un carnacciaro, no. Lui sa eseguire gli ordini con precisione.

Attilio sentì un brivido. — Siete un cardinale — disse ancora.

— Sono l’uomo al quale direte quello che sapete, monsignore.

Il carceriere si avvicinò e la luce del lume brillò sulla lama del coltello. Verzi non riuscì a trattenere un grido.

— Fa paura, vero? — L’uomo si alzò. — Ne avrei molta anche io. Manca un’ora all’alba, poi usciremo da questa stanza, da questo edificio e torneremo alle nostre faccende. — Fece una pausa. — Avete idea, Verzi, di quanto possa essere lunga un’ora di sofferenza?

Attilio si voltò e un conato gli strinse lo stomaco. Vomitò e tossì, insozzandosi di succhi gastrici e inondando la stanza di un puzzo terribile.

— Sì, forse ne avete idea — mormorò l’uomo, avvicinando la sua faccia a punta al volto di Attilio. — Siete un uomo buono, Attilio. Voglio essere gentile con voi. Sappiate che ho in serbo molte sorprese per voi... vi piacciono le sorprese, vero?

Monsignor Attilio Verzi sentì le lacrime rigargli il volto.

Poi il profumo dell’altro sparì e venne sostituito da un lezzo che aveva sperato di non dover mai più sentire. Cipolla, sudore, cattiveria. Il carceriere era a un passo da lui. Si chinò, adagiò la punta del coltello nell’articolazione appena sotto la clavicola, poi gli concesse un sorriso. Attilio sentì formicolare il dito che quello stesso uomo gli aveva tranciato di netto solo pochi giorni prima. Ma sapeva che quella sensazione non era reale.

Quando il coltello affondò nella carne, Attilio svenne per l’ennesima volta.

Un coltello.

Una paura oltre il tempo.

Attilio gridò. Forse nel sogno. Forse, semplicemente, per il dolore di un ricordo che strappava all’improvviso le radici dall’abisso in cui era stato nascosto e si arrampicava lungo la coscienza.

“Non avere paura.”

Tre parole sussurrate da sua madre.

“Che fai?”

La voce di Tiziano.

Attilio ritrasse le mani, lasciando il coltello. La lama lunga. Il rumore metallico contro il pavimento. E un altro grido. Indecifrabile. E gli occhi che vedevano rosso, sulle mani, a terra, sui vestiti, su un letto, in un luogo non luogo, in un passato cancellato.

Un coltello.

E anche nel sogno, quell’odore. La paura. Impossibile da cancellare. E un altro che svaniva piano piano, come un’anima che si spegne nell’abbraccio col Signore...

Tornò cosciente con un grido, roteò gli occhi e, quando stava per cadere ancora nel buio, uno schiaffo lo colpì in pieno volto, rigettandolo in un vortice di malvagia lucidità.

— Adesso è ora di parlare, monsignore.

Il carceriere si era allontanato. Attilio lo capì prima dal puzzo meno intenso, poi dalle immagini che a fatica si schiarivano. Davanti a lui c’era l’altra figura, anch’essa senza un nome, un insieme di odori che lo definivano meglio di qualunque parola.

Una nota dolce, la stessa che Attilio avrebbe potuto respirare in un prato con l’erba appena tagliata. Un’essenza delicata, che aveva percepito spesso al cospetto di molte persone di alto rango. Una nota indicativa, la firma di una personalità importante.

Una screziatura acre, qualcosa che emergeva dalla pelle stessa dell’uomo, quasi camuffata ma impossibile da cancellare del tutto. Verzi si sentiva repellere, da quello che sentiva. Se non fosse stata un’eresia avrebbe detto di poter leggere l’anima dell’altro, attraverso quella sensazione. Perché ci sono aspetti che era impossibile celare.

“Hai mai sentito l’odore dello zibetto, Attilio?” La voce di padre Costantino Patrizi, da un altro tempo, da un ricordo inesistente. Non aveva mai parlato di zibetti con lui, ma la realtà si fondeva con il delirio e il dolore piegava le percezioni di Verzi in modo imprevedibile. Un odore acuto, simile al muschio. Che Attilio conosceva bene, anche se in quel momento non sapeva dire perché. Tuttavia, quell’uomo non poteva nascondere la sua natura. Questa era l’unica cosa di cui Attilio aveva contezza.

— Cosa è cambiato dall’altra volta? — domandò Verzi, cercando di mettere la sofferenza in un angolo della mente. Non voleva aprire gli occhi, non serviva.

— Cosa è cambiato? — chiese l’uomo, facendogli da eco.

Attilio non si mosse, poi si limitò a un piccolo cenno.

— Stavolta andremo dritti al punto, monsignore. Abbiamo perso fin troppo tempo e messo da parte ogni scrupolo.

— Ah, sì? — Attilio provò a muovere le mani per portare il moncherino davanti al naso lungo dell’uomo. Le corde tirarono e sussultò. — Scrupoli, dite...

— Un dito per il vostro disinteresse, Verzi, non potete dire che...

Attilio sbottò, alzando la voce. — Un dito e quanti morti? Qual è la vostra idea di farsi degli scrupoli?

L’uomo rispose con un’espressione piatta e tirò le labbra indietro, strette e quasi esangui. — Basta, ora dovete rispondere alle mie domande. E in fretta. — Fece un cenno al carceriere e l’altro si mosse appena, mostrando il lungo coltello.

Attilio sentì i battiti del cuore accelerare. Avrebbe voluto ignorare la paura, ma comprese che non ne aveva la forza. Distolse lo sguardo e lo puntò negli occhi di colui che lo interrogava. — Conosco molto bene i nostri metodi.

L’altro sciolse un sorriso. — Mi piace la vostra caparbietà, monsignore, ma non vi servirà a molto. È poco importante chi io sia. Determinante è quello che voglio sapere.

— Dovreste sapere che la tortura può darvi molte risposte e poche certezze.

Quando l’altro rimaneva in silenzio e lo fissava con quell’espressione furba, Attilio si rendeva conto che la sua spavalderia avrebbe dato pochi frutti. E che la sofferenza sarebbe stata ingestibile. Ben oltre il concetto di verità.

— Dovete dirci quello che sapete sul Velo.

Aveva parlato a voce bassa, apparentemente calma, ma Attilio, nonostante il turbamento, aveva creduto di percepire una nota di tensione. Gettò un’occhiata verso la finestra, alle spalle del carceriere, pochi passi più in là. Fuori era ancora buio. Aveva creduto che l’alba potesse essere prossima, che la città potesse svegliarsi. Ma si era illuso. Scosse la testa, soffiando aria dal naso.

— Verzi... non siate sciocco fino alla fine.

— Dovrei dirvi quello che ignoro per compiacervi?

— Una frase che ho sentito dire così tante volte, ma non smette mai di farmi sorridere.

— Siete avvezzo a queste cose, quindi — borbottò Attilio. — Non vi stupirà se continuerò a ripetervi che non so nulla, che il mio compito è solo quello di fermare questa assurda scia di morti.

— Il vostro compito è quello di servire Nostro Signore Iddio. — Si avvicinò e portò il viso stretto a un palmo da quello di Verzi. — È qualcosa che dimentichiamo fin troppo spesso, non siete d’accordo con me?

— Torturandomi state perseguendo il volere di Dio?

— Mi meraviglio di voi, Attilio. Non siete solito dire che le vie del Signore sono assai più complesse e indecifrabili di quanto noi uomini si possa immaginare? Che il volere di Dio non è il volere di noi comuni mortali?

— Sapete molte cose...

L’uomo piegò la testa di lato, ma non disse nulla.

— ... tranne quello che vi fa gola, che vi porta al delirio.

— Servire non è delirio.

— Uccidere, torturare, correre dietro a un’ossessione... questo è delirio. — Attilio aveva alzato la voce e stava quasi urlando.

— Di nuovo — disse l’uomo e Verzi non capì. Poi vide il carceriere farsi avanti, la lama gettare via un riflesso del lume, e comprese che non era a lui che parlava.

Non ci furono tentennamenti, nessun gioco di terrore, pause o altro. Il coltello venne proiettato in avanti e violentò la carne, strappando un grido ad Attilio. Sentì il sangue caldo che colava e inzuppava la veste. La lama era penetrata nell’articolazione dell’altra spalla. Quando Verzi smise di singhiozzare, l’uomo seduto di fronte a lui gli tributò un applauso lento e denigratorio.

— Avete davvero una bella voce, monsignore. Ora usatela per risparmiarvi un dolore eccessivo. Dio non lo vuole.

— Ve lo ha detto lui? — sputò d’un fiato Attilio. — In passato mi hanno tacciato di eresia per molto meno, sapete?

— Voi siete un protetto del Santo Padre, non può essere diversamente. Ditemi quello che voglio sapere.

— Se nessuno finora vi ha dato le risposte che cercate, cosa vi fa pensare che possa averle io?

— Perché voi siete più astuto degli altri e la vostra rete di relazioni vi permette di arrivare dove altri non possono. Antonio Fontana era solo una pedina e...

— O forse lo avete fatto morire prima che potesse parlare — lo bloccò.

L’altro gli fece un cenno affermativo. — Siamo stati maldestri, ve lo concedo. Ci siamo dovuti muovere in fretta e — si volse verso il carceriere, facendo rabbrividire Attilio — ci è voluto un po’ di tempo per trovare la persona giusta. Avete visto da voi quanto sia inaffidabile certa gente.

Attilio pensò al carnacciaro, l’uomo che aveva maldestramente torturato e ucciso Fontaine.

— Lui è in grado di tenervi in vita molto a lungo — aggiunse l’uomo.

— E avete tutto questo tempo?

— Siete furbo, Attilio — disse. Incrociò le mani sulle gambe e annuì, storcendo la bocca, forse per la prima volta irritato. — Il tempo è fondamentale, per non perdere di nuovo le tracce.

— E con me lo state solo perdendo, io...

— Quest’uomo ha anche altre doti — lo interruppe. — Può tenervi in vita molto a lungo o... farvi provare un dolore così intenso da rimpiangere di non aver ascoltato il nostro primo consiglio.

— Fatelo cominciare — propose Attilio, alzando il mento per sfidarlo. Aveva paura, ma l’unica cosa che poteva fare era continuare a farlo parlare. — Vi dirò senz’altro qualcosa, lo sapete benissimo.

L’uomo stirò le labbra.

— E quando scoprirete che il dolore mi ha fatto parlare, ma che non vi avrò detto comunque quello che state cercando, comprenderete che avete solo perso tempo e... contrariato Nostro Signore.

L’altro si alzò e piegò la schiena all’indietro. — Posso farvi una confidenza, monsignore?

Attilio lo fissò senza muovere un ciglio.

— Avete avuto un’intuizione corretta: sono un cardinale.

Verzi avrebbe voluto gridargli in faccia tutto il disprezzo, ma preferì tacere.

L’uomo riprese: — Voglio mettere le mani sul Velo della Veronica. Voglio il potere e la forza che rappresenta, desidero folle invasate ai miei piedi e...

— Sì?

— Non sono per nulla certo che esista alcun Dio, Verzi.

Attilio lo fissò incredulo.

— Esiste la fede. E chi controlla la fede ha nelle proprie mani il popolo. Ha il potere.

— Non sapevo di trovarmi al cospetto del nuovo pontefice — fece Attilio, sprezzante.

— Il potere — ripeté il cardinale. Poi si girò verso il carceriere e fece due passi indietro. — Voglio trovare il Velo, Attilio. Mi aiuterò con la paura. E con il dolore. — Fece una pausa. — Il vostro, padre. Il vostro dolore. Quanto ne potete sopportare?

— Più di quanto possiate immaginare.

Il cardinale liquidò quell’affermazione con un gesto noncurante e si voltò verso l’altro. — Vediamo quanti tipi di dolore conosce il nostro amico.

L’uomo avanzò di un passo e Attilio strinse gli occhi. Poi notò che si muoveva verso la porta. Uscì e sparì nel corridoio buio. Attilio sentì i suoi passi lungo le scale.

— Qualche cadavere ce lo siamo lasciati alle spalle, devo ammetterlo, ma qualcuno ancora lo abbiamo tenuto in vita. Se io fossi Archimede oserei dire che lei è la mia... leva, Attilio.

— Lei? — vibrò Verzi, terrorizzato. Staccò gli occhi dal cardinale e fissò il varco scuro, quando sentì i passi del carceriere tornare indietro. — Non oserete, voi...

Il corpo venne spinto in avanti e cadde prima sulle ginocchia, poi si adagiò a terra. Attilio la osservò con le lacrime agli occhi. Quando la ragazza cercò il suo sguardo, lui non seppe cosa dire.

— Non abbisognate di presentazioni, vero? — domandò il cardinale.

Attilio indugiò un momento sul corpo di Cecilia Mori, la fanciulla che aveva rapito il senno del capitano Iacoangeli, poi serrò la mascella e si morse il labbro, cercando di contenere la rabbia. — Cosa c’entra lei in tutto questo? È solo una ragazza e...

— È la mia leva, Attilio — si intromise il cardinale, avvicinandosi ancora a lui con quel suo volto stretto. — In lei non vedo una ragazza innocente e impaurita. Vedo le vostre verità, quelle che ora mi racconterete. Parola per parola. — Sogghignò. Poi indicò la finestra. Iniziava ad albeggiare. — E con una certa fretta, monsignore. Più indugerete, più la nostra Cecilia soffrirà.

Attilio girò lo sguardo verso il carceriere. Nella stanza il puzzo di malvagità era insopportabile. L’uomo agitò la mano, la lama del coltello luccicò. Quando si mosse, Attilio iniziò a gridare. E con lui Cecilia. Il cardinale fu l’unico a rimanere immobile.

E a sorridere.
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Attilio non credeva che si potesse piangere fino a far bruciare gli occhi. Di gridare, invece, non ne aveva più la forza. “Qualcuno mi sentirà” aveva continuato a pensare. “Qualcuno deve per forza sentire le mie grida e arrivare in soccorso.”

Eppure non era accaduto. La lama del coltello aveva iniziato a lasciare segni rossi sulla pelle di Cecilia e a ogni centimetro Verzi aveva ripetuto che lui non sapeva nulla, nulla di quello che loro volevano sapere.

— Non serve a niente — singhiozzò di nuovo, tenendo la testa china, gli occhi pieni di ombre infuocate.

Cecilia Mori aveva smesso di urlare molto prima di lui. Non era svenuta, non lo avevano permesso. Ogni volta che la testa ciondolava in avanti il carceriere le mollava un ceffone e poi la riportava in sé con un getto di acqua fredda. Cecilia singhiozzava, inspirava con un rantolo e roteava gli occhi. Ma rimaneva cosciente.

— Guardate, monsignore, in che modo vi state allontanando dalla via del Signore — disse il cardinale, chinandosi di nuovo su di lui. — Un uomo come voi che permette una cosa del genere? Dov’è ora la bellezza della nostra Cecilia, eh?

Attilio si costrinse ad affrontare l’orrore. Alzò gli occhi e cercò lo sguardo della ragazza. — Perdonami — sussurrò. Forse lei avrebbe frainteso, credendo che lui sapesse. Ma non era più importante, in quel momento. Quella era l’unica parola che per lui aveva un senso.

— Era davvero carina, non siete d’accordo con me, Verzi?

Attilio aveva smesso di rispondere all’altro da parecchio tempo. Rimase immobile, cercando di pensare a come uscire da quella situazione, ma ogni pensiero sbatteva contro un muro alto e invalicabile.

Il volto di Cecilia Mori era una maschera di sangue. La lama del coltello le aveva dapprima lacerato la pelle sulle spalle, facendo scivolare qualche innocua goccia di sangue. Quello era stato il primo assaggio, un modo per dargli l’occasione di capire che non scherzavano, che le minacce non erano vuote. Quando il carceriere aveva iniziato a sfregiarle il viso Attilio li aveva implorati, aveva chiesto il perdono di Dio, ma era stato tutto inutile.

— Il Velo. — Le uniche due parole pronunciate dal cardinale. Con un cenno aveva fermato l’altro. Con un altro cenno lo aveva fatto ricominciare, quando Verzi non aveva saputo cosa dire.

E la punta del coltello si era mossa lenta e precisa. Un momento dopo la pelle sotto l’occhio destro di Cecilia si apriva slabbrandosi, facendo colare un liquido denso misto a lacrime. Un taglio orizzontale, proprio sopra lo zigomo. La ragazza aveva gridato e aveva provato a tirare indietro la testa, ma la presa dell’uomo era ferrea. Attilio non riusciva a credere a quello che vedeva. La bellezza di Cecilia stava sfumando insieme alla sua innocenza. In quel momento Verzi aveva sentito l’odore pungente dell’urina e una macchia aveva iniziato a formarsi sotto la sedia della giovane.

Ora Attilio non era più nemmeno in grado di capire quante volte il cardinale avesse ripetuto quelle due parole. L’alba ormai spandeva un lucore lattiginoso nella stanza. Il volto di Cecilia era irriconoscibile. Il coltello aveva fatto scempio della pelle delicata, lasciando la firma del diavolo dove prima un uomo avrebbe impresso baci e carezze. Pensò ad Agostino, Attilio, a quello che avrebbe provato. Il dolore quasi gli esplose nel petto.

— Non c’è più molto tempo, Attilio — disse il cardinale. — Fra cinque minuti me ne andrò.

“È finita” pensò.

— Ma prima pretendo che parliate.

Adesso nella voce del porporato c’era una nota nervosa, impaziente. Il mattino non gli avrebbe permesso di continuare a quel modo. Roma si svegliava, qualcuno sarebbe venuto a cercarli e...

— Sta bene — mormorò. — Lo avete voluto voi.

Per la prima volta dall’inizio di quello scempio, Verzi si voltò a guardarlo. — Cosa potreste fare peggio di questo?

Il cardinale rispose con uno sbuffo. Poi si voltò e impartì un ordine silenzioso al suo sgherro.

— Era ora — gracchiò l’altro.

Il cardinale lo fissò con un’espressione strana, prima di riprendere. — Poi sapete cosa fare. — Quindi si voltò verso Attilio. — Vado, ci sono cose che nemmeno io amo guardare — disse.

— Cosa avete ottenuto? — chiese Verzi. — Io non so niente, ve lo ripeto da un’ora.

L’uomo strinse le labbra. — Forse dite la verità. — Indicò il volto deturpato di Cecilia. — Però senza tutto questo non ne sarei mai stato certo. Sono estremamente deluso, ma dovrò cercare altrove, a quanto pare. Ho sperato davvero che poteste darmi informazioni su quel diario. Ormai sono quasi del tutto convinto che non parlerete. Se il cardinale Mai non fosse arrivato in modo così celere dal vostro amico forse le cose sarebbero andate diversamente. E il prefetto non è uomo che io possa indurre a parlare, ahimè! Se il diario menzionato da frate Attenni è ormai in mano sua, io... — Fece un cenno con la mano, come a dire di lasciar perdere. Poi rivolse ancora uno sguardo a Verzi, sospirando.

— Brucerete all’inferno — fece Attilio, in modo appena udibile.

— Esiste davvero l’inferno, monsignore?

Attilio non rispose. Quell’uomo aveva già messo in discussione l’esistenza di Dio, non c’era da stupirsene. Il cardinale alzò le spalle e si avvicinò alla porta, pronto a lasciarli soli. Si rivolse al torturatore. — È tutta tua.

Verzi capì solo in quel momento cosa stava per succedere. — No, no, vi prego io...

— Probabilmente avete ragione, Verzi — disse il cardinale, bloccando il suo lamento. Poi l’ombra di un sorriso si disegnò tra le pieghe malvagie del volto. — Esiste, l’inferno. Adesso il mio amico ve lo dimostrerà.

Uscì dalla stanza.

La lama del coltello si mosse di nuovo e con un guizzo rapido le vesti di Cecilia le vennero strappate di dosso. Rimase nuda in pochi attimi e Attilio distolse lo sguardo.

— Non volete guardarle queste belle poppe, padre? — disse l’altro. — Guardate come mi riempiono le mani, su! Volete succhiarle pure voi, vero?

Cecilia gemette, ma Attilio si rese conto che la ragazza non aveva più la forza di reagire, nemmeno di piangere. Quando anche il torturatore rimase nudo Attilio percepì il cattivo odore che emanava e strinse con forza gli occhi. Vomitò e tossì. E continuò a pregare senza nemmeno dare un senso a quello che mormorava. Avrebbe voluto con quelle parole sovrastare il rumore di quanto stava avvenendo a due metri da lui, ma non era possibile. L’uomo gemeva come una belva selvaggia. Faceva schioccare le labbra sulla pelle della ragazza, la schiaffeggiava, grugniva, lappava come un cane.

Attilio era sempre a occhi chiusi, ma quei rumori erano chiari, come era vivo l’orrore. Erano precipitati davvero in un inferno che mai avrebbe immaginato di sperimentare.

E in tutto quel trambusto, il suono più osceno era il silenzio di Cecilia.

— Fer-fermo!

Il grido arrivò come una frustata a cambiare gli equilibri.

Attilio spalancò gli occhi e osservò l’ombra che si stagliava sulla soglia. Le pupille sembravano trafitte da aghi roventi e riusciva appena a distinguere le sagome del mobilio e le figure senza contorni delle persone: il carceriere sul corpo inerte di Cecilia. E un passo oltre la porta, un’ombra esile, pietrificata.

— Chi diavolo sei? — berciò l’uomo ancora piegato tra le gambe della giovane. Si puntellò al pavimento e iniziò a sollevarsi.

— Fermo, ho detto! — disse ancora il nuovo venuto, con voce spezzata dalla paura. Fu solo in quell’istante che Verzi lo riconobbe. Inspirò e i contorni di Aniello Pollini, il giovane diacono di San Giovanni della Malva, presero forma insieme agli odori che questi emanava. Non solo una nota acida, la paura, ma un profumo che da sempre raccontava ad Attilio la sua determinazione e la sua genuinità. Un profumo che non aveva un nome, che era impossibile associare a qualcosa di definito, ma che dovendo descrivere Verzi avrebbe accostato alla fresca pungenza dell’impasto di farina messo a lievitare.

— Aniello, no... — biascicò Attilio, cercando di convincere il diacono a stare lontano da quell’uomo. Ma le forze erano scivolate via insieme al sangue che quel bastardo aveva versato. — Ti prego...

La figura dell’aguzzino era quasi in piedi. Cecilia, sul pavimento, sembrava un sacco gettato a terra, senza una forma. — Ragazzino, io...

Aniello si lanciò in avanti e con l’agilità figlia della giovane età sorprese il torturatore. Aveva qualcosa in mano, forse un bastone. Quando lo sollevò per colpire, Attilio si rese conto che impugnava un crocefisso di legno, lungo quasi quanto un braccio.

L’uomo inciampò tra le vesti che aveva lasciato sul pavimento e non poté difendersi. Ma il colpo che lo avrebbe raggiunto in piena fronte non fu preciso e quando lo spigolo del crocefisso si schiantò sulla spalla dell’uomo il dolore gli strappò un grido, ma non ebbe l’effetto cercato. Aniello Pollini alzò il braccio e con la mascella serrata si preparò a colpire ancora. Il pugno alla bocca dello stomaco lo fece piegare in due. Il carceriere si era ripreso e ora che era di nuovo in equilibrio faceva valere la sua ferocia e l’esperienza.

— Fottiti, ragazzino! — Si chinò su Aniello e gli sputò in faccia, mentre questi ancora ansimava.

— Aniello — chiamò Attilio. — Va’ via, vai a...

Si zittì quando un secondo pugno stordì il diacono. L’uomo aveva caricato il braccio all’indietro e aveva colpito con tutta la forza che aveva, puntando dritto alla mascella. Il grido di Aniello era un lamento tartareo. La testa scartò di lato come se fosse stata colpita da una mazza e un rumore secco fece capire a Verzi che l’osso si era fratturato. Il giovane cadde a terra di lato, la bocca storta e la lingua piegata all’indietro. Poi una contrazione e il vomito lo liberò dal soffocamento. Attilio era paralizzato, provò a tirare ancora i legacci, ma era inutile, non poteva muoversi. I miasmi acidi del contenuto dello stomaco di Aniello lo investirono e anche lui venne scosso da un conato. Si lasciò andare e per l’ennesima volta strabuzzò gli occhi, cercando di non farsi dominare dal terrore.

— Ragazzino di merda — sentenziò il carceriere. Era ancora nudo, Attilio lo fissò di sbieco e non poté non notare che era eccitato. Il petto faceva su e giù, in preda a un affanno rabbioso. Verzi lo vide tornare con lo sguardo sul corpo di Cecilia, forse svenuta, poi scuotere la testa. Sputò ancora una volta, quindi si chinò. Avvenne tutto in modo sorprendentemente rapido. Nelle mani il coltello, poi la lama finì nello stomaco di Aniello e quando con uno scatto secco tirò verso l’alto le budella schizzarono fuori agitandosi sul pavimento come serpi in uno stagno. — Mi hai rovinato la festa — sentì dire Attilio. Ma si rese conto che stava perdendo i sensi.

Il rumore che venne dal corridoio lo tenne lucido ancora per un po’. Alzò la testa e vide la sorpresa negli occhi dell’assassino. Quando nuove figure irruppero nella stanza l’uomo non sembrò spaventato né sorpreso.

Nudo, col coltello insanguinato in mano e l’eccitazione ancora viva ed esposta, si limitò a sorridere e ad allargare le braccia. — E allora? — fece.

Quello che avvenne Attilio lo percepì appena. Corpi che si fronteggiavano, gemiti, altro sangue e infine, precipitato sul corpo senza vita di Aniello, il carceriere che cadeva a terra, vinto.

E poi un lamento che lo fece sentire morto dentro.

— Oddio, no... no, Cecilia, no... Ahhh, aiutatemi, aiutatemi, no!

La voce del capitano della Milizia urbana Agostino Iacoangeli.

Agostino continuò a urlare senza riuscire a smettere.

Attilio avrebbe voluto piangere. Ma gli occhi bruciavano e lacrime non ne aveva più. Poi, finalmente, svenne. E l’inferno sembrò sparire.
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Sabato 27 settembre 1846, mattina

— È solo un brutto sogno.

Attilio percepì la voce distorta. Forse qualcuno accanto a lui aveva parlato. Forse era ancora uno di quei sogni, di quegli incubi che lo avevano imprigionato in quel lungo dormiveglia, senza dargli un momento di tregua. Aveva gridato, a volte. Sia nel sogno che nella realtà. Aveva pianto e gli occhi avevano bruciato ancora. Aveva rivisto tutto l’orrore, anche quello che, a occhi serrati, aveva solo potuto immaginare.

— Bevi un sorso d’acqua.

Ancora quella voce. Ora più nitida, senza quella strana eco che la trasformava in qualcosa di diverso.

Rebecca.

Aprì gli occhi e la cercò. Ma le pupille presero fuoco e fu costretto ad abbassare di nuovo le palpebre. Troppa luce.

“O troppe lacrime” si disse.

Allungò una mano, incerto, fino a che non sfiorò il bicchiere che la madre superiora gli porgeva. Piegando la testa in avanti sorseggiò a lungo, poi madre Fois riprese il bicchiere e sospirò.

— Bentornato, Attilio — disse la donna, a bassa voce.

Lui sentì che la mano della superiora gli carezzava il braccio. Un gesto lento e delicato. Si commosse, deglutì e cercò di non cedere. Aveva mille domande che gli vorticavano in testa, ma la bocca era secca, nonostante avesse bevuto, e le labbra spaccate gli dolevano.

— Con calma — suggerì Rebecca.

Attilio scosse la testa, poi provò a riaprire gli occhi. Prima solo uno spiraglio, poi quando si fu abituato li spalancò del tutto. Lacrimò, per la luminosità, ma resistette. Dopo un attimo anche i contorni di madre Fois iniziarono a definirsi. La fissò e le fece un cenno, ricevendo un sorriso in risposta, quindi cercò di capire dove fosse.

— Sei nel convento di Santa Marta — disse la madre superiora, rispondendo al suo sguardo. — Suor Adelaide presta servizio qui. Si sta prendendo cura di voi.

Attilio alzò la testa di scatto, ignorando lo stordimento. — Cecilia, Augusto e...

— Piano, piano — lo placò la donna, poggiandogli le mani sulle spalle per costringerlo a rimanere sdraiato.

— Devo sapere, Rebecca, io...

La superiora annuì. — Ora ti racconto tutto.

— Mi sento strano — borbottò.

— Suor Adelaide ti ha fatto bere infusi a base di valeriana, per cercare di farti riposare meglio.

Attilio sbuffò. — Non è servito a molto.

Rebecca fece spallucce.

— Ti ascolto — disse. In un’altra occasione si sarebbe concesso una preghiera, ma in quel momento voleva solo sapere ogni cosa. — Ma prima dimmi di Augusto.

— Sta bene — lo tranquillizzò subito lei. — È anche lui qui al convento, deve riprendersi, ma... sta bene.

Verzi si sentì leggermente più sollevato.

— Ha ricevuto un brutto colpo in testa ed è rimasto privo di sensi a lungo. Abbiamo temuto per la sua vita, ma il dottor Ascani adesso è più ottimista. Ha bisogno di un po’ di riposo, ma si rimetterà.

— E...

— Cecilia ha delle ferite che non guariranno mai, Attilio — fece Rebecca, con un filo di voce.

Attilio non commentò, ma sapeva a quali ferite si riferisse la madre superiora. Non alle deturpazioni della carne, ma a quelle dell’animo. Nulla sarebbe più stato uguale, per lei.

— Quell’uomo l’ha... — Rebecca Fois si fermò, la voce rotta da un singhiozzo. — Quello che le ha fatto è orribile. Quando si guarderà di nuovo in uno specchio stenterà a riconoscersi, Attilio.

Verzi socchiuse gli occhi e cercò di cacciare dalla mente le immagini che tornavano e tornavano a torturarlo. Cecilia davanti a lui, una lama affilata che giocava malvagia sulla sua pelle delicata, i tagli profondi, il sangue, lo sguardo che si spegneva piano piano. — Agostino...

Rebecca deglutì e per qualche momento non riuscì a dire nulla. — È un uomo forte.

Attilio si passò una mano sulla faccia e lasciò ciondolare la testa in avanti. — Quello che è successo va ben oltre la forza di un uomo.

— Ha noi.

— Credi che possa bastare?

— Voglio sperare di sì, Attilio.

— Tutto questo dolore, Rebecca, tutte queste atrocità... per cosa? Per una reliquia? Per una chiacchiera da taverna? Può essere questo il disegno di Dio?

Il silenzio della superiora fu l’unica risposta a quelle domande.

— Aniello ci ha salvato la vita. — Ancora lacrime. Era impossibile tenerle imprigionate. — Lui... lui...

— È morto facendo quello che più di ogni altra cosa desiderava fare, Attilio. Aiutarti.

Questa volta fu Verzi a non avere parole.

— Sapeva quello che rischiava, ma non ha esitato un solo momento.

— Ma...

Rebecca gli chiese di pazientare, alzando la mano. — Quello che è successo al povero ragazzo lo sai, purtroppo. Ha capito che qualcosa non andava, forse ha sentito le urla, non so. Quando il cardinale è uscito e si è allontanato Aniello è salito da te. I miliziani che Agostino aveva lasciato di guardia sono stati trovati morti, con... con...

— Nessun dettaglio, non serve — disse lui.

La madre superiora respirò a fondo e deglutì ancora. Quel racconto le costava una grande fatica, Verzi quell’orrore lo aveva vissuto in prima persona. — Il cardinale?

Rebecca Fois annuì, socchiudendo gli occhi. — Francesco Saverio Orlandi, un uomo con un passato scuro come il suo animo. Una pattuglia della Guardia civica lo ha intercettato mentre rientrava furtivo verso i suoi appartamenti. Aniello non deve essere il solo ad aver udito le tue grida. L’alba è un momento di silenzio intenso, qualcuno li deve avere allertati e quando lo hanno fermato non è stato facile per lui spiegare la sua presenza in strada alle prime luci del giorno. Aveva macchie di sangue sulle vesti.

— Questo non è abbastanza per...

— Ci ha pensato Agostino, a farlo parlare. Un amico della Guardia civica gli doveva un favore e gli ha permesso di... forzare un po’ la mano.

Attilio trattenne un conato di vomito. Il pensiero delle torture era vivo e doloroso come una ferita aperta. — Non è facile capire il confine tra la verità e la menzogna, con questi metodi.

Rebecca fece un leggero segno d’assenso, socchiudendo gli occhi, mesta. — Ha detto tutto — asserì decisa. — O perlomeno tutto quello che il capitano voleva sapere. E non ci sono dubbi sulla sua colpevolezza. Non dovrei dirlo, Attilio, ma... non provo un briciolo di compassione per le sofferenze che gli sono state inferte.

— Chi ha scritto il biglietto? — domandò Verzi.

Rebecca lo fissò senza capire.

— Il foglio che trovai sotto la porta con il nome francese della prima vittima.

— Non ha saputo dirlo.

— Oppure non ha voluto.

— Fa differenza?

Attilio scosse la testa. — Chi ha lasciato quell’indizio voleva aiutarci, se pure era stato un uomo di Orlandi, aveva a un certo punto deciso che non poteva essere quella la strada da seguire. Ho la sensazione che molte cose rimarranno senza spiegazione.

La donna alzò le spalle senza dire nulla.

— Questa vicenda è diventata più grande degli attori che l’hanno impersonata — continuò Attilio. — Il cardinale Orlandi non agiva da solo, questo è certo. Cosa abbiamo scoperto?

— Ben poco — spiegò Rebecca, spiaciuta. — La nuova Congrega del Velo è nata sulle ceneri di quella sorta prima della Rivoluzione francese, ma non ci sono altri collegamenti. E non ci sono documenti, nomi, o altro che possano farci capire in che modo si sia estesa e ramificata. Sappiamo solo che è successo tutto molto in fretta, in modo febbrile e disorganizzato. La Congrega non finisce con il cardinale, ma Agostino crede che si sfalderà comunque, ora che il loro punto di riferimento non c’è più.

Attilio si lasciò scappare uno sbuffo. — Non lo so, Rebecca, un fanatico non smette mai di essere tale. Rimarranno dormienti per un po’, poi... il Velo, per loro, è ancora là fuori. Non smetteranno di cercarlo, forse non smetteranno di perseguitarci. Hanno fatto esperienza sulle nostre vite — disse amareggiato, tornando un passo indietro. — Troveremo altri indizi... — Si ricordò quasi all’improvviso dell’altro uomo, il torturatore, colui che aveva preso il suo dito, la bellezza e l’innocenza di Cecilia e la vita di Aniello. — Che mi puoi dire dello scagnozzo di Orlandi?

— Quando gli uomini della Guardia civica hanno fatto irruzione si è ucciso. — Rebecca si passò una mano sul collo, lasciando intendere ad Attilio il gesto del carnefice.

— Non mi aspettavo nulla di diverso — commentò Verzi. Rimase un momento in silenzio, prima di proseguire. — È assurdo pensare che alcuni ragazzi in fuga dalla grande Rivoluzione possano aver portato con loro i germi di un fanatismo così folle.

— La storia di quei ragazzi non c’entra nulla con gli uomini che erano diventati — disse la superiora.

— Lo so bene, e non do colpe a loro. Ma...

— Non è facile separare la rabbia dal dolore, adesso. Ci vorrà del tempo.

— Aniello, Manlio e molti altri tempo non ne hanno più. E non so cosa sarà del futuro della povera Cecilia. E di Agostino?

Rebecca aprì la bocca per dire qualcosa, ma rimase muta. Allargò le braccia e, per la prima volta da quando avevano iniziato a parlare, gli occhi si inumidirono e iniziò a piangere. Si asciugò in fretta con le maniche della tonaca quando qualcuno bussò alla porta. Senza attendere risposta la maniglia si abbassò e i cardini cigolarono.

Attilio si ritrovò a fissare gli occhi stretti, contornati da profonde occhiaie di padre Augusto Giani. Lo fissò senza essere in grado di dire nulla e l’altro ricambiò con un mezzo sorriso che non riusciva a trasmettere niente se non una profonda sofferenza.

Giani entrò e si chiuse la porta alle spalle. Rebecca aveva chinato il capo e, senza più preoccuparsi di nulla, aveva ripreso a piangere. Il sacerdote si avvicinò al letto di Verzi e accostò una sedia. Si fissarono per qualche momento, poi Augusto allungò il braccio e gli afferrò una mano. La tenne stretta, tremando un poco. L’uomo si mordicchiava il labbro, cercando di non cedere. Aveva una fasciatura su gran parte della testa e in alcuni punti si intravedevano alcune macchie di sangue secco.

Attilio piegò le labbra in qualcosa che voleva assomigliare a un sorriso e annuì.

Non sapeva cosa dire.

E forse, in quel momento, le parole erano davvero inutili.

Rimasero in silenzio. Tutti e tre.

Per un tempo che parve non trovare fine.
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Comarca di Roma, Stato Pontificio
Giovedì 5 novembre 1846, mattina

I romani si radunarono presto, per assistere alla decapitazione.

Un vento freddo spazzava le vie della Città Eterna, con raffiche improvvise che scompigliavano vesti e capelli, strappando le parole di bocca per trascinarle via senza rispetto. La gente camminava a testa china, ma nessuno di quelli che erano scesi in strada sembrava intenzionato a tornare in casa, a perdersi l’ennesimo spettacolo macabro messo in scena dal Bugatti.

Mastro Titta avanzava a passi lenti e cadenzati, volto inespressivo, quasi una noia stanca disegnata tra le pieghe della fronte, che teneva aggrottata per il vento. Il lungo mantello svolazzava schioccando come il frustino di un cocchiere.

— Mastro Titta passa ponte! — gridò qualcuno nella folla. Altri gli fecero eco, qualcuno alzò le braccia ed esultò.

Attilio camminava in disparte, seguendo quel gregge ebbro di morte guidato da un pastore silenzioso. Accanto a lui, la figura massiccia e silenziosa del capitano della Milizia Agostino Iacoangeli. L’uomo camminava a testa china, un’ombra sul volto, le labbra serrate. Non si erano detti molto, quella mattina, quando il miliziano si era presentato presso gli uffici in San Giovanni della Malva. Verzi lo aveva accolto con un abbraccio morbido che si era trasformato presto in una presa vigorosa, l’unico modo che aveva per cercare di spremere via il dolore che si era accumulato e che non sembrava poter abbandonare il giovane capitano.

Agostino aveva singhiozzato, ma aveva ritrovato presto compostezza. Era in divisa, impeccabile come sempre. Sulla giacca mostrine e onorificenze. L’ultima, appuntata per mano stessa di papa Mastai Ferretti, in una cerimonia frettolosa e fredda, nelle stanze vaticane, una domenica mattina, prima della Santissima Messa. Avevano pregato per Aniello Pollini, per frate Manlio Attenni, per don Antonio Fontana, don Igino Zanni e i miliziani. Nessuno aveva menzionato il carnacciaro, tantomeno il torturatore, sebbene finalmente ora avesse un nome: Bartolomeo Cinni. Nessuno aveva pregato per l’anima persa, corrotta e marcia del cardinale Francesco Saverio Orlandi. Non una parola per lui. Ma pensieri ce n’erano stati, nella mente di Attilio e in tutti gli altri.

Avevano pregato per Cecilia Mori, per un futuro e un’innocenza che andavano ricostruiti un poco alla volta. Con pazienza e con amore. Con una forza che tutti loro, in quel momento, non sembravano possedere.

Attilio si rese conto di essere arrivato in piazza del Popolo nel momento in cui la folla si allargò e la gente tornò a incitare il boia. Alzò la testa e sfidò il vento. Era la prima volta che osservava il patibolo con una sensazione di liberazione. Quando arrivarono gli uomini in divisa, conducendo il cardinale Orlandi, la folla levò un’ovazione che fece rabbrividire Verzi. Le guardie tenevano la gente a distanza, ma il lancio di uova marce e di verdura arrivò a bersaglio con facilità. Tra tutta quella gente Attilio sapeva che non c’era nessuno dei sopravvissuti della prima Congrega, di quel gruppo di entusiastici giovani partiti da Cherbourg. Avevano preferito provare a dimenticare, con la lontananza.

La figura del cardinale avanzava con fierezza. L’uomo teneva la testa alta e lo sguardo puntato verso il patibolo e poi, quando fu al centro della scena, su Mastro Titta, in paziente attesa. Il boia continuava a fissare la folla, quella gente che lo amava e lo odiava allo stesso tempo, quelle persone che vibravano di eccitazione quando faceva calare l’ascia, e che lo trattavano come un appestato il restante dei giorni.

Il Bugatti rappresentava allo stesso tempo il bene e il male. La gente lo odiava. Ma non poteva fare a meno di scaldarsi a ogni suo servizio. Mastro Titta si voltò verso il banco e lisciò la lama della pesante ascia con i polpastrelli. Quelle mani che ogni giorno riparavano ombrelli a breve avrebbero mondato un’anima. Liberando il corpo dalla testa. La mente dal cuore. Il bene dal male. O viceversa.

Il tempo, che sembrava imprigionato in una bolla di resina, riprese all’improvviso. Attilio trattenne il respiro e gli sembrò di vedere tutto come da un’altra vita. Accanto a lui, Agostino sbuffava forse senza rendersene conto, nervoso.

Poi Mastro Titta si avvicinò a Francesco Saverio Orlandi, cardinale scomunicato da Pio IX, ma che come tale veniva visto dalla folla: un uomo di Dio. L’ennesimo uomo di Dio nelle mani di Satana.

Verzi provò a deglutire, ma il grumo di sofferenza gli rimase incollato in gola. Orlandi fece un cenno di assenso verso il boia, senza perdere per un solo momento la rigida tracotanza che aveva anche quando Attilio e Cecilia erano legati dinanzi a lui.

Rabbrividì, Attilio, quando l’uomo che fu cardinale del papa guardò la folla e trovò i suoi occhi. Orlandi lo salutò con un sorriso, facendogli tremare le gambe. Poi, come se nulla fosse, si concesse agli uomini del Bugatti, che sistemarono i legacci e lo adagiarono su un banco basso, in modo che la gente assiepata potesse vederlo in faccia.

Mastro Titta prese un cappuccio nero, ma quando Orlandi mormorò qualcosa il boia lo lasciò cadere accanto a lui, sulle tavole di legno del patibolo.

Attilio provò a chiudere gli occhi, ma non ce la fece. Doveva guardare. Voleva guardare la fine di quell’uomo.

Prima che Verzi potesse trarre un altro respiro, Giovanni Battista Bugatti, conosciuto da tutti come Mastro Titta, il boia di Roma, stringeva già l’ascia tra le mani.

Nessuna proclamazione, nessuna preghiera, nessuna sentenza a favore di popolo. Papa Pio IX aveva ordinato così, per quella condanna. Solo la gente urlava e incitava. E fremeva.

Poi Mastro Titta sollevò le braccia.

Un istante dopo la scure calò.

E per un secondo, un solo intenso secondo, su tutta piazza del Popolo scese un silenzio stordente. E un velo di profonda sofferenza.

“Attilio, oddio, Attilio!”

Il grido di sua madre lo scosse. Indietreggiò, Attilio, facendo cadere il coltello. In un angolo della stanza, ai piedi del letto, Tiziano era rannicchiato con le ginocchia sul petto e le mani sulla testa. Si nascondeva, cercava di sparire. Ma non era possibile.

Il rumore del coltello sul pavimento ancora non si era spento quando Attilio sentì le braccia della mamma afferrarlo, tirarlo indietro e stringerlo in un abbraccio forte.

A un metro, un uomo che chiamavano papà agonizzava, si teneva la pancia, afferrava le budella, sputava imprecazioni senza riuscire a dire nulla. Un uomo nudo, dallo sguardo cattivo anche in punto di morte.

Attilio si strinse alla madre e pianse, inspirando con forza. E piano piano, si rese conto che qualcosa stava cambiando. L’odore del padre, quel sentore che non aveva un nome, ma che era chiaramente lui, solo lui, stava svanendo. Il respiro dell’uomo sul letto scemava e insieme a lui quella sensazione non invadeva più le narici di Attilio.

“Non piangere” stava dicendo sua madre. “Non piangere, Attilio.”

Poi sua madre allungò un braccio e un momento dopo lo scostava, fissandolo. “Tieni” gli disse porgendogli un tovagliolo ricamato. “Pulisciti il viso, piccolo mio. Non piangere.”

A un metro da loro, Tiziano respirava a scatti, in silenzio.

Attilio prese il lembo di stoffa che gli porgeva la madre e se lo passò sul viso, sporcandolo un poco col sangue che aveva sulle mani. Inspirò a fondo e abbozzò un sorriso. “Mamma” disse.

“Dimmi, amore.” La voce rotta da un singhiozzo.

“Questo fazzoletto” fece “ha il profumo di buono.”

Sua madre annuì e socchiuse gli occhi.

“Come te.”





NOTA DELL’AUTORE




Scrivere i romanzi di monsignor Verzi, nella sua Roma, così distante dalla nostra, è sempre una bella sfida e un’esperienza stimolante, perché mi permette di unire l’invenzione narrativa a tanti aspetti reali. E così, le ricerche sono sempre tante e lunghe, non finiscono mai. Molti degli aspetti affrontati in questo romanzo attingono alla storia vera, così come personaggi, luoghi, mestieri. A partire da Cherbourg e dal porto innovativo che tentarono di costruire, con la visita (reale) del re e prima di lui di suo fratello. Reale è (era) il mestiere del carnacciaro, così come i nomi dei bicchieri di vino (sospiro, chirichetto, fojetta...) o i giochi d’azzardo. È realmente esistito anche il pittore Benouville, e in quegli anni era davvero a Roma. È fatto storico anche l’esistenza, poco documentata, della Charitas Sanctae Sedis. Per non parlare del cardinale Mai, di papa Pio IX, Mastro Titta, il Ciceruacchio, il cardinale Gizzi... Storie nella Storia, nella storia, quella con la “s” minuscola, la mia, di Attilio Verzi. Anche i luoghi non sono lì a caso, ma esistono, tutt’ora sono splendidi e visitabili.

Sull’esistenza concreta del Velo, be’, lascio a voi la questione.

A presto.
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