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Il libro




1378. Evaso dalla prigione in cui il re d’Aragona lo aveva fatto rinchiudere, Eymerich raggiunge Roma, dove papa Gregorio XI sta morendo, e si trova alle prese con un fantasma che gli è identico. In un’epoca più prossima alla nostra, ma futura, la repubblica di Catalogna è l’unico Stato europeo che si è mantenuto neutrale in un conflitto mondiale devastante. Vi trova rifugio lo scienziato Marcus Frullifer, portatore di teorie capaci di sconvolgere la fisica e la nozione di tempo. In un futuro lontanissimo, l’umanità si sta evolvendo in qualcosa d’altro. Si muove oltre i limiti fisici conosciuti nel passato e si trova a ridosso del Punto Omega, l’estremo dell’universo teorizzato dal gesuita Teilhard de Chardin e da alcuni scienziati moderni. Un misterioso Magister, di leggendaria memoria, regola l’ultimo sospiro del genere umano. Ma sarà davvero l’ultimo, in un cosmo spiraliforme?





L’autore




Valerio Evangelisti

Nato a Bologna nel 1952, ci ha lasciato nell’aprile di quest’anno. La sua lunga e prolifica carriera di scrittore ha subito la svolta nel 1994 vincendo il premio Urania con il romanzo Nicolas Eymerich, inquisitore. Sceneggiatore e soggettista per radio, cinema e televisione, Evangelisti ha collaborato anche con diversi giornali e riviste e si è aggiudicato numerosi prestigiosi premi internazionali. Tra i suoi tanti romanzi ricordiamo Rex tremendae maiestatis (2010, «Urania – I capolavori» n. 1685) e Eymerich risorge (2017, n. 1694), che con il presente Il fantasma di Eymerich (2018) sono gli ultimi della fortunata serie dell’inquisitore.





Valerio Evangelisti

Il fantasma di Eymerich
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IN RICORDO DI VALERIO EVANGELISTI




Per prima cosa, lasciatemi dire che Valerio Evangelisti non era uno scrittore fantasy, come tanti giornali hanno scritto il giorno dell’annuncio della sua scomparsa, avvenuta il 18 aprile di quest’anno. È vero che per i media tradizionali distinguere tra fantasy e fantascienza è troppo spesso un esercizio complesso, ma qui, sulle pagine di «Urania» dove Valerio ha cominciato la sua straordinaria carriera di scrittore, non possiamo fare a meno di mettere i puntini sulle “i” e specificare che Evangelisti è stato il più grande scrittore di Fantascienza (sì, con la “F” maiuscola) che il nostro Paese abbia mai conosciuto. La differenza la sottolinea lui stesso, come abbiamo scritto nel ricordo di Valerio pubblicato sul blog di Urania il giorno successivo alla sua morte: “(…) non amo che si parli, a mio riguardo, di fantasy. È un genere nobilissimo, ma non è il mio. La fantascienza ha rapporti tenui con la favola. È piuttosto la proiezione nel futuro, attraverso ipotesi tecnologiche, economiche, sociali, di eventi accertati o di credenze collettive. Anche se riferiti a un passato che pare remoto, come il medioevo che provo a tratteggiare”.

Ecco, questo era Valerio Evangelisti, e la sua chiara percezione della fantascienza la si avverte nei romanzi che ci hanno allietato in questi anni, fin da quel lontano 1994 quando uscì Nicholas Eymerich, inquisitore, vincitore del premio Urania 1993. A quel proposito è lo stesso Valerio a raccontarci l’emozione provata il giorno dell’uscita del suo romanzo in tutte le edicole, a coronamento di un sogno inseguito con caparbietà, dopo che per ben tre volte aveva partecipato al premio senza successo: “Non posso dimenticare quel giorno del 1994 quando, da un autobus, riconobbi esposto in un’edicola il mio primo romanzo, Nicolas Eymerich, inquisitore. Fu un’emozione forte. Quando scesi, lo comperai con voce che mi tremava. ‘Urania’ era stato uno dei capisaldi della mia adolescenza e, oserei dire, uno straordinario strumento formativo”.

E ben preso Valerio divenne il principale esponente di «Urania»; non solo in Italia, ma in tutto il mondo. Quel suo primo romanzo ebbe un successo straordinario, riuscendo a vendere più di qualsiasi altro titolo italiano mai apparso in collana (e quindi, viste le tirature di «Urania» dell’epoca, direi di qualsiasi altra collana di fantascienza di qualsiasi altro editore), superando persino i più acclamati autori internazionali. Quando ci si vedeva a cena o a qualche presentazione, Valerio sembrava sempre eternamente sorpreso di questo successo, come se non si capacitasse del perché i lettori gli tributassero tanta attenzione.

Il primo ricordo che ho di questa sua per certi versi fanciullesca incapacità di comprendere i motivi del grande entusiasmo che circolava intorno al suo libro e, soprattutto, al personaggio di Eymerich, l’ebbi quando, pochi giorni dopo l’uscita del volume in edicola, ci trovammo in una trattoria a Bologna, insieme ad altri comuni amici (fra cui il compianto Vittorio Curtoni, che in qualche modo è stato tra gli artefici del successo di Valerio, spronandolo a non mollare mai con i suoi tentativi di imporsi al premio Urania, e incoraggiandolo a lavorare su Nicholas Eymerich per renderlo sempre più concreto, sempre più vero, sempre più affascinante), e lui tirò fuori dal taschino della giacca un foglio di giornale, accuratamente piegato su se stesso. Lo aprì con religiosa attenzione, lo depose sul tavolo, lo lisciò con il palmo della mano, e con le gote arrossate per l’emozione e la voce che stentava a uscire ci spiegò che un quotidiano molto importante gli aveva dedicato addirittura una pagina intera, con tanto di riproduzione della copertina del libro.

In effetti non era per niente facile, a quel tempo, che un quotidiano nazionale dedicasse spazio a un autore di fantascienza, men che meno se italiano, e vedere quella pagina dedicata a Nicholas Eymerich, inquisitore ci allargò il cuore, e ci fece ben sperare per il futuro della narrativa italiana, oltre che per quello di Valerio, anche se nessuno dei presenti avrebbe mai immaginato che sarebbe stato così luminoso.

Purtroppo, dopo tanti romanzi di valore e la vittoria di prestigiosi premi letterari all’estero, soprattutto in Francia, nel 2009 a Valerio venne diagnosticato un tumore al sistema linfatico, e da quel giorno è iniziato per lui un vero calvario, che lo ha disgregato un pezzetto per volta nonostante la determinata volontà di resistere e combattere il male oscuro. Ci è riuscito fino a questo maledetto 2022, che si mette in coda ad altri due terribili anni di stenti e privazioni, ma poi ha dovuto cedere anche lui, privandoci della sua compagnia, del suo fine intelletto, della sua squisita presenza e della sua intelligenza non solo narrativa, ma anche umana, empatica, personale.

A proposito della sua malattia ricordo che era molto restio a parlarne, sennonché un giorno, tra una risata e l’altra durante una cena con amici, gli sfuggì che si trattava di un problema che gli aveva preso i linfonodi, e questo mi turbò moltissimo. Gli spiegai che mio fratello era stato stroncato a soli 23 anni da un linfoma di Hodgkin, quando ancora non era considerato curabile, e questo gli permise di confidarsi con me. Mi spiegò alcune cose che poi, in un secondo tempo, scrisse in un bellissimo e toccante libro, Day hospital, uscito nel 2013 per Giunti, in cui riassumeva l’odissea della sua malattia, spiegando molti particolari che ancora erano rimasti oscuri ai tanti che lo conoscevano e che lo vedevano consumarsi giorno dopo giorno.

Quell’affinità fra me e lui acquisita quella sera a cena, parlando di mio fratello prima e di ciò che lo angustiava poi (la malattia gli era stata appena diagnosticata e doveva iniziare il primo ciclo di chemioterapia), ha segnato il legame di amicizia che ci legava, fatto soprattutto di telefonate e di mail perché era davvero difficile riuscire a incontrarci ancora, come ai bei tempi, e soprattutto di meravigliose avventure editoriali, che ci hanno visto incontrarci spesso all’interno di antologie per cui a volte ero io il curatore e lui uno degli autori, come per esempio in Strani giorni, il primo Millemondi tutto italiano uscito nel 1998, che conteneva il suo racconto “Sepultura”, oppure viceversa, come nella raccolta Tutti i denti del mostro sono perfetti, dove ero io a fare la parte dell’autore sotto la sua curatela, presentando il racconto “Sole giaguaro”.

Ora capirete perché, quando sono diventato editor di «Urania», ho subito cercato di capire come fare per riavere Valerio nella collana che lo ha reso celebre, visto che ormai da tempo era diventato uno scrittore di altissimo livello, pubblicato dalla front list Mondadori (cioè dalle collane di punta della narrativa italiana, in rilegato), e dunque più difficile da avere per l’edicola, da cui mancava da troppi anni.

L’aiuto dello stesso Valerio, e della sua agente Laura Grandi, sempre molto disponibile in questo senso, ci ha permesso di accogliere i romanzi di Valerio come ricadute in «Urania» delle precedenti uscite avvenute prima in rilegato e poi nel paperback targato Oscar Mondadori, siglandoli come “Capolavori” per poterli mantenere nella testata principale, come Valerio stesso desiderava accadesse. È così che ad agosto 2019 sono finalmente riuscito a pubblicare La luce di Orione, undicesimo titolo pubblicato da Valerio del ciclo di Eymerich (che gli appassionati sanno bene essere il nono in ordine cronologico delle storie della saga), che ancora mancava da «Urania». A quel romanzo hanno fatto seguito il dodicesimo del ciclo (Rex Tremendae maiestatis, uscito a dicembre 2020, dodicesimo anche per ciò che riguarda l’ordine cronologico), il tredicesimo (Eymerich risorge, settembre 2021, tredicesimo anche per l’ordine cronologico) e infine, adesso, questo Il fantasma di Eymerich, che per una assurda combinazione, visto che è stato acquisito diversi mesi fa, è anche l’ultimo del ciclo, il quattordicesimo, quasi a voler sottolineare che il momento della fine era davvero giunto, sia per il grande inquisitore che per il suo straordinario autore.

Non ho voluto anticipare l’uscita di questo romanzo, quando ho saputo della scomparsa di Valerio, perché la pubblicazione era stata concordata con lui durante una delle ultime chiacchierate che avevamo fatto al telefono. Lui era stanco, provato, faticava a parlare, ma quando abbiamo cominciato a discutere della riproposizione in «Urania» di questo libro si è come rianimato, e ha recuperato un po’ di quell’energia carica di meraviglia e sorpreso divertimento che gli avevo sempre visto negli occhi e sentito nella voce, ogni volta che usciva un suo libro, nel corso degli ultimi ventotto anni. Le opzioni erano le seguenti: fare uscire il romanzo ad agosto, a settembre o a dicembre. E lui, per qualche motivo che tenne nascosto dietro una risata, mi disse: “Facciamolo a settembre. Ad agosto e dicembre c’è troppa luce: quella dell’estate e quella del Natale. A Eymerich darebbe fastidio. Sono sicuro che settembre è il momento migliore”.

E io, caro amico, non ho potuto fare altro che seguire la tua volontà.

Addio e, ovunque tu sia, continua a guardare il mondo con la tua fanciullesca spensieratezza e, se puoi, a scrivere belle storie.

Franco Forte





IL FANTASMA DI EYMERICH
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1

La stoffa dell’universo (1)




L’aeroporto Buenaventura Durruti di Barcellona recava ancora le tracce dei bombardamenti subiti: i primi da parte dell’aviazione spagnola, al momento della terza e definitiva dichiarazione di indipendenza catalana, e successivamente per opera della flotta aerea della RACHE, mentre questa muoveva alla conquista della penisola iberica. In seguito, si era unita all’azione distruttiva anche l’Euroforce, che vedeva l’ordinamento della Repubblica libertaria di Catalogna come il fumo negli occhi.

Gli attacchi erano stati infine respinti dalla potente contraerea barcellonese e dalle batterie di missili che la Generalitat aveva acquistato da qualsiasi staterello ne vendesse, in ogni parte del mondo (ed erano una pletora). Ciò malgrado un’ala del Durruti era ancora in macerie, per mancanza dei fondi necessari a ricostruirla. Il traffico aeroportuale aveva riassunto solo una parvenza di normalità. Si vedevano più miliziani, con le classiche bustine rossonere, che passeggeri.

Marcus Frullifer recuperò da un tappeto cigolante la sua unica valigia, munita di rotelle, e attese che Alli Ray prendesse la propria. Mostrati i visti alla guardiola, scesero con le scale mobili fino al piano inferiore, e di lì uscirono all’esterno. Furono avvolti da una canicola soffocante, che faceva tremolare la linea di montagne basse all’orizzonte.

«Il mio ragazzo arriva col volo successivo» disse Alli. Si riferiva al giovane studente di fisica Hector Delmar. Negli Stati Uniti era stato l’incubo di Frullifer, sia per la petulanza del soggetto, sia per propria inconfessabile gelosia. Lo scienziato sapeva che la ragazza, snella e vivacissima, era più giovane di lui di vent’anni almeno. Eppure non poteva impedirsi di esserne attratto e di odiare chiunque le fosse sentimentalmente vicino.

«Il prossimo aereo dall’America atterra fra sei ore» obiettò. «Non possiamo aspettare tanto.»

«Cosa ce lo impedisce?»

Frullifer cercò un pretesto. «Fa un caldo insopportabile. E inoltre sono atteso dalla Generalitat.»

«A un’ora precisa?»

«No.»

«Dunque abbiamo tutto il tempo.»

Non sapendo che altro eccepire, Frullifer sedette accanto ad Alli su una panchina metallica. Davanti avevano un grande parcheggio, la fermata dei taxi e quella degli autobus. I veicoli recavano le tracce delle due ultime guerre appena combattute: quella contro la Spagna e l’altra, più sanguinosa, contro la RACHE.

Molte carrozzerie, spesso arrugginite, in qualche caso mostravano fori di proiettile. Alcune automobili erano state lasciate sul posto per mancanza di benzina. Praticamente il mondo intero, pochi anni prima, aveva decretato un ferreo embargo ai danni della Repubblica libertaria di Catalogna, ritenuta una vergogna universale: troppo lontana dal liberalismo, per chi combatteva in nome di quella dottrina, e troppo antifascista e indisciplinata per i paesi sottomessi alla RACHE.

C’erano stati periodi di carestia, in cui la folla aveva assalito i supermercati semivuoti, e feroci rivolte delle classi un tempo privilegiate. Era seguita un’emigrazione generalizzata del ceto medio. Barcellona aveva appena iniziato a ricucire le cicatrici di un periodo nero.

Mentre Frullifer, rassegnato, fumava una sigaretta, con il bagaglio tra le gambe, Alli rientrò nell’aeroporto per guardare i tabelloni e cercare due bottigliette d’acqua. Si era appena allontanata quando una camionetta dipinta in grigioverde giunse veloce e si arrestò di fronte alle vetrate dell’ingresso. Ne scese un graduato con la divisa dell’esercito regolare e i colori repubblicani sulle mostrine. Stringeva tra le mani una fotografia. Si guardò attorno, poi camminò deciso verso Frullifer.

«Lei è il dottor Marcus Frullifer, il famoso astrofisico?» chiese in inglese.

Nel sentirsi definire “famoso”, lo scienziato arrossì di piacere. «Proprio io» mormorò. Si alzò dalla panca e quasi inciampò nella valigia.

L’altro, dal viso scuro e dai tratti coriacei, fece il saluto militare. «È un onore conoscerla, dottore. Perdoni il ritardo, la strada è piena di buche. Sono il tenente Jaume Rocasalva, dell’Armata libertaria di Catalogna. Mi hanno incaricato di condurla prima in albergo, poi alla Generalitat. È stato organizzato un ricevimento ufficiale.»

«C’è un’amica con me» obiettò Frullifer. «Devo recuperarla, è andata al bar.»

Il tenente trasse un foglietto dal taschino. «La signorina Allison Ray, vedo. È alloggiata come lei all’hotel Renaissance, in carrer de Pau Claris. La trovi, ma mi raccomando: non perda tempo.»

Frullifer imboccò una porta girevole e fu nell’atrio. Incrociò Alli che stringeva due bottigliette di plastica. I tabelloni segnalavano decine di voli annullati, europei o transoceanici. I capannelli di passeggeri farfugliavano espressioni di collera o di infelicità.

«Sono venuti a prenderci» disse Frullifer alla ragazza. «Dobbiamo andare.»

«Finché non arriva Hector, io non mi muovo.»

«Sai qualcosa del suo volo?»

«Cancellato. Ce n’è un altro nel pomeriggio.»

Frullifer sospirò. «Io non posso restare. In albergo troverai una camera prenotata a tuo nome.» Diede l’indirizzo. «Ci vedremo stasera.»

Ci vollero quaranta minuti per arrivare all’hotel Renaissance, malgrado la vicinanza dell’aeroporto alla città. Bisognava aggirare le cavità scavate dalle bombe, le postazioni di artiglieria circondate da reticolati, le carcasse di macchine lasciate arrugginire al sole. Per due volte incontrarono stazioni di controllo sorvegliate da miliziani armati di mitraglietta. A loro non chiesero i documenti, ma bisognò attendere che gli altri autisti si facessero identificare.

«Dovete avere trascorso anni duri» osservò Frullifer durante una di quelle soste.

«Durissimi» rispose Rocasalva. Fin dall’inizio si era mostrato uomo di poche parole, per quanto gentile.

«Al momento avete vinto.»

«Sì, ma il nemico preme ai confini. Quello interno – la “quinta colonna”, si diceva un tempo – è ancor più pericoloso.»

La camionetta attraversò viali maestosi ma devastati, infilò stradine che avevano ormai sabbia e sassi in luogo del selciato, sobbalzò sulle buche davanti a scheletri di abitazioni che erano state eleganti. Infine fece sosta davanti all’albergo che recava ancora l’insegna RENAISSAN. Le ultime due lettere erano state cancellate da un proiettile. In compenso, sotto si leggeva una scritta a vernice, in spagnolo: ESTRUCTURA RECUPERADA POR EL PUEBLO CATALANO.

Rocasalva scese e prese dal retro la valigia. Aprì lo sportello di Frullifer. «Vada alla reception. Mostri i documenti: le assegneranno una camera. Faccia i suoi comodi, poi sieda al bar. Il presidente della Generalitat la raggiungerà. Ha deciso di venirla a prendere di persona.»

«Lei se ne va?»

«No. Mi hanno adibito alla sua guardia. Parcheggio all’ombra e aspetto.»

Frullifer trascinò il suo bagaglio fino all’ingresso, con gran fragore delle rotelle. L’hotel Renaissance un tempo doveva essere stato di lusso, a giudicare dalle dimensioni dell’atrio. Ora i muri erano scrostati e incrinati, e i salottini sporchi contenevano poltroncine zoppicanti, con lacerazioni che rivelavano l’imbottitura.

Si presentò alla portineria e mostrò il passaporto. Il concierge gli fece firmare alcuni fogli, fotocopiò il documento di identità e gli porse una tessera magnetica. «La sua stanza è al quarto piano, compagno. L’ascensore arriva solo al terzo. Dopo dovrà salire a piedi.»

«Può avvertirmi se qualcuno, al bar, chiede di me?»

«Certamente. Purché sia prima delle diciannove. A quell’ora tutto il personale partecipa al comitato di gestione.»

«Sarà prima, credo.»

Frullifer salì alla sua camera. Ci volle del bello e del buono perché la tessera, molto logora, facesse scattare la serratura. Fu meravigliato dall’ampiezza dell’alloggio, con ben due letti matrimoniali (sperò che uno fosse destinato ad Alli), grandi specchiere, un bagno che avrebbe potuto ospitare una famigliola, grandi vetrate che consentivano una vista smisurata. Riconobbe, molto distanti, le guglie superstiti della Sagrada Familia, bombardata poco dopo il suo completamento.

L’aria condizionata ansimava, ma faceva il suo dovere. Il rubinetto sputacchiava acqua torbida, però era sia fredda sia calda. Il resto era lindo e funzionante. Le coperte dei letti erano rammendate con diligenza.

Frullifer aveva appena fatto in tempo a cambiarsi d’abito quando il cicalino del telefono trillò. «Il compagno presidente è al bar e l’aspetta.»

«Scendo subito.»

La caffetteria era al pianterreno, poco lontano dalla portineria. Frullifer vide solo un uomo barbuto e corpulento, in maglietta rossa. Stringeva tra le dita una coppa affusolata e sorbiva un liquido rosato con una cannuccia. Il barman, un giovane smilzo dai baffetti sottili, armeggiava con bottiglie e secchielli di ghiaccio.

«È passato di qua il presidente della Generalitat?» chiese Frullifer.

«Sono io» disse il barbuto. Scese dallo sgabello su cui era appollaiato. «Guillem Riego. Benvenuto in Catalogna, dottor Frullifer.» Parlava un inglese lento, elementare, ma comprensibile.

Si strinsero la mano. Quella di Riego era sudata, come il resto del suo corpaccione. Tuttavia la stretta fu di quelle capaci di stritolare le dita altrui.

«Sono onorato di conoscerla, signor presidente» disse Frullifer non appena riuscì a sottrarre la mano alla morsa.

«Molto meno onorato di me» rispose il capo di Stato. «Non appena ho saputo che sarebbe venuto qui, ho pensato: “Ecco l’uomo che ci strapperà da questo mondo di merda e ci porterà verso le stelle. L’unico che ne sia capace”.»

«Forse lei sopravvaluta…»

«Mi sono informato, non sopravvaluto un accidente. Si prenda un cocktail, compagno Frullifer. Ma non esageri, dobbiamo continuare a bere tutta la sera.»





2

Evasione




Nicolas Eymerich lasciò la cella con precauzione, mentre mastro Gombau teneva alta la torcia per illuminare il corridoio.

«Da qui all’uscita ho contato almeno cinque guardie armate» bisbigliò l’inquisitore.

«Non ci sono più» rispose il colosso, con semplicità. «Potete parlare ad alta voce.»

«Le avete comprate tutte?»

«“Comprate” non è il verbo giusto, magister. Certo, se sono andate in paradiso, avranno lassù la loro ricompensa.»

Eymerich alzò le spalle. «Non ci andranno, dopo essersi rese complici di un delitto così grave come l’arresto di un inquisitore. Avete la mia assoluzione.»

«Vi ringrazio, padre.»

La Torre del Pretorio di Tarragona, detta anche Castello dei Re, era una costruzione massiccia e merlata che sorgeva al centro della città. Di origine romana, aveva subito adattamenti, e adesso presentava qualche finestrella gotica. Non era nata per essere un carcere, bensì per fungere da reggia provvisoria quando i re d’Aragona giungevano in visita. Non vi venivano quasi mai. Sta di fatto che nei corridoi dell’edificio non si respirava l’abituale tanfo umidiccio delle prigioni.

Ramon Alemany de Cervelló, governatore di Barcellona e inviato speciale di Pietro IV il Cerimonioso per risolvere i problemi tarragonesi, non aveva trovato luogo migliore per incarcerare colui che restava, malgrado tutto, l’inquisitore generale del regno. Lo aveva fatto rinchiudere in uno sgabuzzino negli appartamenti della servitù, con qualche soldato a sorvegliarlo. Di alcuni Eymerich vide i piedi sporgere da sotto i tendaggi. Di uno scorse il viso violaceo. Era stato strangolato con un cordone, ancora avvolto attorno al collo.

La notte era serena, quel 16 giugno 1377. Raggiunto il portone che conduceva all’esterno, l’inquisitore fu quasi inebriato nel respirare l’aria di mare. La città era immersa nel buio, a parte luci distanziate e le lanterne dei pescatori che, dal porto, salpavano per avviarsi al lavoro. L’unico rumore che si udiva era quello della risacca e del frangersi delle onde contro i bastioni. Spirava un vento leggerissimo.

C’era da scendere una scalinata dai gradini alti.

«Ce la fate, magister?» chiese Gombau. «Devo aiutarvi?»

Eymerich aveva difficoltà a camminare. I piedi irrigiditi e quasi insensibili non gli garantivano un sicuro equilibrio. Inoltre risentiva ancora delle percosse che gli aveva inflitto Cervelló, mentre lui era legato. Il petto gli doleva, respirava con sforzo.

«Non badate a me, amico mio. Scendere mi è più facile che salire.» Si aggrappò allo spesso corrimano in pietra.

Nella piazzetta sottostante la torre ci si vedeva appena, grazie alla luna. Non c’erano passanti. Le case apparivano sagome scure, poco distinguibili.

«Devo spegnere la torcia» annunciò Gombau. «Seguitemi da vicino, il cammino è tortuoso.»

Percorsero viuzze in discesa, rigorosamente buie e male acciottolate. Eymerich inciampò più volte, ma mantenne l’equilibrio. Nei tratti più ardui Gombau lo sorresse, prendendogli la mano. L’inquisitore, restio ai contatti, resistette all’impulso di ritrarla. Finalmente lo sciabordio del mare divenne più vicino, e una piccola volta diede accesso all’ampio specchio della baia.

«Il più è fatto» annunciò mastro Gombau. «Attendetemi qui mentre vado a cercare la barca affittata dal signor De Berjavel.»

«Devo tutto a quell’uomo» disse Eymerich. «Non so quante volte mi ha salvato la vita.»

«Lo ringrazierete quando saremo a Minorca. Ci aspetta là. Torno subito.»

Rimasto solo, Eymerich tastò il petto indolenzito. Doleva ancora, ma meno. Quel che bruciava era l’umiliazione di essere stato picchiato da un Cervelló qualunque, mentre il manutengolo del dignitario, il dotto Guillem Conill, sogghignava senza ritegno. Il governatore di Barcellona aveva circondato il convento dei domenicani, a Tarragona, con duecento cavalieri. Aveva minacciato di dare fuoco all’edificio se Eymerich non si fosse consegnato. Avutolo di fronte, a mani legate, si era sfogato. Malgrado i guanti d’acciaio che indossava, forse aveva ancora le nocche arrossate.

Gombau fu di ritorno nel volgere di minuti. «Trovata la barca, magister. Venite con me. Attento ai cordami, ci si incespica.»

Il porto di Tarragona – in realtà una cala, in cui le navi grosse ormeggiavano al largo, servite da scialuppe – era scuro quanto il resto della città, ma lo scintillio lunare sull’acqua forniva un’illuminazione sufficiente. Il cielo era ricco di stelle. Si notava animazione attorno ad alcuni navigli di piccola stazza. Erano i pescatori ritardatari, che caricavano reti e barili. Nessuno fece caso al domenicano e al mezzo gigante che lo scortava.

La barca per la fuga era del tipo detto barxota: tozza, tondeggiante, con quattro remi e una vela latina da issare al ritorno, se c’era vento. L’equipaggio era di sette persone, tra cui il timoniere e il padrone. Questi aiutò Eymerich a scavalcare la fiancata, mentre Gombau spingeva il magister da dietro. In assenza di moli, non c’era altro modo per salire.

Eymerich sedette su una panca accanto al timone, irritato dai calzari fradici e dal fatto di indossare una tonaca sporca. Era tuttavia felice di trovarsi in salvo. Lo fu ancora di più quando venne sciolto l’ormeggio e la barxota si staccò dalla costa. Fissò con rancore il profilo scuro di Tarragona e la massa squadrata del Castello dei Re. Vi sarebbe tornato, a fare giustizia.

Mentre i rematori, sui loro banchi, vogavano a tutta lena, il padrone gli si avvicinò, reggendosi ai cordami. Era un uomo grassottello, con una cuffia che gli copriva il cranio rotondo, probabilmente calvo. Aveva larghe basette e una barba grigiastra a collare. La voce era rauca ma gentile.

«Vi occorre qualcosa, padre?»

«Da bere.»

«Abbiamo un po’ di vino e dell’acqua mescolata ad aceto. Sapete, ciò impedisce che sia contaminata.»

«Va bene l’acqua, mi rassegnerò all’aceto.»

L’imbarcazione scivolò davanti alla prora di due grosse galee alla fonda e si spinse al largo. Nessuno la notò. Il ritmo della voga fu rallentato. Il mare era calmo come l’olio, la brezza accarezzava e rinfrescava dolcemente. Presto Tarragona fu lontana. Brillavano qui e là le lanterne dei pescatori.

Gombau, che era rimasto a prua, raggiunse il magister e sedette accanto a lui.

«Volete mangiare un boccone? Hanno un barile di acciughe, del pane biscottato e carne sotto sale.»

«Preferisco dormire.»

«Troverete un sacco sotto la panca, dietro i vostri piedi. È il giaciglio dei marinai, pieno di paglia. Dovrete accontentarvi.»

«Pulci?»

«Non credo. Odiano il vento e l’aria aperta.»

Malgrado la rassicurazione, Eymerich preferì adagiarsi di traverso sulla panca, appoggiato al nudo legno. Recitate un paio di preghiere, si addormentò quasi immediatamente. Nella corta fase di dormiveglia accarezzò confusi propositi di vendetta. Gli garantirono un sonno scomodo ma sereno.

Si svegliò dopo molte ore, sotto un sole che, sebbene si fosse in giugno, già bruciava. L’inquisitore, indolenzito, si stirò e si mise in piedi. Il padrone – o patrono, come si diceva in mare – lo salutò da prora con un sorriso.

«Avete dormito bene, padre?»

«Visto il giaciglio, direi di sì, signor…»

«Andreu Malabat.»

«Che ore saranno?»

«Circa mezzogiorno. Arriveremo a Minorca verso il calar della sera, se il tempo resta bello. Il vento è fiacco, ma ho dei bravi rematori.»

A differenza di ciò che avveniva sulle galee, specie da guerra, alla voga erano uomini liberi e non galeotti o schiavi. Di età giovanile, nudi fino alla cintola, si trasformavano al momento opportuno in abili pescatori. Nella notte riposavano a turno, accoccolati sui loro sacchi. Dall’alba tornavano ai remi. Raramente si allontanavano da Tarragona per una giornata intera, salvo adeguato compenso.

Gombau pescò con un mestolo nel barile di acqua acetata e portò a Eymerich una coppa. «È ora che beviate e che mangiate qualcosa, magister. Questo intruglio non basta a sorreggervi.»

«Un pezzo di pane sarà sufficiente.»

«Come desiderate. In ogni caso è vicino il momento del pasto, uno dei due previsti sui barconi di questo tipo. Avrete acciughe e un pezzetto di carne salata. Anche del vino, non molto migliore dell’aceto.»

«Più che abbastanza, per i miei bisogni. Lungi da me l’idea di paragonarmi a Cristo, ma quando gli fecero bere dell’aceto, sulla croce, ne ebbe sollievo.»

Nel pomeriggio si addensò qualche nube, troppo leggera per minacciare tempesta. Mossèn Andreu Malabat, impartiti ordini al marinaio africano che reggeva la barra del timone, sedette di fianco a Eymerich. «Non voglio intromettermi nei fatti vostri, padre, ma si dice che abbiate scomunicato buona parte della nobiltà di Tarragona: il consiglio cittadino, un paio di funzionari della corona, una folla di notabili illustri. È la verità?»

Eymerich, sospettoso, squadrò il patrono. Non scorse, sul suo viso, che bonomia e curiosità. Decise di rispondere, con cautela. «La notizia è esagerata e scorretta. Gli scomunicati sono stati meno di una decina. La pronuncia non è mia, bensì dell’arcivescovo Pere de Clasquerí. Mi sono limitato a controfirmarla.»

«Cosa avevano fatto quei signori?»

«Non vi riguarda. Non lo capireste nemmeno.»

«È per questo, suppongo, che vi hanno arrestato.»

«Non vi deve interessare. Pensate a fare il lavoro per cui siete stato pagato.»

Il tono volutamente scortese di Eymerich avrebbe scoraggiato chiunque dal proseguire nel colloquio. Invece Andreu Malabat rimase seduto sulla panca, guardando il filo d’acqua che gli lambiva i calzari. Dopo un istante di silenzio mormorò, come se parlasse a se stesso: «A Minorca ce ne sarebbe, di gente da scomunicare».

Eymerich era intenzionato a tacere, ma non poté impedirsi di chiedere: «Cosa volete dire?».

La voce del patrono fu incrinata da una nota di angoscia. «Solo perché mi avete pagato bene ho accettato di condurvi su quell’isola. Vi accadono eventi insoliti e sbalorditivi. Certe notti, tra le stelle, appaiono lumi colorati di forma triangolare, velocissimi e silenziosi. Somigliano a punte di freccia. E di continuo si addensano, al suolo, vortici di energia.»

«Cosa intendete per “vortici di energia”?»

«È come se l’aria diventasse più solida e prendesse a girare su se stessa. Non dura, ma è un fenomeno ben sensibile. Talvolta avviene sul mare, e allora si aprono gorghi, stretti e in apparenza profondi. Nessun marinaio vi è caduto, finora, ma la paura permane. Si parla di bestie sottomarine dalle grandi bocche, che generano mulinelli quando respirano in profondità.»

Eymerich fece un gesto di noncuranza. «In ogni mare conosciuto circolano leggende analoghe. E ogni isola ha il suo fantasma. Avete mai assistito a uno dei prodigi di cui parlate?»

«No, ho solo udito racconti di testimoni in buona fede, sobri e sinceri. Tutti dicono che, tra i minorchini, devono esserci negromanti ed evocatori del demonio, complici e autori dell’irrequietezza che turba l’isola fin oltre le sue coste.»

Spazientito, Eymerich sbottò: «Mossèn Malabat, io vado a Minorca diretto altrove». Si guardò dal rivelare che la sua meta era Roma, dove Gregorio XI aveva avuto la pessima idea di riportare la sede papale. «Se avete denunce da fare contro stregoni o demonolatri, potete presentarle a Jacques Dominici, inquisitore di Maiorca. Le isole Baleari sarebbero sotto la mia giurisdizione, ma da oltre un secolo hanno un’Inquisizione indipendente. E io ho altro da fare.»

«Questo Dominici non gode di fama pari alla vostra.»

Eymerich, seccato, si alzò in piedi. Indicò una striscia grigia e sottile sull’orizzonte. «È Minorca, quella?»

«Sì, padre. Tra poche ore ci siamo.»

«Tornate dunque a governare l’equipaggio, così vi distrarrete dalle dicerie popolari che tanto vi preoccupano.»

«Ho la vostra benedizione?»

«Solo quando saremo a terra. Aggiungetela al compenso pattuito.»
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L’isola del Tau




Eymerich, seduto sul ciglio della barca, immerse i piedi in acqua. Gombau, che già sguazzava, lo afferrò per le ascelle e lo aiutò a scendere. Il fondo della battigia era sassoso, ma non melmoso. Sopra di loro, una falce sottile di luna lasciava scorgere strati di roccia e una vegetazione in pieno rigoglio. Più in alto, sul fianco di una collina, un fuoco acceso in una caverna aveva mostrato alla barxota dove attraccare. Era il luogo dell’appuntamento.

«La vostra benedizione, padre!» ricordò Malabat mentre il suo equipaggio tornava ai remi.

«L’avete, l’avete» rispose Eymerich. «Non vorrete che mi metta a gesticolare con i piedi a mollo.»

Fu un sollievo calpestare una striscia di sabbia asciutta. L’inquisitore si liberò della stretta di Gombau, che lo infastidiva.

«Sapete dove siamo?» domandò.

«Credo che la località si chiami Calescoves» rispose il colosso. «Dobbiamo salire. Non sarà agevole.»

«Ce la farò. Di cose agevoli, in vita mia, non ne ho mai conosciute.»

Mentre la barca si allontanava, i due uomini cominciarono a inerpicarsi verso la grotta illuminata. Non c’era nessun sentiero, e si trattava di appoggiare il calzare su certi gradini naturali, creati dal vento e dalla salsedine. Eymerich rifiutò di aggrapparsi a Gombau. Quando rischiava una caduta, preferiva afferrare cespugli che crescevano nelle intercapedini della roccia. Gli ferivano le mani, ma era sempre meglio del contatto con carni e vesti sudate.

In sé la notte era bella, serena, rinfrescata da una brezza delicata che sapeva di salsedine. Il cielo era un addensarsi di stelle, con poche nuvolette ondeggianti. I colori si erano appannati, ma li si intuiva vivaci. Rari gridi di uccelli, forse gabbiani, rompevano il silenzio.

Quando la caverna fu prossima, Gombau gridò: «Berjavel! Berjavel!».

Si vide la sagoma tozza di un uomo piccoletto affacciarsi sull’abisso. «Siete voi, mastro Gombau? Non vi aspettavo così presto. C’è il magister? Non riesco a vederlo.»

«Sono qua» disse Eymerich, col fiatone.

«Vi lancio una corda.»

«Non occorre. Gli ultimi sassi sembrano facili da scavalcare.»

Pochi minuti dopo Eymerich e Gombau, ansimanti, si issavano sul bordo di un terrazzino naturale, piano e scabro. Sedettero al suolo, con il cuore che batteva all’impazzata e il petto che si alzava e si abbassava veloce.

«Vi porto da bere» disse Berjavel, additando la grotta alle sue spalle, in cui ardeva un fuoco vivace. Grassoccio, vestiva di nero, con un largo colletto bianco circolare. Eymerich non lo aveva mai visto abbigliato in modo diverso.

«Signor notaio, lasciateci riprendere il respiro, poi verremo noi stessi» replicò l’inquisitore. «Ma anzitutto grazie per avermi salvato, ancora una volta.»

«Non credo che re Pietro IV avrebbe osato togliervi la vita.»

«No. Intendeva umiliare la mia dignità. Il che è molto peggio.»

L’interno della cavità era ampio, e mani umane ne avevano smussato le asperità, dandogli una forma quasi regolare. Attorno al falò, che proiettava riflessi danzanti sulle pareti, si vedevano una sacca di pelle, tre borracce e alcune coperte ripiegate. L’antro si immergeva in una profondità oscura, in apparenza abissale.

«Questo posto dev’essere pieno di ragni e insetti» osservò Eymerich, quando si accoccolò accanto al fuoco. Represse un brivido.

Berjavel sorrise. «Non temete. Ho trascorso qui una giornata intera. Non è rimasto nessun parassita. Ho cacciato anche i pipistrelli, e qualche topo.»

«La grotta sembra essere stata abitata.»

«Tantissimo tempo fa, prima che arrivassero punici e romani. Gli indigeni usavano la baia per commerciare con altre popolazioni mediterranee capaci di navigare. Ho trovato in un angolo una statuetta di Imhotep, il dio egizio della salute. Molti traffici, molti culti.»

Il notaio tolse dalla sacca due pagnotte, che porse a Eymerich e a Gombau.

«Al momento non ho di meglio. Domattina, quando ci metteremo in cammino per raggiungere la galea che ho affittato, acquisteremo dai contadini cibi più sostanziosi.»

L’inquisitore bevve acqua dalla borraccia e addentò la pagnotta, che trovò deliziosa, non come il pane nero raffermo con cui era stato nutrito in cella, a Tarragona, per quasi due mesi. Quando avesse messo le mani su Cervelló, gli avrebbe fatto scontare quell’insulto, il meno grave di una lunga sequela.

Rinfrancato, domandò: «Come avete organizzato la mia evasione?».

«La notizia del vostro arresto è giunta ad Avignone con giorni di ritardo, magister. Non potevo rivolgermi al pontefice, già in viaggio per Roma con metà della curia. Avevo pensato di coinvolgere padre Jacinto Corona da Valladolid, il vostro socius, ma anche lui era partito col seguito papale. Allora mi è venuto in mente il nostro amico mastro Gombau, e l’ho strappato alla famiglia e alle sue attività di contadino.»

«Sempre pronto a servire il magister» bofonchiò l’ex carnefice, con la bocca piena.

«Spero che non sia stato necessario ricorrere alla violenza.»

«In qualche caso la violenza è d’obbligo» asserì Eymerich «e sant’Agostino lo ha dimostrato. Ditemi del mio socius. Sa che sto per raggiungerlo?»

Il socius era una figura prevista dalle ordinanze papali che avevano istituito l’Inquisizione. Era stata confermata dal capitolo generale dei Predicatori, tenuto a Puy nel 1344. Si trattava di una sorta di consigliere che doveva partecipare alle indagini e assistere il repressore della perversione eretica con la propria saggezza.

Eymerich aveva avuto diversi socii, tutti domenicani come lui: padre Arnau Sentelles, che era meglio dimenticare, frate Pere Bagueny, che considerava un buffone molesto (ora studiava teologia a Parigi: chissà cosa ci avrebbe capito), e soprattutto il castigliano Jacinto Corona, l’unico con cui fosse stato davvero in sintonia, malgrado una riprovevole tendenza del confratello alla moderazione.

«No, non ho avuto il tempo di avvertirlo» rispose Berjavel. «Al momento del vostro arresto era già partito per Roma. Ora, finito il pane, è bene che dormiate, magister. Il viaggio di domattina sarà lungo.»

«Spegnete il fuoco, o attirerà tutti gli insetti della baia.»

«Certamente.»

La mattina successiva brillava un bel sole, e nel cielo di Minorca non si vedeva una nuvola. Lasciato il rifugio, i tre uomini montarono in cima al colle. Li attendeva un carro trainato da due muli, con un contadino a cassetta. Parlava un catalano un po’ corrotto da espressioni locali.

«Portaci dove sai» ordinò Berjavel. «Se farai in fretta, oltre al compenso pattuito avrai una mancia.»

Il veicolo sobbalzò lungo stradine sassose, tra boschi, basse colline e brevi deserti di arena rossastra. Le case coloniche erano rade, per lo più a un solo piano. Avevano attorno appezzamenti coltivati, che non davano un’idea di prosperità. Via via che il sole saliva, un vento fresco ne moderava il calore.

Eymerich, seduto nel cassone assieme ai due compagni, rimase a lungo silenzioso. Mangiò un pezzetto di pane e una fetta di formaggio stagionato comprati da un agricoltore. D’un tratto, trascorse un paio d’ore, uscì dal proprio mutismo. «Cosa sono quelli?» Additò, entro una cerchia di sassi quasi circolare, alcuni monumenti di età indefinibile. Erano grandi tre volte un uomo, a forma di T. Una pietra lunga e cilindrica ne reggeva un’altra, appoggiata orizzontalmente sul suo vertice. Entrambe erano foggiate in forme regolari, come se fossero state intagliate a colpi di scalpello.

«Le chiamano taulas, forse perché somigliano a tavole molto alte» spiegò Berjavel. «Ce ne sono in tutta l’isola. Attorno hanno un recinto di pietre. Devono essere state i santuari di qualche popolo perduto, anteriore all’avvento di nostro Signore.»

Eymerich aggrottò le sopracciglia. «Due anni fa abbiamo avuto a che fare con il ricorrere della lettera Tau dell’alfabeto greco. Lo ricorderete.»

«Certamente, magister. Spiegaste che si trattava di un antico simbolo cristiano, quello dell’ascia. Una stilizzazione della croce, presente sulle vesti degli Ospitalieri e anche in un libro di negromanzia, di cui non ricordo il titolo.»

«Il Liber iuratus dello pseudo Onorio di Tebe.» Gli occhi di Eymerich si ridussero a fessure, come accadeva quando rifletteva intensamente. «Quella taula mi ricorda proprio un Tau, fin dal nome. Mi dite che a Minorca ce ne sono tante e che precedono la venuta di Gesù. Sono frutto di superstizioni ancestrali, senza rapporto con l’ascia e con la croce.»

«Sì, magister. Cosa ne concludete?»

L’inquisitore fece un gesto di noncuranza. «Per ora nulla. Ho altro di cui occuparmi. Segnalerò la questione al collega di Maiorca. Sarebbe opportuno abbattere quei monumenti pagani e i loro recinti. Mi chiedo perché siano ancora in piedi, dopo duemila anni e più. La Chiesa non può essere così tollerante con il paganesimo.»

Il carretto viaggiò sobbalzando lungo sentieri sempre più larghi, fino a trovare una via selciata. Superate alcune curve in salita, tra una vegetazione bassa e profumata, iniziò la discesa. Subito si profilò un ampio aggregato di casupole, con qualche campanile, sulla riva di un golfo vastissimo. Si notavano isolette e navi ormeggiate al largo. Il sole alto faceva scintillare il mare e sudare i viaggiatori.

«Forse dovreste cambiarvi d’abito, magister» disse Gombau. «Avete la tonaca ancora sporca di sangue, e la vostra veste sarebbe notata.»

«Sì, ma dove?» Eymerich detestava l’idea di spogliarsi dei panni domenicani, ma sembrava inevitabile.

Intervenne il carrettiere, fino ad allora muto. Era un uomo sulla quarantina, dal naso rincagnato e dalla pelle scura. «Signori, se vi servono vestiti so chi li vende. Chi vende di tutto, per meglio dire. La loro abitazione è sul ciglio della strada che stiamo percorrendo.»

«Allora fermatevi lì» ordinò Berjavel. «Non faranno la spia?»

Il carrettiere ridacchiò. «Oh, no. Con quella gente parlano in pochi, se non per insultarla o per preannunciare una scarica di legnate. Sono chuetas. Mezzo morti di fame. I bambini li prendono a sassate.»

«Chuetas?» chiese Eymerich. Non aveva mai udito quel vocabolo.

«So di chi si tratta» disse Berjavel. «È una popolazione che vive a Palma di Maiorca, nel quartiere del Calle. È di ascendenza ebraica, anche se convertita al cristianesimo, ed è oggetto di disprezzo popolare. Può esercitare un numero limitato di mestieri, tra cui la tessitura.»

Il carrettiere annuì con vigore. «Proprio così. A Maiorca subiscono vessazioni, per cui alcune famiglie sono riparate a Minorca. Sono odiate anche qui. Si teme un’invasione della stirpe che assassinò Gesù.»

«Perché tanta ostilità?» obiettò Eymerich. «Avete detto che sono cristiani.»

«Lo dice il nome stesso, chuetas. Deriva dalla parola minorchina “chuya”, che significa “lardo”. Sono unti e puzzolenti, vivono da maiali. Però vendono una quantità di cose a poco prezzo, e così, ogni tanto, conviene avere a che fare con loro.»

Il pensiero di Eymerich corse ai cagots di Francia, portatori di malattie immaginarie. Evidentemente, ogni società aveva i suoi esclusi, con un pretesto o con l’altro. E forse era giusto così. Non tutti gli uomini nascevano uguali, e la somiglianza con Dio poteva variare. Di sicuro era bassa in chi si era meritato l’appellativo di “lardo”.

Il carro si arrestò davanti a una casupola di pietra grezza, dal tetto di paglia. La circondava un tratto d’orto piccolo e mal recintato. Apparvero una frotta di bambini magrissimi, poi due donne e infine un uomo anziano, molto curvo. A dire il vero non puzzavano, né sembravano unti. Il carrettiere scese da cassetta per una breve contrattazione, in cui fu impiegato il minor numero possibile di parole.

Quando il veicolo ripartì, Eymerich indossava una camiciola e un paio di pantaloni di lino. Un ampio cappello di paglia gli nascondeva la tonsura. Si sentiva ridicolo e volle gettarsi comunque sulle spalle il mantello nero. La famigliola di chuetas salutò, senza avere risposta, e tornò alla propria miseria.

Meno di un’ora dopo, traversate le vie dissestate di una cittadina collinare chiamata Mahón, apparvero una rada smisurata e l’imbarcazione che li attendeva, ormeggiata al largo.
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Il dio fenicio




Il naviglio alla fonda, che Berjavel riconobbe e indicò, era un laut o lehut, largo e abbastanza lungo, con un albero centrale e una fila di sette remi per lato. Capace di reggere il mare meglio di una barxota e destinato al trasporto merci o alla pesca lontano dalla costa, era adatto, se necessario, a grandi traversate.

Il carretto scese la collina in cui si addensava l’abitato di Mahón fino alla baia, priva di moli e di un porto che si potesse dire tale. Mentre il notaio pagava il prezzo del viaggio, un uomo si fece loro incontro. Aveva un fazzoletto annodato sui capelli, il viso butterato, la carnagione scura. Vestiva una blusa aperta sul petto, e una larga fascia gli cingeva i fianchi. Aspetto e modi di fare lasciavano intuire un fior di farabutto.

Si rivolse a Berjavel in tono spiccio. «Siete arrivati in anticipo, signore. Potete imbarcarvi, se volete, ma fino a sera non salpo.»

«Perché mai?»

«Il mio legno è stato notato troppo, e non voglio farmi intercettare da qualche galea maiorchina. Partiremo col buio. Prendere o lasciare.»

Eymerich puntò lo sguardo sul laut. Notò lastre metalliche sulle fiancate e una prora aguzza, quasi uno sperone, inutile in un mercantile o in un peschereccio. Sospettò che il capitano si desse alla pirateria nelle acque di Granada, contro i musulmani, un’attività che i consoli di Barcellona tolleravano, ma su licenza e in cambio di una quota del bottino.

Prevenne le obiezioni che Berjavel stava per sollevare. «Va bene» disse. «Ci imbarcheremo al tramonto, signor…»

«Favrer. Andreu Favrer. Voi chi sareste? Siete vestito da spaventapasseri.»

«Chi sono e come mi vesto non vi deve interessare. Conto di trovare una scialuppa in questa stessa posizione, al calar del sole. Quella con cui siete venuto e che vedo legata a un paletto.»

«Altrimenti non avrete il resto della somma pattuita» aggiunse Berjavel.

«Per non dire di quel che vi capiterebbe dopo» chiosò Gombau, alzando le mani enormi e facendo il gesto di chi strozza una gallina.

Favrer si rivolse a colui che aveva intuito essere il capo. «Sarò puntuale, signore» mormorò servile.

«Ci conto.» Eymerich congedò il capitano con un cenno autoritario.

Il carro che li aveva trasportati era ancora fermo poco lontano. Il padrone stava facendo mangiare il cavallo da un sacco di biada. L’inquisitore lo raggiunse in due falcate.

«Abbiamo ancora bisogno di voi, buon uomo.»

«Per servirvi. Dove volete andare? In qualche osteria? È ora di pranzo.»

«Magari più tardi.» Eymerich guardò Berjavel, che gli veniva dietro. «Come si chiamano quei macigni disposti come una T?»

«Taulas in catalano, tablas in castigliano.»

«Portaci a quelle taulas che abbiamo visto arrivando» ordinò l’inquisitore al birocciaio.

«A Trepucó? Ci sono solo sassi e grotte» avvertì l’altro.

«Fai quel che ti dico. Avrai la tua ricompensa.»

Il veicolo risalì cigolando i viottoli stretti di Mahón. Il villaggio era povero, con rari negozietti entro facciate dipinte a calce. Il sole picchiava, e solo l’arietta che saliva dal mare tratteneva il sudore, trasformandolo in leggera frescura sotto le ascelle e sul petto. Passavano donne intabarrate di nero, con un velo che nascondeva i capelli. I mariti dovevano essere a pesca. L’unica chiesa che videro i viaggiatori era romanica, in pessime condizioni.

Il conducente era in vena di parlare. «Il flagello di Minorca è il vento di tramontana, che trasporta sale. A nord devasta le coltivazioni e piega gli alberi. Qui arriva meno forte, ma corrode gli edifici.»

«Vedo» borbottò Eymerich, soprappensiero.

«Quando è più violenta, la tramontana fa impazzire la gente, se dura a lungo. C’è chi teme di essere trascinato nell’aldilà e dà segni di follia. Oppure recita preghiere che lo proteggano, come gli antichi.»

«Quali antichi?»

Il carrettiere fece un gesto vago. «Quelli di un tempo, prima che arrivassero i romani e gli arabi. I costruttori delle taulas.»

Eymerich scosse per la manica Berjavel che, a dispetto dei sobbalzi, si stava assopendo. «Notaio, chi abitava l’isola quando si ammonticchiavano pietre?»

«Non lo so, magister. Non lo sa nessuno. Barbari pagani, in rapporti di scambio con i fenici e con gli egizi. Ricorderete la statuetta di Imhotep. Così ho sentito dire.»

«Fenici» ripeté Eymerich, meditabondo. Lasciò cadere l’argomento e rimase in silenzio.

Furono a destinazione in meno di un’ora. Il carrettiere si fermò ai bordi di un’area rocciosa, in cima a una collina con piante basse e alberelli stentati. Di lì in avanti erano solo pietre irregolari e spuntoni aguzzi. «Non posso andare oltre. Il mio cavallo si rovinerebbe gli zoccoli.»

Fu difficile anche per gli uomini procedere. Videro a distanza i resti di un muro quasi circolare per metà crollato. Al centro di un’area con cavità e rifugi si ergeva altissima la taula, simile, più che a una tavola, a un colossale martello. Aveva un aspetto ancestrale, come se fosse sempre stata lì e sempre dovesse rimanerci.

«Le superfici sono ben smussate» osservò Gombau. «Come hanno potuto fare, secoli fa, tagli così precisi?»

«È una tecnica nota, comune a tutto il Mediterraneo» spiegò Eymerich. «Si scavano fessure nella pietra e le si riempie d’acqua. Quando questa si ghiaccia, in una notte fredda, spezza il sasso. Ne risultano segmenti regolari, che vanno solo rifiniti.»

Si aggirò tra i macigni, piegandosi ogni tanto a osservare l’interno delle molte aperture. Raccolse ed esaminò un frammento di vasetto, dei numerosi che erano sparsi al suolo. Infine si concentrò sulla taula, davvero impressionante per possanza e dimensioni. Ne seguì l’ombra, che il terreno distorceva. Il profilo della lastra superiore appariva, proiettato su concrezioni e asperità, piegato agli orli.

Eymerich provò l’ebbrezza di una scoperta. «Ora mi è chiaro» annunciò a Gombau e Berjavel, che seguivano il suo peregrinare senza intuirne lo scopo. «Non è una mensa per giganti.»

«Che cos’è, allora, magister?» chiese l’ex carnefice.

«Il Tau è la sagoma stilizzata di un toro. Il corpo è l’asse verticale e regge quella orizzontale, cioè le corna. Non ho alcun dubbio.»

Berjavel mostrò perplessità. «Come mai tanta certezza?»

«Il toro è raffigurazione ricorrente, nei culti primitivi di questi mari. La Sardegna, a noi vicina, è ricca di simboli analoghi, che là alludono alla fertilità. Ma entrambe le isole sono state sottoposte alla dominazione dei fenici. Così mi avete detto per Minorca, signor notaio.»

«Lo confermo.»

«Ebbene, una delle divinità blasfeme adorate da fenici e punici si chiamava Reschuf Mikal, o Reshef Malkart. Gli erano attribuite sembianze di toro. A volte era confuso con una delle personalità del Baal dell’Antico Testamento. Come sapete, non un dio, ma un demonio.»

«Reshef Malkart» ripeté Berjavel, colpito. «Mai sentito. Che strano nome!»

«Deriva dalla parola semitica “reschef”, che significa “fulmine”, “saetta”, “lampo”. Con un fulmine il dio toro manifestava la sua presenza, essendo un demone, sappiamo oggi, in antitesi al Dio vero.»

«Dunque qui si adorava il diavolo!»

«Non è detto che gli indigeni lo sapessero. Prima della venuta del Salvatore, idoli osceni potevano essere scambiati per il bene. L’astuzia di Satana è limitata solo dalla fede cattolica, apostolica e romana.» Eymerich valutò l’altezza del sole. «È tempo che torniamo in città, per mangiare qualcosa prima di imbarcarci. Sospetto che a bordo avremo solo acqua acetata e gallette dure come queste rocce.»

Raggiunsero il carro, che si rimise in movimento, con i tre viaggiatori aggrappati alle sponde del cassone. Doveva essere all’incirca l’ora nona, sebbene nessun campanile la suonasse. Il calore intenso sembrava sollevare dal terreno volute trasparenti, che avvolgevano il paesaggio come una pellicola. Poteva essere un effetto ottico.

Eymerich interpellò il conducente. «Vedo poche colline, ma laggiù, alla nostra sinistra, mi pare di scorgere una cima più alta.»

«È il monte Toro, signore, la montagna più elevata di Minorca. Non ne abbiamo altre. L’isola è piccola.»

L’inquisitore lanciò a Berjavel, che aveva al fianco, uno sguardo significativo. «Ancora il toro. Da queste parti è una costante. Dimostra che le taulas raffigurano quello che penso.»

«Cosa ne deducete, magister?»

«Per ora nulla. Non ho elementi. Di certo, se fossi nei panni dell’inquisitore di Maiorca, svolgerei qualche indagine. Al ritorno da Roma gli segnalerò la questione. I templi pagani devono sparire, per non alimentare culti insani.»

«Ma sono quattro sassi.»

«Tornino alla condizione originaria di macigni sparsi. L’unico toro lecito è quello di san Luca. Mosè ha insegnato come comportarsi, davanti all’idolatria dei bovini.»

Lasciati a Mahón dal carrettiere, Eymerich, Berjavel e Gombau fecero un pranzo tardivo in una piccola taverna in riva al mare. Serviva piatti ricchi: insaccati, varie qualità di formaggio, pesce d’ogni sorta. Ordinarono un grosso calamaro abbrustolito tagliato in tre parti e una caraffa di vino bianco. L’inquisitore, accaldato, chiese all’oste se avesse della cervisia. Non sapeva nemmeno cosa fosse. Dovettero accontentarsi del vinello, peraltro piacevole e appena uscito dalla cantina.

Tornarono sul bordo della baia mentre il sole iniziava a tramontare e calava la frescura. Una luna pallidissima cominciava a disegnare la sua falce in un angolo del cielo. Eymerich la indicò.

«Nelle superstizioni antiche, le corna taurine alludono anche all’astro lunare. Il falso dio Mitra, idolatrato dai legionari romani, uccide un toro perché rappresenta la luna, mentre lui incarna il sole. È il giorno che sottomette la notte.»

«Fra tanti simboli ci si perde» brontolò Gombau.

«È bene conoscerli e poi dimenticarli» sentenziò Eymerich. «Il loro studio va lasciato a chi, nella battaglia tra Dio e la menzogna, milita col primo.»

Mossèn Favrer stava scendendo in quel momento da una scialuppa con due rematori. Fece un saluto amichevole.

«Fin troppo puntuali. Molto bene. La Virgin Maria è pronta a prendere il largo senza fastidi. Il mare è calmo, non c’è tramontana. Avete il denaro con voi?»

«Certamente non tutto, solo la metà» rispose Berjavel. «Un anticipo lo avete già avuto. Il resto lo riceverete all’arrivo in Lazio.»

Il viso furfantesco di Andreu Favrer si torse in un sorriso, che lo fece somigliare a una maschera sardonica del teatro greco.

«Gente prudente, eh? Bene, bene. Salite, ci vorrà un giorno e mezzo, forse due, per raggiungere l’Italia. Navigheremo tra Corsica e Sardegna, evitando di avvicinarci a terra, salvo maltempo.» Strizzò gli occhi. «La corona aragonese sta diffondendo, in queste ore, la notizia dell’evasione di un frate domenicano nemico del regno. Pare che vada per nave. L’ho saputo da un capitano proveniente da Maiorca. Aveva udito i banditori, mai così rapidi.»

Eymerich, che stava scavalcando faticosamente la fiancata umida, cercò una risposta adeguata. Gombau lo precedette.

«E io ho udito del padrone di un’imbarcazione sospetta che non era stato ai patti con i passeggeri. Lo hanno trovato con il cranio spezzato e il cervello sparso intorno. Avete ragione, le notizie viaggiano in fretta.»

Favrer deglutì. «Prendete posto, signori. Rematori, alla voga!»

La scialuppa corse rapida sulle onde, mentre a Mahón si accendevano le prime luci. Dalla fiancata corazzata del laut fu lanciata una corta scala di corda. Eymerich vi si aggrappò per ultimo, dopo Favrer, Gombau e Berjavel, e fu sollevato di peso sul ponte. Ansimante, afferrò l’albero centrale, per riprendere fiato. Odiò la propria debolezza. Non vi era abituato.

Dopo alcuni comandi di Favrer, fu sollevata la vela triangolare e i remi si immersero nella schiuma. Navigarono verso l’uscita dalla baia. Un’ora dopo, le luci di Minorca si spensero nel buio. Il cielo era densamente stellato, il vento tranquillo.
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Alla fine del tempo (1)




Da Lettere agli abitanti del pianeta Corinto, apocrifo attribuito a santa Paula da Papeete. Noto anche come Vangelo di Lilith. Trovato in una grotta di Olympus, Gamma Serpentis, prima dell’abbandono del pianeta da parte della razza umana, o del suo “dna fantasma”. La data è sconosciuta. A quel tempo, le datazioni erano divenute superflue. È comunque probabile che il testo risalga al trentunesimo secolo terrestre, primo anello. Ricerche sono in corso, nella quarta Spira.

Se gli umani avessero l’antico involucro fisico, oggi sarebbero morti a causa del freddo, e ciechi per il buio che ci circonda. Per fortuna non possediamo corpo o, per meglio dire, ne abbiamo mille, plasmabili a seconda delle necessità. L’unico che abbia scelto di riprendere per intero l’antica fisionomia è il Magister, ma chi lo vede mai? Se ne sta acquattato entro il suo cratere caldo, a fissare il vicino splendore del punto Omega con sua figlia Lilith. Sperano di raggiungerlo, prossimo com’è!

È Lilith che ci porta gli ordini di suo padre. Trasportati dalla luna ad angoli sempre più remoti della galassia, quindi a galassie infinitamente distanti, i campi elettrici delle menti, e i fotoni brillanti al loro interno, sono diventati numerosissimi. Non dico che comprendano tutta l’umanità esistita, ma quasi. Le loro gabbiette di Faraday invadono interi sistemi solari.

Non si pensi a un’esistenza infelice, di costrizione. Libere dal corpo fisico, le anime vivono in uno stato di perenne esaltazione, di gaudio continuo, legato a una promessa che il Magister ripete durante l’accoglienza dei nuovi venuti: «Non siete prigionieri, tutt’altro. Liberatevi dell’energia tangenziale che governava la fisica umana. Qui domina quella radiale, che ci trascina verso l’alto. In direzione del punto Omega, creatore, culmine e organizzatore dell’esistente. Detto anche Dio. Se avete nostalgia del corpo fatto di materia, siate rassicurati. Potrete avere un simulacro idoneo ai viaggi, nel tempo e nello spazio. A voi deciderlo, e dargli forma».

Molti ne approfittano e scelgono fisionomie adatte alla mobilità lungo le Spire. Prevalgono le strutture piccole, con cranio gonfio e grandi occhi invasi da pupille interamente nere. Altri preferiscono un fisico alto, di colore grigiastro. I più immaginosi si disegnano veicoli di carne di fantasia. Se ne contano quasi trecento. Per tutti vale la regola dettata dal Magister ed enunciata da Lilith, detta la Sophia: «Se indietreggerete nel tempo, e una Spira verrà a contatto con un’altra, non dovrete avere rapporti con gli umani. Sarebbe alterata la legge del Nove, l’universo conosciuto smetterebbe di esistere. Nel caso improbabile di incidente, o di cattura del vostro mezzo di trasporto, sappiate annullarvi. Qui rimane una replica del vostro DNA fantasma. Cercheremo di riportarvi in vita, se esisteremo ancora. Non è garantito. Dipende dal vostro comportamento».

Chi era ansioso di esplorazioni raggiunse subito i propri strumenti di navigazione, utili per veleggiare attorno ai mondi, una volta attuato il trasferimento puntiforme. Anche qui la fantasia si era sbizzarrita, e ce n’erano di ogni foggia: a disco, a sigaro, triangolari. Apparivano metallici, ma era un’illusione. Erano fatti di luce.

Diversa però da quella del punto Omega, che osservava dall’alto le iniziative del suo demiurgo.
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Tra le rovine




Eymerich si alzò dal sedile della scialuppa che lo portava a terra e osservò la costa in avvicinamento. Era il primo pomeriggio, dopo due giorni e mezzo di navigazione, e c’era un bel sole. Ciò malgrado la spiaggia laziale appariva indistinta, tra fumi e nebbioline. Sembrava di accostarsi a una regione vulcanica, benché priva di rilievi montuosi.

L’inquisitore, a dispetto del suo temperamento nervoso, avvertiva una certa serenità. Era stato un sollievo lasciare la Virgin Maria di Andreu Favrer. Il laut, come aveva supposto, si dedicava a tutto fuorché alla pesca e al trasporto di mercanzie. L’equipaggio, chiaramente formato da manigoldi, era armato di corte spade e nascondeva sotto un telone frecce e balestre. Pirati, senza alcun dubbio.

“Ho arruolato chi potevo, nel poco tempo a disposizione” si era giustificato Berjavel.

“Erano necessari dei tagliagole?”

“Chi altri trasporterebbe un evaso?”

A dispetto dell’apparenza sinistra della piccola ciurma, la traversata era stata dolce, senza traccia di turbolenze climatiche o umane. Gombau aveva tenuto costantemente d’occhio la feccia che stava ai remi e dormito solo quando i marinai dormivano. Infine si erano profilate le rive, più inquietanti del mare aperto.

«Chi avete assoldato per riceverci?» domandò Eymerich a Berjavel, seduto a prora. «Briganti e malandrini?»

«Peggio, come vedrete.» Il notaio rise.

L’imbarcazione evitò qualche scoglio e puntò verso un’ansa in cui si scorgeva un trio di cavalieri, ritti in cima a un picco. Uno di essi stringeva l’asta di una bandiera decorata da uno stemma, al momento non identificabile. Verso di loro si diresse la scialuppa, che si arrestò dove la sabbia lo permise.

Berjavel porse un sacchetto di monete a uno dei rematori. «Ecco il resto del compenso promesso a mossèn Favrer. Salutatelo da parte nostra.»

«Avevate questo denaro addosso?» si stupì l’altro, un omiciattolo dai tratti brutali solcati da cicatrici.

«Sì. Non l’ho detto perché non ci assassinaste a bordo. Adesso sparite, e sulla forca ricordate di avere commesso almeno una buona azione. Forse Dio ne terrà conto.»

Mentre Eymerich sguazzava verso l’asciutto, seguito dai due compagni, i cavalieri scesero ad accoglierlo. Il più robusto dei tre esclamò: «È un piacere rivedervi, padre! Lasciate che vi aiuti!». Smontò da cavallo.

Nel vedere chi lo accoglieva, l’inquisitore rimase stupito. Fece un lieve inchino. «È un piacere anche per me, capitano Ferragus. Non vi disturbate. Ce la faccio da solo. La terra è stata creata dall’Onnipotente, ma la fanghiglia dal demonio.»

Il castellano di Les Baux, conosciuto da Eymerich due anni prima e rimasto l’uomo rude di allora, sghignazzò. «Avete ragione, padre Nicolas. Roma è circondata dalla melma, e il centro è per metà una pietraia. Chissà cosa ha spinto il nostro papa a riportare la Santa Sede in questo acquitrino.»

«Me lo chiedo anch’io» borbottò Eymerich, raggiunto l’asciutto con i compagni. Porse la mano a Ferragus, che gliela volle baciare, poi domandò: «Come mai siete qua? Come sta il vostro signore?».

«Sono venuto a prendervi dopo avere ricevuto un messaggio dal notaio Berjavel. Il visconte Raymond de Turenne è venuto a Roma a scortare lo zio, Gregorio XI, nella sua disgraziata trasferta. Una missione che sarà breve. Il santo padre è malato. Difficilmente se la caverà.»

«L’avevo sentito dire, prima di… certe disavventure.» L’inquisitore non sapeva quanto Ferragus fosse al corrente dei fatti e preferì mantenersi reticente.

Il castellano gli presentò uno dei cavalieri che lo accompagnavano. Un uomo ancora giovane, ma dal viso di pietra, in cui gli occhi azzurri erano fessure crudeli. I capelli erano lunghi e scompigliati. Vestiva una corazza d’argento istoriata, irta di chiodi. Oltre alla spada, era armato di una mazza ferrata, che pendeva dalla sella. Fece un gesto distratto di saluto.

«Questi è Bernardon de la Salle» spiegò Ferragus. «È il vice del visconte. Comanda i mercenari di Guascogna. Un condottiero leggendario.»

«Il signore di Figeac. Ho udito parlare delle sue gesta» disse Eymerich, poco impressionato. Sapeva che Bernardon era un incrocio tra un capitano e un brigante sanguinario. «Come raggiungiamo la città?»

«Dietro quel canneto laggiù ci sono dei cavalli per voi, e un amico che vi farà da guida.»

«Un amico vostro?»

«No. Vostro.»

Faceva molto caldo, ma era un calore umidiccio, malsano. Non come a Minorca. Si levavano dalle chiazze paludose nugoli di zanzare, sebbene non fosse la loro ora. Volarono in formazione serpentina attorno all’inquisitore, ma senza sfiorarlo, quasi riconoscessero e temessero un nemico giurato degli insetti. Invece Berjavel doveva battere in continuazione sulla giubba nera, per allontanare i parassiti. Gombau era indifferente. La sua pelle era, per spessore, poco idonea alle punture.

Una breve camminata condusse cavalieri e appiedati dietro la siepe di canne. Alcuni servitori tenevano per le briglie cavalli ben bardati. Un uomo in abito domenicano, corpulento e con una corta barbetta, corse loro incontro. Salutò Eymerich con un cauto abbraccio, vedendo di non esagerare in espansività.

«Magister! Che gioia ritrovarvi sano e salvo!»

L’inquisitore tollerò la stretta, e in certa misura la ricambiò. «Jacinto! Come avete saputo del mio arrivo?»

Padre Jacinto Corona da Valladolid, socius di Eymerich negli anni delle battaglie più dure, spiegò: «Mi ha avvertito all’ultimo minuto il signor De Turenne. Mi racconterete le vostre disavventure appena saremo a Santa Sabina».

«Sarebbe?»

«Il convento dei domenicani, sull’Aventino. Ho dato ordine di prepararvi una cella.» Nello sguardo del frate passò un lampo sardonico. «Là troverete una tonaca pulita. In quella blusa da villano sembrate più alto e magro del consueto. Per non dire del cappello da vignaiolo.»

«Voi, invece, siete ingrassato. Gli ozi romani inflaccidiscono.»

«Roma non è come la pensate, magister. Oziarvi non è facile. Lasciatemi salutare mastro Gombau e il notaio Berjavel, poi vi aiuterò a montare a cavallo.»

Dieci minuti dopo, guidati da Ferragus e da Bernardon de la Salle, i domenicani e i loro due compagni imboccavano una strada dai lastroni dissestati, che conduceva all’antico centro dell’impero e del cristianesimo. Definire il circondario desolato era essere generosi. Paludi da ogni lato, tratti della via invasi dal fango, canne e vegetazione grigiastra. Gli insetti si levavano a sciami, e le abitazioni erano per lo più bicocche dal tetto di paglia. Solo ogni tanto apparivano resti massicci di strutture un tempo colossali e scheletri di palazzi dal profilo sbilenco.

Padre Corona, che caracollava su un ronzino di fianco a Eymerich, gli disse: «Riesce difficile pensare che, nell’epoca augustea, questo sia stato uno dei maggiori porti del Mediterraneo. Adesso le acque lo hanno quasi risucchiato».

«Dov’è la città di Ostia?»

«Laggiù.» Corona indicò un agglomerato di edifici alla loro destra, reso confuso da un velo di bruma. «Resta una città, in effetti, ma ha una vita larvale. Colpa delle invasioni barbariche, delle infinite guerre civili, delle lotte tra grandi famiglie. E soprattutto di un’incuria che, dal trasferimento della sede pontificia ad Avignone, si è aggravata di giorno in giorno.»

«Eppure Ostia ha un vescovo: Pierre d’Estany. L’ho conosciuto.»

«Sì, ma ha un titolo puramente onorifico. Non credo che sia mai venuto da queste parti. Avrebbe scoperto di avere per fedeli dei miserabili. Contadini senza terra, pastori, pescatori di pantano e disgraziati che campano come possono. Spesso unendosi ai briganti e ai ladri di strada, unici a vivere con un qualche decoro. Quando non si arruolano nelle bande mercenarie.»

«Davvero un bel posto. Saggia idea trasferire il papato in questo porcile.»

«E Roma è peggio, ve lo assicuro. Lo constaterete tra breve.» Dopo aver riflettuto, padre Corona aggiunse: «Scusate, magister, ma D’Estany non era nella commissione incaricata di indagare sulle proposizioni di Raimondo Lullo che ritenete eretiche?».

«Che la fede ritiene eretiche» corresse Eymerich, severo. «Ha fatto un buon lavoro, e ha convinto il santo padre. I francescani sono andati in bestia, e la monarchia d’Aragona anche. Da lì sono cominciati i miei guai.»

«Ho letto l’anno scorso il vostro Directorium inquisitorum. I copisti sono al lavoro per diffonderlo. Un’opera superba, senza precedenti. Attribuite a Lullo un centinaio di affermazioni quasi blasfeme.»

«Perché ho voluto riassumere. Sarebbero molte di più.»

«Nella biblioteca di Santa Sabina ho trovato un testo che rafforza le vostre tesi. Quando saremo arrivati, vi mostrerò qualcosa che…»

In quel momento il capitano Ferragus diede l’alt. Aggirata una casupola, era apparsa un’enorme cinta muraria di colore scuro, i cui limiti sfuggivano alla vista. Racchiudeva colline, palazzi, una quantità di torri e di cupole. La nebbia delle paludi l’assediava senza invaderla. Un largo fiume ne scaturiva e colava fino al mare, più grigio di quanto fosse il cielo.

«Siamo a Roma» annunciò Ferragus. Accostò la propria cavalcatura a quella di Eymerich. «Da questo momento la strada è sicura, padre. Porta Ostiense è sorvegliata da balestrieri, che non avranno difficoltà a farvi passare. Io mi ritiro con Bernardon nell’accampamento del visconte De Turenne, che è a ridosso delle mura, a occidente. Il mio signore vi verrà a visitare.»

Eymerich era sbalordito. Aveva letto, in un autore latino minore, della reazione di Diocleziano, appena nominato imperatore, alla vista dell’Urbe. Il sovrano, rozzo legionario, era rimasto incantato dalla visione di tetti d’oro che brillavano, di marmi di un biancore accecante, di monumenti altissimi, di templi e di statue solenni. Lui invece vedeva una cupa metropoli con castelli minacciosi su ogni colle, agglomerati di case anonime, palazzi diroccati e solo elaborati campanili a dare una parvenza di bellezza. La Costantinopoli cadente, che aveva visitato anni prima, al paragone era un gioiello. «Vi ringrazio, capitano» disse a Ferragus. «Ci rivedremo presto.»

Assieme a Corona, Gombau e Berjavel cavalcò al passo verso la porta più vicina, allontanandosi dal fiume dalle acque putride. L’accesso era sorvegliato, con evidente svogliatezza, da uomini armati che conversavano tra loro, salvo un gruppo seduto tra le erbacce che giocava a dadi. Non prestavano grande attenzione a chi entrava o usciva.

«Sono i balestrieri» spiegò padre Corona. «Il corpo che protegge, per così dire, la città, diviso in quattro compagnie. I loro comandanti, chiamati “banderesi” o “bannerets”, siedono nel governo municipale.»

«Dunque c’è un governo» notò Eymerich.

«Qualcosa che gli somiglia. In teoria, la gestione civile compete a organi repubblicani eletti dal volgo. Obbediscono però al papato, quando ne hanno voglia. Sono cose che scoprirete da solo appena vi sarete stabilito. Capirete che a Roma il potere è molto diffuso, tanto da essere invisibile.»

Si misero in fila dietro birocci carichi di mercanzia. L’attesa per varcare le mura non fu lunga. Le guardie non facevano caso ai contadini e ai commercianti in coda per entrare. Si limitavano a prelevare frutti dai cassoni, quando non erano coperti. Li mangiavano subito, col sugo che colava sulle barbe.

La vista di padre Corona, che vestiva l’abito domenicano, attirò l’attenzione di un balestriere. Indossava una cotta metallica sopra un camicione giallo e rosso che gli arrivava alle ginocchia. Parlò in un italiano che non era di sicuro quello del Petrarca. «Ehi, frate. Di’ a papa Gregorio che non faccia scherzi. È ad Anagni da troppo tempo. Finite le vacanze deve tornare qua. Guai a lui, e guai a voi preti, se pensa di rientrare ad Avignone.»

Padre Corona rispose, con tutta la cortesia che gli riuscì di simulare: «Sapete, signor ufficiale, che Gregorio ha lasciato Roma solo per l’estate. Qui respira male, aveva bisogno di aria buona. Ad Avignone non pensa nemmeno. Tra breve sarà di ritorno».

Il milite indicò la balestra, foderata di metallo, che stringeva tra le ginocchia. «Meglio per lui. Altrimenti faremo fuori sua santità e tutte le sottane francesi che ci impestano. E adesso passate.»

Il gruppo varcò la porta Ostiense, sbrecciata in più punti.

Eymerich domandò a Corona: «Quella mezza scimmia esprimeva sentimenti personali, oppure manifestava un punto di vista condiviso?».

Corona sospirò. «Sarei per la seconda ipotesi, magister. I romani odiano il clero, e soprattutto quello ultramontano, cioè francese. Non tarderete a rendervene conto.»

«E non c’è chi li punisca?»

«No. Mi dispiace annunciarvelo, ma state per mettere piede all’inferno.»

Preoccupato, Eymerich penetrò, vestito da contadino, su un cavallo sghembo, in quella che era stata la capitale di un impero immenso.
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L’Arte breve




Dietro la porta Appia sorgeva un grumo di case. Eymerich fu costretto a scendere da cavallo. L’animale scivolava sui liquami che inondavano la strada e, data l’età ai limiti della vita equina, oscillava pericolosamente. I compagni imitarono il magister. Iniziò così un cammino arduo per la vetusta metropoli, mentre la nebbiolina si dissolveva, forata da un sole impietoso.

Dapprincipio fu un addentrarsi fra i resti di un terremoto. Oltre ruderi di abitazioni, semisepolti da cumuli di pietrisco e abitati da masnade di pezzenti, si vedevano colonne soffocate dai rampicanti, basi di statue di cui non restavano che i piedi di marmo, lontane facciate di templi che emergevano dai detriti. Volavano gabbiani attirati dalla spazzatura e dal putridume.

«E questa sarebbe Roma?» chiese Eymerich, più che altro a se stesso.

«Non è tutta così» lo rassicurò padre Corona.

L’abitato rasente la porta Ostiense era appena un nucleo. Subito si tornava in aperta campagna, con greggi di pecore e dimore rurali. La concentrazione urbana era alla loro destra, affastellata. Davanti avevano campi in parte coltivati, pascoli, boschetti e soprattutto distese di erbacce. Il cammino portava in cima a un colle largo e non molto impervio. Rimontarono in sella.

«L’Aventino» disse padre Corona, indicando l’altura. «Dominio della famiglia dei Savelli, uno dei ceppi nobili padroni della città. Come i Colonna, i Guidi, gli Orsini e altre stirpi, ostili fra loro. Oggi i Savelli preferiscono risiedere nel contado, più salubre e tranquillo. Il colle è governato di fatto da noi Predicatori.»

«Vista da qui, Roma sembra deserta» osservò Berjavel.

«È fatta a chiazze. Alcune quasi disabitate, come questa, e altre sovrappopolate. Giunti alla fine della salita, vi farete un’idea migliore.»

Mentre sfilavano accanto a una casa colonica di pietra e legno, col tetto di paglia pressata, un gruppo di marmocchi luridi si mise in fila sul bordo di un fosso. I piccoli sporsero la lingua e la fecero vibrare tra le labbra, emettendo un suono uniforme dalle cadenze oscene.

«Cos’è, una specie di saluto?» chiese Eymerich, meravigliato.

«Non proprio, magister» rispose padre Corona, con imbarazzo. «È un segno di disprezzo. Lo udrete spesso, purtroppo, quando riavrete il vostro abito. I romani ce l’hanno con i religiosi. Persino i bambini ci mancano di rispetto.»

«Nessuno li punisce?»

«No. Imitano gli adulti.»

Sulla cima, il panorama dell’Urbe si profilò in parte. La città aveva un aspetto irregolare, che non ricordava affatto l’imponente architettura eretta dai Cesari. Verso il Tevere c’erano steppe, rocce e pascoli. Dal lato opposto, suburbi ammassati in perfetto disordine. Le torri e i palazzi fortificati dominavano ogni colle. Dovunque c’erano campanili, cupole e resti monumentali di cui si intuiva lo stato di incuria.

«Papa Onorio IV» continuò padre Corona «aveva fatto dell’Aventino la sua dimora. A lui si devono gli spezzoni di mura che vedete. Costruì un palazzo di fianco a Santa Sabina e ne donò una parte ai Savelli. Facilitò l’edificazione di ville e torrioni. Solo che mancava l’acqua, e gli insediamenti furono momentanei. Presto il colle si spopolò e il logorio corrose le facciate. I tetti crollarono, i rampicanti invasero ogni fessura. Il giardino di Onorio si fece boscaglia, poi sterpaglia. Decadde come l’intera Roma.»

«E quel vallo che vedo a sinistra che cos’è?» chiese Eymerich. «È colmo di pietrisco.»

«Lo chiamano la Marmorata. Ha quel nome perché ospitava un emporium tutto di marmo. Fu smantellato a poco a poco, per fornire materiali edili di pregio alle abitazioni dell’aristocrazia e alle chiese.»

«Non è riprovevole distruggere vestigia del mondo pagano per arricchire l’architettura cristiana.»

«Sì, ma poi restano voragini di polvere, come in questo caso. Inoltre, sulla cristianità della nobiltà capitolina ci sarebbe da discutere.»

Apparvero, dietro pini stentati, la basilica di Santa Sabina e l’attiguo convento, in cui aveva soggiornato san Domenico in persona. Dai fabbricati smisurati, altissimi, spuntavano un campanile a bifore e alcune torrette. Eymerich arricciò il naso. L’eccesso di sfarzo non era nelle sue corde, specie in una sede domenicana.

Non c’era una facciata vera e propria. Scesi da cavallo, tirarono l’unico campanello che trovarono, appeso fuori da un portoncino. Dopo un paio di minuti buoni apparve il frate portinaio, un vecchio ingobbito. Il labbro inferiore sporgente gli conferiva un’espressione tra lo stolido e l’astuto.

Pur riconoscendo in padre Corona un altro domenicano, trascurò i saluti di rito. «Cosa volete?» domandò brusco, in italiano.

«Vedere il priore» rispose Eymerich, nella stessa lingua.

«Gli portate degli ortaggi? Non vedo il carro, buon uomo. Potete comunque versare il carico dietro l’abside. Spero che siano cipolle, di cavoli ne abbiamo abbastanza. Le cipolle ci mancano, l’orto ne produce solo di piccole.»

Eymerich gettò il cappello e sporse il petto. «Non sono un contadino, anche se indosso stracci. Sono padre Nicolaus Eymerici da Gerona, inquisitore generale del regno d’Aragona, maestro in teologia e cappellano del papa. Annunciatemi al priore, vedrete che mi riceverà.»

Il portinaio non fu intimidito. Fissò sul visitatore occhi miopi e incuriositi. «Nientemeno. Il priore non c’è. Si trova a Bologna, dove cerca di spezzare l’alleanza con i ribelli fiorentini stretta dalla nobiltà. Ma dovreste saperlo.»

«In che senso, dovrei saperlo?» chiese Eymerich, stupito.

«È andato a Bologna per ordine vostro. Se siete davvero chi dite.»

Jacinto Corona scosse il capo. «Questo è scemo.»

«Scemo o no, avrà la punizione che merita, se non ci fa parlare con qualcuno» sibilò Eymerich, furioso. Investì il portinaio. «Mi avete capito, fratello? Oppure, oltre che idiota, siete anche sordo?»

Questa volta il vecchietto si spaventò. «Calma, calma. Vi mando frate Alessio di San Martino. Quando il priore è in viaggio, ne fa le veci.»

Frate Alessio era lungo e magro, e la tonaca gli svolazzava attorno. Apparso sulla soglia, giunse le mani e piegò le spalle. «Il Signore sia con voi, graditi viaggiatori.» Si rivolse direttamente a Eymerich. «È bello rivedervi, magister. Noto che vi siete travestito da villano. Avrete avuto le vostre ragioni. Se volete abiti più degni, qui ne abbiamo. E riconosco padre Jacinto Corona, che ha visitato la nostra biblioteca.»

L’inquisitore rimase interdetto. «Noi ci conosciamo?»

«Ci siamo visti non più di tre giorni fa, non ricordate? A Santa Maria Nova al Foro, prima della funzione che avete celebrato. Magnifica predica, commovente.»

Eymerich guardò padre Corona. «Un altro pazzo» gli bisbigliò.

«Approfittiamone. Costui sembra stimarvi.»

«Avete ragione.» Eymerich parlò col timbro autoritario che gli riusciva naturale. «Frate Alessio, dateci celle pulite, se ne avete…»

«Oh, sì. Le vocazioni sono in forte calo.»

«… abiti altrettanto puliti e del cibo, in attesa della cena.»

«Sarete servito. Un famiglio vi accompagnerà. Per il cibo, vi avverto che non abbiamo cipolle.»

«Non ho bisogno di cipolle.»

Un’ora dopo, Eymerich e padre Corona, rifocillati con pane e formaggio di pecora, soddisfatti degli alloggi ben tenuti, scendevano le scale che conducevano alla biblioteca. L’inquisitore aveva potuto indossare veste e mantello della sua misura. Il convento faceva contrasto con la desolazione dell’esterno. Gli ambienti erano ampi, i corridoi immacolati. Si incrociavano rari religiosi, che salutavano con rispetto. Più numerosi i servi, impegnati a lucidare i marmi.

«Vi mostrerò la cella di san Domenico» disse Corona. «Nel chiostro cresce un albero di aranci piantato da lui stesso. È vecchio di un secolo, ma dà ancora frutti. Quasi un miracolo.»

«Dunque, a Roma, qualcosa di profumato c’è.»

La biblioteca, con scansie di libri che toccavano il soffitto a volta, era vasta quanto il resto dell’edificio. La curava un novizio, piccolo e gentile. Ai tavoloni, al momento, non sedeva nessuno. Si avvicinava il tramonto e la luce, assicurata da alcuni candelieri, era scarsa e traballante.

Il bibliotecario sorrise a padre Corona. «Bentornato. Volete consultare il volume dell’altra volta?»

«Sì, fratello. L’Ars brevis di Ramón Lull. Raimondo Lullo.»

«Abbiamo numerosi scritti dello stesso Lullo, se vi interessano.»

Eymerich si accigliò. «Ignorate dunque la bolla papale che ha ordinato la distruzione delle opere di quell’eretico?»

«Non abbiamo mai ricevuto una bolla del genere. Non sapevo nemmeno che fosse considerato eretico. Mi informerò.»

Mentre il novizio cercava il libro richiesto, Eymerich e padre Corona sedettero su una panca, vicino a un tavolo. Il secondo disse, avvicinato un candeliere: «Credevo, magister, che conosceste tutti gli scritti lulliani. Ars brevis incluso».

«So quasi a memoria la Filosofia dell’amore e l’Ars magna generalis et ultima. Spazzatura francescana. Credevo che l’Ars brevis fosse un semplice riassunto, e l’ho solo sfogliata.»

«Non è importante il libro. Sono importanti, forse, le illustrazioni iniziali. Aspettatevi una sorpresa.»

Il bibliotecario tornò con un volumetto di piccole proporzioni.

Padre Corona ne girò le prime pagine. Mostrò a Eymerich una figura. «Vi ricorda qualcosa?»

L’inquisitore ebbe un sussulto. «Sì. Ricorda molto il sigillo Æmeth del Liber iuratus. Che stupido sono stato a trascurare l’Ars brevis.» Sfiorò con l’indice il disegno a inchiostri colorati, con una certa emozione. «Un cerchio perfetto con una T centrale, inscritta in triangoli incrociati, che formano un’enneade. Sul bordo del circolo, una serie di lettere. Dalla B alla K.»

«Manca la A» osservò padre Corona.

«No, c’è» mormorò Eymerich. «È la T, o Tau, al centro. Significa “toro”, “taurus”. In ebraico, “toro” si dice “alef”. Ma Alef è anche la A, la prima lettera dell’alfabeto ebraico o fenicio. Divenuta, in greco, Alfa.»

Corona emise un soffio di ammirazione. «Mio Dio, magister! Siete un pozzo di conoscenze!»

«Non abbastanza» si schermì Eymerich «tanto è vero che non mi ero accorto di questa deriva pagana di Lullo. Avrei dovuto pensarci. L’eretico è nato a Maiorca, che sta al fianco di Minorca.»

«Cosa c’entra Minorca?»

«Non eravate là con me, non sapete cosa vi ho visto. Il mio itinerario fin qua non sembra casuale. Quasi che Dio mi guidasse. Nella speranza che proprio di Dio si tratti.»

«Allora fornirò altra materia alle vostre riflessioni.» Padre Corona sfogliò il libretto all’indietro di una pagina. Apparve un nuovo pentacolo di forma circolare, con le lettere da B a K sul bordo. In mezzo, dentro una figura estremamente complessa con nove apici, una A era fusa con una T.

«Avevate ragione, magister. A e T si equivalgono. Ma ciò cosa significa?»

«Non lo so» ammise Eymerich. Le sue riflessioni erano caotiche, le tempie cominciavano a dolergli. Si sentiva stretto da una tela difficilissima da districare, tessuta da un ragno ancora invisibile. «E non so perché mai tanti misteri convergano su Roma, la più cristiana delle città. Dove l’Antico Avversario non dovrebbe avere cittadinanza.»

Suonò una campanella lontana. Il novizio accorse. «Fratelli, ci chiamano alla cena. Devo spegnere le candele.»

Eymerich restituì di malavoglia il libretto di Lullo. «Non riponetelo negli scaffali, tenetelo da parte.»

«Volentieri.» Il piccolo bibliotecario fece un timido sorriso. «Non ve l’ho detto, padre, ma è un grande onore per noi ospitare un teologo del vostro rango. Vi ho ascoltato la settimana scorsa, in Santa Maria Nova. Mai avevo udito un predicatore così dotto.»

Eymerich trasalì. «Giovanotto, sbagliate persona.» Cominciava a irritarsi.

Il novizio piegò il capo, continuando a sorridere. «Me lo avevano detto che coltivate la modestia. Spengo le candele e vi accompagno a cena. Vi avverto che non abbiamo cipolle. Dovrete accontentarvi del cavolfiore.»
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Agonia di Gregorio




Nei giorni successivi, Eymerich non si rassegnò alla vita conventuale. A Gerona la sopportava, e ad Avignone si sottoponeva ai comuni doveri di ogni domenicano. Prima di ogni cosa, però, voleva conoscere Roma, città a lui ignota. Scelse quale guida frate Alessio di San Martino, un uomo di quasi quarant’anni, dal profilo aguzzo e di impressionante magrezza. Ogni mattina questi saliva a dargli la sveglia, lo accompagnava a colazione e gli chiedeva: “Dove andiamo oggi, magister?”.

La prima meta fu ovviamente San Pietro, con il palazzo pontificio circondato da mura e torri e la basilica, ornata all’ingresso da un grande mosaico. Raffigurava Gesù Cristo tra Maria e San Pietro, nonché papa Gregorio IX (promotore dei restauri) e i quattro Evangelisti ai piedi del Salvatore. Ogni Evangelista era accompagnato dal proprio simbolo, nel caso di san Luca un toro. Eymerich lo contemplò pensoso.

«Sembrate preoccupato, magister» disse frate Alessio. «Qualcosa vi turba? O soffrite il caldo?»

«Nulla di tutto ciò» rispose l’inquisitore. Fu infastidito dall’interruzione dei suoi ragionamenti. «Completiamo la visita.»

Molti altri mosaici erano all’interno della basilica. Eymerich imparò dalla sua guida che i frammenti di porfido e serpentino, composti con grande talento artistico, provenivano dalla frantumazione dei monumenti romani di età imperiale. Esisteva anzi una categoria di manovali, detta dei “marmorari”, dedita allo spezzettamento sistematico di colonne, statue e frontoni antichi, per fornire di materiali pregiati i maestri scultori e mosaicisti. Erano stati loro a riempire di detriti la Marmorata. Distruggevano perfino le lapidi cristiane delle catacombe.

Il commento di Eymerich fu sintetico. «Si abbatte per edificare, e così si creano immensi depositi di rifiuti. Il destino di Roma è di rimanere sepolta nella spazzatura. Per sempre.»

«Non siate così pessimista. Vi porto a vedere il viridarium novum: il grande giardino, dietro quella cinta, fatto piantare da papa Niccolò III. È fastoso e ricco di piante dal profumo che inebria.»

«No, grazie. Se si schiaccia una civiltà corrotta, non può essere in nome del fasto, dell’effeminatezza, di ciò che è “grazioso”. La Chiesa del Cristo vero è per natura austera. Ad Avignone c’è tanto di futile e di ornamentale, ma se non altro il palazzo dei Papi somiglia a una fortezza ben difesa. Così dev’essere il cattolicesimo. Qui vedo solo lusso superfluo, impiantato su cumuli di lordura.»

Di rovine e di sporcizia Eymerich ebbe occasione di vederne in quantità, nelle settimane che seguirono. Roma era una sorta di grande pianura stretta fra le mura aureliane. In certi luoghi somigliava a campagna e pascoli, in altri a un formicaio sovraffollato. Dove l’addensamento di abitanti era maggiore, il volgo, chiassoso e molesto, viveva in strada. Sistemava sedie davanti alle botteghe, a un passo dai rivoli di fango, e lì restava anche la sera a conversare ad alta voce. Il linguaggio era sguaiato e ricco di vocaboli improvvisati lì per lì, spesso scurrili.

Rare erano le carrozze e le portantine, sempre scortate da nutriti manipoli di mercenari. Più frequenti le cavalcature di basso pregio dei cavallerotti, nobili di rango minore, con ascendenze nelle macellerie, nelle panetterie e nelle stalle da siniscalco, da cui si erano emancipati mettendosi al servizio delle grandi famiglie nelle guerre intestine. Come linguaggio e portamento erano identici al popolino che disprezzavano.

«Rabbrividisco all’idea che il santo padre si sia insediato tra questa feccia» disse una volta Eymerich a frate Alessio, durante una delle loro escursioni. L’abito domenicano era stato accolto, dalla plebe per strada, con frasi salaci e gesti turpi.

«Eppure è un popolo molto religioso, magister. Con un glorioso passato, che Cola di Rienzo cercò di restaurare. Senza fortuna, ahimè.»

«Un passato di cui non vedo traccia.»

«L’avete attorno a voi, quasi ovunque. Non facile da riconoscere, lo ammetto.»

Alessio alludeva alle numerose colonne rotte, agli archi caduti, ai templi affossati. Ce n’erano a non finire, anche in mezzo ai peggiori suburbi. Muschi e muffe li avevano dipinti di verde, e i rampicanti avevano completato la coloritura. La presunta capitale del mondo, abbandonata, non resisteva alla flora esuberante che cercava di soffocarla. Ma l’aria non era quella salubre dei boschi. Regnavano l’umidità, il marciume, la calura che prendeva alla gola.

Con l’autunno il clima, finalmente, si rinfrescò. Eymerich aveva evitato con cura di andare a cercare persone di sua conoscenza. Trascorreva ore nella biblioteca di Santa Sabina, e la sera, prima di andare a cantare il mattutino con i confratelli, conversava con Berjavel e con mastro Gombau in una delle sale comuni. Il notaio attendeva l’arrivo di Gregorio XI da Anagni, il carnefice era impaziente di tornare ai campi e alla famiglia.

La mattina in cui Gombau stava per farlo, a settembre inoltrato, giunse una visita. Una voce tonante, amplificata dalle volte, gridò in provenzale: «Dov’è quel diavolaccio di padre Nicolas? Non cercare di fermarmi, vecchio sordo, o ti trapasso con il mio ferro. Certo che mi riceve!».

Eymerich lasciò il libro che stava sfogliando e uscì nel corridoio rasente il chiostro. Vide venirgli incontro Raymond de Turenne, signore di Les Baux, nipote del papa. Il feudatario, seguito dal fido Ferragus, aveva l’aspetto un po’ selvaggio di sempre. Vestiva di nero e argento, con un lungo mantello da cui spuntava l’elsa della spada. Indossava un corpetto d’acciaio, che ne conteneva a fatica la muscolatura poderosa.

Eymerich fece un inchino. «È un piacere rivedervi, visconte.» Parlava sinceramente. «Aspettavo vostre notizie.»

«Il piacere è mio, caro magister. Raddrizzatevi subito, tra noi non esistono i cerimoniali. Dove si trova del buon vino? Nei conventi ce n’è sempre del migliore.»

«In cucina.»

«Andiamo là. Parleremo meglio.» Il visconte indicò a Ferragus il frate portinaio, che li guardava dal fondo del corridoio. «Vai a dare un calcio in culo a quello spione. Parlargli è inutile. Non capirebbe nulla.»

Mentre Ferragus eseguiva, Raymond de Turenne prese sottobraccio Eymerich – un gesto che l’inquisitore permetteva a pochissimi – e si fece condurre verso la mensa e le cucine annesse.

«Volevo venire prima, ma sono dovuto andare a prendere mio zio ad Anagni per riportarlo in città.»

«Dunque il santo padre è tornato.»

«Sì, ieri sera. È più morto che vivo. Ha una tosse che lo squassa. Secondo me, l’aria pestilenziale di Roma lo liquiderà in pochi mesi.»

La mensa era deserta, e gli sguatteri che affettavano le verdure, al vedere il guerriero che entrava, uscirono in gran fretta. Salvo uno, che il visconte trattenne per la collottola.

«Portaci dei bicchieri e una caraffa di vino bianco, ma bada che sia di qualità. Altrimenti ti annego nella botte.»

Poco più tardi, Eymerich e il signor De Turenne sorseggiavano da due coppe, seduti a un tavolaccio carico di verdure, pagnotte e frutti. Dalle finestre il sole alto, rarefatto dai rami degli alberi del chiostro, mandava luce copiosa. La temperatura era però autunnale, e sopportabile.

Ferragus rimase sulla soglia, per evitare interruzioni. «Il mio castellano» esordì il visconte, additandolo col pollice «mi ha raccontato le vostre traversie, padre Nicolas. Questa volta avete davvero salvato la ghirba per un pelo.»

Eymerich si strinse nelle spalle. «Non credo che Pietro d’Aragona volesse uccidermi sul serio. Tenermi in galera sì. Ci ha provato.»

«Come che sia, avete la mia ammirazione. Non ho capito di cosa foste imputato, ma fa lo stesso. Evadere richiede stoffa da eroi. Anche il peggior criminale, nel farlo, si nobilita.»

«Avevo semplicemente scomunicato personaggi troppo potenti.»

«E li avete impalati a sangue. Bravo!» Raymond de Turenne annegò in un sorso di vino una risata squassante. In un attimo tornò serio. «Dicendovi che mio zio Gregorio è ammalato senza speranza, attenuavo la realtà effettiva. È proprio in agonia. Lucido, sveglio, ma rantola più che respirare. Somiglia a uno scheletro e sa stare solo sdraiato. Piscia dappertutto. Temo una sua fine improvvisa.»

«Gli siete molto affezionato?»

«Io? Poco o niente. È una vera carogna. Gli sono grato perché mi ha regalato terre e contadi, e costituito una rendita discreta. Non vorrei che, crepato lui e nominato un successore, mi fossero ritirati quei benefici.»

Eymerich rifletté. «Avete buoni rapporti con il re di Francia. Se il papato tornasse ad Avignone, avreste maggiori garanzie.»

«Esatto, magister. Che ne direste di parlare con Gregorio, quando fosse in condizione di ricevervi? Siete il suo cappellano, e vi stima. Potreste convincerlo a rinunciare a questa città immondezzaio, che lo uccide. Raccogliereste le sue confidenze.»

«Per poi riferirle a voi?»

«Precisamente.» Il visconte sogghignò. «Vedo che ci intendiamo. Direi che ci meritiamo un altro goccio.»

Eymerich apprezzava le persone schiette e aveva ottime relazioni con personaggi anche più avidi e sinistri del signore di Les Baux. Esserne veramente amico era tuttavia pura simulazione. Lasciava credere che lo manovrassero, e invece era lui che manovrava loro. Un gioco troppo sottile per menti rozze, dai ragionamenti elementari.

Finse di brindare, ma bevve pochissimo. Il feudatario, invece, finì di scolare la prima caraffa e se ne fece portare un’altra. Mezzo ebbro, pronunciò una frase smozzicata, incespicando sulle erre e le esse.

«Mi chiedo quanti prelati, nella curia romana, siano veramente… veramente cristiani. Ho sentito parlare di una specie di setta, che si riunisce negli scantinati. Tutta Roma poggia su gallerie, sotterranei, antiche fognature. Con lapidi e simboli.»

«Alludete alle catacombe?» chiese Eymerich, incuriosito.

«No. C’è dell’altro, sotto i nostri piedi. Ho udito delle voci. Non chiedetemi di più, non ho indagato e non ho interesse a farlo. Sono uomo di guerra, io. Pensateci voi, piuttosto.»

Al momento del congedo, Raymond de Turenne era malfermo sulle gambe. Ferragus dovette sorreggerlo.

Sulla soglia del convento, il feudatario aggiunse: «Ma è vero che intendete revocare la vostra condanna contro quel frataccio… come si chiama?… quel tale di Maiorca, che ha scritto libri difficilissimi.».

Eymerich ebbe un sussulto. «Raimondo Lullo? Non ci penso nemmeno. L’ho denunciato come eretico anche nell’ultimo dei miei scritti, un manuale per gli inquisitori. Chi vi ha riferito una simile sciocchezza?»

Il visconte aggrottò la fronte. «Ah, ricordarselo! Un francescano che è venuto ad Anagni di recente e che vi ha incontrato. Ho colto un dialogo tra lui e mio zio. Sembrava certo del fatto suo.»

«Io, da quando sono qui, non ho incontrato francescani. Era un bugiardo!»

«Se lo dite voi… Vi saluto, padre Eymerich. Cercate di bere meno, il vino tradisce. Meglio che vi dedichiate alle suorine, a Roma ce ne sono di graziose, ve lo posso garantire. Nei miei giri per i conventi…» Il signor De Turenne dovette interrompersi per un conato di vomito. Le gambe gli si afflosciarono.

Ferragus quasi lo sollevò e lo portò via, attraverso il giardino. Eymerich contemplò la scena, accigliato. Scosse la testa.

Riuscì a ottenere un abboccamento col papa solo alla fine di novembre. Gregorio risiedeva non nel palazzo vaticano ma in Santa Maria Nova, a cui lo legavano ricordi di gioventù. Si teneva isolato, rifiutava le visite. Il camerlengo spiegò che si vergognava a mostrarsi così debole. Era stato un uomo vigoroso, adesso era un mucchio d’ossa tossicchiante sotto un cumulo di coperte. Rabbrividiva di continuo, malgrado la fine dell’autunno fosse mite.

Quando Eymerich entrò nella camera da letto del santo padre e ne furono usciti i dottori, fu aggredito alle narici da un acuto odore di urina, che gli incensi non riuscivano a dissipare. Gregorio XI era un fagotto da niente sotto le lenzuola. Ciò nonostante riuscì ad abbozzare un sorriso, dopo avere spalancato gli occhi troppo grandi e troppo glauchi.

«Padre Eymerich» mormorò «grazie per essere venuto a dare l’ultimo saluto a un moribondo.» La voce era fischiante e affaticata.

L’inquisitore gli baciò la mano quasi trasparente, tanto la pelle aderiva alle ossa. «Era mio dovere, santo padre. Rassicuratevi, non morirete. Avete solo bisogno di aria buona.»

«E dove ce n’è, in questa cloaca?» Gregorio indicò una poltroncina. «Sedetevi. Vi dobbiamo parlare a lungo. Non vorremmo che con la nostra scomparsa finisse anche la religione cristiana. Una minaccia davvero diabolica ci sovrasta tutti. C’è bisogno di voi.»

L’ultima frase si perse tra i colpi di tosse. Secca, cattiva. Esalazione di polmoni martoriati. Fu seguita da una curiosa dichiarazione, altrettanto stentata.

«Faremo togliere il gallo di ferro che è sulla sommità di San Pietro. È un omaggio al semidio Esculapio, quasi un marchio della vittoria dei nostri antichi nemici sul cattolicesimo. Ma non basta, si deve colpirli con vigore spietato. Solo voi ne siete capace.»

Eymerich piegò il capo in segno di umiltà e sottomissione. «Ditemi, santo padre. Vi ascolto.»
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La stoffa dell’universo (2)




Di ritorno dal ricevimento nel palazzo governativo, Marcus Frullifer vacillava un poco. Il presidente Riego era messo peggio di lui. Sul retro della vettura presidenziale, una vecchia BMW con qualche problema alle sospensioni, si era fatto espansivo. Lo teneva per un braccio, dandogli strette capaci di fratturare.

«Che bella serata, compagno!» esclamò, prima di aiutare Frullifer ad aprire lo sportello. «Erano mesi che non bevevo così tanto e così bene. Dalla Spagna abbiamo ereditato le riserve più preziose: i vini. Forse i migliori d’Europa.»

«Concordo.» Lo scienziato aveva fretta di rientrare in albergo, per vedere dove fosse stata sistemata Alli Ray.

«Sembrava imbarazzato quando l’ho definita “l’uomo che ci farà viaggiare nel cosmo”. Eppure è ciò che penso di lei.»

Frullifer mise piede sul selciato. «Non era imbarazzo, presidente. È che la definizione era imprecisa. Nel cosmo non si viaggia. Ci si sposta.»

«C’è differenza?»

«Oh, sì. Enorme.»

«Be’, ce lo spiegherà domani, durante la lectio magistralis. Ricordi: alle nove nell’aula magna del rettorato. Sia puntuale. Adesso faccia un bel sonno.»

«Anche lei, presidente. Grazie di tutto.»

Il portiere, diverso da quello che aveva accolto Frullifer all’arrivo, era anziano, assonnato, e si esibiva in sbadigli capaci di slogargli le mascelle. Guardava, su un piccolo televisore, un notiziario in catalano. Le immagini erano quelle trasmesse da tutte le televisioni del mondo: bombardamenti in Medio Oriente, migrazioni di massa in Africa, prediche alla folla del papa cattolico e dell’antipapa altrettanto cattolico, la distruzione di un osservatorio dei gesuiti in Nord America.

Alla vista di Frullifer, che si dirigeva all’ascensore, l’ometto gli domandò: «Lei chi sarebbe, compagno?».

Lo scienziato fornì le generalità e il numero della stanza. Chiese, fingendo indifferenza: «La signorina Allison Ray è già arrivata?».

«Oh, sì. Poco fa. Occupa l’alloggio adiacente al suo. Era in compagnia di un tale Hector Delmar. Una bella coppia di giovani.»

«Grazie» mormorò Frullifer, con voce triste. «Per favore, mi svegli alle sette.»

Il portiere scrisse un appunto. «Sarà fatto.»

La mattina seguente Frullifer ebbe un risveglio faticoso. Non fece colazione. Si lavò, si vestì e uscì in fretta. Di passaggio, lanciò un’occhiata di rammarico all’uscio accanto. Non formulò pensieri precisi, non era ancora abbastanza lucido. Riuscì unicamente a combinare frammenti di pessimismo.

Scese al terzo piano e lì imboccò l’ascensore. In basso chiese al portiere: «Può chiamarmi un taxi?».

«Non occorre, compagno. Una macchina la sta aspettando dall’altra parte della strada.»

La vettura in attesa era la camionetta del tenente Jaume Rocasalva, che fumava appoggiato alla fiancata. Il militare gettò il mozzicone. «È puntuale. Dormito bene, dottore?»

«Abbastanza. È lontana l’università?»

«No, è molto vicina. Ci sono solo un paio di posti di blocco.»

Durante il tragitto, Frullifer godette la frescura mattutina. Notò le macerie singolari di due case dalle architetture contorte e aggrovigliate, che parevano essere state fatte di pan di zucchero. Davano l’impressione di grandi torte calpestate da un gigante. Chiese cosa fossero.

«Furono messe in piedi da un famoso architetto, un certo Gaudí» rispose Rocasalva. «Chi ha bombardato Barcellona si è accanito sulle sue costruzioni, ritenendole un simbolo catalano. Un parco creato dallo stesso Gaudí, sulle colline a nord, è stato interamente spianato.»

«Spagnoli o RACHE?»

«Non mi ricordo. Non ha importanza. Forse italiani, sempre alleati al più forte.»

Il posto di blocco risultò essere uno solo, ma complicato. Automobili, camion e corriere dovevano transitare fra labirinti di filo spinato forgiati a spirale. La barriera veniva rimossa a ogni passaggio autorizzato e poi ricomposta. La guardia era assicurata da miliziani, uomini e donne, dal berretto rossonero.

Mentre sostavano in attesa, Frullifer chiese al tenente: «Siete anarchici?».

Rocasalva fece un gesto di indifferenza. «Più o meno.»

«Cosa significa “più o meno”? Dal nome stesso della Repubblica, fino alla simbologia dominante, tutto richiama l’anarchismo.»

Il tenente, che avrebbe preferito risparmiare parole, mostrò fastidio. «In gran parte si tratta di un puro richiamo nostalgico alla Barcellona del 1936. La città è stata strappata alla Spagna da una coalizione di nazionalisti, repubblicani senza aggettivi, socialisti moderati e, certo, anche anarchici, altrettanto moderati. Siamo però sotto assedio permanente e non possiamo permetterci un’ideologia troppo ferrea. Ora taccia, per favore. Tocca a noi passare.»

Gli edifici dell’università erano intatti, e cumuli di sacchetti di sabbia, agli ingressi, parevano avere una funzione ammonitoria. Frullifer fu preso in carico da alcuni miliziani, che lo accompagnarono fino all’aula magna. Non era colma. Mancavano gli studenti, i banchi erano occupati solo da autorità di governo e dell’esercito regolare.

Il presidente Guillem Riego sedeva dietro un lungo tavolo, sul palchetto centrale. «Ecco l’amico tanto atteso, il grande scienziato Marcus Frullifer!» esclamò in inglese. «La sua vita appartiene più alla leggenda che alla storia! Ci ha fatto l’onore, dopo mille traversie negli ex Stati Uniti, di riparare nella Catalogna libera e neutrale. Con sé ha portato, quale omaggio al nostro popolo, i segreti delle tecnologie avveniristiche di cui è il profeta.»

Scoppiò un applauso, che si protrasse e divenne ritmico. Frullifer, leggermente stordito, subì di nuovo la ferrea stretta di mano del presidente e gli sedette di fianco. Avvertì il permanere di un vago sentore vinoso. Riego vestiva adesso un completo grigio, ma invece della cravatta portava sopra il colletto della camicia un fazzoletto rosso.

Porse a Frullifer il microfono, senza preamboli. «Ci parli, compagno Frullifer, delle sue straordinarie invenzioni. Come potremo viaggiare tra le galassie, sulle astronavi da lei progettate?»

La risposta dello scienziato uscì spontanea. «Non potremo.»

Nell’aula vibrò un “oooh!” di meraviglia e delusione.

Riego tossicchiò. «Forse, dottore, non ha capito bene la domanda. La ripeto. Come…»

«Ho capito benissimo e le ho risposto. Dimentichi il viaggio interstellare. Semplicemente non è possibile. Al massimo, con veicoli meccanici, ci è in teoria consentito spostarci tra i pianeti più vicini del sistema solare, con spreco mostruoso di energia e di anni. A quale fine, poi? Raccogliere quattro sassi? Andare a respirare gas venefici o atterrare su mari di lava ardente? Chiunque intuirebbe che non ne vale la pena.»

Dai presenti si levò un coro di esclamazioni, tra il deluso e l’indignato. Riego era sbalordito. Perse la sua precaria compostezza, la voce si fece collerica. «Ci avevano informati che lei è un astrofisico, esperto in voli spaziali. Un progettatore di astronavi. Mi sta dicendo che non è vero?»

«Sono tutto quello che vuole, ma non un imbecille. Non esisterà mai un congegno a motore, spinto da combustibile, capace di raggiungere una stella qualsiasi. Figuriamoci un’altra galassia. Sono totali sciocchezze, favole per bambini.»

Nuove esclamazioni di meraviglia. Riego iniziò a sudare, per quanto il calore fosse ancora moderato. Certo temeva di fare una figuraccia di fronte a ministri, deputati e militari. «Sono sicuro che sta scherzando, compagno dottore. L’abbiamo fatta venire e ospitata per le sue competenze nel volo spaziale. Con la penuria di cui soffriamo, le abbiamo allestito un intero laboratorio, che è a sua totale disposizione, assieme a varie officine di supporto. Adesso veniamo alle cose serie. Quali aeronavi intende assemblare, per la nostra Repubblica?»

In altre circostanze, Frullifer sarebbe stato cauto e diplomatico. Glielo impedirono gli ultimi fumi alcolici della sera prima e il pensiero ossessivo che Alli Ray avesse condiviso con l’odioso Delmar la camera accanto alla sua. Ciò lo induceva a esprimersi con frasi brevi, taglienti oltre le sue intenzioni.

«Ringrazio per la generosità, signor presidente, ma io non sono un meccanico. Reputo inutile mettere assieme ferraglia da spedire nel cosmo. Fuori dal sistema solare si perderebbe nel vuoto. Se avesse un uomo a bordo, a viaggiare sarebbe un grumo di metallo contenente uno scheletro.»

Prima che si riaccendessero i clamori, si alzò un deputato quasi calvo, dai grossi occhiali da miope. «Se posso, compagno presidente… Credo di comprendere il pensiero del dottor Frullifer. Si sa che esistono nell’universo scorciatoie che permettono di accorciare le distanze. I buchi neri, i wormholes di Einstein-Rosen. Vie per transitare da un angolo all’altro del cosmo aggirando la velocità della luce. Il cosiddetto iperspazio. Dico bene, dottore?»

Frullifer negò vigorosamente. «Per nulla. Quando gli scienziati si sono accorti che la loro descrizione dell’esistente non tornava, si sono messi a inventare, per pura astrazione matematica, realtà invisibili. I buchi neri, la materia oscura, decine di singolarità, particelle, forze che nessuno ha mai visto né vedrà mai. Per la buona ragione che non ci sono. Bastava che tornasse un’equazione, ed ecco che nasceva una nuova grandezza. Era quasi uno sport accademico ipotizzare quello che non poteva essere osservato. Alla faccia di Galileo.»

Il pubblico cominciò ad avviarsi verso l’uscita. Riego era costernato. «Insomma, lei nega che si possano raggiungere altri mondi, con veicoli idonei.»

«Non lo nego affatto, e la scienza vera lo comprova.»

«Sono confuso. Mi spieghi in che modo.»

«Tramite il trasferimento istantaneo. Era l’uovo di Colombo. Non occorrono lavagne di equazioni per afferrarlo. Solo poche nozioni di meccanica quantistica ed esperimenti facilmente ripetibili. Se vuole glieli spiego.»

Coloro che stavano defluendo si arrestarono e tornarono alle proprie poltroncine.
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Il cardinale astuto




Dopo il colloquio con Gregorio XI, Eymerich rimase incerto sulle rivelazioni ricevute. Erano così sconvolgenti da sembrare frutto di pure fantasie, o del delirio di un moribondo. Avrebbe preferito tornare ad Avignone e alle attività di studio, senza immischiarsi in trame di dubbia fondatezza. Il pontefice gli aveva però chiesto di restare fino al momento inevitabile del decesso. Doveva obbedire e sopportare il clima infetto di quella città malata.

Continuò le sue passeggiate. Col ritorno in città del papa, stavano giungendo a Roma numerosi prelati di rango. Uno di questi lo incontrò nei pressi del Campidoglio. Sostava ai piedi dell’edificio merlato, munito di due torri, che aveva ospitato il senato in età comunale. Conversava, alla base della scalinata fatta costruire in occasione del Giubileo del 1299, con alcuni membri del confuso consiglio, che fingeva di governare un’Urbe ingovernabile.

Eymerich lo conosceva bene. Pere Martínez de Luna de Gotor era il cardinale del regno d’Aragona. Cinquantenne minuto, dai tratti delicati, apparteneva a una delle più nobili, ricche e influenti casate suddite di Pietro IV il Cerimonioso. Nel suo caso, però, la sudditanza non si spingeva oltre certi limiti. Verso l’inquisitore generale non aveva mai nutrito ostilità, anche nei momenti di maggiore frizione tra Eymerich e il trono.

Si mostrò cordiale, come era sempre stato. E anche un po’ beffardo, ma era nella sua natura. «Padre Nicolas, cosa fate qui?» Si lasciò baciare la mano. «Ammirate questi splendidi palazzi imperiali?»

La definizione, riferita al Campidoglio e ai suoi dintorni, era paradossale. La facciata del palazzo municipale e senatoriale, a due piani con finestroni, era scrostata e solcata da fessure incise dall’incuria e dai terremoti. Gli ornamenti erano catene, ruote, battenti e altri ammennicoli strappati ai nemici in battaglie dimenticate. C’erano anche resti arrugginiti dell’antico Carroccio milanese.

Il panorama circostante non era più ameno. I Fori dei Cesari apparivano come una distesa di colonne spezzate e facciate sghembe. La flora parassita li avvolgeva e ne accentuava le incrinature. Cumuli di mattoni erano stati formati da frequenti crolli, dopo che mani avide ne avevano scalpellato i marmi. Si notavano, dietro il pulviscolo sollevato dal sole e mosso dal venticello, profili di possenti acquedotti rotti in più punti, in una metropoli – se lo era ancora – che soffriva di una drammatica carenza d’acqua.

«Qui non c’è nulla di splendido, eminenza» rispose Eymerich. «Che il capo della Chiesa debba risiedere in questa discarica di sporcizia è una tragedia.»

«Come siete drammatico, padre Nicolas» disse Pere de Luna, sardonico. «Preferivate stare in carcere a Tarragona?»

Dunque il cardinale sapeva. Eymerich si fece cauto. «Siete stato bene informato. Avrei dovuto sopportare un trattamento umiliante?»

«Certamente no. Approvo la vostra fuga, e vi posso assicurare che la approva anche il delfino di re Pietro, Giovanni. Non siete ricercato e non avrete conseguenze. Chi è il giovane magro che vi accompagna? Sembra una lisca di pesce.»

«È frate Alessio di San Martino, predicatore di Santa Sabina. Mangia solo verdura, come i ruminanti. Per questo è uno stecco.»

Alessio cercò di gonfiare il petto, per fare migliore figura. Fu un fallimento. Emise un rantolo penoso e incassò nuovamente il torace. Lo sforzo gli piegò le ginocchia.

«Vedo, vedo» mormorò Pere de Luna. «Padre Eymerich, vi serve una guardia più sicura, e anche un alloggio migliore. Vi invito a risiedere presso di me, nel mio palazzo di Sant’Apollinare. Non è lontano dal Vaticano, che si raggiunge facilmente a piedi, ed è rispettato dalla plebaglia.»

«Vi sono grato dell’offerta, ma sono in compagnia di tre amici che non posso lasciare. Un confratello, un notaio e un famiglio dell’Inquisizione catalana.»

«C’è posto anche per loro. Venite, la mia carrozza è qui accanto. Il frate bislungo farà accompagnare i vostri soci e portare il bagaglio.»

Non c’erano molte carrozze, a Roma, e nemmeno in Italia, salvo che nel regno di Napoli e nel territorio in espansione dei Visconti. Il veicolo in cui il cardinale fece accomodare Eymerich aveva due cavalli e finestre riparate da tendine. Permettevano di non vedere i lazzi del popolaccio e, all’occasione, di proteggere dal lancio di ortaggi. I sedili erano ammorbiditi da cuscini.

«Posso chiedervi, eminenza, perché vi trovate qui?» domandò Eymerich quando si fu abituato ai sobbalzi.

«È facile intuirlo. Sanno tutti che Gregorio camperà ancora per poco. Si tratterà, alla sua morte, di eleggere un nuovo pontefice. Stanno confluendo a Roma cappelli rossi, viola e d’ogni colore, alcuni speranzosi di avere la successione.»

«Voi no?»

«Sarei matto a desiderarlo. Faccio una vita tranquilla, sia a Saragozza sia quando capito da queste parti. Non cerco problemi. Inoltre i papi hanno di solito amanti bruttine. A me piacciono le donne belle.»

Eymerich non commentò l’ammissione, scandalosa solo per chi non avesse conosciuto i costumi poco segreti della curia. Era altro che gli premeva. Come affrontare un argomento così delicato? Scelse le parole con cura.

«Eminenza, da quando soggiorno qui mi giungono voci preoccupanti. Si parla di rituali religiosi non ortodossi, di cerimoniali diversi da quelli prescritti dal canone. Capirete la mia curiosità di inquisitore. Ne sapete qualcosa?»

Il cardinale si lisciò i baffetti con la punta delle dita. «No, ma non mi meraviglierebbe. A Roma accade di tutto, e sul colle Vaticano più che altrove.» Puntò lo sguardo. «Non alluderete alla vostra vecchia ossessione per il lullismo? Se ne cercate il covo, ce lo siamo appena lasciato alle spalle. Il convento e la basilica di Santa Maria in Aracoeli, la sede del generale dei francescani. Peraltro quello in carica, Angelo da Spoleto, a me sembra una brava persona.»

«Pensavo a qualcosa di più turpe.»

Pere de Luna fece un gesto di noncuranza. «Qui le turpitudini si sprecano. Non ne vedo una che vi possa indignare più del normale.» Cambiò bruscamente argomento. «Ho provato a leggere alcuni scritti di Raimondo Lullo, e mi perdonerete di questo. Non ci ho capito niente. Visto che sarete mio ospite, spero che troviate il tempo per darmi alcune spiegazioni.»

«Ben volentieri» assicurò Eymerich. Aveva capito che il cardinale conosceva cose che voleva tenere per sé. Lo tradiva un’espressione involontaria di furbizia ogni volta che mentiva. Poco male. C’era tutto il tempo per vincere le sue difese.

Il palazzo di Sant’Apollinare era in una piazza meglio tenuta delle altre romane. A due piani, con un bel portale, aveva ospitato in passato il cardinale Napoleone Orsini, esponente dell’illustre famiglia cittadina, e altri principi della Chiesa. Sulla facciata bugnata non crescevano rampicanti, né era assediata dalle erbacce. Solo, ai lati dell’ingresso, erano erette tende e baracchine. Vi abitavano, con le loro famiglie, malviventi che, per sfuggire ai gendarmi, si erano posti sotto la protezione della Chiesa e della nobiltà. I signori li nutrivano con gli avanzi dei loro banchetti.

Eymerich fu sconcertato di passare tra gli inchini di pendagli da forca, tenuti a bada da un piccolo drappello di mercenari. L’atrio del palazzo lo colpì per la sua ricchezza. Arazzi, tappeti e specchi sfolgoravano sotto il sole che entrava dai finestroni e faceva brillare le suppellettili d’argento. Un cataro, un beghino o un valdese che avesse messo piede in quella reggia sarebbe morto d’infarto.

«Vi affido al decano di Tarazona, Fernando Pérez, che mi fa da segretario» disse il cardinale quando un uomo di bassa statura, leggermente claudicante, si fece loro incontro. «Vedrete, padre Nicolas, vi darà un alloggio degno. Ciò vale anche per i vostri amici, quale che sia la loro condizione sociale.»

La camera in cui Eymerich fu guidato degna lo era, persino troppo: ampia, con una grande finestra, un soffitto a cassettoni e un letto a baldacchino. Le coperte erano ricamate, i tappeti soffici. Un crocifisso si perdeva nella ricchezza delle tappezzerie. Una sintesi di ciò che l’inquisitore più detestava.

«Dovrei dormire in questo allevamento di pulci?» sbottò.

Pérez, barbuto e calvo, di apparenza anziana sebbene non superasse la quarantina, abbozzò un inchino. «La stanza, che ha ospitato fior di prelati, viene pulita ogni giorno, padre. Non ci sono né pulci né pidocchi.»

Eymerich tastò una tenda di velluto. «Ne dubito.»

«Ve lo garantisco. Vi troverete benissimo. Volete che faccia spargere sul pavimento dei petali profumati? Come nella camera da letto di sua eminenza?»

«Ci mancherebbe solo questo» brontolò Eymerich. «Dopo un giorno i petali sono già marci.»

Al momento di ritirarsi, Fernando Pérez si arrestò sull’uscio. «Vorrei confessarvi, padre Nicolas, la mia ammirazione più sincera. Ho assistito a un vostro sermone. Ne sono rimasto incantato. Si vede che siete un magister sacrae doctrinae. Unite cultura a eloquenza.»

Eymerich rimase attonito. «Un sermone mio? Ho detto messa in Santa Sabina, ma la mia predica è stata ogni volta di poche parole.»

«Vi ho ascoltato in San Clemente. Conoscete aspetti della fede ignoti ai più. Non sapevo del sangue che rende fertile il suolo, dei serpenti e dello scorpione. Nessun predicatore ci aveva illustrato quella parabola.»

Prima che Eymerich, sbalordito, potesse porre qualche domanda, Pérez era sparito. L’inquisitore concluse che o il segretario era un pazzo, oppure che in Roma circolava qualcuno che somigliava a lui. Si lasciò cadere sul bordo del letto, ma la sua preoccupazione si spostò sulla presenza o meno di parassiti. Cominciò una ricerca che durò un paio d’ore. Di tutto il resto si dimenticò. Dormì un poco, senza spogliarsi.

Prima di cena si riunì con padre Corona, Berjavel e Gombau, appena arrivati. Occuparono un salottino in fondo a quell’ala del palazzo. Eymerich congedò i servi e sedette su una poltroncina imbottita. Dalle tappezzerie pendevano liuti, flauti e altri strumenti musicali. Sul soffitto erano dipinti voli di angeli tra nuvolette.

«Amici, ho deciso che ci spostassimo in questo vecchio serbatoio di polvere e pidocchi per stare più vicini ai centri del potere» esordì Eymerich. «Anche perché Elias Raymond, il maestro generale dell’ordine domenicano, non si decide a lasciare Bologna e a tornare a Santa Sabina.»

«Non è più a Bologna» spiegò padre Corona. «La città, grazie a lui e alle minacce dei mercenari, si è dissociata dalla ribellione fiorentina. Elias è ad Avignone.»

«Bene, Jacinto. Un piantagrane in meno.» Eymerich si afferrò ai braccioli della poltrona e si chinò in avanti. Abbassò la voce. «È ora che vi comunichi certi segreti che mi ha rivelato papa Gregorio, nella sua lunga agonia. Avranno peso dopo il suo decesso, quando si tratterà di scegliere il successore. Non so quanto credervi, la febbre costante lo fa a volte delirare. Ma a me, durante le sue rivelazioni, è sembrato lucido.»

«Parlate, magister» lo esortò Berjavel.

«Secondo Gregorio, una parte della curia italiana, fingendo di professare il cristianesimo, si sarebbe convertita a un culto più antico e sinistro. Praticato a Roma, da tempi molto remoti, in recessi del sottosuolo, e persino in cripte scavate nelle fondamenta delle basiliche. Una sorta di…»

Eymerich fu interrotto dall’ingresso improvviso di Fernando Pérez, molto agitato.

«Perdonate, padre Nicolas. Non riesco a trattenere una donna che chiede di voi. Dice di voler vedere “il caro amico del mio santo babbino”. Non c’è verso di fermarla. Neanche con le maniere forti.»

L’inquisitore trasalì. «Non sarà…»

«È chiamata Caterina da Siena. Veste l’abito domenicano.»

Pérez fu sbilanciato da un urto, così violento che rischiò di cadere. Fece irruzione una donna ancora giovane, con velo e mantello. Alzò le braccia e si gettò ai piedi dell’inquisitore.

«Fratello mio, amico mio!» gridò in un italiano tutto aspirazioni, cercando di baciargli i calzari. «Che miracolo divino potervi rivedere!»

Eymerich si ritrasse quanto poté.
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Troppe sante




La donna si rialzò di scatto e porse la mano sinistra. «Io vi ho reso omaggio, fratello, fratellino diletto. Ora tocca a voi, fior dei fiori di santa madre Chiesa, onorare il mio anello.»

Eymerich, frastornato, guardò le dita magre, dalle unghie lunghissime e nere di sporcizia. «Non vedo nessun anello.» Riaffiorarono vaghi ricordi di storie udite un paio d’anni prima, e accantonate come sciocchezze.

«Lo vedo solo io? È il prepuzio del Salvatore, tagliato nella circoncisione. Me lo ha donato Gesù in persona, nella sua infinita bontà. Non lo tolgo mai.»

Suo malgrado, Eymerich fece un passo indietro. «Non oserei sfiorare con le labbra reliquia tanto preziosa» borbottò. Non poté evitare un’osservazione. «Un altro prepuzio è conservato nel palazzo papale, e altri cinque o sei in giro per il mondo.»

A Caterina salirono le lacrime agli occhi. «Voi toccate una piaga aperta. La gente è così credulona. Che il mio sia il prepuzio vero è dimostrato da un fatto incontestabile. Gli altri sono rinsecchiti. Il mio sanguina.»

«Capisco. Forse vi conviene fasciarvi.» Eymerich continuò a indietreggiare. «Ditemi, sorella. Perché siete venuta a trovarmi?»

«Perché solo il mio babbino può salvarci tutti.»

«Intendete Gregorio? Purtroppo è in fin di vita.»

«No. L’altro babbino. Voi.»

Mentre Eymerich si lasciava cadere su una poltrona, Caterina giunse le mani.

«Mi siete babbo e fratellino. Del resto, nella Trinità, Gesù non è Figlio e Padre al tempo stesso? È un miracolo!»

«In effetti…» commentò padre Corona, divertito.

Eymerich, invece, si accigliò. Aveva annusato tracce di eresia, e della peggiore. Uscì dallo smarrimento iniziale. «Ditemi, insomma, cosa volete da me. In poche parole, se possibile.»

Caterina sedette a sua volta normalmente, e sembrò il più strano dei suoi comportamenti. Tremava, come se fosse febbricitante. Eppure non faceva freddo, e lei aveva un buon colorito e occhi limpidi. Pérez le si avvicinò, forse con l’intenzione di sollevarla da lì e di farla uscire. Eymerich lo bloccò con un gesto.

«Padre e fratello Nicolas» disse la donna «mi ha consigliato di venire da voi Raimondo da Capua, il mio confessore. Gli racconto le visioni che ho di continuo, dall’età di sei anni, e le visite di Gesù. Non immaginate cosa ho visto.»

«Neanche lo voglio» rispose Eymerich, secco. «Continuate.»

«C’è rischio che, morto babbo Gregorio, il papato sia ricondotto ad Avignone. Non deve accadere! È qua che è sepolto Pietro. È qua, a Roma, che tanti martiri hanno sacrificato se stessi.»

«Martiri ce ne sono stati dappertutto, e il pontefice regna sulla Chiesa dovunque si trovi. Datemi una spiegazione più convincente.»

«Ce lo ordina Gesù Cristo. Me lo ha detto e ripetuto.»

«Un’altra, se possibile.»

Caterina si gettò a terra. Cercò di afferrare i piedi di Eymerich, che li ritrasse. Lei scoppiò nuovamente in singhiozzi e parlò interrotta dal pianto. «Solo un papa romano può tenere a bada ciò che qui vive sottoterra. La città sembra morta, ma le sue fondamenta sono ben vive. Vi si agita il dio con il berretto e il coltello in mano. Dal terreno emergono bestie schifose per strappargli la preda. Guai se così fosse. Solo un pontefice che sia consapevole del conflitto può domarlo.»

«Di che dio col berretto parlate?» domandò padre Corona, esterrefatto come tutti gli astanti.

«Di quello che morì e risorse tre giorni dopo.»

«Di Gesù, dunque?»

«No, di quello di prima. Che fu sepolto da san Clemente.»

Eymerich ne aveva abbastanza. Guardò Pérez, che decifrò l’appello silenzioso e uscì in cerca di armati. Nel frattempo, l’inquisitore si rivolse a Caterina in tono gentile e comprensivo, piuttosto raro in lui. Per chi lo conosceva, era evidente che stava recitando. Si alzò, la prese per le mani, dimentico del prepuzio invisibile, e l’aiutò a risollevarsi.

«Sorella, farò il possibile per venirvi incontro. Non ho grande autorità a Roma, ma renderò note le vostre ragioni. Le avete esposte con grande chiarezza. Ora calmatevi, e sappiate che potrete contare sul mio appoggio.»

Caterina smise all’istante di piangere e gli sorrise. Era un sorriso dolce, malgrado i denti guasti e anneriti.

«Vi meritate, babbo, giorni e giorni di preghiera per la vostra anima buona. Parlerò di voi a Gesù.»

«Ci conto.»

Entrarono Pérez e due soldati. Levarono per le ascelle la veggente, che non oppose resistenza, e la trascinarono fuori.

Eymerich emise un gran sospiro di sollievo e ricadde sulla sua poltrona. «L’Italia non fa per me» disse. «Somiglia a un manicomio.»

Berjavel fece un risolino. «Eppure quella poveretta è reputata una santa, e papa Gregorio le ha sempre dato ascolto. Forse non gli ha mai parlato del dio col berretto.»

Eymerich non era in vena di facezie. «Mi chiedo se la disgraziata, nell’accennare a qualcosa che vive nelle fondamenta romane, non si riferisse al medesimo culto segreto che sembra ossessionare il santo padre. Forse l’ho congedata troppo presto.»

«Avevate iniziato a spiegarci quelle ossessioni» osservò padre Corona «ma la santa vi ha interrotto.»

«In verità non ho molto da aggiungere, Jacinto. Gregorio mi ha solo esposto sensazioni e timori. Ha idea che una parte della curia, qui a Roma, professi in segreto dottrine eretiche e peccaminose. Che la città non abbia del tutto sepolto il proprio passato, e che effluvi di paganesimo emergano dai suoi anfratti incantando certi vescovi e cardinali. Sta dettando regole precise per la sua successione, al fine di scongiurare che la tiara cada in mani sbagliate. Mi ha incaricato di indagare.»

«Lo farete?»

«Sì, e per questo ho chiesto a mastro Gombau di rimanere. Nutro ciò malgrado qualche dubbio. Quanto è credibile un pontefice in preda a una febbre incessante e che di frequente delira? Starò ai suoi ordini, ma con riluttanza.»

Riapparve sulla soglia Fernando Pérez, con un’espressione tra il serio e il divertito. «Magister, un’altra Caterina chiede di voi. Si definisce “la figlia della santa”. Insiste molto.»

Eymerich trasecolò. «Caterina da Siena ha una figlia con lo stesso nome? Lo ignoravo.»

«No. La visitatrice ha per madre la defunta Brigida di Svezia, in odore di santità.»

L’inquisitore ricordò Brigida, incontrata molti anni prima. Il loro rapporto era stato poco cordiale e molto distante: la visionaria, come la sua epigona senese, si faceva vanto di non lavarsi, per non esporre il corpo nudo. Era scesa all’inferno, che aveva descritto a modo suo. Più che altro, era infernale l’afrore che spandeva. Sarà anche stato “odore di santità”, ma somigliava a puzza.

«Pregate la seconda Caterina di tornare in un altro momento» disse Eymerich, brusco. «Ora ho da fare.»

«Protesterà.»

«Ditele che ricevo al massimo una santa al giorno. Per oggi, l’elenco dei colloqui è esaurito.»

Eymerich puntò le mani sui braccioli della poltrona e si rialzò. Era debole sulle gambe e detestava quello stato, nuovo per lui. Cercò di non mostrarlo.

«Amici, andate pure. Ci rivedremo a cena. Prima però vi chiedo se abbiate mai udito parlare di un qualche demone con berretto sottomesso da san Clemente papa, l’autore della lettera ai cristiani di Corinto. Conosco la vita dei successori di Pietro, ma una storia simile non l’ho mai sentita.»

Padre Corona si alzò a sua volta. «È facile che Caterina da Siena si sia espressa male. Esiste a Roma una basilica di San Clemente in Laterano. Io penso che volesse dire che il tizio imberrettato vi è sepolto sotto.»

«Potreste accompagnarmi laggiù?»

«Volentieri, non è distante. Consiglierei di farlo di mattina. Tra breve scenderà la sera, e le vie non sono affatto sicure, per dei religiosi. Anche con la scorta di mastro Gombau.»

L’ex carnefice brontolò: «Se porto il mio coltellaccio, non c’è brigante che possa mettermi paura. Lo squarto come faccio con i porcelli di casa mia».

Padre Corona scosse il capo. «Sono troppi anche per la vostra forza. A Roma si gira sicuri solo se si pagano i caporioni, i capi di rione. Li si vede durante il giorno fuori dalle osterie, o sulle loro seggiole. Sono i padroni della notte, in vicoli privi di illuminazione. D’altro canto, è pericoloso anche solo camminare, in vie così accidentate. Un ciottolo e si finisce in terra.»

«Andremo domattina» concluse Eymerich. «Non c’è nessuna fretta.»

La cena fu servita in una sala sontuosa, tutta specchi e dipinti. Un lungo tavolo reggeva caraffe di vino bianco e rosso, fruttiere, vassoi di legumi, spiedi sfrigolanti. La servitù non era numerosa, ma si muoveva instancabile, malgrado l’età avanzata. Il cardinale De Luna faceva gli onori di casa.

«Non crediate, padre Nicolas, che io mi permetta ogni giorno un tale lusso» disse a Eymerich in catalano. Gli porse le mani, che l’altro si guardò dall’afferrare. De Luna sembrò non badarvi. «Stasera, oltre a voi, abbiamo un altro ospite speciale, sua eminenza Roberto di Ginevra. Un esempio di condotta cristiana. Forse lo conoscete.»

Eymerich aveva incontrato in varie occasioni il cardinale Di Ginevra, successore di Gil de Albornoz quale legato del papa nelle guerre italiane, contro i Visconti e Firenze ribelle. Non lo stimava ma lo rispettava, perché uomo di carattere. In Italia era soprannominato “il boia di Cesena”.

Metà della popolazione di quella città insorta, circa quattromila persone, era stata trucidata dalle bande mercenarie stipendiate dal legato. La soldataglia aveva infierito nel modo più efferato sugli abitanti che non erano riusciti a fuggire, perché troppo giovani o troppo vecchi. Nelle strade scorreva sangue, dalle cantine uscivano lamenti. Gli stupri si concludevano in omicidio. In un’epoca crudele, l’episodio di un’atrocità maggiore del consueto aveva scosso l’Italia e l’Europa intera. Seguiva alle stragi commesse a Faenza e nei dintorni di Bologna. La popolarità del papato, già incerta, ne era uscita profondamente indebolita.

Eymerich disapprovava l’esito politico, ma non i mezzi adoperati. Se per il bene collettivo serviva la paura, che la si adoperasse. Andò quindi incontro al cardinale, quando questi entrò nella sala da pranzo, dando mostra di cordialità. Evitò tuttavia di baciargli la mano e si inchinò il giusto.

«Eminenza, che il Signore sia con voi. Sono felice di rivedervi.»

Roberto di Ginevra era un uomo di mezza età, massiccio, lievemente strabico, dai tratti decisi. Aveva voce baritonale e aspetto militaresco. Come Eymerich, evitava i contatti fisici con gli interlocutori. Più che guardarli li squadrava, per quanto glielo permetteva la traiettoria eccentrica delle pupille.

«Non mi aspettavo di trovarvi a Roma, padre Eymerich. Ho scorso nei giorni passati una copia manoscritta del Directorium inquisitorum.»

«Come l’avete trovata?»

«Noiosissima, ma interessante. È bene che il santo padre la stia divulgando. Il profumo degli eretici bruciati è allettante quanto quello del maialino che stanno mettendo in tavola. Se vogliamo, il vostro è un manuale di cucina.»

Eymerich trovò profondamente offensive quelle parole. Nella compilazione del Directorium aveva riversato tutta la sua scienza teologica e giuridica, quasi sconfinata. Ciò malgrado non nutrì rancore verso Roberto di Ginevra. L’alto prelato era una sorta di capitano di ventura, avvezzo più alla spada che alla dottrina. Di certo, non doveva essergli piaciuto il capitolo in cui si affermava la superiorità dell’inquisitore su un qualsiasi cardinale.

Il dialogo fu interrotto da De Luna. «È ora di mettersi a tavola, amici miei.»

Eymerich sedette a un’estremità della mensa, tra padre Corona e Berjavel. Mastro Gombau, ovviamente, mangiava in cucina. I cibi erano variati e gustosissimi. L’inquisitore li assaggiò appena e bevve vino con moderazione. Disse ai compagni, riferendosi al cardinale Di Ginevra, a capotavola col padrone di casa: «È lontano cugino del re di Francia, Carlo V. Suo padre è conte, sua madre è la contessa di Boulogne. Finché la Chiesa avrà alla testa degli aristocratici, l’alto clero condividerà i costumi molli della nobiltà».

«Non disprezzerete questi manicaretti, magister!» protestò padre Corona, che si ingozzava.

«No. Penso solo che il corpo ecclesiastico dovrebbe somigliare a un esercito, e gli ufficiali accontentarsi del rancio. Non in nome della povertà assoluta, come vorrebbero i beghini e gli eretici di varia specie. In nome dell’efficienza. Per disciplinare il popolo e tenerlo nei ranghi del dovere cristiano.»

«Mi fate andare il boccone di traverso.»

«L’ingordigia trova da sola la sua punizione.»

Un servitore si affacciò nella sala. Disse ad alta voce a Pere de Luna: «Eminenza, c’è alla porta un domenicano che vi chiede udienza».

«Chi sarebbe questo disturbatore?» chiese il cardinale. Si stava asciugando le labbra dopo l’ennesimo bicchiere di vino rosso.

«Si chiama padre Nicolas, inquisitore generale del regno d’Aragona.»

Gli sguardi si puntarono su Eymerich. Questa volta fu lui a rischiare di strozzarsi con ciò che stava masticando.
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Basilica sotto basilica




Eymerich disse torvo: «Vado io ad accogliere l’impostore». Scostò la sedia con tanta foga che quasi la rovesciò.

«Vi accompagno, magister» si offrì padre Corona.

«No. È faccenda mia.»

L’inquisitore seguì il servo fino al portone dischiuso del palazzo. Lo superò e si arrestò in cima alla corta scalinata. Nel piazzale buio, illuminato solo dalla luna, vide un domenicano della sua stessa statura. Aveva il cappuccio abbassato, il viso era nell’ombra. Stava perfettamente immobile.

Il cuore di Eymerich ebbe un palpito così forte e immediato da provocargli un giramento di testa. «Ehi, tu!» gridò allo sconosciuto. «Vieni qui!»

L’altro abbozzò un saluto e si allontanò, lentamente.

Eymerich fece per inseguirlo. Non aveva fatto i conti con la debolezza delle proprie gambe. Scendendo i gradini mise un piede in fallo. Vacillò, rischiò di cadere. Fu sorretto da uno dei furfanti che approfittavano della protezione della casa patrizia, uscito dal buio. Suo malgrado, dovette farsi prendere sottobraccio.

Riacquistato l’equilibrio, scrutò la piazza. Il frate era sparito. C’erano troppi vicoli per indovinare quale avesse imboccato. «Dov’è finito?» si chiese ad alta voce.

Il malvivente che lo aveva aiutato emanava un lezzo di vino e di sporcizia. «Non lo so, mio signore» disse in una specie di volgare italiano. «Era vostro fratello? Vi somigliava moltissimo.»

«Non lo era» rispose Eymerich, mentre riprendeva fiato. «Sospetto che fosse il demonio.»

L’uomo lo lasciò e si fece il segno della croce. «Oh, mio Dio! E l’ho avuto così vicino!» Aggiunse, con voce rauca da ubriacone: «Spero, signore, in un obolo degno del mio gesto. Ho impedito che il diavolo vi facesse ruzzolare, e magari vi rompeste l’osso del collo».

«Domattina avrete la ricompensa» rispose Eymerich. Libero dalla stretta, risalì i gradini, mentre altri ricercati uscivano dalle loro capannucce. Udì il suo “salvatore” paragonarsi a san Michele, nell’arringare i compari.

Varcato l’ingresso Eymerich trovò il cardinale De Luna, che era accorso.

«Chi era dunque l’importuno?» chiese il porporato.

«Un semplice imbroglione.» Eymerich finse indifferenza. «Torniamo a tavola, l’incidente è chiuso.»

Quella notte l’inquisitore dormì malissimo, ma al risveglio non ricordò nessuno dei suoi incubi. Dopo essersi lavato il viso in un catino e rasato il mento, svegliò padre Corona e Berjavel. Furono raggiunti a colazione da mastro Gombau, che informarono dell’accaduto.

«Un sosia» commentò il carnefice a riposo.

«Molto peggio, temo» rispose Eymerich, tetro. «Oggi, però, intendo dedicarmi a un altro mistero, non meno sinistro.»

Due ore dopo, lui e padre Corona erano davanti alla basilica di San Clemente, un edificio situato nell’avvallamento tra i colli Esquilino e Celio, con un portico antistante la facciata e un muro alto a racchiuderlo. Lo proteggeva dalla vegetazione bassa e selvaggia che invadeva la zona, dai fiumicelli maleodoranti che trasportavano rifiuti, dal possibile crollo di statue antiche mutile e sbilenche. Poco lontano si scorgevano le arcate smozzicate dell’Anfiteatro Flavio, ancora maestose, malgrado i danni arrecati dal tempo e dagli uomini.

Attorno si sarebbe detto che ci fossero più osterie che abitanti. Le frasche che le contrassegnavano formavano festoni. Avevano tavoli sulla soglia, affollati di perdigiorno malgrado l’aria freddina e l’ora prematura. Al passaggio dei domenicani li coprirono di lazzi e di gesti ingiuriosi. Li chiamarono “francesi”. Eymerich non si spaventò. Contro ogni precetto del suo Ordine, aveva nascosto un lungo pugnale sotto la tonaca, legato sopra il polso. Facile da estrarre, all’occasione.

«Stabilire il papato qui è come impiantarlo tra i mongoli» osservò padre Corona, con voce insicura.

«Lo penso anch’io» rispose Eymerich. «A meno di non dare una lezione al popolaccio, impiccando una canaglia su dieci.»

«Servirebbero troppe forche.»

«Allora li si sgozza. Consiglierò al pontefice di farlo, prima che egli muoia. L’ultimo atto giusto di una vita esemplare.»

L’interno di San Clemente, ombroso e umidiccio, era a tre navate. Le sorreggevano e dividevano colonnette strappate a qualche tempio pagano. Dietro l’altare, un affresco scolorito raffigurava i dodici Apostoli. Ben due pulpiti erano destinati alla predicazione. Troppi per Eymerich, che amava strutture lineari e prive di orpelli. Lo stile che gradiva era il romanico. Il gotico, caro ai confratelli domenicani, gli sembrava sovraccarico.

La chiesa parve deserta finché un ecclesiastico sbucò dal coro e zoppicò verso i visitatori. Era grinzoso come una prugna, ma con occhi scuri e vivaci. Il corpo era piccolo e ingobbito. Sorrise e allargò le mani in segno di accoglienza.

«Due figli di san Domenico!» esclamò in castigliano. «Dio vi benedica! Che fate a Roma?»

Eymerich lo squadrò. «Ci dobbiamo essere conosciuti, da qualche parte. Non ricordo il vostro nome.»

«Mi chiamo Álvaro González da Cordova, grande elemosiniere al servizio di Bartolomeo Prignano, arcivescovo di Bari. Ci siamo incontrati ad Avignone, magister, quando il mio signore vi soggiornava. Non mi avrete notato.»

«Probabilmente no. Mi rammento solo di monsignor Prignano, uomo degno e colto. Perché non vestite abiti all’altezza della vostra carica? La tonaca che indossate, tra l’altro, è bianca per la polvere.»

González sorrise, mostrando una dentatura ridotta ai minimi. Doveva essere attorno alla cinquantina, di statura bassa. Nel parlare tossicchiava di frequente e sputava goccioline di saliva. Si asciugava le labbra con il polso. «Sto facendo scavi al piano di sotto. Questa chiesa è sorta su un’altra, che è finita interrata. Ancora più in basso esisteva una specie di antro romano, tutto gallerie. Sepolto per sempre, se Dio vuole.»

Eymerich fece un cenno d’approvazione. «Molto bene. È l’antica basilica cristiana che volete esplorare? Per quale motivo?»

«Ci sono mosaici e affreschi di pregio, in parte rovinati e in parte recuperabili. Vedo di salvare il salvabile.»

Intervenne padre Corona. «Potreste guidarci laggiù? Per curiosità, non per altro.»

«Certamente. Venite. Vi sporcherete come me.»

«Non importa. Dopo ci laveremo.»

González condusse i domenicani all’altra estremità della navata, accanto all’altare e presso uno dei pulpiti. Una porticina chiusa ai fedeli nascondeva una scalinata stretta, con una ringhiera oscillante fatta di tavole inchiodate. La volta era bassa, tanto che Eymerich, aggrappato al corrimano, si dovette chinare. C’erano torce accese, fumiganti, che facevano bruciare gli occhi. La scala terminava su una piattaforma, sporta su una sala leggermente più bassa. Mucchi di detriti circondavano quella che era stata una navata, con colonne di marmo grosse abbastanza da sorreggere la volta. Si notavano tracce colorate di dipinti sulle pareti. Due operai, con un fazzoletto sulla bocca, lavoravano di vanga per spostare macerie.

«Sono frati, quelli?» chiese Eymerich, alludendo ai manovali.

«No, li paga l’arcivescovo di Bari. Inizialmente San Clemente era una chiesa benedettina, con annesso un convento. Quest’ultimo c’è ancora, ma è vuoto.»

«Perché Bartolomeo Prignano si interessa a una basilica quasi abbandonata?»

«Il monsignore risiede a Bari, ma ha acquistato un palazzo a Roma. Desidera che la città risorga. Spende denaro per restaurare quello che può. Vestigia cristiane, è ovvio.»

Eymerich volle vedere gli scavi più da vicino. Si scendeva per una passerella oscillante, con una corda tesa tra paletti quale corrimano. La percorse con passo insicuro. Calpestando marmi spezzati e sconnessi si avvicinò a uno degli affreschi, ridotto a macchie di colore sbiadito. Cercò di decifrare le figure che delineava.

«I quattro Evangelisti, direi.»

«Esatto» confermò González. «Ognuno con il suo simbolo. Matteo con l’angelo alato, Marco con il leone, Luca con il toro, Giovanni con l’aquila. Come sulla facciata di San Pietro.»

«Chissà perché queste associazioni» rifletté ad alta voce padre Corona. «Ho letto le spiegazioni di Ireneo e i riferimenti a Ezechiele. Non mi hanno mai persuaso.»

«Sono fantasiosi» affermò Eymerich, con timbro sicuro. «Si tratta di figurazioni astrali, riferite alle quattro costellazioni che, nell’astrologia, occupano al centro i quattro quadranti del cielo. L’angelo o giovane dell’Acquario, il Leone, il Toro e la Lira, da sempre rappresentata come un’aquila. Inoltre c’è un nesso con i quattro elementi, piuttosto evidente. L’angelo è l’acqua. Il leone è tradizionalmente il fuoco. Il toro è la terra, per convenzione millenaria. L’aquila è l’aria.»

«Una simbologia che ha poco di cattolico.»

«Ricordate, Jacinto, che il cristianesimo si affermò gradualmente in ambiente pagano. Certe commistioni iniziali erano inevitabili.» L’attenzione di Eymerich cadde su una porticina, sotto una volta in cui la luce delle torce giungeva affievolita. «Dove si va per quell’ingresso?»

«Ai sotterranei romani antichi.» La voce di González ebbe un’incrinatura appena percettibile, che l’inquisitore colse. «Non sono accessibili. La galleria è crollata, non esistono passaggi. Sarà molto se riusciremo a liberare dalle macerie la basilica sotterrata.»

«Capisco. Possiamo uscire.»

Quando fu al piano superiore, nello spazio antistante il portone di San Clemente, Eymerich poté respirare a pieni polmoni. Si congedò dall’elemosiniere quasi con allegria e ne ebbe in cambio molti inchini. Mentre usciva dalla cinta, recuperò la sua serietà. Disse a padre Corona: «Quel furfante non mi inganna. Nasconde qualcosa».

«Perché questo sospetto, magister?»

«Vi sembra logico, Jacinto, che un religioso spagnolo venga fin qua a scavare tra le fondamenta di una chiesa qualsiasi? Cerca qualcosa, è evidente. Inoltre considerate le parole di Caterina da Siena. La donna non parlava a caso.»

«Credete? A me è sembrata una povera demente.»

«In parte lo è, tuttavia quel che biascica, tra “babbini”, “fratellini” e sciocchezze infantili, lascia trapelare intuizioni e frammenti di pensiero coerente. È un vero peccato che sia tempo di restituire alle loro famiglie Berjavel e mastro Gombau. Soprattutto il secondo. Avrebbe potuto essere prezioso.»

«In che modo?»

«Álvaro González da Cordova confesserebbe la verità se rischiasse di vedersi arrostire la pianta dei piedi. Rapirlo sarebbe facile, e Roma è piena di cantine adatte a un interrogatorio della necessaria durezza.»

«Senza le procedure abituali dell’Inquisizione? Le avete appena messe per iscritto, magister.»

«Per questo mi rammarica la partenza di Gombau. Lui può fare quello che la carità cristiana e le leggi ecclesiastiche mi vietano. Devo trovare un carnefice altrettanto abile. Non sarà facile.»

La sera vi fu, nel palazzo di Sant’Apollinare, il congedo dal notaio e da Gombau. In una cerimonia improvvisata, sua eminenza Pere de Luna li assolse da ogni peccato. Eymerich impartì loro la propria benedizione. Non li abbracciò, ma toccò fugacemente le mani degli amici. Per il suo temperamento, non avrebbe potuto essere più espansivo.

La notte, mentre si coricava, notò che una luce filtrava da due assi della porta mal connesse. Si levò e guardò attraverso la fessura. Due occhi lo fissavano, mentre il resto della sagoma rimaneva in ombra. Ebbe un sussulto e rabbrividì. Quelle pupille nere, con sopracciglia folte, erano le sue.

Si appoggiò alla parete per riprendere fiato. Tornò a guardare. Gli occhi erano ancora lì. Si fece forza e aprì l’uscio, mormorando a fior di labbra una preghiera. Nel corridoio non c’era nessuno. L’unica luce era quella lunare, che entrava dai finestroni.

«Sto diventando pazzo» mormorò.

Tornò a coricarsi con la pelle d’oca. La notte fu un tormento, tra incubi e fantasie grottesche.
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Alla fine del tempo (2)




«Andrò anch’io» fece sapere il Magister con la voce di Lilith, dopo il successo delle prime spedizioni. «Ho individuato un arco temporale in cui è messa in crisi la sorte del cattolicesimo. In questa Spira abbiamo vinto, in altre c’è incertezza.»

«Magister» obiettò uno dei DNA fantasma, dalla bassa struttura artificiale e con enormi pupille nere «pensi di andare nell’attuale forma corporea? In abiti da domenicano?»

«Sì» rispose Lilith, la portavoce. Riceveva nel suo nucleo di luce le emissioni del padre, con cui era in sintonia quantistica.

«E progetti di toccare terra? Ciò che ci è inibito?»

«Esattamente.»

«Troverai un altro Magister, identico a te. Come potrai non interferire?»

«Sarò accorto, agirò a distanza.» Si udì mentalmente qualcosa di simile a un sospiro. «Il punto Omega ci ha trascinati accanto a lui, di cielo in cielo, di gloria in gloria. Dimoriamo in un cosmo che pareva vuoto. Miliardi di personalità individuali occupano galassie e galassie, in numero sconfinato. Manca un solo passo per fonderci con l’Omega e immergerci nell’eterna pacatezza. Non è pensabile che la rottura di un filamento, nella stoffa dell’universo, alteri la perfezione della trama.»

Intuii ciò che il Magister intendeva. Condizione per espandere la noosfera multigalattica, fino a valicare il limite ultimo e raggiungere chi ci aveva fatti a sua immagine e somiglianza, era adeguarsi ai precetti dell’Omega per la vita carnale. Guai se, in una delle Spire, fossero stati alterati. Tanti biofotoni non erano stati recuperati né abilitati a foggiarsi corpi fisici a piacimento. Non avevano obbedito. Senza essere spenti, erano stati inibiti alla Resurrezione effettiva. O li si era perduti, o il loro DNA vivacchiava in gabbiette di Faraday. Con poche speranze di redenzione.

Il Magister riprese la parola, con la voce della figlia. Che non aveva una voce, dato che una luce non possiede organi fonici. «Discepoli miei, prima che io risalga la Spira da cui ho avuto origine, continuate a esplorarla, con i corpi e i velivoli che preferite. Portatemi ogni conoscenza utile. Sequestrate temporaneamente vecchi esemplari del genere umano per analizzarli. Che a nessuno di costoro rimanga una memoria attiva. Sezionate animali esclusi dalla noosfera. Anche di questi devo conoscere lembi di vita intelligente, se esistono.»

Una folla di esseri di sembianze favolose, ora nane e ora giganti, si sparpagliarono per salire sui veicoli, dalle mille forme, che avevano modellato. Nulla li eccitava quanto tornare nel passato di una Spira. Dischi, sigari, sfere e triangoli si alzarono all’unisono e schizzarono via.

Non erano materiali, e tuttavia lo sembravano.

Il Magister tornò nella sua grotta. Lilith si spense. Io ripresi a compilare le mie note.
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Morto un papa




Gregorio XI morì la notte di sabato 27 marzo 1378, di malattia polmonare, senza che Eymerich potesse rivederlo. Seppe solo che il pontefice, nella sua lucida agonia, si era preoccupato della successione. Il giorno 19 aveva disposto che i membri del Sacro Collegio presenti a Roma – sedici cardinali su ventidue – si riunissero in conclave entro pochi giorni. Aveva anche ordinato a Pierre Gandelin da Embrun, comandante di Castel Sant’Angelo imparentato con le migliori famiglie di Francia, di non cedere a nessuno le chiavi della fortezza. Era evidente che il papa morente paventava qualcosa.

I timori di Gregorio si concretizzarono la mattina successiva al suo decesso, giorno detto “della rosa”. La chiesa e la canonica di Santa Maria Nova al Foro, in cui era spirato, furono attorniate da una folla crescente. Plebei, cavallerotti, artigiani, sfaccendati, mendicanti. Il loro atteggiamento, verso i porporati che andavano a rendere omaggio allo scomparso, non era né compunto né riguardoso. Da un lato manifestavano una sguaiata contentezza per il decesso del santo padre, dall’altro si mostravano aggressivi e molesti, e tiravano i cardinali per il mantello.

Eymerich, che in compagnia di padre Corona si recava alla prima delle innumerevoli funzioni previste, non capiva la ragione di quei comportamenti. Per fortuna vide la lunga sagoma di frate Alessio di San Martino, sballottato qua e là mentre cercava di aprire la strada ai porporati.

Lo avvicinò e lo sottrasse alla calca. «Perché questa gente è così eccitata? Sembra oscillare tra la gioia e la rabbia.»

«La gioia, magister, è dovuta al fatto che sia morto un papa che, secondo il volgo, voleva riportare ad Avignone la sede pontificia. La rabbia nasce dal timore che sia eletto ancora una volta un francese, ostile alla città.»

«Voi cosa fate qui?»

«Ero di scorta al generale dei domenicani, Elias Raymond, ma l’ho perso di vista.»

«Dunque è tornato, finalmente. Se vengo a Santa Sabina posso incontrarlo?»

«No. Risiede nel convento di Santa Maria sopra Minerva. Preferisce evitare la zona vaticana, e le contumelie del popolaccio. È sceso a visitare il defunto solo perché gli era imposto dalla carica.»

Eymerich stava per replicare quando gli si avvicinò, a un palmo dal viso, un omone calvo e grasso, vestito di panni luridi. Lo sconosciuto, per fortuna sua, non lo toccò. Gli gridò però in faccia, con alito vinoso: «Romano lo volemo, o almanco italiano!».

Padre Corona assestò all’ubriacone una pedata che lo fece arretrare di alcuni passi, per poi allontanarsi con andare incerto.

Eymerich domandò a frate Alessio: «Che cos’ha detto?».

«Ha ripetuto la parola d’ordine della marmaglia. Vogliono che il nuovo papa sia romano, o quanto meno italiano.»

«Dunque pretendono di essere loro a eleggerlo.»

«Più o meno.»

Era una mattina chiara e limpida, che inaugurava una primavera fresca, soleggiata, molto piacevole. Come per salutarla, anche i miasmi che soffocavano Roma si erano momentaneamente dissipati. Ciò incoraggiava la peggiore feccia a confluire verso il rione Borgo, a ondate turbolente. Dominava la curiosità di assistere alle cerimonie, ma affiorava anche il movente politico della mobilitazione.

Il grido “Romano lo volemo” si fece presto generale. La calca fu tagliata da un gruppo di armati, che puntò su Eymerich e i suoi compagni. Alla testa marciava, la spada sguainata, un gentiluomo dalla muscolatura impressionante, con elmo e maglia di ferro. Dava colpi di piatto a chi gli ostruiva il cammino. La scorta lo imitava, suscitando lamenti e proteste.

Fu facile riconoscere Raymond de Turenne, affiancato dal capitano Ferragus. «Me ne vado, padre Nicolas» disse il feudatario quando raggiunse i domenicani. «Con la morte di zio Gregorio, la mia presenza diventa superflua. Inoltre, gli animi di questi mascalzoni sono eccitati dai loro capi, una masnada di farabutti.»

«Perché tanta fretta?»

«I banderesi hanno appena ordinato la chiusura del Tevere alla navigazione. Io ho una barca ormeggiata sul fiume. Vi salgo e scappo prima che il blocco sia eseguito. Se volete venire con me, siete il benvenuto.»

«Non credo che sia necessario. Non ho a che fare con il conclave imminente.»

«Come volete, magister. State attento, però. Roma è una pentola in ebollizione, e il fondo non è ancora venuto tutto a galla.»

«Ci rivedremo?»

«Les Baux è casa vostra. Molto dipenderà dalle decisioni del papa che sarà eletto. Se vorrà toccare i miei quattrini e i miei feudi, si pentirà della nomina.»

Raymond de Turenne continuò il suo percorso verso il Tevere. Eymerich girò lo sguardo sulla folla. Interpellò frate Alessio.

«Vedo giungere delle autorità civili. Finora non ne ho incontrate. Ditemi chi sono.»

«Quello che marcia avanti, tronfio come un duca, è Nardo, farmacista, capo dei banderesi. Lo segue Giovanni Cenci, cancelliere. Accanto a lui procede il senatore Guy de Pronhys, in teoria l’uomo più potente di Roma. Di fatto, non comanda nulla. Dietro di loro i Conservatori del Campidoglio, che esercitano le funzioni di un senato esistente solo sulla carta. Più indietro i consoli dei mercanti e degli agricoltori.»

«Ma insomma, chi governa la città?»

«I banderesi e i caporioni, che hanno un loro priore. In sostanza, un gruppo di bottegai, con qualche avvocato e notaio e non pochi delinquenti. Le famiglie nobili, i Colonna, i Sanguigni, gli Orsini, i Savelli, i Caetani, presidiano i loro quartieri fortificati e i possedimenti di campagna.»

«Si accorgono che Roma va a pezzi?»

«Senza dubbio, ma hanno altro a cui pensare. Riscossione di tasse, rendite, beni di famiglia.»

«Il popolo non si ribella?»

«La tesi ufficiale è che quanto più sono ricchi i potenti, tanto maggior benessere ricade sugli umili. E, per quanto sembri paradossale, la maggioranza di costoro ci crede davvero.»

Padre Corona scosse il capo. «Poveri imbecilli.»

«Non si accorgono nemmeno di essere poveri» rispose frate Alessio «e non vedono chi li sta derubando. Danno al clero francese la colpa della loro miseria.»

Eymerich vide sopraggiungere, a dorso di mulo, un ecclesiastico che conosceva: Bartolomeo Prignano, arcivescovo di Bari. A differenza di ciò che capitava agli altri religiosi, la piazza non gli era ostile. Non lo copriva di minacce, suppliche o contumelie. Certo perché era italiano e, se non romano (era nato a Napoli, nel rione detto “Inferno”), naturalizzato tale.

L’inquisitore si staccò dal gruppo e gli andò incontro. L’arcivescovo, scortato da un servitore a cavallo e armato di pugnale, si mostrò felice di vederlo. Gli fece un gran sorriso.

«Padre Eymerich!» esclamò in provenzale. «Che Dio vi benedica! Non mi aspettavo di trovarvi qui, e la sorpresa mi rallegra. Vuole dire che il santo padre, nel procurarci il dolore della sua scomparsa, ci ha offerto in regalo un uomo rinomato per acume e profondità teologica.»

Eymerich fece un inchino. «Posso dire lo stesso di voi, monsignore.» La sua simpatia era sincera, sebbene non priva della diffidenza che riservava a buona parte del genere umano.

Bartolomeo Prignano aveva una sessantina d’anni, ma ne dimostrava meno. Glabro, forte di costituzione malgrado la magrezza, mostrava in viso sincerità e pacatezza d’indole. Noto per la sua competenza in teologia e il suo rigore morale, aveva svolto ad Avignone, con saggia cautela, delicati compiti amministrativi. La diocesi di Bari la conosceva appena. Era uso dei papi concedere ai favoriti, cardinali o vescovi che fossero, prelature nominali e talora inesistenti. Molto concrete erano invece le prebende collegate a quelle cariche fittizie.

Prignano fece una smorfia. «Andiamo dunque a seguire la funzione, prima di chissà quante, in attesa che cominci il conclave. Entro otto giorni, secondo le prescrizioni di Gregorio.»

«Posso chiedervi, monsignore, perché montate un mulo e non un cavallo?»

«Per dare una lezione a quelli là.» Prignano indicò i principi della Chiesa, intenti ad aprirsi la via tra la moltitudine che supplicava, insultava e a volte sputava. «Per forza il popolo li odia. Vivono nel lusso, si fanno servire cibi raffinati, praticano ogni forma di corruzione. I francesi in particolare. Mi auguro che il nuovo eletto metta fine allo scandalo.»

Apparve Álvaro González. Eymerich non lo aveva notato. L’elemosiniere, con l’aiuto di due robusti mercenari, si era sbracciato per tenere a distanza popolani esagitati e questuanti molesti. Doveva avere udito le ultime frasi dell’arcivescovo.

«La Chiesa deve tornare alle radici» affermò. «Ascetismo, purezza, semplicità militare. O si trasformerà in dispotismo e licenza.»

Eymerich non rispose e lasciò che Prignano raggiungesse Santa Maria. Aggrottò le sopracciglia. Con la pratica accumulata nel combattere l’eresia, aveva colto nel tono convinto di González, più che nelle parole quiete di Prignano, istanze poco in linea con il cattolicesimo ortodosso. Lasciò perdere. La malapianta del pauperismo rispuntava ogni tanto. L’importante era che non diventasse dissidenza organizzata.

«Entriamo anche noi, magister?» gli chiese padre Corona. «Sono appena arrivati Caterina da Siena, il nostro confratello Vicente Ferrer e Caterina di Svezia.»

Eymerich rabbrividì. «Dio mi perdonerà se diserto la cerimonia. È peggio frequentata della suburra romana al tempo degli Augusti. Conviene tornare al palazzo di Sant’Apollinare. Ci saranno altre funzioni, nei giorni che ci separano dal conclave. Frate Alessio!»

«Ordinate!»

«Guidateci fuori dalla feccia. Usciamo da questa accozzaglia di mistici e di bruti.»

Il religioso obbedì, distribuendo gomitate rese puntute dalla sua magrezza. Mirava al fegato, e fece afflosciare non pochi energumeni alti quanto lui. Finalmente lasciarono il Borgo e i suoi clamori. Al frastuono si sostituirono rintocchi di campane. Il ritmo era quello della chiamata a raccolta.

«Qualcuno minaccia la città?» chiese padre Corona, preoccupato.

«Non credo» rispose Alessio. «È la campana del Campidoglio. Penso che stia convocando a riunione i governanti cittadini.»

«Sono tutti a messa!»

«Allora potrebbe essere una minaccia. La cadenza dei rintocchi è la stessa che accompagna le esecuzioni capitali.»

«Minaccia per chi?»

«Per i cardinali, temo. Qualcuno cerca di intimidirli, in vista del conclave imminente. È una mia supposizione.»

Eymerich non commentò. Aveva lievi capogiri, che ogni tanto gli annebbiavano la vista. In quegli istanti brevissimi scorgeva, sovrapposto alle case, un mondo curioso, popolato da creature evanescenti, simili a fantasmi. Uno di quegli spettri era lui stesso. Stava ritto sotto un cielo nero, costellato di luci puntiformi. In perfetto silenzio, vi volteggiavano triangoli verdi, dischi luminosi, forme allungate.

L’abbacinamento durò un attimo. Non cessò subito la sua emozione. Il cuore gli batteva forte, il respiro gli mancava. La visione si fece imprecisa fino a dissolversi, anche nella sua memoria. Riacquistò piena padronanza di se stesso.

«Dove siamo?» domandò. Si accorse, con rabbia, di avere smarrito la nozione del tempo trascorso. Odiava perdere consapevolezza.

«Questa è la Tor Sanguigna, dal nome della famiglia proprietaria» spiegò Alessio. «Il palazzo di Sant’Apollinare è a due passi. Vi lascio qui. Devo recuperare il cardinale Tebaldeschi, che ha deciso di tornare a Santa Sabina, di cui è titolare. È decrepito e devastato dalla gotta. Se non ha qualcuno che lo sostiene, cade in terra.»

Eymerich e padre Corona si incamminarono verso la dimora che li ospitava. Le campane continuavano a scandire la loro sequenza lugubre. Il piazzale era deserto, a parte i furfanti accampati ai lati della soglia. Avevano ricevuto laute mance e salutarono i domenicani con inchini ripetuti.

«Vi ho visto impallidire e quasi tremare di febbre» disse Corona, mentre aiutava il magister a salire la corta scalinata. «È durato poco. Vi siete sentito male?»

«No, Jacinto. Ho solo avuto il segnale che l’Eterno Nemico mi crede debole e sconfitto. Si illude. Con l’aiuto di Dio, lo combatterò con la ferocia dei giusti.»
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Lezione di lullismo




L’agitazione del giorno che seguì la morte del papa fu nulla rispetto a quanto avvenne la settimana successiva. I romani erano al colmo dell’eccitazione, e i loro rappresentanti al Campidoglio la attizzavano in ogni modo. I banderesi avevano bloccato la navigazione sul Tevere, messo presidi ai ponti, obbligato i nobili più legati al Vaticano, come il conte di Fondi e quello di Nola, ad abbandonare la città, pena la morte.

Fecero di peggio. Chiamarono a garantire la “sicurezza” di Roma le milizie della Sabina e del contado. Giunsero nei loro mantelli di tela, al suono di trombe e tamburi, le orde più straccione che si fossero mai viste. Innalzavano stendardi e fiasche di vino, intonavano canzonacce vagamente marziali. Incapaci di stare nei ranghi, vacillavano al comando di condottieri improbabili, ubriachi quanto la truppa.

Il grido era unanime. «Romano lo volemo, per la clavellata de Cristo, o almanco italiano!»

La “clavellata” erano i chiodi con cui era stato crocifisso Gesù. La masnada nemmeno si accorgeva di stare bestemmiando.

«Almanco italiano o, per il sangue di Dio, saranno tutti quanti, francigeni e ultramontani, uccisi e tagliati per pezzi, e li cardinali li primi!»

Ulteriore espediente dei banderesi fu fare issare, su una colonna tronca che fronteggiava San Pietro, un ceppo e una scure. La ragione ufficiale era che gli strumenti del boia sarebbero serviti da monito a chi intendeva scatenare disordini. Tutti però compresero il motivo vero della macabra esibizione. I cardinali che avessero osato votare per un papa francese avrebbero avuto la testa recisa.

Tra i chiamati al conclave gli animi ovviamente non erano sereni. Molti porporati svuotavano le case dei loro beni preziosi, temendo saccheggi, e li nascondevano o li trasferivano entro Castel Sant’Angelo. Pere de Luna, che pure manteneva un certo equilibrio, arrivò a dettare il suo testamento. Serpeggiava il terrore.

Il turbamento non era dovuto solo alle minacce del popolino. Emergevano contrasti interni al corpo cardinalizio da tempo latenti. De Luna li spiegò a Eymerich, una sera a cena. Mancavano due giorni all’elezione.

«Siamo divisi, noi sedici, in almeno tre partiti. Gli italiani sono quattro in tutto: Francesco Tebaldeschi, cardinale di San Pietro, decrepito, malato e mezzo scemo; Pietro Corsini, cardinale di Firenze; Simone da Brossano, cardinale di Milano; Giacomo Orsini, romano, cardinale diacono di San Giorgio in Velabro, troppo giovane per essere papa.»

«A parte Orsini, chi degli altri ha qualche possibilità?» chiese Eymerich.

«Nessuno. Tebaldeschi è quasi moribondo. Corsini e Da Brossano vengono da diocesi in guerra con il papato.»

«I francesi sono in netta maggioranza.»

«Sì. Sono dodici, ma frazionati in due ali: quattro sudditi del regno di Francia e sette limosini. Questi ultimi vengono da terre che si sono sottomesse al re d’Inghilterra. Gli altri li considerano traditori. Si parlano il meno possibile.»

«Infine ci siete voi.»

«Non sarei accettato né dagli italiani, né dai francesi, né dai limosini. Non aspiro al pontificato, chiedo unicamente una vita tranquilla, fatta di devozione.»

Padre Corona sospirò. «Alla fine sarà la canaglia romana a decidere.»

«È quel che temo.» Pere de Luna cambiò argomento. «Padre Eymerich, mi avevate promesso di spiegarmi il pensiero di Raimondo Lullo, che osteggiate con tanto vigore. Forse è il momento. Ho provato a leggere alcuni suoi scritti, ma non ci ho capito niente.»

«Dopo la cena» rispose Eymerich, accigliato. «Se ne parlassimo adesso, il cibo mi andrebbe di traverso.»

Un’ora più tardi, il cardinale, l’inquisitore e padre Corona erano seduti davanti a un caminetto spento, in uno dei molti salotti del palazzo. Malgrado l’ora tarda – era passata compieta – la temperatura era accettabile. Un domestico stava sostituendo le candele consunte. Dalla strada non provenivano clamori.

Sulla sua poltroncina, Eymerich giunse le dita, come faceva spesso a Girona quando insegnava teologia. L’interlocutore era uno solo, oltre a padre Corona, ma ne aveva intuito l’intelligenza. E le ulteriori caratteristiche che la alimentavano: sottigliezza, acume, un certo grado di cinismo. De Luna mancava forse di determinazione e di crudeltà, ma era un peccato solo ai suoi occhi.

«Eminenza, mi avete detto di avere letto alcune opere di Lullo» esordì. «C’erano fra esse l’Ars magna generalis et ultima e l’Ars brevis, che ne è il riassunto?»

«Ho sfogliato quei testi» disse il cardinale «e mi sono risultati incomprensibili.»

«Ciò è buon segno. Avete notato, all’inizio di quei libri, disegni circolari? Con lettere intorno e al centro, triangoli e sezioni di vari colori, sostantivi e attributi riferiti a Dio e agli angeli?»

«Sì. E tabelle altrettanto misteriose, con sequenze di lettere, dalla B alla K. Non ci ho capito niente.»

«Per forza. Non conoscete un aggeggio astrologico che gli arabi chiamano zarja, poi reso popolare da Ibn Khaldun, una mia vecchia conoscenza. È fatto di cerchi di metallo che si possono ruotare, ottenendo varie combinazioni di immagini o di parole. Lullo ha adottato il prototipo. Trasformato però in disegno statico, con contenuti teologici, non se ne comprende il costrutto.»

«Che sarebbe?»

«Unire soggetti, qualità astratte e attributi concreti. Nella prima figura le lettere corrispondono a forme dell’essere: Dio, angelo, cielo, uomo, immaginativo, sensitivo, vegetativo, elementare, strumentale. Nel secondo cerchio più interno gli attributi astratti sono bontà, grandezza, perseveranza, potenza, conoscenza, desiderio, virtù, verità, gloria. Nel terzo cerchio viene la loro concretizzazione: buono, grande, perseverante, potente e così via.»

«Curioso. A che serve?»

«A dare all’essere le sue qualità. Così Dio è collegato alla bontà ed è buono. Ruotando il secondo e il terzo cerchio, si unisce alla grandezza ed è grande. Spostando ancora solo il terzo cerchio, oltre che grande è perseverante. E così via.»

Il cardinale era perplesso. «Continuo a non capire il senso di tutto ciò.»

«Dubito che ne abbia uno» ammise Eymerich «ma se ne avesse bisogna rifarsi alla seconda figura, quella con la T centrale. Indica, attraverso le lettere da B a K, le relazioni intrecciate dall’essere: differenza, concordanza, contrarietà, principio, mezzo, fine, superiorità, uguaglianza, inferiorità. Poi le relazioni derivate. Unendole alla prima figura, si giunge a definire tutti i modi di rapportarsi dell’essere.»

«Mi sembra complicato.»

«A me sembra una scemenza.»

Pere de Luna e padre Corona risero.

Il primo domandò: «Magister, siamo a livello di bizzarria. Cosa vi vedete di eretico?».

Eymerich non rideva affatto. «Bisogna capire gli intenti di Lullo. Voleva convincere ebrei e musulmani di stare adorando lo stesso Dio dei cristiani, dato che ha le stesse attribuzioni del loro. Con i circoli rotanti intendeva spingerli a quella conclusione. Facendoli convergere al centro del suo giocattolo, la T. Simbolo, in questo caso, della croce di Cristo.»

«Sembra un espediente a fin di bene.»

«Non lo è per niente.» Eymerich si alterò un poco. «Con simili trucchi da saltimbanco si arriva alla fede, se ci si arriva, in forma meccanica, senza passare per la ragione. È la negazione di Tommaso d’Aquino, e persino di sant’Agostino. La presa in giro di Aristotele. Giusto un francescano poteva concepire un approdo alla religione vera che prescinda dalla logica!»

«Calmatevi, magister, ora comprendo.» Il cardinale appariva intimidito. «Mi avete dato prova della vostra scienza, giustamente lodata. Continuerei ad ascoltarvi, ma è tardi. Meglio andare a riposare.»

Eymerich, acquietato, si alzò. «Avete ragione. Mancano due giorni al conclave. Vi aspetta una giornata difficile.»

Alla base delle scale che salivano alle camere da letto, un domestico avvertì: «C’è una donna inginocchiata davanti al portone principale. Dice che non si muoverà finché non le sarà data udienza».

«Vuole vedere me? A quest’ora?» chiese Pere de Luna, molto meravigliato.

«No, eminenza. Domanda di incontrare il vostro ospite, padre Nicolas da Gerona.»

Eymerich trasalì. «Non sarà Caterina da Siena?»

«No, signore. Dice di chiamarsi anch’essa Caterina, ma di venire dalla Svezia. Pare una suora, di non so quale ordine. Asserisce che eravate amico di sua madre Brigida.»

De Luna osservò, con una punta di malizia: «Vi conviene ascoltarla, magister. Non vorrei che quella donna rimanesse tutta la notte davanti alla mia porta».

Padre Corona fece un risolino. «Io vado a coricarmi. Buona fortuna, Nicolas!»

Eymerich era quasi paralizzato dal fastidio e non rispose. Seguì il servitore, che portava un candeliere, fino alla soglia. La piazzetta era buia, se non fosse stato per i fuochi ancora accesi di alcuni dei furfanti accampati sotto la rampa d’accesso. Bevevano in compagnia di soldataglia calata dal contado.

In cima alla scalinata stava in effetti in ginocchio una donna avvolta in abiti pesanti, fasciata fino al collo e con un velo che le scopriva solo il viso. Alla comparsa dell’inquisitore si raddrizzò e giunse le mani.

«Che gioia rivedervi!» cinguettò. Parlava quel volgare italiano in uso tra i romani che Dante Alighieri aveva deprecato con veemenza. «Quasi non ci speravo! Non consideravo che Dio viene sempre in soccorso di chi lo invoca!»

Eymerich restò sulle sue. «Sareste?»

«Caterina Ulfsdotter, figlia di Brigida. Ci siamo conosciuti diciotto anni fa. Posso baciarvi le mani?»

A scongiurare l’insidia, l’inquisitore incrociò le braccia. «Non occorre. Perché siete a Roma?»

«Peroravo presso papa Gregorio la beatificazione di mia madre. Purtroppo è scomparso prima di avere accolto per iscritto la mia richiesta, a cui era sensibile.»

Il viso della donna, alta di statura, era regolare e piacevole, con lineamenti delicati. La pelle era quella rossiccia di molte nordiche, ma ciò che catturava l’attenzione era l’azzurro degli occhi, grandi e ben disegnati, circondati dalle prime rughe dell’età e tuttavia vivaci e leggermente umidi, come quelli di un cerbiatto. A differenza della loro prima, turbolenta conoscenza tra Alby e Figeac, nel 1360, appariva linda e composta. Non aveva inflessioni isteriche nella voce.

Caterina avrebbe ispirato una certa tenerezza a chiunque, salvo Eymerich. Questi si guardò dall’invitarla a entrare. Disse, burbero: «Non sono l’uomo che fa per voi. A Roma non ho alcuna autorità né un incarico ufficiale. D’altronde, non ho mai avuto notizia di miracoli compiuti da Brigida, capaci di farle meritare la dignità di beata».

«Scherzate? Di miracoli ne ha fatti tantissimi! Senza contare che Gesù l’ha ammessa a contemplare l’inferno, a vedere i dannati che si torcono nel fuoco. Avrete letto il suo resoconto terrificante. Una visione simile è un privilegio riservato a pochi santi.»

Eymerich, al solo ricordare Brigida di Svezia, provava il raccapriccio del loro antico incontro. «Forse adesso è tornata laggiù, per godere ancora del privilegio che dite e completare la testimonianza. In ogni caso vi ripeto che non sono l’interlocutore giusto. Dovreste avere un colloquio con il cardinale De Luna. Parteciperà all’elezione del nuovo pontefice, potrebbe raccomandare la beatificazione.»

«Per questo sono qui!» gridò Caterina, quasi piangente. «Il cardinale è in pericolo di vita! Solo voi, padre Eymerich, potete scongiurare la minaccia che pesa sul conclave! Il fulmine e la colomba!»

La voce dell’inquisitore si ingentilì, suo malgrado. «Cosa state dicendo, sorella?»

Caterina gli girò le spalle e scese alcuni gradini. A metà della scalinata tornò a voltarsi. «Non mi capite, padre, e dunque me ne vado. Ieri eravate più comprensivo. Sapete quanto me che nelle viscere di Roma striscia un serpente più vecchio di noi tutti, capace di incantare anche alcuni principi della Chiesa. Se non farete nulla, voi che potete, ve lo rimprovererete tutta la vita.»

Eymerich rimase brevemente sulla soglia, a vigilare che gli avvinazzati non molestassero la donna. Non c’era pericolo: i fuochi si stavano spegnendo, la canaglia dormiva. Si chiese cosa significasse la frase: “Ieri eravate più comprensivo”. Era troppo stanco per pensarci sopra. Rientrò e salì nella sua camera, con un domestico che reggeva la candela. I lumi del palazzo si stavano spegnendo a uno a uno.
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La vigilia




Il 6 aprile 1378, giorno antecedente quello fissato per l’inizio del conclave, Roma era persino più turbolenta del consueto. La campana del Campidoglio chiamava di continuo a riunioni segrete, a cui erano ammessi solo i notabili e pochi prelati. Tra questi ultimi, l’arcivescovo Bartolomeo Prignano, il giovane cardinale Orsini e qualche altro, rigorosamente italiano. Ciò che si discuteva in quella sede non era divulgato. Lo si apprendeva indirettamente dall’agire dei banderesi.

Il capo di costoro, il farmacista Nardo, era un personaggio dalla capigliatura a treccioline. La sua blusa perennemente slacciata mostrava un torace sudato irto di peli, su cui pendevano catene d’oro con onorificenze vere o di fantasia. Le manone erano cariche di anelli, il fare arrogante. Si recò a casa dei cardinali più in vista, promise la protezione dei suoi balestrieri. In cambio chiedeva solo che non fosse eletto un francigeno o un limosino.

«Altrimenti non saprei come tenere a bada il popolo. I romani si scaldano con niente: farebbero una strage.»

Eymerich assistette a un colloquio tra Pere de Luna e l’energumeno.

Il farmacista, che aveva con sé un paio di sgherri, iniziò in un tono fra il mellifluo e il supplichevole – «È in nome di Dio, signore, che faccio appello alla vostra nota bontà» – per poi passare all’intimidazione. «O fate il papa che vi chiediamo, o la plebe legherà le corde delle campane attorno al collo dei cardinali. San Pietro diventerà un palco per le esecuzioni.»

Pere de Luna impallidì. «I banderesi hanno giurato di difenderci.»

«Sì, e da buoni cristiani terremo fede al giuramento. Purtroppo siamo in pochi, per respingere un assalto della feccia. So che c’è chi, negli scantinati, sta affilando spade e coltelli. Fossi in voi, non farei pazzie. Ve lo dico con tutto il rispetto.»

Usciti Nardo e la sua ciurma, De Luna si rivolse a Eymerich, torcendosi le mani. «Avete sentito le provocazioni di quel farabutto. Che cosa dovrei fare?»

«Se non sbaglio» rispose l’inquisitore «nella campagna romana sono presenti i mercenari bretoni e guasconi di Jean de Malestroit e di Sylvestre Budes. Ottocento lance, le stesse che hanno fatto strage a Cesena per ordine del cardinale Di Ginevra. Chiamatele a proteggere il conclave. Se ben pagate, obbediranno.»

De Luna fece un gesto di diniego. «Ne ho già parlato con i miei colleghi. Non è possibile. I romani odiano e temono quella compagnia di ventura, che sta saccheggiando il Lazio. Ci prenderebbero in ostaggio.»

«Allora sospendete il conclave.»

«L’ultima bolla di Gregorio XI ce lo vieta. Stabilisce tempi tassativi. Già tarderemo un paio di giorni, ed è fin troppo.» De Luna allargò le braccia. «Ci affideremo alla sorte, non c’è altra soluzione.»

Quel pomeriggio Eymerich e padre Corona andarono nel Borgo vaticano, per vedere come procedeva l’allestimento delle sale in cui, il giorno successivo, avrebbe avuto sede la riunione più importante per la cristianità. Ogni passaggio era presidiato dagli armigeri venuti dal contado, spesso a torso nudo per via del calore più estivo che primaverile, a causa della grande umidità.

L’inquisitore aveva trovato un modo per arrestare le sequele di insulti che si levavano all’apparire di due domenicani stranieri. Tracciava in aria la croce e biascicava qualche parola in latino. Quelli subito chinavano la testa e si segnavano. Acquietati, si accovacciavano per continuare i loro giochi di dadi o di carte.

«Sono barbari, ma buoni cattolici» commentò padre Corona.

«In apparenza» rispose Eymerich. «La religione incute ancora rispetto, tuttavia è per loro una superstizione, non un credo sentito. Sono la muffa cresciuta sulle spoglie di una città infetta e profondamente atea. Solo una matta come Caterina da Siena, o una nullità pomposa come Francesco Petrarca, potrebbero chiedere a un papa di risiedere qui. Il clero sarebbe contagiato dalla purulenza del volgo.»

«Eppure siete sempre stato critico verso Avignone. L’avete paragonata più volte a un pisciatoio.»

«Meglio l’odore di piscio che quello di corruzione e marciume. Per non parlare del lezzo di paganesimo che si sprigiona da questa distesa di macerie.»

In un modo o nell’altro, i due religiosi raggiunsero il palazzo di San Pietro. Fervevano i lavori, quasi completati, per accogliere il conclave del giorno successivo. Salirono senza essere disturbati al primo piano. Si componeva di un vestibolo e di due cappelle. Varie celle erano destinate ai cardinali, agli aiutanti, ai consiglieri e ai domestici. Una scala conduceva al cortile, la cui porta, come d’uso, era stata murata. Delle altre porte che si aprivano sull’interno dell’edificio, una era chiusa da assi, le restanti due non ancora.

Eymerich si imbatté in un prelato conosciuto ad Avignone: Guillaume de la Voulte, vescovo di Marsiglia. Era tra gli incaricati di sorvegliare l’adunanza dei cardinali e assicurarne la riservatezza. Dimostrava una sessantina d’anni, e la fragilità del corpo era poco adatta al compito. Stava impartendo disposizioni a una piccola squadra di manovali.

«A che punto sono i lavori, monsignore?» chiese Eymerich, resi gli abituali omaggi.

«Quasi completati» rispose il vescovo. Aveva una voce incerta, come spezzata da un pianto interiore. «Solo che la canaglia ci tiene d’occhio. Impreca e ci fa fretta. Le guardie vaticane sono state sostituite da manigoldi, gonfi di vino e di arroganza. Qui si rischia la vita.»

Era chiaro che De la Voulte viveva da giorni nel terrore. Eymerich provò per l’uomo un disprezzo ai limiti della repulsione, come gli succedeva ogni volta che si imbatteva in un debole o in un inetto. Continuò a fingere deferenza. «Ciò non vi impedirà, confido, di compiere il vostro dovere. Sbarrare o murare gli ingressi al conclave, fino a elezione avvenuta.»

«Certo, certo.» Il vescovo sbavava un pochino e si asciugava spesso le labbra con la lingua biancastra. «Mi sarà riconosciuto come atto eroico, degno di un martire. Ricordate il Liber secretorum eventuum di Giovanni di Rupescissa? Vi si dice che la Chiesa si dividerà, che sorgerà un antipapa, che scorrerà sangue a fiumi. Temo che siamo prossimi a quel momento.»

All’udire menzionare un antico nemico di Eymerich, padre Corona fissò il magister. Questi si irrigidì.

«Jean de Roquetaillade è morto, e sono morti e condannati i suoi scritti eretici. Spero che non crediate in quei deliri. Sarebbe peccato grave, indegno di un religioso d’alto rango, quale siete. Finireste sotto processo.»

Il turbamento del vescovo si accentuò. «No, padre Eymerich! Non fraintendetemi! Ma lo notate anche voi: la situazione è grave. Ascoltate!»

Giungevano attraverso le volte i rintocchi della campana del Campidoglio suonata a martello. Di norma, era un segnale per chiamare a raccolta il popolo in armi, nell’imminenza di un’invasione.

Eymerich ne fu stupito. «Che la compagnia di Malestroit stia arrivando a Roma? De Luna escludeva l’evenienza.»

«No, padre.» Il vescovo di Marsiglia aveva gli occhi inumiditi dalla paura. «Stanno decretando la nostra condanna e ci intimano di obbedire al volere dei romani. Li convocano per assediarci. Siamo noi gli invasori stranieri.»

Eymerich rifletté. «Può darsi. Ciò non deve riguardarvi, monsignore. Finite di barricare l’area del conclave, come impone il vostro incarico. Dopo nascondetevi dove volete. Anche in una conigliera. Sarebbe il posto adatto.»

«Domani sarò qui. Voi ci sarete?»

«Sì, per la cerimonia del “bacio di congedo”. Una consuetudine da abolire. Già mi immagino l’orrore di labbra umidicce su guance rugose.»

I due domenicani uscirono nel piazzale. Si scontrarono con gruppi di servitori che correvano in ogni direzione, trafelati. Manifestavano grande emozione. Parecchi di loro erano armati di scale a pioli e di lunghe pertiche. Erano incitati da due cappellani.

Eymerich fermò uno di questi. «Che cosa succede?» gli domandò in italiano.

«Qualcosa di terribile» rispose l’altro, nella stessa lingua. «Nella basilica svolazza una colomba nera. Ha rotto un vetro ed è entrata. Ha rovesciato la lampada davanti all’altare maggiore. Si è appollaiata in alto, sotto il voltone.»

«Che cosa ci sarebbe di terribile?»

«È chiaramente un segnale nefasto. Ora cercheremo di snidare l’uccello, ma non sarà facile. Esce direttamente dall’inferno.»

Eymerich, un poco scosso, lasciò che il cappellano tornasse a guidare la schiera dei servi. Disse a padre Corona: «Caterina da Siena aveva vaneggiato di colombe e di fulmini. Ricordate?».

«Sì, magister. Mi meraviglia, anzi, la vostra calma. Stiamo assistendo a un prodigio.»

Eymerich alzò le spalle. «Jacinto, io non dubito dell’onnipresenza del Maligno, lo sapete. Tuttavia, se le sue armi sono colombe che spezzano vetrate e rovesciano candelabri, deve trattarsi di un demone minore, versato in bassi espedienti. Come sortilegio è assai fiacco. E poi non vedo fulmini.»

«Guardate il cielo.»

Eymerich sollevò lo sguardo. Nella serenità soleggiata che incombeva da mesi su Roma, assetandola, era apparsa d’improvviso una nube scura. Si dilatava rapidamente, aveva orli infuocati. Nell’arco di pochi istanti nascose il sole e cancellò l’azzurro. L’aria si raffreddò di colpo.

«Ciò non è naturale, magister» disse padre Corona, impaurito. «Andiamocene.»

«Aspettate. Voglio vedere. Rientra nei nostri compiti.»

Mentre chi era nella piazza correva al riparo, temendo un acquazzone, si susseguirono tuoni fragorosi. Il cielo si fece nero, senza che cadesse una goccia d’acqua. Dopo un rombo più potente degli altri, dai nuvoloni scoccò una saetta. Colpì il piano superiore del palazzo dei Papi.

Fu l’unica. Immediatamente dopo i tuoni si spensero, e le nubi si assottigliarono fino a diradarsi. Infine svanirono del tutto. Tornò un sole addirittura sfolgorante. Gli edifici riebbero le loro ombre. Il calore aumentò, assestandosi su una media primaverile.

«Sbalorditivo» mormorò padre Corona. «Coincide con le previsioni di Caterina da Siena.»

«Sì» ammise Eymerich, freddo come era sempre quando si vedeva in pericolo «ma valutiamo gli effetti del fenomeno. Da questi intuiremo la taglia dell’avversario.»

Vide uscire di corsa dal palazzo il vescovo di Marsiglia. Cercavano di mantenere il suo passo due domestici, carichi delle cose del prelato. Spuntavano dai grossi sacchi che avevano sulle spalle candelieri d’argento e un crocifisso tempestato di gemme.

Eymerich scattò e arrestò la fuga del monsignore, tagliandogli la strada. «Quanta fretta! Dove state andando?»

Il vescovo balbettò: «A Castel Sant’Angelo, a mettere al riparo me stesso e i miei beni. Non avete visto cos’è accaduto? Chi era dentro è quasi morto di paura».

«Il fulmine ha fatto vittime?»

«No. Ha bruciato l’alloggio destinato a sua eminenza De Luna, che per fortuna era vuoto. Ha danneggiato quello preparato per il cardinale Di Ginevra, vuoto anch’esso. Ha fatto cadere alcuni arredi dell’ara eretta in memoria di Gregorio XI.»

«Tutto qua?»

«Cosa volete di più? Le potenze del male sono all’opera, come profetizzava Rupescissa. Lasciatemi andare.»

Eymerich non si mosse. «Un’ultima parola. Avete murato tutte le porte del conclave, a parte quella d’accesso alla riunione?»

«Il lavoro è quasi finito» rispose il vescovo, irritato. «Adesso, se non vi dispiace, fatevi da parte. Ho fretta di sottrarmi all’artiglio del demonio.»

Eymerich si scostò e Guillaume de la Voulte filò via, inseguito dai due domestici ansimanti. Padre Corona raggiunse il magister. «Capisco il pover’uomo. Non è abituato, come noi, ad affrontare Satana a viso aperto.»

«Ma quale Satana!» esclamò Eymerich, con una punta di sarcasmo. «Il sovrano dell’inferno non si accontenterebbe di una colomba che rovescia ceri e di un fulmine che non fa male a nessuno. Abbiamo a che fare con un’entità maligna minore, nemmeno troppo malvagia.»

«Quale?»

«Solo una donna che conoscete anche voi, Jacinto, ce lo potrebbe dire, se sottoposta a opportuno interrogatorio.»

Eymerich e padre Corona lasciarono la piazza e il Borgo, che tornavano a riempirsi di una moltitudine stracciona e vociferante, rincuorata dal sole.
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La stoffa dell’universo (3)




Quando Frullifer uscì dall’università, gli girava la testa per lo sforzo che aveva fatto nello spiegarsi. Il dato positivo era che il pubblico sembrava avere compreso. Eppure si trattava di concetti di vertiginosa complessità, lontani com’erano dall’esperienza comune. Si congratulò con se stesso per le capacità didattiche. Di lodi altrui non ne aveva ricevute. Al termine dell’allocuzione era calato un mutismo compatto, dovuto alla meraviglia. Pochi applausi si erano spenti all’istante.

Mentre il tenente Rocasalva gli apriva lo sportello, fu raggiunto da Riego, che camminava a falcate.

«Vengo con lei» disse il presidente. «Dove va, dottore? In albergo?»

«Sì.»

«Pranzeremo assieme. Al primo piano c’è un ottimo ristorante.»

Frullifer avrebbe preferito pranzare con Alli Ray, ma si rassegnò. Di passaggio notò che non pochi grandi magazzini, trattorie, bar e negozi erano ornati da bandiere rossonere, da quella gialla a strisce rosse della Catalogna indipendente e dal vessillo rosso, giallo e viola della Spagna repubblicana. Cartelli e scritte murarie annunciavano che l’esercizio era stato espropriato e veniva ora condotto dai lavoratori, in forma autogestita.

«Mi pare di capire che favoriate la gestione operaia delle imprese» osservò lo scienziato.

Il presidente Riego si strinse nelle spalle. «Quando è possibile. Funziona bene per i piccoli commerci, le aziende artigianali e le officine di quartiere. Non funziona affatto per i grandi complessi e le strutture dello Stato. Capirà che una capitaneria di porto, per fare un esempio tra molti, non può essere autogestita. Tentiamo, tuttavia, di affidare gradualmente i mezzi di produzione alla manodopera.»

«Come?»

«Attraverso le cooperative, le nazionalizzazioni e i comitati d’impresa. È un processo lentissimo, che non può interessare un visitatore occasionale come lei.»

All’hotel Renaissance, Frullifer seppe dal portiere – diverso dai precedenti, ma somigliante a entrambi per il fare annoiato – che Alli Ray era uscita ore prima, in compagnia di Hector Delmar. Salì con Riego al ristorante, tutto specchi e dorature. Il presidente, accolto come un comune mortale, ordinò subito il vino, una Garnatxa Segura Viudas rosso rubino. Si misero a scrutare il menu, di cui i tre quarti, agli occhi dello scienziato, erano incomprensibili. Finì con l’ordinare una razione di boquerones fritos, qualsiasi cosa fossero.

Riego approvò. «Ottima idea. Prendo anch’io lo stesso.»

Mentre aspettavano la portata e sorseggiavano il vino di Montserrat, il presidente partì all’assalto.

«Spostamenti istantanei. È un concetto che non ho mai udito prima. La scienza lo ammette?»

«Direi di sì. O almeno una sua branca, la meccanica quantistica.»

«Si studia anche da noi. Ma ha riflessi pratici abbastanza modesti.»

«Perché non se ne sono ancora esaminati tutti i risvolti. Prenda l’entanglement, che tradurrei con “groviglio”, “intreccio”, “correlazione”. Alain Aspect e molti altri scienziati, prima e dopo di lui, hanno dimostrato che quanti pur lontanissimi, se sollecitati, reagiscono nello stesso, identico modo. L’esperienza dell’uno diviene esperienza e memoria dell’altro.»

«Da cui la possibilità di trasferirsi ovunque.»

«Sì, una volta raffinato il metodo. Niente veicoli pesanti e costosi. Puri trasferimenti quantici, in ogni luogo concepibile. Sto scrivendo un libro sull’argomento. L’ho intitolato Veloce come il pensiero.»

Furono interrotti dall’arrivo in tavola dei boquerones. Si trattava di una frittura di pescetti minuscoli ancora sfrigolanti nella scodella. Ottimi per profumo e sapore, erano accompagnati da fettine di limone e foglie di insalata. Per condire erano a disposizione tre tipi di olio, di differente acidità.

Appena ingurgitata una forchettata di pesciolini, Riego tornò alla carica. «Dall’asserzione teorica all’applicazione pratica c’è un abisso. Come pensa di superarlo, dottore?»

«Col vostro aiuto. Con un finanziamento della Repubblica libertaria di Catalogna. In Occidente, siete ormai gli unici in grado di stanziarlo. Mi servono poche cose: un laboratorio, computer, microscopi e altri materiali che elencherò. Oltre a un personale ridotto, ma molto qualificato.»

«Cosa ci verrebbe in tasca? Ogni spesa la devo giustificare.»

«Se l’esperimento avrà successo, potrete spostarvi ovunque vogliate. Verso le stelle, se lo desiderate, ma anche dietro le linee del nemico che sta per attaccarvi. Pensi all’immagine: un esercito vi assedia, ed ecco che le truppe catalane si materializzano d’improvviso alle sue spalle. Gli assedianti diventano assediati, senza nemmeno capire come… Ora mi scusi un istante.»

«Che c’è?»

Frullifer si era accorto che, ogni volta che lui e Riego finivano un bicchiere di vino, accorreva una cameriera a riempirlo nuovamente. Ciò lo innervosiva. Aveva preso l’abitudine di seguire attraverso gli specchi i movimenti del personale. In quel momento, i dipendenti erano tutti girati di schiena. Rapidissimo, afferrò la bottiglia e versò da bere a sé e al presidente. Soddisfatto, si adagiò contro lo schienale della poltroncina.

«Continui pure a chiedere» proseguì, rilassato. «Sono qui apposta.»

Riego, superato lo sconcerto, ne fu ben lieto. «Stiamo parlando del dislocamento all’istante non di una particella o di un piccolo oggetto, bensì di un intero essere umano. Davvero lo crede fattibile? Stamattina, quando ne parlava, mostrava totale sicurezza.»

«Gliela confermo. Mi riferivo non a un corpo completo, vivente o meno. Solo alla sua essenza.»

«Essenza? Intende l’anima, lo spirito o qualcosa di simile?»

«No! Non c’è niente di metafisico in quello che affermo!» Frullifer cercò le parole giuste per esporre, in modo semplice, nozioni ardue anche per lui. «Intanto, attorno al cervello di ognuno di noi esiste un campo elettrico. Debole, ma rilevabile. Sopravvive persino alla morte. Ora, non c’è campo che non possa essere imprigionato in una gabbia di Faraday e mantenuto attivo. Dopo se ne può fare non importa cosa, persino proiettarlo.»

Riego scosse il capo. «Siamo lontani dal risultato del moto istantaneo. Quel campo riassumerebbe la personalità del… diciamo così… “donatore”?»

«In effetti non è detto» ammise Frullifer. «È vero che il pensiero si muove in pacchetti quantici, che qualcuno ha chiamato “psitroni”. Ho progettato dei rocchetti capaci di raccoglierli, coagularli e indirizzarli. Non ero però sicuro che potessero radunare un’individualità completa finché non mi sono imbattuto nei biofotoni di Fritz-Albert Popp, già previsti da un grande neuropsichiatra, Karl Pribram.»

«Mai sentiti. Nessuno dei due.» Erano finiti i boquerones e Riego ordinò, d’autorità, due porzioni di crema catalá, che doveva essere una specialità locale. La cameriera fissò severamente i bicchieri riempiti alle sue spalle. Non fece commenti e andò a comandare il dolce alle cucine.

Frullifer spiegò: «Popp, eminente scienziato tedesco, ha dimostrato che il DNA di ogni creatura vivente contiene fotoni di luce: i biofotoni. A quel punto, è la luce a spostarsi, alla velocità corrispondente. E il DNA sì che comprende l’intera personalità. Si trascina dietro il campo elettrico e, in quanto particella elementare, soggiace alle leggi della quantistica, tra cui quella di Aspect. A distanze incalcolabili, altre particelle, per via dell’entanglement, ne replicheranno reazioni e comportamenti. Avremo altrove il simulacro di una persona, senza che questa si sia spostata di un millimetro. Nello stesso istante. Ecco il viaggio spaziale del futuro. Le astronavi progettate oggi sono ferraglia costosa, da buttare fra i rottami.»

«Non credo di avere afferrato. Il DNA scompare e riappare?»

«Non scompare. C’è stato l’importante esperimento di Vladimir Poponin, che nessuno ha mai osato contestare, perché facilmente ripetibile. In Russia e più tardi negli Stati Uniti, nel 1995, Poponin isolò dei fotoni in un cilindro di vetro, che conteneva solo quelli. Osservò la disposizione che assumevano, totalmente caotica e casuale. Vi aggiunse del DNA umano. Di colpo, la distribuzione dei fotoni cambiò.»

«Non vedo cosa significhi» grugnì Riego.

«Non sia impaziente. È il resto dell’esperimento che è essenziale. Poponin tolse il DNA. Si aspettava che i fotoni nel vaso riprendessero la disposizione iniziale. Invece no. Mantennero quella che avevano preso in presenza del DNA. Come se fosse ancora lì, e non lontano. Quasi che seguitasse a influenzarli.»

«E con ciò?»

«Non è chiaro? Poponin parlò di “DNA fantasma”, capace di comunicare a distanza con quanti di luce. Si prestò senza volere alle più inverosimili speculazioni di santoni e new agers. Ignorava ancora il lavoro di Fritz-Albert Popp e la presenza di fotoni nel DNA. Erano i fotoni che agivano in simultanea, a causa dell’entanglement. Senza riguardo per la lontananza.»

«Ripeto: e con ciò?»

Frullifer, esasperato, inghiottì quel che restava della crema catalá e vuotò il suo bicchiere di vino. Subito accorse la cameriera a riempirlo ancora. Non le fece caso. «Come fa a non comprendere? Se particelle distanti comunicano e agiscono allo stesso modo, vuole dire che sono vincolate a una trama comune. Quella che uno scienziato gesuita, Pierre Teilhard de Chardin, chiamava “la stoffa dell’universo”. Oggi sappiamo che, tirando un lembo della stoffa, increspiamo la tela al lato opposto. Ecco il fondamento delle modifiche concomitanti. Se la luce…»

Si udì in basso un gran fragore, accompagnato da urla.

Frullifer riconobbe la voce. Si alzò e si sporse dalla balconata. Al piano terra, Alli Ray stava lanciando ogni sorta di oggetti contro Hector Delmar, che fuggiva coprendosi la testa.

«Porco! Farabutto! Carogna!» gridava la ragazza.

«Chi è quella matta?» chiese Riego, sbalordito.

«Una delle mie future collaboratrici» ammise Frullifer.
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Il conclave assediato




Il 7 aprile, al vespero, i cardinali iniziarono a raggiungere in ordine sparso il palazzo dei Papi. La guardia all’ingresso del Vaticano, composta solo dalle compagnie di balestrieri e dai villani in armi calati dal contado, era quanto di più fiacco si potesse immaginare. Faceva transitare i porporati e il loro seguito, ma anche frotte di curiosi, di fedeli e di perditempo, compreso il peggior canagliume. I caporioni agivano da prepotenti che si reputassero condottieri. Smistavano la folla, la inquadravano in riga a suon di bestemmie colorite. Distribuivano bastonate, affibbiavano schiaffi.

Almeno trentamila persone, nel giro di due ore, si erano assiepate in piazza San Pietro e nell’intero Borgo. Si sporgevano dalle finestre, occupavano i tetti. A ogni nuovo arrivo era un boato, entusiastico, irridente o insultante a seconda del gradimento che il personaggio celebre riscuoteva. Fu acclamato Agapito Colonna, vescovo di Lisbona. Venne coperto di sputi Jean de Bar, prelato limosino imparentato con Gregorio XI. Aveva cercato, con le cattive, di riportare a Roma una parvenza di ordine civile.

Si suonavano trombe e si battevano tamburi, ma il risultato era una cacofonia assordante, che nulla aveva di solenne. Eymerich attraversava quel caos con una smorfia di disgusto dipinta sul viso. Disse a padre Corona: «E questa sarebbe la cristianità? Un branco di animali che si accalca, come se attendesse il mangime?».

«Forse, magister, era così anche il volgo che scortava Gesù mentre entrava in Gerusalemme» rispose Corona, con pacatezza. «Che ne sappiamo? Piuttosto, ho perso di vista Pere de Luna.»

«Non importa. Vedo un cardinale che la gente acclama. Cerchiamo di accodarci. Nessuno tenta di ostacolarlo.»

Il porporato che raccoglieva applausi e ovazioni era il decrepito Tebaldeschi, sghembo sul suo somaro. Sembrava biascicare benedizioni, o parevano tali i lamenti fievoli che gli strappava la podagra. Attorno a lui era un solo grido, ormai noto: «Romano lo volemo, o almanco italiano!».

Dietro il povero vecchio, fu abbastanza facile fendere la turba e arrivare a palazzo. Il cardinale di San Pietro, più che scendere, cadde dall’asino e fu raccolto dai servitori. Lo portarono a braccia nelle sale del conclave, illuminate quasi a giorno da una quantità di candelabri.

Eymerich notò con rabbia: «Quel vigliacco del vescovo di Marsiglia è scappato senza terminare il suo lavoro. A parte la porta d’accesso, altre non sono né murate né sbarrate. Gli intrusi stanno entrando a frotte».

«È così, padre Nicolas» confermò una voce alle sue spalle. «Sarà il conclave meno riservato della storia.» Era Roberto di Ginevra. Invece dell’abito talare, indossava sotto la veste il corpetto d’acciaio che era solito portare in battaglia. Dal fianco gli pendeva uno spadino. «Come vedete, mi sono preparato al peggio.»

«Quale votazione è possibile, senza calma e riserbo?»

«Nessuna, ma fa lo stesso» disse rude un omaccione che stava vicino, in pessimo francese. Eymerich lo riconobbe. Era il carrettiere Compello, collega del farmacista Nardo alla testa dei banderesi, in tutto simile al compare, per muscolatura, per volgarità e per pelo superfluo. «Il voto è una formalità, che sarà brevissima. Voi preti dovete solo scegliere un papa come lo vogliamo noi. Il resto è tempo sprecato.»

Senza rispondere, Eymerich, padre Corona e il cardinale Di Ginevra si allontanarono. Entro il palazzo gli intrusi erano almeno una settantina, armati e vociferanti. Si raggruppavano ai lati degli usci spalancati filtrando i partecipanti al suffragio. Davano manate sulle spalle ai più graditi, leggere scoppole ai meno simpatici.

Eymerich e padre Corona si fermarono. «Eminenza, potete entrare in tutta sicurezza, con la vostra servitù» disse l’inquisitore al cardinale. «Io sono presente solo per la cerimonia del bacio.» Ebbe, al pensiero, un fremito di raccapriccio.

«Preferirei avervi con me» replicò Roberto di Ginevra. «Sapete del fulmine che ha colpito ieri l’alloggio di Pere de Luna e danneggiato il mio?»

«Mi è giunta voce.»

«Ebbene, questa non è un’elezione qualsiasi. Si fronteggiano potenze della luce e delle tenebre. Purtroppo non ho il tempo di spiegarvi…»

Sopraggiunse Compello, che lo interruppe e gridò: «Insomma, vi decidete a entrare, cardinale? Interrompete la fila. Il popolo ha fretta di avere un papa della sua terra!».

Roberto di Ginevra, con un gesto rassegnato di saluto, si lasciò spingere entro la sala del conclave. Compello si mise sulla soglia, mulinando le braccia nerborute per tenere a distanza chi non avesse cappello e paramenti purpurei. Alcuni soldatacci sabini lo affiancarono. Tornò una parvenza di ordine.

«Andiamocene» disse Eymerich a padre Corona. «Abbiamo visto fin troppo.»

«E la cerimonia del bacio?»

«Chissà quando sarà. Se non ci fosse sarei più contento.»

Nell’uscire sulla piazza videro arrivare, in groppa a un mulo nero trascinato da scudieri, Bartolomeo Prignano. La folla lo applaudiva, gli faceva ala. Il cancelliere Cenci si sbracciava per farlo passare. L’arcivescovo di Bari appariva perfettamente a suo agio, in quel trionfo. Sorrideva e distribuiva benedizioni.

«Cosa ci fa qui Prignano?» si chiese Eymerich con voce udibile. «Non fa parte del conclave.»

«Forse è venuto per lo stesso motivo per cui ci siete voi, magister» rispose padre Corona.

«Può essere, Jacinto, ma non mi convince. Osservate i suoi servi. Trasportano suppellettili e persino viveri. È come se intendesse stabilirsi a palazzo in maniera permanente.»

«Teme un saccheggio a casa propria. Ho sentito dire che era consuetudine romana, quando il papato era in questa città, svuotare le dimore dei cardinali alla nomina di un nuovo papa.»

«Di un cardinale solo: quello eletto pontefice. Bartolomeo è un semplice monsignore.»

Vinto dalla curiosità, Eymerich si fece largo fino a raggiungere il mulo e il suo cavaliere. Simulò allegria.

«Buonasera! È bello rivedervi qui, arcivescovo!»

Prignano lo guardò raggiante. «Padre Nicolas! Il piacere è mio, e di certo la provvidenza ha predisposto l’incontro. Guardate quante anime cristiane mi festeggiano.»

«Anime un po’ chiassose, in verità.»

«Quando la fede è esuberante, frenarla diventa difficile.»

Si fece avanti Giovanni Cenci, il cancelliere. Si frappose tra Eymerich e il mulo. «Frate, ho già il mio daffare per consentire al monsignore un ingresso tranquillo. Fatevi da parte, se non vi dispiace. Se volete parlargli, chiedete udienza.»

«Dove?»

«A palazzo, domani. Dopo la votazione.»

«Risiede qui?»

Il cancelliere sembrò sul punto di rispondere. Ci ripensò. «Risiede dove gli pare. E adesso, per favore, allontanatevi.»

Bartolomeo Prignano era ormai distante. Eymerich obbedì all’ordine di Cenci, pensando che gli avrebbe fatto pagare quell’oltraggio. Notò la presenza di Álvaro González da Cordova, che cavalcava compiaciuto quanto il suo padrone. Non cercò di accostarlo. Muoveva le mani al suono dei cimbali, come inebriato. Eppure non esisteva strumento musicale più pagano.

Eymerich tornò da padre Corona. «Andiamo via. Qui è una sfilata di dementi, un baccanale. Non ho voglia di distribuire baci. Semmai morsi.»

«Avete ragione, magister. Guardate quelli là. Cosa c’entrano con la fede cristiana?»

Corona alludeva a un gruppo di uomini, che si teneva un poco a margine della piazza. Indossavano lunghe toghe e avevano il capo ricoperto da maschere di animali. Raffiguravano teste mostruose di leoni e di corvi. Eymerich aveva visto qualcosa di simile solo nella Costantinopoli in decadenza, anni prima. Là, ogni travestimento designava una delle fazioni che si contendevano la vittoria, nelle corse all’Ippodromo. A Roma il significato era per forza differente e assolutamente incomprensibile.

«Jacinto, questa supposta metropoli soffre di un’infezione mortale. Prima saremo distanti dal focolaio di San Pietro, meglio sarà.»

«Avete perfettamente ragione, padre Nicolas» disse una voce gentile, presso di lui. Una mano sottile si insinuò sotto il suo braccio sinistro.

Eymerich reagì come se un’ape lo avesse punto. Si scostò. «Lasciatemi!» gridò, furioso. Subito dopo la sua voce si ingentilì, ma di poco. Aveva riconosciuto Caterina di Svezia. Il viso delicato di lei, stretto tra i bendaggi, mostrava autentica paura. Gli occhi azzurri erano spalancati.

«Scusate, magister, la mia impertinenza» mormorò la donna. «Il Borgo vaticano è ormai invaso da ubriaconi e gente di malaffare. Non oso uscirne senza protezione. Subirei oltraggi a non finire.»

Eymerich la fissò. Borbottò, a fior di labbra: «D’accordo. Vi scorto fuori dal carnaio. Non osate però toccarmi ancora, nemmeno di striscio».

«Ve lo prometto.»

Abbandonato a fatica il Borgo, i viottoli di Roma erano quasi deserti e male illuminati. In un angolo era accesa una fiaccola, dietro alcune finestre brillava un lume. C’era silenzio, a parte lo scrosciare dei ruscelli di sporcizia nelle arterie principali. Il fragore di piazza San Pietro si attenuò gradualmente.

«Come mai siete venuta a San Pietro?» chiese Eymerich.

«Mi aspettavo una festa cristiana, non un’orgia sguaiata degna del paganesimo. Eppure la mia omonima di Siena mi aveva avvertita. “Tieniti lontana dal corvo, dall’occulto, dal soldato, dal leone e dal Persiano”. Lei parla sempre così, per frasi enigmatiche come quelle di mia madre. Non le ho badato e ho avuto torto.»

Padre Corona, turbato, disse: «Magister, Caterina da Siena non si sarà riferita per caso…». Non completò la frase.

Eymerich intuì il seguito. «Sì, Jacinto. Si direbbe un’allusione agli individui mascherati che si tenevano in disparte.» Domandò a Caterina di Svezia: «Voi li avete visti?».

«Sì, e mi hanno spaventata. In certi momenti sbattevano le braccia e imitavano il gracchiare dei corvi, o le protendevano e ruggivano a mo’ di leoni. Un personaggio con un berretto rosso in testa, della foggia curva che portano gli orientali, aveva l’aria di dirigere il coro.»

«Sapete chi fossero?»

«No. Ho pensato che replicassero il teatro dei romani antichi. Solo che non si rivolgevano al pubblico. Avevano gli occhi fissi sulla basilica, sotto i mascheroni.»

Per un tratto il gruppetto avanzò senza parlare, aggirando i cumuli di spazzatura e spaventando le frotte di topi che li infestavano. Infine Eymerich ruppe il silenzio.

«Sorella, dove abitate?»

«Nella casa che fu di mia madre, nella IV regione ecclesiastica. Lei ne fece un piccolo ospedale. Malauguratamente il terreno è paludoso, e la zona insicura.»

«L’ora è tarda perché vi accompagniamo, e certamente non potete andare da sola. Per questa notte dormirete nel palazzo del cardinale De Luna. Siamo quasi arrivati. Vi rimedierò una stanza.»

Caterina di Svezia giunse le mani. «Non so come ringraziarvi, padre Nicolas! Ho avuto già prova della vostra gentilezza, durante la confessione.»

Eymerich si fermò di colpo, per lo stupore. «È la seconda volta che mi parlate di un nostro incontro mai avvenuto. Io vi avrei confessata? Dove?»

«A Santa Maria al Foro. C’era la grata, però la voce era la vostra. Anche le fattezze, per quanto ho potuto scorgere. È strano che non ve ne ricordiate.»

Padre Corona bisbigliò, con timbro spezzato dall’inquietudine: «Magister, ormai non ci sono dubbi. A Roma si aggira qualcuno che vi somiglia e si fa passare per voi».

Eymerich ripensò alla figura silenziosa e incappucciata immobile nella piazzetta di Sant’Apollinare. Ricordò i suoi sogni. Non ne trasse terrore, ma collera. «Se il diavolo pensa di sfidarmi, in questa città dannata, stia attento. L’ho sconfitto mille volte, lo batterò mille e una. Adesso andiamo, è tardi.»

Il cielo sereno fu solcato da fulmini, che scoccarono rapidissimi. Erano sottili e senza tuono. Nessuno li notò.
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La notte, per Eymerich, non fu tranquilla. Dormiva da meno di tre ore quando fu risvegliato da un frastuono confuso, ai piani inferiori del palazzo. Passi di corsa, esclamazioni, usci che sbattevano. La candela era ancora accesa. Si rivestì in fretta e si affacciò nel corridoio. In quel momento padre Corona usciva dalla sua stanza.

«Cosa succede, magister?»

«Non ne ho idea. Qualcosa di grave. Ascoltate.»

Le campane di San Pietro battevano rintocchi febbrili, di cui giungeva l’eco. I due domenicani scesero al piano di sotto, dove era un correre frenetico di domestici.

Eymerich fermò per il braccio uno dei più anziani. Gli parlò in italiano. «Cos’è questa confusione?»

Il vecchio ansimava. «Trasportiamo via gli ori, signore. A San Pietro accadono cose gravissime. Io vengo da là. Il cardinale teme un saccheggio della sua abitazione, o addirittura un rogo.»

«Quali “cose gravissime”? Spiegati.»

Il domestico cercò di riprendere fiato. Vi riuscì solo in parte. «La plebe romana ha fatto irruzione nel palazzo dei Papi. Ha invaso la cantina e la dispensa, sfondato i barili di vino. Bevevano a gola aperta sotto il getto. Le canaglie hanno anche acceso un fuoco proprio sotto il pavimento del conclave. Dicevano che così, scottando i piedi delle eminenze, le avrebbero costrette a eleggere in fretta un candidato di loro gusto.»

«E i rintocchi?»

«La marmaglia ha sfondato la porta del campanile. Un uomo con un berretto rosso si è aggrappato alla statua di san Pietro e alla croce che lo sormontano. Ha lanciato alla folla incitamenti rabbiosi. È in quel momento che le campane hanno preso a suonare.»

«A martello, direi.»

«Non proprio. Si batte in questo modo quando è in corso un esorcismo.»

Eymerich lasciò il vecchio, che tornò ai suoi compiti. Disse a padre Corona: «Jacinto, forse è meglio che andiamo là anche noi. Malgrado la stanchezza. Io però non credo che questo palazzo sia in pericolo. I ricercati accampati all’ingresso costituiscono, in qualche maniera, un corpo di guardia. Non si lascerebbero sloggiare».

«Certo che no. Ma trovo inutile, magister, andare in Vaticano. Cosa faremmo? Non possiamo fermare gli ubriaconi, o riconquistare il campanile.»

«Concordo. Tuttavia mi preoccupa l’uomo col berretto rosso che arringa dall’alto. La pazza di Siena aveva parlato di un “dio col berretto”. Forse si riferiva ad altro, ma…»

Eymerich si interruppe perché Caterina di Svezia stava scendendo la scalinata, un candeliere in mano. Non vestiva da suora. Indossava una semplice camicia da notte e aveva i capelli, tagliati corti, esposti senza pudore. Nella sua magrezza, era bellissima. I grandi occhi azzurri rilucevano alla fiamma.

«Che cosa succede, magister?» domandò, angustiata. «Un incendio?»

«Peggio, in un certo senso» rispose Eymerich, cupo. «Tornate a dormire. Voi non correte pericolo, per il momento.» Abbassò lo sguardo. Non poteva contemplare senza peccato grave il corpo quasi nudo di una religiosa. Rischiava di subirne l’attrazione, che sentiva montare. «Gli incidenti non sono qui. I tafferugli sono a San Pietro.»

«Hanno eletto un papa non romano?»

«Non lo so ancora. Il popolino si è impadronito del campanile e suona la sequenza dell’esorcismo. In cima, un uomo con un berretto eccita la folla a fare pressione sul conclave.»

«Un berretto rosso?»

Suo malgrado, Eymerich alzò lo sguardo. Caterina era scesa di alcuni gradini. «Come lo sapete?»

«Un individuo con un copricapo simile, piegato in avanti alla maniera della Frigia, era tra i personaggi con le maschere di animali. Sembrava dare gli ordini. Che sia lo stesso?»

«Può darsi. Adesso, però, ritiratevi. Né voi né io ne sappiamo niente.»

Caterina risalì di poco la scala. «Io conosco qualcosa che potrebbe essere utile. Quando vorrete, ve ne parlerò.»

Eymerich rimase incerto. Avvertiva un formicolio all’inguine che non provava da decenni e di cui aveva paventato il ritorno. Colpa dei piccoli seni puntuti che gonfiavano la camiciola della donna.

Prese una decisione. «Ne parleremo subito, nella mia stanza. Prima, però, andate nella vostra e rivestitevi. Non posso conversare con una femmina in abbigliamento indecente.»

Caterina obbedì e risalì le scale. Eymerich si indirizzò a padre Corona, che lo guardava con una punta d’ironia. «Jacinto, andate voi al conclave. Vi raggiungerò più tardi. Questo colloquio con la figlia di Brigida potrebbe essere importante.»

«Ne convengo, magister.»

«Toglietevi quel sorrisetto dalla faccia e badate alle mie istruzioni. Fatevi dare un cavallo dalla servitù. Prima di partire, avvertite i farabutti qui fuori di tenersi pronti. C’è l’eventualità di un assalto. Armi ne hanno, e il palazzo ne è pieno. Se faranno il loro dovere, avranno indulgenza plenaria. A Roma vale quanto un’assoluzione del tribunale civile.»

Padre Corona era tornato serio. «A tali condizioni, non avrete difensori migliori, magister.»

Eymerich attese che il confratello fosse uscito. Il viavai della servitù era cessato, le campane di San Pietro avevano smesso di suonare. Afferrò da un tavolo un candelabro e risalì. Le gambe gli si piegavano, ma non vi badò. Soffocò uno sbadiglio.

Poco più tardi Caterina di Svezia entrava nella sua camera. Ora indossava l’abito da suora, con il colletto che le arrivava fino al mento. I capelli erano nascosti dal velo. Ciò malgrado gli occhioni, i lineamenti delicati, la regolarità del viso, lo stesso fare timido esaltavano la sua bellezza. Eymerich mise ogni energia per rendersi insensibile. Vi riuscì solo in parte.

Sedettero entrambi sull’orlo del letto. L’inquisitore parlò in tono che voleva essere scortese, senza riuscirvi. «Quali sono le rivelazioni che potrebbero suscitare il mio interesse? Vi prego di essere concisa.»

«Non le definirei “rivelazioni”, sono solo confidenze che ho ricevuto.» Caterina, insicura, cercava i vocaboli adeguati. «Provengono dalla mia consorella di Siena.»

«Dunque deliri, fantasie malate.»

«Lo credevo anch’io, ma qualche riscontro lo ho avuto, poche ore fa, vedendo gli uomini in maschera e l’individuo con il berretto rosso.»

«Spiegatevi.»

«La mia amica mi ha avvertito di guardarmi dal Persiano, un uomo con un alto copricapo dalla punta incurvata in avanti. Secondo lei, Roma sorge su catacombe estese quanto mezza città. Le si crede sepolcri cristiani, e invece, in alcuni di essi, si pratica ancora una religione simile ma diversa. Il culto del toro.»

Eymerich ebbe un sobbalzo, tanto che quasi scivolò giù dal letto. Gli tornarono in mente le colossali rocce disposte a T di Minorca. «Sapete di cosa vaneggiasse la matta?»

«No. Non le ho dato ascolto, e forse ho fatto male. Sosteneva una tesi assurda: che alcuni alti prelati del conclave adorino non Gesù come lo conosciamo, ma il Persiano e il toro delle catacombe. Che appartengano a una setta antica rivale della Chiesa e decisa a prenderne il controllo.»

«Vi ha detto altro?»

«No. Davanti al mio scetticismo ha scosso la testa.»

Eymerich rifletté. «Su indicazione di Caterina da Siena sono disceso sotto San Clemente, ma non ho scoperto nulla. C’era una basilica sepolta, cristiana quanto quella superiore. Non ho visto traccia di catacombe.»

«Forse non siete sceso abbastanza in basso. E comunque a Roma le gallerie sono innumerevoli, con molte entrate. Anfratti, svolte, sequele di sepolcri, graffiti sui muri. Ne ho percorso pochi segmenti. Non sempre, nei disegni, si inneggiava a nostro Signore. C’erano tracce di culti confusi, come se chi si riuniva nel sottosuolo praticasse una religione spuria. Diversa dal paganesimo e tuttavia aperta a ogni influenza.»

«Tale da condizionare ancora oggi settori del clero? Badate, l’accusa è grave. State attenta a pronunciarla.»

«Non accuso nessuno. Non dico altro perché non so altro. Veramente.» Di scatto, Caterina di Svezia afferrò le mani dell’inquisitore, che non riuscì a ritrarle in tempo. «Padre Nicolas, magister, in questa città aleggiano presenze terrificanti. Mia madre mi aveva avvertita in sogno. Voi non ci crederete, tuttavia avete le prove sotto gli occhi. Un conclave aggredito, strane figure che eccitano la folla perché si designi un pontefice di loro gusto. Se non avete fiducia in me, osservate gli eventi.»

Eymerich fu turbato dal contatto con le mani della donna. Per sottrarvisi si alzò in piedi. «Cosa potrei fare, sorella? Sono un semplice visitatore.»

«No, siete un uomo pio pratico della lotta contro il male.» Gli occhi di Caterina erano adesso umidi e supplichevoli. «Si conosce la vostra forza. Soltanto voi potete sventare una tragedia che rischia di travolgere l’intera cristianità.»

Eymerich incrociò le braccia. Quel viso triste attirava le carezze. Si irrigidì. «Andate a dormire. Terrò presente il vostro racconto. Agirò di conseguenza. Ora raggiungo padre Corona in Vaticano.»

Caterina, con l’aiuto delle braccia, si sollevò dal letto. Raggiunse la porta. «Quando sarà mattina, tornerò a casa mia. Vi ringrazio, padre, per avermi ascoltata. Permettete che vi abbracci?»

«Neanche per sogno.»

«Allora arrivederci, Nicolas.»

La donna uscì. Eymerich si sentiva esausto e si lasciò cadere sul pagliericcio. Avrebbe dormito un’oretta, per poi raggiungere padre Corona. Il sonno lo vinse all’istante. Persino l’immagine gradevole di Caterina di Svezia andò perduta. Si risvegliò che le candele erano consumate per intero e il sole già alto, dietro le imposte.

Rimproverò se stesso di quella fiacca. Dopo una veloce abluzione scese al piano terreno, attraverso l’edificio quasi vuoto e uscì nella piazza. La luce intensa lo costrinse a serrare le palpebre. Riconobbe quello che sembrava il capo dei ricercati. Con i compari, sedeva attorno a un fuocherello, su cui una pentola bolliva e lanciava sbuffi di fumo puzzolente.

Il bruto, alla vista dell’inquisitore, si alzò e in segno di rispetto tolse dalla capigliatura unta un cappellaccio di paglia. «Volete favorire, signore? Stiamo facendo colazione. Sono budella di maiale. Fresche e buonissime.»

Eymerich celò il disgusto. «Grazie, no. Ci sono stati tentativi di assalto, nelle ultime ore?»

«Non direi proprio. Il vostro confratello ci aveva avvisati. Guardate lì. Solo un suicida avrebbe osato attaccarci.»

Sulle pareti del palazzo erano allineati bastoni chiodati, picche, scuri e gladi di foggia antica recuperati tra le rovine. Ogni malvivente esibiva alla cintola coltellacci o pugnali. Ma erano le facce a spaventare.

«Bene» approvò Eymerich. «Continuate a fare la guardia.» Fece per andarsene.

«Signore, una domanda. Credete che sua eminenza De Luna sarà nominato pontefice?»

«Non ne ho idea. Perché me lo chiedete?»

«Perché in quel caso, come vuole la regola, svuoteremmo la sua abitazione di ogni cosa di valore, a partire da scantinati e dispense. Tanto, da papa, non vi tornerebbe.»

«Vi avviserò, in quel caso» mentì Eymerich.

Si avviò di buon passo verso il Borgo vaticano, per quanto glielo permetteva la debolezza delle gambe. Le campane tacevano, le vie erano deserte. Ne capì il motivo quando fu a San Pietro. La calca era raddoppiata, rispetto alla notte precedente. Agli uomini in armi si erano unite le donne, con prole al seguito. Vociferavano, scandivano: «Romano! Romano!». I più scalmanati aggiungevano: «Altrimenti li uccidiamo tutti!».

Eymerich ebbe la fortuna di imbattersi quasi subito in padre Corona, che si districava tra la folla. Sudato e disfatto dalla stanchezza, il socius gli disse, sottovoce: «Magister, non potete immaginare cos’è successo stanotte. Una sarabanda infernale, come non ne avevo mai viste. In qualche modo, però, il conclave ha eletto il papa. Una scelta ancora segreta».

«Chi sarebbe?»

«Bartolomeo Prignano, arcivescovo di Bari. Quindici voti a favore, uno contrario. Quello del cardinale Orsini.»

«Andiamo in un angolo tranquillo. Voglio sapere i dettagli.»
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«È stata un’esplosione di barbarie e di pazzia collettiva» spiegò padre Corona quando furono in un vicolo deserto. «Lo so dalla bocca del cardinale Guillaume d’Aigrefeuille, che credo conosciate.»

«Sì, certo. Un limosino. Persona affidabile.»

«Dopo avere conquistato il campanile, il volgo ha aperto, a colpi di accetta, una finestra nell’uscio del conclave che non era stato murato. È iniziato un dialogo assurdo tra banderesi e caporioni, da un lato del battente sfondato, e porporati, dall’altro. I primi esigevano la nomina di un concittadino, i secondi tergiversavano. Nel frattempo seguitava l’assalto alle dispense e ai barili di vino, nelle riserve del camerlengo. La marmaglia della piazza ha abbattuto gli ultimi ostacoli ed è entrata agitando armi d’ogni sorta, dai magli alle scuri. I cardinali hanno trovato riparo in un’ultima cappella.»

«Chi eccitava gli energumeni? I personaggi con le maschere di animali? L’uomo con il berretto frigio?»

«No, quelli erano scomparsi. È stato visto incoraggiare il saccheggio Bartolomeo da Bologna, vescovo di Recanati. Impugnava un’ascia, aveva con sé quaranta ceffi. Non ero presente, non garantisco che sia vero. Se posso azzardare un’opinione…»

«Siate breve» lo interruppe Eymerich, impaziente. «Com’è finita?»

«Come vi ho detto. Con l’eccezione dell’Orsini, fuori di sé dalla rabbia, il conclave ha eletto Bartolomeo Prignano. Hanno cantato il Te Deum.»

«E l’annuncio?»

«Sarà da un minuto all’altro. La folla è stata rassicurata: il pontefice sarà di suo gradimento. Ciò l’ha calmata. Ha cominciato a lasciare il palazzo. I partecipanti si sono fatti servire la cena, con relativa calma. Dopo sono saliti nelle loro celle, per dormire qualche ora.»

Eymerich aggrottò la fronte. «Torniamo là.»

«Magister, c’è ancora pericolo. L’avete visto. La plebe sta attendendo la proclamazione. Ha attenuato le grida e le minacce, ma non ha smesso di rumoreggiare.»

«Torniamo là» ripeté l’inquisitore. «Voglio essere testimone diretto della codardia dei cardinali.»

Fu relativamente facile fendere la massa. Non si faceva caso ai domenicani, ritenuti neutrali. Salite le scale, bisognava camminare quasi al buio su una passerella di travi. Faceva da ponte sopra le pozzanghere di vino create dai barili spaccati. Aleggiava un fetore acetoso.

Al di là premevano i sabini armati, mezzi ubriachi, che aspettavano il verdetto. Li tenevano a bada Nardo e Compello, uniche autorità circondate da labile rispetto. Ebbri pure loro, ma non quanto i seguaci, impugnavano bastoni e avevano un gladio alla cintura.

Eymerich e Corona riuscirono a portarsi vicini ai banderesi e a vedere, tra le assi spezzate, la sala capitolare. Al centro c’era il trono pontificio. Attorno, candelieri rovesciati, schegge di travi, frammenti di affreschi caduti dal soffitto per il calore dei fuochi. I plebei armati erano adesso in preda a una collera sfrenata, che il farmacista e il carrettiere cercavano di moderare, senza spegnerla del tutto.

«Mi avevate garantito che era tornata la calma» disse l’inquisitore. «Cercate di capire perché tanta furia.»

Padre Corona si aggirò tra i vicini, fino a trovarne uno sobrio. Raccolte informazioni, spiegò al magister: «I romani sono arrabbiati per un equivoco. Un domestico francese ha rivelato che è stato fatto papa l’arcivescovo di Bari. La folla ha capito Jean de Bar, il più detestato degli ultramontani. Ha perso ogni freno».

Un caporione dalla camicia aperta sul petto, di una peluria scimmiesca, fece il gesto di chi strangola. «I cardinali sfidano Roma?» urlò nel suo dialetto. «Ebbene, li strozzeremo a uno a uno!»

«No!» rispose un villano anche più massiccio. «Li squarteremo come maiali, per il sangue di Dio! Impiccheremo il falso papa con le loro budella!»

«Fateci entrare!» fece eco la massa, premendo sui banderesi. «Fateci entrare! Vogliamo giustizia!»

Al culmine del tumulto, una delle campane di San Pietro prese a suonare a festa. Cadde il silenzio. Quasi in simultanea entrò nella sala capitolare, spinto a forza da due porporati, il vecchio Tebaldeschi. Gli avevano gettato un mantello sulle spalle e messo in testa un triregno sbilenco. Lo fecero sedere sullo scranno.

Lui si ribellava. «Ma che fate? Lasciatemi! Non sono io il papa! Sono malato! Oh, le mie povere ossa!»

Indifferenti alle lamentele, i cardinali lo tennero fermo. Uno dei due si rivolse agli scalmanati. «Entrate, figlioli. Habemus papam. Francesco Tebaldeschi, cittadino romano. Rendetegli omaggio. Pregate con lui.»

Il vegliardo scalciava. Gli cadde il triregno. «Io non c’entro niente! Il papa eletto è l’arcivescovo di Bari! Mio Dio, fatemi uscire! Non stringetemi così! Sto male, mi sento la febbre! Oh, che dolore!» Si copriva le orecchie. «Silenzio, vi prego! Fate silenzio!»

I banderesi smisero di fare barriera, e la massa si riversò attorno al trono. Molti caddero in ginocchio, gridando “evviva” e recitando preghiere. I due cardinali ne approfittarono per fuggire veloci.

Tebaldeschi cercò di rendere udibile la poca voce che gli restava. «In piedi, buoni cristiani, è un imbroglio! Il papa vero è Bartolomeo Prignano! Portatemi via, vi supplico! Sono mezzo morto, ho male dappertutto!»

Eymerich e padre Corona erano rimasti sulla soglia, senza unirsi al flusso dei fanatici. L’inquisitore era in bilico tra lo sconcerto e l’indignazione. «Cos’è questa commedia?» sibilò.

«È evidente, magister, che stanno presentando un pontefice fittizio, nella persona del cardinale di San Pietro. Tanto per calmare la rivolta.»

«Ciò è scandaloso!»

«Come tutto quello che abbiamo visto in questa città nefanda.»

Mentre i più infervorati rimanevano in ginocchio, altri raccoglievano strumenti appuntiti e lasciavano a frotte l’edificio, ridenti e famelici. Non nascondevano le loro intenzioni, a chi avesse compreso il dialetto che parlavano. Stavano andando a mettere a sacco il palazzo Tebaldeschi, come voleva la consuetudine dei conclavi romani.

Intanto il vegliardo era scivolato dal trono e tentava di liberarsi dal manto. «Aiuto! Aiuto!» gridava, muovendo scomposto le braccia rachitiche. «Vi dico che il papa eletto è un altro! È l’arcivescovo di Bari! Io non c’entro nulla!»

«Che santo!» esclamò una donna presso Eymerich, a mani giunte. «Che umiltà! Rifiuta la tiara e il mantello, come un vecchietto qualsiasi. Roma ha finalmente un pontefice ligio all’insegnamento di Cristo!»

Sopraffatto dal ribrezzo, l’inquisitore disse a Corona: «Andiamo via. Per oggi ho visto abbastanza. Potrebbe essere l’ultimo giorno della Chiesa, che Dio non voglia».

All’esterno il sole splendeva, e il piazzale era pieno di luce. Campane remote battevano rintocchi a festa: o per celebrare la fine del conclave o, più probabilmente, per annunciare la Pasqua imminente. I due domenicani videro venire loro incontro, tutto un sorriso, Angelo da Spoleto, il generale dei francescani.

«Ci mancava solo questa» bisbigliò Eymerich, tra i denti. «È il mio giorno sfortunato.» Salutò tuttavia il discepolo di san Francesco con simulata cordialità. «Il Signore sia con voi, fratello.»

«Anche con voi, e col vostro compagno predicatore.» Frate Angelo aveva un volto magro e aguzzo, che denunciava un animo scaltro e sottile. Gli occhi erano piccoli, mobili, di un azzurro che tendeva al blu. Parevano di porcellana. «Avete assistito alla grande farsa?»

Eymerich osservò il francescano con sospetto. «Arrivate ora. Ne eravate già al corrente?»

«Sì, fin da ieri sera. L’idea è stata del cardinale Orsini, quella volpe. Presentare ai romani un papa fasullo per dare il tempo al conclave di scappare, mentre i servi raccoglievano in un nascondiglio gli oggetti di valore.»

«Mi confermate che è stato fatto pontefice Bartolomeo Prignano?»

«Proprio lui. Non è nato a Roma, e non si sapeva come l’avrebbe presa il canagliume.»

«Adesso dove state andando?»

«A cercare di salvare il povero Tebaldeschi. Conciato com’è, potrebbe non reggergli il cuore. I frati minori sono rispettati, tra la gente. A me non torceranno un capello.»

Angelo da Spoleto si avviò verso San Pietro. Eymerich gli gridò dietro, in latino: «C’è un altro pericolo! Uomini con maschere di animali! Una setta che cospira!».

Il francescano si girò. Non sorrideva più. «Lo so bene, padre Nicolas. Venite a trovarmi all’Aracoeli. Ne discuteremo.» Voltò le spalle e continuò la traversata della piazza. Scansò gruppi di fedeli inginocchiati a pregare. Non c’erano più sabini armati, a parte quelli che, per smaltire l’ebbrezza del vino, si erano appisolati sull’acciottolato.

«Allusioni, frasi smozzicate, rivelazioni ambigue» commentò Eymerich mentre camminava con padre Corona verso il palazzo di Sant’Apollinare. «Ho l’impressione di essere l’unico, a Roma, all’oscuro della cospirazione.»

«Ammesso che una cospirazione esista, magister. Non possiamo esserne certi.»

«Invece sì. Troppi indizi, troppi eventi inspiegabili. Se fossi a Gerona, ordinerei a Gombau di mettere alla corda parecchi sospetti. Qui non mi è lecito farlo. Meno che mai dopo la scomparsa di Gregorio XI.»

«Comincereste da Caterina da Siena?»

«No, anche se la tengo presente. Inizierei col vescovo di Recanati.»

«Un inquisitore che indaga su un vescovo? È inammissibile.»

«Jacinto, chi persegue l’errore eretico risponde delle sue azioni solo al papa e a Dio. Per ora il papa non c’è, o non si è capito chi sia. Dunque il Padrone è uno solo.»

Stava per suonare il mezzogiorno. Nei pressi della Tor Sanguigna c’era un’osteria dall’apparenza gradevole, con tavoli deserti sulla strada piena di buche. I domenicani decisero di fermarsi a mangiare qualcosa. Non sapevano se al palazzo di Sant’Apollinare le cucine fossero in funzione.

Accorse, ossequioso, un oste barbuto. «Al vostro servizio, reverendi padri. Cosa desiderate?»

«Qualcosa di semplice» rispose Eymerich. «Pane, formaggio di capra, qualche verdura. E una caraffa di vino bianco.»

«Va bene il vino che vi ho servito l’altro giorno? Vi era piaciuto, ma ne ho di migliore.»

Eymerich trasalì. «Non sono mai stato in questa taverna!»

«Non ricordate? Capisco, doveva essere vostro fratello gemello. Predicatore anche lui. Mi ha lasciato un messaggio da trasmettere a chi gli somigliasse molto, se mai fosse venuto.»

«Quale messaggio?» L’inquisitore non riuscì a controllare il tremito della voce.

«Questo: “Guarda sotto l’Aracoeli”. Nient’altro.»

Eymerich rabbrividì. «Cosa significa?»

«Non chiedetelo a me» replicò l’oste. «Ora vi porto il cibo e il vino.»

Padre Corona era nervoso quanto e più del magister. «Una replica di voi stesso appare ogni tanto. Mi avete raccontato di averla incontrata. Somiglia a un miracolo, o, per meglio dire…»

«A un sortilegio» completò Eymerich, tesissimo. «I miracoli li fa nostro Signore. Le magie, invece, sono appannaggio del Maligno. Dio non scaglia fulmini né invia colombe nere. Meno che mai si serve di un doppio per seminare dubbio e confusione.»

Mangiarono e bevvero in silenzio. Solo verso la fine del pasto Jacinto Corona domandò: «Cosa intendete fare, padre Nicolas? E scusate se vi strappo dalle vostre riflessioni».

Eymerich, tetro, lasciò il coltello e si strinse nelle spalle. «Non importa, la mia mente vaga attorno a un solo concetto. Abbiamo finora assunto un atteggiamento difensivo. Abbiamo subito gli eventi, patito allucinazioni. Ci siamo adeguati al corso di ciò che accadeva, inclusa l’elezione grottesca e illegittima di un papa. Non è da noi.»

«Chi comprendete in questo “noi”?»

«Siamo domenicani, nati per combattere. Siamo inquisitori, cioè una milizia scelta tra i Predicatori, sorta per ricacciare il demonio all’inferno. Nelle mie prediche ho fatto riferimento ai cherubini, che restano il modello a cui ci ispiriamo. Possiamo usare ogni arma utile, senza scrupoli né pietà.»

«E dunque?»

«Da domani, Jacinto, è nostro dovere tornare a impugnare la spada. Infliggere dolore salutare, come fece l’arcangelo Michele con il drago. Si scende in lotta. Guai a chi proverà a fermarci, sia uomo, diavolo o fantasma.»
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Alla fine del tempo (3)




Ci era andato vicino Frank Jennings Tripler, in un libro intitolato La fisica dell’immortalità. Aveva predetto che l’intera personalità umana potesse essere sintetizzata, in poco spazio, in un programma per calcolatore (e non sapeva ancora cosa fosse un Soul Catcher). Riteneva che, ridotta alla dimensione di pochi atomi, la sintesi potesse essere spedita nello spazio a velocità prossime a quella della luce.

Idee stimolanti ma primitive, che oggi fanno sorridere. Ignorava la dislocazione istantanea, la teoria degli psitroni, la scoperta dei biofotoni, il DNA fantasma, che è luce esso stesso. Ci sarebbero voluti decenni prima che il suo ex allievo Marcus Frullifer combinasse indizi e traguardi parziali, dando forma alla fisica moderna.

Allora il creato si schiuse, e simulacri di individualità presero possesso dei mondi esistenti, lungo il cammino che conduceva al punto Omega.

Il Magister riassunse così il percorso: «Nella sua attrazione verso di sé, Colui che ci sovrasta ha selezionato i filamenti idonei all’ascesa. Alcuni si sono persi, altri si sono autodistrutti, in una futile battaglia tra loro durata eoni. Chi ha resistito, e si è messo in sintonia con l’energia radiale, ha potuto riflettere su se stesso, connotato proprio solo degli umani. Sarebbe stupido cercare nell’universo altri esseri simili a noi. La singolarità della specie umana dipendeva da una combinazione di fattori niente affatto casuali, perché sottratti a qualsiasi probabilità statistica. Omega ce ne ha fatto dono».

Udii uno degli adepti domandare: «Magister, è così che è nata la noosfera?».

«Esattamente. La noosfera, che avviluppa la biosfera e la sorregge, è essenzialmente co-riflessione. Non solo sapere, ma sapere di sapere. In tutte le galassie che abbiamo occupato, nel corso di meno di un millennio, l’essere senziente più vicino a noi che abbiamo trovato sembra un gatto. O forse, date le dimensioni, una lince. Appare simile a noi nella vecchia forma corporea. Condivide i tratti distintivi. Ha avuto una scaturigine in un certo senso similare. Tuttavia la riflessione gli è preclusa. Non parliamo della co-riflessione.»

L’adepto, nucleo di fotoni e di DNA ripristinato, non si mostrò soddisfatto. Richiese la parola. «Magister, la noosfera è al suo massimo sviluppo. Siamo in ogni galassia raggiungibile, costeggiamo il punto Omega. Cosa accadrà adesso? Torneremo indietro, ripercorreremo gli stessi passi? Magari nei medesimi abitacoli corporali che ci appartennero?»

Il Magister espresse indignazione. Lo fece per tramite della figlia Lilith, che allargò le braccia e strinse le mani a pugno.

«No!» urlò. «L’anakyklosis, l’eterno ritorno, è un oltraggio alla fede cristiana! Sant’Agostino lo ha bollato, giustamente, a lettere indignate. Per farvelo capire, ora vi svelerò cosa sia il tempo! Immaginate cerchi di incommensurabile larghezza, senza fine e senza inizio. Come quelli concepiti da Aristotele. Il solo filosofo cui valga la pena riferirsi.»
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Roma sottoterra




La salita alla basilica di Santa Maria in Capitolio, detta in Aracoeli, fu faticosa. Eymerich arrivò in vetta alla lunghissima scalinata con le gambe spezzate e il fiato corto. Peggio di lui stava padre Corona, più grosso di corporatura. Ansimava come un mantice, si lamentava a ogni gradino. Il sole prematuro di quella primavera, con i suoi raggi ardenti, faceva il resto. Entrambi grondavano sudore, che sbuffi improvvisi di venticello fresco ghiacciavano sulla fronte e sul collo.

Eppure avevano attorno pellegrini che montavano impavidi la scala in ginocchio, indifferenti alle rotule insanguinate. Salmodiavano, cantavano e borbottavano orazioni, in un latino che avrebbe scandalizzato Tito Livio. Venivano da ogni angolo d’Europa, in cerca della misericordia divina. Quella penitenza sarebbe valsa giorni in meno nel purgatorio. La nomina di un nuovo papa, Bartolomeo Prignano ora noto come Urbano VI, aveva accentuato la loro determinazione.

Davanti alla facciata scabra della basilica un sorridente Angelo da Spoleto attendeva i due domenicani. Alla loro vista, congedò il frate con cui conversava e si fece incontro ai nuovi venuti, attraversando il flusso di pellegrini zoppicanti.

«Siete stati molto puntuali» disse, dopo le reciproche benedizioni. «Vi vedo però trafelati.»

«Quella scalinata non finisce mai» protestò padre Corona. «Non ho più vent’anni.»

«L’avete salita in piedi, non inginocchiato.» Il generale dei francescani indicò i fedeli, che montavano gemendo di gradino in gradino. Visti dall’alto, somigliavano a una fila di formiche. «Normalmente i pellegrini non sono così numerosi. Ma oggi è la vigilia di Pasqua, e domani c’è l’intronizzazione di Urbano. È accorsa gente da ogni parte d’Italia e d’Europa.»

Eymerich aveva recuperato la regolarità del respiro. Chiese, leggermente polemico: «Considerate legittima la nomina del santo padre?».

«Formalmente sì. Sapete quanto è avvenuto dopo l’elezione, dieci giorni fa?»

«In linea di massima. Non ero presente.»

«Venite con me in sacrestia. Vi racconterò i dettagli.»

I tre religiosi entrarono nella basilica e la attraversarono fino a un usciolo di lato a una cappella absidale. Le navate erano altissime ed eleganti, per quanto di disegno semplice e con scarsi orpelli. Le pitture sul soffitto erano un florilegio di colori vivaci. Nell’ambiente, fresco, si respiravano aromi d’incenso, oltre al profumo delicato delle mille candele. Gli inginocchiatoi apparivano sovraffollati.

Tutt’altro clima nella sacrestia: arredi semplici, nessun odore, pareti nude. Angelo da Spoleto fu riverito da alcuni confratelli. Si fece portare una caraffa d’acqua fresca e tre bicchieri in una stanza spoglia, con un tavolo e poche sedie. La contornavano scaffali con qualche libro e molte pergamene sciolte. La luce entrava con una nube di pulviscolo da una grande finestra, che lasciava intravedere la torretta del Campidoglio.

Eymerich bevve con avidità e, impaziente, disse: «Aspetto i dettagli che mi avete promesso, generale».

«Suppongo che abbiate assistito alla comica investitura di Tebaldeschi.»

«Purtroppo sì. Uno degli spettacoli più umilianti a cui la Chiesa si sia esposta, nella sua storia. Quasi peggio di quando papa Stefano fece esumare il suo predecessore, Formoso, per scomunicarne lo scheletro.»

Il paragone proposto da Eymerich aveva un fondo di malignità, perché l’indegno Stefano VI aveva agito nell’interesse dei duchi di Spoleto, nell’ambito di guerre civili dimenticate. Era rimasto solo un ricordo confuso del cosiddetto “Sinodo del cadavere”. Frate Angelo non raccolse l’allusione e sogghignò. «Esagerate, ma in fondo non avete torto. Rassicuratevi: la messinscena con Tebaldeschi è stata breve e, in un certo senso, utile. I romani, davanti alle sofferenze e alle proteste del vegliardo, sono rimasti confusi. Hanno perso gli impulsi alla violenza. I cardinali, ormai sicuri che le loro ricchezze fossero in salvo, si sono concessi un’abbondante colazione.»

«Spero che scherziate, generale.»

«Per niente, padre Eymerich. Finito di mangiare, verso l’ora terza, il conclave ha ripetuto la votazione, per verifica. Erano presenti tredici porporati su sedici. Prignano è stato confermato, questa volta all’unanimità.»

«Lui assisteva?»

«No, ma si trovava nel palazzo. È stato contentissimo. Si è scelto il nome di Urbano, ha accettato il triregno, l’anello e la veste bianca. Ha cominciato a impartire benedizioni.»

«E i mestatori?»

«All’annuncio del nome del vero pontefice non ci sono state reazioni negative, tutt’altro. È stato acclamato, la turba si è inginocchiata. Si è unita al canto del Te Deum, quindi è defluita con calma, e da allora si assiepa nelle messe che preludono all’intronizzazione di domani.»

Eymerich trovava sorprendente lo svolgimento dei fatti, di cui aveva avuto notizie frammentarie. Si chiese se non ci fosse un copione occulto, dietro simili stranezze. Fu però padre Corona a esprimere con franchezza i dubbi di entrambi.

«Secondo voi, generale, l’esito del conclave era premeditato?»

Frate Angelo perse il sorriso e aggrottò le sopracciglia, ma rispose senza esitazioni. «Temo di sì. Non ho certezze, sono impressioni.»

«Tra chi guidava il popolo avete notato un uomo dal berretto frigio, e altri travestiti da animali?»

Il francescano ebbe un tremito vistoso. Dovette posare il bicchiere d’acqua che stringeva tra le dita. «È di questo che vi voglio parlare, non solo del conclave. Avrete udito di un individuo con un copricapo simile che arringava la massa, dall’alto del campanile.»

«Sì. Poco prima era in compagnia di ceffi travestiti in modo grottesco. Sapete chi fossero?»

«Temo di sì» ripeté Angelo da Spoleto mentre si alzava in piedi. Appariva agitato. «Vi sentite di scendere in una grotta?»

Eymerich temeva ogni percorso scabro. Pensava alla forza declinante delle sue gambe. «Quale grotta? Dove?»

«Proprio sotto di noi. Dai romani la caverna, non molto grande, è chiamata “lo Perso”, non chiedetemi perché. Forse non nel senso de “il perduto”, ma in quello de “il Persiano”. Il cammino è lungo e stretto, ma abbastanza agevole.»

«Dovrebbe interessarci?»

«Credo di sì. Risponde a molti quesiti e ne pone di nuovi.»

«Allora andiamo.»

Il francescano si fece portare da un servitore una torcia accesa. Guidò gli ospiti in una cantina umida contenente barili d’olio e di vino, reste d’aglio e insaccati appesi al soffitto. Un battente di travi inchiodate alla meglio era retto da cardini rugginosi. Introduceva a un corridoio in discesa, che sprigionava un odore di muffa.

«Vado avanti io e vi faccio luce» disse frate Angelo. «Non ci sono grosse asperità, però fate attenzione nel posare i piedi.»

Dopo pochi passi il passaggio si restrinse, e le pareti diventarono di pietra e sabbia. Eppure mani umane avevano scavato il condotto per renderlo solido e percorribile. Eymerich volle appoggiarsi. Ritrasse subito la mano. Scivolava su incrostazioni di muffe e salnitro. Pensò anche agli insetti che dovevano proliferare in un simile ambiente. Preferì vacillare, mentre avanzava con cura un passo dopo l’altro. Il suolo in terra battuta era piatto a sufficienza, con pochi sassi sporgenti.

La discesa fu lunga, ma poi il tunnel si allargò. Sfociò in una stanza dalla volta elevata, in muratura. Era colma di detriti e di frammenti di marmo, che impedivano di capirne forma e dimensioni originarie. Al centro, su alcuni gradini, si elevava una specie di altare, su cui era inciso un bassorilievo.

Angelo da Spoleto salì a illuminarlo con la torcia. Spazzò con la mano incrostazioni sabbiose. «Guardate. Vi dice niente?»

La scultura raffigurava una scena singolare, assai complicata. Un giovane dal berretto frigio sollevava la testa di un toro inginocchiato e lo pugnalava alla base del collo. La coda dell’animale terminava in un fascio di spighe. La bestia morente era aggredita da uno scorpione, che le pungeva i testicoli, da una serpe e da un cane. Ai lati, sostavano due ragazzi armati di fiaccole, che tenevano l’uno in alto e l’altro in basso.

Sopra volava un corvo. Al suo stesso livello, a destra e a sinistra, si scorgevano figure in parte umane, circondate da raggi, a bordo di bighe. Le incisioni di alcune parole erano state riempite da secolari cumuli di polvere e risultavano non intelligibili. Si leggeva unicamente, con difficoltà, SOLI INVICTO. Il resto della frase era nascosto.

«Come potete vedere, il copricapo è identico a quello di chi istigava ai tumulti. Cosa vorrà significare?»

Eymerich rimase molto colpito. Ricordava le allusioni di Caterina da Siena a scorpioni e serpenti. Sapeva che in un angolo della mente possedeva la chiave per decifrare la natura di quel luogo. Purtroppo la memoria, col passare degli anni, aveva perso lo smalto. Valutò se parlare a frate Angelo delle proprie sensazioni e degli oscuri riferimenti di Caterina. Concluse che era meglio soprassedere. Cosa avrebbe capito un francescano, ignorante per definizione, dei frammentari ragionamenti di un discepolo di san Domenico?

Preferì domandare: «Ci sono entrate di questa grotta diverse da quella da cui siamo passati?».

«Sì. Finiscono nella suburra, si perdono nei meandri di Roma. Potete vedere alcune cavità negli angoli. La città poggia su basi di tufo, facili da scavare. Ecco perché la plebe conosce l’anfratto e lo ha battezzato lo Perso.»

«Ci viene ancora qualcuno?»

«No, da decenni. Noi della basilica facciamo buona guardia. D’altra parte, qui cosa ci sarebbe da rubare? Nessuno rischierebbe la vita nel crollo di un cunicolo.»

«Vi ringrazio. Andiamo pure.»

Angelo da Spoleto apparve sconcertato. «Mi aspettavo da voi, uomo di scienza, una spiegazione di ciò che avete visto.»

«Purtroppo le mie conoscenze non sono illimitate. Conduceteci fuori. Se sostiamo ancora, rischiamo il soffocamento.»

Mossero per uscire, ma d’un tratto Eymerich perse l’equilibrio. Mentre posava il calzare, sotto di lui il suolo aveva ceduto. Il suo piede rimase imprigionato in una griglia di sbarre metalliche, nascosta sotto una coltre di terreno friabile. Annaspò, cercando di liberarsi. Vi riuscì quando padre Corona lo afferrò per un braccio e lo trasse a sé, con forza.

«Vi siete fatto male, magister?»

«No, no. Cos’è questa trappola? Sotto l’inferriata c’è uno scavo. Lo si direbbe abbastanza profondo.»

Angelo da Spoleto era imbarazzato. «Non sapevo di questa buca, padre Nicolas. Non vengo spesso quaggiù. Ignoro a cosa servisse.»

«Farete bene a ordinare che la grotta sia sbarazzata da scorie e terriccio» rispose Eymerich, severo. «E conviene ripulire il bassorilievo.»

«Eseguirò. Ci vorranno settimane.»

«Non importa. Non abbiamo fretta.»

Tornati in superficie, Eymerich e padre Corona presero congedo dal generale dei francescani. Scendere l’enorme scalinata fu più semplice che salirla. Si trattò solo di scartare, talora a pedate, i pellegrini che montavano in ginocchio. Non protestavano per quel trattamento. Forse lo consideravano un complemento alla loro penitenza.

Quando furono alla base, Corona, tirato il fiato, ritrovò gradualmente la parola. «Nella caverna, magister, eravate assorto. C’è stato qualcosa che vi ha colpito?»

Eymerich aveva il piede rimasto imprigionato dall’inferriata indolenzito. Rispose seccato: «Tutto, com’è naturale. Ma non dobbiamo seguire una falsa traccia».

«Quale “falsa traccia”?»

«Il Sol Invictus era una divinità pagana di natura planetaria, cara ad Aureliano, a Diocleziano e ad alcuni degli ultimi imperatori. Tuttavia la trama che dobbiamo dipanare non può essere legata al paganesimo. Per quanto corrotti, uomini di Chiesa non si farebbero mai irretire da idolatrie greco-romane. Ci dev’essere, alla base di tante stranezze, un intrigo più sottile.»

«Dunque che facciamo?» Decine di campanili stavano battendo, in quel momento, l’ora sesta. «Andiamo a pranzo?» Il tono di padre Corona era speranzoso.

«Niente pranzo, per adesso. Torniamo al palazzo di Sant’Apollinare. Voglio parlare con le canaglie accampate sotto l’ingresso. Proporrò una missione adatta alla loro indole.»

«Quale missione?»

«Un rapimento.»
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Urbano pontifex




Il 18 aprile 1378, giorno di Pasqua, Urbano VI fu intronizzato prima nella basilica di San Giovanni in Laterano, poi in San Pietro. La cerimonia, che si protrasse per l’intera giornata, fu di grande solennità. Una folla innumerevole e acclamante partecipò ai cortei, dietro le schiere dei cardinali, dei vescovi e delle altre autorità della Chiesa, disposte per collocazione gerarchica. Sfilarono gli ordini religiosi, quelli cavallereschi, le confraternite, i senatori e i rappresentanti del confuso potere civile.

I banderesi avrebbero dovuto mantenere l’ordine, ma non fu necessario l’intervento dei loro uomini. Cerimonie e processioni si svolsero in perfetta calma. L’aria divenuta frizzante e il cielo sereno, che disperdevano i miasmi di paludi e cumuli di rifiuti, contribuirono all’atmosfera di pace e di esultanza. Chi pose il triregno sul capo di Bartolomeo Prignano fu il cardinale Orsini, l’unico che gli avesse votato contro. Per chi conosceva lo svolgersi dei fatti fu l’ennesimo segno benaugurante.

Eymerich procedeva in corteo accanto a Elias Raymond, generale dell’ordine domenicano. Tra i due esisteva una limitata confidenza. Raymond, personaggio austero, nell’aspetto e nel parlare, non era ostile all’inquisitore d’Aragona. Certamente non apprezzava il suo modo spiccio d’agire e il suo rifiuto della diplomazia. Trasparì da ciò che gli disse, nell’entrare in San Pietro. «Fratello, non vi ho mai notato nelle apparizioni pubbliche di papa Urbano dei giorni scorsi. La distribuzione delle palme, la conferma della scomunica inflitta ai fiorentini ribelli…»

«La mia presenza non era necessaria» rispose Eymerich, reciso. «Vado dove si ha bisogno di me.»

«Noi domenicani dovremmo farci riconoscere, davanti a un nuovo pontefice. È il momento della distribuzione delle prebende e degli incarichi. Un’occasione da non mancare.»

«Generale, siete più qualificato di me, a questo scopo. Io non ho premi da reclamare.»

«Eppure la carica di cappellano del papa significava una rendita mensile di molti fiorini.»

Eymerich assentì. «Non c’è dubbio. L’ho usata per fare costruire in patria carceri sicure e per assoldare famigli. Chiamiamoli pure spie. Ho pagato notai e allestito tribunali. Spero che Urbano VI manterrà quegli impegni. Per me personalmente non ho nulla da chiedere.»

Le previsioni di Elias Raymond furono confermate. Appena terminata l’intronizzazione, benedetti e congedati i fedeli, cardinali, vescovi e persino esponenti del clero di rango minore assediarono Urbano. Pretendevano, come da consuetudine, una carica, una diocesi, una dignità qualsiasi per il fratello, il cugino, il nipote. Il clamore assordava. La servitù cercò di disporre in fila i postulanti, senza riuscire a frenarne la loquela.

Il trambusto continuò finché Urbano si alzò dal trono. Scese allora il silenzio, e l’assembramento si diradò. Solo in quel momento Eymerich notò che il nuovo papa aveva a lato Caterina da Siena, che lo contemplava adorante. Vicino a lei c’era un domenicano ancora giovane, molto meno infervorato.

«Vicente Ferrer, o, come lo chiamano a Roma, Vincenzo Ferreri» bisbigliò Raymond a Eymerich. «Un motivo d’orgoglio per noi Predicatori.»

«L’ho conosciuto molti anni fa e non ne sono stato tanto orgoglioso.»

«Sbagliate. È un’anima pura. Oserei definirlo un santo.»

Urbano aveva cominciato a parlare. Aveva voce esile e un poco rauca. Così suonò alle prime frasi, ma poi, tra lo sbalordimento degli astanti, si elevò gradualmente di tono e gli uscì potente.

«Diletti figlioli, sentiamo gratitudine per i vostri omaggi e le vostre parole affettuose. Ciò malgrado è lampante che ci avete preso per scemi.» Si levò un mormorio. «Siete corsi alla greppia per avere la vostra parte di mangime. È uno spettacolo umiliante e vergognoso, specie quando i questuanti sono cardinali e vescovi. La nostra Chiesa non sarà quella della venalità e della corruzione. Non ci lasceremo condizionare da farabutti vestiti di porpora, che pregano davanti a sacchi di denaro come fossero crocifissi. Con noi sono aboliti i costumi rilassati dei francesi. Si torna alla semplicità di Pietro, che è poi quella di Cristo.»

Caterina da Siena scoppiò in un applauso, ma non fu imitata da nessuno. Tra i presenti tornò a calare un mutismo gravido di sconcerto.

Elias Raymond sussurrò a Eymerich: «È pazzo a trattare così i cardinali. Vuole farseli nemici dal primo giorno? Non si governa il Vaticano senza diplomazia».

«Forse una lezione la meritavano. Prignano è solo un po’ rude.»

«Aspettate. Non ha finito. Mi attendo il peggio.»

Urbano, ormai furibondo, sollevò le braccia in atto minaccioso. Adesso gli si strozzavano le parole in gola. «Genia di ruffiani e di corrotti! C’è fra voi chi possiede scuderie di cento cavalli, chi pretende rendite da abbazie che non ha mai visitato. Credete di essere immuni dalle pene in vita, preludio a quelle che vi riserva l’inferno? Sappiate che la frusta può raggiungere la vostra schiena anche sotto velluti ed ermellini! Che dietro le sbarre dimenticherete i privilegi! La deboscia di Avignone con noi è trascorsa per sempre. Con noi si digiunerà, ci si pentirà. Il mio papato sarà un cilicio spirituale!»

«È matto» commentò Raymond.

Eymerich ammise: «In effetti non saprei darvi torto. Non mi aspettavo qualcosa di simile».

Da un istante all’altro Urbano si quietò. La sua eloquenza tornò a essere morbida, quasi dolce. Ricadde seduto. «Ora, miei diletti figli, recitiamo assieme qualche preghiera. Concederò a voi, e all’amato popolo romano, un secolo di indulgenza. Non a ultramontani e limosini, però. Presto nominerò molti cardinali delle mie terre, davvero degni della porpora. Gli altri tornino alle diocesi di cui portano il nome, e che non sanno neanche dove si trovino. Amen.»

Caterina da Siena riprese ad applaudire. «Bravo, babbino! Papino mio!» Le si associarono pochi rappresentanti del basso clero, dal fondo della sala.

«È uno scandalo» mormorò Elias Raymond.

Eymerich precisò: «Più che uno scandalo, lo definirei un errore politico, di cui temo le conseguenze. Grave quanto un delitto». Abbozzò un inchino, a mani giunte. «Generale, torno ai miei doveri.»

«Che sarebbero?»

«Fare luce dove c’è ombra. Temo che il compito non sia slegato dalla scena a cui abbiamo assistito.»

L’inquisitore si aprì un varco tra i religiosi in preda alla costernazione. Sulla piazza la folla non era numerosa. Padre Corona, che lo attendeva alla base del cippo che aveva retto gli strumenti del boia, gli spiegò il perché.

«Stanno per avere inizio le Laudes Paschales, magister, rappresentazioni sacre che hanno per teatro le rovine del Colosseo. Uno degli spettacoli favoriti sia dalla plebe sia dalla nobiltà.»

«Non avete idea di cosa sia successo durante quella specie di concistoro, Jacinto.»

«Oh, le notizie filtravano. La gente esultava, inneggiava a papa Urbano. Ciò nonostante, venuta l’ora delle Laudes, si è avviata in massa verso l’Anfiteatro Flavio, dove si mettono in scena il processo a Gesù e la crocifissione. Ci andiamo anche noi?»

«No. Abbiamo altri doveri.»

Per le strade sconnesse, spesso maleodoranti, del centro di Roma, ci si imbatteva in comitive dirette al Colosseo. Le classi erano mescolate, per l’occasione. Gruppi di popolani in camiciola si alternavano a compagnie di aristocratici. Questi ultimi si distinguevano per gli abiti sgargianti molto attillati e per gli spadini al fianco. Le donne indossavano gonne larghissime e corsetti stretti che lasciavano scoperta buona parte del seno. Le ordinanze papali che comandavano vesti pudiche erano rimaste lettera morta.

Schiere di servi attorniavano gli esponenti delle migliori famiglie. Rari i cavalieri: la condizione dei selciati rovinava gli zoccoli. Eppure la colonna era gioiosa, come se lo spettacolo dell’agonia di Cristo potesse divertire. Ambulanti offrivano bevande, dolciumi e manate di pasta appena cotta.

Restavano indifferenti gli scalpellini intenti a frantumare, a colpi di martello e di piccozza, colonne e statue dell’era imperiale. Ne traevano calce e materiali da costruzione. Gli esiti si vedevano sotto i frontoni delle dimore patrizie, nelle arterie principali, sozze quanto i vicoli, ma più larghe.

«Porticati così lunghi li ho visti solo a Bologna e a Padova» disse Eymerich.

Padre Corona assentì. «È vero. La differenza è che là esiste una città vera attorno. A Roma, entro le mura aureliane rabberciate, ci sono campi, vigneti piantati su monumenti semisepolti, sterpaglia, pascoli, terre di nessuno.»

L’esito del lavoro dei marmorari lo si vedeva nelle facciate delle case, nelle “regioni” cittadine densamente abitate. Generalmente a due piani, le abitazioni erano fatte di mattoni, in cui si incrostavano lastre di marmo. A volte, su quei pezzi di una gloria perduta, si leggevano frasi smozzicate, che avevano ornato un sepolcro di famiglia o una lapide in onore a un console. Sovrastrutture di legno allungavano gli edifici. Nelle viuzze asfittiche, i balconi quasi si toccavano.

Arrivati al palazzo di Sant’Apollinare, i domenicani furono intercettati dal capo dei bricconi attendati al riparo della legge (ammesso che legge vi fosse). Eymerich ne aveva appreso il nome. Si chiamava Ciccio Serra, napoletano. La guardia papale, o la sua parvenza, voleva catturarlo per quattro omicidi, due commessi a Napoli e due a Roma. Contabile al servizio dei benedettini, aveva sgozzato i superiori che lo infastidivano, quindi si era dato alla macchia.

Il furfante fece a Eymerich una riverenza. «Gli ordini sono stati eseguiti, padre. Il pollastro è sotto chiave.»

«Dove lo avete rinchiuso?»

«In cantina, nella cella più umida. La servitù non è intervenuta, per buone ragioni.» Ciccio Serra sfiorò il manico del coltello che sporgeva dalla fascia attorno al ventre. «Resterà zitta anche quando tornerà il cardinale.»

«Arriva proprio adesso» avvertì padre Corona. «Sembra fuori di sé.»

Pere de Luna stava scendendo dalla portantina ornata del suo stemma. Che fosse furente lo si capiva dall’espressione del viso, normalmente distesa e atteggiata a una composta nobiltà. Camminò in direzione di Eymerich gesticolando. Prima ancora di essergli vicino gridò, in catalano: «Abbiamo eletto un pazzo, ecco la verità! Un irresponsabile che odia i cardinali perché lui non lo è mai stato!».

Cauto, Eymerich rispose: «Concordo, eminenza. Tuttavia avete ripetuto due volte l’elezione, e il risultato non è cambiato. Poche ore fa c’è stata l’intronizzazione. A questo punto, i giochi sono fatti».

De Luna si calmò di colpo. Accarezzò la corta barbetta che gli circondava la mascella, da un orecchio all’altro. Era insolita in quell’epoca di pizzetti e di menti glabri. «Avete ragione, padre Nicolas. La nomina sciagurata è irreversibile. Ora mi tocca andare a scrivere ai regnanti di Castiglia e d’Aragona che il nuovo pontefice è un demente, arrogante e offensivo.»

«Spero che non vi esprimerete così.»

«No, ma qualcosa devo far trapelare. Il mattoide predica l’austerità, quasi fosse un Pietro Olivi redivivo. Insulta i principi della Chiesa, minaccia di sostituirli. Avrà la mia devozione solo per rispetto alla disciplina. Rimpiangerò il voto dato a favore di un possibile eretico.»

Il cardinale entrò nel palazzo. Ciccio Serra, che era arretrato per discrezione, si rifece avanti. «Che si fa del prigioniero, magister?»

«Forse è meglio lasciarlo libero» suggerì padre Corona.

«Niente affatto» replicò Eymerich con durezza. «Andiamo a vederlo. Non credo che sua eminenza De Luna si occuperà delle cantine. Ha altro per la mente.»

Guidati dal malfattore, i due domenicani salirono le scale della magione. I domestici, alla vista dell’insolito trio, ritennero conveniente non fare domande. Il coltello di Ciccio Serra contava qualcosa. In fondo all’atrio si apriva l’ingresso alle cucine e, subito accanto, un usciolo. Immetteva nella scala di legno, non troppo solida, che calava nelle dispense sotterranee, illuminate da torce. Dominavano sentori acuti d’aglio, d’aceto e di vino.

Eymerich scese i gradini cigolanti con precauzione, aggrappato a una ringhiera di travi malferme. Un breve corridoio a volta si staccava dalla grande sala centrale, colma di botti e di alimenti conservati. Vi si aprivano diverse celle, tutte spalancate tranne una. La chiave era nel lucchetto.

Ciccio Serra la girò e invitò i domenicani a passare.

«Ecco la vostra preda.»

Sull’orlo di una branda, al chiarore di una bugia posata al suolo, sedeva Bartolomeo da Bologna, vescovo di Recanati.
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Interrogatorio




«Buongiorno, monsignore» salutò Eymerich, sardonico, in italiano. «Spero che tanta tranquillità non vi abbia annoiato.»

Bartolomeo da Bologna, molto anziano, faceva cigolare la branda con il tremito che gli scuoteva le membra. Spalancò gli occhi neri, che sembrarono enormi nel viso ossuto. La sua veste era stropicciata, un piede mancava del calzare. Malgrado l’evidente debolezza, la voce del prelato uscì rauca ma sicura, ben modulata.

«Vi riconosco. Siete l’inquisitore d’Aragona.» Indicò Ciccio Serra. «È per mandato vostro che quel bandito da strada mi ha rapito e rinchiuso qui?»

«Non equivocate, monsignore» rispose Eymerich, con inflessione divertita. «Siete ospite, non prigioniero. Inoltre vi trovate in una dimora patrizia, degna del vostro rango. Purtroppo non erano disponibili stanze migliori.»

«Dunque lasciatemi uscire.»

«Lo vorrei tanto. Peccato che messer Ciccio Serra sia di avviso contrario. Come potremmo, io e il fratello domenicano che mi accompagna, opporci alla sua violenza?»

Stando al gioco, il napoletano digrignò i denti e accennò a togliere il coltello dalla fascia che gli cingeva i fianchi. Padre Corona, che appariva sconcertato, si accontentò di annuire.

«Monsignore, portate un nome illustre» proseguì Eymerich. «Un Bartolomeo da Bologna è stato, nel secolo scorso, un teologo eminente. Posso chiedervi se siete anche voi francescano, come il vostro glorioso omonimo?»

Il vescovo cessò di tremare. Si portò sull’orlo della branda. «Lo sono stato. Attualmente governo l’episcopato di Recanati. Sono vostro superiore, e mi dovete rispetto e obbedienza. Qui siamo fuori dal vostro mandato inquisitoriale. Non avete giurisdizione. Siete un frate qualsiasi.»

«Giustissimo. Sono infatti venuto a liberarvi da questa incongrua prigionia.» Eymerich simulava gran deferenza. «Prima, coglierei l’occasione per porvi alcune domande.»

«E se rifiutassi di rispondervi?»

«Messer Serra, da bruto qual è, ha minacciato di punire ogni vostra reticenza col taglio di un dito della mano. Che ci posso fare? Ci tiene in ostaggio.»

Il bandito estrasse del tutto il coltello. «Verissimo, magister.»

Bartolomeo da Bologna espirò rumorosamente e abbassò il capo. «Domandate, e che finisca questa farsa.» Pareva stanco, ma non spaventato.

«Durante il conclave, siete stato visto incitare la plebe a reclamare un papa di suo gradimento. Perché?»

«Sono italiano. Voglio un pontefice delle mie terre. È ora che termini la dittatura francese. Qui a Roma è pura prepotenza e ruberia.»

«Ammesso che sia vero, nella piazza tumultuante c’erano personaggi dalla tenuta bizzarra. Maschere di animali, berretti frigi, abiti orientali. Uno di loro è persino montato sul campanile. Erano amici vostri?»

Il vescovo spalancò gli occhi, rivelando una cataratta incipiente. «Amici miei? Ma che dite? Assolutamente no!»

A Eymerich sembrò di percepire una nota di sincerità. «Sapete chi fossero?»

«Lo ignoro.»

La voce dell’inquisitore si indurì. «Mentite. Avete reagito con troppa foga quando avete respinto l’ipotesi di una vostra collusione con quei figuri. Ditemi la verità.»

Il vescovo ebbe un moto di ribellione, che strappò un gemito metallico alla branda. «Cosa vorrebbe essere, un interrogatorio? Non ne avete l’autorità. State usurpando funzioni che non vi competono e incorrendo in peccato grave. Frate, vi attende una scomunica.»

«Avete ragione, e sono contrito» rispose Eymerich con studiata umiltà. «Non ho nemmeno l’autorità per distogliere messer Ciccio Serra dai suoi insani propositi. È una vera disgrazia. Che farci, se non sperare che il dolore non sia eccessivo?»

Il furfante si fece avanti, con il coltello in mano. «Comincio dai pollici. Sono più facili da tagliare, vista la posizione. Non li si deve torcere.» Parlava con l’accento pittoresco del regno di Napoli.

«No, no!» Atterrito, Bartolomeo da Bologna arretrò sul giaciglio. «Padre Eymerich, non potete spargere sangue!»

«Infatti non sarò io a spargerlo. Assieme a padre Corona mi inginocchierò in preghiera. Chiederemo al Signore che le mutilazioni non vi sconvolgano la mente.»

«Aspettate, aspettate! Cosa volete sapere?» gridò il vescovo, mentre Ciccio Serra cercava di afferrargli il braccio.

«Ve l’ho già detto.»

«Vi spiegherò ogni cosa!»

«È un’ottima idea.» Eymerich si rivolse al criminale. «Messer Ciccio, rinunciate per il momento ai vostri intenti nefasti. Stiamo per ascoltare una confessione. Interesserà anche voi.»

Ciccio Serra indietreggiò di qualche passo. «Obbedisco, ma con rammarico. Volevo capire se mi riusciva di tagliare l’osso di un pollice con un colpo solo. In altri casi sono stato costretto a ricorrere a una lama seghettata.»

«Un mio amico di nome Gombau vi potrebbe dare lezioni.» Eymerich fissò il prigioniero. Alla contrizione simulata subentrò l’abituale freddezza. «Chi erano i vostri complici in maschera?»

«Non erano miei complici!» protestò il vescovo. «Io sono francescano. Quelli sono pagani. Fanno parte di una setta.»

«Volete dire eretici?»

«Non proprio, anche se professano una specie di manicheismo. Non contano nulla, esistono solo nell’Urbe.» Bartolomeo da Bologna sospirò. «Non potete capire, non conoscete la città. Sarebbe fiato sprecato.»

«Lasciatelo decidere a me. Descrivetemi ciò che non conosco.»

Intervenne Ciccio Serra. «Forse, se gli taglio un orecchio, diventa più loquace.»

«Non ora» rispose Eymerich, imperioso. «Credo che monsignore sia pronto a intrattenerci.»

Bartolomeo deglutì. Non mostrava paura. Doveva avere valutato i rischi che correva col mantenersi reticente e scelto il pericolo minore. «Roma non è solo l’immondezzaio che sembra» esordì. «È fatta a strati. La città cristiana poggia su quella pagana. Sono cunicoli, sotterranei, anfratti sepolti dai detriti ma, in parte, tuttora accessibili. Se si scavasse, si troverebbero are e sepolcri simili alle catacombe dei nostri martiri. C’è chi frequenta ancora quei recessi e rende omaggio a divinità dimenticate da secoli.»

«Intendete Giove, Giunone, Minerva, Marte e il resto dell’Olimpo?»

«No. I falsi dèi rimangono, sotto forma planetaria. Proprio l’attrazione per l’astronomia, l’astrologia, l’alchimia ha indotto gruppi sparuti di fanatici a riabilitare culti del tardo impero romano, che si credevano debellati per sempre.»

Eymerich era sconcertato dal racconto. Frugò nella memoria. «Alludete all’adorazione del sole? Al Sol Invictus?»

«Non ne so abbastanza. Penso di sì. Più che altro, i settari celebrano il toro, con rituali di origine persiana. Toro come costellazione, come simbolo di fecondità, come ubertosità del suolo. Nei loro templi in rovina un giovane dal berretto frigio sgozza l’animale, che irrora la terra e la copre di spighe. Ma, ripeto, sono quattro invasati, senza alcun seguito tra la popolazione.»

Eymerich scambiò un’occhiata con padre Corona. Erano entrambi colpiti. Ancora una volta riaffiorava il toro, oggetto, a quanto pareva, di un culto antichissimo. Le taulas di Minorca ne erano testimonianza. Ciò che sorprendeva era trovare traccia, a Roma, di una devozione millenaria. L’inquisitore ebbe l’impressione di essere guidato, passo dopo passo, verso la scoperta di un segreto. Da chi?

Nascose nei toni bruschi il suo sconcerto. «Dove si riuniscono gli astrologhi di cui parlate?»

«Lo ignoro. Vi ho riferito quel che mi ha narrato il braccio destro di papa Urbano, Álvaro González da Cordova.»

«Dovrei dunque chiedere a lui.»

«Presumo di sì.»

Eymerich rifletté per pochi istanti. «Andate. Siete libero. Messer Ciccio vi farà uscire dal palazzo.»

Il malvivente parve deluso. «Non sarebbe meglio ucciderlo?» protestò. «Costui denuncerà il sequestro e ci farà arrestare dai banderesi.»

«Ne dubito. In un giudizio, anche sommario, dovrebbe confessare di avere sobillato le masse. Dalla caduta di Cola di Rienzo, è colpa passibile della pena di morte. Non è il tipo da rischiarla. Lasciatelo andare.»

«La ricompensa?»

«Eccola.» Eymerich trasse un fiorino d’oro dalla borsa che gli pendeva sotto lo scapolare. «La mancia è generosa. Metà vi ripaga dei servizi. L’altra metà vi spetta se, in cima alla scalinata, darete a questo miserabile un calcio che lo faccia ruzzolare fino in piazza.»

Ciccio Serra afferrò la moneta con avidità. «Sarete obbedito. Se volete, magister, di calci gliene assesto anche due o tre.»

«No. Uno basta. La nostra religione ci impone la pietà.»

Mentre il vescovo di Recanati si alzava lamentoso dalla branda, Eymerich e padre Corona attraversarono le dispense e risalirono la scala malferma, fino all’atrio. L’inquisitore calmò il respiro e disse: «Padre Bagueny mi accusava di condurlo sempre in cunicoli puzzolenti. Nei prossimi giorni, Jacinto, vi aspetta lo stesso destino».

«Avete idea di dove andare?»

«Molto precisa. Il vescovo ha aggiunto un segmento al tracciato.»

Scesi che furono nella piazza di Sant’Apollinare, Eymerich annusò l’aria del tardo pomeriggio. Soffiava un tiepido scirocco, proveniente da meridione. Minacciava pioggia, la luce era scarsa.

Una rapida catena di pensieri lo spinse a dire: «L’imperatore Costanzo II, figlio di Costantino, impose sanzioni a chi si attardava nella contemplazione degli astri. Una decisione saggia. Seppe incutere un timore tale che i suoi sudditi camminavano a testa bassa, per non essere sospettati di guardare il cielo. Andrebbe ribadita la validità di quella legge, profondamente cristiana».

«Quel che dite ha a che vedere con le trame che state cercando di svelare?» domandò padre Corona.

«Sì. Lo avete appena udito. Pagani di ritorno rendono omaggio a divinità solari e stellari. È una caratteristica di tutte le false religioni. Chi studia il firmamento dovrebbe essere accecato, perché non c’è nulla da scoprire, sopra di noi. Dio ha creato l’involucro che ci contiene, e la venuta di Cristo ha santificato la terra. Non riconoscerlo fa cadere il più delle volte nella magia o, peggio, nella negromanzia.»

Quasi senza accorgersene, i domenicani si erano incamminati verso l’osteria a un isolato di distanza. Si avvicinava l’ora di cena. Malgrado la pioggia incombente, l’oste non aveva ancora ritirato i tavoli. Stava snodando una tenda, su alcuni pali, per mettere le panche al riparo. Clienti non se ne vedevano. Forse sedevano all’interno.

Eymerich e padre Corona si disposero attorno a un desco. Il taverniere accorse, pulendosi le mani sul grembiale. Rideva.

«Bentornato, eccellenza» disse a Eymerich. «In effetti, prima avete mangiato pochissimo. Eravate di un pallore impressionante. Vedo che i colori sono tornati. Li ravviverò con un buon arrosto.»

«Prima quando?» chiese l’inquisitore, sbalordito.

«Un’ora fa. Non ricordate? Comunque non mi sono scordato la frase che mi avete ordinato di ripetere al primo avventore seduto al tavolo che occupate. L’ho imparata a memoria e ripetuta ogni minuto.»

«Quale frase?»

«Finora nessun errore. Ma non è peccato guardare le stelle. Nel cosmo è la risposta. Dal toro al toro.»

Eymerich, uso a ogni prodigio, sentì rizzarsi tutti i peli del corpo. Fissò padre Corona, sconvolto quanto lui.
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La stoffa dell’universo (4)




Frullifer fu stupefatto quando entrò nel primo dei capannoni che la Repubblica catalana gli aveva riservato. Era di dimensioni enormi, in altezza, e largo in proporzione. Un lato era occupato da giganteschi involti, che i suoi futuri collaboratori stavano spacchettando. I giovani emettevano grida di giubilo ogni volta che liberavano dai cartoni un microscopio, una console con tanto di scrivania e seggioline, computer della più diversa foggia.

«Qui, una volta, c’era un’industria ottica» spiegò il tenente Rocasalva, che aveva condotto Frullifer fin lì. «È stata espropriata. Molti materiali li hanno lasciati loro, gli antichi padroni.»

«Dove sono adesso?»

«Dove saranno più utili» rispose il militare, torcendo la bocca in un ghigno. Indicò con il pollice il sottosuolo.

Il tenente, per la prima volta, indossava un’uniforme completa. Essenziale, sgualcita, verde scuro. Gli ornamenti erano semplici. Sul petto era ricamata una spada, inserita in uno scudo. Sulle braccia l’ufficiale aveva le insegne del grado. Nelle mostrine la scritta CECA, a lettere d’oro.

«Cosa vuol dire CECA?» gli domandò Frullifer.

«Comité Extraordinario CAtalan. È una specie di polizia incaricata di combattere speculazione, sabotaggio e terrorismo. Se la Repubblica è ancora in piedi, lo deve a noi. Ma questo non la riguarda, dottore.»

Frullifer si unì agli studenti. Alcuni scatoloni contenevano solo fili aggrovigliati, e tuttavia l’entusiasmo era alle stelle. Lo scienziato cercò di moderarlo. «Montare tutto ciò sarà complicatissimo. Serviranno mesi.»

«No, Marcus» disse Alli Ray. Lei e Frullifer erano amanti già da settimane, dopo la cacciata di Hector Delmar, finito chissà dove. Non era un rapporto facile, e tuttavia si manteneva. «La Generalitat ci ha procurato degli operai. Nessuno ha capito cosa tu ti proponga. Ciò malgrado sei riuscito a convincerli.»

«Ti sei occupata delle carte del nostro matrimonio?»

«Sì. Manca ancora la vidimazione del consiglio di rione. A parte quest’ultimo dettaglio, è cosa fatta.»

In una pausa dei lavori, Frullifer chiamò i suoi allievi attorno a sé. Sedettero sui pochi imballi ancora intatti, bevendo birra e mangiando sandwich. L’età media oscillava tra i venticinque e i trent’anni. Maschi e femmine erano in numero pari. La curiosità era viva.

«So che morite dalla voglia di sapere quale sarà il nostro compito» iniziò Frullifer. «Se avete letto il mio libro, avrete intuito qualcosa. Dobbiamo costruire, pezzo dopo pezzo, un’astronave psitronica: un veicolo spaziale fatto di pensiero, e che viaggi col pensiero, tale da permettere la dislocazione immediata di un assieme di biofotoni. Fino a raggiungere luoghi remotissimi, aggirando i limiti posti dalla relatività di Einstein.»

«Io ho letto il suo studio e c’è una cosa che non ho capito, dottore» obiettò un allievo di nome Jorge Santiago. Era un giovane tra i più brillanti, obeso e occhialuto. L’aspetto e il fare goffo lo rendevano simpatico a Frullifer. Non avrebbe potuto attirare Alli Ray, come era accaduto con Hector Delmar. «Se i biofotoni, o gli psitroni, si spostano all’istante, a che serve un’astronave?»

Era un’obiezione sensata, e Frullifer rispose con piacere. «Non è detto che il luogo di destinazione sia adatto alla vita umana. Serve allora esplorarlo a distanza, con un mezzo che lo possa studiare da vicino, volandovi attorno.»

«Permetta un altro appunto, dottore. Lei ipotizza un’astronave che resti immobile, mentre un suo esatto duplicato, creato dai rocchetti, si aggira per altre galassie. Mi pare una follia.»

Frullifer emise un sospiro. «Lo so, Santiago, è difficile da comprendere. Mi richiamerò a un concetto antichissimo, il Ba e il Ka degli egizi. Per costoro il Ba era l’individuo, e il Ka una replica esatta, ma quasi immateriale, con un corpo sottile e onirico. All’occorrenza il Ka poteva staccarsi dal Ba e viaggiare in proprio. L’astronave da costruire sarà il Ba, mentre quella che raggiungerà i margini del cosmo sarà il Ka.»

Sguardi perplessi, vuoti o sfuggenti, chiarirono a Frullifer che nessuno dei presenti aveva inteso la nozione. Pazienza, c’era tempo, e il lavoro pratico avrebbe calmato le intemperanze. Aveva ancora mezza birra da finire. In quegli ultimi minuti si abbandonò alla nostalgia dei ricordi.

«Sapete, ragazzi, quand’ero più giovane frequentavo, come dottorando, il Massachusetts Institute of Technology. Presentai i risultati delle mie ricerche al professor Frank Jennings Tripler, ritenuto tra i maggiori astrofisici del mondo. Mi trattò da matto, derise la teoria degli psitroni. In seguito, cambiò completamente orientamento. Nel suo libro La fisica dell’immortalità sostenne la possibilità di estrarre e condensare a posteriori le informazioni contenute in una mente, di farle risorgere in un futuro remoto, di rimodellare i corpi perfezionandoli. In pratica, disegnò lo scenario di un cristianesimo senza Cristo, con un dio in divenire, chiamato il “punto Omega”.»

«Il punto Omega?» chiese Alli Ray.

«Ne riparleremo un’altra volta. È un concetto mutuato da Teilhard de Chardin. Indica una forza capace di attirare verso il futuro l’evoluzione della noosfera, la sfera intellettiva dell’assieme dei viventi. Giunta al massimo della crescita, la noosfera si troverà prossima al punto Omega, vale a dire a Dio. Un dio cui avrà dato forma essa stessa, evolvendosi.»

«Di conseguenza, l’avvenire agirebbe sul passato, guidandone e modellandone lo sviluppo.»

«All’incirca è così, Alli. L’idea è conforme alla formula di Fantappié, che tu conosci, alternativa alla famosa equazione dell’energia einsteiniana, perché più completa e arricchita dei fattori che Einstein aveva soppresso.» Frullifer posò la bottiglietta vuota, si alzò e si stirò. «Ora di nuovo al lavoro, ragazzi. Ci sono ancora tanti scatoloni da aprire. Questa Repubblica illuminata si è mostrata generosa, con tutte le sanzioni internazionali che subisce.»

Lo scienziato, una volta che il gruppo fu in piedi, non si aspettava la domanda che gli fu rivolta dal solito Jorge Santiago. «Dunque lei sta con il regime?»

«Regime? Quale regime?» chiese Frullifer, interdetto. Dopo una breve riflessione, aggiunse: «Finora ho visto una Repubblica attenta alla cultura e al benessere delle classi deboli, con un parlamento regolarmente eletto. Sarebbe un “regime”, questo?»

«Lei è giunto scortato da un ufficiale della CECA. Della ceca! Vorrà pur dire qualcosa.»

«Non mi intendo di politica, giovanotto. Faccio quello che mi permettono di fare nell’interesse della scienza. Mi lasci in pace e lavori come gli altri. Se il governo non le piace, gli voti contro, alle prossime elezioni. O, visto che l’ideologia dominante è l’anarchismo, non voti affatto.»

Santiago fece una smorfia sarcastica. «Anarchismo? Vedo che l’hanno indottrinata bene. Chieda al suo amico della CECA cosa fanno nei loro scantinati. Uno è proprio qui sotto.»

A sera, Frullifer e Alli Ray furono caricati dal tenente Rocasalva nella sua camionetta e portati al loro nuovo alloggio. Era un appartamento molto decoroso, al secondo piano di uno stabile che sorgeva a pochi metri dal Mercato del Ninot, dalle strutture liberty antiche ed eleganti. Disponeva di un terrazzino, con piante annaffiate con cura.

Prima di scendere, Frullifer chiese a Rocasalva: «La CECA gestisce degli scantinati?».

L’ufficiale sussultò. «Chi glielo ha detto?»

Frullifer stava per rispondere “un mio allievo”, ma si trattenne. Invece disse: «Lei stesso, quando parlando degli ex proprietari della fabbrica ottica ha indicato il sottosuolo».

«Dovrei mangiarmi la lingua» borbottò Rocasalva in catalano. A voce alta aggiunse: «La Repubblica deve pur difendersi. Ciò non la riguarda. Faccia il suo lavoro ed eviti di ficcare il naso nei nostri affari interni. Gioverà alla salute sua e nostra. Buonanotte».

Giunti alla porta dell’alloggio, Frullifer disse ad Alli: «In questa Repubblica, qualcosa non mi quadra».

La ragazza, che aveva la chiave, aprì la porta. «Sono fatti loro.» Subito dopo, varcata la soglia e accesa la luce, cacciò un grido di orrore. «Hai lasciato tutto in disordine! Libri per terra, cuscini del divano rovesciati! Scommetto che il letto è ancora disfatto!»

«Dovevo uscire in fretta» si giustificò lui. «Volevo sfogliare il libro di Tripler.»

«Scuse. Le stesse di Hector Delmar. Credi che io possa vivere con un porcello, che ha la stessa età di mio padre?»

«Sei tu che mi hai scelto.»

«Non so ancora perché. Deludi a letto e nella vita. Dovresti stare in un gerontocomio, con catetere e tubo per l’ossigeno.»

Gradualmente Alli si calmò. Frullifer le sedette accanto, a guardare la tivù con lei. Dopo un notiziario che descriveva sommariamente i molteplici scenari delle guerre in corso e illustrava i successi della pacifica Catalogna, andò in onda un vecchio film. Era belga, si intitolava Malpertuis ed era tratto dal romanzo di un certo Jean Ray. Cominciava con Orson Welles, un anziano marinaio moribondo, che ansimava sotto le coperte.

«Malpertuis. Mi piace!» esclamò Frullifer. «Potrebbe essere il nome della mia astronave psitronica.»

«Perché non ti proponi quale attore protagonista in un remake?» chiese Alli, acida. «La parte del vegliardo morente ti andrebbe a pennello. Piuttosto, vorrei scoprire se questo Jean Ray fosse mio parente lontano. Reclamerei i diritti.»

Fu l’ultimo sussulto di vitalità di Alli, che si addormentò a metà della pellicola, non molto dinamica. Frullifer la raccolse con delicatezza e la depose sulle coltri del letto. Con il caldo che faceva non era il caso di metterla sotto le lenzuola.

Tornò a guardare il film, che seguì fino alla conclusione, malgrado una certa noia. Nel coricarsi pensò: “Malpertuis. Questo nome lo devo ricordare”.

Si sdraiò accanto ad Alli, che russava sonoramente. Sognò dèi antichi, che aspiravano a essere liberati da un oblio per loro letale. Dormì benissimo.
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L’udienza




«Scappano tutte, quelle canaglie! E ne hanno ben motivo! Banda di ladri, di farabutti, di traditori di Cristo!»

Urbano VI, al ricevere Jean de la Grange, cardinale di Amiens, nella prediletta basilica di Santa Maria Nova, era fuori di sé. Sbavava, tanto che l’elemosiniere Álvaro González da Cordova dovette asciugargli le labbra con un fazzolettino.

«Sappiamo che alcuni di quei vigliacchi si sono ritirati e barricati a Castel Sant’Angelo» proseguì il pontefice in latino, mentre le volte della sala capitolare echeggiavano delle sue grida. «Questo perché? Li abbiamo richiamati ai loro doveri. Alla regola di povertà. Ma li acchiapperemo e godremo delle loro urla sotto tortura!»

Urbano si riferiva a due o tre porporati ultramontani che si erano messi sotto la protezione di Pierre Gandelin da Embrun, comandante francese del fortilizio, e del suo piccolo ma agguerrito corpo armato. Respingevano le convocazioni in Vaticano. Forse non temevano il papa, bensì la collera vendicativa della plebe romana contro gli ex dominatori transalpini. C’erano stati ferimenti, tentativi d’omicidio, saccheggi. A fine aprile Roma era tutt’altro che una città pacificata.

Eymerich era presente all’udienza del cardinale di Amiens perché attendeva di essere ricevuto a sua volta, in dialogo privato. Voleva esporre al pontefice i molti sospetti sui rigurgiti pagani ed esortarlo a proseguire l’azione di Gregorio XI contro Raimondo Lullo e i suoi devoti. Conosceva bene Jean de la Grange, benedettino che indossava ancora l’abito dell’ordine. Un sottile diplomatico, emissario notorio del re di Francia. Era appena riuscito a far stipulare la pace tra questi e i famigerati Visconti di Milano.

Urbano chiamò accanto a sé De la Grange, un pezzo d’uomo, più guerriero che prelato. Sembrò volergli impartire una benedizione. Invece afferrò un lembo della veste nera, quasi volesse strapparla. Urlò: «Questa stoffa puzza di sangue! Quanti omicidi hai commesso, delinquente? Persino più del tuo re!».

«Bravo! Bravo!» esclamò, con un applauso solitario, una voce femminile dal fondo della sala. Eymerich si girò a guardare. Era Caterina da Siena, estasiata. «Dagli! Dagli al demonio!»

L’inquisitore si voltò subito. Temeva che la santa donna lo riconoscesse. Pur nemico di ogni superstizione, era convinto che la domenicana portasse sfortuna. Maledisse l’alta statura che gli impediva di nascondersi completamente.

Urbano continuava a tenere Jean de la Grange per la tonaca. Gli sibilò: «Sei il peccato fatto persona. Cardinale di Amiens? Non ci vai da vent’anni. Il tuo mestiere è ordire le trame che ti comanda Carlo V. E cospirare con Visconti e fiorentini senzadio contro di noi. Contro il pontificato. Contro il magistero della Chiesa».

«Così si parla!» esultò Caterina da Siena.

Il cardinale non si scompose. «Santo padre, non vi rispondo perché siete il vicario di Cristo e vi devo obbedienza. Se foste ancora il piccolo arcivescovo di Bari, risponderei alle ingiurie con frasi altrettanto pesanti.»

Eymerich si sentì mormorare all’orecchio: «Che coraggio, quel De la Grange! Trattare un papa in questo modo!».

Era Roberto di Ginevra. Al solito, sotto la tonaca indossava un corpetto di metallo e portava la spada. Si era avvicinato con discrezione.

«Urbano avrà i suoi motivi di rancore» rispose, prudente, l’inquisitore.

«Secondo me è fuori di senno. Ieri, durante un concistoro, è sceso dal seggio per cercare di picchiare il cardinale di Limoges. L’ho dovuto trattenere con la forza e mi sono sorbito i suoi improperi. Da quel momento mi odia.»

«Ha un carattere vivace.»

«Definizione garbata, per un forsennato.»

Nel frattempo il papa, per intervento di González da Cordova, aveva lasciato la veste del francese. Si ricompose e raddrizzò la tiara. Teneva gli occhi spalancati, che svelavano la dilatazione delle pupille. Girò sulla sala uno sguardo febbricitante. Ancora una volta, la sua voce parve esplodere più forte del potere dei polmoni. Si espresse in italiano.

«Approfittiamo della gradita visita dell’agente del re di Francia per rivolgerci ai cardinali presenti, nostri diletti figli. Obbedite con peccaminoso fervore a quello che per voi è il primo comandamento. Mangiare, mangiare, mangiare.» Urbano imitò con il gesto chi si stesse ingozzando di maccheroni. «Le vostre mense crollano sotto il peso delle leccornie, le cantine dei vostri palazzi rigurgitano dei migliori vini d’Europa. Ciò che non rubate ai contadini e alle abbazie, sotto forma di decime, ve lo passano i principi quali rendite, prebende e donazioni. Peccato che, con la nostra nomina, questo scandalo stia per cessare.»

«Bravissimo, babbino!» gridò Caterina da Siena. «Picchia, picchia!»

Il suo plauso fu solitario, in un’assemblea diventata muta. Solo qualche prete di basso rango sogghignava di nascosto. I visi degli ecclesiastici palesavano disagio, fastidio o indignazione. Un paio uscirono, imprecando sottovoce.

Urbano VI proseguì: «Ci sono cardinali romani presenti?».

Si alzarono due mani. Una era quella di Tebaldeschi. Il vegliardo era pallido e rischiava di crollare. Lo sorreggeva un domestico. L’altra mano era di Pere de Luna, che non doveva avere capito. Un terzo porporato, piccolo e gobbo, evitò di mettersi in mostra. Fece per alzare il braccio, ma immediatamente lo riabbassò. Finse di grattarsi le ascelle.

Il pontefice scoprì le labbra in un sorriso sghembo, mostrando denti aguzzi. «Le chiese sotto la vostra tutela cadono a pezzi, gli affreschi si staccano dai muri. Per non parlare della sozzura delle strade circostanti, in cui maiali, e persino cinghiali scesi dai monti, affondano il muso. Vi concediamo due mesi per ripristinare decoro e pulizia, sei mesi per fare restaurare le pitture. Pagando di tasca vostra, è sottinteso. Durante questo tempo vi nutrirete di brodi, legumi e pane raffermo. Vi conviene fare in fretta.»

Ancora una volta, Jean de la Grange non trattenne lo sdegno. «È così che trattate chi vi ha nominato?»

«Facciamo quel che lo Spirito Santo ci suggerisce» rispose Urbano, tra il divertito e il corrucciato. «A differenza di voi, che avete due padroni meno nobili. Il monarca che vi ispira e la borsa dei fiorini.»

Caterina da Siena esortò: «Fatelo frustare, babbino mio! È un diavolone!».

Urbano la guardò con affetto. «Ci stiamo pensando, figlia mia diletta. Sapete quanto teniamo in conto i preziosi consigli che ci elargite.»

Sdegnato, il cardinale di Amiens lasciò la sala a lunghi passi. Furono numerosi i prelati che gli indirizzarono cenni di conforto e di solidarietà. Tra questi, Roberto di Ginevra, che subito dopo bisbigliò a Eymerich: «Riconoscete, adesso, che abbiamo fatto papa un mezzo demente?».

«Sta di fatto che lo avete eletto e, non contenti, avete ripetuto la nomina. Voi stesso, eminenza, lo avete intronizzato.»

«Capita di commettere errori, nella vita.»

«Adesso è troppo tardi per rimediare. Abbiamo un papa ed è costui. Mi riservo di formulare valutazioni dopo un dialogo diretto.»

Eymerich dovette attendere quasi due ore, tra canti e preghiere, prima di essere chiamato all’udienza privata. Avvenne in uno studiolo vicino all’aula del capitolo. C’era polvere, pendevano ragnatele dagli angoli delle finestre. Urbano, molto stanco, si abbandonò su una poltrona dietro una scrivania sgombra. González da Cordova gli portò un bicchiere d’acqua e rimase al suo fianco, in piedi.

Il papa posò i gomiti sul tavolo e giunse le dita. «Vi ho visto ascoltarci, padre Eymerich. Che pensate di ciò che abbiamo detto?»

L’inquisitore cercò parole appropriate. «Non oserei giudicare un discorso di vostra santità. Non ne sono degno.»

«Un parere da uomo a uomo? Ve lo permettiamo.»

Urbano appariva sincero. Eymerich si azzardò a dire: «Consiglierei, se posso, di limitarvi a dare ordini, senza condirli con oltraggi e minacce di castighi. Basta la vostra autorità a farvi obbedire».

Il papa si adagiò contro lo schienale della poltrona, come per rilassarsi. «Non ci obbediscono. Sono serpi. Ci assediano per chiedere favori. Della Chiesa non si curano. Solo la frusta potrebbe domarli.» Espirò, e il suo fiato sollevò spirali di polvere dallo scrittoio. Da quel momento tornò in forze. «Cosa volevate chiederci, padre?»

«Il compianto Gregorio XI, sul letto di morte, ha emesso una bolla contro l’estremismo francescano. In particolare contro Raimondo Lullo e la sua eresia. Vi pregherei di divulgarla. Non è giunta a tutti.»

Urbano guardò González. «Ne sapete qualcosa?»

Il grande elemosiniere, severo in viso, mostrò noncuranza. «So di quella bolla, santo padre. L’avevano richiesta in molti. Se mai è esistita, non la si trova nei nostri archivi. Nessuno ricorda di averla vista.» Il prelato aveva abbandonato il tono umile consueto. Si era fatto arrogante.

Eymerich ebbe un leggero capogiro. «L’ho riprodotta, tale e quale, nel mio Directorium inquisitorum!»

«L’avete anticipata e riassunta. Non è la stessa cosa.» González era adesso apertamente ostile. «Molti francescani influenti, che ho sentito, sostengono che l’abbiate falsificata. Tanto per impedire, a favore dei domenicani e contro re Pietro IV d’Aragona, la beatificazione di Raimondo Lullo.»

«È una calunnia! La bolla c’è!»

«Nella vostra immaginazione. Nel Directorium attribuite a Lullo frasi alterate, che non ha mai scritto né pensato. Se fossi in voi, proverei vergogna.»

Urbano alzò le mani, mostrando i palmi. «Basta così. La faccenda non ci interessa. Continueremo a far cercare la bolla. Padre Eymerich, avevate altro da dirci?»

«Sì.» L’inquisitore fremeva di sdegno, ma si guardò dall’esprimerlo. «Nei turbolenti giorni del conclave, sono stati notati uomini con abiti eccentrici, tratti di peso da tradizioni pagane che si pensavano scomparse. Ho l’impressione che a Roma agiscano sette di origini remote, residuo di religioni ancestrali. Culti proibiti di cui si ignorano le finalità. Sarebbe urgente indagare.»

«Un’impressione non è una certezza.»

«Ho visto con i miei occhi quella gente. Non avevano niente di cristiano. Servivano altri dèi. Forse praticano la magia e l’alchimia.»

«Se è così, li schiacceremo.» Urbano guardò González. «Ne sapete qualcosa? Perché ridete?»

Il grande elemosiniere, più che ridere, sogghignava. Si copriva la bocca. Senza moderare l’ilarità, disse: «Il nostro buon domenicano è nuovo di Roma e non ne conosce le usanze popolari. Il carnevale è qui una festa travolgente, che si prolunga ben oltre la scadenza. Ci si maschera, ci si traveste. Persino a Pasqua. Certo, sono tradizioni detestabili, e l’origine pagana è sicura. Vari pontefici hanno provato a reprimerle, senza successo. L’anima dell’Urbe è ridanciana e, per quanto compressa, prima o poi esplode. Tuttavia è innocua e non mina la fede cristiana».

Urbano scosse il capo. «Ciò, sotto il nostro pontificato, deve finire. Álvaro, vi incarichiamo dell’indagine sulle cerimonie carnascialesche. Fatevi aiutare dai banderesi. Se necessario, procedete all’arresto dei buffoni più in vista. Roma deve tornare a essere una città quieta e composta, senza festeggiamenti sacrileghi. Una grande unica basilica, consacrata all’adorazione del Dio vero.»

González curvò il capo. «Sarà fatto, santo padre.»

Eymerich si sentì come se gli franasse il terreno sotto i piedi. «Mio signore! Io non parlo di carnevali e mascherate! Tutto allude a culti oscuri, ad arti occulte, a trame sinistre! E chi potrebbe tessere una tela così malvagia? Non ne pronuncio il nome. Lo conoscete meglio di me.»

Urbano sorrise, benevolo. «Padre Eymerich, apprezziamo il vostro zelo. Veramente. D’altra parte, l’alta qualità della vostra dottrina ci è nota. Sarete, al nostro fianco, un potente alleato. Solo, vi raccomandiamo di contenere la passione che vi ispira. Non esagerate nelle elucubrazioni. Tante volte la chiave dei misteri risiede nella semplicità. E ora accettate la nostra benedizione.»

Urbano VI si alzò, mentre Eymerich si inginocchiava. L’inquisitore uscì dalla stanzetta leggermente stordito. Aveva temuto una sconfitta, ma non così pesante. Lo sorreggeva l’odio per Álvaro González, un nuovo nemico. Forse il nemico.
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L’uomo in gabbia




Eymerich incontrò padre Corona nel luogo in cui si erano dati appuntamento, nelle vicinanze del monumento un tempo chiamato l’Anfiteatro Flavio, o Colosseo. La potente famiglia dei Frangipane l’aveva trasformato in fortilizio, chiudendone molte aperture, sbocconcellandone la sommità per ricavarne materiale edile, addossandovi casupole per ospitarvi truppe mercenarie o piccole abitazioni civili. Il profilo originario della gigantesca costruzione si poteva solo intuire, dietro strati di mattoni.

Corona, infagottato in abiti civili che gli mettevano in evidenza il ventre prominente, sedeva sotto le frasche di una taverna, una delle tante del luogo. Il domenicano beveva vino bianco e giocava a dadi con Ciccio Serra. Anche il furfante si era travestito, da persona dabbene. Aveva cappello piumato, giustacuore, mantello e capelli sciolti, meno lerci del consueto. Le sue esclamazioni napoletane si perdevano tra quelle degli altri avventori, numerosi malgrado l’ora tarda. C’era ancora luce, ma i campanili battevano il vespero.

«Credevamo che non arrivaste più, magister» disse padre Corona, abbandonando i dadi. Gettati a caso sul tavolo, diedero un sette, risultato che gli strappò un’imprecazione colorita. «L’udienza è stata lunga?»

«No, ma prima c’era la cerimonia.» Eymerich sedette sulla panca, di fianco a Ciccio. Chiese un bicchiere a uno degli sguatteri. «Il colloquio con Urbano è risultato poco incoraggiante. Magari è in buona fede, o almeno lo spero. Tuttavia si lascia consigliare dal grande elemosiniere, Álvaro González, un personaggio sinistro.»

Ciccio Serra alzò le mani e strinse lentamente le dita. «Se volete, lo strozzo come un pollo.»

«Non è il momento. Prima voglio chiarire le articolazioni della trama, che ancora mi sfuggono. Qualcosa sembra legare l’eresia lullista a una setta pagana, di cui ignoro nome e finalità. Messer Ciccio, avete portato gli strumenti?»

Il napoletano batté su una saccoccia appesa alla cintura. Risuonò l’urto di metalli. «Ho il necessario. Non c’è serratura che non saprei aprire. Inoltre ho preso due torce dal palazzo di De Luna.»

«Tra poco farà buio» osservò padre Corona. «L’osteria chiuderà.»

«Aspetteremo la chiusura» rispose Eymerich. «È il buio che ci serve.»

Meno di un’ora dopo il terzetto era in cammino lungo la via di San Giovanni, verso San Clemente. A quell’ora, le fognature intasate da un paio di secoli rigurgitavano gli abbondanti liquami serali. Si camminava nella fanghiglia, il tanfo mozzava il respiro. La basilica si ergeva come un baluardo di civiltà in mezzo a tanta desolazione. I topi correvano a frotte e si contendevano le carogne di passeri morti. La luna in arrivo era oscurata da folate di pipistrelli.

Il cortile d’accesso era protetto da una cancellata, con un grosso lucchetto arrugginito. Ciccio Serra trasse dalla sua borsa una lunga pinza e tagliò la catena senza difficoltà. I tre camminarono silenziosi fino alla porta d’ingresso della chiesa. La serrava un rudimentale saliscendi. Fu facile, per il napoletano, inserire il suo coltello nella fessura e sollevarlo.

I battenti aperti cigolarono sui cardini, ma non troppo. Investì i visitatori un acuto odore di incenso. Le navate erano buie, a parte la lucina rossa accesa accanto al Santissimo e qualche candela che finiva di consumarsi. Ciccio Serra ne usò una per appiccare il fuoco alla resina della torcia. Da quel momento, guidati da Eymerich, camminarono sicuri fino alla porticina di fianco all’altare, sotto il pulpito. La trovarono socchiusa.

«Messer Serra, andate avanti» bisbigliò l’inquisitore. «State attento. Il suolo è irregolare.»

«Non vi preoccupate. A Napoli usavo le catacombe per entrare in un convento di suore. Rubavo a man bassa e, se capitava, toglievo alle più giovani la loro virtù. Erano felici, mi scambiavano per un angelo. Una volta…»

«Tacete e camminate» intimò Eymerich, brusco. «Nemmeno qui sotto siamo al sicuro.»

La sala degli scavi era deserta. L’inquisitore mosse verso l’usciolo che aveva scorto durante la sua prima visita. Bastò uno strattone per aprirlo. Si fece dare la torcia e la tenne alta. Malgrado i suoi inviti alla prudenza, non seppe moderare un’esclamazione rabbiosa.

«Dovevo immaginarlo! González da Cordova mentiva! Parlava di gallerie crollate, bloccate dalle frane. Qua si cammina meglio che ai piani superiori!»

La luce permetteva di vedere una galleria in discesa, lastricata con cura. Le volte erano archi retti da colonnine. Le pareti reggevano trofei di fiaccole e lampade, al momento spente. Le mura del tunnel non stillavano umidità. Tra i mattoni non si vedevano muschi né incrostazioni di salnitro. Mancavano i festoni di ragnatele dei livelli superiori.

«Questo sotterraneo è stato usato fino a tempi recenti, per non dire recentissimi» asserì Eymerich. «Messer Ciccio, tenete pronta la vostra arma. Intendo il coltello. Non sappiamo in cosa stiamo per imbatterci.»

«Il coltello l’ho in mano, e la lama è affilata.»

La discesa fu piana e facilissima. Eymerich si fermò di fronte a una lunetta vecchia di molti secoli, scavata nel muro. Al suo interno c’era una statuetta. Raffigurava un bambino nudo, grassoccio, con un berretto frigio sui capelli lunghi. Teneva con la destra un pugnale triangolare e con la sinistra una fiaccola.

«Chi sarebbe costui? Non somiglia a nessuno degli dèi pagani.»

«Chi lo sa?» rispose padre Corona. «Negli ultimi secoli dell’impero, prima di Costantino, le religioni si confondevano. L’idoletto forse raffigura una delle divinità delle province più remote, portate nella capitale dalle legioni.»

Continuarono a scendere, ma il percorso fu breve. Dopo una svolta sbucarono in una sala di forma rettangolare, non grandissima e ben tenuta, come se fosse ancora frequentata. Ciccio Serra accese le torce attorno, spente di recente. Emerse dall’ombra uno spettacolo straordinario. C’erano seggi allineati, piccole tribune. Lungo una leggera salita, sul lato sinistro, a intervalli regolari c’erano le intelaiature di metallo di sette porte, non più esistenti. Rimanevano solo i cardini, rugginosi. Alla sommità sorgeva un altare, sormontato da un bassorilievo. La sua vista strappò a Eymerich un’esclamazione.

«Guardate, Jacinto! È molto simile a quello che abbiamo visto sotto l’Aracoeli! Il giovane imberrettato che pugnala un toro, sollevandogli il muso. E, contro l’animale, uno scorpione che gli punge i testicoli, una serpe, un cane…»

«Sì, e dalla coda piovono spighe. Che razza di culto è mai questo?»

Guidati da Ciccio, i domenicani fecero per montare verso l’ara. Furono bloccati da una voce che pareva giungere dal sottosuolo.

«Aiuto! Aiuto! Liberatemi! Fatemi uscire da qui!»

Non fu facile capire da dove provenissero le invocazioni. Ciccio Serra andò a illuminare il centro della sala. Si ritrasse sconcertato.

«Magister, sotto un’inferriata c’è una grande fossa. Vi si agita un tizio, vestito da domenicano come voi. È molto magro.» Si fece, con la sinistra, il segno della croce. «Magari è già morto, e non l’hanno seppellito a dovere.»

«Aiuto! Tiratemi fuori!» supplicò l’uomo nella buca, con accento romanesco.

Eymerich riconobbe l’intonazione. Accorse, con padre Corona. Si trovò di fronte a uno scavo irregolare, simile a quello in cui aveva rischiato di scivolare, nelle cantine dell’Aracoeli. La fossa era coperta anche in questo caso da una grata.

«Alessio di San Martino, cosa fate lì dentro?»

«Magister! Per fortuna mi avete trovato! Mi hanno rapito e imprigionato! Sono una confraternita di diavoli!»

Eymerich ordinò a Ciccio Serra: «Spezzate il lucchetto con le tenaglie».

«Non c’è alcun lucchetto, mio signore. Bastava fare forza per uscire.»

«Allora diamoci da fare.»

I tre afferrarono la griglia. Rimuoverla non fu difficile, non pesava tanto. Nemmeno fu problematico per frate Alessio uscire dalla sua prigione. C’erano sporgenze, gradini naturali. Quando, aiutato dagli altri, mise piede sul suolo lastricato del sotterraneo, ansimava solo un poco.

«Perché vi trovavate lì, fratello?» chiese Eymerich in italiano. «Chi vi ha rapito?»

«Uomini mascherati, padre. Con tuniche di foggia antica. Dopo avermi sequestrato per strada, mi hanno coperto la testa con un cappuccio. Una manganellata mi ha stordito. Quando ho riacquistato coscienza, mi sono ritrovato in quella gabbia.»

«Dovrebbero avervi trascinato per la basilica, a rischio di essere visti. Ne avete memoria?»

«Esiste un altro ingresso a questo tempio, molto più largo.» Alessio di San Martino indicò un angolo in ombra della sala. In effetti, guardando bene, si riusciva a scorgere l’accesso arcuato e spazioso a una galleria. Ne proveniva un flusso di aria tiepida.

«Perché lo chiamate tempio?» chiese Eymerich. «Stando al vostro racconto, non dovevate neanche sapere dove vi stavano rinchiudendo.»

«I miei rapitori parlavano come sacerdoti di una fede pagana.»

«Sia pure. Come avete appreso di un’entrata dalla basilica dell’Aracoeli?»

«Quando siamo giunti fin qui, stavo riprendendo coscienza. Qualcosa ho visto. L’Aracoeli è stata menzionata da uno dei miei aguzzini, mentre conversava con i complici. Nel tempio erano almeno una trentina, seduti sugli scranni. Quello che mi ha gettato nella fossa era seminudo e incappucciato. Ha anche coperto la mia prigione con la grata. Dopo, i presenti hanno cominciato a cantare inni latini.»

«Di Chiesa?»

«Non credo. Non capivo una parola. È durato un’ora circa, quindi, spente le luci, se ne sono andati.»

Eymerich rifletté per pochi istanti. «Messer Ciccio, guidateci fuori con la torcia.»

«Stessa strada?»

«No. Usciremo per il tunnel che costui… questo disgraziato fratello ci ha svelato. Voglio vedere dove termina.»

Fu un percorso agevole. La galleria era molto ampia, pulita, selciata a dovere. I festoni di fiaccole e candele, spente, si succedevano con frequenza. Non si notavano affreschi né ornamenti di sorta. Dopo venti minuti di cammino, giunse una folata di aria fresca. L’accompagnò un afrore di escrementi animali.

«L’odore di Roma» commentò padre Corona, con una smorfia.

«Per una volta salutare» rispose Eymerich.

Era notte fonda, e la luna al secondo quarto brillava in un mare di stelle vivide. Scostate alcune frasche disposte a riparo dell’ingresso, piccolo rispetto all’altezza della galleria, uscirono in un’area malamente acciottolata, racchiusa tra monconi di muraglia. Era vuota e segmentata da recinti. Al suolo si notavano mucchietti di sterco e fasci di fieno, sciolti o raccolti in balle. Il lezzo era insopportabile.

«Sapete dove siamo?» chiese Eymerich a Ciccio Serra.

Fu Alessio di San Martino a spiegarlo. «È il foro dove si contrattano gli animali, due volte alla settimana. Quando, bendato, mi hanno trascinato nel tempio, l’ho riconosciuto dal fetore. Si comprano e vendono bovini e suini. Erano le Terme di Tito, che stavano più sopra. Siamo nel terzo rione, detto della Colonna.»

«È lontano dal palazzo del cardinale De Luna?»

«Ci vorrà un’ora di cammino. Anche meno. Il cuore abitato di Roma non è grande. Fuori di esso è campagna.»

«Benissimo. Avviamoci.»

Il tragitto era costellato di escrementi e detriti. Dovettero scavalcare la statua abbattuta di un dio, o di un imperatore. La caduta l’aveva decapitata. Infine raggiunsero il solito dedalo di viuzze dalla facciata in mattone. Ci si vedeva abbastanza, pur a torcia spenta, da capire dove mettere i piedi senza infangarsi.

Lungo il cammino, Eymerich chiese al briccone napoletano: «Messer Ciccio, avete un luogo sicuro dove tenere chiuso un farabutto? Un sito diverso dalle cantine del palazzo di Sant’Apollinare?».

«Ne ho una quantità, magister. Vicini e lontani.»

«Meglio vicini.»

Detto questo, Eymerich si avvicinò a frate Alessio, che lo precedeva. Gli fece, di spalle, lo sgambetto. Il domenicano smilzo crollò a terra, la faccia nel fango. Lanciò un grido di dolore e di sorpresa.

L’inquisitore proseguì: «Messer Ciccio, legate le mani a questo bugiardo e portatelo in uno dei vostri rifugi. Se protesta, battetelo. Ci rivedremo domani mattina. Vi garantisco un compenso adeguato».

Ciccio Serra fece un inchino profondo. «Ai vostri ordini, magister.»
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Eymerich, verso l’ora prima, in cui la città si svegliava e le campane annunciavano la messa del mattino, uscì dalla sua stanza e scese nell’atrio. Bruciava dalla voglia di chiedere a Ciccio Serra dove avesse rinchiuso Alessio di San Martino. Accanto alla porta vide però alzarsi una suora, fino a quel momento seduta su un divanetto. Era Caterina di Svezia.

«Adesso non ho tempo» brontolò l’inquisitore. «Tornate più tardi.»

«Vi rubo solo un minuto» rispose la donna. Doveva avere una cinquantina d’anni, ma non li dimostrava. Merito dei lineamenti fini, della pelle rossiccia ma liscia, della voce un po’ infantile. «Voglio chiedervi perché, da alcune notti, venite a trovarmi.»

Eymerich si immobilizzò. «Spero che stiate scherzando.» Avvertì montare l’indignazione, che però fu frenata dal viso dolce e ingenuo della suora.

«No. Siete proprio voi, ne sono sicura. Entrate nella mia stanza, mi toccate per svegliarmi, mi guardate e rimanete silenzioso. Eccetto ieri, quando mi avete parlato.»

Eymerich rabbrividì. Gli tornarono in mente le ripetute apparizioni di un suo doppio. Le parole che questi aveva sparso in giro. Le rare volte in cui i loro sguardi si erano incrociati. Incubi privi di senso.

«Che cosa vi avrei detto, ieri?»

«Di venirvi a trovare stamattina. E di ricordarvi che il prigioniero va interrogato sull’Alfa Tau. Non sa tutto, avete detto, ma di questo l’uomo è al corrente.»

Eymerich sbuffò. «Un sogno. Non può trattarsi d’altro.» Non seppe accusare Caterina di follia. Ciò che diceva era compatibile con le sue stesse allucinazioni. Inoltre, la donna appariva sicura del fatto suo.

«Ho creduto anch’io di sognare. Eppure mi sentivo ben sveglia, e voi eravate molto concreto. Fin dalla prima volta in cui siete entrato nella mia cella.»

«Avrei aggiunto qualcosa?»

«Sì. Quando vi ho chiesto perché rammentarvi qualcosa che già sapevate, avete affermato di non potere parlare a voi stesso. Vi sareste annullati a vicenda. Non avete aggiunto altro. Siete uscito silenzioso come eravate entrato. Mi sono alzata e ho raggiunto il corridoio. Eravate scomparso.»

Molto turbato, Eymerich domandò: «Cosa vi avevo detto, nelle mie “apparizioni” precedenti?».

«Nulla. Mi avevate solo accarezzato il viso.»

«In modo peccaminoso?»

«No. Direi con una specie di affetto, temperato dal riserbo.»

Eymerich quasi non udì le ultime parole di Caterina. Si sentiva precipitato in un labirinto che non mostrava uscite. Una sua copia girava per la città evitandolo, sostituendolo in certe occasioni, mandandogli messaggi attraverso terze persone. L’oste, Caterina. Quando si faceva vedere, era come per informarlo della sua presenza. Ora gli comunicava, tra l’altro, perché non potessero interloquire. Si sarebbero annichiliti l’un l’altro.

L’inquisitore faticò a ritrovare la lucidità. Era abituato a estorcere confessioni con la forza o con l’inganno. Non poteva agire a quel modo con Caterina. L’istinto gli diceva che lei non gli stava mentendo. Inoltre provava nei suoi confronti un’attrazione, per lui fastidiosa, che non sperimentava da tanto. Come fare del male a chi sembrava cercare la sua protezione? Sarebbe stato calpestare uno scoiattolo.

Doveva recuperare il piano dell’azione. «Mi avete sognato» affermò, reciso.

«No.»

«Sì, invece. Ora rientrate nel vostro piccolo convento. Devo sbrigare alcune faccende. Appena libero, vi verrò a visitare. In carne e ossa, non quale ombra notturna.»

«Ombra? Non ne gettavate alcuna.»

Eymerich, allarmato, si guardò ai piedi. Il sole disegnava sul pavimento il suo profilo scuro. Ciò, stranamente, lo confortò. «Vedete che si trattava di un’illusione? Andate. Ci rivedremo tra poche ore.»

Caterina di Svezia uscì, leggermente barcollante, dopo un timido gesto di saluto. Eymerich rimase immobile per un poco. Non si era neanche accorto che, attorno a lui, il palazzo cardinalizio stava riprendendo vita. Passavano servitori indaffarati, domestiche con scope e piumini impegnate nelle pulizie. Provenivano, dalle strade, i rumori dell’attività quotidiana e i rintocchi delle campanelle che scandivano i momenti della messa.

Scese nell’accampamento dei ricercati, che stavano abbrustolendo salsicce. Ciccio Serra lasciò il bivacco e gli si presentò, col piglio di un condottiero. Vestiva di nuovo gli abiti sbrindellati del delinquente. Vi si doveva trovare a suo agio.

«Ai vostri ordini, signore. Vi aspettavo prima. Vi siete intrattenuto con la bella suora appena uscita? Potrei raccontarvi certi aneddoti piccanti sulle religiose di Napoli, che…»

«Non mi interessano» tagliò corto Eymerich. «Dove avete rinchiuso il frate indegno? Lontano da qui?»

«No, vicinissimo. Seguitemi.»

«Così conciato? Non temete la cattura?»

«Col nuovo papa, l’ordinamento romano della giustizia è saltato. Vorrei che eleggessero un Urbano tutti i giorni.»

Si inoltrarono verso meridione nelle viuzze lerce che si dipartivano dalla Tor Sanguigna. I bottegai montavano i loro banchetti, i macellai appendevano ai ganci animali squartati e spellati, i panettieri esponevano i prodotti del lavoro notturno. Gli odori sprigionati raramente raggiungevano il rango di profumo. Troppi erano gli afrori dominanti, inspessiti dal tempo sereno. C’erano da evitare maiali, galline, rivoli di liquame. Le donne assordavano con le chiacchiere scambiate tra finestre e balconi che quasi si toccavano, o con il vociferare di quante, a gruppi, tornavano da messa. Si sarebbe detto che nessuno, a Roma, fosse capace di parlare senza strilli.

Quando capì dove fossero diretti, Eymerich esitò ad avanzare. «Siamo sulla Via Sacra. Quella è l’abitazione del cardinale Roberto di Ginevra, dopo che è fuggito dal suo palazzo in Trastevere. La riconosco dallo stemma. Non mi direte che stiamo andando lì.»

«Quasi di fianco.» Gli occhi di Ciccio Serra furono attraversati da un lampo di malizia. «Quale nascondiglio migliore delle adiacenze di una dimora patrizia? Nel nostro caso, si tratta dell’antico Carcere Mamertino, mezzo in rovina. Grazie ai ricercati che vivono sotto la protezione di sua eminenza il cardinale, ho chiuso il vostro Alessio nel Tullianum, la prigione più profonda.»

Eymerich non commentò e seguì il bandito verso cavità irregolari gravate da cumuli di mattoni e detriti marmorei. Prima di arrivarvi, si imbatterono però in Roberto di Ginevra in persona, che ne usciva. Era attorniato da un gruppo di mercenari, manigoldi armati di spade. Il loro aspetto superava, in rozzezza, quello di Ciccio Serra.

Il cardinale sorrise. «È un piacere rivedervi, padre Nicolas. Immagino che siate venuto a farmi visita.»

«Esatto, eminenza» mentì Eymerich.

«Allora seguitemi. Vedo che anche voi avete chi vi scorta. Non si è sicuri, in questa città, da quando Urbano è papa. Ho appena fatto sgozzare un delinquente, travestito da domenicano, che qualcuno aveva ficcato in fondo alle antiche prigioni. Legato e imbavagliato.»

Eymerich simulò impassibilità. «Lo avete interrogato, prima?»

«Ci ho provato. Farfugliava. Diceva di essere un adepto dell’Alfa Tau, a mo’ di raccomandazione. Prometteva di rivelarmene il segreto. Come se fosse un segreto.»

«Già» disse Eymerich, la gola secca. «Vi ha detto altro?»

«No. Non tollero che una canaglia stia nei pressi di casa mia, legata o no. Ho ordinato a uno dei miei guasconi di tagliargli la gola. Ne ho lasciati altri a presidiare il sotterraneo, nel caso che la banda torni a riprendere la preda. Ma adesso accomodatevi nel mio alloggio provvisorio, dobbiamo parlare di molte cose.»

La casa, a due piani, non era appariscente, a parte lo stemma dei conti Di Ginevra che sormontava l’ingresso. Era stato scalpellato di recente, ed era ben riconoscibile. Sotto il porticato, retto da pilastri di marmo provenienti da qualche vestigia imperiale, si apriva anche una stalla, con un piano inclinato ingombro di paglia e sporcizia.

«Perdonate, padre Nicolas, la mia umile ospitalità. La dimora di Trastevere era più decorosa. Questa abitazione l’avevo comprata per ospitare cugini, nipoti e parenti vari, fatti venire dalla Francia alla morte di Gregorio.»

«Perché li avevate chiamati?»

«Si sa che, eletto un pontefice, questi distribuisce diocesi, terre e rendite all’alto clero. Purtroppo Urbano è tirchio all’inverosimile. Per la mia famiglia non ho ancora ottenuto nulla. Eppure è noto quanto sangue ho sparso in difesa del papato. Ho messo in ballo la mia stessa reputazione.»

Varcata la soglia, l’edificio assunse l’aspetto del fortino. Nell’atrio sostavano mercenari intenti a saggiare l’elasticità delle balestre, a lucidare spade e pugnali, oppure, seduti a crocchio, a giocare a carte. Avevano accumulato contro le pareti scudi, lance e corpetti d’acciaio. Vista la scena, Ciccio Serra mormorò: «È meglio che io mi ritiri, magister. Non è luogo per me».

«Aspettatemi in strada, alla prima osteria. La vostra guardia non mi serve.» Consegnò al napoletano un sacchetto di monete. Quando quello fu uscito, chiese a Roberto di Ginevra: «Perché avete trasformato l’alloggio in una caserma, eminenza?».

«Vi sono stato costretto. Varie abitazioni di cardinali francesi sono state depredate dal popolaccio romano. È impossibile risiedere in Trastevere. Arrivano malfattori a frotte, cantando le lodi di Urbano. Sfondano le porte, vuotano le cantine. Io ho preso le mie precauzioni.»

«Quali?»

«Ho avuto la fortuna di comandare un esercito di un migliaio di lance. Dopo la guerra in Romagna erano sbandati per le campagne, dediti al furto e al delitto. Li ho chiamati a raccolta, tramite il loro condottiero. Tra breve ci raggiungerà.»

«Quale condottiero?»

«Saliamo nel mio studio, padre Nicolas. Parleremo con maggiore tranquillità e aspetteremo l’ospite.»

Al secondo piano, in cima a una rampa di scale, uno studiolo somigliava a un salotto. C’erano poltroncine, divanetti, un caminetto spento, due tavolini. In un angolo, una scrivania prendeva polvere. Altrettanto facevano i pochi libri allineati su una piccola scaffalatura. Decisamente, Roberto da Ginevra non era uno studioso.

Il cardinale chiamò un servo, che gli slacciò e tolse il corpetto e prese in consegna la spada. Rilassato, Roberto si adagiò su una poltrona, di fronte a Eymerich. Disarmato, non aveva un’apparenza meno marziale. Tutto sembrava tranne un uomo di Chiesa.

«La situazione è complessa e preoccupante, padre Nicolas» iniziò. «Urbano VI si sta dimostrando pericoloso. Con i suoi modi inaccettabili, con la sua intolleranza, rischia di inimicarsi l’intero consiglio ecumenico e buona parte dei regnanti d’Europa. Io l’ho sostenuto finora, in perfetta sincerità. Non so fino a quando ne sarò capace.»

Eymerich era assillato da un altro pensiero. «Nutro i vostri stessi dubbi, eminenza. Prima di addentrarci in questa discussione, vi domando di chiarirmi una vostra affermazione di poco fa. Avete asserito che il significato dell’Alfa Tau è di dominio comune. In che senso?»

Roberto di Ginevra spalancò gli occhi strabici. «È strano che me lo chiediate. Basta rifarsi all’alfabeto ebraico. L’Alfa, l’Alef, è la prima lettera. La T l’ultima. Equivale all’Omega in greco. Alfa Tau vuole dire Alfa Omega. L’inizio e la fine.»

Eymerich si diede dello stupido. Avrebbe dovuto arrivarci da solo. Chiese: «Come lo avete capito, eminenza? Attraverso le vostre letture?».

«Quali letture? No.» Il cardinale era sconcertato. «Me lo avete spiegato voi stesso l’ultima volta che ci siamo visti. Proprio ieri. Non vi ricordate? Ma ora torniamo all’argomento che ci preme. L’equilibrio mentale di papa Urbano. Io temo che…»

Furono interrotti dall’ingresso di un domestico. «Perdonate, eminenza. È giunto il signore che attendavate. Il capitano Bernardon de la Salle.»

Il viso di Roberto di Ginevra si illuminò. «Benissimo! Fatelo entrare!» Rivolto a Eymerich, aggiunse: «Sto per mostrarvi la mia risorsa segreta per riportare Roma alla normalità. E con essa, il mondo cristiano sconvolto da un usurpatore».
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Alla fine del tempo (4)




A voi, abitanti del pianeta Corinto, ho già spiegato che ciò che è sapienza nei mondi è stoltezza di fronte al punto Omega. Citavo Lilith, e lei a sua volta ripeteva parole del Magister. Questi, tuttavia, non sottovalutava tutte le acquisizioni del genere umano, quando questo aveva spessore e, se calcava il suolo tenero, vi lasciava un’impronta.

Lilith e suo padre, per esempio, lodavano Aristotele, e molti dopo di lui, per avere intuito l’importanza della forma circolare che domina il creato. Cerchi perfetti o imperfetti organizzano le galassie e guidano i moti astrali. In secoli successivi, un pensatore di nome Einstein scoprì che, nel suo movimento, la luce e, con essa, tempo e spazio formavano una curva. Purtroppo trascurò il tempo, creduto variabile fissa, e lo espulse dalle sue equazioni. La sua incuria maggiore fu però non considerare che una curva, nel progredire, disegna un cerchio.

Lascio la parola a Lilith, che mi comunicò questo: «In verità, in verità ti dico che forse Einstein, accumulando paradossi, voleva giustamente evitare l’eresia dell’eterno ritorno. Così facendo, però, lasciò monca la descrizione dell’universo che aveva tentato. Gli diede dimensioni finite. In realtà diviene infinito se si attorciglia».

«Ci sarà pure un inizio e una conclusione, anche in una Spira» obiettai.

«Sono la stessa cosa. La A e l’Omega, l’Alef e il Tau. Il punto Omega richiama a sé la noosfera, poi si avvoltola e apre un nuovo percorso evolutivo. Gli antichi greci lo avevano capito quando misero a presiedere il tempo due divinità distinte. Kronos, che procedeva per fasi, e Aion, che simboleggiava la continuità senza limiti.»

«Dalla testa si dovrà comunque passare alla coda.»

«No, se il serpente se la morde. Fine e inizio diventano tutt’uno.»

Qualcosa, in quel ragionamento, non mi persuadeva. «Chi scorre in quel tunnel circolare» obiettai «va incontro a deterioramento. Sfida le leggi intangibili della termodinamica e subisce il destino ineluttabile dell’entropia.»

Lilith sorrise, e capii che dietro di lei rideva suo padre. «Dimentichi che quelle leggi che definisci “intangibili” sono state riformulate da un pensatore saggio che si chiamava Ilya Prigogine. L’entropia non è dispersione, bensì un ordine nuovo e diverso. Come quando la serpe inghiotte un boccone e, spostandosi, dopo averlo trasformato, lo diffonde nelle nuove Spire in cui si è rannicchiata.»

«Lo perderà.»

«No. Se morde la coda, gli tornerà quale nuovo nutrimento. Il processo potrà ricominciare.»

Azzardai un’estrema replica. «Questo non c’entra niente col tempo.»

«Al contrario. Il punto Omega è il tempo. Lo percorre in un senso o nell’altro, come gli anelli adiacenti delle propaggini del suo corpo. Un processo infinito. Se dialogherai ancora con i buoni cristiani del pianeta Corinto, cerca di farlo capire.»

Lilith si spense, e io la imitai.
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Il capitano di ventura




Eymerich ricordava, di De la Salle, solo lo sguardo gelido. Non occorreva rammentare altro per riconoscerlo. Il comandante mercenario sapeva incutere timore anche quando, come adesso, indossava abiti civili: un berretto largo e schiacciato, una mantellina gialla, una giubba dello stesso colore, brache nere attillate. Vesti da commerciante agiato. L’unica arma evidente era uno spadino nel suo fodero. Gli occhi, però, erano capaci di intimidire e forse, all’occorrenza, di ferire. Somigliava, in questo, all’inquisitore.

La vicenda di Bernardon era nota. Originario di Agen, rampollo cadetto di una famiglia della piccola nobiltà locale, aveva intrapreso la carriera di soldato di ventura fin da adolescente, prima al servizio degli inglesi, poi a difesa della causa del re di Francia.

Parlare di “causa” era tuttavia improprio, nel suo caso. Cambiava bandiera con facilità, mirava alla gloria e al bottino. Con altri guasconi (detti in Italia “bretoni”, come tutti i mercenari), era stato protagonista di imprese memorabili, di fughe avventurose, di conquiste crudeli. Chicot, come lo chiamavano i suoi uomini, si era infine trovato alla testa di un esercito di quattrocento lance. La penisola italiana, divisa politicamente e ubertosa, si era rivelata terreno ideale per ingaggi e saccheggi. Vi aveva piantato radici.

Il condottiero entrò e, senza inchinarsi, si immobilizzò in segno di rispetto. «Eminenza, e voi padre Eymerich, sono onorato di trovarmi in vostra presenza.»

Roberto di Ginevra si curvò verso l’inquisitore. «Credo che conosciate già il capitano» gli disse in francese.

«Sì. È l’amico di un amico. Il visconte Raymond de Turenne.»

«Messer De la Salle mi è stato prezioso nel sottomettere parte dell’Italia settentrionale. Soprattutto il Bolognese e la Romagna disobbediente. Magari si è fatto prendere un po’ la mano…»

Bernardon sogghignò. «Ho eseguito gli ordini che mi avevate impartito, eminenza. Infliggere a Cesena un castigo memorabile.»

«Avete fatto benissimo. Sedetevi con noi, capitano. Vi faccio portare del vino bianco.» Batté le mani per chiamare il servitore.

Quando ebbero caraffa e bicchieri, il cardinale diede avvio alla conversazione.

«Vi avevo chiesto della situazione militare in città. Potete parlare tranquillamente davanti a padre Eymerich. Come stanno le cose?»

«La sola roccaforte imprendibile è Castel Sant’Angelo. È in mano nostra. Urbano VI ha mandato ambascerie al castellano, Pierre Gandelin, e al capitano suo zio, Pierre Rostaing, per chiedere la consegna della fortezza. Ha ottenuto un netto rifiuto. I due sono in grado di resistere per mesi.»

L’inquisitore fu allarmato da ciò che udiva. «Come sarebbe “in mano nostra”? Eminenza, avete definito Urbano VI un usurpatore. Pensate forse di rovesciarlo?»

Roberto di Ginevra abbozzò un sorriso, che risultò abbastanza sinistro. «Padre Nicolas, avete constatato di persona che è mezzo matto. Offende la gerarchia, maltratta gli ambasciatori, promette pene corporali a chiunque lo contraddica. Si lascia influenzare da suore fanatiche. Possiamo avere un papa così? Condurrebbe il soglio di Pietro alla bancarotta, e la Chiesa alla povertà.»

«Ma è stato eletto dalla maggioranza dei cardinali» obiettò Eymerich. «Due volte, mi pare. Voi stesso gli avete reso omaggio e siete intervenuto a funzioni e cortei che ne convalidavano la nomina.»

Roberto di Ginevra strizzò l’occhio dall’orbita eccentrica. L’altro mostrava furbizia. «Continuerò a farlo finché i porporati disobbedienti, che sono la maggioranza, avranno accumulato forza bastante per una deposizione di Bartolomeo Prignano. Jean de la Grange, il cardinale di Amiens, detta modi e tempi della manovra. Il pretesto per invalidare la designazione è palese. Il conclave si è svolto sotto la costante minaccia della plebaglia romana. Ci sono state prepotenze e saccheggi. Cosa volete di più, per dichiarare nulle le votazioni?»

«Si rischia lo scisma» obiettò Eymerich.

«È un rischio da correre, piuttosto che trovarci a obbedire a un demente.»

«Voglio ragioni forti, non considerazioni vaghe su un carattere troppo impulsivo.»

«Ve ne offro subito una.» Roberto di Ginevra fece una pausa, vuotò il suo bicchiere di vino e proseguì: «Siete l’inquisitore più famoso d’Europa. Avete combattuto con successo catari, fraticelli, valdesi, beghini. Non notate una somiglianza fra le tesi degli eretici e le idee dell’usurpatore? Povertà, povertà, povertà. Spogliazione dell’alto clero, passibile addirittura di carcere e di pena di morte. Lo predicavano Dolcino, Valdo, Gioacchino da Fiore, Michele da Cesena. Lo sta predicando, in Inghilterra, l’eretico Wyclif. Volete un pontefice con queste inclinazioni?».

«No di certo.»

«E allora la vostra scelta è obbligata. L’alternativa sarebbe arrendervi al dominio del pensiero di Raimondo Lullo e della sua genia. Perché di questo si tratta. Invece di una Chiesa potente e inflessibile, avere una Chiesa miserabile e svigorita. In luogo di un impero, un conglomerato di parrocchiette. Non credo che sia il vostro ideale. Per questo vi parlo sinceramente e di fronte a un testimone. Vi so già dei nostri.»

Eymerich colse d’istinto i secondi fini del giovane cardinale. Serviva il re di Francia, come i suoi colleghi ultramontani. Jean de la Grange era venuto a portare gli ordini del suo monarca e a tessere la cospirazione capace di sostituire al folle Urbano un papa fedele a Carlo V. Con il soglio riportato ad Avignone, il pontefice sarebbe stato poco più di un vassallo della dinastia dei Valois Capetingi, come in passato.

In questo intrigo, la religione non aveva nessuna parte, come accadeva sempre in quel tipo di contese. I successori di Pietro sbrigavano le faccende spirituali come aspetti marginali del loro lavoro. Consapevole di ciò, Eymerich non poteva scordare il recente colloquio con Urbano VI, la messa in discussione della bolla di Gregorio contro il lullismo, l’atteggiamento indisponente, per non dire insultante, di González da Cordova. Malgrado mille remore, la scelta era obbligata.

«Come intendete procedere, eminenza?» Era di fatto un assenso.

Il sorriso di Roberto di Ginevra si allargò, divenne cordiale. «Benvenuto nei nostri ranghi, magister. Siamo alle soglie di maggio, il calore aumenta. Ne basta poco per sollevare dal suolo romano l’aria mefitica delle sue purulenze sotterranee. Alla spicciolata, i cardinali stanno chiedendo a Urbano di potersi ritirare nella dimora di Anagni in cui Gregorio XI si rifugiava nella stagione calda. Ci concentreremo là.»

«Verrà anche il pontefice.»

«Abituatevi a chiamarlo l’usurpatore. No, non può. I romani, dai senatori ai banderesi, ai caporioni, sono decisi a impedire che si allontani. Temono che non torni più.»

Eymerich si rivolse a Bernardon de la Salle. «Quali sono i vostri compiti nel progetto, capitano?»

«Radunati i miei uomini, attendere la designazione del papa legittimo. Dopo, prendere la città e sgozzare chi opponga resistenza.» Il condottiero fece una smorfia divertita. «Roma conta su guerrieri improvvisati: pecorai di campagna e di montagna, armati di bastoni e tridenti. In tanti sono defluiti, gli altri affollano le taverne. Scapperanno al solo vederci.»

«Capisco» disse Eymerich, non molto convinto. Si alzò. «Eminenza, raggiungo un mio fido che mi aspetta qui fuori. Se dovete comunicare con me, ricordate che sono ospite del cardinale De Luna.»

«È un buon amico. Sostanzialmente la pensa come noi, con maggiori riserve. È deciso a rimanere a Roma fino all’ultimo. Se volete, posso mettere a vostra disposizione il mio palazzo di Trastevere. È già stato saccheggiato. Non possono rubare altro.»

Eymerich fece un inchino. «È un’offerta generosa, che accetto volentieri.» Comprese il nuovo espediente del cardinale Di Ginevra per legarlo a sé, ed eventualmente controllarlo. A quel punto, valeva la pena di stare al gioco e godere di una dimora tutta sua.

Roberto porse la mano da baciare. «Andate a preparare il trasloco, padre Nicolas, mentre io impartisco ordini alla servitù. Oggi abbiamo stretto un’alleanza che durerà a lungo, vedrete. Il capitano Bernardon vi terrà al corrente degli sviluppi e vi assicurerà protezione. Siatene certo: Dio è dalla nostra parte.»

«Lo so. Avverto il suo consenso. L’ho sempre avvertito.»

In strada, Eymerich, pensieroso ma sereno, trovò facilmente Ciccio Serra. Non sedeva a un tavolo d’osteria, ma sostava poco distante. Conversava con padre Corona. Entrambi poggiavano i gomiti su uno spezzone di altare scheggiato, coperto di rampicanti.

«Cosa fate qui, Jacinto?»

«Passeggiavo, magister, e per caso mi sono imbattuto in messer Ciccio, che mi ha informato delle novità. Avete un’aria serena. Portate buone notizie?»

«Giudicate voi» rispose Eymerich, con sarcasmo. «I cardinali ultramontani si preparano ad abbattere Urbano. Si profila uno scisma. I mercenari guasconi si stanno adunando per prendere d’assalto Roma e fare una strage. Scorreranno fiumi di sangue.»

«Ciò vi rallegra?» Padre Corona era esterrefatto. «Da quando vi conosco, vi ho visto di buonumore un paio di volte l’anno, a essere generosi.»

Eymerich riassunse la severità consueta. «Non mi fraintendete. Non ho l’animo leggero per le tragedie che si profilano. Quel che mi solleva è essere in possesso, finalmente, della chiave per interpretare le tavole enigmatiche di Lullo. L’avevo sotto gli occhi e non me ne ero accorto. Devo la rivelazione a un fantasma, ma tant’è. Ora la trama diabolica del francescano si sta delineando.»

«Perdonate, non ci capisco nulla.»

«Alfa Tau sta per Alfa Omega.»

«Capisco ancora meno.»

«Non importa. Ve lo spiegherò presto.» Eymerich si rivolse a Ciccio Serra. «Torniamo a casa di Pere de Luna. Ci trasferiamo in Trastevere. Verrete con noi, con i vostri gaglioffi, bene armati. Mi farete da corpo di guardia.»

Il trasloco non durò a lungo. I domenicani avevano con loro lo stretto essenziale. Fu più complicato persuadere i manigoldi protetti da De Luna a smontare le tende e a uscire dal circuito che garantiva loro l’immunità. Ciccio spiegò che si sarebbero accampati in un recinto altrettanto inviolabile, di fronte a un edificio persino più autorevole.

Così si mise in marcia, guidata da due domenicani e da un noto malvivente, una temibile colonna di ricercati dalla giustizia, carichi di picche e spade, di tendaggi arrotolati, di pentolame. Facevano un frastuono d’inferno. Al loro passaggio molti romani, spaventati, si ritirarono in fretta nelle loro casupole. Invece frotte di bambini scalzi si unirono al corteo. Alcuni suonatori di strada credettero a una processione e si aggregarono soffiando inni religiosi nelle zampogne, toccando violini e battendo tamburi. Valicarono rumorosi il Tevere traversando l’Isola Tiberina.

Eymerich era preoccupato da quel seguito non voluto. «Sembra che siamo un’attrazione per la canaglia cittadina. Dovremmo disperderla.»

«Ma no» rispose Ciccio Serra, che si divertiva un mondo. «I romani sono fatti così. Se c’è una parvenza di festa, ci si precipitano. È la memoria degli antichi giochi imperiali. Questa gente ci garantisce che nessuno oserà disturbarci.»

Transtiberis era uno dei rioni più abitati dell’Urbe. Malgrado ciò era punteggiato da ampi tratti di campagna, pecore al pascolo, piccole fattorie familiari in mezzo agli orti strappati alla sterpaglia. Poche rovine dell’antichità emergevano dalle paludi. I caseggiati si riunivano stretti come nel centro, ai lati di viottoli un pochino più puliti, per l’assenza di rivoli scoperti. In fondo a uno di essi, si scorgeva la basilica di San Crisogono, con il palazzetto di Roberto di Ginevra quasi di fianco.

Le orchestrine tacquero. Eymerich si volse per esortare i popolani a sciogliere l’assembramento. Vide con stupore che quasi tutti erano in ginocchio e fissavano il cielo. Tra le nubi rade, alcuni oggetti triangolari e discoidali, dal fulgore accecante, compivano evoluzioni complicate. Sembrarono planare, si sollevarono di colpo. Dopo una breve danza schizzarono via, a una velocità impossibile.

Eymerich era rimasto senza saliva. Cercò di recuperarne muovendo la lingua. Quando si sentì capace di parlare gridò, in italiano: «Bravi cittadini romani! Come avete visto, il Signore approva la vostra mostra di fede! Ci manda segni inequivocabili! Ora tornate alle vostre case, benedetti da Lui e da me. La bravura e la fedeltà che vi connotano saranno ricompensate, in questo mondo e nell’altro. Ricordate questo luogo come sacro e intangibile. E ora andate, certi della remissione dei peccati».

Gli inginocchiati si alzarono, pregando ad alta voce. Le bande di accattoni suonarono di nuovo i loro strumenti. La coda di popolo defluì verso la città. Apparvero, in segno di letizia, grossi fiaschi di vino.

Padre Corona sussurrò: «Siete certo di quel che avete detto, magister?».

«Per niente. Ma, a volte, un prodigio celeste può aiutare a uscire da una situazione imbarazzante. Perché non approfittarne?»
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Lullismo segreto




Eymerich sedette di fronte a padre Corona all’altro lato di un tavolino di marmo, su una delle poltrone del salotto al primo piano della dimora dei Di Ginevra. Si trovavano nell’edificio trasteverino da alcuni giorni e ne apprezzavano le comodità. I saccheggiatori ne avevano risparmiato gli arredi, devastando più che altro cantine e dispense. Era stato facile ridare all’abitazione, dalle molte stanze, un assetto decente. Merito della servitù, fuggita ma poi rientrata.

Sotto il sole che penetrava da una larga bifora, adiacente alla fiancata di San Crisogono, l’inquisitore aprì il più grosso dei due volumi posati sul piano marmoreo. Si inumidì il dito e ne sfogliò le pagine. Si arrestò alla prima figura: una serie di cerchi con una A e una T fuse al centro, e lettere dalla B alla K sul circolo più esterno.

«Sono stato sventato, non ho pensato all’alfabeto ebraico» ammise Eymerich. «Ho subito l’umiliazione di apprendere dal cardinale Roberto che la T dei giudei equivale all’Omega dei greci. A e T sono l’Alfa e Omega dell’Apocalisse di san Giovanni. L’inizio e il termine del cosmo, l’assieme dei tempi. Eppure sapevo che Lullo aveva amichevoli frequentazioni con gli ebrei. Una delle sue colpe imperdonabili.»

Padre Corona allargò le mani, che teneva in grembo. «Magister, ieri mi avete rivelato che siete perseguitato da un vostro doppio e dalle sue occasionali apparizioni. È lui che avrebbe suggerito certe interpretazioni a Roberto di Ginevra. Dunque siete stato voi stesso, o il vostro fantasma, a istruire il cardinale.»

Eymerich ebbe uno scatto nervoso. «Jacinto, lo spettro che mi perseguita ogni tanto non può essere confuso con me. Non fatemi pentire di avervi rivelato cose che tenevo segrete. Nella fede che professiamo non c’è posto per i fantasmi. Si tratta di un’illusione della mia mente, oppure di un sortilegio ordito dal demonio. La seconda ipotesi è la più probabile.»

Con la sua collera, l’inquisitore cercava di quietare la vertigine che lo coglieva quando era costretto ad affacciarsi sull’abisso dell’incomprensibile. Gli era accaduto mille volte, ma quasi mai venendone coinvolto di persona. Da un lato c’era il male, dall’altro il bene, nelle forme più strane e perturbanti. Era relativamente facile schierarsi in battaglia. In questo caso, per la prima volta, le due dimensioni sembravano confondersi.

Padre Corona dovette accorgersi, almeno in parte, del dilemma del socius. Per calmarlo, tornò alle questioni concrete. «Magister, l’illustrazione che mi mostrate, anche adottando l’alfabeto ebraico convertito in quello latino, resta misteriosa. Posto che al centro rimangono l’Alfa e l’Omega, cosa significa la bizzarra griglia che li circonda? Fatta come una ragnatela irta di punte?»

Richiamato a un pensiero razionale, Eymerich sentì l’irritazione sbollire di colpo. «Lullo, nella sua presunzione peccaminosa, voleva riassumere nel disegno l’immagine del creato, dalla nascita al giudizio universale. Notate, Jacinto: l’intreccio è un assieme di triangoli. Ma il numero prevalente non è il tre. È il nove. Nove lettere di contorno, nove punte estreme della figura geometrica. Osservate bene.»

«In effetti…» mormorò padre Corona. «Ma perché il nove?»

«Perché è un numero dalle caratteristiche singolari. Comunque lo si moltiplichi, qualunque sia il risultato, la somma delle cifre dà sempre nove. Per esempio, nove per tre ventisette. Due più sette uguale a nove. Nove per nove ottantuno. Otto più uno uguale a nove. E così via, quale che sia il moltiplicatore.»

«Non ci avevo mai pensato» disse Corona, molto colpito. «Questa stranezza significa qualcosa?»

«Sì. Disegnando i risultati delle moltiplicazioni si finisce per tracciare una spirale, con leggeri scarti. Lullo aveva in mente lo svolgersi del tempo, avvolto su se stesso in percorsi contigui. Con segmenti che quasi si toccano senza sovrapporsi.»

Eymerich parlava con sicurezza. Da quando gli era stata rivelata l’equivalenza fra T e Omega, si arrovellava sul problema. Era però consapevole di averne risolto solo una parte. Afferrò il libro più sottile, l’Ars brevis, e lo aprì sulla seconda figura, quella con solo la T al centro.

«Questa immagine mi ha impegnato maggiormente. Si basa anch’essa sul numero nove, come si nota dalle punte della stella e dalle lettere in circolo. Il loro ordine è diverso da quello dell’altra illustrazione. B E H C F I D G K. Ne ho cercato il valore numerico in greco, latino ed ebraico. Non sono approdato a nulla. Ci ho messo un po’ di tempo ad accorgermi che bisognava affidarsi ai triangoli intrecciati nel mezzo. Sarebbe stato più facile se fossero stati colorati, come nel manoscritto originale. Osservandone i vertici, si ricompone la sequenza alfabetica della prima figura.»

«E con questo?»

«È una nuova sintesi dell’universo, questa volta basata sulla T. L’Omega, il punto finale. Solo che, mentre il disegno anteriore descriveva tutto l’arco della storia del mondo, a partire dall’Alfa o Alef, questo illustra solo la fine. Ed è il Tau, la T, l’Omega che dà ordine a tutto il resto. Quasi attraesse a sé le vicende umane.»

«Le varie virtù e qualità che stanno attorno?»

«Regole per viaggiare secondo la volontà dell’attrattore. Lullo, nella sua insipienza, pretendeva di dettare norme di logica e di pensiero diverse da quelle aristoteliche. Un modo per scivolare con naturalezza verso la gloria del Tau. Pure stupidaggini. Lasciti pagani bagnati nell’ebraismo.»

«Perché pagani ed ebraici?»

«Alef, in giudaico, è il toro, ma anche la vacca o il bue. Il Tau simboleggia a sua volta il toro. Ricordate il bassorilievo sotto San Clemente? Vi sembrava avere a che fare con il cristianesimo?»

Padre Corona era smarrito. «Sicuramente no, magister. Vi confesso che questa danza di simboli taurini mi fa girare la testa.»

Eymerich si drizzò sulla poltrona, in un atteggiamento che intimidiva. «Non cedete alla vertigine, Jacinto. Qualche potenza maligna cerca di confonderci. Teniamoci aggrappati al timone della logica, senza lasciarlo nemmeno per un istante. Sapete che, prima di venire a Roma, ho fatto una sosta a Minorca.»

«Me lo avete raccontato.»

«Ebbene, l’isola ospitava un gran numero di macigni a forma di Tau, come tori stilizzati. Ora sappiamo che si trattava di Omega. Quegli idoli erano di molto antecedenti all’affermazione del cristianesimo. Ce n’erano di simili in Sardegna, quando vi fui, anni fa. Popolazioni primitive adoravano l’Omega come ordinatore dei destini umani.»

«E Lullo avrebbe…»

«Reso omaggio alla stessa credenza ancestrale. Posto nel punto finale l’origine del mondo. Dall’A alla T. Organizzando attorno la spirale del tempo, tracciata sulle singolarità del numero nove. Ere diverse che scorrono affiancate. Non so se ne fosse consapevole. Forse fu spinto a quelle conclusioni blasfeme dalla sua mente allucinata.»

Il silenzio che seguì fu interrotto dall’ingresso di un domestico. «Perdonate, padre Eymerich. C’è qui fuori Angelo da Spoleto, il generale dei francescani. Chiede un incontro con sua eminenza Roberto di Ginevra. Il mio padrone ha ordinato di non rivelare a nessuno che sta lasciando la città. Devo introdurlo al vostro cospetto?»

Eymerich fece un gesto infastidito. «Ma sì. Sentiamo cos’ha da dire il capo di un ordine che non fa che partorire eresie. Compiango la sua fatica.»

Frate Angelo si mostrò stupito, nel trovarsi al cospetto dell’inquisitore. Dimenticò i saluti rituali. Chiese invece, in italiano: «Dov’è il cardinale?».

Eymerich rispose nella stessa lingua. «Penso che ormai sia lontano da qui. Saprete che, da giorni, i porporati lasciano Roma. Il pretesto sono il calore e l’aria corrotta della città. Il motivo vero è che temono le esplosioni di collera di Urbano, le sue stranezze.»

«Mi ritiro. Domando perdono per avervi disturbato.»

«No. Sedetevi con noi, fratello. Io e padre Corona stavamo discutendo le opere di un grande francescano maiorchino, Raimondo Lullo. Il vostro ordine lo considera un santo.»

«Io no, però. La penso come voi.» Angelo da Spoleto prese posto sull’unica poltrona libera. Guardò i volumi. «Da quando sono generale dei frati minori, devo combattere contro ogni sorta di deviazioni. Spirituali, fraticelli, celestini e decine d’altri. Due volte su tre, l’ispiratore originario dei ribelli è proprio Lullo. Concordo sulla necessità, che avete esposto nel Directorium, di metterne al bando gli scritti.»

Eymerich fu colpito da quell’affermazione, che trovò sincera. Non lo sorprese. Fin dal primo incontro, aveva avvertito per il generale una corrente inconfessata di empatia. «Mi rallegra ciò che mi dite. Perché volevate andarvene così in fretta?»

Invece di rispondere, frate Angelo pose a sua volta una domanda. «Per entrare, ho dovuto superare uno sbarramento di mercenari stranieri e di delinquenti in armi. Temete qualcosa?»

«Roma resta insicura. Questo palazzo è stato saccheggiato. Ogni straniero è visto dalla plebe come un nemico.»

«Ho conversato in gran segreto con Bartolomeo da Bologna, vescovo di Recanati. Sostiene che vi comportate come un capobanda. Lo avreste sequestrato nelle cantine di sua eminenza De Luna e sottoposto a un interrogatorio di stampo inquisitoriale.»

Padre Corona stava per negare, ma Eymerich gli intimò il silenzio. Non vedeva ragione per mentire. «È vero. Il vescovo eccitava la folla alla violenza, durante il conclave. Sembrava sobillare alcuni ceffi con maschere orientali. Gliene ho chiesto ragione, come era mio diritto. L’Inquisizione non c’entra.»

«Vi ha risposto?»

«Solo in parte. Ha fornito indizi vaghi. Naturalmente l’ho poi lasciato libero.»

Angelo da Spoleto sospirò. «Avete fatto male. Aggiungo io ciò che quel miserabile ha taciuto a voi e raccontato a me. Una storia che solo nell’ambito della corruzione romana, in cui il paganesimo è duro a morire, poteva trovare un senso.»

Eymerich si raddrizzò sulla poltrona. «Ditemi, generale.»

«Il vescovo di Recanati si è fatto sfuggire un nome che ha avuto in me qualche risonanza. Mitra, o Mithra, la divinità centrale di un culto dimenticato da secoli. Vi dice niente?»

«Oh, sì.» L’inquisitore ebbe un fremito di eccitazione, come gli accadeva quando la sua memoria e la sua erudizione erano messe alla prova. Suo malgrado, amava quei momenti. «È un diverso appellativo del Sol Invictus, la confessione misterica degli ultimi imperatori romani. Giuliano l’Apostata cercò di restaurarla. Grazie al cielo, morì prima di riuscirvi. Da allora è trascorso un millennio, e Mitra giace nell’oblio.»

«Lo credevo anch’io» disse frate Angelo «ma forse ero in errore. Secondo Bartolomeo da Bologna, vive in Roma una piccola confraternita incaricata dai banderesi di organizzare festeggiamenti popolari, frequenti nell’Urbe cristiana come sotto il paganesimo. Amano travisarsi, e uno dei travestimenti preferiti è da sacerdoti del mitraismo. Sono quelli che abbiamo visto sobillare il popolino contro il conclave.»

«Questo è grave, però non troppo. In molte città esistono compagnie carnascialesche, spesso con investitura municipale. È più da temersi la ricorrenza di feste profane, che andrebbero stroncate.»

«Avete ragione, e tuttavia ho un dubbio. Che i pretesi celebranti di Mitra nascondano, dietro le loro farse, un’eresia terribilmente più pericolosa. Con la complicità di uomini di religione e di personalità di alto lignaggio.»

Eymerich rifletté. «Cercherò di indagare. Vedrò di raccogliere notizie sul culto mitraico, e sul perché, morto e sepolto, continui a esercitare un fascino perverso.»

«Non troverete molto. Della religione di Mitra non restano testi scritti. Solo graffiti e bassorilievi, come quello che avete visto sotto l’Aracoeli.»

Padre Corona tossicchiò per attirare l’attenzione. «Bisognerebbe trovare il modo di assistere a una riunione della confraternita dei personaggi in costume.»

Angelo da Spoleto si strinse nelle spalle. «Non ho idea di dove si ritrovino.»

«Noi invece sì. Non è vero, magister?»

Eymerich non rispose. Il generale dei francescani si alzò e prese congedo. «Non so se avrete il tempo di condurre la vostra indagine. Gli eventi stanno precipitando. Il ripudio di Urbano VI si aggrava di giorno in giorno. I bretoni accampati a Viterbo, dove spogliavano il contado, sono stati visti muoversi. Si teme siano diretti alla capitale. Roma va lasciata, non solo per la puzza che sta emergendo dalle sue fognature intasate.»

Eymerich, distratto da altri pensieri, salutò Angelo da Spoleto con un gesto confidenziale. «So badare a me stesso. Ci rivedremo presto, generale. Che il Signore sia con voi.»





32

Vigilia di guerra




La crisi giunse molto prima di quanto Eymerich si fosse atteso. Cercò di spiegarla a Caterina di Svezia, alcune settimane dopo il colloquio con Angelo da Spoleto. Non sapeva perché avesse attraversato la metropoli devastata, e ormai invasa da esalazioni sospette, per recarsi oltre Tevere nella piccola abitazione occupata in passato da Brigida, trasformata in ospizio.

Il pretesto era avere notizie sui sogni di Caterina e sulle apparizioni del “doppio”. In realtà, l’inquisitore obbediva – e lo sapeva benissimo – a un impulso oscuro, attrattivo, che preferiva non indagare. Si mostrò più freddo e informale che poté, mentre sedeva su una panca di fianco alla religiosa.

Lei sollevò sull’inquisitore gli umidi occhi azzurri. Spandevano gioia e commozione, si sarebbe detto.

«Non immaginate quanto mi rallegri la vostra visita, padre Nicolas.»

Eymerich cercò di essere burbero, ma non ne fu capace. Quando la donna gli prese le mani, non le ritrasse. «Caterina, sono venuto a trovarvi per essere aggiornato sui vostri sogni, in cui io ero presente. Ne avete fatti ancora?»

«Sì, però di natura diversa. Privi della concretezza delle volte precedenti. Con un alone impreciso, se così posso esprimermi. E la sensazione di essere addormentata.»

«Volete cercare di descriverli?»

«Ci proverò.» Caterina rafforzò la sua stretta, a testimonianza di un’emozione profonda. «Eravate assieme al vostro simulacro, in un mondo diverso dalla mia stanza. Vi si distingueva dalla consistenza: maggiore la vostra, più incerta quella del sosia. Avevate attorno un cielo nero, in cui le stelle correvano veloci. Conversavate tra voi due senza accorgervi di me.»

Eymerich deglutì. «Cosa ci saremmo detti?»

«Era solo l’altro a parlare. Non capivo tutto, ma qualche parola la ricordo, espressa in una lingua che non è di questa terra. Ciò nonostante riuscivo a intenderla.»

«Provate a riassumere il dialogo, se potete.»

«Ve ne citerò i frammenti intelligibili. Il fantasma, lo chiamerò così, diceva pressappoco: “Ci possiamo sfiorare, e non comunicare, perché siamo a due estremi adiacenti della stessa spirale. Se ci toccassimo svaniremmo, e l’universo scomparirebbe. Del resto sei sempre stato diviso, e nel tuo intimo lo sai. Per questo il Creatore ci ha scelti. Per fare il miracolo della cosa unica. La pena è il divieto di amare, il premio il potere assoluto”.»

Eymerich si ribellò. «Sono parole troppo forbite e arzigogolate per un sogno. Ve le state inventando.»

«Cerco di rimetterle assieme, a modo mio. Il loro suono era quello del vento. Ora calmo e ora forte.»

«Quanto è durata questa fantasia?»

«Quanto durano i sogni. Da sveglia, mi è rimasta nella mente.»

«Ricordate ulteriori momenti del preteso dialogo tra me e la mia copia?»

«No. Avevo la sensazione che il fantasma vi stesse mettendo in guardia da una catastrofe che si stava abbattendo sul mondo cristiano. Vi era amico, direi. Infine è sfumato nel cielo stellato, e io mi sono svegliata.»

Eymerich si trovò in preda a sensazioni per lui inconsuete. Aveva la curiosa impressione che quell’incontro con la sua immagine fosse avvenuto davvero, in qualche luogo fuori dal tempo. Ciò lo spaventava ma, in certa misura, lo rassicurava. Un fatto molto materiale lo strappò alle sue riflessioni: un gemito di Caterina. Si rese conto che le loro mani si erano strette troppo. Sciolse subito le dita da quelle di lei. Incrociò anzi le braccia, perché il contatto non potesse ripetersi.

«Nelle parole dette dallo spettro, nel vostro sogno, c’era un fondo di verità.» Sentì tornare in se stesso un pieno raziocinio. «Una tragedia incombe sulla Chiesa. Siete al corrente della situazione a Roma?»

La donna sembrò delusa dal ritrarsi dell’inquisitore. «Alcune cose le imparo dalla mia amica, Caterina da Siena.» Non fece caso alla smorfia di Eymerich. «Il Sacro Collegio ha lasciato la città, eccetto quattro cardinali italiani, ed è riparato ad Anagni. Il nostro santo padre Urbano manda inviti a rientrare, senza essere obbedito. I fuggiaschi adducono problemi di salute, accampano pretesti. Di fatto, si stanno ribellando al papa.»

«È così» assentì Eymerich. «Tra la fine di aprile e gli inizi di maggio, la maggioranza dei porporati è scappata. Per forza. Ogni incontro con Urbano VI si concludeva con rimproveri, insulti, imposizioni vessatorie, minacce di morte. I cardinali hanno chiamato a loro protezione i mercenari guasconi di Bernardon de la Salle. Castel Sant’Angelo si rifiuta di consegnare le chiavi della fortezza. Voi cosa ne pensate?»

Caterina di Svezia non fu sconcertata dalla domanda, per quanto fosse inconsueto che un domenicano chiedesse il parere di una femmina. «La mia fede cattolica mi impone di obbedire al santo padre. Se mostra squilibri, va corretto con consigli e incoraggiamenti, che ne moderino gli impulsi. Così mi hanno insegnato. L’obbedienza deve prevalere.» La religiosa fece una pausa. «E voi, padre Nicolas? Qual è il vostro punto di vista?»

«Non lo so. Urbano mi ha concesso un colloquio, che sarà decisivo. Credo come voi all’obbedienza, che è il fondamento stesso di una gerarchia armonica e ordinata. Capisco che il conclave si sia svolto in modo anomalo e sotto minaccia. In sé la circostanza è per me secondaria. Molto più grave sarebbe se il nuovo pontefice professasse un’eresia, oppure la tollerasse.»

Caterina manifestò allarme. Sbarrò gli occhi. «A quale eresia vi riferite? Non ne vedo traccia.»

«È solo un sospetto labile, che va indagato.» Eymerich si alzò. «Ho messo padre Jacinto al lavoro, nella biblioteca di Santa Sabina. È tempo che io lo raggiunga. Uscite il meno possibile, vi prego. Tutto fa pensare che siano imminenti esplosioni di violenza.»

Anche Caterina si mise in piedi, con uno scatto da ragazzina. «Per me è un dispiacere ogni volta che ve ne andate, padre Nicolas.» Aveva nella voce un che di appassionato.

Eymerich stava per rispondere: “Anche per me è così”, ma si trattenne. Fece con le dita un cenno benedicente e uscì in fretta dall’ospizio.

Le strade erano quasi deserte, per via del calore, insolito ai primi di giugno. Rimpianse di non avere preso un cavallo dalle ricche scuderie del cardinale Di Ginevra, ancora abbastanza affollate di equini. Mentre camminava adagio verso il colle dell’Aventino, si imbatté, a una svolta che immetteva nei campi, in una torma di bambini coperti di stracci. Circondavano una pozzanghera di acqua lercia, scaturita da qualche spezzone di tubatura decrepita. O cercavano frescura, o volevano pescare improbabili ranocchi.

Alla vista del domenicano, si misero a fare versacci e a gridare: «Un francese! Un francese!». Uno dei ragazzini gli lanciò un sasso di notevoli dimensioni. La pietra cadde ai piedi di Eymerich. Questi, per puro istinto di origine infantile, la raccolse e la gettò a sua volta. Centrò il giovinetto in una tibia. Lo vide cadere in ginocchio nella pozza, urlante di dolore. Gli altri monelli scapparono.

Eymerich fece per proseguire, ma da una bicocca circondata da orticelli stentati uscì un uomo basso e tarchiato. Indossava, su una tunica biancastra, un pettorale di ferro arrugginito. In mano teneva uno spiedo. Non si interessò affatto del ragazzino, che si stava rialzando, e marciò aggressivo verso l’inquisitore.

Parlava la lingua del contado, persino meno comprensibile del romanesco dei rioni centrali. Puntò la sua arma domestica. Eymerich riuscì a decifrare il senso generale di ciò che il bifolco stava dicendo.

«Ne abbiamo abbastanza delle prepotenze di voi francesi. Anche con i bambini ve la prendete. I romani pronti a resistere sono un esercito. Vi cacceremo dalla città, in nome del nostro papa. Tu sarai il primo a cadere, pretaccio forestiero. Roma non è Cesena, puoi starne certo.»

Eymerich mantenne la calma. Il villano parlava troppo per avere serie intenzioni omicide. Si espresse in italiano, sperando di essere capito. «Non sono francese, buon uomo. Servo lo stesso papa, ma soprattutto lo stesso Dio. Riportate lo spiedo in cucina, infilateci dei polli e metteteli sul fuoco. Farete cosa grata al Signore e alla vostra famiglia.»

L’uomo, benché più incerto, non disarmò subito. Aveva baffi spioventi e capelli unti. Ciuffi di barba bianchi e neri gli crescevano sul mento, a casaccio.

«Polli? Avercene!» Seguitò a tenere lo spiedo puntato. «I bretoni ci spogliano di tutto, e dobbiamo tenere nascoste le nostre figlie. Abitavo presso Viterbo, sono stato costretto a portare la mia famiglia entro le mura. La colpa è solo vostra, di voi clero straniero. È mio diritto sbudellarti, prete invasore e ladro.»

Eymerich dovette trattenere un sorrisetto. «Non so nulla dei bretoni. Dove sono adesso?»

«Hanno lasciato Viterbo e si stanno radunando nelle vicinanze. Ci metteranno un mese almeno. Li comanda un certo Bernardo della Sala, un cane feroce.»

«Dove vogliono andare?»

«Ad Anagni, che ha ospitato i cardinali disobbedienti al pontefice. Per arrivarci, i bretoni devono attraversare un ponte sull’Aniene, l’unico agibile. Lì ci troveranno ad aspettarli. Siamo almeno cinquemila guerrieri, fedeli a Urbano. Loro sono dieci volte di meno.»

Eymerich si finse felice. «Siete un’armata di prodi. Mi raccomando, non lasciate in vita nessun mercenario. Dio approverà ogni spietatezza contro i nemici del suo rappresentante in terra. Guai agli ultramontani, che cercano di rubare a Roma il papato. Saranno infilzati dal primo all’ultimo.»

Il bifolco aveva abbassato lo spiedo. Baluginava nei suoi occhi bovini qualche residua perplessità. Passò dal “tu” al “voi”. «Davvero siete un sostenitore del legittimo pontefice?»

«Ve lo dimostrerò con i fatti.» Eymerich frugò sotto lo scapolare, in cerca del sacchetto, appeso sullo sterno, in cui teneva il denaro. Si guardò dal mostrarne al villico la consistenza. Ne trasse, fra due dita, una moneta d’argento. «Questo è per voi. Vi servirà a comprarvi una vera spada, più elmo e scudo. A condizione che mi giuriate di esporre in battaglia il vostro petto, per sostenere la causa del nostro santo padre.»

Il contadino afferrò la moneta, abbandonò lo spiedo e cadde in ginocchio. «Ve lo giuro davanti a Gesù Cristo, alla Madonna e a tutti i santi. Perdonate se vi ho offeso, mio signore.»

«Siete perdonato.» Eymerich tracciò con le dita il segno della croce. «Vi assolvo da tutti i peccati, valoroso combattente della romanità cattolica. Adesso andate a prepararvi alla guerra santa.»

L’uomo si rialzò e, fatti un paio di inchini, corse raggiante verso casa. L’inquisitore riprese il suo cammino. Percorso un breve tratto, lungo una siepe di arbusti rinsecchiti, scorse con la coda dell’occhio una figurina scura che ne usciva quatta. Si girò in tempo. Era il ragazzino che aveva quasi azzoppato. Si gettava contro di lui reggendo un pugnale a due mani.

Eymerich fu rapido nello schivare il colpo. Con il calzare colpì la tibia già ferita del giovinetto, che ruzzolò al suolo. L’arma tintinnò su un sasso e schizzò via. L’inquisitore la raccolse e la esaminò. Aveva una foggia strana e antiquata. Si trattava di una lama esattamente triangolare, con solchi laterali, quasi identica a quella che aveva visto effigiata in San Clemente, nella mano destra del bambino con il berretto frigio che scaturiva dalla roccia e reggeva la fiaccola nel pugno sinistro.

Il ragazzino che lo aveva aggredito stava cercando di rialzarsi, tra molti gemiti.

Eymerich gli si avvicinò fino a sovrastarlo. Con un calcetto lo ricacciò al suolo. Mostrò il pugnale. «Ora ti ammazzo» disse, con la fredda pacatezza di cui lui solo era capace. «Ti taglio la gola da una parte all’altra.»

Il giovinetto, sdraiato sulla schiena, si mise a piangere. Giunse le mani. «Non mi uccidete, mio signore! Non mi uccidete!»

Eymerich saggiò il filo dello stiletto. «Sei fortunato. Taglia bene. Dovrebbe bastare un colpo solo. Al massimo due. Prepara il collo. Se non fai resistenza, non te ne accorgerai nemmeno.»

L’altro strillò, fra le lacrime. «No, signore, no! Vi prego!»

L’inquisitore simulò incertezza. «Potrei lasciarti in vita solo a una condizione.»

«Quale?»

«Che tu mi dica dove hai preso quest’arma. Chi te l’ha data.»

Il ragazzino si asciugò il naso, che gocciava quanto gli occhi. «L’ho rubata a Santa Prisca, a uno degli uomini travestiti da leoni.»

«Santa Prisca? È una chiesa? Dove sarebbe?»

«A meridione di qui, sul colle Aventino. Sì, è una chiesa, con una grotta sottoterra… Adesso sapete tutto. Mi risparmiate? Ve ne supplico!»

Dopo una pausa, Eymerich annuì. «Per questa volta ti è andata bene, canaglia. Ma se mi hai detto il falso tornerò e ti farò morire lentamente. Molto lentamente.»

Detto ciò, riprese il suo cammino, senza più voltarsi. Quasi incapace per natura di sorridere, rideva dentro di sé.





33

La stoffa dell’universo (5)




«Lo sai che il mio maestro, Frank Tripler, progettò anche una macchina del tempo?» chiese Frullifer ad Alli Ray. Dovette alzare la voce, perché l’hangar in cui si trovavano echeggiava di rumori assordanti. Operai con maschera protettiva erano inerpicati sullo scafo della Malpertuis e ne saldavano le lastre con la fiamma ossidrica. Alla base della futura astronave cadeva una pioggia di scintille.

«Com’era fatta questa macchina?»

«Una specie di cilindro rotante. Aveva il limite, tutto teorico, di non poter arretrare nel tempo oltre la sua costruzione né di poter avanzare al di là della sua scomparsa. Altri scienziati hanno ripreso l’esperimento, con risultati dubbi e su piccolissima scala.»

«Ciò ha a che fare con quello che stai tentando?»

«In un certo senso sì. È vero che mi baso sul trasporto istantaneo, che ignora lo spazio-tempo. Tuttavia, oggettivamente, oltrepasso la velocità della luce. La stoffa dell’universo, bene o male, si increspa. Non vorrei che la mia Malpertuis fosse lanciata in un passato remoto.»

«È un pericolo concreto?»

«Non credo. Spero di no.»

Alli Ray arricciò il nasino. «Allora torniamo alle cose serie. Non hai rifatto il letto, prima di uscire.»

«Ho cominciato» si difese Frullifer. «Mi sono accorto dell’ora tarda e non ho potuto concludere.»

«Se vogliamo essere marito e moglie, dobbiamo comportarci come tali. Dividerci i lavori casalinghi. Ce lo impone, per iscritto, il comitato di rione.»

«Che c’entra il comitato di rione?»

«Non ha ancora dato il visto, necessario al matrimonio. Questa è una Repubblica libertaria, e le maggioranze locali hanno potere di tribunale. Devono controllare la crescita del quartiere e l’agire dei residenti. Quasi ogni giorno vado al comitato, a implorare che si sbrighino, mentre tu poltrisci e dimentichi di rifare i letti.»

Frullifer non rispose. Si alzò e camminò sotto lo scafo della Malpertuis, indifferente alle scintille. Era posato a terra, in attesa di essere installato, uno dei rocchetti che portavano il suo nome. Si trattava di un gomitolo cilindrico, con un intrico di fili che ne pendevano. Collegati alla testa del “marinaio”, si sarebbero caricati di psitroni e avrebbero cercato nell’universo fotoni in sintonia. Dopo, individuata la meta, sarebbe avvenuta la dislocazione, senza smuovere masse oltre quella, impalpabile e di fatto pari a zero, della luce. Una proiezione della carica luminosa del DNA verso una carica gemella. Ne esisteva un numero infinito. Variava soltanto la capacità d’attrazione.

Mentre si aggirava sotto le intelaiature, Frullifer fu avvicinato da un uomo in abito bianco da frate, lungo fino alle caviglie e dotato di cappuccio. Il personaggio, piccolo e grasso, aveva un viso gonfio e rossastro, con vene sporgenti da avvinazzato. Curiosamente, sotto il colletto della tonaca assai sporca ne spuntava un altro, di foggia militare. Vi si leggevano le lettere d’oro della scritta CECA.

«Il dottor Frullifer?» chiese in inglese il nuovo venuto, con molta cordialità.

«Sono io.»

«È un piacere incontrarla.» Il frate porse la mano, che Frullifer non poté esimersi dallo stringere. La trovò molle e umidiccia. «Sono l’abate Sweetlady, dell’ordine dei Barbusquins.»

«Il piacere è mio. Purtroppo ho pochi spiccioli, e non sono interessato a santini o calendari. Quanto a una benedizione dello scafo, non è prevista fino al suo completamento.»

L’abate scoppiò a ridere. «Oh, mi ha frainteso! Sono qui per collaborare con lei. Mi manda la Generalitat, e in particolare la direzione della CECA. Devo addestrarmi al comando psitronico della futura astronave Malpertuis. Lavoreremo a lungo assieme.»

Frullifer fu così stupito che vacillò. «Lei comandante psitronico? Un frate? Spero che sia uno scherzo!»

Sweetlady seguitò con la sua aria divertita. «Sarebbe carino, ma non lo è. La CECA mi vuole capitano dei medium del suo veicolo, quando sarà completato. Si domanderà che esperienza ho. Nessuno può essere esperto di un veicolo spaziale che non esiste ancora. Sono però stato ammiraglio spirituale della piccola aviazione da guerra della Repubblica libertaria di Catalogna. Se le illustrassi le mie decorazioni al valore, le ruberei un’ora.»

Frullifer si irrigidì, anche perché l’altro aveva pronunciato la parola “medium”. Alludeva alla parapsicologia, più che alla scienza, e in una Repubblica laica andava evitata. «Non se ne parla nemmeno. Torni ai suoi fedeli e ai suoi doveri cristiani.»

«I miei doveri sono qui» replicò l’abate. «Anche perché è il luogo da cui provengono questi volantini sovversivi.»

L’abate Sweetlady frugò in un tascone della tonaca e ne trasse un foglietto ripiegato, che svolse. Era firmato “Gruppo Federica Montseny”. Vi si leggeva:


Catalani! Lo Stato cosiddetto “libertario” si è rivelato il contrario di come si dichiara! È in realtà una spietata dittatura, governata dalla CECA. Non ci siamo liberati dal giogo della Spagna per avere al potere una nuova classe privilegiata, con bavagli alla libertà di informazione, vendite di beni alle multinazionali ed esecuzioni quotidiane in orridi scantinati. Guillem Riego è in realtà un tiranno, un affamatore, un boia, uno speculatore che cede il nostro paese al capitale privato. È tempo di una nuova rivoluzione, veramente egualitaria! Armatevi, organizzatevi! Unitevi alle falangi del Gruppo Federica Montseny!



Frullifer si guardò dal dire che conosceva bene quei volantini. Li distribuiva ai colleghi, credendo di non essere scoperto, il solito Jorge Santiago. Progettava di ammonirlo, ma fino a quel momento non lo aveva fatto. Si era limitato a distruggere i foglietti, lasciati qui e là.

«Dove ha trovato questo proclama?» chiese Frullifer all’abate. «Mi sembra una ragazzata.»

«Mica tanto.» Sweetlady non perse il suo eterno sorriso. «Era addosso a un fuggitivo privo di documenti. Un tale Hector Delmar, lei lo conosce bene. Attualmente è prigioniero della CECA ed è stato condannato a morte. È in attesa dell’esecuzione della sentenza.»

«Non ho letto di nessun processo.»

«Non serve processo. Siamo in guerra, lo ha dimenticato? I sabotatori vengono messi al muro e basta.»

Frullifer, all’idea che Delmar fosse fucilato, provò un immediato sollievo. Subito dopo si chiese come avrebbe reagito Alli Ray se avesse appreso la notizia. Soprattutto se avesse saputo che lui, con l’autorità transitoria di cui disponeva, non era intervenuto per salvargli la vita.

Suo malgrado, disse a Sweetlady: «Abate, le chiedo che quel giovanotto non sia giustiziato. Non sa nulla di politica, glielo posso assicurare».

Il viso rubizzo del frate si illuminò. «Vuole dire che sarò il medium capo della Malpertuis?»

Frullifer emise un sospiro. «Se questa è la condizione, la accetto.»

«Ottima idea!» esclamò Sweetlady, raggiante. «Il giovane sarà libero prima di sera! Io e lei faremo grandi cose insieme, dottore! Ora mi spieghi, voglio sapere tutto. I suoi rocchetti, se non sbaglio, contengono dopamina.»

«Anche acetilcolina, istamina, serotonina, glicina… neurotrasmettitori presenti nel cervello umano. Vanno stimolati perché formino il campo elettrico che si dislocherà con i fotoni del DNA. Di qui la funzione dei medium a bordo. I marinai proiettano la mente, i medium l’intera astronave ridotta a psitroni attraverso i propri cervelli. L’assieme si replicherà a enorme distanza, dove esiste un campo analogo di psiche.»

«Ma esisterà?»

«Viste le dimensioni sconfinate dell’universo, lo ritengo più che probabile.»

Frullifer, con un montacarichi, salì con Sweetlady fino all’astronave in costruzione e ne varcò il portello. Le attrezzature erano incomplete e, nonostante ciò, si poteva ormai riconoscere il profilo dell’interno. La spaziosa sala centrale era foggiata come il ponte di un antico veliero, con tanto di castello, quadro ufficiali e scalette. La luce era pochissima.

«Perché tanto buio?» domandò l’abate.

«Non c’è molto da vedere, durante il tragitto.»

«Intuisco che un tragitto ci sia.»

«Ce ne sono due. La Malpertuis verrà “ormeggiata” subito fuori dall’atmosfera terrestre. Nell’hangar qui a fianco si stanno costruendo navette per portare a bordo l’equipaggio: un migliaio di persone, con lunga esperienza di volo. Alcune sono già state con buon esito su veicoli psitronici semplificati, fabbricati e messi in orbita in via sperimentale.»

Sweetlady esplose nell’ennesima risata. «Ecco dei naviganti che non soffriranno tempeste né mal di mare!»

«Questo non significa che non ci siano pericoli per loro» disse Frullifer, cupo. «Uno fra i tanti si chiama discinesia tardiva. Impedisce il controllo della muscolatura del volto. Deriva da interferenze nella comune attività cerebrale. I miei rocchetti, in casi rari, possono provocarla.»

«È curabile?»

«Sì, se presa sul nascere.»

«E allora che problema c’è?»

«Esiste una minaccia peggiore, che io chiamo sindrome Tau. In fisica, la lettera greca Tau può indicare uno sfasamento della variabile temporale, con onde che si avvolgono su se stesse, disponendosi in un gomitolo, adiacenti ma distinte. Finora è andato tutto bene, ma temo ancora che, superando di fatto la velocità della luce, ciò possa verificarsi.»

Sweetlady si appoggiò a una console quasi interamente avvitata. «Non credo di avere capito. Può spiegarsi meglio?»

Frullifer ebbe difficoltà a trovare parole idonee a chiarire il concetto. «Immagini un lungo serpente costretto a entrare in una scatola larga, ma inferiore alla sua estensione. Cosa farà? Si avvolgerà in spire, assumendo una postura circolare. Ogni voluta sarà adiacente all’altra, e tuttavia distinta. Mi capisce, ora?»

«Mica tanto.»

«La scatola è l’universo, il serpente lo spazio-tempo. Il pericolo è che chi si trova in una spira penetri in quella a contatto. Si troverebbe in un’epoca sconosciuta e in un luogo a lui ignoto.»

«Un’eventualità controllabile?»

«In futuro, forse. Un futuro molto lontano. Al momento, dobbiamo arrenderci alla casualità e affidarci alla fortuna.»
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L’ultimo colloquio




«È un dio occulto, un dio d’ombra, quello con cui abbiamo a che fare» disse padre Corona, sollevando lo sguardo dai tomi manoscritti che aveva spalancato di fronte a sé. «La documentazione è pochissima, le testimonianze sono rare. Nessun testo dei fautori di quella setta, se mai è esistito, ci è pervenuto.»

«Però ora ne sappiamo il nome» obiettò Eymerich, sedendo a un tavolo della biblioteca di Santa Sabina. Il sole di fine giugno riscaldava l’ambiente, in quell’anno passato bruscamente dall’inverno all’estate, quasi saltando la primavera. Era da più di un mese che il confratello faceva ricerche.

«Sì. Il culto di Mithra o Mitra. Chiamato anche il Sol Invictus. Alcuni autori ne parlano. Plutarco, per esempio, Tertulliano, Origene, san Girolamo e altri. Prosperò tra il primo e il quarto secolo. Fu un serio concorrente del cristianesimo e venne adottato da non pochi imperatori. Morto Giuliano l’Apostata, ultimo sostenitore di quella religione, i templi mitraici, detti “mitrei”, furono distrutti, e i libri dei fedeli, ammesso che ne esistessero, furono dati alle fiamme.»

«Un culto di mille anni fa» mormorò Eymerich. «Dubito che possa raccogliere adepti ai nostri tempi… In che senso rivaleggiava con la fede cristiana?»

«Ammetteva gli schiavi, che potevano raggiungere i gradi più elevati della gerarchia. Raccomandava la purezza di costumi. Incoraggiava la carità. Da quel che ho letto, aveva tre limiti alla sua espansione. Celebrava cerimonie segrete, aperte solo agli iniziati. Escludeva le donne. Si sottometteva al potere imperiale, e spesso vi si confondeva. Fino al trionfo del cristianesimo, non vi furono persecuzioni contro gli adoratori di Mitra.»

Eymerich si rialzò. «Interessante. Adesso però devo andare. Papa Urbano mi ha concesso un’udienza, cosa rara.» Scavalcò la panca. «Un’ultima domanda. Avete scoperto il nesso tra Mitra e il toro?»

«Oh, sì. Me ne avete parlato voi per primo. È stato facile da appurare. Le spiegazioni non mancano, e sono tutte concordi. Ma è una storia lunghetta…»

«La esporrete al mio ritorno, Jacinto. Nel frattempo, nemmeno io sono stato inattivo. Senza frutto, però. A Santa Prisca, in settimane di ricerche, non ho scoperto alcun accesso segreto ai basamenti. Lo cercheremo assieme.»

Padre Corona fece una smorfia di scontento. «Ancora sotterranei, magister? Se nella Roma di superficie non si respira per il lezzo dei rifiuti, quella interrata è umida e purulenta. Finirò con l’ammalarmi. Mi dolgono ancora le ossa, dopo la visita a San Clemente.»

«Non è colpa mia se l’Urbe è fatta a strati sovrapposti, Jacinto. Più si scende e più si scoprono abominazioni. Abbiamo il dovere di indagare, a prezzo di reumatismi, come chiamavano i latini quella specie di dolori.»

«Sarà… Se morirò, mi avrete sulla coscienza.»

Eymerich uscì dal convento. Si era risolto a prelevare dalle stalle di Roberto di Ginevra uno dei cavalli, per potersi concedere escursioni più lunghe e non esporsi ai motti della marmaglia. Un novizio corse ad aiutarlo a montare in sella.

«Conosci la chiesa di Santa Prisca?» domandò al giovane.

«Siete diretto là?»

«No. Voglio solo sapere chi la regge. I benedettini, non è vero?»

«Mi pare. Dovrebbe sovrintenderla, almeno nominalmente, Perfetto Malatesta, abate di Sassoferrato. Un nome importante, nell’ordine di san Benedetto.»

«Credo di conoscerlo» disse Eymerich. Senza ulteriori commenti cavalcò al passo in direzione del colle Vaticano. Presto accelerò al trotto. C’erano ampi spazi di campagna, coltivati in totale disordine. Era bizzarro vedere bicocche contadine il cui tetto sbilenco era sorretto da colonne marmoree, con capitelli elaborati. In un caso, la copertura poggiava sulla statua semidecapitata di una dea. I pagani, pensò l’inquisitore, avevano pagato cara la loro aberrazione religiosa. Sostenevano con effigie le abitazioni in legno e sassi di un volgo degenerato.

Arrivò a San Pietro nel tardo pomeriggio, in orario per l’udienza. Un servo vaticano si occupò del cavallo. C’era movimento attorno al palazzo dei Papi e alla basilica. Gruppi di domestici caricavano di bauli e di cofanetti file di carri. Squadre di soldati con la lancia in pugno eseguivano goffe manovre militari. Barili odoranti di vino erano fatti rotolare fino al convoglio.

Nessuno fermò o interrogò l’inquisitore, che salì un poco ansimante la scalinata che conduceva alla sala delle udienze, riparata dopo i guasti dei giorni del conclave. Un prete anziano gli si fece incontro.

«Desiderate conferire col santo padre, prima che parta?»

«Che parta per dove?»

«Per Tivoli, non lo sapete? Ha deciso di ritirarsi in campagna, per trascorrervi l’estate.»

«Io ho un appuntamento.» Eymerich diede al prete nome e qualifica. «Avvertite il pontefice che sono qui.»

«Ci sarà da attendere un poco. È a colloquio con Konrad von Geisenheim, l’ambasciatore imperiale, e con l’arcivescovo di Magdeburgo. Discutono della nomina del principe Wenceslao a re di Roma. Gli permetterebbe di succedere al padre alla testa del Sacro Romano Impero.»

«Aspetterò.»

L’attesa si prolungò per un’ora e passa. La interruppe il frastuono dei battenti che si aprivano e urtavano con violenza gli stipiti. Un gentiluomo, sicuramente Von Geisenheim, uscì indietreggiando. Contro di lui Urbano VI, gli occhi feroci, puntava l’indice.

«Manigoldo! Furfante! Ladro!» urlava in italiano. «Da noi non avrete un fiorino! Non è così facile derubarci!»

«Santità» protestò il tedesco, nella stessa lingua «questa è un’offesa al mio imperatore!»

«Cosa volete che ce ne importi? È il sovrano degli scrocconi. Ora andatevene, prima che diamo ordine ai nostri servitori di bastonarvi!»

L’ambasciatore, seguito da uno spaventato arcivescovo di Magdeburgo, girò le spalle e uscì dall’anticamera, cercando di darsi un contegno. Urbano rimase sulla soglia dell’aula delle udienze, schiumando come un equino. Il vecchio prete e alcuni chierici accorsero. Gli tersero le labbra e gli asciugarono il sudore dalla fronte. Il papa si calmò. Solo allora si accorse di Eymerich, seduto sulla panca.

«Voi cosa volete?» domandò con sgarbo.

L’inquisitore si alzò e fece un inchino. «Santo padre, mi avevate concesso un colloquio. Devo parlarvi di cose serie.»

«Cose serie.» Urbano sbuffò. «Come se non ne avessimo abbastanza. Sapete cosa pretendeva da noi l’insolente che abbiamo sbattuto fuori?»

«Mi hanno parlato della nomina del principe Venceslao a re di Roma.»

«Quello è niente! Voleva da noi la restituzione di un prestito di sessantamila fiorini, fatto dall’imperatore al mio predecessore Gregorio. Come se noi avessimo ereditato i debiti contratti da un mezzo scemo, ormai in punto di morte! Ci prende per idioti, quell’ambasciatore avido e spudorato! Dovremmo farlo impiccare! Non siete d’accordo?»

Eymerich parlò con estrema prudenza. «Certamente, santo padre. Se fossi in voi, comunque, agirei con cautela. Non vi conviene, in questo momento, inimicarvi il Sacro Impero.»

«Ecco che parlate come tutte le larve che abbiamo intorno. Per fortuna, Caterina da Siena ci sostiene. Diteci in fretta cosa volete. Stiamo partendo per Tivoli e non possiamo perderci in chiacchiere.»

Urbano non invitò Eymerich a trasferirsi con lui nella sala attigua. Attorno, la servitù stava accendendo i candelieri. La sera stava calando, il calore si moderava. Lasciava dietro di sé un’umidità fastidiosa, che faceva sudare anche nella frescura incombente.

«Santità, non potrei parlarvi a quattr’occhi?»

«No. Dobbiamo prepararci al viaggio. Vedete di sbrigarvi.»

Eymerich, benché furioso, abbassò la voce e cercò di controllarne il timbro. «Santo padre, Roma è infetta da eresie pericolose, di cui non sospettavo la sopravvivenza. Temo che alcuni membri del Sacro Collegio le condividano, o addirittura le fomentino.»

«I francesi e i limosini?»

«Non direi. Piuttosto prelati a voi molto prossimi.»

Urbano inarcò un sopracciglio. «Cosa vi detta simili insinuazioni? Ce l’avete con i cardinali italiani, gli unici che ci professino fedeltà? La vostra frequentazione della corte avignonese vi ha condizionato. Possiamo comprenderlo, ma non perdonarlo.»

«Santità, sono un inquisitore dell’errore eretico, e fa parte del mio dovere sventare attentati alla cristianità. Prove non ne ho, per ora. Gli indizi sono innumerevoli. Vi chiedo di assegnarmi famigli che mi aiutino nell’investigazione e di darmi l’autorità per farmi aprire le porte di ogni chiesa e basilica dell’Urbe.»

Il pontefice fermò un chierico, che passava trasportando a due mani un crocifisso d’argento. «Che ore sono?»

«Sta per suonare compieta, mio signore.»

«Dovevamo partire prima. Non ci piace viaggiare di notte.» Urbano rivolse a Eymerich uno sguardo privo di simpatia. «Abbiamo udito strane storie su di voi, padre Nicolas. Alcune lusinghiere, altre molto meno. Il vescovo di Recanati, per dirne una, vi dipinge come un bruto senza scrupoli. Terremo in considerazione la vostra fama di teologo. In nostra assenza potrete rivolgervi all’elemosiniere Álvaro González da Cordova, nostro assistente. Vi farà da guida nelle inchieste singolari che avvierete.»

«Santo padre, non so se monsignor González…»

«Ora basta. È sera, e a Fiuggi ci staranno aspettando. L’udienza è terminata.»

Eymerich uscì da palazzo tremante di collera. Recuperò il cavallo e lo spronò a sangue verso la dimora trasteverina. Rischiò di travolgere qualche passante, urtò e rovesciò il tavolaccio di una taverna.

Quando scese di sella, davanti all’abitazione che lo ospitava, era ormai calato il buio, e mercenari e bricconi attorno alla soglia accendevano i primi falò. Affidò l’animale ai palafrenieri e avvicinò a grandi passi il guascone più alto in grado. «Hai notizie del tuo comandante, Bernardon de la Salle? È già ad Anagni?»

«No, signore. Raduna ancora i soldati, in attesa di varcare l’Aniene in forze. Sono sparsi per le campagne, non sarà facile riunirli.»

«Raggiungilo immediatamente. Prendi dalle scuderie il cavallo migliore. Avverti il tuo comandante che i romani gli tenderanno un agguato, passato il ponte. Sono migliaia, male armati però molto decisi.»

Il mercenario mostrò sconcerto. «Il mio capitano lo sa già.»

«Come può saperlo?»

«Mi avevate avvertito voi tre giorni fa, non ricordate? Ho subito mandato ad avvisare Bernardon. Per questo raccoglie le truppe disperse nel contado. Si prepara alla battaglia decisiva che avete predetto.»

Fu il turno di Eymerich di rimanere stupito. «Io ti avrei detto questo?»

«Sì, o qualcuno quasi identico a voi. Più pallido, è vero.»

L’inquisitore ebbe un capogiro. Ancora il fantasma! Quella storia doveva finire. Gli cadde addosso una profonda stanchezza.

«Se hai già eseguito, non occorre altro, mio bravo. Cena pure con i tuoi commilitoni e fa’ buona guardia.»

Eymerich raggiunse la corta scalinata. Avvertiva, quasi lancinante, il bisogno di riflettere in totale solitudine. Lo infastidì l’apparizione di Ciccio Serra presso di lui. Il furfante napoletano era mosso da cortesia. Gli prese il braccio e lo aiutò a montare.

«Avete il passo incerto, magister. Quasi zoppicate. Vi serve un lungo riposo.»

Eymerich si sottrasse alla stretta. «Sono nel pieno delle mie forze» mentì. «Ditemi, piuttosto. Siete pratico dell’Aventino? Lo avete percorso?»

«Direi che conosco tutta Roma, ormai. Mi sono nascosto un po’ ovunque.»

«Anche nella chiesa di Santa Prisca?»

«Nella chiesa vera e propria no. Per sfuggire alle guardie sono stato nel tempio di sotto. Quello con gli uomini dalla testa di leone, che adorano in fila una divinità pagana che pugnala un toro. La chiamano Mitra.»

Eymerich, per la sorpresa, rischiò di inciampare e di ruzzolare lungo la scala.
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I leontocefali




Ciccio Serra, accompagnato da due dei suoi accoliti con la torcia in mano, faceva strada. Erano tutti e tre armati di daga, per quanto il colle Aventino, a quell’ora (circa le Laudi), non sembrasse nascondere pericoli. Le poche case avevano le luci spente, i tratti con campicelli e abitazioni rurali riposavano nel buio. Mura e facciate, ormai vuote, di antichi palazzi aristocratici si ergevano, scheletriche, a testimoniare la perduta signorilità della cima.

Visibili attraverso le finestre aperte sul cielo, le stelle e la luna erano velate da nubi sottili. L’aria era trasparente e carica di una fragranza insolita in quei giorni. Merito dell’altura e dell’assenza di agglomerati popolari.

Dietro i tre furfanti, Eymerich e padre Corona incedevano, conversando a bassa voce. La salita era sensibile, ma non troppo gravosa per i loro piedi.

«Provo a riassumere ciò che mi avete raccontato, Jacinto» disse l’inquisitore. «Correggetemi se vi ho frainteso.»

«Parlate pure, magister.»

«Mitra, nato da una roccia, è emanazione di un dio solare, che lui stesso consacra una volta venuto al mondo. Deve fare da tramite con l’umanità. Un giorno il Sole gli ordina di uccidere un toro. Mitra, benché riluttante, obbedisce. Prende una bestia per le zampe anteriori e, con la sua forza sovrumana, la trascina in una grotta. Qui le sale sul dorso e la pugnala alla gola. È esatto?»

«Sì, magister. Gli autori che ne trattano chiamano l’uccisione tauroctonia.»

«Mentre muore, l’animale è aggredito da vari parassiti. Uno scorpione gli punge i testicoli, un serpente lo morde. Attorno vola un corvo e abbaia un cane. Al culmine dell’agonia accade il miracolo. La coda del toro si trasforma in una cascata di spighe, il sangue irrora e fertilizza il suolo come acqua. Si creano i presupposti per la vita umana.»

«Esatto. Si potrebbe immaginare favola più stupida?»

«Non è poi così stupida, Jacinto. Basti pensare che…»

Eymerich fu interrotto da un avviso di Ciccio Serra. «Siamo arrivati proprio a pochi passi da Santa Prisca. Non vedete nulla, ma dietro sassi e cespugli si apre una galleria segreta. Serve a volte da rifugio ai delinquenti che minano la tranquillità della brava gente.»

«Come voi e i vostri amici, insomma.»

«Si deve pur campare. Seguitemi, magister. Dove termina il corto sentierino che stiamo per imboccare comincia la cavità.»

L’inquisitore, nell’uscire dalla strada principale per addentrarsi in un viottolo, guardò il terreno per evitare pietre o rami caduti. «Ci sono impronte di zoccoli» osservò. «Come se di qui fossero passate mandrie di bestiame.»

«È possibile, anche se non ne ho mai viste. Vengo di rado nel rione. Ricordo, durante la mia latitanza, un recinto nella spelonca, con mangiatoie piene di biada.»

Scostati gli arbusti, il gruppetto si inoltrò in una caverna stretta all’ingresso e poi abbastanza alta. C’era un cammino piano ma ostacolato da vasi infranti, frammenti di statua e semplici cumuli di detriti. Si giungeva a un vestibolo che doveva essere stato ornato da affreschi e terrecotte, ora graffiati, distrutti a martellate o coperti di calce.

Padre Corona spiegò: «Verso la fine del quarto secolo, quando la vera fede si impose, i cristiani regolarono i conti con Mitra, che per loro era l’anticristo, e i suoi fautori. Devastarono le vestigia del culto, a cominciare dai templi sotterranei».

«Avrebbero dovuto fare un lavoro migliore» osservò con severità Eymerich. «Alcune pitture si distinguono ancora. Se ne avremo il tempo, dovremo fare crollare il resto della grotta.»

Dal vestibolo si passava in una sala rettangolare, non molto ampia ma con la volta elevata. Su due file antistanti erano ricavati dei sedili di pietra. Dietro di essi salivano, leggermente inclinate, altrettante banchine strette. Convergevano fino a una sorta di edicola, recante al centro il già noto bassorilievo della tauroctonia. Si respiravano, con l’umidità, odori recenti. Speziati, resinosi.

Ai lati della sala, ornata da decori elementari, un tempo forse vivaci di colore, si aprivano delle piccole cappelle, o comunque degli stambugi. Ciccio Serra ne indicò uno, prossimo all’entrata.

«Qui ho dormito io quando avevo le guardie alle calcagna. Ho approfittato della paglia fresca. Doveva servire da stalla, perché come vi ho detto c’erano un recinto e delle mangiatoie. Vedo che ci sono ancora.»

«Paglia fresca?» Eymerich guardò padre Corona. «Jacinto, venendo qua ho notato impronte animali, quasi certamente bovine. E lo sbocco dalle profondità di San Clemente, se ricordate, immetteva in un piccolo foro boario, in cui si faceva compravendita di bestiame.»

Padre Corona spalancò gli occhi, tondi di suo. «Pensate a riti sacrificali, magister? Uccisioni per compiacere una divinità?»

«Troppi elementi portano a quella conclusione.»

«Sacrifici umani, magari?»

«No. Non se ne praticavano sotto l’impero romano. Le norme emanate da Tiberio e Adriano erano severissime. E prima ancora, l’idea di sacrificare la vita di un uomo o di una donna per onorare un dio ripugnava alla sensibilità popolare. Di spettacoli di sangue ne avevano altri.» Eymerich si incamminò lungo una delle banchine in salita, con Ciccio Serra che gli faceva luce. «Lasciatemi dare un’occhiata a questo mithraeum.»

A dispetto di graffiature e incisioni a scalpello, certi affreschi e bassorilievi erano rimasti nitidi, e a tinte vive. Alcuni di essi dipingevano uomini dalla spaventosa testa di leone, diretti in processione verso l’altare. Il più avanzato stringeva tra le mani un gallo. Chi lo seguiva portava altri doni: urne, cibi, oggetti indistinguibili. C’erano scritte frammentarie, coperte di salnitro e di difficile lettura. Una sola era rimasta decifrabile: “Et nos servasti aeternali sanguine fuso”.

«Questi leontocefali mettono paura» disse padre Corona, con voce che gli tremava. «In altri mitrei esistevano mostri simili, dal capo leonino. Di solito hanno il corpo avvolto nelle spire di un serpente. È la stessa immagine del dio ancestrale del tempo, Aion, ritratto in tutto il mondo greco. Nessuno ha mai capito cosa significasse.»

«Io sì» affermò distrattamente Eymerich mentre passava il dito sulle pitture. Ne cadevano pezzetti. «E grazie a voi, Jacinto.»

«Grazie a me?» esclamò padre Corona.

«Sì. Avete attirato la mia attenzione sull’alfabeto ebraico, e da allora molte cose mi sono divenute evidenti. Nella lingua dei giudei, serpente si dice “teth”. Teth è anche la loro nona lettera alfabetica, ed equivale al numero nove. In astrologia è collegata al segno del Leone. Vi è palese, adesso?»

«Non direi» mormorò padre Corona, confuso.

«Ricordate gli esiti della moltiplicazione del nove? Ne risulta una spirale, che gira su se stessa senza toccarsi. Un serpente, insomma. Avvolto attorno ad Aion, da cui la parola “eone”. Il tempo cosmico, fatto di ritorni che si sfiorano e si avvolgono, senza toccarsi. Con un inizio e una fine remoti coincidenti con l’Alfa e l’Omega del nome Aion. Di fatto la A e la T ebraiche. Con un percorso che va dall’aleph, il bove iniziale, al toro finale. Dopo termina il nove, e si passa al mondo del dieci. Si ritorna all’uno, e all’imporsi di un mondo differente.»

Padre Corona allargò le braccia. «Qualcosa mi sembra di avere intuito, magister. Mi inchino alla vostra scienza. Ma cosa sarebbe stato, dunque, il culto di Mitra? Un’interpretazione del cosmo, ai suoi estremi iniziali e finali?»

«A suo modo sì. Attraverso un coacervo di credenze provenienti dall’intero mondo conosciuto. Quasi un sentiero per l’immortalità, in chiave pagana. Notate il gallo che regge in mano il primo dei leontocefali.»

«Lo vedo bene.»

«Era l’omaggio che si rendeva ad Asclepio, o Esculapio. La semidivinità capace, secondo il paganesimo, di guarire ogni malattia, e addirittura di resuscitare i morti. Memore di questo, Gregorio XI meditava di fare togliere, dalla sommità di San Pietro, il gallo metallico che vi è infisso e ruota col vento. Me lo disse nel nostro ultimo colloquio. Non ne ha avuto il tempo. E qual è il simbolo di Esculapio? Un serpente arrotolato.»

Colpito, padre Corona disse: «Sono credenze che si perdono nei secoli, intrecciate tra loro. Già gli egizi veneravano Asclepio, sotto il nome di Imhotep».

Fu la volta di Eymerich di trasalire. Ricordò quando Berjavel, a Minorca, gli aveva detto di avere ritrovato nella grotta un’effigie del dio egiziano. Commentò, rauco: «Sospetto che ci troviamo alle prese con le forme molteplici di un’unica setta, dalle radici profonde. Aspirava all’immortalità, secondo vie che con il cristianesimo avevano poco in comune. La sua ossessione era il tempo, piegato in volute serpentine, capace di avvolgersi su se stesso. Anche lo scorpione, seppur malefico, simboleggiava una vita che perdura. Chi ne abbia calpestato uno sa quanto sia difficile uccidere la bestia».

«Davvero credete, magister, che membri autorevoli del Sacro Collegio, principi della Chiesa, coltivino superstizioni del genere?»

«Non lo so, Jacinto. Papa Gregorio ne era convinto. Me ne accennò tra rantoli e colpi di tosse. Afferrai ben poco, salvo il fatto che mi chiedeva di investigare. Ecco perché siamo ancora qui, a Roma, mentre potremmo tornare nel regno d’Aragona senza fastidi.»

I due domenicani avevano confabulato in catalano. Ciccio Serra, di certo, non aveva inteso il senso della conversazione. La interruppe con impazienza, nella sua lingua. «Reverendi padri, tra poco la torcia si spegnerà. Se avete visto abbastanza, sarebbe tempo di andarcene.»

«Avete ragione. Un attimo solo» disse Eymerich. «Voglio dare un’ultima occhiata.»

Scavalcando le macerie, si avvicinò a una vasca discretamente ampia posta vicino all’edicola centrale. La osservò, poi ne percorse le pareti con un dito. Lo portò alla luce.

«Questo è sangue. Fresco, direi.»

«Sangue umano?» chiese padre Corona.»

«Ne dubito. Sta di fatto che, anche di recente, qualcuno, qui, ha eseguito un sacrificio, penso animale. Il mithraeum è in piena attività, malgrado la sua rovina apparente.» Sospirò, all’idea della risalita e dello sforzo che attendeva i suoi piedi. «Andiamocene. Ho visto abbastanza.»

Si fermò vicino all’uscita, di fronte a due nicchie.

«Jacinto, sapete qualcosa di queste statuette? Sono rovinate, ma ricordano il profilo di due giovani, in piedi con le gambe incrociate. Uno, dipinto in arancione, regge in alto una fiaccola ed è sormontato dal sole. L’altro, in blu, la tiene in basso, e sopra il capo ha la luna.»

«Sì. Negli scritti attribuiti a Dionigi l’Aeropagita sono chiamati Cautes e Cautopates. Figurazioni del sole che sorge o che cala. Oppure dell’alternarsi delle stagioni.»

«O delle ere, degli eoni. Per l’ennesima volta l’Alfa e l’Omega, la A e la T.»

Ciccio Serra disse, preoccupato: «Magister, sbrighiamoci. Tra breve saremo al buio».

«Veniamo.»

Uscirono sull’Aventino che cominciava ad albeggiare. Il cielo ancora pallidamente stellato era sereno, l’aria già tiepida. Fatti pochi passi all’aperto, si udì un muggito. Uno dei briganti si spinse avanti a esplorare. Tornò allarmato.

«Sta salendo il colle un corteo di un centinaio di persone, di cui molte armate. Trascinano un toro. Biascicano litanie.»

«Non possiamo affrontare tanta gente» disse Ciccio Serra. «È meglio se scappiamo.»

Eymerich, che si sentiva padrone di sé, come ogni volta che fronteggiava una minaccia, rispose con un diniego. «No. Qui gli arbusti non mancano. Nascondiamoci. Voglio vedere chi arriva.»

Qualche istante dopo, Eymerich era disteso nel fossetto asciutto dietro un cespuglio, con padre Corona a lato e Ciccio Serra e i suoi in postazioni simili. Crebbe di volume una salmodia in latino, in italiano e in una lingua sconosciuta, interrotta a ogni verso dall’esclamazione “Nabarze!”:


Silentium! Silentium! Silentium!

Simbolo del vivente, incorruttibile dio!

Proteggici, o Silenzio! Nechtheir Thanmelou!



Era la più strana delle processioni. Spingeva o traeva un toro riluttante in direzione della spelonca. La maggioranza dei fedeli, nei primi ranghi, indossava maschere di animali, soprattutto teste di leone, oppure di corvo. Altri avevano il viso scoperto, con un berretto frigio sui capelli e corte tuniche indosso. Veniva appresso una cinquantina di uomini con daghe, picche e bastoni chiodati.

Eymerich riconobbe alcuni di quei volti. Allibì.
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Il Pater patrum




Eymerich non ebbe difficoltà a individuare, nelle prime file della processione, il carrettiere Compello, capo col farmacista Nardo dei banderesi. Calcava sui capelli lunghi un berretto frigio, aveva un mantello grigiastro, teneva nella sinistra una corta lancia. Con il braccio destro sorreggeva un uomo molto più anziano, che zoppicava, nascondendolo alla vista di chi spiava dai cespugli. Anche costui aveva lo stesso berretto, e in più indossava una tunica rossa che gli arrivava ai piedi, ricamata in oro. Sulle spalle ingobbite recava una stilizzazione del sole, con una faccia benevola attorniata da raggi.

Padre Corona mormorò: «Quello vecchio dev’essere il Pater patrum, o Pater patratus. Il livello massimo della gerarchia mitraica».

«Tacete!» intimò Eymerich, in un sussurro. «Non devono scoprirci.»

Stava intanto riconoscendo, nel corteo pagano, visi che aveva scorto durante i tumulti di piazza San Pietro. Banderesi con la balestra a tracolla, caporioni, frati francescani. Vicino all’ingresso della grotta smisero di scandire “Silentium! Silentium!”. Quelli che erano travestiti da corvo presero a gracchiare, quelli con la testa di leone emisero ruggiti. Il toro si irritò. Fu riportato alla domestichezza a suon di staffilate. Il corteggio si inoltrò nella caverna. Rimase di guardia all’ingresso un solo soldato, con una cotta di maglia ma senza elmo.

Eymerich scostò padre Corona e strisciò verso Ciccio Serra. «Riuscireste a raggiungere quell’uomo e ad abbatterlo?» gli chiese in un bisbiglio. «Possibilmente senza ucciderlo. Ci sarebbe utile da vivo.»

«Ci provo» rispose il napoletano. «Sono un po’ ingrassato. Nella mia città raggiungevo il convento delle monache attraverso le catacombe. Dovevo schiacciarmi tra pareti strettissime. Ne valeva la pena, visto il premio finale. Pensate che una volta, nel cercare di raggiungere una novizia…»

«Tacete e agite, chiacchierone.»

Il furfante sgattaiolò agile tra gli arbusti, dove scomparve. Trascorsero alcuni minuti. Eymerich lo vide riapparire sul dosso della collina, alle spalle della guardia. Si muoveva rapido, aggrappandosi ai ciuffi di vegetazione. Quando fu a portata, saltò sul soldato. Con la sinistra lo prese per il collo, con la destra gli percosse il cranio con l’impugnatura della daga. L’uomo emise un suono strozzato, simile a un grugnito. A un secondo colpo si afflosciò.

«Andiamo!» ordinò Eymerich.

Lui e i compagni uscirono dal fossato e raggiunsero il corpo riverso. L’inquisitore si chinò a osservarlo. «Sembra morto» disse a Ciccio Serra.

«No, è solo svenuto, magister. Credetemi, ho pratica di queste faccende.»

«Raccoglietelo e portatelo a palazzo Di Ginevra. Fosse necessario, percuotetelo di nuovo. Senza ucciderlo, se vi riesce. Vi conviene sequestrare un carro e un cavallo in qualche fattoria. Ce ne sono molte, lungo la strada.»

«Il contadino non sarà d’accordo.»

«Avete lame abbastanza affilate per convincerlo.»

Padre Corona era costernato. «Volete rimanere qui e rientrare nella spelonca, magister? È da pazzi. Resto con voi.»

«Niente affatto. Andrete con gli altri, Jacinto. Ve lo comando. Qui basto io. Se tutto va bene, ci rivedremo tra qualche ora. In caso contrario, sarete voi a interrogare il miserabile.»

Quando il gruppo partì, tenendo il prigioniero esanime per le braccia e le gambe, il sole nascente stava cancellando luna e stelle. Eymerich si accostò con prudenza all’imboccatura della caverna. Scostò gli arbusti, si affacciò all’entrata. Come aveva sperato, non c’erano altri sorveglianti. La luce delle fiaccole appese ai muri era viva. Si udivano muggiti e un mormorio sommesso. Si affacciò dal vestibolo, tra le nicchie con le statuette raffiguranti Cautes e Cautopates.

Nel mitreo, gli astanti sedevano sulle panche di pietra. Quelli in maschera stavano ritti sulle banchine laterali. Il Pater patrum, con il berretto frigio e i paramenti dorati, era di spalle, piegato davanti all’edicola della tauroctonia. Subito sotto, Compello pugnalava al collo il toro, tenuto inginocchiato sulla vasca di marmo da un gruppo di fedeli. Il sangue colava a fiotti dalla giugulare dell’animale e riempiva il recipiente. I muggiti si attenuarono, i moti di ribellione anche. Infine la bestia perse ogni forza e cadde col muso sull’orlo del lavacro.

Solo allora il Pater si girò, a vedere lo spettacolo. Allargò le braccia, che stringevano una bacchetta e una piccola falce. Attese per qualche istante che un primo raggio di sole, penetrato da una fessura nella volta, raggiungesse la nicchia, gli illuminasse il volto e facesse brillare un grosso anello che portava al dito. Solo allora gridò, con voce da vegliardo e inconfondibile accento romanesco: «Fratres, è imminente la battaglia suprema. Vi si deciderà se l’Urbe imperiale debba riconquistare la sua potenza, con Bartolomeo, o soccombere davanti ai galli ammassati ad Anagni. Noi, con questo sacrificio, chiediamo a te, Sole invitto Mitra, o Nabarze caro ad Aion, di assicurarci la vittoria. Si avanzino i milites, per il battesimo di sangue. Nama! Nama! Nama!».

Eymerich era sconvolto. Francesco Tebaldeschi, cardinale di Roma, non appariva né fragile né mezzo idiota. Al contrario, dimostrava energia. L’età avanzata era palese nella voce insicura, in cui le vocali tendevano a confondersi, e nell’uso della bacchetta come bastone per incedere. Ciò malgrado non somigliava per nulla al malato farneticante trascinato a forza sul trono di Pietro.

Compello lasciò la carcassa del toro, ancora sanguinante, e radunò gli armati. Adesso indossavano tuniche grigie, prese forse dal vestibolo. Sguainavano gladi e spade, che tenevano davanti a sé. Sulle banchine i “corvi” battevano ritmicamente al suolo un caduceo. Chi era mascherato da leone imitava ruggiti.

Tebaldeschi zoppicò fino al primo soldato, seguito da due servi carichi di corone d’alloro. Il Pater patrum si fece dare una ghirlanda e si apprestò a posarla sulla testa del miles. «Questo è il tuo segno di gloria.»

L’armigero la rifiutò e la fece scivolare lungo la spada. «L’unica gloria è quella di Mitra. Per lui combatterò.»

La scena si ripeté per ogni guerriero, e ogni volta Tebaldeschi ripeteva: «Nama! Nama!».

Finalmente il cardinale si accostò al bacile colmo del sangue del toro. Vi immerse le mani e si imbrattò il viso. I “corvi” agitarono le braccia come ali.

Uno di essi esclamò: «Et nos servasti aeternali sanguine fuso!».

I presenti si allinearono e, lentamente, iniziarono a sfilare attorno al vaso, usandolo come lavacro e macchiando il volto e le tuniche. Due giovani si misero di fianco alla carcassa del bovino. Uno ne tagliava pezzi di carne con un coltello e li passava all’altro, che li infilava in uno spiedo. In fondo all’antro brillava un fuoco.

Eymerich ritenne di avere visto abbastanza e considerò poco prudente soffermarsi ancora. Risalì fino all’uscita. Era l’alba, una luce rosata avvolgeva Roma. Alcuni galli cantavano, in successione, tra i casolari. Si incamminò lungo la via che aveva percorso all’arrivo, respirando a pieni polmoni l’aria ancora pura.

All’altezza di un’abitazione rurale, ricavata dai resti di una magione aristocratica, con un peristilio sormontato da legno e paglia, fu affrontato da un gruppetto schiamazzante di uomini, donne e bambini a piedi nudi, dagli abiti lerci. Marciò verso di lui quello che, a giudicare dall’età, doveva essere il capofamiglia.

«Una banda di briganti, con in mezzo un domenicano come voi, ci ha rubato un carro e un cavallo» disse in un italiano corrotto, agitando un forcone. «Vogliamo indietro le nostre cose.»

Eymerich simulò sdegno. «È inconcepibile! È la terza o quarta volta che banditi, travestiti da domenicani, vengono sull’Aventino a commettere rapine! Quanto tempo fa è accaduto?»

«Un paio d’ore.»

«Potrei raggiungerli. Avete un altro cavallo?»

«Sì. Ne possediamo due in tutto.»

«Bene, sellatelo. Acciufferò i farabutti, ve lo prometto.»

Il bifolco si mostrò perplesso. Abbassò il forcone. «Non è che non ci fidiamo, ma potete capirci. Un carro e un cavallo sono per noi una risorsa. Adesso voi ci chiedete l’animale che ci resta.»

«Avete ragione, buon uomo.» Eymerich additò le vicine cupole di Santa Sabina, che si profilavano nitide nell’alba. «Andate al convento a nome mio. Sono frate Alessio di San Martino. Chiedete un risarcimento per i beni rubati e per il cavallo che mi darete in affitto. I miei confratelli vi pagheranno in moneta sonante. Entro mezz’ora riavrete il maltolto e potrete tenere l’intera ricompensa.»

«Grazie, buon frate» mormorò il contadino.

«Lasciate i ferri, voi e i vostri cari, e inginocchiatevi per avere la mia benedizione. Qualcuno si occupi di bardare la cavalcatura.»

Poco più tardi, sul dorso di uno dei peggiori esemplari della razza equina, Eymerich trottava in direzione di Trastevere. Il ronzino, più da carne che da corsa, era riluttante, spesso si bloccava. L’inquisitore, vista l’inutilità delle redini e in assenza di speroni, gli assestava pacche sulla testa e sul muso. Otteneva di farlo muovere per segmenti di cammino, fino alla paralisi successiva.

In quel modo singolare, uomo e bestia arrivarono alla meta. Nel frattempo, l’inquisitore aveva potuto riflettere, seppure in modo frammentario. Satana era all’opera, più efficace che mai. Solo il Maligno avrebbe potuto sabotare un conclave di uomini teoricamente santi e puri fino a indurli all’elezione di un papa vincolato, per oscuri canali, a una setta pagana che il tempo aveva cancellato dalla storia, immergendola tra le rovine di una città putrescente.

Ma Eymerich interrogava anche se stesso. Chi era, lui, per essere perseguitato da un fantasma che pareva un suo doppio e gli lasciava messaggi criptici? Perché provava una tale attrazione per Caterina di Svezia? Questo poteva essere un peccato ordinario, da risolvere nella penombra di un confessionale. Solo che il sosia incappucciato d’ombra attuava quel che lui si sforzava di non fare, con approcci ravvicinati respinti dalla sua coscienza.

Si ripromise di abbandonare Roma non appena possibile. La corrotta Avignone gli appariva un modello di virtù, a paragone dell’Urbe. Prima, però, doveva sconfiggere il morbo ramificato nelle caverne e disseminato, a quanto pareva, dall’insospettabile Tebaldeschi. Non a caso, forse, vestito di abiti pontificali e fatto sedere sul trono di Pietro, dopo il parodico conclave.

Al momento si sentiva troppo stanco per architettare un piano. Gli occhi gli si chiudevano dal sonno, la schiena gli doleva. A palazzo scese di sella, aiutato da uno dei gaglioffi di Ciccio Serra. Gli affidò l’animale.

«Fanne quello che vuoi, è tuo» gli disse. «Se la carne ti sembra buona, mangialo.»

«È frolla, signore. La rifiuterebbero anche gli avvoltoi.»

«Allora lascialo libero nelle vie cittadine. Sarà una bestia fra tante bestie.» Eymerich si guardò attorno. «Non vedo nessuno dei guasconi che dovrebbero vegliare sulla mia sicurezza.»

«Un inviato di Bernardon è venuto a richiamarli. Sembra che fuori Roma, sull’Aniene, sia imminente una battaglia campale, e servano tutti i mercenari. La campana del Campidoglio ha suonato a martello fino a poco fa. Davanti a San Pietro e nella Via Sacra si stanno radunando falangi di romani in armi, provenienti dai tredici rioni.»

«Falangi?»

Il briccone rise. «Sarebbe meglio dire accozzaglie. Numerose, però. Centinaia di uomini, per non dire migliaia. Suonano tamburi e cimbali, sventolano gli stendardi dei quartieri.»

Eymerich scosse il capo e si incamminò verso palazzo Di Ginevra. Nell’atrio invaso dal sole trovò, addormentati su due divani, padre Corona e Ciccio Serra. Russavano così forte che sembravano gareggiare a superarsi in volume. Invidiò la naturalezza del loro riposo.

Rifiutò l’offerta di una colazione, avanzata da uno dei servitori. Salì la scala aggrappato al corrimano. Nella sua camera si gettò sul letto, senza spogliarsi. Solo allora si accorse delle tre parole che qualcuno aveva graffiato sulla calce del muro: SILENTIUM! SILENTIUM! SILENTIUM!

Ebbe un soprassalto e una forte tachicardia. Troppo leggera per strapparlo alla sonnolenza. Cercò di rialzarsi dal letto, ma ricadde come un peso morto su materasso e cuscino. Fece sogni strani, più bislacchi che terribili. Vide piccoli uomini, dalla grande testa e dagli occhi enormi, interamente invasi da pupille nere.

Ore dopo, quando si svegliò, l’iscrizione sulla parete era scomparsa. Pensò di avere sognato. Il ricordo della visione permase tra gli ultimi sbadigli, poi finalmente si dileguò.
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Alla fine del tempo (5)




Il Magister entrò nel grande ordigno a forma di disco, alla testa dell’equipaggio. I navigatori si erano dotati dei corpi che ritenevano meglio idonei alla missione. Prevalevano i toraci piccoli, gli arti filiformi, le teste calve dai grandi occhi neri. Molto prima erano stati imbarcati dei cilindri, perfezionamento di quelli che, indietro nella Spira, erano stati chiamati “rocchetti Frullifer”.

Nulla era di metallo, eppure lo sembrava, per via dello scintillio. Occhi ingenui non avrebbero sospettato che si trattasse di scintille e basta. Gli abitanti di un’altra voluta del tempo non dovevano intuire di essere spiati dai loro stessi discendenti. Il punto Omega non avrebbe tollerato un’infrazione così grave e pericolosa.

Il velivolo zigzagò, per portarsi dove la trama granulare della stoffa coincideva con analogo tessuto. Qui sparì. Poco prima della partenza il Magister, uscito dalla caverna nelle sembianze che gli erano state abituali, aveva lanciato attraverso Lilith un ammonimento: “Non cercate mai di imitarmi. Mi rassegno a interferire perché il pericolo è gravissimo, e può allontanarci dalla Luce. Compromettere un filamento, bloccare la crescita della noosfera sarebbe letale. Siamo ai bordi del traguardo, occupiamo intere galassie. Tornare sulla terra d’origine e sbarcarvi in effigie concreta è un sacrificio che io solo posso accollarmi”.

“Amen” avevano detto all’unisono, senza profferire un suono, migliaia di DNA disincarnati. Un “amen” che si era propagato nel cosmo come un segno di assenso collettivo.

Lusingato, il Magister aveva aggiunto dell’altro.

“Avete avuto ciò a cui aspiravate, la resurrezione dei corpi. Forse non vi aspettavate che avvenisse così, che rinasceste come intelligenza pura, che le fattezze le poteste scegliere a piacimento. Il miracolo è avvenuto, siete vivi una seconda volta, se lo avete meritato. Ditemi, siete felici, grumi luminosi?” Vi era stato un sorprendente silenzio. Il Magister lo aveva considerato e aveva proseguito, spazientito: “Ebbene, se non lo siete ora lo sarete. Vi farò fondere col punto Omega. Dovrete solamente obbedire a me e a Lui. Soprattutto a Lui, che è amorevole e vi ha fatto evolvere di grado in grado, di era in era. Subirete l’unica legge dell’amore, la più dolce che esista. Ne parleremo fra tre giorni, al mio ritorno. Alla mia ennesima rinascita”.

Se vi ho scritto tutto questo, o abitanti del pianeta Corinto, è perché vi conformiate ai dettami del Magister e del punto Omega. Ho avuto sentori di malumore, di rivolte aperte nel sistema di Tessalonica. Non lasciatevi sedurre, vi prego. Non sono incidenti inediti, non vi è nulla di nuovo sotto i soli. Nel serpente del tempo si entra in fila ordinata, non in folla caotica. Altrimenti il punto Omega volge le spalle e spegne tutte le luci. Siete avvertiti. Amen.

Qui termina l’appello di santa Paula di Papeete, ritrovato centinaia d’anni prima che lo avesse scritto.
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Ponte Salario




Eymerich, sulla Via Sacra, assistette dall’ombra di un portico al rientro disordinato delle truppe romane sconfitte. La soldataglia, avvilita, coperta di sangue e di polvere, reggeva innumerevoli feriti avvolti in coperte. Carrette trasportavano cumuli di cadaveri, uccisi dalle più orrende mutilazioni. Le donne al seguito piangevano, tenendo per mano i figli. Avanti procedeva a cavallo, distrutto dalla fatica e dal dolore, Tommaso di Sanseverino, il nuovo senatore che papa Urbano aveva imposto alla città. In ogni chiesa le campane suonavano a morto.

Eymerich si sentì prendere sottobraccio. Fece per scattare, ma rinunciò quando si accorse di chi lo stringeva. Era Caterina di Svezia, pallida, angosciata. Era dai primi di luglio che non la incontrava e non l’andava a visitare. Temeva che gli parlasse ancora del suo “fantasma”, che lui, in assenza di nuove manifestazioni, aveva riposto in un angolo della memoria.

La donna non riusciva a trattenere le lacrime. «Padre Nicolas, quello che è successo a Ponte Salario è stato orribile. Stando ai racconti, si direbbe che i bretoni sapessero dell’imboscata che i militi di Roma volevano tendere. Erano solo quattrocento, ma sono sbucati da ogni lato, feroci come belve. Hanno infierito persino su chi si arrendeva e decapitato o fatto a pezzi i prigionieri. Si parla di cinquemila morti.»

Eymerich la carezzò leggermente sul braccio, salvo ritrarre subito la mano. «Ciò vi turba tanto, sorella?»

Caterina asciugò gli occhi azzurri nell’ampia manica della veste, già macchiata di sudore. «Non capite? Ora i cardinali eretici di Anagni, quei demoni scaturiti dall’inferno, saranno protetti dai bretoni e dal loro capitano, Bernardon. Il nostro papa Urbano sarà esposto a ogni angheria. C’è il rischio che lo costringano a dimettersi.»

Eymerich si guardò attorno. Individuò una panchina di pietra in ombra, a un’estremità del porticato. Appariva fresca, in quel rovente pomeriggio di luglio. «Sediamoci là. Vi dirò cose che vi faranno cambiare prospettiva.»

La religiosa lo seguì docilmente. Da quel punto giungevano meno acute le grida di disperazione e di rabbia provenienti dal corteo funebre delle milizie sconfitte, ed era attenuato il cigolio delle carrette colme di cadaveri. L’inquisitore si domandò quanto potesse rivelare delle sue scoperte. Scelse di dire solo il necessario.

«Caterina, Urbano VI è indubbiamente un sant’uomo. Brutale nei modi, eletto più dalla piazza che dal conclave, e tuttavia di rettitudine assoluta. Purtroppo non si può dire lo stesso di alcuni dei cardinali che lo sostengono. Favoriscono e coltivano una setta pagana di origini ancestrali. Qualcosa che con il cristianesimo ha poco a che fare.»

Caterina di Svezia si irrigidì. «Avete le prove di ciò che asserite?»

«Sto interrogando un testimone, un complice di basso rango. Ogni sua confessione è scandalosa e inchioda la cerchia di Urbano. Tra i prossimi del pontefice c’è chi adora il vitello d’oro dell’Antico Testamento. Per meglio dire, il toro. L’aleph.»

«La mia sorella di Siena mi ha accennato a cose del genere. Ha sogni, visioni. Come li aveva mia madre.»

«Vi assicuro che la setta esiste, fin troppo reale. Ho assistito, nascosto, a un suo rito. Bartolomeo Prignano sarà una brava persona, ma non potete sostenerlo. Ha attorno personaggi ambigui, eretici, criminali. Se a Roma esistesse ancora un’Inquisizione attiva e degna, sarebbero già bruciati sul rogo.»

Caterina scosse il capo con fermezza. «Da buona cattolica, io obbedisco al papa, qualsiasi cosa dica o faccia. È il successore di Pietro, il rappresentante di Cristo fra gli uomini.»

«Credete che non lo sappia?» protestò Eymerich. «Solo che l’elezione di Urbano è stata una frode, imposta con la violenza, manovrata con la forza. E chi ha alterato i voti? Un pugno di religiosi italiani adepti di un rito segreto e mostruoso. In cui si adorano un ragazzetto persiano nato dalla roccia, un serpente attorcigliato a un leone, un corvo, le costellazioni dello zodiaco, gli dèi maledetti sprofondati nell’oblio.»

«Pronunciate accuse gravissime senza dimostrarle.»

«Non parlo a vanvera. Volete sapere chi è il sommo sacerdote del credo pagano disseppellito? Sto per stupirvi.»

Prima che Eymerich potesse parlare, a lato del sedile passò di corsa un gruppo di cinque o sei gentiluomini trafelati, in preda al terrore. Gridavano aiuto in tutte le vulgate di Francia. Perdevano sangue da molte ferite, visibili sotto le lacerazioni di panni eleganti.

Dietro di loro avevano un’orda di popolani vociferanti nel dialetto dell’Urbe. Impugnavano armi di ogni sorta, inclusi gli strumenti rurali. Il più rapido raggiunse un fuggiasco e gli conficcò un forcone nella schiena. La vittima fece pochi passi, con le energie che gli rimanevano, poi, urlando, cadde al suolo. Il tridente gli trafisse il collo.

Gli altri uomini in fuga furono catturati dalla turba, gettati a terra, colpiti con daghe, pietre, mazze e coltelli. Un caporione sollevò una testa, tagliata con un coltellaccio.

«Fratelli» gridò, indifferente agli spruzzi di sangue «vendichiamo i caduti di Ponte Salario! Entro stasera, a Roma, non dovrà esserci un solo francese vivo!»

«Morte ai francesi!» tuonò la folla, all’unisono.

Eymerich si alzò e, con un gesto imperioso, intimò a Caterina di fare lo stesso. «Seguitemi» ordinò. «Tra breve, la turba non farà alcuna distinzione fra gli ultramontani e gli stranieri qualsiasi. Non correte: farlo attirerebbe l’attenzione e li ecciterebbe.»

Camminarono rapidi verso l’Isola Tiberina, scegliendo i vicoli marginali e deserti. Alle loro spalle crescevano le urla di chi reclamava vendetta. Scavalcarono mucchi di spazzatura, immersero i piedi in rivoli di acqua torbida. Nelle vicinanze del ponte, tagliò la loro ritirata una carrozza signorile di stile napoletano, l’unica in vista. A differenza delle lettighe ordinarie portate da animali, aveva un abitacolo chiuso, con finestrini. Procedeva a rotta di collo, trainata da cavalli che parevano spiritati. Gli stemmi sui fianchi erano nascosti da manate di vernice.

«Fermati!» gridò l’unico passeggero al cocchiere. Quello obbedì, ma non fu facile arrestare il veicolo, che percorse ancora un buon tratto. Lo sportello si aprì, l’occupante sporse la testa.

«Voi due! Salite!»

«Grazie, eminenza!» disse Eymerich, mentre spingeva Caterina sulla ripida scaletta. Lui stesso ebbe difficoltà a seguirla. I gradini erano troppo alti per le sue gambe deboli. Si aggrappò agli stipiti e infine ce la fece. Cadde ansimante su un sedile, durissimo malgrado il panno di velluto che lo avvolgeva.

Aveva riconosciuto fin dalla voce Pere de Luna de Gotor, il cardinale d’Aragona. Il porporato indossava abiti da borghese benestante e portava un pettorale d’acciaio. La carrozza ripartì. Preso fiato, l’inquisitore osservò: «Dovete essere l’unico alto prelato straniero rimasto a Roma, eminenza».

«Sì. Mi fidavo di Urbano. Sono stato uno stupido. Adesso corro ad Anagni, per unirmi al Sacro Collegio. Volete venire con me?»

«Non posso abbandonare a Trastevere il mio socius, Jacinto Corona da Valladolid.»

«Dunque vi riaccompagno, ma pensateci. Il destino di Urbano VI è incerto. Per deporlo, servirebbe un’accusa grave. Eresia, o qualcosa di simile.»

Eymerich guardò Caterina, che durante la traversata dell’Isola Tiberina si era addormentata per la spossatezza. Disse a Pere de Luna, sottovoce: «Arrivati alla mia abitazione, trattenetevi un poco. Avrete tutti i capi d’imputazione che vi occorrono».

«È pericoloso. Sta cominciando, a Roma, il macello degli stranieri. Non lo fermeranno le vesti talari.»

«Basta un’ora, o anche meno. Purché il prigioniero sia ancora vivo.»

«Della donna cosa facciamo?»

«È tanto ingenua quanto ignara. Comanderete al cocchiere di condurla nelle vicinanze del suo convento, il vecchio ospedale della madre Brigida, e poi di tornare a riprenderci. Dovrebbe giungere per tempo.»

«Come volete.» De Luna non si accorse di stare obbedendo alle istruzioni di un semplice padre domenicano, seppure investito in passato di incarichi molto speciali.

A palazzo Di Ginevra, i delinquenti di Ciccio Serra si erano ritirati dalle capannucce antistanti il frontone al cortile interno, nei pressi di una fontanella attorniata da alberi e siepi che davano frescura. Entrato con De Luna, Eymerich si imbatté in padre Corona che scendeva dal piano superiore, con un asciugamano umido avvolto attorno al collo. Sudava copiosamente. Meravigliato e imbarazzato dal proprio collare bagnato, salutò con rispetto il cardinale.

«Dov’è il soldato di Santa Prisca?» chiese brusco l’inquisitore.

«Nelle dispense saccheggiate. Messer Ciccio continua a interrogarlo.»

«Perché non siete là?»

«Lo sapete meglio di me, magister. È vietato ai persecutori dell’errore eretico spargere sangue. Ciò compete, se necessario, agli agenti del braccio secolare. Ciccio Serra interpreta il ruolo con grande zelo.»

«Buttate quell’asciugamano lercio, salite di sopra e preparate i nostri bagagli. Tra meno di un’ora si parte per Anagni, ospiti di sua eminenza.»

Eymerich guidò De Luna attraverso le cucine, fino a uno stambugio adorno di insaccati, reste d’aglio e code di cipolle secche. Di sangue, in vista, non ce n’era. Di vino rosso sì, una quantità, e bagnava le calzature. Messer Ciccio e due suoi compari ne avevano scovato una grossa botte colma, sfuggita ai saccheggiatori. L’avevano scoperchiata.

Sopra di essa, appeso per i piedi a una corda e a una carrucola, le mani legate, pendeva nudo il prigioniero. Ogni tanto i malviventi gli tuffavano la testa nel vino per qualche istante. Lui ne usciva soffocato, ma anche ubriaco. Ormai delirava.

«Basta così» ordinò Eymerich. «Ha confessato qualcosa?»

«Fin troppo, magister» rispose Ciccio Serra. «Seguitavamo ad annegarlo non perché rivelasse altro, ma per semplice divertimento.»

«La festa è finita. Slegatelo e lasciatelo in un angolo, a vomitare. Se morirà, avrà avuto una fine degna dei suoi peccati. Se sopravvivrà, la sua testa sarà annebbiata per sempre. Che cosa vi ha detto?»

«Faccende complicate, che qui mi è difficile riferire. Specie davanti a un cardinale.»

«Andiamo in uno dei salotti.»

Mentre i soci di messer Ciccio calavano e slegavano l’interrogato, Eymerich accompagnò De Luna e il napoletano in una saletta che si affacciava sul portico del giardino interno. Attraverso le trifore si vedeva la ciurmaglia schiamazzare attorno alla fontana. L’inquisitore scacciò un cameriere e, imitato dagli altri, prese posto su una poltroncina.

«Cos’ha rivelato l’uomo sul barile? Siate conciso, abbiamo poco tempo.»

Ciccio Serra si sforzò di essere breve, in contrasto con la sua natura. «All’inizio ha preteso che la mascherata di Santa Prisca fosse un addestramento, di una delle compagnie che animano il carnevale romano e partecipano a tutte le feste.»

«Non ci avrete creduto.»

«Non sono scemo. Alla terza o quarta immersione il tizio ha confessato che esiste in città una religione segreta, praticata in certe grotte nascoste. Sono situate sotto San Clemente, l’Aracoeli, Santa Prisca, le Terme di Caracalla, e in altri luoghi ancora. Il ritorno del rito avvenne nel settembre del 1332, quando la giovane nobiltà dell’Urbe affrontò nel Colosseo, armata di gladio, una mandria di tori scatenati. Morirono diciotto ragazzi, che ebbero esequie solenni.»

Eymerich alzò le spalle. «Ciò non basta a rifondare credenze sepolte dal tempo.»

«Ci pensò Cola di Rienzo, nella sua breve repubblica. Era ossessionato dal sogno di restaurare la gloria imperiale e l’egemonia romana sul mondo. Diede retta a uno dei giovinetti sopravvissuti alla lotta contro i tori e lo lasciò fare. Questi, asceso alla porpora cardinalizia, restaurò il culto orientale di un certo dio Mitra, uccisore di tori, o di un’imitazione. Riteneva che Cristo ne fosse una trasfigurazione.»

«Vi riferite, immagino, a Francesco Tebaldeschi?»

«Precisamente. Tale è stata la confessione del prigioniero.»

Pere de Luna, dopo avere ascoltato il racconto con la bocca semichiusa per lo stupore, scoppiò a ridere. «Tebaldeschi? Il cardinale di San Pietro? Ma è un idiota! Un povero vecchio che vaneggia!»

«Lo credevo anch’io, eminenza» disse Eymerich. «Finché non l’ho visto con i miei occhi celebrare, in abiti pagani, una cerimonia in onore di Mitra. Ora vi racconto.»

Non ne ebbe il tempo. Nel salotto fece irruzione il cocchiere di De Luna, trafelato, coperto di sudore.

«Signori, bisogna lasciare subito la città, finché si riesce a varcare il fiume e le mura. I romani stanno massacrando non solo i francesi, ma tutti gli stranieri. Sono assetati di sangue. Prima o poi saranno qua.»

Tutti si alzarono e corsero all’uscita del palazzo. Nel passare di fianco al postiglione, Eymerich gli domandò: «Suor Caterina è al sicuro?».

«Sì, padre. Mi ha pregato di dirvi che confida in una nuova visita del cadavere.»

«Quale cadavere?»

«Il vostro. Le avreste confessato che siete morto.»

Eymerich credette di non avere capito bene, o che il cocchiere avesse frainteso chissà quale messaggio. Una volta scese le scale, trovò padre Corona di fianco alla carrozza, con i loro bagagli. Lo aiutò a sistemarli sul tetto del veicolo. Poco dopo partirono, scortati da Ciccio Serra e dalla sua masnada di farabutti, su cavalli rubati dalle stalle.
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Verso lo scisma




Sulla carrozza, tra i sobbalzi, Eymerich continuò a scambiare opinioni in catalano con il cardinale d’Aragona. Questi restava scettico.

«Certo, le informazioni che mi fornite, padre Nicolas, costituiscono indizi per un’imputazione di eresia. Solo che noi non ci dobbiamo confrontare con un qualsiasi popolano. Bartolomeo Prignano è papa, almeno per ora. Per metterlo in stato d’accusa servono prove più consistenti. Ciò che mi avete detto inchioda Tebaldeschi, mezzo imbecille e mezzo morto. Ma non Urbano. Voi stesso avete asserito di ritenerlo inconsapevole di quel che gli si muove attorno.»

«Il suo più fido collaboratore, il vescovo di Recanati, scava per riportare alla luce i mitrei sepolti.»

«Non significa nulla. L’intera storia non regge.» Pere de Luna si chinò in avanti, in atteggiamento confidenziale. Eymerich temette che volesse toccargli le ginocchia e le ritrasse. «Padre Nicolas, della religione di Mitra so poco. È sepolta da un millennio. Sembra improbabile che, in pieno quattordicesimo secolo, ci sia chi vuole resuscitarla.»

«Ho con me un esperto.» Eymerich diede una leggera gomitata a padre Corona, che si stava appisolando a dispetto degli scossoni. «Jacinto, spiegate a sua eminenza che cos’è il mitraismo. In due parole.»

Il socius emise uno sbadiglio. «Non so se due parole basteranno. È un culto di origine persiana, che si diffuse a Roma nel primo secolo dopo Cristo, portato dalle legioni di confine. Contempla molte divinità, e in primo luogo il Sole e il Tempo, dalla testa leonina. Ricordo che il leone simboleggia anche il fulmine e il fuoco. Tuttavia non è propriamente una credenza politeista. La devozione degli adepti si concentra su Mitra, giovane dio con mantellina e berretto frigio, che di Sole e Tempo è emanazione.»

«Cosa intendete per “emanazione”?» chiese De Luna.

«Una sorta di sintesi incarnata. Non vorrei osare un paragone blasfemo…»

«Osate pure. Avete la mia autorizzazione.»

«Qualcosa di simile al rapporto di nostro Signore Gesù Cristo con gli altri due componenti della Santissima Trinità: il Padre e lo Spirito Santo. Mitra era chiamato “il mediatore”, tra gli uomini e le potenze celesti.»

Il cardinale fece una smorfia di disgusto. «Un’oscena e ridicola parodia del cristianesimo.»

Jacinto Corona assentì. «Avete ragione. Fatto sta che, incoraggiato e sovvenzionato da alcuni imperatori, il mitraismo prese piede. Tanto che, nel quinto secolo, la data di nascita di Gesù fu arbitrariamente fissata al 25 dicembre. Per sovrapporla a quella di Mitra, che, sotto il nome di Sol Invictus, Nabarze in persiano, era celebrato da grandi feste popolari.»

De Luna mostrò stupore. «Ma che dite?»

Intervenne Eymerich. «È la verità, eminenza. Ve lo garantisco come teologo. Da nessuna parte è scritto che il Cristo sia nato il 25 dicembre. Né nei Vangeli, né negli Atti degli Apostoli, né nelle Epistole di San Paolo.»

«Stento a crederlo.»

«Eppure è così. Fu una legittima astuzia adottare quella data, come edificare chiese su templi e luoghi sacri pagani, inclusi i mitrei, in cui si adunavano i fedeli. Si trattava di deviare l’adorazione dai falsi dèi verso la religione autentica. Un espediente innocuo ed efficace.»

Il cardinale aggrottò la fronte. «Comprendo. Ci sono altre similitudini, per così dire, tra la religione di Mitra e il cattolicesimo?»

Padre Corona riprese la parola. «Molto poche, e marginali. Un pasto di comunione. Forse la cerimonia del battesimo con l’acqua. Ogni mitreo conosciuto è accanto a una fonte o a un fiume, magari sotterraneo. I rituali non avevano niente di cristiano. Si svolgevano nella segretezza più assoluta e prevedevano riti di iniziazione, esattamente come i “misteri” del più torbido paganesimo. Sottoporsi alle prove consentiva di risalire i sette gradi della gerarchia mitraica.»

«Quali gradi?»

«Il primo, Corax, il Corvo. Il secondo, Nymphus, lo Sposo. Il terzo, Miles, il Soldato. Il quarto, Leo, il Leone. Il quinto, Perses, il Persiano. Il sesto, l’Heliodromos, il Messaggero del sole. Il settimo, il Pater patrum.»

«Perché sette livelli?»

«Perché sette sono i pianeti, inclusi sole e luna, a cui l’anima ascende dopo la morte del corpo fisico. Oltre c’è l’ottavo cielo, quello delle stelle fisse, e infine il nono, della beatitudine e della contemplazione.»

Pere de Luna borbottò: «Alcuni Padri della Chiesa, come Ireneo, hanno proposto percorsi di salvazione, di stampo platonico, non molto diversi».

«Ora capite anche voi, eminenza» disse Eymerich. «Giocando su analogie apparenti, alcuni illustri ecclesiastici hanno rievocato, per i loro fini, credenze esecrande e maledette. Tenere gli occhi fissi al cielo, al moto degli astri, è la peggiore delle turpitudini che potrebbe commettere chi ha fede in Cristo. Spero che mi aiuterete nello svellere la malapianta.»

«Contateci» rispose il cardinale De Luna, pensieroso.

Si faceva sera quando entrarono in Anagni, in un calore perdurante. La cittadina appariva molto più decorosa di Roma, forse perché era cento volte più piccola. La dominavano imponenti edifici, tra cui la cattedrale di Santa Maria, gotico-romanica, e il palazzo dalle grandi arcate in cui, dopo una breve prigionia, papa Bonifacio VIII sarebbe stato schiaffeggiato da Filippo il Bello, re di Francia, o da uno dei suoi scherani.

Traversata Porta Cerere, le strade erano abbastanza spaziose e non invase da rifiuti. Si notava ovunque la presenza di mercenari guasconi, che entravano e uscivano dalle osterie. Schiamazzavano, ma rispettarono la carrozza in arrivo. Alcuni la salutarono con un inchino. I fuorilegge di Ciccio Serra si fermarono a gozzovigliare con i commilitoni, fatti della stessa pasta.

De Luna annunciò: «Sarete ospitati presso il cardinale di Limoges, Jean de Cros, che qui possiede un palazzo. Prima che vi arriviamo avrei un’ultima domanda, padre Corona».

«Dite pure.»

«Si sa qualcosa dei rituali cui si sottoponevano i devoti a Mitra per scalare la gerarchia?»

«Quasi niente. Uno solo è noto, chiamato “taurobolo”.»

«Sarebbe?»

«L’adepto entrava in una fossa, chiusa da una grata. Ai bordi erano scannati vari tori, facendo cadere il sangue sull’iniziato fino a coprirlo quasi per intero. Lui vi si bagnava e ne beveva, per acquistare forza e virtù dell’animale.»

De Luna ebbe un’espressione di disgusto. «Ma è ripugnante! Immagino che questi tardi imitatori abbiano abbandonato quel costume barbarico.»

«Non credo, eminenza» disse Eymerich. «Ho scoperto un domenicano rinnegato, un tale Alessio di San Martino, dentro una buca di quel genere, nelle fondamenta di San Clemente. Probabilmente era in attesa, sotto un’inferriata, dell’arrivo dei tori che lo avrebbero irrorato del loro sangue.»

«Lo avete interrogato?»

«Non ne ho avuto modo. L’ho portato in un nascondiglio. Gli uomini di Roberto di Ginevra lo hanno trovato e sgozzato senza chiacchiere. Il sacrificato è stato lui.»

De Luna emise un sommesso fischio di ammirazione. «Il cardinale Di Ginevra è fatto d’acciaio. Magari avessimo un pontefice del suo stampo.»

«Concordo, eminenza.»

La dimora di Jean de Cros, principe della Chiesa limosino, era un ampio palazzetto a due piani, non distante dalla cattedrale. Era presidiato da pattuglie di guasconi e illuminato da mazzi di torce appese alla facciata spoglia. Formicolava di cardinali disobbedienti a Urbano. Eymerich perse tempo in saluti e in formule di cortesia. A lui e a padre Corona furono assegnate due piccole stanze sul retro, nel sottotetto, semplici ma bene arredate.

Prima di prendere possesso del suo alloggio, Eymerich congedò il servitore che li aveva accompagnati. Disse al confratello, in tono di rimprovero: «Jacinto, non mi avevate parlato del taurobolo».

«Di tante cose non vi ho parlato, magister. Non ne abbiamo avuto il tempo. E poi i cosiddetti “misteri di Mitra” sono complicati, e decifrati solo in minima parte.»

«Voglio un resoconto dettagliato. Adesso prepariamoci per scendere a cena.»

Nella sua camera l’inquisitore lavò viso e mani in una catinella. Fece i suoi bisogni in un cilindro metallico, che sistemò fuori dall’uscio per un ricambio, ed esplorò pagliericcio e guanciale alla ricerca di eventuali parassiti. Non ne trovò.

Rassicurato, tornò nel corridoio e bussò alla porta di padre Corona. Questi era pronto, e assieme scesero al piano inferiore. Incrociarono frotte di domestici in livree dalle diverse tinte. I cardinali e i vescovi in esilio si erano portati dietro la servitù. In qualche caso anche i familiari e parenti lontani che ambivano a una carica.

Entrarono nella vasta sala da pranzo che la cena era appena iniziata. Il chiacchiericcio assordava, i profumi dei cibi speziati inebriavano, i festoni di candele facevano lacrimare con i loro fumi sottili. Frotte di camerieri reggevano su grandi vassoi d’argento arrosti, pollame, un intero porcellino sepolto sotto intingoli e verdure. Piatti che i mastri di cucina sezionavano con perizia, lasciandone i bocconi migliori. Sembrava di essere ad Avignone, ai tempi del maggiore splendore della corte papale.

Eymerich andò a salutare i prelati che conosceva, accolto con cordialità e benevolenza. Cercò un posto in cui sedere. Udì una voce che lo invitava. «Venite qua, magister! Ci sono sedie per voi e per il vostro confratello!»

Era Bernardon de la Salle, per una volta privo di armatura e con la chioma sciolta, lunga e nerissima. Sedeva ai margini di una tavolata e si ingozzava di fette di porchetta. Eymerich gli sedette di fronte, con padre Corona a fianco. Subito un servo gli mise davanti una scodella vuota e una bacinella in cui lavare le dita. Un altro servitore tolse una caraffa di vino rosso ormai esaurita e ne posò sul tavolo una colma.

«Sono lieto di rivedervi, signor De la Salle» disse Eymerich, mentre si faceva riempire il piatto con piccoli tranci di carne di maiale. «Mi congratulo per il vostro successo a Ponte Salario.»

«Dovuto alle vostre informazioni, padre Nicolas.»

«Rimarrete a fare la guardia al Sacro Collegio?»

«Prevedo di sì. Urbano ha chiesto aiuto alla regina di Napoli, che gli ha mandato duecento lance e un numero adeguato di fanti. Finché sarò qui non potranno assalirci.»

«I cardinali hanno di che pagarvi?»

De la Salle rise. «In caso contrario non sarei qua. Rassicuratevi, il camerlengo ha portato ad Anagni, da Castel Sant’Angelo, la tiara papale e buona parte del tesoro. Inoltre ho stretto con lui il patto consueto, con cui garantisco i servizi della mia armata.»

«In cosa consiste?»

«Nel diritto dei miei soldati a spogliare i contadini della zona dei viveri e delle granaglie in eccesso. Con l’obbligo per me, quale contropartita, di organizzare una difesa efficace e di fare rispettare le donne non in vendita. Soprattutto quelle brutte.» Qui il condottiero esplose in una nuova risata, che dovette calmare con una grande sorsata di vino rosso. «Vedo che il camerlengo si sta alzando. Dirà cose decisive. È lui che comanda la ghenga dei cardinali vigliacconi.»

Al tavolo centrale Pierre de Cros si era messo in piedi e reclamava il silenzio. Di fianco a lui sedevano il fratello Jean, cardinale di Limoges, Pere de Luna, Roberto di Ginevra e il conte Onorato di Fondi, un nobile della stirpe romana dei Caetani a cui Urbano VI intendeva togliere rendite, prebende e possedimenti.

«Fratelli e amici» disse il camerlengo, la voce arrochita dal vino «siamo in attesa di una delegazione che ci manda il signor Bartolomeo Prignano, arcivescovo di Bari. È l’occasione buona per dichiarare la verità: che questo Prignano è un intruso, un apostata, eletto grazie alle violenze del volgo di Roma. Persino un sospetto eretico, stando a quanto riferito dal cardinale d’Aragona, sulla base delle indagini svolte dall’inquisitore Nicolas Eymerich. È nostro dovere cristiano intimare a Prignano di dimettersi e procedere all’elezione di un vero pontefice.»

Da una delle tavolate laterali provenne una voce spaventata. «Sarebbe uno scisma!»

«E che scisma sia!» esclamò Pierre de Cros, sollevando il bicchiere.

Tuonarono gli applausi.
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Ad Anagni, i giorni successivi sembrarono interminabili, nell’attesa dei messi che, dalla vicina Tivoli, Urbano VI aveva incaricato delle trattative.

I cardinali, tra un banchetto e l’altro, trascorsero il tempo a dettare missive. Erano dirette ai loro colleghi rimasti ad Avignone, o ai sovrani d’Europa per informarli di quanto stava accadendo. Non si parlava esplicitamente di abbattere Bartolomeo Prignano, sarebbe stato imprudente. L’espressione di tale volontà era affidata a bigliettini nascosti nei rotoli dei messaggi, a frasi ambigue, a lettere personali. Eymerich trovava questo modo di comunicare un segno di ipocrisia.

Il Sacro Collegio, prima di rendere nota l’intimazione fatta a Urbano di dimettersi, già redatta e consegnata, voleva che fosse il pontefice a fare la prima mossa. Finalmente, in un torrido pomeriggio, la delegazione da Tivoli arrivò. La comandava Álvaro González da Cordova, il grande elemosiniere caro a Prignano. Fu ricevuto nel palazzo dei Papi dal consesso riunito.

Eymerich assistette all’incontro con padre Corona, dal fondo della navata centrale, il gomito su un’acquasantiera. «Ecco il miserabile che mi ha maltrattato e deriso in presenza del supposto papa Urbano» disse al confratello. «Un impudente che ironizza sulle mie indagini.»

«Per complicità con la setta mitraica?»

«Non lo so. Forse è semplice alterigia.»

Padre Corona sorrise. «Di solito, chi si comporta così con voi paga uno scotto.»

«Non farò eccezione. Ho i miei accordi col capitano Bernardon. Adesso, però, ascoltiamo cos’ha da dire l’elemosiniere.»

Álvaro avanzò fino al centro della chiesa, attorniato da un pugno di nobili di provincia. Nel silenzio generale svolse una missiva e scandì in lingua volgare, prima di leggerla: «Eminenze, il nostro santo padre Urbano VI ha ricevuto le vostre intimazioni. Le ha esaminate con attenzione, mentre io mi ci sarei spazzato il preterito. Vi ritiene in colpa grave, e meritevoli di scomunica. Malgrado ciò è pronto a dispensarvi il suo perdono, per carità cristiana. A patto che rinunciate a ogni velleità di ribellione e vi rechiate a Tivoli contriti, per scusarvi dell’infrazione alla disciplina e mettervi al servizio del rappresentante di Cristo, che voi stessi avete eletto in stato di grazia».

Detto questo, Álvaro compitò il messaggio, scritto in latino. La sostanza era la medesima. Urbano intimava al Sacro Collegio di piegarsi alla sua autorità, senza contropartite. Ai renitenti erano riservate, oltre la scomunica, gravissime pene corporali. Avrebbero scontato amaramente la loro alleanza col demonio. Ogni frase era di una violenza inaudita. La temperava solo la ricorrente esortazione a restituire le ricchezze sottratte al Vaticano. La furia del pontefice era sia spirituale sia venale, e sembrava prevalere la seconda.

La lettura fu accolta dal silenzio, che si protrasse per un paio di minuti dopo che fu terminata. Infine Pierre de Cros, il camerlengo, si alzò e raggiunse il centro della navata. Benché leggermente zoppicante, si imponeva per costituzione fisica e durezza dei tratti. Fissò severo Álvaro González e disse, in un italiano dalla forte inflessione francese: «Monsignore, riferite al vostro padrone che abbiamo preso atto del suo rifiuto di mettersi da parte, e della sua spudorata arroganza. La mia carica mi conferisce il potere di giudicare chiunque cerchi di impossessarsi di beni e di proprietà della Chiesa. Bartolomeo Prignano lo ha fatto, senza averne titolo. Lo accuso formalmente di furto sacrilego».

Álvaro impallidì. «Come osate, miserabile? State minacciando il santo padre!»

Jean de Cros, cardinale di Limoges, scattò in piedi. Era identico al fratello per stazza e aggressività. «Non è padre di nessuno, e ancor meno è santo! Per farsi eleggere è ricorso a una rivolta plebea, scatenata da suoi complici! Domani stesso, 6 agosto 1378, l’arcivescovo di Bari sarà dichiarato in questa cattedrale usurpatore e intruso. Con me è d’accordo tutto il Sacro Collegio!»

I cardinali applaudirono, chi più convinto e chi meno. Si levarono tutti dai seggi, dando al momento una certa solennità. Terminato il battimani, le volte ne mantennero per un istante l’eco.

«Siete coscienti di ciò che fate?» chiese Álvaro, con voce che gli tremava.

«Sì» rispose Pierre de Cros. «E ora andate, e riferite al vostro signore la sentenza.»

Eymerich si staccò dall’acquasantiera e disse a padre Corona: «È il momento. Sta a noi agire».

Attesero che il grande elemosiniere e il suo piccolo seguito fossero usciti. Li raggiunsero sulla piazza assolata. Mentre Álvaro montava su una lettiga, avvicinarono un mercenario guascone che teneva per le briglie due cavalli sellati.

«Il capitano Bernardon?» chiese Eymerich.

«È appostato fuori dalla porta settentrionale della città, secondo i vostri ordini. Vi aspetta. Ha con sé una decina di uomini.»

L’inquisitore e padre Corona, aiutati dal soldato, montarono in arcione. Attraversarono al passo la cittadina, ignara che nel duomo di Santa Maria si fosse appena consumato uno scisma della Chiesa cattolica, dalle conseguenze imprevedibili. Forse alla popolazione non importava molto. Pareva piuttosto impegnata a nascondersi negli androni, o a non farsi notare, al passaggio delle pattuglie guascone. Di donne se ne vedevano poche, e molto anziane.

I due domenicani giunsero alla porta settentrionale di Anagni proprio mentre gli armigeri di Bernardon de la Salle rovesciavano la lettiga e disperdevano servi e scorta con la sola minaccia delle spade. Il condottiero, a piedi, ordinò ai suoi: «Inseguite i fuggiaschi e uccideteli tutti. I nobili no, se non fanno resistenza. Valgono un bel riscatto». Si rivolse a Eymerich. «Ecco la vostra preda, magister.»

Álvaro González da Cordova, al crollo del veicolo, era ruzzolato sulla strada sabbiosa. Annaspava per rialzarsi.

Eymerich scese da cavallo e gli pestò una mano, facendolo ricadere pancia a terra. «Perdonate, eminenza» disse sardonico. «A un peccato mostruoso segue una grande punizione.» Si guardò attorno. Oltre la porta, si vedevano solo campi mal coltivati e rozze abitazioni rurali. Erano state costruite senza l’ausilio dei marmi romani. Un cane abbaiava alla catena, gli uccelli volavano bassi. Poche galline erano disperse sulle aie. «Somiglia a un deserto» notò Eymerich. «Dove sono i contadini?»

«Quando ci hanno visti, se la sono data a gambe» rispose in francese Bernardon, divertito. «Hanno portato con loro famiglie, porci e bovini. Sono nei boschi.»

«Ci sarà un pozzo, in una di quelle fattorie.»

«Sì. Ho bevuto acqua fresca meno di un’ora fa.»

«Portiamoci il monsignore. Ha bisogno di un bagno. Puzza peggio di Caterina da Siena, ed è tutto dire.»

Poco più tardi, il grande elemosiniere era ritto accanto alla cinta di un pozzo, tra la tettoia di una stalla e un campo di grano quasi maturo. La corda che aveva sorretto il secchio gli stringeva i polsi dietro la schiena. Aveva le pupille dilatate dal terrore e, ciò nonostante, fingeva padronanza di sé.

«Che razza di religioso sareste?» chiese a Eymerich. «State oltraggiando un vostro superiore!»

«Gli unici superiori che riconosco sono la Santissima Trinità e il papa, purché legittimo» rispose l’inquisitore, sottilmente beffardo. «Quello attuale non lo è tanto, stando agli stessi cardinali che lo hanno nominato. Ora, monsignore, sarete immerso per intervalli sempre più lunghi, finché non confesserete il peccato innominabile di cui vi siete macchiato. Nel vocabolario dell’Inquisizione, tale prassi è detta “quaestio”. I pontefici la giustificano da oltre due secoli.»

«Quale sarebbe questo peccato?»

«Avere inquinato la dottrina cristiana con l’antico culto pagano detto “mitraismo”. Capitano Bernardon, fate sollevare l’inquisito. Sia calato fin sotto il pelo dell’acqua. Visto il caldo che fa, ne trarrà benessere.»

La carrucola, sulla sommità dell’arco metallico che sovrastava il muretto rotondo, cigolò. Due guasconi tiravano la corda. Álvaro González si trovò appeso a scalciare sopra la cavità. Gridò a squarciagola, tra gemiti di dolore: «Io non c’entro! Mi attribuite le follie di Tebaldeschi!».

«Dunque le conoscete» disse freddo Eymerich, a braccia conserte.

«Solo in parte. Si tratta dei vaneggiamenti di un vecchio demente.»

«In parte, dite? Un bagno salutare vi aiuterà a ritrovare la memoria. Soldati, calate sott’acqua questo bugiardo.»

I mercenari obbedirono. I lamenti dell’elemosiniere furono sormontati da un gorgoglio, che la profondità del pozzo rese particolarmente cupo.

Padre Corona toccò un braccio di Eymerich. «Non starete esagerando, magister?»

«Non credo proprio» rispose l’inquisitore. Si indirizzò ai guasconi: «Adesso risollevate il miserabile. In fretta, prima che anneghi. Poi deponetelo sul terreno».

Al cigolio della carrucola Álvaro González riapparve in cima all’arco. Sputava, tossiva, respirava con l’affanno di un mantice. A ogni soffio vomitava rivoletti d’acqua. Fu liberato dalle corde e adagiato sull’erba. Eymerich gli fu sopra. Attese che l’altro avesse riacquistato il ritmo polmonare e riaperto gli occhi. Gli parlò con truculenza voluta.

«Il primo bagno è servito a lavarvi, monsignore. Tra breve, un secondo netterà, oltre al corpo, la vostra anima. A meno che non mi rendiate una confessione piena delle colpe vostre e altrui.»

Álvaro continuò a tossire, e ogni colpo sembrava fargli esplodere la gola e il petto. Quando fu in grado di parlare, bisbigliò tra i singulti: «Cosa volete sapere?».

«Non fate lo gnorri, monsignore. Ve l’ho già detto. Quale culto infame professa il cardinale di San Pietro, con la complicità vostra e di Bartolomeo Prignano?»

«Io non c’entro.»

«Non è questo che vi sto domandando.»

Ci vollero diversi minuti prima che Álvaro González riuscisse a balbettare: «Francesco Tebaldeschi ha le sue stranezze, da vegliardo ormai fuori di mente. Nelle grotte vaticane ha visto dipinta un’antica immagine di Gesù con la mantellina di Mitra. Si è convinto che mitraismo e cristianesimo siano una stessa religione, se depurata degli apporti ebraici».

«Vi sembra accettabile?»

«È una superstizione innocua, con poche decine di adepti. Sono convinti che la Roma gloriosa risorgerà ripristinando credenze del passato. Fanno processioni, strani riti. Sacrificano bovini. Celebrano la loro cerimonia solenne il 6 settembre, nei sotterranei di San Clemente, e il 25 dicembre, in un tempio di Ostia. Non so altro.»

Eymerich scosse il capo. «Non mi state dicendo tutto, monsignore. Credo che vi serva un nuovo tuffo. Prolungato.»

Álvaro sbarrò gli occhi, colmi di paura. «No, vi prego! Cos’altro volete sapere?»

«Perché tanta indulgenza, da parte vostra e di Prignano, verso una palese eresia?»

«Lo ripeto, è inoffensiva. Inoltre il voto del cardinale di San Pietro poteva essere decisivo per avere un papa romano. Bisognava assecondare le sue manie. Si è anche cercato di insediare lo stesso Tebaldeschi, ma la sua condizione fisica lo ha impedito.»

«Che cosa, a parte immagini dubbie, lette da un matto, ha affascinato il cardinale di San Pietro nel mitraismo riscoperto? Era un uomo colto, un filosofo, un teologo e un matematico. Ci dev’essere un elemento, oltre la pura follia senile, che lo ha indotto a imboccare una strada deviata e perversa.»

Álvaro González, meno agitato, rifletté. «Non ne abbiamo parlato molto. Suppongo la concezione mitraica del tempo. È visto come una spirale, raffigurata quale un serpente avvolto attorno a una figura umana dalla testa leonina. Corrisponde, secondo Tebaldeschi, alle moltiplicazioni del numero nove. Le ere scorrono l’una accanto all’altra, sfiorandosi senza toccarsi.»

«Avete altro da rivelarmi?»

«No, ve lo giuro.»

Eymerich passeggiò in silenzio, avanti e indietro. Infine disse: «Con voi ho finito».

Bernardon de la Salle, che era rimasto in disparte ad ascoltare, chiese: «Lo faccio annegare del tutto, magister?». Era quasi speranzoso. Certi spettacoli probabilmente lo divertivano.

«No, ha un messaggio da portare all’usurpatore.» Eymerich puntò l’indice verso il prigioniero. «Vi lascio in libertà. Tenete per voi il nostro amichevole colloquio, monsignore, o completerò il vostro supplizio. Avete capito che posso raggiungervi comunque e dovunque. Anche nel confessionale in cui chiederete perdono per i vostri abominevoli peccati. Li sconterete all’inferno, dove non ho giurisdizione.»

Sciolto dai lacci, Álvaro González da Cordova fuggì zoppicando. A braccia incrociate, Eymerich ne seguì la scomparsa tra i boschi.
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Giunse il giorno fatidico dell’imbarco sulla Malpertuis. La grande astronave psitronica, simile a una piattaforma petrolifera ondeggiante al largo, era già nello spazio, subito oltre l’atmosfera. Davanti agli hangar erano allineate le navette che avrebbero trasportato l’equipaggio.

Gli uomini, 1024 in totale, erano disposti in fila, ognuno col proprio sacco. Sfilavano davanti a un banchetto dietro il quale un funzionario, affiancato da due assistenti e da un medico, controllava i documenti di identità e sanitari e precisava su quale veicolo imbarcarsi. Non vi furono inciampi, ogni marinaio figurava nel registro che il burocrate teneva aperto davanti a sé. Una firma e si era a bordo.

Frullifer cercava con gli occhi Alli Ray, che non si vedeva. Era strano che disertasse un evento così importante per l’intera umanità. Si girò verso l’abate Sweetlady, in piedi accanto a lui, e come sempre con il volto atteggiato a un sorriso radioso, sottolineato dalle labbra sporgenti. «Non c’è nessuno dei miei allievi.» Omise di dire che l’unica che gli premeva era una studentessa. «Sono gli autentici autori di questa giornata. Quelli che hanno fabbricato la Malpertuis, pezzo dopo pezzo.»

«I sovversivi hanno invitato a boicottare la cerimonia» rispose il Barbusquin, lercio come di consueto. «Peggio per loro. La pagheranno. Mi inquieta piuttosto l’assenza del presidente della Generalitat, Riego. Doveva pronunciare un discorso di saluto. Avrà incontrato del traffico. Sta però arrivando il capitano dell’astronave, Prometeos. Glielo presento.»

Quando ebbe di fronte colui che avrebbe comandato la Malpertuis, e che esibiva i galloni di ammiraglio, Frullifer si preoccupò. Camminava zoppicando. Aveva una faccia irregolare e mobile, quasi che una forza oscura la rimodellasse ogni secondo. Erano sintomi di discinesia. Un occhio era chiuso, l’altro semiaperto. Entrambi apparivano opachi.

Prometeos strinse distrattamente la mano di Frullifer e subito interpellò Sweetlady. «C’è la mia roba?»

«Barili interi. Non resterà a secco. Lei ha fatto quanto le ho richiesto?»

«Oh, sì. Le stive sono spaziose. Ho fatto accumulare il suo materiale, senza capire a cosa sia utile. Reti, pesi e altro.»

«Non sono affari suoi.»

Prometeos fece un inchino sbilenco, quasi a chiedere scusa. Si avviò col suo passo faticoso verso la più grande delle navette, senza passare per il banco dell’accettazione. Lo seguirono, e ogni tanto lo sorressero, tre individui misteriosi di alta statura, una donna e due uomini. Dal taglio degli occhi la donna sembrava orientale, i suoi compagni non si capiva. Si appoggiavano a lunghi bastoni.

Frullifer era esterrefatto. «Quel mezzo idiota comanderebbe la Malpertuis?»

Sweetlady fece gorgogliare la sua perenne risata. «Non giudichi Prometeos così male. Guiderà l’astronave per poche ore. Ha esperienza.»

«E i tre che l’accompagnano?»

«Sono i medium di supporto. Chiamiamoli “guide”. Saranno di aiuto a me, che sono il medium capo. Brave persone, anche se non ho mai capito da dove siano piovuti. Ed ecco Schedoni, il caposquadra tecnico. Una specie di nostromo. Venga, Schedoni, venga!»

L’interpellato non sfigurava in un equipaggio così sinistro. Aveva fattezze di bruto: collo grosso, cranio rapato. Eppure gli occhi, grandi e molto vivaci, erano di persona intelligente. Si avvicinò con cautela, come se temesse un’insidia.

L’abate lo accolse con il sorriso di sempre. «Caposquadra, le presento il dottor Marcus Frullifer, americano. Colui che ha inventato le astronavi psitroniche. L’attende, a bordo, un lavoro pesante.»

Schedoni non porse la mano, né Frullifer la sua. Scambiarono solo un cenno del capo. «Pesante per forza» disse il caposquadra a Sweetlady. «Si direbbe che abbiate reclutato la ciurma nelle galere.»

Risata squassante dell’abate. «Dove dovevamo trovarli, sennò? Mica tutti sono disposti a rischiare la sanità mentale.»

«Ho fatto già tre viaggi, su astronavi sperimentali. Una simile congrega di canaglie non l’avevo mai vista. La sanità mentale l’hanno persa da decenni.»

«Questo è un viaggio meno sicuro dei precedenti. Servivano volontari che non avessero niente da perdere.»

«È vero che potremmo trovarci proiettati in un altro tempo, se non in un altro spazio?»

Intervenne Frullifer. «Il pericolo c’è, lo ammetto. Tuttavia mi sembra improbabile. Il cosmo è una spirale, con ai due estremi il punto Alfa e il punto Omega, o Tau. Mi sembra difficile sconfinare da un cerchio all’altro.»

«Eccomi rassicurato» ironizzò Schedoni, raccogliendo il suo sacco. «Male che vada ci rivedremo nel punto Omega, che se ho capito bene è quello finale. Che cosa non si fa per un po’ di soldi!»

In quel momento un’orchestrina iniziò a suonare l’inno nazionale della Catalogna libera, Els Segadors. Le note erano lente e solenni. Accompagnavano l’arrivo, finalmente, del presidente Riego, sulla sua BMW, e di una marea di autovetture, colme di ministri e funzionari della Generalitat. Riego sgusciò fuori dalla machina, salì su un palchetto addobbato di giallo e rosso e intimò alla musica di tacere.

Iniziò il discorso, con voce vibrante. «Questo è un momento storico, per la Repubblica libertaria di Catalogna. Si va alla conquista dello spazio. Desidero anzitutto ringraziare gli sponsor che hanno reso possibile una così formidabile impresa.»

Elencò una lista di aziende che non finiva più. Ad ascoltarlo, oltre ai politici e al pubblico generico, c’erano due soli membri dell’equipaggio. Uomini entrambi robusti, di media statura, dall’atteggiamento molto serio. Sulle magliette verdi avevano striscioline di insegne e decorazioni a ricamo.

«Quelli sono Holz e Dickson, il primo e il secondo ufficiale» sussurrò Sweetlady all’orecchio di Frullifer. «Con esperienza nei voli di prova e un curriculum militare immacolato.»

«Non sono nomi catalani.»

«A Barcellona sono accorsi volontari d’ogni dove quando si trattava di combattere la Spagna. Alcuni sono rimasti. Abbiamo approfittato del loro coraggio.»

Riego continuò la sua concione. Citò ed enumerò, coprendoli di lodi, i teorici che avevano addomesticato l’anarchismo, rendendolo teoria appetibile per tutti i palati. Elogiò il padronato illuminato, che si era adeguato a convivere con cooperazione e autogestione, su scala limitata. Infine alzò le braccia.

«Il successo della nostra formula sociale si concretizza oggi. La Repubblica libertaria alla conquista dello spazio! Chi avrebbe mai pensato a un simile successo? Decolliamo alla scoperta dell’universo!»

Fioccarono gli applausi, sommersi dagli inni fragorosi dell’orchestra. Mentre le navette accendevano i motori, Holz e Dickson andarono a conferire con l’abate Sweetlady.

«Lei viene sulla nostra navetta? C’è posto» propose Holz.

«Volentieri» rispose il religioso. «La nostra meta la conoscete. Il sistema Gamma Serpentis, e un pianeta chiamato Olympus.»

Frullifer trasalì. «Non era Alpha Centauri? È molto più vicino!»

L’abate strizzò l’occhio. «Certi piani sono cambiati. Torni a casa. Il suo ruolo termina qui. Se ci sarà ancora un premio Nobel, le spetta di diritto. Vari sponsor hanno promesso di coprirla di soldi. Avrà una vecchiaia molto più serena della mia.»

«Non so se sarà possibile raggiungere esattamente Gamma Serpentis. La stoffa dell’universo ha tessuto granulare, è vero, però non sappiamo ancora predire con precisione quali granuli siano accoppiati, né se si trovino sullo stesso piano temporale.»

«Ci abbiamo pensato noi. Occorre seguire un richiamo, tanto più acuto se è un grido di dolore. Ripeto, si vada a riposare. È avvolto nella gloria, non getti via le coperte.»

Sweetlady si allontanò con Dickson e Holz. L’orchestrina raccolse e impacchettò gli strumenti. Gli astanti defluirono, Riego ripartì sulla sua BMW d’annata. Subito dopo le navette, tra rombi assordanti e nubi di fumo, si sollevarono verso la Malpertuis, invisibile e ciò malgrado incombente.

Dalla separazione con Alli Ray, dopo che il comitato di rione si era pronunciato a maggioranza contro il matrimonio (per eccessiva differenza di età fra i promessi sposi), Frullifer aveva perso il diritto a un alloggio proprio. Tornò quindi, a piedi, all’hotel Renaissance, dove aveva ripreso ad abitare. Pagava la Generalitat, pasti inclusi, e ciò lo liberava di molti problemi.

Fu più facile, come semplice passante, varcare i posti di blocco. I soldati e i miliziani erano intenti a costruire nuovi nidi per le mitragliatrici e a svolgere matasse di filo spinato. Si temevano attacchi della monarchia spagnola o della RACHE. Negli ultimi giorni si erano verificati diversi attentati. Il più letale, sul mare, aveva distrutto la statua di Cristoforo Colombo e fatto a pezzi chi le stava attorno.

In albergo uno dei portieri gli consegnò una nuova tessera per la stanza. «Vale un giorno solo. Domani dovrebbe sgomberare entro mezzogiorno. La pensione completa le è stata revocata.»

Sconcertato, Frullifer domandò: «Sa dirmi il motivo?».

«No, ma forse lo conoscono quei due giovani che l’aspettano al bar.»

Lo scienziato vide corrergli incontro Alli Ray. Teneva per mano Hector Delmar. Entrambi sprizzavano felicità.

«Marcus, non sai cos’è capitato a Hector! Ha vissuto una brutta avventura nelle mani della CECA! Alla fine lo hanno liberato.»

«Ma guarda…» mormorò Frullifer.

Delmar ripose l’entusiasmo e lo fissò in atteggiamento di sfida. «Si sa che lei e la CECA siete tutt’uno, dottore. Si goda i suoi aeroplanini e le sue stronzate cosmologiche. Più la guardo, più mi viene voglia di prenderla a schiaffi.»

Alli gli afferrò il braccio destro. «Guai a te se lo fai, Hector. Quel vecchio potrebbe essere mio padre.»

Frullifer non rispose e, la tessera a scadenza in mano, andò all’ascensore mezzo scassato.
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Il 6 agosto, come minacciato da Pierre de Cros, nel duomo di Santa Maria di Anagni i cardinali fecero il passo irreversibile. Nel corso di una cerimonia solenne, per bocca del camerlengo, dichiararono illegittima la nomina a pontefice di Urbano VI e affermarono la necessità di una nuova elezione. Chiamarono il papa, che essi stessi avevano designato, usurpatore, intruso, ladro dei beni vaticani e apostata. L’accusa di apostasia, in sé singolare, solo Eymerich e pochi altri furono in grado di comprenderla.

Subito dopo, i porporati iniziarono le opere di trasloco per spostarsi a Fondi, ai confini col Regno di Napoli. Onorato Caetani, conte di Fondi appartenente alla famiglia illustre che dominava Anagni, aveva abbracciato la causa del Sacro Collegio e offerto protezione. La cittadina meridionale era più distante da Tivoli e da Roma, in cui stava per tornare il pontefice rifiutato, dunque più sicura.

«È meglio che facciamo i bagagli anche noi, magister» disse padre Corona, mentre passeggiava col confratello sotto il porticato del Palazzo della Ragione per ripararsi dal sole incandescente.

«Niente affatto» rispose Eymerich. «C’è una piaga ancora aperta, ed è nell’Urbe. Dobbiamo sanarla e rimarginarla.»

«Non vorrete tornare nella capitale! Saremmo braccati sia dal volgo sia dalla truppa!»

«Capisco che la prospettiva vi spaventi, Jacinto. Sta di fatto che è nostro dovere decapitare la serpe.»

«Intendete il culto di Mitra?»

«O la sua caricatura riesumata da un folle.»

«Non sembra così pericolosa, in fondo.»

Lo sguardo di Eymerich si offuscò. «Sbagliate, Jacinto. Considerate chi è coinvolto nella trama, o la tollera, magari senza parteciparvi direttamente. Francesco Tebaldeschi, cardinale di San Pietro, che è stato a un passo dal diventare papa. Álvaro González da Cordova, l’uomo più prossimo a Prignano. Bartolomeo da Bologna, vescovo di Recanati. Perfetto Malatesta, abate di Sassoferrato e parroco di Santa Prisca. Il banderese Compello con i suoi balestrieri. Tutti vicini a Urbano VI. E chissà quanti altri, nel basso e nell’alto clero.»

Padre Corona emise un fischio sottile. «Detto così, l’elenco impressiona.»

«Sì. Per questo devo tornare a Roma e sradicare la malapianta. Cosa farei a Fondi? Assisterei passivo alla nomina di un antipapa. Non migliore di Urbano, solo estraneo al rifiorire del mitraismo. Un criminale come Roberto di Ginevra, un furbastro quale Pere de Luna. Eletti da mangioni corrotti, vigliacchi nell’intimo, assetati di beni materiali.»

Corona ridacchiò. «Adesso parlate come Caterina da Siena.»

«Non scherzate» lo ammonì Eymerich. «Ci rivedremo a Fondi, o chissà dove.»

«Niente affatto. Vengo con voi a Roma.»

«Siete sicuro, Jacinto? Si rischia la pelle.»

«Non sarebbe la prima volta, magister. Avete pensato a dove alloggiare? Non possiamo tornare a Trastevere, presso Roberto di Ginevra.»

«Andremo nella tana di un nemico, che per una volta può rivelarsi amico.»

«Chi? Qualche pagano mitriaco? Un ebreo? Un senatore della città? Un bandito?»

«Peggio. I francescani.»

Il pomeriggio del giorno successivo, salita la scalinata dell’Aracoeli, come sempre ingombra di pellegrini pulciosi che la montavano in ginocchio, i due domenicani furono accolti con cordialità da frate Angelo da Spoleto. Questi, sulla soglia della basilica, al vederli fece una risatina.

«Se non mi avessero annunciato i vostri nomi, avrei stentato a riconoscervi. Gli abiti borghesi vi trasformano. Per di più voi, padre Nicolas, avete una traccia di barba, che tra due giorni sarà un cespuglio. Anche la chierica sta scomparendo.»

«Per necessità, generale» rispose Eymerich, nervoso. «Sono venuto a chiedervi di ospitarci per qualche notte.»

«Se ciò favorisce il rovesciamento di Prignano e la sua sostituzione, avrete le celle migliori del convento. So della pronuncia del Sacro Collegio e l’approvo fino in fondo.»

«Ci sono cose che ancora non conoscete. Se più tardi mi concederete un’oretta di colloquio, vi metterò al corrente.»

«Ben volentieri. Entrate, fratelli.»

La conversazione durò molto più di un’ora. Il generale dei francescani ne fu sconvolto. Gli mancava la voce, quando disse: «Non mi aspettavo un pericolo così letale per le fondamenta della Chiesa cattolica».

«Nemmeno io» confessò l’inquisitore. «Convenite che è il momento di dare battaglia, prima che sia troppo tardi?»

«Ovviamente sì. Vi aiuterò con ciò che occorre.»

«Mi serve denaro. Devo arruolare una piccola milizia.»

«La cassa dei frati minori è a vostra disposizione. Non vorrei, un domani, trovarmi a adorare un toro. O un Cristo con mantellina e berretto frigio.»

Verso sera, Eymerich parlò con padre Corona, all’uscita dalle rispettive stanzette. «Io non vengo a cena, Jacinto. Frate Angelo mi ha concesso una lettiga. Devo andare a salutare una persona.»

«Vi accompagno, magister.»

«No. Avete un altro compito. Stanotte fatevi condurre a palazzo Di Ginevra. Scommetto che Ciccio Serra è tornato al suo accampamento. Dategli questi fiorini quale anticipo.» Eymerich trasse dalla saccoccia, gonfia più del solito, cinque monete d’oro. «Deve radunare tutti i ricercati della città, dalle soglie delle chiese e delle magioni nobiliari. Serve un piccolo esercito. Se lo farà, avrà una somma cento volte superiore. Avete capito?»

«Sì, ma…»

«Niente ma. Eseguite.»

Due ore dopo, Eymerich scese dalla lettiga di fronte al piccolo edificio in cui Caterina di Svezia gestiva il suo ospedale. Si sentiva stranamente emozionato, cosa per lui indecifrabile. Suonò il campanello appeso al muro. La porta non si aprì, ma si socchiuse una finestrella intagliata nel battente. Dietro, inquadrati dai raggi di luce della luna nascente, si videro gli occhi azzurri e grandi della religiosa.

«Fatemi entrare, sorella» disse Eymerich in italiano, un po’ rauco. «Ho delle cose da dirvi.»

«Le so già, Nicolas. Me le ha riferite il vostro simulacro.» La voce di Caterina era incrinata. «Avete scelto il partito ostile a papa Urbano e la disobbedienza. Non posso seguirvi.»

«Sono venuto a spiegarvi il perché della mia condotta! Ci sono cose che solo io conosco. Quando le saprete…»

«Non voglio saperle.» Le ciglia della donna si inumidirono. «Pregherò per voi, e perché Dio perdoni il peccato che state commettendo. Non ci rivedremo mai più.»

Lo sportellino si richiuse. Eymerich, frastornato, udì al di là del battente dei singhiozzi, che subito si spensero. Vacillò, mentre tornava verso la lettiga. Non riusciva ad articolare pensieri coerenti. I colonnati della piazzetta gli sembravano tronchi di una foresta scura e minacciosa. Nel cielo in cui calava il buio, tra gli astri, sfrecciavano luci zigzaganti, simili a ordigni dalla forma affusolata o discoidale.

Si arrestò per calmare il battito del cuore e per riprendere pieno possesso del suo intelletto. Fu peggio: gli si mozzò il fiato. Dov’era stata la portantina stava una replica di se stesso. Il cappuccio domenicano era spinto all’indietro, il viso era uguale al suo. Il contorno perse spessore. Rimasero solo la foresta cupa e un firmamento solcato da oggetti orbitanti a velocità spaventosa, lungo traiettorie eccentriche.

«Tu, maledetto!» volle urlare Eymerich. «Tu, la mia rovina!» Si accorse di non avere pronunciato parola. Eppure l’altro capì.

«No, la tua salvezza.» Se mai fosse esistito un silenzio pacato, era così che l’estraneo si esprimeva. Sicuro di sé, con lucidità ultraterrena. «Anche nel caso di Caterina. Tu non puoi amare nessuno, né essere amato da nessuno. Può sembrare malinconico, ma è il tuo destino.»

«Quale destino?» gridò Eymerich, senza emettere alcun suono.

«Ce l’hai di fronte. Sono io. Sono te. Ich eym er. La tua sostanza incorporea, l’er, dopo la morte fisica.»

«Cosa vuoi dire? Mi somigli, e ne approfitti per ostacolarmi a ogni passo!»

«Al contrario. Sono venuto ad aiutarti, in un momento in cui è in gioco la sopravvivenza della Chiesa, e dunque del progetto di Chi guida il percorso di una vicenda immensa.»

Eymerich credeva di impazzire, e quasi lo sperava. Invece il suo turbamento non era tale da estraniarlo completamente dal mondo che conosceva. Per carattere e per istinto, cercava di attenersi a elementi di coerenza. Intuiva una logica soggiacente a quei prodigi. E avvertiva che non si trattava di un puro inganno diabolico, come avrebbe concluso in circostanze ordinarie.

Era sparita la piazza, era scomparsa la foresta. Una volta di luci, fisse e mobili, avvolgeva un incontro nel nulla. L’inquisitore tentò di aggrapparsi a un frammento di concretezza.

«Sei tu che hai scritto “Silentium” nella mia camera?»

«Sì. Volevo attirare la tua attenzione sulle invocazioni al silenzio del cardinale Tebaldeschi, durante la falsa intronizzazione. Ma era inutile, avevi già scoperto il capo dei cospiratori.»

«Se tu davvero fossi me, avresti dovuto saperlo.»

«Non posso interagire materialmente con questa epoca, rubarti i pensieri, o entrambi non saremmo mai esistiti. Il piano evolutivo ordito da Lui sarebbe scompaginato.»

Eymerich avvertì il ritorno di una precaria lucidità, fondata sull’assurdo però solida. Attorno a lui, vaghe, oscillanti, si abbozzarono di nuovo le forme del mondo concreto. Ombre, più che altro.

«Dici di essere me stesso. Vieni dal mio futuro, dopo la resurrezione dei corpi?»

«In un certo senso sì. Siamo una cosa sola e separata. Ma la mia nozione di futuro, dopo esservi stato, è diversa dalla tua. Esiste un limite al tempo: l’Omega, il Tau degli ebrei. Si viene attratti verso quella posizione, prossima a Dio. Dopo, però, il tempo non finisce. Si incurva in traiettorie circolari. Simili, adiacenti ma non uguali. L’universo intero è un cerchio, una sfera appiattita. Così l’ha voluto l’Onnipotente.»

Eymerich, paradossalmente avvinto da quel ragionamento, quasi dimenticò il contesto prodigioso da cui era avvolto. Divenne pensiero con scarse cognizioni del corpo. Scomparvero momentaneamente inquietudine, smarrimento e paura. «Il tempo come un serpente che si morde la coda. L’eterno ritorno.»

«Ti riferisci al Grande Anno teorizzato dai sofisti. No. Quello è un errore grave» replicò il suo doppio. «Nessun ritorno, nessuna ripetizione degli eventi. Volute affiancate ma prive di contatti.»

«Tu sei capace di passare da una spira all’altra.»

«Sì. A condizione di essere immateriale come un fantasma, impossibilitato a interagire con me stesso ancora vivo, nella vita primeva. I miei suggerimenti li ricorderai come sogni vaghi, e li scorderai gradualmente.»

«Aveva ragione Lullo, che vedeva il creato come una declinazione a spirale del numero nove, con inizio e fine coincidenti?»

«Niente affatto. Intravedeva la sostanza, solo che pensava a una circolarità saldata agli estremi. Invece san Paolo, sulle orme del Cristo, aveva parlato chiaramente di una pluralità di mondi.» Il fantasma di Eymerich emise una specie di sospiro. «Sei sulla via giusta, il mio aiuto non ti serve più. Sai cosa fare. Uno strappo grave nell’ordito dell’universo è in via di ricucitura. Occorreranno decenni, ma poi il percorso verso il punto Omega tornerà lineare.»

«Non ti vedrò mai più?»

«Lo sai meglio di me. Mi rivedrai ogni volta che ti guarderai allo specchio.»

Vi fu una specie di lampo. Eymerich si ritrovò, imbambolato, a fissare il cielo che cominciava a schiarirsi. Gli parve di cogliere il passaggio, rapidissimo, di un oggetto ovoidale che si allontanava e spariva in un angolo buio del firmamento. Forse un’illusione. Aveva la sensazione di essersi svegliato in quell’istante, senza alcun residuo di un’eventuale attività onirica. Sbadigliò.

Lanciò un ultimo sguardo, non privo di rammarico, verso la palazzina di Caterina di Svezia. Le volse le spalle. Camminò verso la lettiga in attesa. «Si torna all’Aracoeli» disse al servitore che lo aiutava a montare.
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Verso la mezzanotte del 5 settembre, Eymerich vide la processione scendere dalle Terme di Tito, con le fiaccole accese. Erano una trentina di persone e camminavano adagio. Il loro passo era rallentato da cinque bovini, forse tori, che spingevano avanti. Gli animali erano stretti da viluppi di catene, retti da uomini nerboruti, armati di picca per domare i continui tentativi di ribellione. Si udivano muggiti occasionali, più lamentosi che aggressivi.

L’inquisitore osservò lo spettacolo addossato al muro di cinta di San Clemente. Tornò in fretta al cancello principale, sulla via di San Giovanni. Era spalancato. Nel cortile sostavano almeno cinquanta farabutti, armati di tutto punto. Alcuni a petto nudo per via del calore, che l’approssimarsi dell’autunno non aveva attenuato. Ceffi sinistri, fisionomie distorte solcate da cicatrici. Tenevano a bada un gruppetto di benedettini terrorizzati.

Eymerich marciò verso Ciccio Serra, che conversava con padre Corona. «Messer Ciccio, stanno arrivando. Disponete i vostri sgherri nei posti convenuti, entro la basilica sotterranea. Vi darò io il segnale di scendere nel mitreo e disperdere gli eretici. Griderò: “Mitra!”.»

«Non c’è pericolo che passino dalle navate?»

«No. Conducono dei tori. L’unico cammino utile, per loro, è quello nascosto. Ora vado.»

«Vengo con voi, magister» disse padre Corona.

«Non se ne parla. Già da solo, rischio di essere scoperto. In due, le probabilità aumenterebbero.»

Eymerich precedette gli altri alla porticina che, adiacente al pulpito, conduceva agli scavi. Senza preoccuparsi di essere seguito, imboccò la discesa. Il legno scricchiolava, il suo passo era insicuro. Tuttavia ogni torcia appesa al muro ardeva, e lui sapeva dove mettere i piedi. Raggiunta la basilica vecchia, si diresse senza sforzo al passaggio che portava alle rovine del mitreo.

Sostò davanti alla statuetta raffigurante Mitra bambino che scaturiva dalla roccia, con pugnale triangolare e fiaccola. Da lì si poteva udire tutto, e a due passi, svoltato un gomito del corridoio, vedere ciò che accadeva nel tempio rettangolare. La luce di centinaia di candele e di decine di candelieri era così intensa da accecare. Dietro le sue spalle risuonavano i metalli della sua schiera che si acquattava. Questo lo allarmò, ma poi ogni rumore si spense.

Sopravvennero i fragori della processione in avvicinamento. Erano cimbali e tamburi, che davano un ritmo a strane litanie di vocali, unite in apparenza a casaccio. Sembravano accordarsi ai lamenti dei tori, quasi li volessero sottolineare.

Per primo entrò zoppicando nel mitreo, sorretto dal banderese Compello, il cardinale Tebaldeschi. Vestiva di rosso e oro, con una tunica candida e un lungo mantello. Aveva sul capo il berretto frigio ricamato, da cui spuntavano ciuffi di capelli bianchi. Teneva nella destra un pugnale dalla lama arcuata, nella sinistra una lunga bacchetta.

Lo seguivano i dignitari con maschere animalesche: il Leone che emetteva ruggiti, il Corvo che gracchiava. Dietro di loro il Messaggero del sole, lo Sposo, il Persiano, il Soldato. Ognuno carico dei simboli del proprio grado. Eccetto il Pater patrum, che fu accompagnato sotto l’altare, gli altri esponenti della gerarchia si accomodarono sui sedili di pietra che attorniavano il corridoio centrale.

Il resto dei fedeli prese posto sulle banchine che salivano all’edicola di Mitra.

Tebaldeschi gridò, con voce catarrosa: «Silentium! Silentium! Silentium!».

Cessarono versi, litanie, tintinnare di cimbali. Da quel momento si udirono solo i muggiti e i gemiti dei tori incatenati, fatti entrare nel tempietto da servi robusti a colpi di picca. Uno di costoro sollevò, nel mezzo della sala, la pesante griglia che copriva la fossa scavata tra i due ordini di seggi. La stessa da cui, mesi prima, era stato liberato Alessio di San Martino.

Tebaldeschi depose pugnale e bacchetta davanti all’effigie di Mitra. Allargò le braccia e cominciò a salmodiare:


O tu che cammini nel fuoco, PENTITEROUNI,

o tu che crei la luce, SEMESILAM,

o tu che respiri fuoco, PSYRINPHEU,

o tu che senti il fuoco, IAO!



Compello aiutò il cardinale a scendere nello scavo e, una volta che Tebaldeschi si fu adagiato sul fondo, ne richiuse la grata, non senza fatica. Dal sacello, il Pater patrum continuò le sue melopee, riprese da tutti gli adepti.


O tu che comandi la luce, AION,

o tu che fai turbinare il fuoco, PYRICHIBOOSEIA,

o tu che fai scoccare il fulmine, SANCHEROB,

o tu che scateni il tuono, IE OE IOEIO!



A quel punto il Soldato si alzò, risalì all’ingresso e, con un colpo di gladio, trafisse i polmoni di un toro. Un servo liberò dalle catene l’animale morente, già sfiancato dalle ferite di picca, e lo trascinò sulla grata. Il toro, incapace di muggire, si accasciò, con le zampe imprigionate nell’inferriata. Dopo pochi sussulti vomitò un torrente di sangue, da cui Tebaldeschi fu irrorato.

Il cardinale cantilenò beato, dalla sua buca: «Et nos servasti aeternali sanguine fuso! Perlata humeris tuli maxima divum!».

Il Soldato conficcò il suo gladio nelle gole degli altri tori, in un gesto che si pretendeva solenne. I muggiti superarono ogni altro suono, gli animali vacillarono in preda all’emorragia. Alcuni servitori raccolsero il flusso in vasi di coccio, che allinearono al suolo. Si diffuse, nella grotta, un odore ferroso quanto mai sgradevole. Lo Sposo accese bastoncini d’incenso per contrastarlo.

A quel punto, disgustato, Eymerich gridò: «Mitra!».

La teppaglia di Ciccio Serra penetrò nel tempio urlando e agitando spade, scuri e bastoni. Non fu necessario usare le armi: non vi fu resistenza. I pagani fuggirono in disordine, liberandosi di maschere e paramenti. Si infilarono terrorizzati nel condotto che conduceva all’aperto, calpestando l’uno i calzari dell’altro. Abbandonarono cimbali e lame rituali. Inseguiti, scomparvero nella notte.

Lasciati a se stessi, i quattro tori moribondi incespicarono in avanti, trascinando le catene. Finirono imprigionati con le zampe nella griglia che racchiudeva Tebaldeschi. Vi si accasciarono, perdendo dalle gole recise e dalle fauci spalancate fiumi di sangue. Vi si unì quello raccolto dalla servitù nei vasi, rovesciati dagli zoccoli.

«Aiuto! Soffoco!» gridò il cardinale. «Annego!»

Eymerich, molto stanco, si lasciò cadere su uno dei sedili, di fronte alla fossa. Lo stesso fece padre Corona. Nel mitreo erano rimasti loro, oltre agli sgherri che rientravano alla spicciolata da una caccia infruttuosa. I tori che coprivano la cavità avevano smesso di gemere. Al culmine dell’agonia, ormai quasi immobili, continuavano a sanguinare.

«Fatemi uscire!» urlò Tebaldeschi dal suo sacello, con la poca voce che gli restava. «Ho la bocca sommersa! Non riesco a spingere la grata, con le carogne sopra!»

«Peccato» disse sardonico l’inquisitore. «Non ve le ho messe io. D’altra parte, eminenza, non volevate bagnarvi nel sangue di un toro, per acquisirne la forza? Ora l’avrete quintuplicata. Dovreste esserne felice.»

«Mio Dio! Mio Dio!» gorgogliò il cardinale.

«Vi consiglio di invocare Mitra. Vedrete che accorrerà, la mantellina al vento.»

Poco più tardi rientrò Ciccio Serra, affannato. «Non siamo riusciti a prenderne nemmeno uno. Scappavano come lepri.» Guardò lo spettacolo. «Cos’è successo qui? Una vasca piena di sangue e, mi par di vedere, qualcuno che vi sta annegando.»

Eymerich si alzò dallo scranno. «Mi udite, Pater patrum?»

Vi furono istanti di puro borbogliare indecifrabile. Affiorò solo, da sotto il letto sanguinoso, un’ultima, smozzicata implorazione d’aiuto.

Infine tutto tacque. I bovidi, accatastati, erano senza vita. Tra i loro corpi, spuntava dalla grata una mano stretta a pugno, ormai rigida. Gli armati che rientravano osservavano la scena paralizzati dall’orrore. E dire che erano abituati agli spettacoli più feroci.

Eymerich disse a Ciccio Serra: «Avete fatto il vostro dovere. Domani sarete ricco, grazie ai fiorini dei francescani. Ne avrete cinquecento. Devo però chiedervi un ultimo favore».

«Ordinate, magister.» Era incongruo, ma il malvivente napoletano, uso a ogni violenza, adesso sembrava avere timore dell’inquisitore. Evitava di guardarlo negli occhi, misurava le parole. Forse era intimidito per la prima volta in vita sua.

Eymerich non vi badò. «Con i vostri uomini sposterete le carogne dei tori e riaprirete la grata. Dovrebbe essere facile ripescare la salma dell’annegato. C’è una fonte d’acqua, in questo antro?»

«Sì. L’ho vista. È in una delle cappelle, come a Santa Prisca. A fianco scorre un torrente sotterraneo.»

«Denuderete il cadavere e lo laverete alla meglio. Se rimane del sangue non ha importanza. Dopo lo porterete in Vaticano, o nei dintorni. Potete lasciarlo dove vi pare. Si dirà che il cardinale Tebaldeschi, ormai pazzo e decrepito, è morto nudo in strada per uno sbocco emorragico.»

«Sarà fatto. È tutto?»

«No. Prima di lasciare San Clemente voglio che sfondiate il bacile per l’acqua e la parete che lo separa dal fiume interrato. Il tempio della nequizia va allagato, in modo che se ne perda il ricordo.» Eymerich consegnò al furfante il sacchetto di monete d’oro. «Ecco un anticipo. Farete ciò che vi ho chiesto?»

L’altro si inchinò. «Non dubitate, magister.»

Verso le Laudi Eymerich e padre Corona calpestavano l’erba dei prati incolti, diretti alle Terme di Tito. Vicino alle muraglie avevano nascosto i cavalli su cui erano venuti. L’aria era fresca, ma già lasciava presagire l’afa, ancora estiva, che si sarebbe abbattuta sulla città al sorgere del sole.

L’inquisitore, che si appoggiava a un bastone, era soddisfatto del suo operato. Marciava con passo di montanaro. «Abbiamo decapitato la vipera. Non credo che, morto il Pater, i filii oseranno riorganizzare la setta.»

«Non avremo esagerato, magister? In fondo, Tebaldeschi e i suoi adepti non avevano ucciso nessuno.»

«Jacinto, mi meraviglio di voi. Vi ponete la stessa domanda quando condanniamo al rogo un cataro o un valdese? Siamo repressori del pensiero, prima che degli atti. Atti e pensiero, se contrari alla Chiesa, sono la stessa colpa.»

Padre Corona non parve convinto. «Non c’è stato processo. Abbiamo fatto affogare nel sangue…»

«Lasciato affogare» corresse Eymerich. «È diverso»

«…un cardinale. A cui dovremmo obbedienza.»

«Avete visto con i vostri occhi di che pasta sono fatti i cardinali. Vigliacchi, assetati di onori e beni materiali, lontani da Cristo più di quanto lo fosse Ponzio Pilato. Per fortuna esistono gli inquisitori, versione terrena dei cherubini di guardia al paradiso. Con una missione. Incutere paura.»

Padre Corona tossicchiò. «Normalmente, il compito attribuito ai cherubini è l’opposto.»

«Leggete meglio la Bibbia, Jacinto» ammonì Eymerich, con grande sicurezza. «Non è missione degli angeli, milizie di Dio, distribuire amore. Se qualcuno prevarica, solo il terrore lo tiene a bada. Serve la spada, e il Cristo, nella sua apparente mitezza, lo ha ribadito molte volte. Disarmato, l’umile sarà ulteriormente umiliato. Tenetelo a mente.»

Erano frattanto giunti a ridosso delle Terme. Sotto di loro si stendeva il panorama contorto e devastato di Roma, con luci ancora accese qui e là. Mentre scioglievano i cavalli da anelli arrugginiti, infissi nella muraglia, Eymerich mostrò l’Urbe con un gesto ampio del braccio.

«Questa è una metropoli senza redenzione, spolpata da avvoltoi. Quando vi rientreremo, con le truppe di Roberto di Ginevra, mi occuperò di persona di ripulirla da cima a fondo.»

«Dunque la vostra decisione è presa? Roberto di Ginevra?»

«Tra le canaglie conviene, per i nostri fini, scegliere sempre la peggiore.»
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Il doppio triregno




Due giorni dopo, Eymerich si congedò da frate Angelo da Spoleto, alla base della salita all’Aracoeli. Padre Corona teneva i cavalli, già sellati.

«Domani si svolgono le esequie del povero cardinale Tebaldeschi» disse il generale dei francescani, con un velo d’ironia. «Morto in Vaticano per uno sbocco di sangue. Poveretto, aveva i suoi anni. Non partecipate, padre Nicolas?»

«Dopo quello che vi ho raccontato, la domanda è oziosa.»

«Adesso andate a Fondi, ma poi?»

«Aspetterò che il nuovo papa sia intronizzato e si riprenda Roma. Sta arruolando legioni di mercenari, con l’aiuto di Giovanna d’Angiò, regina di Napoli e Sicilia. Ha trovato una buona alleata. In seguito deciderò. Sono stanco dell’Italia. Voglio rientrare ad Avignone. Meglio ancora nel mio convento, a Gerona, se è vero che Pietro IV mi ha perdonato.»

«Io non mi fiderei troppo.»

«Non mi fido mai di nessuno. Meno che mai di un sovrano.»

L’uscita dalla città non presentò problemi, sebbene ponti e porte fossero sorvegliati. Le guardie comunali erano attente a chi voleva entrare, non a chi si allontanava. L’abito domenicano non sollevò particolari curiosità. L’ordine dei Predicatori romano, per bocca di Elias Raymond, si era dichiarato fedele al papa eletto in conclave. Vi furono persino gesti di rispetto, dei soldati e della plebe, verso i due frati. Fino a un mese prima sarebbero stati impensabili.

Subito fuori dalle mura aureliane, Eymerich tirò un sospiro di sollievo. Gli si strozzò in gola quando vide chi stava arrivando, dalla direzione opposta alla sua. Caterina da Siena, impolverata, giungeva dalle campagne, seguita da un codazzo di fedeli persino più sporchi di lei. Camminavano a piedi nudi, pregavano ad alta voce. Alcuni reggevano croci di legno pesantissime e avevano le spalle martoriate. Un tamburino, dietro a tutti, batteva il passo della processione. Un pastore soffiava ogni tanto in un corno, senza troppa connessione con il ritmo delle bacchette.

Quando vide l’inquisitore, Caterina batté le mani, senza curarsi del prepuzio invisibile di Gesù che le cingeva l’anulare. «Evviva, Nicolas, fratellino mio! Voi domenicani, come noi domenicane, avete scelto il papa giusto, l’ho saputo. Adesso i cardinali satanassi di Fondi hanno tutto da temere!»

Di malavoglia, Eymerich fermò il suo cavallo, e così fece padre Corona. «Da dove venite, sorella?»

«Sono stata a benedire la compagnia di San Giorgio, del grande condottiero Alberigo da Barbiano. Il nostro babbino Urbano VI l’ha assoldata per combattere gli anticristi. Buoni cattolici, fedeli alla santa Chiesa. Ricacceranno i belzebubbi all’inferno.»

Eymerich sapeva bene cosa fosse la compagnia di San Giorgio: un esercito mercenario creato in origine dai Visconti, che campava come gli altri di estorsioni. Lo componevano solo italiani. Era il suo unico tratto distintivo, rispetto alle altre carovane vagabonde di briganti. «È una buona notizia, sorella. Dio premierà i migliori.» Fece per dare di sprone, ma una nuova uscita di Caterina lo trattenne.

«So dove state andando.»

«Ah, sì?»

«Non è un mistero che Vicente Ferrer, vostro conterraneo, si è lasciato ingannare dagli eretici e si è convertito alla loro causa. Gesù mi dice che lo cercate per redimerlo.»

«Siete di una perspicacia che sbalordisce» asserì Eymerich, con gravità. «È una missione che devo compiere in fretta. Il Signore sia con voi.»

«Non volete prima baciare i testicoli di san Giacomo il Maggiore? Si sono materializzati nella bottega di un macellaio, a Frascati. Li tiene in una scatolina.»

«Un’altra volta.»

La campagna romana era ubertosa, però coltivata in totale disordine. Non era colpa dei contadini. Troppe armate improvvisate facevano irruzione ai tempi del raccolto, troppi signori e conventi esigevano decime, litigandosi il bottino. Un intero sistema pletorico e arrogante pesava su chi coltivava la terra e allevava bestiame. Si vedevano così animali malnutriti vagare nei campi, sfiniti quanto i padroni. Solo la religione preveniva una rivolta. Perché potesse mantenere il suo ruolo di disciplinamento del volgo occorreva un papa solo, non un paio. E una dottrina unica, semplice e incisiva.

Dopo un lungo tratto di strada, mentre il sole pomeridiano si allargava e, al tempo stesso, attenuava il suo splendore, Eymerich uscì dal silenzio. Illustrò a padre Corona i pensieri che, in quel momento, gli occupavano la mente.

«Durante la cerimonia nel mitreo, due giorni fa, Tebaldeschi invocava una divinità capace di scatenare il fulmine e il fuoco.»

«Ebbene?» chiese frate Jacinto.

«A Minorca seppi che, nell’antichità, là si adorava un dio fenicio chiamato Reshef Malkart, in possesso di identici poteri sulle forze naturali. In diretta connessione con il toro, cui l’isola era devota. I suoi altari, a forma di Tau, sono ovunque.»

«Cosa ne concludete?»

«La tentata restaurazione della religione mitraica, per ora fallita, nascondeva un piano più ambizioso, cosciente o meno che fosse. Riallacciarsi a credenze che risalgono all’alba dell’umanità, capaci di far presa in quanto elementari e istintive.»

«Magister, pensate che Tebaldeschi meditasse un simile progetto?»

«No, non lui. Il diavolo.»

Seguì un altro tratto di cavalcata taciturna. Si era vicini al tramonto quando padre Corona osservò: «Una cosa non mi è chiara, magister. Qual è il nesso tra le elucubrazioni di Raimondo Lullo e ciò che abbiamo scoperto su Mitra, il culto del toro, Reshef Malkart, le concezioni antiche, i riferimenti astrologici e stellari?».

«Eppure è evidente. La concezione circolare dell’universo e del tempo, che dall’alef, il toro, torna al toro. All’Omega. Come le spirali del serpente avvolto attorno al corpo di Aion, il Kronos delle raffigurazioni mitraiche. Qualcuno mi ha ricordato il Grande Anno, teorizzato dai sofisti.»

«Qualcuno?» chiese padre Corona.

Eymerich era ben deciso a non rivelare da chi provenisse il suggerimento. «Sì. Il Grande Anno. Un tempo limitato e circolare, in cui gli eventi si ripetono. Una concezione efficacemente confutata da Origene nel De principiis. Lullo l’aggiorna e corregge, ponendo alla base della costruzione universale i multipli del numero nove. Le epoche non si sovrappongono. Gli eoni scorrono l’uno accanto all’altro, sfiorandosi senza accavallarsi. Con un estremo, al vertice ma anche alla base della spirale, che è l’Omega. Al di là non c’è più il 9, ma il 10. 1+0=1. La Divinità.»

Padre Corona si toccò la fronte. «Magister, temo di non capirci nulla.»

«Meglio così» disse Eymerich, indulgente. «L’universo è stato descritto in maniera esaustiva da Aristotele, Agostino, Tommaso d’Acquino. Possiamo aggiungere Clemente e Origene. Altre teorie non sono semplicemente eretiche: sono pura blasfemia. Chi scruti il cosmo per divagarvi sopra merita il carcere e, se occorre, il rogo. Come gli alchimisti, come gli astrologhi, come i negromanti.»

«Non siete un po’ troppo drastico?»

«No. Drastica è la legge che servo. La stessa che servite voi.»

Giunsero a Fondi passato il vespero. La cittadina, tutta scalette, torri e cortili, era invasa da armati, come Anagni poche settimane prima. Eymerich ebbe la fortuna di imbattersi subito nel loro comandante, Bernardon de la Salle, che stava ispezionando le difese. Trovò il condottiero allegro, per non dire raggiante.

«Padre Nicolas, benvenuto! Ho saputo delle vostre ultime imprese, e mi complimento!»

«Avete saputo da chi?» chiese Eymerich, diffidente.

«Da quel gaglioffo napoletano, Ciccio Serra. È arrivato qui con la sua banda di straccioni. Pretendevano di arruolarsi nella mia compagnia. Vantavano i loro meriti, al vostro servizio.»

«Messer Ciccio? Dov’è adesso?»

«Non c’è più.» Bernardon rise. «L’ho strozzato con le mie mani. Ho pensato che, se era stato così loquace con me, avrebbe fatto lo stesso con altri. Ora giace in una fossa con i suoi pezzenti. Ditemi, ho fatto male?»

«Al contrario, avete agito con saggezza» approvò Eymerich. «È questo che vi rasserena tanto, capitano?»

«No, quello era un dettaglio. Sono felice perché si prepara la battaglia finale, e la vittoria è certa. L’armata di Alberigo da Barbiano si sta accampando attorno a Marino. È cinque volte inferiore alla mia e a quelle degli altri capitani di ventura, Sylvestre Budes e Louis de Montjoie. Avuto il segnale, piomberemo sui difensori di Urbano l’apostata e ne faremo carne di porco.»

«Ci fate accompagnare in città, dove sono i cardinali?»

«Subito, padre Nicolas.» Bernardon chiamò un paio dei suoi uomini.

Prima di allontanarsi con Corona, Eymerich osservò: «Sembrate convinto che la deposizione di Urbano sia legittima. Cosa vi rende così sicuro?».

Il guascone sogghignò. «Il nome del possibile successore. Si sussurra che sarà Roberto di Ginevra. Lo conosco bene, è una canaglia come me. Tra simili ci si intende. Mi aspettano montagne di quattrini.»

«E la religione?»

«Quella la lascio alle donne. E a chi, come voi, ne ha più dimestichezza.»

Eymerich e padre Corona furono accolti con cordialità e alloggiati nell’ampio castello di Onorato Caetani. Era un edificio possente, con una torre squadrata e altre angolari, e una base che avrebbe resistito a una bombarda. Ciò non impediva che l’interno avesse stanze eleganti e salottini leggiadri. In caso di assedio, i castellani avrebbero avuto di che divagarsi, fra strumenti musicali, dame di rango e servette graziose. Per il momento, ne godevano le rappresentanze dell’alto clero.

Ai due domenicani venne incontro non il conte Onorato, bensì sua eminenza Pere de Luna. Il cardinale non si perse in chiacchiere. «Entro pochi giorni i giochi saranno fatti. Urbano ha ignorato l’intimazione a dimettersi. Peggio per lui. L’abbiamo dichiarato decaduto di fatto. Stiamo per votare il papa autentico.»

«Esiste una maggioranza decisa a questo passo?»

«Sì. Qui siamo tredici cardinali ultramontani, più tre italiani, che Urbano aveva mandato a mediare. Sono rimasti con noi.»

«Voteranno contro.»

«Niente affatto.» Pere de Luna strizzò l’occhio. «Ho promesso a ciascuno di loro che sarà il prescelto. Si asterranno, in attesa della nomina. Che non arriverà.»

«Si arrabbieranno.»

«Sì, ma sarà troppo tardi. A quel punto, saranno per sempre compromessi agli occhi del Prignano. Da che parte stare sarà scelta obbligata.»

Il suffragio ebbe luogo la sera del 20 settembre, nel castello dei Caetani, al termine di un magnifico festino. Fu eletto Roberto di Ginevra, il boia di Cesena. Il giorno successivo, nella stessa sede, gli fu calcata in testa la tiara, che il camerlengo si era premurato di sottrarre al tesoro di Urbano. Roberto scelse il nome di Clemente VII.

Il suo discorso di saluto, pronunciato in un latino zoppicante, fu tra i più brevi della storia dei conclavi. Gonfiò il torace da lottatore, volse in giro lo sguardo tanto strabico quanto penetrante, ed esclamò: «Noi, Clemente, servo dei servi di Dio, dichiariamo la scomunica contro l’usurpatore, arcivescovo di Bari, malefico intruso, e contro chiunque si ponga al suo servizio. O l’apostata si pentirà del suo sopruso, o sarà la guerra santa. A noi, devoti di Michele arcangelo, la guerra non fa paura». Roberto di Ginevra strinse il pugno e lo alzò. Quindi allargò le dita. «E ora pregate, fratelli.»

Mentre si inginocchiava, Eymerich bisbigliò a padre Corona: «Carattere deciso. Un buon esordio».

«Se lo dite voi, vi credo» rispose il socius, con una traccia di incertezza.
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Conclusione. Ritorno a Minorca




Fu un disastro. Il 30 aprile 1379 le truppe romane fedeli a papa Urbano riconquistarono Castel Sant’Angelo.

Per mesi i comandanti francesi avevano tenuto la fortezza e colpito con le bombarde i quartieri adiacenti al Vaticano. Gradualmente i grossi proiettili di pietra erano finiti, e con essi i viveri. La resa divenne inevitabile. Il volgo dell’Urbe demolì parte del castello. Pierre Gandelin da Embrun e suo zio, Pierre Rostaing, ebbero salva la vita, ma non la schiena da bastonate e calci.

Lo stesso giorno, il conte Alberigo da Barbiano, malgrado l’inferiorità numerica, riportò a Marino una vittoria strepitosa, dopo una battaglia sanguinosissima durata cinque ore. Guasconi e bretoni persero la metà dei loro effettivi. Fatti prigionieri, Bernardon de la Salle, Louis de Montjoie, Sylvestre Budes e gli altri capitani mercenari sfilarono per le vie di Roma in catene, dietro il cavallo di Alberigo. Li scortava e proteggeva dalle percosse la compagnia di San Giorgio.

Fu un momentaneo rinnovare gli antichi fasti imperiali, questa volta tra colonne spezzate, templi abbattuti e statue decapitate. Di sicuro il trionfatore del giorno non somigliava a Giulio Cesare, né Bernardon umiliato a Vercingetorige. Lo spettacolo tuttavia rassicurò la plebe, che si dedicò esultante al lancio di ortaggi e frutta marcia sui prigionieri. Soprattutto confortò Urbano VI, convinto che il suo primato fosse ormai indiscutibile.

Un mese dopo, Eymerich e Pere de Luna discutevano della disfatta mentre a Napoli, sugli spalti di castel dell’Ovo, osservavano il mare gremito di vele e uno dei panorami più belli al mondo.

«In questa stessa roccaforte, eminenza» disse l’inquisitore «ho vissuto esperienze terribili. Così assurde che non ve le racconto nemmeno. Non ci credereste.»

«Spero non tremende come le attuali» rispose il cardinale.

«Molto peggio. Adesso, comunque, la situazione non è tragica. Parte dei sopravvissuti della compagnia di San Giorgio si sono lasciati comprare da Clemente e sono passati al suo servizio. La regina di Napoli ci ha offerto protezione e ospitalità, mettendo fine alla nostra odissea.»

Dopo la sconfitta di Marino, Clemente VII e il Sacro Collegio che lo aveva eletto si erano trasferiti in fretta e furia da Fondi a Sperlonga, temendo un assalto finale di Alberigo. Contavano di imbarcarsi per la Provenza, ma era giunto l’invito di Giovanna I d’Angiò a trasferirsi nella capitale del suo regno. Dopo avere sostenuto qualche mese Urbano VI, era passata al fronte opposto, per una serie di sgarbi ricevuti da papa Prignano.

Pere de Luna fece un sorriso amaro. «Credete che siamo tranquilli, padre Nicolas? Non siete stato in città. I napoletani ci odiano, sono tutti per l’intruso. Imprecano contro il boia di Cesena. Ci tirano sassi, emettono suoni osceni con la lingua in segno di dileggio. Ci mostrano il deretano.»

Eymerich si strinse nelle spalle. «Accadeva anche a Roma.»

«Qui sono più cattivi. Un nonnulla potrebbe provocare una rivolta.»

L’inquisitore si concentrò sul golfo, e su una possente galea ormeggiata al largo. «È quella la nave che, in caso di pericolo, dovrebbe portarci in salvo?»

«Sì. Appartiene a un corsaro aragonese, Pere Bernáldez, visconte di Rodi. Accanto c’è l’imbarcazione più piccola di un pirata vero e proprio, Andreu Favrer. Gli altri navigli sono provenzali.»

«Andreu Favrer? Lo conosco. È il padrone della Virgin Maria, il laut che mi portò da Minorca a Ostia. Un fior di canaglia.»

Pere de Luna poggiò i gomiti sulla base di una larga feritoia. «A Minorca è meglio che non torniate mai più. Attualmente è sotto il governo provvisorio di un vostro antico nemico. Il governatore di Barcellona, Ramon Alemany de Cervelló. Pietro il Cerimonioso lo ha inviato sull’isola per catturare i chuetas, gli ebrei convertiti, fuggiti da Maiorca.»

All’udire il nome di Alemany, Eymerich trasalì. Ricordava fin troppo bene il dignitario che lo aveva picchiato a sangue, nel gettarlo in cella a Tarragona. Un torrente d’odio lo travolse. Fece per tradurlo in parole roventi, ma si interruppe per un evento inatteso. Attraverso l’aria, calda e trasparente, giungeva portato dalla brezza un coro di urla. Sembravano provenire dalla strada costiera, all’altezza del Maschio Angioino. Si avvicinavano, crescevano di intensità e furore.

Con il cardinale, Eymerich si portò a un’altra feritoia. Non si vedeva alcunché. Si udiva però quel ruggito collettivo, potente o fievole a seconda dei capricci del venticello. In basso, frotte di soldati uscivano a sbarrare il ponte che univa il castello alla terraferma.

Padre Corona, trafelato, spuntò in cima a una delle scale che salivano dai cortili. «Magister!» gridò. «C’è pericolo! Tutta Napoli sta marciando contro di noi!»

«Cos’è successo?»

«Non so bene. Un francese ha ucciso o ferito un napoletano. La città è insorta. Inneggiano a Urbano VI, imprecano contro l’antipapa Clemente. Non risparmiano nemmeno la regina, coperta dei peggiori insulti. Hanno scuri, coltelli e forconi.»

«In quanto tempo saranno qui?»

«Mezz’ora o poco più, ma non arriveranno al castello. L’esercito è uscito a fronteggiare la canaglia. Resteremo assediati.»

«È quel che voglio evitare.» Eymerich si rivolse a Pere de Luna. «Eminenza, vi saluto. Parto per conto mio.»

Il cardinale mostrò stupore. «Guardate, padre Nicolas, che non corriamo un pericolo imminente. C’è per voi un posto sulla galea di Bernáldez. Male che vada, salpiamo domani.»

«Ho un mio progetto. Ci rivedremo ad Avignone.»

Eymerich afferrò padre Corona per la veste e scese con lui la scalinata, inciampando talora sui gradini sconnessi. Il calore soffocante accentuava lo sforzo.

«Mi farete scoppiare il cuore, magister!» si lamentò il confratello.

«È un rischio da correre. Dobbiamo essere in basso prima che arrivino gli insorti.»

Incrociarono soldati che correvano per schierarsi in formazione di difesa. Di fianco all’inizio del ponte, accanto alla volta d’ingresso, oscillavano alcune piccole imbarcazioni. Stavano sciogliendo gli ormeggi, intuendo che prolungare la sosta sarebbe stato pericoloso.

Eymerich interpellò il pescatore più vicino. «Amico» disse in italiano «dobbiamo raggiungere una nave ancorata non distante da qui. Puoi portarci?»

«Non ci penso proprio» rispose l’uomo, senza sollevare il viso bruciato dal sole e dalla salsedine. Aiutato da un ragazzino, continuò ad armeggiare con i cordami.

«Guarda quale sarebbe la tua ricompensa.» L’inquisitore estrasse dal sacchetto appeso al collo, contenente ciò che rimaneva della somma avuta da Angelo da Spoleto, una grossa moneta d’oro.

Il pescatore mutò atteggiamento all’istante. «Ma certo, miei buoni frati. Vi porto volentieri. Attenti alle rocce su cui metterete i piedi. Mio figlio vi aiuterà.»

Meno di mezz’ora dopo, la barca, spinta da una piccola vela triangolare, era sotto la fiancata della Virgin Maria.

Andreu Favrer si affacciò, divertito. «Ma guarda chi si rivede! Gentile, da parte vostra, passare a salutarmi, padre Nicolas. Faccio gettare la scaletta. Vi offrirò volentieri un bicchiere di vino.»

«Non vengo per questo. Chiediamo un passaggio fino a Minorca.»

«Impossibile» rispose il pirata. «Sono qui per condurre in Provenza non so quale papa e i suoi cardinali. Pagano bene.»

«Io vi pagherò il doppio.»

Favrer spalancò gli occhi. «Scherzate? Non sapete neanche la cifra.»

«Il doppio, ho detto.»

Nel primo pomeriggio il laut levò l’ancora e fece rotta su Minorca. Sul ponte, aggrappati al parapetto e ai cordami, Eymerich e padre Corona videro Napoli scomparire tra i raggi riflessi da un mare abbagliante.

«Perché proprio Minorca, magister?» chiese il socius, infastidito dagli schizzi d’acqua.

«Ho saputo che c’è un mio nemico. Una canaglia che deve pagare per i suoi peccati.»

«Potrei sapere come?»

«Sull’isola, tra i monumenti di pietra, erano scavate delle fosse. Sospetto che anche là si praticasse il taurobolium.» Eymerich fece un sogghigno. «Basta trovare un numero sufficiente di tori.»
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