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  INTRODUZIONE


  “Quando verrà l’Anticristo, sembrerà Cristo“.


  


  I

LA VISIONE DELL’IMPERATORE


  Era l’epoca in cui Augusto era imperatore a Roma ed Erode era re a Gerusalemme.


  Accadde una volta che una notte molto grande e sacra scendesse sulla terra. Era la notte più buia mai vista dall’uomo; sembrava che tutta la terra fosse passata sotto una volta. Era impossibile distinguere l’acqua dalla terra, o trovare la strada sui sentieri più familiari. E non poteva essere altrimenti, perché dal cielo non usciva un raggio di luce. Tutte le stelle rimasero nelle loro case e la bella luna tenne il viso rivolto altrove.


  E altrettanto intenso dell’oscurità fu il silenzio e la calma. I fiumi rimasero fermi nel loro corso, il vento non si mosse e persino le foglie dei pioppi cessarono di tremare. Chiunque avesse camminato in riva al mare si sarebbe accorto che le onde non si infrangevano più sulla riva e la sabbia del deserto non scricchiolava sotto i piedi del viandante. Tutto era come trasformato in pietra e senza movimento, per non disturbare la notte santa. L’erba non osava crescere, la rugiada non poteva cadere e i fiori temevano di esalare il loro profumo.


  [2]


  Durante quella notte le bestie da preda non cacciarono, i serpenti non punsero, i cani non si azzannarono. E cosa ancora più meravigliosa, nessuna delle cose inanimate avrebbe disturbato la santità della notte prestandosi a un’azione malvagia. Nessuna chiave falsa avrebbe potuto aprire una serratura e nessun coltello avrebbe potuto spargere sangue.


  A Roma, quella stessa notte, un piccolo gruppo di persone scese dal palazzo dell’imperatore sul Palatino e si diresse verso il Campidoglio attraverso il Foro. Durante il giorno appena trascorso, i suoi consiglieri avevano chiesto all’imperatore se non potevano erigere un tempio a lui dedicato sul monte sacro di Roma. Ma Augusto non aveva dato subito il suo consenso: non sapeva se sarebbe stato gradito agli dei possedere un tempio accanto al loro, e aveva risposto che voleva prima scoprire con un sacrificio notturno al suo genio quali fossero i loro desideri. Seguito da alcuni fedeli servitori, si stava ora recando a compiere quel sacrificio.


  Augusto fu portato in lettiga, perché era vecchio e la lunga scalinata che portava al Campidoglio lo affaticava. Teneva in mano la gabbia di colombe che era la sua offerta. Non lo accompagnavano né sacerdoti, né soldati, né consiglieri, ma solo gli amici più intimi. I portatori di fiaccole camminavano davanti a lui, come per aprirsi un varco nell’oscurità della notte, e dietro di lui seguivano gli schiavi che portavano il treppiede, il carbone, i coltelli, il fuoco sacro e tutto il necessario per il sacrificio.


  Durante il tragitto l’imperatore chiacchierava allegramente con i suoi servitori e nessuno di loro si accorse dell’infinito silenzio e della calma della notte. Solo quando raggiunsero il luogo aperto sulla sommità del Campidoglio, che era stato pensato per il nuovo tempio, fu rivelato[3]che stava accadendo qualcosa di insolito.


  Non poteva essere una notte come le altre, perché sul bordo della scogliera videro un essere stranissimo. All’inizio pensarono che fosse un vecchio tronco d’ulivo contorto; poi pensarono che un’antica statua del tempio di Giove si fosse aggirata sulla scogliera. Alla fine videro che non poteva che essere la vecchia sibilla.


  Non avevano mai visto nulla di così vecchio, di così malconcio e di così gigantesco. Se non ci fosse stato l’imperatore, sarebbero tutti fuggiti nei loro letti: “È lei”, sussurrarono l’uno all’altro, “che conta tanti anni quanti sono i granelli di sabbia sulle sue rive native. Perché è uscita dalla sua caverna questa notte? Cosa predice all’imperatore e al Paese, lei che scrive le sue profezie sulle foglie degli alberi e sa che il vento porta le parole dell’oracolo a chi ne ha bisogno?”.


  Erano così terrorizzati che tutti sarebbero caduti in ginocchio con la fronte a terra se la sibilla avesse fatto il minimo movimento. Ma lei rimase immobile come se fosse stata priva di vita; accovacciata sull’orlo del precipizio e coprendosi gli occhi con la mano, fissava la notte. Era seduta lì come se fosse salita sulla collina per vedere meglio qualcosa che accadeva lontano. Solo lei poteva vedere qualcosa nella notte nera!


  Nello stesso momento l’imperatore e tutto il suo seguito percepirono quanto fosse intensa l’oscurità. Nessuno di loro riusciva a vedere una manciata di centimetri davanti a sé. E che calma, che silenzio! Non sentivano[4]nemmeno il mormorio increspato del Tevere. L’aria sembrava soffocarli; un sudore freddo scendeva sulle loro fronti e le loro mani erano rigide e impotenti. Pensavano che qualcosa di terribile dovesse essere imminente.


  Ma a nessuno piaceva mostrare di avere paura, e tutti dissero all’imperatore che era un buon auspicio; la natura stessa tratteneva il respiro per salutare un nuovo dio.


  Esortarono Augusto ad affrettarsi e dissero che probabilmente la vecchia sibilla era uscita dalla sua caverna per salutare il suo genio.


  Ma la verità è che la vecchia sibilla, assorta in una visione, non sapeva nemmeno che Augusto fosse venuto in Campidoglio. Era stata trasportata in spirito in una terra lontana, dove credeva di vagare in una grande pianura. Nell’oscurità continuava a battere il piede contro qualcosa che le sembrava un ciuffo d’erba. Si chinò e tastò con la mano. No, non erano ciuffi d’erba, ma pecore. Stava camminando tra grandi greggi di pecore addormentate.


  Poi vide il fuoco dei pastori. Ardeva in mezzo alla pianura e si avvicinò. I pastori giacevano addormentati accanto al fuoco, e ai loro fianchi avevano lunghi bastoni appuntiti, con i quali difendevano le greggi dalle bestie selvatiche. Ma gli animaletti con gli occhi lucenti e la coda folta che avanzavano verso il fuoco non erano forse sciacalli? Eppure i pastori non scagliarono contro di loro i loro bastoni; i cani continuarono a dormire, le pecore non fuggirono e le bestie selvatiche si sdraiarono a riposare accanto agli uomini.


  Tutto questo la sibilla lo vide, ma di ciò che accadeva dietro di lei sulla montagna non sapeva nulla.[5]Non sapeva che la gente stava innalzando un altare, accendendo carbone, spargendo incenso, e che l’imperatore stava prendendo una colomba dalla gabbia per sacrificarle. Ma le sue mani erano così stanche che non riuscì a tenere l’uccello. Con un solo battito d’ali la colomba si liberò e scomparve nell’oscurità della notte.


  Quando ciò accadde, i cortigiani guardarono con sospetto la vecchia sibilla. Pensarono che fosse lei la causa della disgrazia.


  Potevano sapere che la sibilla pensava ancora di trovarsi accanto al fuoco dei pastori e che ora stava ascoltando un debole suono che vibrava nel silenzio della notte? L’aveva sentito a lungo prima di accorgersi che proveniva dal cielo e non dalla terra. Finalmente alzò la testa e vide forme luminose e scintillanti che scivolavano nell’oscurità. Erano piccole bande di angeli che, cantando e apparentemente cercando, volavano su e giù per l’ampia pianura.


  Mentre la sibilla ascoltava il canto degli angeli, l’imperatore si preparava a un nuovo sacrificio. Si lavò le mani, purificò l’altare e afferrò l’altra colomba. Ma nonostante lo sforzo di tenerla stretta, l’uccello gli sfuggì dalle dita e si librò nella notte impenetrabile.


  L’imperatore rimase sconvolto. Cadde in ginocchio davanti all’altare vuoto e pregò il suo genio, invocando la sua forza per scongiurare le disgrazie che quella notte sembrava presagire.


  La sibilla non aveva sentito nulla di tutto questo. Ascoltava con tutta l’anima il canto degli angeli, che diventava sempre più forte. Infine[6]divenne così forte da svegliare i pastori. Si alzarono sui gomiti e videro schiere splendenti di angeli argentei che si muovevano nell’oscurità in lunghe file svolazzanti, come uccelli di passaggio. Alcuni avevano in mano liuti e violini, altri cetre e arpe, e il loro canto suonava allegro come le risate dei bambini e libero da preoccupazioni come il trillo di un’allodola. Quando i pastori lo sentirono, si alzarono per andare al villaggio che era la loro casa, per raccontare il miracolo.


  Si incamminarono per un sentiero stretto e tortuoso e la sibilla li seguì. Improvvisamente la montagna si illuminò. Una grande stella luminosa si accese su di essa e il villaggio sulla sua cima brillò come argento alla luce delle stelle. Tutte le bande di angeli erranti si affrettarono verso di loro con grida di giubilo, e i pastori si affrettarono così tanto che quasi correvano. Quando raggiunsero la città, trovarono che gli angeli si erano radunati su una bassa stalla vicino alla porta. Era una costruzione misera, con il tetto di paglia e la nuda roccia come parete. Sopra di essa pendeva la stella, e sempre più angeli continuavano ad arrivare. Alcuni di loro si posarono sul tetto di paglia, o si sistemarono sulla ripida rupe dietro la casa; altri si librarono sopra di essa con ali svolazzanti. In alto, in alto, l’aria era illuminata dalle loro ali splendenti.


  Nel momento in cui la stella si accese sul villaggio montano, tutta la natura si risvegliò e gli uomini che si trovavano sulla cima del Campidoglio ne furono consapevoli. Sentivano brezze fresche e carezzevoli; dolci profumi si spandevano intorno a loro; gli alberi frusciavano; il Tevere mormorava, le stelle brillavano e la luna si ergeva alta nel cielo e illuminava il mondo. [E dal cielo le due colombe volarono giù in cerchio e si posarono sulle spalle dell’imperatore.


  Quando questo miracolo avvenne, Augusto si alzò con gioia orgogliosa, ma i suoi amici e i suoi schiavi caddero in ginocchio. “Ave, Cesare!”, gridarono. “Il tuo genio ti ha risposto! Tu sei il dio che sarà venerato sulle alture del Campidoglio”.


  Il tributo che gli uomini nel loro trasporto offrirono all’imperatore fu così forte che la vecchia sibilla lo udì. Si svegliò dalle sue visioni. Si alzò dal suo posto sul bordo della rupe e si avvicinò al popolo. Sembrava che una nuvola scura si fosse alzata dall’abisso e fosse sprofondata sulla montagna. Era terrificante nella sua vecchiaia. I capelli ruvidi le pendevano in sottili ciuffi sulla testa, le articolazioni erano ispessite e la pelle scura, dura come la corteccia, le ricopriva il corpo con rughe su rughe.


  Possente e impressionante, avanzò verso l’imperatore. Con una mano gli afferrò il polso, con l’altra gli indicò il lontano oriente.


  “Guarda”, ordinò, e l’imperatore alzò gli occhi e vide. Il cielo si aprì davanti ai suoi occhi ed egli guardò verso l’estremo oriente. Vide una misera stalla vicino a una rupe scoscesa e, nella porta aperta, alcuni pastori inginocchiati. All’interno della stalla vide una giovane madre in ginocchio davanti a un bambino, che giaceva su un fascio di paglia sul pavimento.


  E le grandi dita ossute della sibilla puntarono verso quel povero bambino.


  “Salve, Cesare!” disse la sibilla, con una risata sprezzante. “Ecco il dio che sarà venerato sulle alture del Campidoglio”.


  [8]


  Augustus si ritrasse da lei come da un maniaco.


  Ma sulla sibilla cadde il potente spirito della profetessa. I suoi occhi fiochi cominciarono a bruciare, le sue mani erano tese verso il cielo, la sua voce non sembrava essere la sua, ma risuonava con una tale forza che avrebbe potuto essere udita in tutto il mondo. E pronunciò parole che le sembrava di aver letto nelle stelle


  

    

      “Sulle alture del Campidoglio sarà adorato il redentore del mondo,


      Cristo o Anticristo, ma nessun fragile mortale”.


    


  


  Dopo aver parlato, si allontanò tra gli uomini terrorizzati, scese lentamente lungo la montagna e scomparve.


  Augusto, il giorno dopo, proibì severamente al suo popolo di erigergli un qualsiasi tempio sul Campidoglio. Al suo posto costruì un santuario al neonato figlio del cielo e lo chiamò “Altare del Cielo”, Aracoeli.


  


  [9]


  II

IL SANTO BAMBINO DI ROMA


  Sulla cima del Campidoglio si trovava un monastero occupato dai frati francescani. Tuttavia, non era tanto un monastero quanto una fortezza. Era come una torre di avvistamento in riva al mare, dove si stava attenti all’avvicinarsi di un nemico.


  Vicino al monastero sorgeva la magnifica basilica di Santa Maria in Aracoeli. La basilica fu costruita perché la sibilla aveva fatto sì che Augusto vedesse Cristo, ma il monastero fu costruito perché si temeva l’avverarsi della profezia della sibilla: che l’Anticristo venisse ad essere venerato sul Campidoglio.


  E i monaci si sentivano guerrieri. Quando andavano in chiesa a cantare e a pregare, pensavano di camminare su dei bastioni e di lanciare una pioggia di frecce contro l’Anticristo assalitore.


  Essi vivevano sempre nel terrore dell’Anticristo e tutto il loro servizio era una lotta per tenerlo lontano dal Campidoglio.


  Si calarono il cappello sugli occhi e si sedettero a guardare il mondo. I loro occhi diventavano febbrili nel guardare e pensavano continuamente di aver scoperto l’Anticristo. “È qui, è là!”, gridavano. E si agitavano nelle loro vesti marroni e si preparavano alla lotta, come i corvi si radunano su una rupe quando intravedono un’aquila.


  [10]


  Ma alcuni dissero: “A che servono le preghiere e la penitenza? La sibilla l’ha detto. L’Anticristo deve venire”.


  Poi altri dissero: “Dio può fare un miracolo. Se non fosse servito a nulla lottare, non avrebbe lasciato che la sibilla ci avvertisse”.


  Anno dopo anno i francescani difesero il Campidoglio con penitenze, opere di carità e la promulgazione della parola di Dio.


  La proteggevano secolo dopo secolo, ma con il passare del tempo gli uomini diventavano sempre più deboli e privi di forza. I monaci si dissero: “Presto i regni della terra non potranno più reggere. È necessario un redentore del mondo come al tempo di Augusto”.


  Si strappavano i capelli e si flagellavano, perché sapevano che colui che doveva nascere di nuovo doveva essere l’Anticristo e che sarebbe stata una rigenerazione di forza e violenza.


  Come un malato è tormentato dal dolore, così essi erano tormentati dal pensiero dell’Anticristo. E lo videro davanti a loro. Era ricco come Cristo era stato povero, malvagio come Cristo era stato buono, onorato come Cristo era stato umiliato.


  Portava armi potenti e marciava alla testa di sanguinari malfattori. Rovesciava le chiese, uccideva i sacerdoti e armava la gente per le lotte, così che il fratello combatteva contro il fratello e ognuno temeva il suo vicino, e non c’era pace.


  E per ogni persona di potere e potenza che si è fatta strada nel mare del tempo, hanno gridato dalla torre di guardia del Campidoglio: “Anticristo, Anticristo!”.


  [11]


  E per ogni persona che scompariva e si inabissava, i monaci gridavano: “Osanna!” e cantavano il “Te Deum”. E dicevano: “È grazie alle nostre preghiere che i malvagi cadono prima di riuscire a scalare il Campidoglio”.


  Era una dura punizione che in quel bellissimo monastero i suoi monaci non potessero mai sentirsi a riposo. Le loro notti erano più pesanti dei loro giorni. Poi videro le bestie selvagge entrare nelle loro celle e distendersi accanto a loro sui letti. E ogni bestia selvaggia era l’Anticristo. Ma alcuni monaci lo vedevano come un drago, altri come un grifone e altri ancora come una sfinge. Quando si alzarono dai loro sogni erano deboli come dopo una grave malattia.


  L’unico conforto di questi poveri monaci era l’immagine miracolosa di Cristo, conservata nella basilica di Aracoeli. Quando un monaco era spaventato fino alla disperazione, entrava nella chiesa per cercare consolazione. Attraversava tutta la basilica ed entrava in una cappella ben custodita a lato del grande altare. Lì accendeva le candele di cera consacrate e pronunciava una preghiera, prima di aprire la teca dell’altare, che aveva doppie serrature e porte di ferro. Per tutto il tempo che guardò l’immagine, rimase in ginocchio.


  L’immagine rappresentava un piccolo bambino, ma aveva una corona d’oro sul capo, scarpe d’oro ai piedi e tutto il suo vestito brillava di gioielli, che gli erano stati donati da coloro che, in difficoltà, lo avevano invocato per chiedere aiuto. Le pareti della cappella erano ricoperte di immagini che mostravano come aveva salvato dai pericoli del fuoco e del naufragio, come aveva curato i malati e aiutato tutti coloro che erano in difficoltà. Quando il monaco lo vide, si rallegrò e[12]disse a se stesso: “Lode a Dio! È ancora Cristo che viene venerato in Campidoglio”.


  Il monaco vide il volto dell’immagine sorridergli con una forza misteriosa e consapevole, e il suo spirito si innalzò nei santi regni della fiducia. “Che cosa può abbattere la tua potenza?”, disse. “Che cosa può abbattere te? A te la Città Eterna piega le sue ginocchia. Tu sei il Santo Bambino di Roma, la tua è la corona che il popolo adora. Tu vieni nella tua potenza con aiuto, forza e consolazione. Tu solo sarai venerato sul Campidoglio”.


  Il monaco vide la corona dell’immagine trasformarsi in un’aureola che mandava raggi su tutto il mondo e, in qualsiasi direzione seguisse i raggi, vide il mondo pieno di chiese dove si venerava Cristo. Sembrava che un potente conquistatore gli avesse mostrato tutti i castelli e le fortezze che difendevano il suo regno. “È certo che non potrai cadere”, disse il monaco. “Il tuo regno sarà eterno”.


  E ogni monaco che vide l’immagine ebbe qualche ora di consolazione e di pace, finché la paura non lo colse di nuovo. Ma se i monaci non avessero posseduto l’immagine, le loro anime non avrebbero trovato un attimo di riposo.


  Così i monaci di Aracoeli, con preghiere e lotte, si erano fatti strada nei secoli, e non erano mai mancati i sorveglianti; non appena uno si era esaurito per il terrore e l’ansia, altri si erano affrettati a prendere il suo posto.


  E sebbene la maggior parte di coloro che entravano nel monastero fosse colpita da follia o da morte prematura, la successione dei monaci non diminuiva mai,[13]poiché era ritenuto un grande onore davanti a Dio condurre la guerra contro Aracoeli.


  Così accadde che sessant’anni fa questa lotta continuava, e nei tempi degenerati i monaci combattevano con più foga che mai, e aspettavano la venuta certa dell’Anticristo.


  In quel periodo giunse a Roma una ricca donna inglese, che salì all’Aracoeli e vide l’immagine, che la incantò a tal punto da farle pensare che non avrebbe potuto vivere se non l’avesse posseduta. Andò ancora e ancora all’Aracoeli per vedere l’immagine e alla fine chiese ai monaci se poteva comprarlo.


  Ma anche se avesse ricoperto d’oro l’intero pavimento a mosaico della grande basilica, i monaci non sarebbero stati disposti a venderle quell’immagine, che era la loro unica consolazione.


  Tuttavia la donna inglese era attratta oltre misura dall’immagine e non trovava gioia né pace senza di essa. Non potendo realizzare il suo obiettivo in altro modo, decise di rubare l’immagine. Non pensava al peccato che stava commettendo; sentiva solo una forte costrizione e una sete ardente, e preferiva rischiare la sua anima piuttosto che negare al suo cuore la gioia di possedere l’oggetto del suo desiderio. Per raggiungere il suo scopo, si fece prima costruire un’immagine identica a quella dell’Aracoeli.


  L’immagine sull’Aracoeli era stata scolpita in legno d’ulivo proveniente dai giardini del Getsemani; ma la donna inglese osò far scolpire un’immagine in legno d’olmo, che era esattamente come lui. L’immagine sull’Aracoeli non era stata dipinta da mano mortale. Quando il monaco che l’aveva scolpita aveva preso in mano pennelli e colori, si era addormentato sul suo lavoro. E quando[14]si svegliò, l’immagine era colorata, autodipinta come segno che Dio lo amava. Ma la donna inglese ebbe il coraggio di lasciare che un pittore terreno dipingesse la sua immagine di olmo in modo che fosse simile all’immagine sacra.


  Per la falsa immagine si procurò una corona e dei calzari, ma non erano d’oro, bensì di stagno e doratura. Ordinò ornamenti, comprò anelli, collane, catene, braccialetti e soli di diamante, ma erano tutti di ottone e di vetro; e lo vestì come coloro che cercavano aiuto avevano vestito la vera immagine. Quando l’immagine fu pronta, prese un ago e incise sulla corona: “Il mio regno è solo di questo mondo”. Era come se temesse di non essere in grado di distinguere un’immagine dall’altra. E fu come se avesse voluto placare la propria coscienza: “Non ho voluto fare un’immagine falsa di Cristo. Ho scritto nella sua corona: “Il mio regno è solo di questo mondo””.


  Allora si avvolse in un grande mantello, vi nascose l’immagine e salì ad Aracoeli, chiedendo di poter pregare davanti al Bambino Gesù.


  Quando si trovò nel santuario, e le candele furono accese, e la porta di ferro si aprì, e l’immagine si mostrò a lei, cominciò a tremare e a tremare e sembrava che stesse per svenire. Il monaco che era con lei si precipitò in sacrestia a prendere l’acqua e lei rimase da sola nella cappella. E quando lui tornò, lei aveva commesso il sacrilegio. Aveva scambiato l’immagine santa e miracolosa e aveva messo al suo posto quella falsa e impotente.


  Il monaco non vide nulla. Chiuse la falsa immagine[15]dietro porte di ferro e doppie serrature, e l’inglese tornò a casa con il tesoro di Aracoeli. Lo pose nel suo palazzo su un piedistallo di marmo e fu più felice che mai.


  Su Aracoeli, dove nessuno sapeva quale ferita avessero subito, veneravano la falsa immagine di Cristo come avevano venerato quella vera, e quando arrivò il Natale costruirono per lui nella chiesa, come era consuetudine, una nicchia bellissima. Lì giaceva, splendente come un gioiello, sulle ginocchia di Maria, e intorno a lui erano disposti pastori e angeli e magi. E mentre giaceva lì, i bambini venivano da Roma e dalla Campagna e venivano issati su un piccolo pulpito nella basilica di Aracoeli, e predicavano sulla dolcezza e la tenerezza e la nobiltà e la potenza del piccolo Cristo Bambino.


  Ma l’inglese viveva nel terrore che qualcuno scoprisse che aveva rubato l’immagine del Cristo di Aracoeli. Perciò non confessò a nessuno che l’immagine in suo possesso era quella vera: “È una copia”, disse; “è quanto di più simile possa esistere a quella vera, ma è solo copiata”.


  Si dava il caso che avesse una piccola serva italiana. Un giorno, mentre quest’ultima attraversava la stanza, si fermò davanti all’immagine e gli parlò. “Tu, povero figlio di Cristo, che non sei figlio di Cristo”, gli disse, “se solo sapessi come il vero bambino giace nella sua gloria nella nicchia dell’Aracoeli e come Maria e San Giuseppe e i pastori sono inginocchiati davanti a lui! E se sapeste come i bambini si mettono su un piccolo pulpito proprio davanti a lui, e come lo corteggiano, e gli baciano le[16]dita, e predicano per lui nel modo più bello che possono!”.


  Pochi giorni dopo la fanciulla tornò a parlare all’immagine. “Tu, povero figlio di Cristo, che non sei figlio di Cristo”, disse, “sai che oggi sono stata su ad Aracoeli e ho visto come il vero bambino è stato portato in processione? Hanno tenuto un baldacchino su di lui, tutta la gente è caduta in ginocchio e hanno cantato e suonato davanti a lui. Mai vedrai qualcosa di così meraviglioso!”.


  E notate che qualche giorno dopo la piccola cameriera venne di nuovo e parlò all’immagine: “Lo sai, figlio di Cristo, che non sei un vero figlio di Cristo, che è meglio per te stare dove stai? Perché il vero figlio viene chiamato dai malati e viene condotto da loro con la sua carrozza rivestita d’oro, ma non può aiutarli e muoiono nella disperazione”. E la gente comincia a dire che il santo bambino di Aracoeli ha perso il suo potere di fare il bene, e che le preghiere e le lacrime non lo smuovono. È meglio che tu rimanga dove sei, piuttosto che essere chiamato in causa e non essere in grado di aiutare”.


  Ma la notte successiva avvenne un miracolo. Verso mezzanotte si udì un forte suono alla porta del chiostro di Aracoeli. Quando il guardiano non si affrettò ad aprire, qualcuno cominciò a bussare. Il suono era chiaro, come uno squillo di metallo, e si sentì per tutto il monastero. Tutti i monaci balzarono dai loro letti. Tutti coloro che erano stati torturati da sogni terribili si alzarono di scatto e credettero che fosse arrivato l’Anticristo.


  Ma quando hanno aperto la porta… quando l’hanno aperta! Era la piccola immagine di Cristo che stava sulla soglia. Era la sua manina che aveva tirato il cordone del campanello; era il suo piedino dorato che si era allungato per dare un calcio alla porta.


  Il guardiano prese subito in braccio il bambino santo. Poi vide che aveva le lacrime agli occhi. Ahimè, il povero bambino santo aveva vagato di notte per la città! Cosa non aveva visto? Tanta povertà e tanta miseria; tanta malvagità e tanti crimini! Era terribile pensare a ciò che doveva aver vissuto.


  Il guardiano si recò immediatamente dal priore e gli mostrò l’immagine. E si chiesero come fosse uscita nella notte.


  Poi il priore fece suonare le campane della chiesa per chiamare i monaci alla funzione. E tutti i monaci di Aracoeli marciarono nella grande e fioca basilica per ricollocare l’immagine, con tutta solennità, nella sua teca.


  Sfiniti e sofferenti, camminavano e tremavano nelle loro pesanti vesti casalinghe. Molti di loro piangevano, come se fossero scampati a un terribile pericolo. “Che ne sarebbe stato di noi”, dicevano, “se ci fosse stata tolta la nostra unica consolazione? Non è forse l’Anticristo che ha strappato il santo bambino di Roma dal suo rifugio?”.


  Ma quando vennero a collocare l’immagine di Cristo nel santuario della cappella, vi trovarono il falso bambino, colui che portava l’iscrizione sulla sua corona: “Il mio regno è solo di questo mondo”.


  E quando hanno esaminato l’immagine più da vicino hanno trovato l’iscrizione.


  Poi il priore si rivolse ai monaci e parlò loro: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


  “Fratelli, canteremo il ‘Te Deum’, copriremo i pilastri della chiesa con la seta, accenderemo[18]tutte le candele di cera e tutte le lampade pendenti e celebreremo una grande festa.


  “Finché il monastero è rimasto in piedi è stato una casa di terrore e una dimora maledetta; ma per le sofferenze di tutti coloro che hanno vissuto qui, Dio è stato benevolo. E ora ogni pericolo è passato.


  “Dio ha coronato la lotta con la vittoria e questo che avete visto è il segno che l’Anticristo non sarà adorato sul Campidoglio.


  “Perché affinché le parole della sibilla si realizzassero, Dio ha mandato questa falsa immagine di Cristo che porta nella sua corona le parole dell’Anticristo, e ha permesso che lo adorassimo e lo adorassimo come se fosse stato il grande operatore di miracoli.


  “Ma ora possiamo riposare nella gioia e nella pace, perché il discorso mistico della sibilla si è compiuto e l’Anticristo è stato venerato qui.


  “Grande è Dio, l’Onnipotente, che ha permesso di dissipare la nostra crudele paura e che ha compiuto la sua volontà senza che il mondo abbia bisogno di guardare la falsa immagine fatta dall’uomo.


  “Felice il monastero di Aracoeli che riposa sotto la protezione di Dio, fa la sua volontà ed è benedetto dalla sua grazia abbondante”.


  Quando il priore ebbe pronunciato queste parole, prese in mano la falsa immagine, attraversò la chiesa e aprì la grande porta. Poi uscì sulla terrazza. Sotto di lui si stendeva l’alta e ampia scalinata con i suoi centodiciannove gradini di marmo che dal Campidoglio scende come in un abisso: “Anatema Antikristo!” e lo scagliò dalla cima del Campidoglio giù nel mondo.
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  III

SULLA BARRICATA


  Quando la ricca inglese si svegliò al mattino, non vide l’immagine e si chiese dove avrebbe dovuto cercarlo. Riteneva che nessuno, se non i monaci di Aracoeli, avrebbe potuto prenderlo e si affrettò verso il Campidoglio per spiare e cercare.


  Giunse alla grande scalinata di marmo che conduce alla basilica di Aracoeli. Il suo cuore batteva all’impazzata per la gioia, perché sul gradino più basso giaceva colui che lei cercava. Afferrò l’immagine, gli gettò addosso il mantello e si affrettò a tornare a casa. E lo rimise al suo posto d’onore.


  Ma mentre era ormai sprofondata nella contemplazione della sua bellezza, si accorse che la corona era stata ammaccata. La sollevò dall’immagine per vedere quanto fosse grande il danno, e nello stesso momento i suoi occhi caddero sull’iscrizione che lei stessa aveva graffiato: “Il mio regno è solo di questo mondo”.


  Allora capì che quella era la falsa immagine di Cristo e che quella giusta era tornata ad Aracoeli.


  Disperata di poterne entrare nuovamente in possesso, decise di lasciare Roma il giorno dopo, perché non sarebbe rimasta lì quando non avrebbe più avuto l’immagine.


  Ma quando partì portò con sé l’immagine contraffatta, perché le ricordava colui che amava[20], ed egli la seguì in seguito in tutti i suoi viaggi.


  Non si fermava mai e viaggiava continuamente, e in questo modo l’immagine veniva portata in tutto il mondo.


  E ovunque arrivasse l’immagine, il potere di Cristo sembrava diminuire senza che nessuno ne capisse giustamente il motivo. Infatti, nulla poteva sembrare più impotente di quella povera immagine di legno d’olmo, vestita di anelli d’ottone e perline di vetro.


  Quando la ricca inglese che aveva posseduto per prima l’immagine morì, questa giunse in eredità a un’altra ricca inglese, anch’essa in continuo viaggio, e da questa a una terza.


  Una volta, ed era ancora ai tempi della prima donna inglese, l’immagine arrivò a Parigi.


  Mentre attraversava la grande città ci fu un’insurrezione. Le folle si precipitarono selvaggiamente urlando per le strade e chiedendo pane. Saccheggiavano le botteghe e lanciavano pietre contro le case dei ricchi. Vennero chiamate le truppe contro di loro, e allora strapparono le pietre della strada, trascinarono insieme carrozze e mobili e costruirono barricate.


  Quando la ricca donna inglese arrivò con la sua grande carrozza da viaggio, la massa di persone si precipitò verso di lei, la costrinse a lasciarla e trascinò la carrozza fino a una delle barricate.


  Quando cercarono di far rotolare la carrozza tra le mille cose di cui era composta la barricata, uno dei grossi tronchi cadde a terra. Il coperchio si aprì e tra le altre cose uscì l’immagine di Cristo rifiutata.


  Il popolo si gettò su di lui per saccheggiarlo,[21]ma ben presto si accorse che tutta la sua grandezza era un’imitazione, del tutto inutile, e cominciò a ridere di lui e a deriderlo.


  Passò di mano in mano tra gli agitatori, finché uno di loro si chinò a guardare la sua corona. I suoi occhi furono attratti dalle parole che vi erano incise: “Il mio regno è solo di questo mondo”.


  L’uomo lo chiamò a gran voce e tutti gridarono che l’immaginetta doveva essere il loro distintivo. Lo portarono in cima alla barricata e lo misero lì come uno stendardo.


  Tra coloro che difendevano la barricata c’era un uomo che non era un povero operaio, ma un uomo istruito, che aveva passato tutta la vita a studiare. Conosceva tutti i bisogni che torturavano gli uomini e il suo cuore era pieno di compassione, tanto che cercava continuamente mezzi per migliorare la loro sorte. Per trent’anni aveva scritto e pensato senza trovare alcun rimedio. Ora, sentendo il campanello d’allarme, aveva obbedito e si era precipitato in strada.


  Aveva preso un’arma e si era unito agli insorti con il pensiero che l’enigma che non era riuscito a risolvere dovesse ora essere chiarito con la violenza e la forza e che i poveri potessero lottare per ottenere una sorte migliore.


  Rimase lì tutto il giorno a combattere; la gente cadeva intorno a lui, il sangue gli schizzava in faccia e la miseria della vita gli sembrava più grande e più deplorevole che mai.


  Ma ogni volta che il fumo si diradava, la piccola immagine brillava davanti ai suoi occhi; in tutto il tumulto del combattimento rimase immobile in alto sulla barricata.
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  Ogni volta che vedeva l’immagine gli balenavano nel cervello le parole “Il mio regno è solo di questo mondo”. Alla fine pensò che le parole si scrivessero nell’aria e cominciassero a ondeggiare davanti ai suoi occhi, ora nel fuoco, ora nel sangue, ora nel fumo.


  Rimase immobile. Rimase lì con la pistola in mano, ma aveva smesso di combattere. Improvvisamente capì che quella era la parola che aveva cercato per tutta la vita. Sapeva cosa avrebbe detto al popolo, ed era stata la povera immagine a dargli la soluzione.


  Andrà in tutto il mondo e proclamerà: “Il tuo regno è solo di questo mondo.


  “Perciò dovete avere cura di questa vita e vivere come fratelli. E dividerete i vostri beni in modo che nessuno sia ricco e nessuno sia povero. Lavorerete tutti, la terra sarà di proprietà di tutti e sarete tutti uguali.


  “Nessuno avrà fame, nessuno sarà tentato dal lusso e nessuno soffrirà la mancanza nella sua vecchiaia.


  “E dovete pensare ad aumentare la felicità di tutti, perché non c’è nessun compenso che vi aspetta. Il vostro regno è solo di questo mondo”.


  Tutto questo gli passava per la testa mentre stava sulla barricata e, quando il pensiero gli divenne chiaro, depose l’arma e non la sollevò più per la lotta e lo spargimento di sangue.


  Un attimo dopo la barricata fu presa d’assalto. Le truppe vittoriose si lanciarono e sedarono l’insurrezione, e prima di sera l’ordine e la pace regnavano nella grande città.


  L’inglese mandò i suoi servi a cercare i suoi beni perduti, e ne trovarono molti, se non tutti.La prima cosa che trovarono sulla barricata catturata fu l’immagine espulsa da Aracoeli.


  Ma l’uomo che era stato istruito durante la lotta dall’immagine iniziò a proclamare al mondo una nuova dottrina, che si chiama socialismo, ma che è un anticristianesimo.


  E ama, rinuncia, insegna e soffre come il cristianesimo, così da avere ogni somiglianza con quest’ultimo, proprio come la falsa immagine di Aracoeli ha ogni somiglianza con la vera immagine di Cristo.


  E come la falsa immagine dice: “Il mio regno è solo di questo mondo”.


  E sebbene l’immagine che si è diffusa degli insegnamenti sia inosservata e sconosciuta, gli insegnamenti non lo sono; essi attraversano il mondo per salvarlo e rimodellarlo.


  Si diffondono di giorno in giorno. Esse si diffondono in tutti i Paesi, portano molti nomi e ingannano perché promettono a tutti felicità e piaceri terreni e conquistano seguaci più di qualsiasi altra dottrina che abbia attraversato il mondo dai tempi di Cristo.
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  PRIMO LIBRO


  “Ci sarà una grande mancanza”


  


  I

MONGIBELLO


  Verso la fine degli anni Settanta c’era a Palermo un povero ragazzo che si chiamava Gaetano Alagona. È stata una fortuna per lui! Se non fosse stato uno dei vecchi Alagona la gente lo avrebbe lasciato morire di fame. Era solo un bambino e non aveva né soldi né genitori. I gesuiti di Santa Maria i Jesu lo avevano accolto per carità nella scuola del chiostro.


  Un giorno, mentre studiava la sua lezione, un padre venne a chiamarlo dall’aula scolastica, perché un cugino desiderava vederlo. Ma come, un cugino! Aveva sempre sentito dire che tutti i suoi parenti erano morti. Ma padre Josef insisteva che si trattava di una vera signora, che era sua parente e voleva portarlo via dal monastero. La situazione peggiorava sempre di più. Voleva forse portarlo fuori dal monastero? Non avrebbe mai potuto farlo! Lui sarebbe diventato un monaco.


  Non desiderava affatto vedere la signora. Padre Josef non poteva dirle che Gaetano non avrebbe mai lasciato il monastero e che era inutile chiederglielo?No, padre Josef disse che non poteva lasciarla partire senza vederlo e trascinò Gaetano nella sala di ricevimento. La donna si trovava accanto a una delle finestre. Aveva i capelli grigi, la pelle bruna, gli occhi neri e rotondi come perle. Aveva un velo di pizzo in testa, e il suo vestito nero era liscio per l’usura e un po’ verde, come la tonaca più vecchia di padre Josef.


  Si fece il segno della croce quando vide Gaetano. “Dio sia lodato, è un vero Alagona!”, disse, e gli baciò la mano.


  Disse che le dispiaceva che Gaetano fosse arrivato al dodicesimo anno senza che nessuno della sua famiglia chiedesse di lui; ma non sapeva che ci fosse qualcuno dell’altro ramo in vita. Come aveva fatto a scoprirlo ora? Luca aveva letto il nome su un giornale. Era tra quelli che avevano ricevuto un premio. Era passato mezzo anno, ma il viaggio per Palermo era stato lungo. Aveva dovuto risparmiare e risparmiare per avere i soldi per il viaggio. Prima non era riuscita a venire. Ma doveva venire a trovarlo. Santissima madre, era stata così contenta! Era lei, Donna Elisa, che era un’Alagona. Suo marito, che era morto, era un Antonelli. C’era un altro Alagona, che era suo fratello. Anche lui viveva a Diamante. Ma Gaetano probabilmente non sapeva dove fosse Diamante. Il ragazzo tirò indietro la testa. No, pensò lei, e si mise a ridere.


  “Diamante è sul Monte Chiaro. Sa dove si trova Monte Chiaro?”.


  “No”.


  Inarcava le sopracciglia e aveva un’aria molto maliziosa.
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  “Monte Chiaro è sull’Etna, se sai dov’è l’Etna”.


  Sembrava così ansioso, come se fosse troppo chiedere a Gaetano di sapere qualcosa sull’Etna. E risero, tutti e tre, lei, padre Josef e Gaetano.


  Sembrava un’altra persona dopo averli fatti ridere. “Verrete a vedere Diamante, l’Etna e il Monte Chiaro?”, chiese alacremente. “L’Etna dovete vederlo. È la montagna più grande del mondo. L’Etna è un re, e le montagne intorno si inginocchiano davanti a lui e non osano alzare gli occhi verso il suo volto”.


  Poi raccontò molte storie sull’Etna. Pensava che forse lo avrebbe tentato.


  Ed era proprio vero che Gaetano non aveva pensato prima a che tipo di montagna fosse l’Etna; non si era ricordato che aveva la neve sulla testa, boschi di querce nella barba, vigneti intorno alla vita, e che si ergeva in aranceti fino alle ginocchia. Quei corsi d’acqua erano meravigliosi: scorrevano senza increspature, soffiavano senza vento, il più povero dei nuotatori poteva attraversarli senza un ponte. Lui intuì che lei intendeva la lava. E lei era contenta che lui l’avesse capito. Era un ragazzo intelligente. Un vero Alagona!


  E l’Etna era così grande! Pensate che ci volevano tre giorni per girarlo in macchina e tre giorni per salire in cima e ridiscendere! E che su di esso c’erano cinquanta città oltre a Diamante, e quattordici grandi foreste, e duecento piccole cime, che non erano poi così piccole, sebbene l’Etna fosse così grande da sembrare insignificanti come uno sciame di mosche sul tetto di una chiesa.E che c’erano grotte che potevano contenere un intero esercito, e vecchi alberi cavi, dove un gregge di pecore poteva trovare riparo dalla tempesta!


  Sull’Etna si trovava tutto ciò che era meraviglioso. C’erano fiumi da cui bisognava guardarsi. L’acqua era così fredda che chiunque ne avesse bevuto sarebbe morto. C’erano fiumi che scorrevano solo di giorno, altri che scorrevano solo d’inverno e altri ancora che scorrevano in profondità sotto la terra. C’erano sorgenti calde, sorgenti sulfuree e vulcani di fango.


  Sarebbe stato un peccato per Gaetano non vedere la montagna, perché era così bella. Si stagliava contro il cielo come una grande tenda. Era allegramente colorata come una giostra. Avrebbe dovuto vederla al mattino e alla sera, quando era rossa; avrebbe dovuto vederla di notte, quando era bianca. Doveva anche sapere che poteva davvero assumere ogni colore; che poteva essere blu, nero, marrone o viola; a volte portava un velo di bellezza, come una signora; a volte era un tavolo coperto di velluto; a volte aveva una tunica di broccato d’oro e un mantello di piume di pavone.


  Vorrebbe anche sapere come è possibile che il vecchio Re Artù fosse seduto lì in una grotta. Donna Elisa disse che era abbastanza certo che vivesse ancora sull’Etna, perché una volta, quando il vescovo di Catania stava cavalcando sulla montagna, tre dei suoi muli scapparono e gli uomini che li seguirono li trovarono nella grotta con Re Artù. Allora il re chiese alle guide di dire al vescovo che, quando le sue ferite fossero guarite, sarebbe venuto con i suoi cavalieri della Tavola Rotonda e avrebbe raddrizzato tutto ciò che era in disordine in Sicilia. E chi aveva occhi per vedere sapeva bene[29]che Re Artù non era ancora uscito dalla sua grotta.


  Gaetano non voleva lasciarsi tentare da lei, ma pensò che avrebbe potuto essere un po’ amichevole. Lei era ancora in piedi, ma ora le portò una sedia, per non farle pensare che volesse andare con lei.


  Gli piaceva molto sentirla raccontare della sua montagna: era così buffo che avesse così tanti trucchi. Non era affatto come il Monte Pellegrino, vicino a Palermo, che stava solo in piedi. L’Etna poteva fumare come una ciminiera e soffiare fuoco come un getto di gas. Poteva rombare, tremare, vomitare lava, lanciare pietre, spargere cenere, predire il tempo e raccogliere pioggia. Se Mongibello si limitava ad agitarsi, una città dopo l’altra cadeva, come se le case fossero state messe a ferro e fuoco.


  Mongibello, anche questo era un nome dell’Etna. Si chiamava Mongibello perché significava la montagna delle montagne. Meritava di essere chiamato così.


  Gaetano vide che lei credeva davvero che lui non sarebbe stato in grado di resistere. Aveva tante rughe sul viso e, quando rideva, correvano insieme come una rete. Lui rimase a guardarla; gli sembrava così strano. Ma non era ancora impigliato nella rete.


  Si chiedeva se Gaetano avrebbe davvero avuto il coraggio di venire sull’Etna. Infatti, all’interno della montagna c’erano molti giganti legati e un castello nero, sorvegliato da un cane con molte teste. C’era anche una grande fucina e un fabbro zoppo con un solo occhio in mezzo alla fronte. E la cosa peggiore è che, nel cuore stesso della montagna, c’era un mare di zolfo che cuoceva come un bollitore d’olio, e in esso giacevano[30]Lucifero e tutti i dannati. No, non avrebbe mai avuto il coraggio di venire lì, disse lei.


  Per il resto non c’era pericolo di vivere lì, perché la montagna temeva i santi. Donna Elisa disse che temeva molti santi, ma soprattutto Santa Agata di Catania. Se i catanesi fossero sempre stati come dovevano essere per lei, allora né il terremoto né la lava avrebbero potuto far loro del male.


  Gaetano le stava molto vicino e rideva di tutto ciò che lei diceva. Come era arrivato lì e perché non riusciva a smettere di ridere? Era una signora meravigliosa.


  All’improvviso, per non ingannarla, disse: “Donna Elisa, mi farò monaco”. “Oh, davvero?”, rispose lei. Poi, senza aggiungere altro, ricominciò a raccontare della montagna.


  Lei disse che ora doveva ascoltarlo davvero; ora stava arrivando alla cosa più importante di tutte. Doveva accompagnarla sul versante sud della montagna, così in basso da essere vicino al castello di Catania, e lì avrebbe visto una valle, una valle ovale piuttosto grande e ampia. Ma era molto nera; i torrenti di lava venivano da tutte le direzioni e vi scorrevano dentro. C’erano solo pietre, non un filo d’erba.


  Ma che cosa aveva creduto Gaetano della lava? Donna Elisa era sicura che credeva che sull’Etna fosse uniforme e liscia come nelle strade. Ma sull’Etna ci sono tante sorprese. Poteva capire che tutti i serpenti e i draghi e le streghe che giacevano e bollivano nella lava correvano fuori con essa quando c’era un’eruzione? Lì giacevano e strisciavano e si attorcigliavano l’uno sull’altro, e cercavano di strisciare fino alla terra fredda, e si tenevano stretti l’un l’altro nella miseria finché la lava non si indurì intorno a loro.E allora non potevano più liberarsi. No, davvero!


  La lava non era improduttiva, come pensava. Anche se non cresceva erba, c’era sempre qualcosa da vedere. Brancolava e cadeva; ruzzolava e strisciava; si muoveva sulle ginocchia, sulla testa e sui gomiti. Saliva e scendeva i fianchi della valle; era tutto spine e nodi; aveva un mantello di ragnatela e una parrucca di polvere, e tante articolazioni quante un verme. Poteva essere altro che il cactus? Sapeva che il cactus esce sulla lava e spacca la terra come un contadino? Sapeva che solo il cactus può fare qualcosa con la lava?


  Ora guardò padre Josef e fece una faccia strana. Il cactus era il miglior folletto che si potesse trovare sull’Etna; ma i folletti erano folletti. Il cactus era un turco, perché teneva delle schiave. Non appena il cactus aveva messo radici da qualche parte, doveva avere dei mandorli vicino. I mandorli sono signorine belle e splendenti. Difficilmente osano uscire sulla superficie nera, ma questo non li aiuta: devono uscire e sono fuori. Oh, Gaetano dovrebbe vedere se è arrivato lì. Quando i mandorli si ergono bianchi con i loro fiori in primavera sul campo nero tra i cactus grigi, sono così innocenti e belli che si potrebbe piangere su di loro come su principesse prigioniere.


  Ora doveva sapere dove si trovava il Monte Chiaro. Si ergeva dal fondo di quella valle nera. Cercò di far poggiare l’ombrello sul pavimento. Stava così. Si alzò in piedi. Non aveva mai pensato né di sedersi né di sdraiarsi. E Monte Chiaro era[32]tanto verde quanto la valle era nera. Era palma su palma, vite su vite. Era un signore in una vestaglia a fiori. Era un re con una corona in testa. Portava l’intera Diamante sulle tempie.


  Qualche tempo prima Gaetano aveva avuto il desiderio di prenderle la mano. Se solo potesse farlo. Sì, poteva. Attirò la mano di lei a sé come un tesoro catturato. Ma cosa doveva farne? Forse accarezzarla. Se avesse provato a farlo delicatamente con un dito, forse lei non se ne sarebbe accorta. Forse non se ne sarebbe accorta se avesse usato due dita. Forse non si sarebbe nemmeno accorta se lui le avesse baciato la mano. Parlava e parlava. Non si accorse di nulla.


  C’erano ancora tante cose che avrebbe voluto dire. E niente di così divertente come la sua storia su Diamante!


  Disse che un tempo la città era adagiata sul fondo della valle. Poi arrivò la lava e il rosso fuoco si affacciò sul bordo della valle. Cosa, cosa! Era arrivato l’ultimo giorno? La città si affrettò a prendere le sue case sulla schiena, sulla testa e sotto le braccia e corse sul Monte Chiaro, che si trovava a poca distanza.


  La città si arrampicò a zig-zag sulla montagna. Quando fu abbastanza in alto, buttò giù la porta della città e un pezzo di muro. Poi girò intorno alla montagna a spirale e fece cadere le case. Le case della povera gente cadevano come potevano e volevano. Non c’era tempo per altro. Nessuno poteva chiedere qualcosa di meglio dell’affollamento, del disordine e delle strade storte. No, non si poteva. La strada principale girava a spirale intorno alla montagna, proprio come aveva fatto la città, e lungo di essa si era posata qui una chiesa e là un palazzo. Ma[33]c’era stato un tale ordine che il meglio veniva in alto. Quando la città giunse in cima al monte, aveva tracciato una piazza, e lì aveva collocato il municipio e la cattedrale e il vecchio palazzo Geraci.


  Se lui, Gaetano Alagona, l’avesse seguita a Diamante, l’avrebbe portato con sé fino alla piazza in cima alla montagna, e gli avrebbe mostrato quali distese di terra avevano posseduto i vecchi Alagona sull’Etna e sulla piana di Catania, e dove avevano innalzato le loro roccaforti sulle cime dell’entroterra. Perché lassù si poteva vedere tutto questo, e anche di più. Si poteva vedere tutto il mare.


  Gaetano non aveva pensato che lei avesse parlato a lungo, ma padre Josef sembrava impaziente. “Ora siamo arrivati a casa vostra, Donna Elisa”, disse con dolcezza.


  Ma lei assicurò a padre Josef che a casa sua non c’era nulla da vedere. Ciò che desiderava mostrare a Gaetano era la grande casa sul corso, che si chiamava palazzo d’estate. Non era così bello come il palazzo Geraci, ma era grande; e quando i vecchi Alagona erano ricchi venivano lì d’estate per essere più vicini alle nevi dell’Etna. Sì, come diceva lei, verso la strada non c’era niente da vedere, ma aveva un bel cortile con portici aperti in entrambi i piani. E sul tetto c’era una terrazza. Era pavimentata con tegole bianche e blu e su ogni tegola era inciso lo stemma degli Alagona. Vorrebbe venire a vederlo?


  A Gaetano venne in mente che Donna Elisa doveva essere abituata a far venire i bambini a sedersi sulle sue ginocchia quando era in casa. Forse non se ne sarebbe accorta se fosse venuto anche lui.E ci provò. E così fu. Lei era abituata. Non se ne accorse mai.


  Continuò a parlare del palazzo. C’era una grande suite di stato, dove i vecchi Alagona avevano ballato e suonato. C’era una grande sala con una galleria per la musica; c’erano mobili antichi e orologi come piccoli templi di alabastro bianco che poggiavano su piedistalli di ebano nero. Nell’appartamento di Stato non viveva nessuno, ma lei ci sarebbe andata con lui. Forse aveva pensato che lei vivesse nel palazzo d’estate. Oh, no; lì viveva suo fratello, Don Ferrante. Era un mercante e aveva il suo negozio al piano inferiore; e poiché non aveva ancora portato a casa una signora, tutto stava lì com’era.


  Gaetano si chiese se poteva ancora sedersi sulle sue ginocchia. Era meraviglioso che lei non si fosse accorta di nulla. Ed era una fortuna, perché altrimenti avrebbe potuto credere che lui avesse cambiato idea sull’essere un monaco.


  Ma ora era più che mai occupata dai suoi affari. Un po’ di rossore le si accese sulle guance sotto il marrone, e fece alcune delle più buffe smorfie con le sopracciglia. Poi cominciò a raccontare come viveva lei stessa.


  Sembrava che Donna Elisa dovesse avere la casa più piccola della città. Si trovava di fronte al palazzo estivo, ma questo era il suo unico punto di forza: aveva un piccolo negozio, dove vendeva medaglioni e candele di cera e tutto ciò che aveva a che fare con il servizio divino. Ma, con tutto il rispetto per padre Josef, oggi non c’è molto da guadagnare in questo tipo di commercio, per quanto possa esserci stato in passato. [Dietroil negozio c’era un piccolo laboratorio. Lì il marito aveva scolpito immagini di santi e corone del rosario, perché il signor Antonelli era un artista. E accanto alla bottega c’erano un paio di piccole topaie; era impossibile girarci dentro, bisognava accovacciarsi, come nelle celle dei vecchi re. E su una rampa c’erano un paio di piccoli pollai. In uno di essi aveva steso un po’ di paglia e messo qualche gancio. Quello sarebbe stato per Gaetano, se fosse venuto da lei.


  Gaetano pensò che gli sarebbe piaciuto accarezzarle la guancia. Le sarebbe dispiaciuto quando non sarebbe potuto andare con lei. Forse poteva permettersi di accarezzarla. Guardò sotto i capelli padre Josef, il quale si sedette, guardò per terra e sospirò, come aveva l’abitudine di fare. Non pensò a Gaetano e lei non si accorse di nulla.


  Disse che aveva una domestica, che si chiamava Pacifica, e un uomo, che si chiamava Luca. Tuttavia, non aveva molto aiuto, perché Pacifica era vecchia e, da quando era diventata sorda, era diventata così irritabile che non poteva lasciarla aiutare nella bottega. E Luca, che avrebbe dovuto davvero fare l’intagliatore di legno e scolpire santi da vendere, non si concedeva mai il tempo di stare fermo in bottega; era sempre fuori in giardino, a curare i fiori. Sì, avevano un piccolo giardino tra le pietre del Monte Chiaro. Ma non doveva pensare che valesse qualcosa. Non aveva nulla di simile a quello del chiostro, che Gaetano avrebbe capito. Ma lei desiderava tanto averlo, perché era uno dei vecchi Alagona. E lì a casa lei, Luca e Pacifica si erano detti: “Chiediamo se avremo un po’ più di cura,se solo riusciamo a portarlo qui?”. No, la Madonna sapeva che non l’avevano fatto. Ma ora si trattava di sapere se era disposto a sopportare qualsiasi cosa pur di stare con loro.


  Ora lei aveva finito e padre Josef chiese cosa pensasse Gaetano di rispondere. Era desiderio del priore, disse padre Josef, che Gaetano decidesse da solo. E non avevano nulla in contrario a che andasse per il mondo, perché era l’ultimo della sua razza.


  Gaetano scivolò dolcemente dalle ginocchia di Donna Elisa. Ma rispondere! Non era una cosa così facile rispondere. Era molto difficile dire di no alla signora.


  Padre Josef gli venne in aiuto. “Chiedi alla signora che ti sia permesso di rispondere tra un paio d’ore, Gaetano. Il ragazzo non ha mai pensato ad altro che a farsi monaco”, spiegò a Donna Elisa.


  Si alzò, prese l’ombrello e cercò di sembrare contenta, ma aveva le lacrime agli occhi.


  Certo, certo che deve pensarci, disse lei, ma se avesse conosciuto Diamante non ne avrebbe avuto bisogno. Ora ci vivevano solo contadini, ma un tempo c’erano stati un vescovo, molti preti e una moltitudine di monaci. Ora non c’erano più, ma non erano stati dimenticati. Da allora Diamante era una città santa. Vi si celebravano più feste che altrove, c’erano molti santi e ancora oggi vi giungono folle di pellegrini. Chiunque vivesse a Diamante non poteva mai dimenticare Dio. Era quasi un mezzo sacerdote. Per questo motivo doveva venire. Ma avrebbe dovuto pensarci, se lo desiderava. Lei sarebbe tornata domani.


  [37]


  Gaetano si comportò molto male. Si allontanò da lei e si precipitò alla porta. Non le disse una parola di ringraziamento per essere venuta. Sapeva che padre Josef se l’aspettava, ma non poteva. Quando pensava al grande Mongibello che non avrebbe mai rivisto, e a Donna Elisa che non sarebbe mai più venuta, e alla scuola, e al giardino del chiostro chiuso, e a tutta una vita ristretta! Padre Josef non avrebbe mai potuto pretendere tanto da lui; Gaetano doveva scappare.


  Era anche l’ora. Quando Gaetano fu a dieci passi dalla porta, cominciò a piangere. Era un peccato per Donna Elisa. Oh, che fosse costretta a tornare a casa da sola! Che Gaetano non potesse andare con lei!


  Sentì arrivare padre Josef e nascose il viso contro il muro. Se solo potesse smettere di singhiozzare!


  Padre Josef arrivò sospirando e mormorando tra sé e sé, come faceva sempre. Quando si avvicinò a Gaetano si fermò e sospirò più che mai.


  “È Mongibello, Mongibello”, disse padre Josef; “nessuno può resistere a Mongibello”.


  Gaetano gli rispose piangendo più violentemente.


  “È la montagna che chiama”, mormorò padre Josef. “Il Mongibello è come tutta la terra; ha tutta la bellezza e il fascino della terra e la vegetazione e le distese e le meraviglie. Tutta la terra viene in un colpo solo e lo chiama”.


  Gaetano sentì che padre Josef aveva detto la verità. Sentì come se la terra tendesse forti braccia per afferrarlo. Sentiva di doversi legare al muro per non essere strappato via.


  “È meglio per lui vedere la terra”, disse padre[38]Josef. “La desidererebbe solo se rimanesse in monastero. Se gli si permette di vedere la terra, forse ricomincerà a desiderare il cielo”.


  Gaetano non capì cosa volesse dire padre Josef quando si sentì sollevare tra le sue braccia, riportare nel salone di ricevimento e adagiare sulle ginocchia di Donna Elisa.


  “Lo prenderete, Donna Elisa, visto che lo avete conquistato”, disse Padre Josef. “Gli mostrerete Mongibello e vedrete se riuscirete a tenerlo”.


  Ma quando Gaetano si sedette di nuovo sulle ginocchia di Donna Elisa, provò una tale felicità che gli fu impossibile fuggire di nuovo da lei. Era catturato come se fosse entrato nel Mongibello e le pareti della montagna si fossero chiuse su di lui.


  


  [39]


  II

FRA GAETANO


  Gaetano aveva vissuto con Donna Elisa un mese, ed era stato felice come può esserlo un bambino. Solo viaggiare con Donna Elisa era stato come guidare dietro a gazzelle e uccelli del paradiso; ma vivere con lei era come essere trasportati su una lettiga d’oro, al riparo dal sole.


  Poi venne a Diamante il famoso francescano Padre Gondo, e Donna Elisa e Gaetano salirono in piazza per ascoltarlo. Padre Gondo, infatti, non predicava mai in chiesa, ma raccoglieva sempre la gente intorno a sé presso le fontane o alle porte del paese.


  La piazza brulicava di gente; ma Gaetano, che sedeva sulla ringhiera della scalinata del tribunale, vedeva chiaramente padre Gondo in piedi sulla pietra del marciapiede. Si chiedeva se fosse vero che il frate portasse una camicia di crine sotto la veste e che la corda che aveva intorno alla vita fosse piena di nodi e di punte di ferro per servirgli da flagello.


  Gaetano non riuscì a capire cosa dicesse padre Gondo, ma un brivido dopo l’altro lo attraversò al pensiero di avere davanti un santo.


  Quando il Padre ebbe parlato per circa un’ora, fece segno con la mano di volersi riposare un attimo. Scese dai gradini della fontana, si sedette e appoggiò il viso tra le mani. Mentre il monaco era seduto così, Gaetano sentì un[40]leggero scroscio. Non ne aveva mai sentito uno simile. Si guardò intorno per capire cosa fosse. Era tutta la gente che parlava. “Benedetto, benedetto, benedetto!”, dissero tutti insieme. La maggior parte di loro sussurrava e mormorava; nessuno chiamava ad alta voce, la loro devozione era troppo grande. E tutti avevano trovato la stessa parola. “Benedetta, benedetta!” risuonò per tutta la piazza del mercato. “Benedizioni sulle tue labbra, benedizioni sulla tua lingua, benedizioni sul tuo cuore!”.


  Le voci suonavano sommesse, soffocate dal pianto e dall’emozione, ma era come se nell’aria fosse passata una tempesta. Era come il mormorio di mille conchiglie.


  Questo fatto prese Gaetano molto più della predica del monaco. Non sapeva cosa volesse fare, perché quel dolce mormorio lo riempiva di emozione; sembrava quasi soffocarlo. Salì sulla ringhiera di ferro, si sollevò al di sopra di tutti gli altri e cominciò a piangere come loro, ma molto più forte, in modo che la sua voce tagliasse tutti gli altri.


  Donna Elisa lo sentì e sembrò dispiaciuta; fece scendere Gaetano e non volle trattenersi oltre, ma andò a casa con lui.


  Nel cuore della notte Gaetano si alzò dal letto. Si rivestì, legò in un fagotto ciò che possedeva, si mise il cappello in testa e prese le scarpe sotto il braccio. Stava per scappare. Non poteva sopportare di vivere con Donna Elisa.


  Da quando aveva sentito parlare di Padre Gondo, Diamante e Mongibello non erano nulla per lui. Non c’era niente di meglio che essere come padre Gondo e[41]essere benedetto dalla gente. Gaetano non poteva vivere se non poteva sedersi accanto alla fontana della piazza e raccontare leggende.


  Ma se Gaetano continuasse a vivere nel giardino di Donna Elisa, a mangiare pesche e mandarini, non sentirebbe mai il grande mare umano ruggire intorno a lui. Deve andare a fare l’eremita sull’Etna; deve abitare in una delle grandi grotte e vivere di radici e frutti. Non avrebbe mai visto un essere umano, non si sarebbe mai tagliato i capelli e non avrebbe indossato altro che pochi stracci sporchi. Ma tra dieci o vent’anni sarebbe tornato nel mondo. Allora avrebbe avuto l’aspetto di una bestia e avrebbe parlato come un angelo.


  Sarebbe stato diverso dall’indossare abiti di velluto e un cappello smaltato, come faceva ora. Sarebbe stato diverso dal sedersi in bottega con Donna Elisa e tirare giù dallo scaffale un santo dopo l’altro e sentirla raccontare quello che avevano fatto. Più volte aveva preso un coltello e un pezzo di legno e aveva provato a scolpire le immagini dei santi. Era molto difficile, ma sarebbe stato peggio trasformarsi in un santo; molto peggio. Tuttavia, non aveva paura delle difficoltà e delle privazioni.


  Uscì dalla sua stanza, attraversò la soffitta e scese le scale. Rimaneva solo da attraversare il negozio fino alla strada, ma all’ultimo gradino si fermò. Una debole luce filtrava da una fessura della porta a sinistra delle scale.


  Era la porta della stanza di Donna Elisa e Gaetano non osava andare oltre, dato che la madre adottiva aveva la candela accesa. Se non dormiva, lo avrebbe sentito quando avrebbe tirato i pesanti catenacci della porta del negozio. Si sedette dolcemente sulle scale per aspettare.


  [42]


  Improvvisamente gli capitò di pensare che Donna Elisa doveva stare sveglia così a lungo di notte e lavorare per procurargli cibo e vestiti. Era molto toccato dal fatto che lei lo amasse così tanto da volerlo fare. E capì che dolore sarebbe stato per lei se lui se ne fosse andato.


  Quando ci pensò, iniziò a piangere.


  Ma allo stesso tempo cominciò a rimproverare Donna Elisa nei suoi pensieri. Come poteva essere così stupida da addolorarsi per la sua partenza. Sarebbe stata una tale gioia per lei quando lui sarebbe diventato un uomo santo. Sarebbe stata la sua ricompensa per essere andata a Palermo a prenderlo.


  Piangeva sempre più violentemente mentre consolava Donna Elisa. Era difficile che non capisse quale ricompensa avrebbe ricevuto.


  Non c’era bisogno che fosse triste. Gaetano avrebbe vissuto solo per dieci anni sulla montagna, e poi sarebbe tornato come il famoso eremita Fra Gaetano. Poi sarebbe venuto a camminare per le strade di Diamante, seguito da una grande folla di persone, come Padre Gondo. Ci sarebbero state bandiere e le case sarebbero state decorate con drappi e corone. Si fermerebbe davanti al negozio di Donna Elisa, e Donna Elisa non lo riconoscerebbe e sarebbe pronta a cadere in ginocchio davanti a lui. Ma non doveva essere così; si sarebbe inginocchiato a Donna Elisa e le avrebbe chiesto perdono, perché era scappato da lei dieci anni prima. “Gaetano”, rispondeva allora Donna Elisa, “tu mi dai un oceano di gioia contro un piccolo ruscello di dolore. Non dovrei perdonarti?”.


  Gaetano vide tutto questo davanti a sé, ed era così bello che cominciò a piangere più violentemente. Aveva solo paura che Donna Elisa sentisse il suo pianto e uscisse a cercarlo. E allora non lo avrebbe lasciato andare.


  Deve parlare con lei in modo sensato. Potrebbe mai darle un piacere maggiore di quello che le procurerebbe se se ne andasse ora?


  Non c’era solo Donna Elisa, c’erano anche Luca e Pacifica, che sarebbero stati così contenti del suo ritorno come santone.


  Lo avrebbero seguito tutti fino alla piazza del mercato, dove ci sarebbero state ancora più bandiere che nelle strade, e Gaetano avrebbe parlato dai gradini del municipio. E da tutte le strade e le corti la gente sarebbe accorsa.


  Poi Gaetano parlava, in modo che tutti cadessero in ginocchio e piangessero: “Benedici, Fra Gaetano, benedici!”.


  Da quel momento non avrebbe più lasciato Diamante e avrebbe vissuto sotto i grandi gradini fuori dal negozio di Donna Elisa.


  Venivano da lui con i loro malati e quelli che erano in difficoltà andavano in pellegrinaggio da lui.


  Quando passava il sindaco di Diamante baciava la mano a Gaetano.


  Donna Elisa vendeva l’immagine di Fra Gaetano nel suo negozio.


  E la figlioccia di Donna Elisa, Giannita, si sarebbe inchinata davanti a Fra Gaetano e non l’avrebbe più chiamato stupido frate-ragazzo.


  E Donna Elisa sarebbe così felice.


  


  Ah… Gaetano si alzò e si svegliò. Era giorno, e Donna Elisa e Pacifica stavano in piedi a guardarlo. Gaetano era seduto sulle scale[44]con le scarpe sotto il braccio, il cappello in testa e il fagotto ai piedi. Ma Donna Elisa e Pacifica piangevano. “Ha voluto scappare da noi”, dissero.


  “Perché sei seduto qui, Gaetano?”.


  “Donna Elisa, volevo scappare”.


  Gaetano era di buon umore e rispose con la stessa audacia con cui era stata fatta la cosa più naturale del mondo.


  “Vuoi scappare?”, ripeté Donna Elisa.


  “Desideravo andare sull’Etna e fare l’eremita”.


  “E perché sei seduto qui adesso?”.


  “Non lo so, Donna Elisa; devo essermi addormentato”.


  Donna Elisa mostrò ora quanto fosse angosciata: si strinse le mani sul cuore, come se avesse dei dolori terribili, e pianse appassionatamente.


  “Ma ora resterò, Donna Elisa”, disse Gaetano.


  “Tu, resta!” gridò Donna Elisa. “Tanto vale che ve ne andiate. Guardatelo, Pacifica, guardate quell’ingrato! Non è un Alagona. È un avventuriero”.


  Il sangue salì sul volto di Gaetano, che scattò in piedi e colpì con le mani in un modo che stupì Donna Elisa. Così avevano fatto tutti gli uomini della sua razza. Era suo padre e suo nonno; riconosceva tutti i potenti signori della famiglia di Alagona.


  “Parlate così perché non ne sapete nulla, Donna Elisa”, disse il ragazzo. “No, no, non sapete nulla; non sapete perché ho dovuto servire Dio. Ma ora lo saprete. Vedete, è stato tanto tempo fa. Mio padre e mia madre erano così[45]poveri e non avevamo nulla da mangiare; allora mio padre andò a cercare lavoro e non tornò più, e la madre e noi bambini eravamo quasi morti di fame. Allora la madre disse: ‘Andremo a cercare tuo padre’. E ci andammo. Arrivò la notte e una forte pioggia, e in un punto un fiume scorreva sulla strada. La mamma chiese in una casa se potevamo passare la notte lì. No, ci fecero uscire. La madre e i bambini rimasero sulla strada a piangere. Poi la mamma si rimboccò il vestito e scese nel torrente che scorreva sopra la strada. Aveva la mia sorellina in braccio e la mia sorella maggiore per mano e un grosso fagotto sulla testa. Io le andai dietro il più possibile. Vidi la mamma perdere l’equilibrio. Il fagotto che portava in testa cadde nel ruscello e la madre lo prese e fece cadere la sorellina. La madre afferrò la sorellina e la sorella maggiore fu trascinata via. La mamma si gettò dietro di loro e il fiume prese anche lei. Io mi spaventai e corsi verso la riva. Padre Josef mi ha detto che sono scappata perché dovevo servire Dio per i morti e pregare per loro. È per questo che all’inizio ho deciso di farmi monaco, e per questo ora desidero andare sull’Etna e diventare un eremita. Non c’è altro per me che servire Dio, Donna Elisa”.


  Donna Elisa era abbastanza sottomessa. “Sì, sì, Gaetano”, disse, “ma mi fa tanto male. Non voglio che tu ti allontani da me”.


  “No, non ci andrò nemmeno io”, disse Gaetano. Era così di buon umore che sentiva il desiderio di ridere. “Non ci andrò”.


  “Devo parlare con il sacerdote, affinché vi mandi in seminario?” chiese Donna Elisa, umilmente.


  “No; ma voi non capite, Donna Elisa;[46]non capite. Vi dico che non mi allontanerò da voi. Ho pensato ad altro”.


  “A cosa hai pensato?”, chiese tristemente.


  “Cosa credete che facessi mentre ero seduto sulle scale? Stavo sognando, Donna Elisa, sognavo che stavo per scappare. Sì, Donna Elisa, stavo nel negozio e stavo per aprire la porta del negozio, ma non potevo perché c’erano tante serrature. Sono rimasta al buio e ho aperto una serratura dopo l’altra, ma ce n’erano sempre di nuove. Facevo un rumore terribile e pensavo: “Ora sicuramente arriverà Donna Elisa”. Finalmente la porta si aprì e io stavo per uscire di corsa; ma proprio in quel momento sentii la vostra mano sul collo, mi attiraste dentro e io scalciai e vi colpii perché non mi era permesso di andare. Ma, Donna Elisa, avevate una candela con voi e allora ho visto che non eravate voi, ma mia madre. Allora non ho più osato lottare e ho avuto molta paura, perché la mamma è morta. Ma la mamma prese il fagotto che portavo e cominciò a tirare fuori quello che c’era dentro. La mamma rideva e sembrava così contenta, e io mi rallegravo che non fosse arrabbiata con me. Era così strano. Dal fagotto tirò fuori tutte le immaginette dei santi che avevo intagliato mentre ero seduta con te nel negozio, ed erano così belle. Sai scolpire immagini così belle, Gaetano?”, disse la mamma. Sì”, risposi. Allora puoi servire Dio con questo”, disse la mamma. Non devo lasciare Donna Elisa, allora?” “No”, disse la mamma. E proprio mentre la mamma diceva questo, tu mi hai svegliato”.


  Gaetano guardò Donna Elisa in trionfo.


  “Cosa voleva dire la mamma?”.


  [47]


  Donna Elisa si chiedeva soltanto.


  Gaetano gettò la testa all’indietro e rise.


  “La mamma intendeva che tu mi facessi apprendista, in modo che io potessi servire Dio scolpendo belle immagini di angeli e santi, Donna Elisa”.


  


  [48]




  III

IL DIO SINISTRO


  Nella nobile isola di Sicilia, dove sono rimaste più usanze antiche che in qualsiasi altro luogo del sud, è sempre abitudine di ognuno, quando è ancora bambino, scegliere un dio-fratello o una dio-sorella, che porterà i suoi figli al battesimo, se mai ce ne saranno.


  Ma questo non è assolutamente l’unico uso che i fratelli e le sorelle di Dio devono fare gli uni degli altri. I fratelli e le sorelle di Dio devono amarsi, servirsi e vendicarsi a vicenda. All’orecchio di un fratellastro un uomo può nascondere i suoi segreti. I fratelli e le sorelle di Dio sono fedeli l’uno all’altra come se fossero nati dalla stessa madre, perché il loro patto è stipulato davanti a San Giovanni Battista, che è il più temuto di tutti i santi.


  È anche consuetudine che i poveri portino i loro bambini mezzi cresciuti dai ricchi e chiedano che siano fratelli e sorelle dei loro giovani figli e figlie. Che gioia, nel giorno del santo Battista, vedere tutti quei bambini in festa che vagano per le grandi città alla ricerca di un fratello o di una sorella di Dio! Se i genitori riescono a dare al figlio un fratellino ricco, sono felici come se potessero lasciargli in eredità una fattoria.


  [49]


  Quando Gaetano arrivò a Diamante, c’era una bambina che entrava e usciva sempre dal negozio di Donna Elisa. Aveva un mantello rosso e un berretto a punta e otto riccioli neri e pesanti che spiccavano sotto il berretto. Si chiamava Giannita ed era figlia di Donna Olivia, che vendeva ortaggi, ma Donna Elisa era la sua madrina e quindi pensava a cosa poteva fare per lei.


  Ebbene, quando arrivò il giorno di mezza estate, Donna Elisa ordinò una carrozza e si recò a Catania, che si trova a venti miglia da Diamante. Con lei c’era Giannita, ed entrambe erano vestite al meglio. Donna Elisa era vestita di seta nera con getto, mentre Giannita aveva un abito di tulle bianco con ghirlande di fiori. In mano Giannita teneva un cesto di fiori, e tra i fiori c’era un melograno.


  Il viaggio andò bene per Donna Elisa e Giannita. Quando finalmente raggiunsero la bianca Catania, che si adagia e risplende sullo sfondo nero della lava, salirono in macchina fino al più bel palazzo della città.


  Era alto e largo, tanto che la povera Giannita si sentiva terrorizzata al pensiero di entrarvi. Ma Donna Elisa entrò coraggiosamente e fu portata dal Cavaliere Palmeri e da sua moglie, proprietari della casa.


  Donna Elisa ricordò alla signora Palmeri che erano amiche fin dall’infanzia e chiese che Giannita potesse essere la sorellastra della sua giovane figlia.


  Si decise di farlo e fu chiamata la giovane signorina. Era una piccola meraviglia di seta rosata, merletti veneziani, occhi grandi e neri e capelli folti e cespugliosi. Il suo corpicino era così piccolo e sottile che quasi non si notava.


  [50]


  Giannita le offrì il cesto di fiori e lei lo accettò gentilmente. Guardò a lungo e pensosamente Giannita, le girò intorno e rimase affascinata dai suoi riccioli lisci e uniformi. Quando li ebbe visti, corse a prendere un coltello, tagliò la melagrana e ne diede metà a Giannita.


  Mentre mangiavano il frutto, si tenevano per mano e si dicevano: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  

    

      “Sorella, sorella, sorella mia!


      Tu sei mio e io sono tuo,


      Tua la mia casa, mio il pane e il vino,


      Tue le mie gioie, il mio sacrificio,


      Tuo il mio posto in Paradiso”.


    


  


  Poi si sono baciate e si sono chiamate sorelle divine.


  “Non devi mai mancarmi, sorellina”, disse la signorina, ed entrambi i bambini erano molto seri e commossi.


  Erano diventati così buoni amici in poco tempo che hanno pianto quando si sono separati.


  Ma poi passarono dodici anni e le due sorelle divine vissero ognuna nel proprio mondo e non si incontrarono mai. Per tutto questo tempo Giannita rimase tranquillamente a casa sua e non venne mai a Catania.


  Ma poi accadde qualcosa di veramente strano: Giannita si sedette un pomeriggio nella stanza sul retro del negozio a ricamare. Era molto abile e spesso era sommersa dal lavoro. Ma ricamare mette a dura prova gli occhi e nella stanza di Giannita era buio. Aveva quindi socchiuso la porta del negozio per avere un po’ più di luce.


  Poco dopo le quattro, la vedova del vecchio mugnaio, Rosa Alfari, passò di lì. Il negozio di Donna Olivia era molto attraente dalla[51]strada. Gli occhi cadevano, attraverso la porta semiaperta, su grandi cesti di verdure fresche e frutta dai colori vivaci, e sullo sfondo la sagoma della bella testa di Giannita. Rosa Alfari si fermò e cominciò a parlare con Donna Olivia, semplicemente perché il suo negozio aveva un aspetto così amichevole.


  Lamenti e lamentele seguivano sempre la vecchia Rosa Alfari. Ora era triste perché quella sera doveva andare a Catania da sola. “È una disgrazia che il carro postale non arrivi a Diamante prima delle dieci”, diceva. “Mi addormenterò durante il viaggio e forse mi ruberanno i soldi. E cosa farò quando arriverò a Catania alle due di notte?”.


  Poi Giannita chiamò improvvisamente nel negozio: “Mi porterete con voi a Catania, Donna Alfari?” chiese, quasi per scherzo, senza aspettarsi una risposta.


  Ma Rosa Alfari disse con impazienza: “Signore, bambina, verrai con me? Lo farai davvero?”.


  Giannita uscì nel negozio, rossa di piacere: “Se lo voglio!” disse. “Sono dodici anni che non vengo a Catania”.


  Rosa Alfari la guardava con piacere; Giannita era alta e forte, aveva gli occhi allegri e un sorriso distratto sulle labbra. Era una splendida compagna di viaggio.


  “Preparati”, disse la vecchia. “Verrai con me alle dieci; è deciso”.


  Il giorno dopo Giannita vagava per le strade di Catania. Per tutto il tempo pensò alla sua sorellina. Era stranamente commossa di essere di nuovo così vicina a lei. Amava la sua sorellina, Giannita, e non lo faceva solo perché San Giovanni aveva ordinato di amare i propri fratelli e sorelle.Aveva adorato la bambina con il vestito di seta; era la cosa più bella che avesse mai visto. Era quasi diventata il suo idolo.


  Di sua sorella sapeva solo che non era ancora sposata e che viveva a Catania. La madre era morta e lei non aveva voluto lasciare il padre, rimanendo a casa sua come padrona di casa. “Devo riuscire a vederla”, pensò Giannita.


  Ogni volta che Giannita incontrava una carrozza ben arredata pensava: “Forse alla guida c’è la mia sorellina”. E fissava tutti per vedere se qualcuno di loro era come la bambina con i capelli folti e gli occhi grandi.


  Il suo cuore cominciò a battere all’impazzata. Aveva sempre desiderato la sua sorellina. Lei stessa non era ancora sposata, perché le piaceva un giovane intagliatore di legno, Gaetano Alagona, che non aveva mai mostrato il minimo desiderio di sposarla. Giannita si era spesso arrabbiata con lui per questo, e non da ultimo l’aveva irritata il fatto di non poter mai invitare la sua sorellina al suo matrimonio.


  Anche lei era stata così orgogliosa di lei. Si era ritenuta più bella delle altre, perché aveva una sorella così divina. E se ora andasse a trovarla, visto che era in città? Avrebbe dato lustro all’intero viaggio.


  Mentre pensava e ripensava, un giornalaio arrivò di corsa. “Giornale da Sicilia“, chiamò. “L’affare Palmeri! Grandi appropriazioni indebite!”.


  Giannita afferrò il ragazzo per il collo mentre si affrettava a passare. “Cosa stai dicendo?”, urlò. “Menti, menti!” ed era pronta a colpirlo.


  “Compri il mio giornale, signora, prima di colpirmi”[53], disse il ragazzo. Giannita comprò il giornale e cominciò a leggere. Vi trovò senza difficoltà l’affare Palmeri.


  “Dato che questo caso sarà giudicato oggi in tribunale”, scrive il giornale, “ne daremo conto”.


  Giannita lesse e rilesse. Lo lesse e rilesse prima di capire. Non c’era un muscolo del suo corpo che non cominciasse a tremare di orrore quando finalmente lo comprese.


  Il padre della sua sorellina, che possedeva grandi vigneti, era stato rovinato, perché la peronospora li aveva distrutti. E questo non era il peggio. Aveva anche dissipato un fondo di beneficenza che gli era stato affidato. Fu arrestato e oggi sarebbe stato processato.


  Giannita schiacciò il giornale, lo gettò in strada e lo calpestò. Non meritava di meglio per aver portato una simile notizia.


  Poi rimase del tutto sconcertata dal fatto che questo le fosse capitato quando era venuta a Catania per la prima volta dopo dodici anni. “Signore Iddio”, disse, “c’è un senso in tutto questo?”.


  A casa, a Diamante, nessuno si sarebbe mai preso la briga di dirle cosa stava succedendo. Non era forse destino che si trovasse qui proprio il giorno del processo?


  “Ascoltate, Donna Alfari”, disse; “potete fare come volete, ma io devo andare a corte”.


  C’era una decisione su Giannita. Nulla poteva turbarla. “Non capisci che è per questo, e non per il tuo bene, che Dio ti ha indotto a portarmi con te a Catania?”, disse a Rosa Alfari.


  [54]


  Giannita non dubitò nemmeno per un attimo che ci fosse qualcosa di soprannaturale in tutto questo.


  Rosa Alfari dovette lasciarla andare e si diresse verso il Palazzo di Giustizia. In mezzo ai ragazzi di strada e alla marmaglia, vide il Cavaliere Palmeri sul banco degli imputati. Era un bel signore, con barba e baffi bianchi e appuntiti. Giannita lo riconobbe.


  Seppe che era stato condannato a sei mesi di prigione, e Giannita credette di vedere ancora più chiaramente che era venuta lì come emissaria di Dio. “Ora il mio Dio-sorella avrà bisogno di me”, pensò.


  Uscì di nuovo in strada e chiese la strada per Palazzo Palmeri.


  Durante il tragitto una carrozza le passò accanto. Alzò gli occhi e incontrò quelli della signora che sedeva nella carrozza. Nello stesso momento qualcosa le disse che si trattava della sua sorellina. La donna che guidava era pallida e curva e aveva occhi imploranti. Giannita la amò fin dal primo sguardo. “Sei tu che mi hai dato piacere molte volte”, disse, “perché io mi aspettavo piacere da te. Ora forse posso ripagarti”.


  Giannita si sentì piena di devozione quando salì gli alti gradini di marmo bianco di Palazzo Palmeri, ma all’improvviso un dubbio la colpì. “Cosa può volere Dio che io faccia per una che è cresciuta in tanta magnificenza?”, pensò. “Nostro Signore dimentica forse che io sono solo la povera Giannita di Diamante?”.


  Disse a un servitore di salutare la signorina Palmeri e di dirle che la sua sorella desiderava parlarle. Fu sorpresa quando il servitore tornò[55]e disse che non poteva essere ricevuta quel giorno. Doveva accontentarsi di questo? Oh, no; oh, no!


  “Dite alla signorina che aspetterò qui tutto il giorno, perché devo parlarle”.


  “La signorina lascerà il palazzo tra mezz’ora”, disse il servitore.


  Giannita era fuori di sé. “Ma io sono la sua sorellina, la sua sorellina, non capisci?”, disse all’uomo. “Devo parlarle”. Il servo sorrise, ma non si mosse.


  Ma Giannita non si sarebbe fatta respingere. Non era forse mandata da Dio? Lui deve capire, capire, disse, e alzò la voce. Era di Diamante e non veniva a Catania da dodici anni. Fino a ieri pomeriggio alle quattro non aveva pensato di venire qui. Lui deve capire, non fino a ieri pomeriggio alle quattro.


  Il servo rimase immobile. Giannita era pronta a raccontargli tutta la storia per commuoverlo, quando la porta si spalancò. La sua sorellastra era in piedi sulla soglia.


  “Chi parla di ieri alle quattro?”, disse.


  “È uno sconosciuto, signorina Micaela”.


  Poi Giannita si precipitò in avanti. Non era affatto un’estranea. Era la sua sorellina di Diamante, venuta qui dodici anni fa con Donna Elisa. Non si ricordava di lei? Non si ricordava che avevano diviso un melograno?


  La signorina non lo ascoltò. “Che cosa è successo ieri alle quattro?”, chiese con grande ansia.


  “Poi ho ricevuto l’ordine di Dio di andare da te, sorella di Dio”, disse Giannita.


  [56]


  L’altra la guardò con terrore. “Vieni con me”, disse, come se temesse che la serva potesse sentire ciò che Giannita voleva dirle.


  Si addentrò molto nell’appartamento prima di fermarsi, poi si voltò così rapidamente verso Giannita che questa si spaventò. “Dimmi subito!”, disse, “non torturarmi; fammi sentire subito!”.


  Era alta come Giannita, ma molto diversa da lei: era più delicata e lei, la donna del mondo, aveva un aspetto molto più selvaggio e indomito della ragazza di campagna. Tutto ciò che provava si leggeva sul suo viso. Non cercava di nasconderlo.


  Giannita era così stupita della sua violenza che all’inizio non riuscì a rispondere.


  Allora la sua sorellina sollevò le braccia disperate sopra la testa e le parole le sgorgarono dalle labbra. Disse che sapeva che Giannita aveva ricevuto da Dio l’ordine di portarle notizie di nuove disgrazie. Dio la odiava, lei lo sapeva.


  Giannita strinse le mani. Dio la odi! Al contrario, al contrario!


  “Sì, sì”, disse la signorina Palmeri. “E poiché dentro di sé aveva paura del messaggio che Giannita aveva per lei, cominciò a parlare. Non la lasciava parlare; la interrompeva continuamente. Sembrava così terrorizzata da tutto ciò che le era accaduto negli ultimi giorni che non riusciva a controllarsi.


  Giannita doveva capire che Dio la odiava, disse. Aveva fatto una cosa così terribile. Aveva abbandonato suo padre, aveva deluso suo padre. Giannita deve aver letto l’ultimo racconto. Poi scoppiò di nuovo in domande appassionate. Perché non le aveva detto quello che voleva dirle?Non si aspettava altro che cattive notizie. Era preparata.


  Ma la povera Giannita non ebbe mai la possibilità di parlare; appena cominciò, la signorina si spaventò e la interruppe. Raccontò la sua storia come per indurre Giannita a non essere troppo dura con lei.


  Giannita non deve pensare che la sua infelicità derivi solo dal fatto di non avere più la carrozza, né un palco a teatro, né bei vestiti, né la servitù, né tantomeno un tetto sulla testa. Non bastava nemmeno il fatto che avesse ormai perso tutti i suoi amici, tanto che non sapeva affatto a chi chiedere rifugio. Né era sufficiente la disgrazia di provare una tale vergogna da non riuscire ad alzare gli occhi sul volto di nessuno.


  Ma c’era qualcos’altro di molto peggiore.


  Si sedette e rimase in silenzio per un momento, mentre si dondolava agonizzante. Ma quando Giannita cominciò a parlare, la interruppe.


  Giannita non riusciva a pensare a come suo padre l’avesse amata. L’aveva sempre fatta vivere nello splendore e nella magnificenza, come una principessa.


  Non aveva fatto molto per lui; aveva solo lasciato che lui pensasse a cose deliziose per divertirla. Non era stato un sacrificio rimanere nubile, perché non aveva mai amato nessuno come suo padre e la sua casa era più bella di quella di chiunque altro.


  Ma un giorno suo padre venne a dirle: “Vogliono arrestarmi. Stanno diffondendo la notizia che ho rubato, ma non è vero”. Allora lei gli aveva creduto e lo aveva aiutato a nascondersi dai carabinieri. Lo avevano cercato invano a Catania, sull’Etna, in tutta la Sicilia.


  Ma quando la polizia non riuscì a trovare il Cavaliere[58]Palmeri, il popolo cominciò a dire: “È un bravo signore, e sono bravi signori quelli che lo aiutano; altrimenti lo avrebbero trovato da tempo”. E il prefetto di Catania era venuto da lei. Lei lo ricevette sorridendo, e il prefetto venne come per parlare di rose e del bel tempo. Poi disse: “La signorina guarderà questo foglietto? Vuole la signorina leggere questa piccola lettera? Vuole la signorina osservare questa piccola firma?” Lei lesse e lesse. E cosa vide? Suo padre non era innocente. Suo padre aveva preso i soldi degli altri.


  Quando il prefetto l’aveva lasciata, era andata da suo padre. “Sei colpevole”, gli disse, “puoi fare quello che vuoi, ma non posso più aiutarti”. Oh, non sapeva quello che diceva! Era sempre stata molto orgogliosa. Non aveva potuto sopportare che il loro nome fosse marchiato dal disonore. Per un attimo aveva desiderato che suo padre fosse morto, piuttosto che questo fosse accaduto a lei. Forse lo aveva detto anche a lui. Non sapeva bene cosa avesse detto.


  Ma poi Dio l’aveva abbandonata. Erano accadute le cose più terribili. Suo padre l’aveva presa in parola. Era andato a costituirsi. E da quando era in prigione non aveva più voluto vederla. Non rispondeva alle sue lettere e il cibo che lei gli mandava lo rimandava indietro intatto. Questa fu la cosa più terribile di tutte. Sembrava pensare che lei volesse ucciderlo.


  Guardò Giannita con l’ansia di chi aspetta la sua condanna a morte.


  “Perché non mi dici quello che hai da dire?”, esclamò. “Mi stai uccidendo!”.


  [59]


  Ma era impossibile per lei costringersi al silenzio.


  “Dovete sapere”, continuò, “che questo palazzo è stato venduto e che l’acquirente lo ha affittato a una signora inglese, che vi si trasferirà oggi. Già ieri sono state portate alcune delle sue cose, tra cui una piccola immagine di Cristo.


  “L’ho visto mentre attraversavo il vestibolo, Giannita. L’avevano tirato fuori da un baule e giaceva sul pavimento. Era stato così trascurato che nessuno se ne occupava: la corona era ammaccata, il vestito sporco e tutti i piccoli ornamenti che lo adornavano erano arrugginiti e rotti. Ma quando lo vidi a terra, lo presi, lo portai nella stanza e lo misi su un tavolo. Mentre lo facevo, mi venne in mente di chiedere il suo aiuto. Mi inginocchiai davanti ad essa e pregai a lungo. Aiutami nel mio grande bisogno! dissi al Bambino Gesù.


  “Mentre pregavo, mi sembrò che l’immagine volesse rispondermi. Sollevai la testa e il bambino rimase lì spento come prima, ma proprio allora un orologio cominciò a battere le ore. Batté le quattro, e fu come se avesse detto quattro parole. Era come se il Bambino Gesù avesse risposto con un quadruplo sì alla mia preghiera.


  “Questo mi ha dato coraggio, Giannita, tanto che oggi mi sono recata al Palazzo di Giustizia per vedere mio padre. Ma lui non ha mai rivolto lo sguardo verso di me per tutto il tempo in cui è stato davanti ai suoi giudici.


  “Ho aspettato che lo portassero via e mi sono inginocchiata davanti a lui in uno degli stretti passaggi. Giannita, lasciò che i soldati mi portassero via senza dirmi una parola.


  “Quindi, vedi, Dio mi odia. Quando ti ho sentito[60]parlare di ieri pomeriggio alle quattro, mi sono spaventata tantissimo. Il Cristo Bambino mi manda una nuova disgrazia, ho pensato. Mi odia per aver deluso mio padre”.


  Dopo aver detto questo, finalmente tacque e rimase in attesa di ciò che Giannita avrebbe detto.


  E Giannita le raccontò la sua storia.


  “Vedi, vedi, non è meraviglioso?”, disse alla fine. “Non sono stata a Catania per dodici anni, e poi arrivo qui del tutto inaspettatamente. E non so assolutamente nulla; ma appena ho messo piede qui in strada, ho sentito la vostra disgrazia. Dio mi ha mandato un messaggio, mi sono detto. Mi ha chiamato qui per aiutare la mia sorellina”.


  Gli occhi della signorina Palmeri erano rivolti verso di lei con ansia interrogativa. Ora stava per arrivare il nuovo colpo. Raccolse tutto il suo coraggio per affrontarlo.


  “Cosa vuoi che faccia per te, sorella di Dio?”, disse Giannita. “Sai cosa ho pensato mentre camminavo per le strade? Le chiederò se vuole venire con me a Diamante, pensavo. Conosco una vecchia casa lì, dove potremmo vivere a buon mercato. E io avrei ricamato e cucito, in modo da poterci mantenere. Quando ero per strada pensavo che sarebbe stato possibile, ma ora capisco che è impossibile, impossibile. Voi avete bisogno di qualcosa di più dalla vita; ma ditemi se posso fare qualcosa per voi. Non mi respingerete, perché Dio mi ha mandato”.


  La signorina si chinò verso Giannita. “Allora?”, disse ansiosa.


  “Mi lascerai fare quello che posso per te, perché ti voglio bene”, disse Giannita, cadde in ginocchio e le mise le braccia al collo.


  [61]


  “Non avete altro da dire?”, chiese la signorina.


  “Vorrei averlo fatto”, disse Giannita, “ma sono solo una povera ragazza”.


  Era meraviglioso vedere come i lineamenti del viso della giovane signorina si ammorbidissero; come il suo colore tornasse e come i suoi occhi cominciassero a brillare. Ora era evidente che aveva una grande bellezza.


  “Giannita”, disse a bassa voce, “credi che sia un miracolo? Credi che Dio possa permettere che avvenga un miracolo per il mio bene?”.


  “Sì, sì”, sussurrò Giannita.


  “Ho pregato il Bambino Gesù di aiutarmi e lui mi manda te. Pensi che sia stato il Bambino Gesù a mandarti, Giannita?”.


  “Sì, lo era; lo era!”.


  “Allora Dio non mi ha abbandonato, Giannita?”.


  “No, Dio non ti ha abbandonato”.


  Le sorelle divine rimasero sedute a piangere per un po’. La stanza era abbastanza silenziosa. “Quando sei arrivata, Giannita, ho pensato che non mi restava altro che uccidermi”, disse infine. “Non sapevo a chi rivolgermi e Dio mi odiava”.


  “Ma dimmi ora cosa posso fare per te, sorella di Dio”, disse Giannita.


  Come risposta, l’altra la attirò a sé e la baciò.


  “Ma è sufficiente che tu sia inviato dal piccolo Cristo bambino”, disse. “Mi basta sapere che Dio non mi ha abbandonato”.


  


  [62]


  IV

DIAMANTE


  Micaela Palmeri stava andando a Diamante con Giannita.


  Avevano preso posto nella carrozza postale alle tre del mattino e avevano percorso la bella strada che attraversa le pendici inferiori dell’Etna, girando intorno alla montagna. Ma era piuttosto buio. Non avevano visto nulla del paese circostante.


  La giovane signorina non si lamentò affatto per questo. Si sedette con gli occhi chiusi e si seppellì nel suo dolore. Anche quando cominciò a far luce, non alzò gli occhi per guardare fuori. Solo quando furono abbastanza vicini a Diamante, Giannita riuscì a convincerla a guardare il paesaggio.


  “Guarda! Ecco Diamante; questa sarà la tua casa”, disse.


  Poi Micaela Palmeri, a destra della strada, vide il possente Etna, che tagliava un gran pezzo di cielo. Dietro la montagna il sole stava sorgendo, e quando il bordo superiore del disco solare apparve sopra la linea della montagna, sembrò che la bianca cima cominciasse a bruciare e a mandare scintille e raggi.


  Giannita la esorta a guardare l’altro lato.


  E dall’altra parte vide l’intera catena montuosa frastagliata, che circonda l’Etna come una parete torreggiante, che brillava di rosso all’alba.


  [63]


  Ma Giannita indicò un’altra direzione. Non era quello che doveva guardare, non quello.


  Poi abbassò gli occhi e guardò giù nella valle nera. Lì il terreno brillava come velluto e il Simeto bianco spumeggiava nelle profondità della valle.


  Ma ancora non ha girato lo sguardo nella giusta direzione.


  Finalmente vide il ripido Monte Chiaro che emergeva dalla valle nera e vellutata, rosso nella luce del mattino e circondato da una corona di palme ombrose. Sulla sua cima vide una città fiancheggiata da torri e circondata da una cinta muraria, con tutte le finestre e le banderuole che scintillavano alla luce.


  A quella vista afferrò il braccio di Giannita e le chiese se era una vera città e se ci vivevano delle persone.


  Credeva che fosse una delle città del cielo e che sarebbe scomparsa come una visione. Era certa che nessun mortale fosse mai passato per il sentiero che dall’orlo della valle saliva a grandi curve verso il Monte Chiaro e poi saliva a zig zag sulla montagna, scomparendo attraverso le porte buie della città.


  Ma quando si avvicinò a Diamante e vide che era della terra e reale, le salirono le lacrime agli occhi. La commosse il fatto che la terra conservasse ancora tutta questa bellezza per lei. Aveva creduto che, essendo stata teatro di tutte le sue disgrazie, l’avrebbe sempre trovata grigia e avvizzita, coperta di cardi e di escrescenze velenose.


  Entrò nella povera Diamante a mani giunte, come se fosse un santuario. E le sembrava che questa città potesse offrirle tanta felicità quanta bellezza.


  


  [64]


  V

DON FERRANTE


  Qualche giorno dopo, Gaetano era in piedi nella sua bottega a tagliare le foglie d’uva per i grani del rosario. Era domenica, ma Gaetano non sentiva sulla coscienza il fatto di lavorare, perché era un lavoro in onore di Dio.


  Una grande inquietudine e ansia lo avevano colpito. Si era reso conto che il tempo vissuto in pace con Donna Elisa stava per finire e pensava di dover presto uscire nel mondo.


  Infatti, una grande povertà era giunta in Sicilia, ed egli vedeva la miseria vagare di città in città e di casa in casa come la peste, ed era giunta anche a Diamante.


  Nessuno veniva più nel negozio di Donna Elisa per comprare qualcosa. Le immaginette dei santi che Gaetano faceva stavano in file ravvicinate sugli scaffali, e i rosari pendevano in grandi mazzi sotto il banco. E Donna Elisa era in preda a una grande indigenza e a un grande dolore, perché non riusciva a guadagnare nulla.


  Questo fu un segno per Gaetano che doveva lasciare Diamante, andare nel mondo, emigrare se non c’era altro modo. Perché non si può lavorare per l’onore di Dio scolpendo immagini che non sono mai state venerate e facendo girare rosari che non sono mai scivolati tra le dita di chi li pregava.


  [65]


  Gli sembrava che, da qualche parte nel mondo, dovesse esserci una bella cattedrale appena costruita, con le pareti finite, ma il cui interno ancora tremava nella sua nudità. Essa attendeva la venuta di Gaetano per scolpire le sedie del coro, la balaustra dell’altare, il pulpito, il leggio e l’edicola. Il suo cuore soffriva di desiderio per quel lavoro che stava aspettando.


  Ma questa cattedrale non c’era in Sicilia, perché lì nessuno ha mai pensato di costruire una nuova chiesa; deve essere lontana, in terre come la Florida o l’Argentina, dove la terra non è ancora sovraffollata di edifici sacri.


  Si sentiva allo stesso tempo tremante e felice, e aveva cominciato a lavorare con uno zelo raddoppiato affinché Donna Elisa avesse qualcosa da vendere mentre lui era lontano a guadagnare grandi fortune per lei.


  Ora aspettava solo un altro segno di Dio prima di decidere il viaggio. Era che avesse la forza di parlare a Donna Elisa del suo desiderio di partire. Sapeva infatti che le avrebbe causato un tale dolore che non sapeva come avrebbe potuto parlarne.


  Mentre stava pensando, Donna Elisa entrò nel laboratorio. Poi si disse che oggi non poteva pensare di dirglielo, perché oggi Donna Elisa era felice. La sua lingua scodinzolava e il suo viso era raggiante.


  Gaetano si chiese quando l’avesse vista così: da quando era arrivata la carestia, era come se avessero vissuto senza luce in una delle grotte dell’Etna.


  Perché Gaetano non era stato con lei in piazza a sentire la musica? chiese Donna Elisa. Perché non era mai venuto a sentire e vedere suo fratello, don[66]Ferrante? Gaetano, che lo vedeva solo quando stava in bottega con i suoi ciuffi di capelli e la giacca corta, non sapeva che tipo di uomo fosse: lo considerava un vecchio commerciante brutto, con la faccia rugosa e la barba ruvida. Nessuno conosceva don Ferrante che non lo avesse visto la domenica, quando dirigeva la musica.


  Quel giorno aveva indossato una nuova uniforme. Indossava un cappello a tre angoli con piume verdi, rosse e bianche, argento sul colletto, spalline con frange d’argento, treccia d’argento sul petto e una spada al fianco. Quando salì sulla piattaforma del conduttore, le rughe del viso si erano attenuate e la sua figura era diventata eretta. Avrebbe potuto quasi essere definito bello.


  Quando aveva guidato la Cavalleria, la gente non era quasi riuscita a respirare. Che cosa aveva da dire Gaetano a questo, che anche le grandi case intorno alla piazza del mercato avevano cantato? Dal nero Palazzo Geraci, Donna Elisa aveva sentito distintamente una canzone d’amore, e dal convento, vuoto com’era, un bellissimo inno si era riversato sulla piazza del mercato.


  E quando ci fu una pausa nella musica, il bel avvocato Favara, che era vestito con un cappotto di velluto nero, un grande cappello a tesa larga e una cravatta rossa brillante, si era avvicinato a don Ferrante e gli aveva indicato il lato aperto della piazza, dove si trovavano l’Etna e il mare. “Don Ferrante”, aveva detto, “ci sollevate verso il cielo, proprio come fa l’Etna, e ci portate via nell’eterno, come il mare infinito”.


  Se Gaetano avesse visto Don Ferrante oggi lo avrebbe amato. Almeno sarebbe stato costretto a riconoscere la sua imponenza. Quando[67]depose per un po’ la bacchetta e prese il braccio dell’avvocato, e camminò avanti e indietro con lui sulle pietre piatte vicino alla Porta Romana e al Palazzo Geraci, tutti potevano vedere che poteva ben misurarsi con il bel Favara.


  Donna Elisa sedeva sulla panchina di pietra vicino alla cattedrale, in compagnia della moglie del sindaco. E la signora Voltaro aveva detto all’improvviso, dopo essersi seduta per un po’ a guardare don Ferrante: “Donna Elisa, vostro fratello è ancora un uomo giovane. Potrebbe ancora sposarsi, nonostante i suoi cinquant’anni”.


  E lei, Donna Elisa, aveva risposto che ogni giorno pregava il cielo per questo.


  Ma non l’aveva ancora detto, quando una signora vestita a lutto entrò nella piazza. Non si era mai visto nulla di così nero. Non bastava che vestito, cappello e guanti fossero neri; il suo velo era così spesso che era impossibile credere che dietro ci fosse un volto. Santissimo Dio! Sembrava che avesse appeso una coltre su di sé. E camminava lentamente e china. La gente aveva quasi temuto, credendo che fosse un fantasma.


  Ahimè, ahimè, l’intera piazza del mercato era stata così piena di allegria! I contadini, che erano a casa per la domenica, erano rimasti lì in gran folla in abiti festivi, con scialli rossi avvolti al collo. Le contadine che si recavano alla cattedrale erano passate di lì, vestite con gonne verdi e fazzoletti gialli. Una coppia di viaggiatori si era fermata sulla balaustra a guardare l’Etna; erano vestiti di bianco. E tutti i musicisti in uniforme, che erano stati belli quasi quanto Don Ferrante, e gli strumenti splendenti, e la facciata scolpita della cattedrale! E la luce del sole, e la cima innevata del Mongibello, così vicina oggi che si poteva quasi toccare, erano stati tutti così allegri.


  Ora, quando la povera donna di colore era arrivata in mezzo a tutti, l’avevano fissata e alcuni si erano fatti il segno della croce. I bambini erano scesi di corsa dai gradini del municipio, dove si trovavano a cavallo della ringhiera, e l’avevano seguita a pochi metri di distanza. E persino il pigro Piero, che si era addormentato in un angolo della balaustra, si era alzato sul gomito. Era stata una resurrezione, come se la Madonna nera della cattedrale fosse passata di lì.


  Ma nessuno aveva pensato che era scortese che tutti fissassero la signora nera? Nessuno si è commosso quando è arrivata così lentamente e dolorosamente?


  Sì, sì; uno era stato toccato, ed era stato don Ferrante. Aveva la musica nel cuore; era un uomo buono e pensava: “Maledetti tutti quei fondi che si raccolgono per i poveri e che portano solo disgrazie alla gente! Non è forse quella povera signorina Palmeri, il cui padre ha rubato da un fondo di beneficenza, e che ora si vergogna tanto da non osare mostrarsi?”. E, mentre pensava a questo, don Ferrante andò verso la signora nera e la incontrò proprio davanti alla porta della chiesa.


  Lì le fece un inchino e le disse il suo nome. “Se non sbaglio”, aveva detto don Ferrante, “lei è la signorina Palmeri. Ho un favore da chiedervi”.


  Poi si era messa in moto e aveva fatto un passo indietro, come per fuggire, ma lei aveva aspettato.


  “Si tratta di mia sorella, Donna Elisa”, aveva detto. “Conosceva vostra madre, signorina, ed è divorata dal desiderio di fare la vostra conoscenza. [È seduta qui vicino alla Cattedrale. Lasciate che vi porti da lei!”.


  Poi Don Ferrante le mise la mano sul braccio e la condusse da Donna Elisa. E lei non oppose resistenza. Donna Elisa vorrebbe vedere chi avrebbe potuto resistere a Don Ferrante oggi.


  Donna Elisa si alzò, andò incontro alla signora di colore e, gettando indietro il velo, la baciò su entrambe le guance.


  Ma che viso, che viso! Forse non era bello, ma aveva occhi che parlavano, occhi che piangevano e si lamentavano, anche quando tutto il viso sorrideva. Sì, Gaetano forse non avrebbe voluto scolpire o dipingere una Madonna da quel volto, perché era troppo magro e troppo pallido; ma c’è da supporre che nostro Signore sapesse cosa stava facendo quando non ha messo quegli occhi in un volto roseo e rotondo.


  Quando Donna Elisa la baciò, lei appoggiò la testa sulla sua spalla e alcuni brevi singhiozzi la scossero. Poi alzò lo sguardo sorridendo, e il sorriso sembrò dire: “Ah, è così bello il mondo, è così bello? Lasciatemi vedere e sorridere! Una povera sventurata può davvero osare guardarlo? Ed essere vista? Posso sopportare di essere visto?”.


  Tutto questo lo aveva detto senza una parola, solo con un sorriso. Che viso, che viso!


  Ma Gaetano interruppe Donna Elisa: “Dov’è ora?”, disse. “Anch’io devo vederla”.


  Allora Donna Elisa guardò Gaetano negli occhi: erano luminosi e chiari, come se fossero pieni di fuoco, e un rossore scuro gli salì alle tempie.


  “La vedrete tutti a tempo debito”, disse,[70]duramente. E si pentì di ogni parola che aveva detto.


  Gaetano vide che lei aveva paura e capì cosa temeva. Gli venne in mente di dirle ora che intendeva partire, andare fino in America.


  Allora capì che quella strana signorina doveva essere molto pericolosa. Donna Elisa era così sicura che Gaetano si sarebbe innamorato di lei che fu quasi contenta di sentire che lui intendeva partire.


  Perché tutto le sembrava meglio di una nuora senza un soldo, il cui padre era un ladro.


  


  [71]


  VI

LA MISSIONE DI DON MATTEO


  Un pomeriggio il vecchio prete, don Matteo, infilò i piedi in scarpe appena lucidate, indossò una soutane appena spazzolata e stese il mantello nelle pieghe più efficaci. Il suo volto risplendeva mentre saliva per la strada e quando distribuiva le benedizioni alle vecchiette che giravano accanto agli stipiti delle porte, lo faceva con gesti aggraziati come se avesse sparso delle rose.


  La strada lungo la quale Don Matteo stava camminando era attraversata da almeno sette archi, come se ogni casa volesse legarsi a un vicino. Correva piccola e stretta giù per la montagna; era per metà strada e per metà scala; le grondaie erano sempre stracolme e c’erano sempre un sacco di bucce d’arancia e foglie di cavolo su cui scivolare. I vestiti erano appesi al filo, da terra fino al cielo. Le maniche delle camicie e i lacci dei grembiuli bagnati venivano portati dal vento proprio in faccia a Don Matteo. E si sentiva orribile e bagnato, come se Don Matteo fosse stato toccato da un cadavere.


  Alla fine della strada c’era una piazzetta buia, e lì don Matteo vide una vecchia casa, davanti alla quale si fermò. Era grande, quadrata e quasi senza finestre. Aveva due enormi scalinate e due grandi porte con pesanti serrature; aveva pareti di lava nera e una “loggia”, dove la melma verde cresceva sul pavimento di piastrelle e dove le ragnatele erano così fitte che le agili lucertole vi rimanevano quasi imprigionate.


  Don Matteo sollevò il battente e bussò fino a farlo tuonare. Tutte le donne della strada cominciarono a parlare e a fare domande. Tutte le lavandaie della fontana della piazza lasciarono cadere il sapone e il batacchio di legno e cominciarono a bisbigliare e a chiedere: “Qual è la missione di Don Matteo? Perché Don Matteo bussa alla porta di una vecchia casa stregata, dove nessuno osa abitare tranne la strana signorina, il cui padre è in prigione?”.


  Ma ora Giannita aprì la porta a Don Matteo e lo condusse attraverso lunghi passaggi che puzzavano di muffa e di umidità. In diversi punti del pavimento le pietre erano smosse e Don Matteo poteva vedere il fondo della cantina, dove grandi eserciti di topi correvano sul pavimento di terra nera.


  Mentre Don Matteo camminava per la vecchia casa, perse il suo buonumore. Non passava davanti a una scala senza spiarla con sospetto, e non sentiva un fruscio senza partire. Era depresso come davanti a una disgrazia. Don Matteo pensò al piccolo moro col turbante che si diceva si facesse vedere in quella casa, e anche se non lo vedeva, si poteva dire che lo sentisse.


  Finalmente Giannita aprì una porta e fece entrare il sacerdote in una stanza. Le pareti erano spoglie, come in una stalla; il letto era stretto come quello di una suora, e sopra di esso era appesa una Madonna che non valeva tre soldi. Il sacerdote rimase a fissare la piccola Madonna finché non gli salirono le lacrime agli occhi.


  Mentre lui stava così, la signorina Palmeri entrò nella stanza. Teneva la testa china e si muoveva lentamente, come se fosse ferita. Quando il sacerdote la vide, volle[73]dirle: “Io e lei, signorina Palmeri, ci siamo incontrati in una strana casa antica. Siete qui per studiare le antiche iscrizioni moresche o per cercare mosaici in cantina?”. Il vecchio prete rimase sconcertato quando vide la signorina Palmeri. Non riusciva a capire che la nobile signora fosse povera. Non riusciva a capire che vivesse nella casa del piccolo moro.


  Si disse che doveva salvarla da quella casa infestata e dalla povertà. Pregò la tenera Madonna per avere il potere di salvarla.


  Allora disse alla signorina che era venuto su commissione di don Ferrante Alagona, il quale gli aveva confidato che lei aveva rifiutato la sua proposta di matrimonio. Perché? Non sapeva che, sebbene Don Ferrante sembrasse povero mentre stava nel suo negozio, in realtà era l’uomo più ricco di Diamante? E Don Ferrante apparteneva a un’antica famiglia spagnola di grande considerazione, sia in patria che in Sicilia, e possedeva ancora la grande casa sul Corso che era appartenuta ai suoi antenati. Non avrebbe dovuto dirgli di no.


  Mentre Don Matteo parlava, vide come il volto della signorina diventava rigido e bianco. Aveva quasi paura di continuare. Temeva che lei stesse per svenire.


  Solo con il massimo sforzo riuscì a rispondergli. Le parole non le passavano per le labbra. Sembrava che fossero troppo disgustose da pronunciare. Capiva benissimo, disse, che Don Ferrante avrebbe voluto sapere perché aveva rifiutato la sua proposta. Era infinitamente commossa e grata per questo, ma non poteva diventare sua moglie. [Non poteva sposarsi, perché portava con sé il disonore e la disgrazia come parte del matrimonio.


  “Se sposerete un’Alagona, cara signorina”, disse don Matteo, “non dovrete temere che qualcuno vi chieda di che famiglia siete. È un nome antico e onorevole. Don Ferrante e sua sorella, Donna Elisa, sono considerati i primi abitanti di Diamante, anche se hanno perso tutte le ricchezze di famiglia e devono tenere una bottega. Don Ferrante sa bene che la gloria del vecchio nome non sarebbe offuscata da un matrimonio con voi. Non si faccia scrupoli per questo, signorina, se altrimenti sarà disposta a sposare Don Ferrante”.


  Ma la signorina Palmeri ripeté quello che aveva detto: Don Ferrante non doveva sposare la figlia di un galeotto. Si sedette pallida e disperata, come se volesse esercitarsi a pronunciare quelle terribili parole. Disse che non voleva entrare in una famiglia che l’avrebbe disprezzata. Riuscì a dirlo con voce dura e fredda, senza emozione.


  Ma più lei parlava, più cresceva in Don Matteo il desiderio di aiutarla. Gli sembrava di aver incontrato una regina strappata dal suo trono. Gli venne un desiderio ardente di rimettere la corona sul suo capo e di allacciarle il mantello sulle spalle.


  Perciò don Matteo le chiese se suo padre non sarebbe uscito presto di prigione e si chiese di cosa avrebbe vissuto.


  La signorina rispose che avrebbe vissuto del suo lavoro.


  Don Matteo le chiese molto seriamente se avesse pensato a come suo padre, che era sempre stato ricco, potesse sopportare la povertà.


  [75]


  Poi rimase in silenzio. Cercò di muovere le labbra per rispondere, ma non riuscì a emettere alcun suono.


  Don Matteo parlava e parlava. Lei sembrava sempre più spaventata, ma non cedeva.


  Alla fine non sapeva cosa fare. Come poteva salvarla da quella casa infestata, dalla povertà e dal peso del disonore che la opprimeva? Ma poi i suoi occhi caddero sulla piccola immagine della Madonna sopra il letto. Così la giovane signorina era credente.


  Lo spirito di ispirazione si fece strada in don Matteo, che sentì che Dio lo aveva mandato a salvare quella povera donna. Quando riprese a parlare, la sua voce risuonò di un suono nuovo. Capì che non era solo lui a parlare.


  “Figlia mia”, disse, e si alzò, “sposerai don Ferrante per amore di tuo padre! È la volontà della Madonna, figlia mia”.


  C’era qualcosa di impressionante nel modo di fare di don Matteo. La signorina tremò, come se una voce spiritica le avesse parlato, e strinse le mani.


  “Sii una moglie buona e fedele a don Ferrante”, disse don Matteo, “e la Madonna ti promette, tramite me, che tuo padre avrà una vecchiaia priva di cure”.


  Allora la signorina vide che era un’ispirazione a guidare don Matteo. Era Dio che parlava attraverso di lui. Si inginocchiò e piegò la testa. “Farò quello che mi ordinate”, disse.


  


  Ma quando il sacerdote, don Matteo, uscì dalla casa del piccolo Moro e salì per la strada,[76]improvvisamente tirò fuori il suo breviario e cominciò a leggere. E sebbene i vestiti bagnati lo colpissero sulla guancia, e i bambini e le bucce d’arancia lo aspettassero, egli guardò solo nel suo libro. Aveva bisogno di ascoltare le grandi parole di Dio.


  Perché all’interno di quella casa nera tutto era sembrato certo e sicuro, ma quando uscì alla luce del sole cominciò a preoccuparsi della promessa che aveva fatto in nome della Madonna.


  Don Matteo pregava e leggeva, leggeva e pregava. Che il grande Dio del cielo proteggesse la donna, che gli aveva creduto e gli aveva obbedito come se fosse stato un profeta!


  Don Matteo svoltò l’angolo del Corso, urtò contro gli asini che tornavano a casa, con le signorine in viaggio sul dorso; andò dritto contro i contadini che tornavano dal lavoro, spinse contro le vecchie che filavano e impigliò il loro filo. Alla fine arrivò a una piccola bottega buia.


  Si trattava di una bottega senza vetrina che si trovava all’angolo di un vecchio palazzo. La soglia era alta un piede; il pavimento era di terra calpestata; la porta rimaneva quasi sempre aperta per far entrare la luce. Il bancone era assediato da contadini e mulattieri.


  Dietro il banco c’era don Ferrante, con la barba a ciuffi, il viso pieno di rughe e la voce roca per la rabbia. I contadini pretendevano un pagamento spropositato per i carichi che avevano portato su da Catania.


  


  [77]


  VII

LE CAMPANE DI SAN PASQUALE


  La gente di Diamante si accorse ben presto che la moglie di Don Ferrante, Donna Micaela, non era altro che una grande bambina. Non sarebbe mai riuscita a sembrare una donna di mondo, e in realtà non era altro che una bambina. E non c’era da aspettarsi altro, dopo la vita che aveva condotto.


  Del mondo non aveva visto altro che teatri, musei, sale da ballo, passeggiate e corse; e tutti questi sono solo luoghi di gioco. Non le era mai stato permesso di andare da sola per strada, non aveva mai lavorato. Nessuno le aveva mai parlato seriamente. Non era nemmeno stata innamorata di nessuno.


  Dopo essersi trasferita nel palazzo estivo, dimenticò le sue preoccupazioni con la stessa facilità e allegria di un bambino. Sembrava che avesse l’indole giocosa di un bambino e che potesse trasformare e cambiare tutto ciò che la riguardava.


  La vecchia e sporca città saracena di Diamante sembrava un paradiso a Donna Micaela. Disse che non era stata affatto sorpresa quando Don Ferrante le aveva parlato in piazza, né quando le aveva chiesto di sposarlo. Le era sembrato del tutto naturale che queste cose accadessero a Diamante. Aveva capito subito che Diamante era una città dove gli uomini ricchi andavano a cercare le signorine povere e sfortunate per farne le padrone dei loro palazzi di lava nera.


  Le piaceva anche il palazzo estivo. Lo chintz sbiadito, vecchio di cento anni, che ricopriva i mobili le raccontava storie. E trovava un significato profondo in tutte le scene d’amore tra pastori e pastorelle sulle pareti.


  Aveva presto scoperto il segreto di Don Ferrante: non era un negoziante qualunque di una strada secondaria, ma un uomo ambizioso che raccoglieva denaro per ricomprare la tenuta di famiglia sull’Etna, il palazzo di Catania e il castello in terraferma. E se andava in giacca corta e berretto a punta, come un contadino, era per poter apparire quanto prima come grande di Spagna e principe di Sicilia.


  Dopo il matrimonio, Don Ferrante indossava sempre ogni sera un cappotto di velluto, prendeva la chitarra sottobraccio, si metteva sulla scala del ballatoio della sala da musica del palazzo estivo e cantava canzoni. Mentre lui cantava, Donna Micaela sognava di aver sposato l’uomo più nobile della bella Sicilia.


  Quando Donna Micaela era sposata da qualche mese, il padre fu rilasciato dal carcere e venne a vivere nel palazzo estivo con la figlia. Gli piaceva la vita a Diamante e divenne amico di tutti. Gli piaceva parlare con gli allevatori di api e i lavoratori delle vigne che incontrava al Caffè Europa, e si divertiva ogni giorno a girare sulle pendici dell’Etna in cerca di antichità.


  Ma non aveva affatto perdonato la figlia: viveva sotto il suo tetto, ma la trattava come un’estranea e non le dimostrava mai affetto. Donna[79]Micaela lo lasciò fare e finse di non accorgersene. Non poteva più prendere sul serio la sua rabbia. Quel vecchio, che lei amava, credeva di poter continuare a odiarla anno dopo anno! Avrebbe vissuto vicino a lei, l’avrebbe sentita parlare, avrebbe visto i suoi occhi, sarebbe stato circondato dal suo amore, e avrebbe potuto continuare a odiarla! Ah, non conosceva né lei né se stesso. Era solita sedersi e immaginare come sarebbe stato quando lui avrebbe dovuto riconoscere di essere stato conquistato; quando sarebbe dovuto venire a dimostrarle che l’amava.


  Un giorno Donna Micaela era in piedi sul balcone e salutava con la mano il padre, che si allontanava su un piccolo pony marrone scuro, quando Don Ferrante salì dal negozio per parlarle. Don Ferrante voleva dirle che era riuscito a far ammettere suo padre alla “Confraternita del Sacro Cuore” di Catania.


  Ma sebbene Don Ferrante parlasse molto distintamente, Donna Micaela sembrava non capirlo affatto.


  Dovette ripeterle che era stato a Catania il giorno prima e che era riuscito a far entrare il Cavaliere Palmeri in una confraternita. Vi sarebbe entrato tra un mese.


  Lei si limitò a chiedere: “Cosa significa? Cosa significa?”


  “Oh”, disse don Ferrante, “non posso essermi stancato di comprare a vostro padre vini costosi dal continente, e non posso talvolta desiderare di cavalcare Domenico?”.


  Dopo aver detto questo, volle andarsene. Non c’era altro da dire.


  “Ma prima dimmi che tipo di confraternita è”, disse lei.-“Che cos’è! Ci vivono molti vecchi[80].”-“Vecchi poveri?”-“Oh, beh, non così ricchi.”-“Non hanno una stanza tutta per loro, immagino?”-“No, ma dormitori molto grandi.”-“E mangiano da bacinelle di latta su un tavolo senza tovaglia?”-“No, devono essere di porcellana.”-“Ma senza tovaglia?”-“Signore, se il tavolo è pulito!”.


  Aggiunse, per farla tacere: “Lì vivono persone molto buone. Se volete saperlo, non è stato senza esitazione che hanno accolto il Cavaliere Palmeri”.


  Don Ferrante se ne andò. La moglie era disperata, ma anche molto arrabbiata. Pensava che lui si fosse spogliato del rango e della classe e fosse diventato solo un semplice negoziante.


  Disse ad alta voce, anche se nessuno la sentì, che il palazzo d’estate era solo una grande e brutta casa, e Diamante una città povera e miserabile.


  Naturalmente, non avrebbe permesso al padre di lasciarla. Don Ferrante avrebbe visto.


  Quando ebbero cenato, Don Ferrante volle andare al Caffè Europa a giocare a domino e cercò il suo cappello. Donna Micaela lo prese e lo seguì fino alla galleria che girava intorno al cortile. Quando furono abbastanza lontani dalla sala da pranzo perché il padre non potesse sentirli, disse appassionatamente: - “Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Hai qualcosa contro mio padre?”-“È troppo caro”-“Ma tu sei ricco”-“Chi ti ha dato questa idea? Non vedi come sono in difficoltà?”-“Risparmia in qualche altro modo.”-“Risparmierò in altri modi. Giannita ha avuto abbastanza regali.”-“No, risparmia qualcosa per me.”-“Tu! Sei mia moglie; avrai quello che hai”.


  [81]


  Rimase un attimo in silenzio. Stava pensando a cosa avrebbe potuto dire per spaventarlo.


  “Se ora sono tua moglie, sai perché?”-“Oh sì.”-“Sai anche cosa mi ha promesso il prete?”-“Sono affari suoi, ma io faccio quello che posso.”-“Hai saputo, forse, che ho rotto con tutti i miei amici di Catania quando ho saputo che mio padre aveva cercato aiuto da loro e non l’aveva ottenuto.“Lo so.” “E che sono venuto qui a Diamante per evitare che li veda e si vergogni?” “Non verranno alla confraternita.” “Sapendo tutto questo, non avete paura di fare qualcosa contro mio padre?” “Paura? Non ho paura di mia moglie.”


  “Non vi ho reso felice?”, chiese lei.-“Sì, certo”, rispose lui con indifferenza.-“Non vi è piaciuto cantare per me? Non ti è piaciuto che ti considerassi l’uomo più generoso della Sicilia? Non ti ha fatto piacere che io fossi felice nel vecchio palazzo? Perché tutto questo dovrebbe finire?”.


  Le pose una mano sulla spalla e la ammonì: “Ricordati che non sei sposata con un bravo signore della Via Etnea!” “Oh, no!” “Quassù in montagna i modi sono diversi. Qui le mogli obbediscono ai mariti. E a noi non interessano le belle parole. Ma se le vogliamo sappiamo come ottenerle”.


  Si spaventò quando lui parlò così. In un attimo fu in ginocchio davanti a lui. Era buio, ma dalle altre stanze arrivava abbastanza luce da permettergli di vedere i suoi occhi. In ardente preghiera, gloriosi come stelle, erano fissi su di lui.


  “Sii misericordioso! Non sapete quanto lo amo[82]!”. Don Ferrante rise. “Avresti dovuto cominciare con questo. Ora mi avete fatto arrabbiare”. Lei si inginocchiò ancora e lo guardò. “È bene”, disse, “che d’ora in poi sappiate come vi comporterete”. Lei si inginocchiò ancora. Poi le chiese: “Devo dirglielo io o lo farai tu?”.


  Donna Micaela si vergognò di essersi umiliata. Si alzò e rispose imperiosamente: “Glielo dirò, ma non prima dell’ultimo giorno. E tu nonpermetterai che si accorga di nulla”.


  “No, non lo farò “, disse lui, imitandola: “Meno se ne parla, meglio è per me”.


  Ma quando se ne andò, Donna Micaela rise di Don Ferrante perché credeva di poter fare ciò che voleva con suo padre. Conosceva qualcuno che l’avrebbe aiutata.


  


  Nella Cattedrale di Diamante c’è un’immagine miracolosa della Madonna, e questa è la sua storia.


  Molto, molto tempo fa un santo eremita viveva in una grotta sul Monte Chiaro. Una notte l’eremita sognò che nel porto di Catania c’era una nave carica di immagini di santi, e tra queste ce n’era una così sacra che gli inglesi, che sono più ricchi di chiunque altro, l’avrebbero pagata a peso d’oro. Appena l’eremita si svegliò da questo sogno, partì per Catania. Nel porto giaceva una nave carica di immagini dei santi, e tra le immagini ce n’era una della Madonna che era più santa di tutte le altre. L’eremita pregò il capitano di non portare quell’immagine lontano dalla Sicilia, ma di dargliela. Ma il capitano rifiutò. “La porterò in Inghilterra”, disse, “e gli inglesi[83]pagheranno il suo peso in oro”. L’eremita rinnovò le sue suppliche. Alla fine il capitano lo fece condurre a riva dai suoi uomini e issò le vele per partire.


  Sembrava che l’immagine sacra dovesse andare perduta in Sicilia; ma l’eremita si inginocchiò su uno dei blocchi di lava sulla riva e pregò Dio che ciò non accadesse. E cosa accadde? La nave non poteva partire. L’ancora era alzata, le vele issate e il vento fresco; ma per tre lunghi giorni la nave rimase immobile come se fosse stata uno scoglio. Il terzo giorno il capitano prese l’immagine della Madonna e la gettò all’eremita, che giaceva ancora sulla riva. E subito la nave uscì dal porto. L’eremita portò l’immagine a Monte Chiaro, ed è ancora a Diamante, dove ha una cappella e un altare nella Cattedrale.


  Donna Micaela si recava ora da questa Madonna per pregare per suo padre.


  Cercò la cappella della Madonna, costruita in un angolo buio della Cattedrale. Le pareti erano ricoperte di ex-voto, con cuori e immagini d’argento donati da tutti coloro che erano stati aiutati dalla Madonna di Diamante.


  L’immagine era scolpita nel marmo nero e quando Donna Micaela la vide in piedi nella sua nicchia, alta e scura, quasi nascosta da una ringhiera dorata, le sembrò che il suo volto fosse bello e che brillasse di mitezza. E il suo cuore si riempì di speranza.


  Qui c’era la potente regina del cielo; qui c’era la buona Madre Maria; qui c’era la madre afflitta che comprendeva ogni dolore; qui c’era una che non avrebbe permesso che le venisse tolto il padre.


  Qui avrebbe trovato aiuto. Le sarebbe bastato[84]cadere in ginocchio e raccontare i suoi problemi, perché la Madonna nera venisse in suo aiuto.


  Mentre pregava, era certa che don Ferrante stesse cambiando idea anche in quel momento. Quando sarebbe tornata a casa, lui le sarebbe venuto incontro e le avrebbe detto che avrebbe potuto tenere suo padre.


  


  Era una mattina di tre settimane dopo.


  Donna Micaela uscì dal palazzo d’estate per andare alla messa mattutina; ma prima di recarsi in chiesa, entrò nel negozio di Donna Elisa per comprare una candela di cera. Era così presto che aveva temuto che il negozio non fosse aperto; invece lo era e fu contenta di poter portare un regalo alla Madonna nera.


  Il negozio era vuoto quando entrò Donna Micaela, che spinse la porta avanti e indietro per far suonare il campanello e chiamare Donna Elisa. Finalmente arrivò qualcuno, ma non era Donna Elisa, bensì un giovane uomo.


  Quel giovane era Gaetano, che Donna Micaela conosceva appena. Gaetano aveva sentito parlare così tanto di lei che aveva paura di incontrarla, e ogni volta che lei era venuta da Donna Elisa si era chiuso nel suo laboratorio. Donna Micaela non sapeva altro di lui se non che doveva lasciare Diamante e che scolpiva sempre immagini sacre per Donna Elisa, per avere qualcosa da vendere mentre lui guadagnava grandi fortune in Argentina.


  Quando ora vide Gaetano, lo trovò così bello che le fece piacere guardarlo. Era piena di ansia come un animale braccato, ma nessun dolore[85]al mondo poteva impedirle di provare gioia alla vista di qualcosa di così bello.


  Si chiese dove l’avesse già visto e si ricordò di aver visto il suo volto nella meravigliosa collezione di quadri di suo padre nel palazzo di Catania. Lì non aveva una camicia da lavoro; aveva un cappello di feltro nero con lunghe e fluenti piume bianche e un ampio colletto di pizzo su un cappotto di velluto. Ed era stato dipinto dal grande maestro Van Dyck.


  Donna Micaela chiese a Gaetano una candela di cera e lui si mise a cercarla. E ora, stranamente, Gaetano, che vedeva il negozietto tutti i giorni, sembrava essere molto strano. Cercò la candela di cera nei cassetti dei rosari e nelle scatole dei medaglioni. Non riuscì a trovare nulla e si spazientì a tal punto da svuotare i cassetti e rompere le scatole. La distruzione e il disordine erano terribili. E sarebbe stato un vero dolore per Donna Elisa quando sarebbe tornata a casa.


  Ma a Donna Micaela piaceva vedere come scuoteva i folti capelli dal viso e come i suoi occhi color oro brillavano come il vino giallo quando il sole li illuminava. Era una consolazione vedere una persona così bella.


  Allora Donna Micaela chiese perdono ai nobili gentiluomini che il grande Van Dyck aveva dipinto, perché spesso aveva detto loro: “Ah, signore, siete stato bello, ma non avreste mai potuto essere così scuro, così pallido e così malinconico. E non possedevate occhi di fuoco. Ma quando Donna Micaela vide Gaetano si accorse che tutto poteva stare in un volto, e che il maestro[86]non aveva bisogno di aggiungere nulla. Perciò chiese perdono ai nobili signori anziani.


  Finalmente Gaetano aveva trovato le lunghe scatole di candele che stavano sotto il banco, dove erano sempre state. Le diede la candela, ma non sapeva quanto costasse e le disse che sarebbe potuta entrare a pagarla più tardi. Quando lei gli chiese qualcosa in cui avvolgerla, lui era così in difficoltà che lei dovette aiutarlo a cercare.


  Le dispiaceva che un uomo del genere pensasse di andare in Argentina.


  Lasciò che Donna Micaela avvolgesse la candela e la osservò mentre lo faceva. Avrebbe voluto chiedergli di non guardarla ora, quando il suo viso rifletteva solo disperazione e miseria.


  Gaetano non aveva scrutato i suoi lineamenti per più di un attimo prima di salire su una scaletta, prendere un’immagine dallo scaffale più alto e tornare da lei con quella. Si trattava di un angioletto di legno dorato e dipinto, un piccolo San Michele in lotta con l’arcidiavolo, che aveva creato con carta e ovatta.


  Lo consegnò a Donna Micaela e la pregò di accettarlo. Desiderava dargliela, disse, perché era la migliore che avesse mai scolpito. Era così sicuro che avesse un potere superiore a quello delle altre sue immagini che l’aveva riposta sullo scaffale in alto, perché nessuno la vedesse e la comprasse. Aveva proibito a Donna Elisa di venderla se non a chi avesse un grande dolore. E ora Donna Micaela doveva prenderla.


  Lei esitava. Lo trovava quasi troppo audace.


  Ma Gaetano la pregò di guardare quanto fosse ben scolpita l’immagine. Vide che le ali dell’arcangelo[87]erano arruffate dalla rabbia, e che Lucifero premeva i suoi artigli nella piastra d’acciaio della gamba? Vide come San Michele conficcava la sua lancia, e come aggrottava le labbra?


  Voleva metterle in mano l’immaginetta, ma lei la respinse delicatamente. Vide che era bella e spiritosa, disse, ma sapeva che non poteva aiutarla. Lo ringraziò per il suo dono, ma non lo accettò.


  Poi Gaetano prese l’immagine, la arrotolò nella carta e la rimise al suo posto.


  E non prima di averla impacchettata e messa via le parlò.


  Ma poi le chiese perché era venuta a comprare le candele di cera se non era credente. Voleva forse dire che non credeva in San Michele? Non sapeva che era il più potente degli angeli e che era stato lui a sconfiggere Lucifero e a gettarlo nell’Etna? Non credeva che fosse vero? Non sapeva che San Michele aveva perso una piuma d’ala nella battaglia e che era stata ritrovata a Caltanisetta? Lo sapeva o no? O cosa voleva dire con San Michele che non era in grado di aiutarla? Pensava forse che nessuno dei santi potesse aiutarla? E lui, che stava tutto il giorno nella sua bottega a scolpire santi, avrebbe fatto una cosa del genere se non c’era nulla di buono? Credeva forse che fosse un impostore?


  Ma poiché Donna Micaela era una credente altrettanto forte di Gaetano, pensava che il suo discorso fosse ingiusto, e la irritava fino alla contraddizione.


  “A volte capita che i santi non aiutino”, gli disse. E quando Gaetano sembrò incredulo, lei fu presa da un desiderio irrefrenabile di convincerlo e gli disse che qualcuno le aveva promesso, in nome della Madonna, che se fosse stata una moglie fedele di don Ferrante, suo padre avrebbe goduto di una vecchiaia senza cure. Ma ora il marito voleva mettere il padre in una confraternita, che era misera come un ospizio e severa come una prigione. E la Madonna non l’aveva scongiurato: tra otto giorni sarebbe successo.


  Gaetano l’ascoltò con la massima serietà e fu questo che la indusse a confidargli l’intera storia.


  “Donna Micaela”, disse, “dovete rivolgervi alla Madonna nera della Cattedrale”.


  “Quindi pensi che non l’abbia pregata?”.


  Gaetano arrossì e disse quasi con rabbia: “Non dirai che ti sei rivolto invano alla Madonna nera?”.


  “L’ho pregata invano in queste ultime tre settimane, l’ho pregata, l’ho pregata”.


  Quando Donna Micaela ne parlava, riusciva a malapena a respirare. Voleva piangere su se stessa perché ogni giorno aveva atteso un aiuto e ogni giorno era stata delusa; eppure non aveva saputo fare di meglio che ricominciare con le sue preghiere. E sul suo volto si leggeva che la sua anima viveva ancora e ancora ciò che aveva sofferto, quando ogni giorno aveva atteso una risposta alla sua preghiera, mentre i giorni scivolavano via.


  Ma Gaetano non si scompose; rimase in piedi sorridendo e tamburellò su una delle teche di vetro che si trovavano sul bancone.


  “Hai pregato solo la Madonna?”, disse.


  [89]


  Solo preghiere, solo preghiere! Ma le aveva anche promesso di mettere da parte tutti i peccati. Era andata prima nella strada dove aveva vissuto e aveva curato la donna malata con la gamba ulcerata. Non passava mai davanti a un mendicante senza fare l’elemosina.


  Solo pregato! E gli disse che se la Madonna avesse avuto il potere di aiutarla, avrebbe dovuto accontentarsi delle sue preghiere. Aveva trascorso i suoi giorni nella Cattedrale. E l’angoscia, l’angoscia che la torturava, non doveva essere contata?


  Lui si limitò a scrollare le spalle. Non aveva provato a fare altro?


  Qualsiasi altra cosa! Ma non c’era nulla al mondo che non avesse provato. Aveva regalato cuori d’argento e candele di cera. Il suo rosario non le sfuggiva mai di mano.


  Gaetano la irritava. Non contava nulla di ciò che lei aveva fatto; si limitava a chiedere: “Nient’altro? Nient’altro?”


  “Ma dovresti capire”, disse lei. “Don Ferrante non mi dà tanti soldi. Non posso fare di più. Finalmente sono riuscita a procurarmi della seta e della stoffa per una tovaglia d’altare. Dovete capire!”.


  Ma Gaetano, che aveva rapporti quotidiani con i santi, e che conosceva la forza e l’entusiasmo selvaggio che li aveva riempiti quando avevano costretto Dio a obbedire alle loro preghiere, sorrise sprezzante di Donna Micaela, che pensava di poter soggiogare la Madonna con candele di cera e tovaglie d’altare.


  Ha capito benissimo, ha risposto. Il tutto gli era chiaro. Era sempre così con[90]quei miseri santi. Tutti chiedevano loro aiuto, ma pochi capivano cosa dovevano fare per ottenere l’esaudimento delle loro preghiere. E poi si diceva che i santi non avevano potere. Venivano aiutati tutti coloro che sapevano come dovevano pregare.


  Donna Micaela alzò lo sguardo in trepidante attesa: c’era una tale forza e convinzione nelle parole di Gaetano che cominciò a credere che lui le avrebbe insegnato le giuste parole di salvezza.


  Gaetano prese la candela che giaceva davanti a lei sul banco e la gettò di nuovo nella scatola, e le disse cosa doveva fare. Le proibì di fare regali alla Madonna, di pregarla, di fare qualcosa per i poveri. Le disse che avrebbe fatto a pezzi la sua tovaglia d’altare se avesse cucito un altro punto.


  “Mostratele, Donna Micaela, che significa qualcosa per voi”, disse, e fissò gli occhi su di lei con forza irresistibile. “Buon Dio, dovete riuscire a trovare qualcosa da fare, per dimostrarle che è una cosa seria e non un gioco. Devi essere in grado di dimostrarle che non vivrai se non sarai aiutata. Intendi continuare a essere fedele a Don Ferrante, se lui manda via tuo padre? So che è così. Se la Madonna non deve temere quello che farete, perché dovrebbe aiutarvi?”.


  Donna Micaela si ritrasse. Lui uscì rapidamente da dietro il bancone e le afferrò la manica del cappotto.


  “Hai capito? Le mostrerai che puoi gettarti via se non ottieni aiuto, che puoi gettarti nel peccato e nella morte se non ottieni ciò che vuoi. Questo è il modo di forzare i santi”.


  Si staccò da lui e se ne andò senza[91]dire una parola. Risalì in fretta la strada a spirale, giunse alla Cattedrale e si gettò terrorizzata davanti all’altare della Madonna nera.


  Questo accadde un sabato mattina, e la domenica sera Donna Micaela rivide Gaetano, perché c’era un bel chiaro di luna, e a Diamante nelle notti di luna è usanza che tutti escano di casa e vadano per strada. Appena gli abitanti del palazzo d’estate erano usciti dalla loro porta avevano incontrato dei conoscenti: Donna Elisa aveva preso il braccio del Cavaliere Palmeri e il sindaco Voltaro si era unito a Don Ferrante per discutere delle elezioni; ma Gaetano si avvicinò a Donna Micaela perché voleva sapere se lei aveva seguito il suo consiglio.


  “Hai smesso di cucire la tovaglia dell’altare?”, disse.


  Ma Donna Micaela rispose che per tutta la giornata di ieri ci aveva cucito sopra.


  “Allora siete voi a capire cosa state facendo, Donna Micaela”.


  “Sì, ormai non c’è più niente da fare, don Gaetano”.


  Riuscì a tenerli lontani dagli altri, perché c’era qualcosa di cui voleva parlargli. Quando arrivarono a Porta Etnea, lei uscì dal cancello e si avviarono lungo i sentieri che si snodano sotto i palmeti di Monte Chiaro.


  Non avrebbero potuto camminare per le strade piene di gente. Donna Micaela parlava in modo che la gente di Diamante l’avrebbe lapidata se l’avesse sentita.


  Chiese a Gaetano se avesse mai visto la Madonna nera nella Cattedrale. Fino a ieri non l’aveva vista[92]. Forse la Madonna si era messa in un angolo così buio della Cattedrale perché nessuno potesse vederla. Era così nera e aveva una ringhiera davanti a sé. Nessuno poteva vederla.


  Ma oggi Donna Micaela l’aveva vista. Oggi la Madonna aveva avuto una festa ed era stata spostata dalla sua nicchia. Il pavimento e le pareti della sua cappella erano stati ricoperti di fiori di mandorlo bianchi, e lei stessa era scesa sull’altare, scura e alta, circondata dalla gloria bianca.


  Ma quando Donna Micaela aveva visto l’immagine si era disperata, perché l’immagine non era la Madonna. No, non aveva pregato nessuna Madonna. Oh, vergogna, vergogna! Era chiaramente una vecchia dea pagana. Aveva un elmo, non una corona; non aveva un bambino sul braccio; aveva uno scudo. Era una Pallade Atena. Non era una Madonna. No, no, no!


  Era da gente di Diamante adorare un’immagine del genere. È stato da loro erigere una tale blasfemia e venerarla! Ma lo sa qual è la disgrazia peggiore? La loro Madonna era così brutta, sfigurata, e non era mai stata un’opera d’arte. Era così brutta che non si poteva sopportare di guardarla.


  E di essere stato ingannato da tutti i mille ex-voto appesi nella cappella; di essere stato ingannato da tutte le leggende su di lei! Aver sprecato tre settimane a pregarla! Perché non era stata aiutata? Non era una Madonna, non era una Madonna.


  Camminavano lungo il sentiero sulle mura del paese che corre intorno a Monte Chiaro. Tutto il mondo era bianco intorno a loro. Una nebbia bianca avvolgeva la base della montagna e i mandorli dell’Etna erano completamente bianchi. A volte passavano sotto un mandorlo che li inarcava con i suoi rami scintillanti, fittamente ricoperti di fiori come se fossero stati immersi in un bagno d’argento. La luce della luna brillava così tanto sulla terra che tutto si spogliava del suo colore e diventava bianco. Sembrava quasi strano che non si sentisse, che non riscaldasse, che non abbagliasse gli occhi.


  Donna Micaela si chiedeva se fosse stato il chiaro di luna a soggiogare Gaetano, affinché non la afferrasse e non la gettasse nel Simeto, quando aveva maledetto la Madonna nera.


  Lui camminava silenzioso e tranquillo al suo fianco, ma lei aveva paura di ciò che avrebbe potuto fare. Nonostante la paura, non poteva tacere.


  Quello che aveva ancora da dire era il più terribile di tutti. Disse che per tutto il giorno aveva cercato di pensare alla vera Madonna, e che aveva richiamato alla mente tutte le immagini di lei che aveva visto; ma tutto era stato inutile, perché non appena aveva pensato alla splendente regina del cielo, la vecchia dea nera era venuta a mettersi tra loro. La vide arrivare come una vecchia zitella rinsecchita e offensiva, e mettersi di fronte alla grande regina del cielo, così che ora per lei non esisteva più nessuna Madonna. Credeva che quest’ultima fosse arrabbiata con lei perché aveva fatto tanto per l’altra, e che le nascondesse il suo volto e la sua grazia. E, a causa della falsa Madonna, suo padre stava per subire una disgrazia. Ora non le sarebbe mai stato permesso di tenerlo in casa sua, ora non avrebbe mai ottenuto il suo perdono. Oh, Dio! Oh, Dio!


  [94]


  E tutto questo lo disse a Gaetano, che onorava la Madonna nera di Diamante più di ogni altra cosa al mondo.


  Si avvicinò a Donna Micaela e lei temette che fosse la sua ultima ora. Disse con voce flebile, come per giustificarsi: “Sono pazza. Il dolore mi fa impazzire. Non dormo mai”.


  Ma l’unico pensiero di Gaetano era stato che era una bambina e che non capiva affatto come affrontare la vita.


  Quasi non sapeva cosa stava facendo quando la attirò dolcemente a sé e la baciò, perché si era così smarrita ed era una bambina così indifesa.


  Era talmente sopraffatta dallo stupore che non pensò nemmeno di evitarlo. E non gridò né scappò via. Capì subito che lui l’aveva baciata come avrebbe fatto con un bambino. Si limitò a camminare velocemente e a piangere. Quel bacio le aveva fatto sentire quanto fosse indifesa e abbandonata e quanto desiderasse che qualcuno forte e buono si prendesse cura di lei.


  Era terribile che, pur avendo padre e marito, fosse abbandonata a tal punto che questo sconosciuto dovesse provare compassione per lei.


  Quando Gaetano la vide tremare di silenziosi singhiozzi, sentì che anche lui cominciava a tremare. Un’emozione forte e violenta si impadronì di lui.


  Si avvicinò di nuovo a lei e le posò una mano sul braccio. La sua voce, quando parlò, non era chiara e forte; era densa e soffocata dall’emozione.


  “Verrai con me in Argentina se la Madonna non ti aiuterà?”.


  [95]


  Poi Donna Micaela lo scosse. Sentì improvvisamente che lui non le parlava più come a un bambino. Gaetano non la seguì; rimase in piedi sul sentiero dove l’aveva baciata e le sembrò di non poter più lasciare quel luogo.


  Per due giorni Gaetano sognò Donna Micaela, ma il terzo si recò al palazzo d’estate per parlarle.


  La trovò sul giardino pensile e le disse subito che doveva fuggire con lui.


  Ci aveva pensato da quando si erano lasciati. Era rimasto nel suo laboratorio a riflettere su tutto quello che era successo e ora gli era tutto chiaro.


  Era una rosa che il forte scirocco aveva strappato dal suo stelo e fatto roteare nell’aria, affinché trovasse tanto più riposo e protezione in un cuore che l’amava. Doveva capire che Dio e tutti i santi desideravano e desiderano che si amino, altrimenti queste grandi disgrazie non l’avrebbero avvicinata a Lui. Se la Madonna rifiutò di aiutarla, fu perché voleva liberarla dalla sua promessa di fedeltà a don Ferrante. Perché tutti i santi sapevano che lei era sua, di Gaetano; era stata creata per lui; per lui era cresciuta; per lui era viva. Quando l’aveva baciata sul sentiero al chiaro di luna, era stato come un bambino smarrito che aveva vagato a lungo nel deserto e ora era finalmente giunto alla porta della sua casa. Non possedeva nulla, ma lei era la sua casa e il suo focolare; era l’eredità che Dio gli aveva assegnato, l’unica cosa al mondo che fosse sua.


  [96]


  Perciò non poteva lasciarla indietro. Doveva andare con lui; doveva, doveva!


  Non si inginocchiò davanti a lei. Rimase in piedi e le parlò con le mani strette e gli occhi ardenti. Non le chiese, le ordinò di andare con lui, perché era sua.


  Non era un peccato portarla via, era un dovere. Che ne sarebbe stato di lei se l’avesse abbandonata?


  Donna Micaela lo ascoltò senza muoversi e rimase in silenzio a lungo, anche dopo che lui ebbe smesso di parlare.


  “Quando parti?”, chiese a lungo.


  “Parto da Diamante sabato”.


  “E quando parte il piroscafo?”.


  “Parte domenica sera da Messina”.


  Donna Micaela si alzò e si allontanò verso le scale della terrazza.


  “Mio padre deve andare a Catania sabato”, disse. “Chiederò a don Ferrante di poter andare con lui”. Scese qualche passo, come se non volesse dire altro. Poi si fermò. “Se ci vediamo a Catania, verrò con voi dove vorrete”.


  Si affrettò a scendere i gradini. Gaetano non cercò di trattenerla. Sarebbe arrivato il momento in cui lei non sarebbe scappata da lui. Sapeva che non poteva fare a meno di amarlo.


  Donna Micaela passò tutto il pomeriggio del venerdì in Cattedrale. Era arrivata alla Madonna e si era gettata davanti a lei in preda alla disperazione. “Oh, Madonna mia, Madonna mia! Sarò domani una moglie fuggitiva? Il mondo avrà il diritto di dire tutto il male possibile di me?” Tutto le sembrava ugualmente terribile. Era atterrita al pensiero di fuggire con Gaetano, e non sapeva come avrebbe potuto restare con Don Ferrante. Odiava l’uno come l’altro. Nessuno dei due sembrava in grado di offrirle altro che infelicità.


  Vedeva che la Madonna non l’avrebbe aiutata. E ora si chiedeva se non sarebbe stata davvero una miseria maggiore andare con Gaetano che restare con Don Ferrante. Valeva la pena di rovinarsi per vendicarsi del marito?


  Soffriva di una grande angoscia. Per tutta la settimana era stata spinta da un’inquietudine divorante e, cosa peggiore, non riusciva a dormire. Non riusciva più a pensare in modo chiaro e profondo.


  Più e più volte tornò a pregare, ma poi pensò: “La Madonna non può aiutarmi”. E così si fermò.


  Allora le vennero in mente i giorni dei suoi precedenti dolori e ricordò l’immaginetta che un tempo l’aveva aiutata, quando si era trovata in una disperazione altrettanto grande.


  Si rivolse con appassionata foga alla povera bambina. “Aiutami, aiutami! Aiutate il mio vecchio padre e aiutate me stessa affinché non sia tentata dall’ira e dalla vendetta!”.


  Quando andò a letto quella sera, era ancora tormentata e angosciata. “Se potessi dormire solo un’ora”, disse, “saprei cosa voglio”.


  Gaetano sarebbe partito per il viaggio la mattina presto. Alla fine decise di parlargli prima che partisse e di dirgli che non poteva andare con lui. Non poteva sopportare di essere considerata una donna decaduta.


  Non aveva ancora deciso prima di addormentarsi. Si svegliò solo quando l’orologio batté le nove del mattino seguente. Gaetano se n’era già andato e lei non poteva dirgli che aveva cambiato idea.


  Ma non ci pensò nemmeno. Durante il sonno le era accaduto qualcosa di nuovo e di strano: le era sembrato che nella notte avesse vissuto in paradiso e fosse piena di beatitudine.


  


  Quale santo fa più di San Pasquale per l’uomo? Non vi capita a volte di stare a parlare in qualche luogo solitario nei boschi o nelle pianure, e di parlare male di qualcuno o di fare progetti insensati? Ora notate che proprio mentre parlate e parlate sentite un fruscio vicino, e vi guardate intorno meravigliati per vedere se qualcuno ha lanciato un sasso. È inutile cercare a lungo il lanciatore del sasso. Viene da San Pasquale. Per quanto ci sia giustizia in cielo, è stato San Pasquale a sentirvi parlare male e a lanciare una delle sue pietre come avvertimento.


  E chi non ama essere disturbato nei suoi piani malvagi non può consolarsi pensando che le pietre di San Pasquale finiranno presto. Non finiranno affatto: sono così tante che resisteranno fino all’ultimo giorno del mondo. Perché quando San Pasquale viveva qui sulla terra, sapete per caso cosa faceva, sapete cosa pensava più di ogni altra cosa? San Pasquale prestava attenzione a tutte le piccole pietre di selce che si trovavano sul suo cammino e le raccoglieva nella sua borsa. Voi, signore, difficilmente vi abbasserete a raccogliere un soldo, ma San Pasquale raccolse ogni piccola pietra focaia, e quando morì, le portò tutte con sé in cielo, e lì siede ora, e le lancia a tutti coloro che pensano di fare qualcosa di sciocco.


  Ma questo non è affatto l’unico uso che San Pasquale fa dell’uomo. È anche lui che avvisa se qualcuno deve sposarsi o se qualcuno deve morire; e dà il segno anche con qualcosa di diverso dalle pietre. La vecchia madre Saraedda, a Randazzo, una notte si sedette accanto al letto della figlia malata e si addormentò. La figlia giaceva priva di sensi e stava per morire, e nessuno riusciva a chiamare il sacerdote. Come fece la madre a svegliarsi in tempo? Come fu svegliata, in modo da poter mandare il marito a casa del sacerdote? Con nient’altro che una sedia, che cominciò a dondolare avanti e indietro, a scricchiolare e a cigolare, finché non si svegliò. E fu San Pasquale a farlo. Chi altro se non San Pasquale può pensare a una cosa del genere?


  C’è ancora una cosa da raccontare su San Pasquale: si tratta del grande Cristoforo di Tre Castagni. Non era un uomo cattivo, ma aveva un brutto vizio. Non poteva aprire bocca senza imprecare. Non poteva dire due parole senza che una fosse un giuramento. E pensate che sia servito a qualcosa che la moglie e i vicini lo ammonissero? Ma sopra il suo letto aveva un quadretto che rappresentava San Pasquale, e il quadretto riuscì ad aiutarlo. Ogni notte oscillava avanti e indietro nella sua cornice, veloce o lenta, come aveva giurato quel giorno. E scoprì che non avrebbe potuto dormire una sola notte finché non avesse smesso di giurare.


  A Diamante San Pasquale ha una chiesa, che si trova fuori dalla Porta Etnea, un po’ più in basso della montagna.È piuttosto piccola e povera, ma le pareti bianche e il tetto rosso sono splendidamente incastonati in un boschetto di mandorli.


  Per questo, non appena i mandorli fioriscono in primavera, la chiesa di San Pasquale diventa la più bella di Diamante. Perché i rami in fiore si inarcano su di essa, fittamente ricoperti di fiori bianchi e scintillanti, come la più splendida delle vesti.


  La chiesa di San Pasquale è molto misera e deserta, perché non vi si può celebrare alcuna funzione. Infatti, quando i Garibaldini, che liberarono la Sicilia, vennero a Diamante, si accamparono nella chiesa di San Pasquale e nel convento francescano accanto ad essa. E nella chiesa stessa stazionarono bestie brutali, e condussero una vita così sfrenata con le donne e con il gioco d’azzardo, che da allora è stata considerata indecorosa e impura, e da allora non è mai stata aperta per il servizio divino.


  Perciò è solo quando i mandorli sono in fiore che i forestieri e la gente per bene prestano attenzione a San Pasquale. Infatti, sebbene tutte le pendici dell’Etna siano allora bianche di fiori di mandorlo, gli alberi più grandi e rigogliosi si ergono ancora intorno alla vecchia chiesa condannata.


  Ma i poveri di Diamante vengono a San Pasquale tutto l’anno. Infatti, anche se la chiesa è sempre chiusa, la gente vi si reca per avere consigli dal santo. C’è una sua immagine sotto un grande baldacchino di pietra proprio accanto all’ingresso, e la gente viene a chiedergli informazioni sul futuro. Nessuno può predire il futuro meglio di San Pasquale.


  Ora, si dà il caso che la mattina stessa in cui Gaetano lasciò Diamante le nuvole erano scese dall’Etna, dense come se fossero polvere[101]di innumerevoli schiere, e riempivano l’aria come draghi dalle ali scure, e vomitavano pioggia, e respiravano nebbie e tenebre. Si addensò così tanto su Diamante che a malapena si riusciva a vedere dall’altra parte della strada. L’umidità gocciolava da ogni cosa; il pavimento era bagnato come il tetto, gli stipiti e le balaustre erano coperti di gocce, la nebbia si alzava e fremeva nei passaggi e nelle stanze, fino a far credere che fossero piene di fumo.


  Quella stessa mattina, di buon’ora, prima che iniziasse a piovere, una ricca signora inglese si mise in viaggio con la sua grande carrozza da viaggio per fare il giro dell’Etna. Ma dopo poche ore di viaggio iniziò a piovere a dirotto e tutto fu avvolto dalla nebbia. Non volendo perdere nessuna delle bellezze del territorio che stava attraversando, decise di raggiungere la città più vicina e di fermarsi lì fino a quando il temporale non fosse finito. Quella città era Diamante.


  La donna inglese si chiamava Miss Tottenham ed era lei che si era trasferita a Palazzo Palmeri a Catania. Tra le altre cose che portava con sé nei suoi bauli, c’era anche l’immagine di Cristo, su cui Donna Micaela si era soffermata la sera prima: quell’immagine, ormai vecchia e malridotta, la portava sempre con sé, in ricordo di una vecchia amica che le aveva lasciato il suo patrimonio.


  Sembrava che San Pasquale avesse saputo che l’immagine era un grande operatore di miracoli, perché era come se volesse salutarlo. Proprio mentre la carrozza da viaggio della signorina Tottenham entrava da Porta Etnea, le campane della chiesa di San Pasquale cominciarono a suonare.


  Hanno suonato tutto il giorno da soli.


  [102]


  Le campane di San Pasquale non sono molto più grandi di quelle che si usano nelle fattorie per richiamare a casa i lavoratori; come queste, sono appese sotto il tetto in un piccolo telaio e vengono azionate tirando una corda che pende dal muro della chiesa.


  Non è un lavoro pesante far suonare le campane, ma tuttavia non sono così leggere da poter oscillare da sole. Chi ha visto il vecchio Fra Felice del convento francescano mettere il piede nel cappio della corda e camminare su e giù per farle partire, sa bene che le campane non possono iniziare a suonare senza assistenza.


  Ma era proprio quello che stavano facendo quella mattina. La corda era fissata a una galloccia nel muro e nessuno la toccava. E nessuno si sedette accovacciato sul tetto per farle partire. La gente vedeva chiaramente come le campane oscillavano avanti e indietro e come le lingue battevano contro le gole di bronzo. Non si poteva spiegare.


  Quando Donna Micaela si svegliò, le campane stavano già suonando, e rimase a lungo in silenzio, ad ascoltare e ad ascoltare. Non aveva mai sentito nulla di più bello. Non sapeva che fosse un miracolo, ma giaceva e pensava a quanto fosse bello. Si sdraiò e si chiese se le vere campane di bronzo potessero suonare così.


  Nessuno saprà mai quale fosse il metallo che suonava nelle campane di San Pasquale quel giorno.


  Pensava che le campane le dicessero che ora doveva essere felice; ora doveva vivere e amare; ora doveva andare incontro a qualcosa di grande e bello; ora non doveva più avere rimpianti e non doveva più essere triste.


  [103]


  Allora il suo cuore cominciò a danzare in una sorta di misura maestosa, e lei marciò solennemente al suono delle campane verso un grande castello. E a chi poteva appartenere il castello, chi poteva essere il signore di un luogo così bello, se non all’amore?


  Non si può più nascondere: quando Donna Micaela si svegliò sentì di amare Gaetano e di non desiderare altro che andare con lui.


  Quando Donna Micaela scostò la tenda dalla finestra e vide il mattino grigio, vi baciò la mano e sussurrò: “Voi, che siete il mattino del giorno in cui me ne vado, siete il più bel mattino che abbia mai visto; e grigia come siete, vi accarezzerò e vi bacerò”.


  Ma le piacevano ancora di più le campane.


  Da questo si capisce che il suo amore era forte, perché per tutti gli altri era una tortura sentire quelle campane che non smettevano di suonare. Nessuno chiese di loro durante la prima mezz’ora. Durante la prima mezz’ora non si sentiva quasi nessun suono, ma durante la seconda e la terza!!!


  Nessuno deve credere che le campanelle di San Pasquale non si facciano sentire. Sono sempre forti e il loro tintinnio sembrava ora crescere e crescere. Ben presto sembrò che la nebbia fosse piena di campane; come se il cielo ne fosse pieno, anche se nessuno poteva vederle per le nuvole.


  Quando Donna Elisa sentì il suono per la prima volta pensò che fosse la campanella di San Giuseppe, poi che fosse la campana della Cattedrale, poi le sembrò di sentire la campana del convento dei Domenicani e infine fu certa che tutte le campane della città suonassero e suonassero a più non posso, tutte le campane dei cinque conventi e delle sette chiese.Le sembrava di riconoscerle tutte, finché alla fine chiese e sentì che erano solo le campanelle di San Pasquale a suonare.


  Durante le prime ore, e prima che la gente si rendesse conto che le campane suonavano da sole, notarono che le gocce di pioggia cadevano a tempo del suono delle campane e che tutti parlavano con una voce metallica. La gente notò anche che era impossibile suonare il mandolino e la chitarra, perché le campane si fondevano con la musica e la rendevano stridente; né si riusciva a leggere, perché le lettere oscillavano come campane, e le parole acquistavano una voce e si leggevano da sole in modo udibile.


  Ben presto la gente non sopportò più di vedere fiori con lunghi steli, perché pensava che oscillassero. E si lamentavano che da essi provenisse un suono, anziché un profumo.


  Altri insistevano sul fatto che la nebbia che fluttuava nell’aria si muoveva a tempo con il suono delle campane, e dicevano che tutti i pendoli vi si adeguavano, e che chiunque passasse sotto la pioggia cercava di fare altrettanto.


  E questo quando le campane avevano suonato solo da un paio d’ore e la gente ancora rideva di loro.


  Ma alla terza ora il suono sembrò aumentare ancora di più, e allora alcuni si ficcarono del cotone nelle orecchie, mentre altri si seppellirono sotto i cuscini. Ma sentivano altrettanto distintamente come l’aria fremeva per i colpi, e credevano di percepire come tutto si muovesse nel tempo. Quelli che si rifugiarono nella soffitta buia trovarono il suono[105]delle campane chiaro e squillante, come se venisse dal cielo; e quelli che si rifugiarono in cantina le sentirono così forti e assordanti come se la chiesa di San Pasquale fosse sotto terra.


  Tutti a Diamante cominciarono ad essere terrorizzati, tranne Donna Micaela, che l’amore proteggeva dalla paura.


  E ora la gente cominciò a pensare che doveva significare qualcosa, perché erano le campane di San Pasquale a suonare. Ognuno cominciò a chiedersi cosa avesse predetto il santo. Ognuno aveva il suo timore e credeva che San Pasquale lo avvertisse di ciò che meno desiderava. Ognuno aveva un’azione da ricordare sulla coscienza e ora pensava che San Pasquale stesse suonando una punizione per lui.


  Verso mezzogiorno, quando le campane suonavano ancora, tutti erano certi che San Pasquale stesse abbattendo su Diamante una tale sciagura da far prevedere la morte di tutti entro l’anno.


  La bella Giannita si recò terrorizzata e piangente da Donna Micaela, e si lamentò che fosse San Pasquale a suonare. “Dio, Dio, se fosse stato un altro che San Pasquale!”.


  “Vede che qualcosa di terribile sta arrivando a noi”, disse Giannita. “La nebbia non gli impedisce di vedere fino a dove vuole. Vede che una flotta nemica si sta avvicinando nella baia! Vede che dall’Etna si sta alzando una nube di cenere che cadrà su di noi e ci seppellirà!”.


  Donna Micaela sorrise e pensò di sapere cosa stesse pensando San Pasquale. “Sta suonando una campana di passaggio per i bellissimi mandorli in fiore, distrutti dalla pioggia”, disse a Giannita.


  [106]


  Non si lasciava spaventare da nessuno, perché credeva che le campane suonassero solo per lei. La cullavano e la facevano sognare. Si sedette tranquillamente nella stanza della musica e lasciò che la gioia regnasse in lei. Ma in tutto il mondo intorno a lei c’erano paura, ansia e inquietudine.


  Nessuno poteva sedersi al suo lavoro. Nessuno riusciva a pensare ad altro che al grande orrore che San Pasquale aveva predetto.


  La gente cominciò a dare ai mendicanti più doni di quanti ne avessero mai avuti; ma i mendicanti non si rallegrarono, perché non credevano che sarebbero sopravvissuti all’indomani. E i sacerdoti non potevano rallegrarsi, nonostante avessero così tanti penitenti da dover stare in confessionale tutto il giorno, e nonostante sull’altare del santo si accumulassero doni su doni.


  Nemmeno Vicenzo da Lozzo, lo scrittore di lettere, era contento della giornata, sebbene la gente assediasse il suo banco sotto la loggia del tribunale e fosse più che disposta a pagarlo un soldo a parola, pur di poter scrivere una riga di addio in questo loro ultimo giorno ai loro cari lontani.


  Quel giorno non fu possibile tenere la scuola, perché i bambini piansero tutto il tempo. A mezzogiorno le madri arrivarono, con i volti rigidi dal terrore, e portarono a casa i loro piccoli, perché potessero stare insieme almeno nella sventura.


  Gli apprendisti dei sarti e dei calzolai erano in vacanza. Ma i poveri ragazzi non osavano godersela; preferivano sedersi al loro posto nelle officine e aspettare.


  Nel pomeriggio gli squilli continuarono.


  Allora il vecchio guardiano del palazzo Geraci, dove ora non vivono altri che mendicanti, e che è lui stesso un mendicante e va vestito dei più miseri stracci , andò a indossare la livrea di velluto verde chiaro che indossa solo nei giorni dei santi e per il compleanno del re. E nessuno poteva vederlo seduto sulla porta vestito in quel modo senza sentirsi raggelare dalla paura, perché la gente capiva che il vecchio si aspettava che nessun altro, se non la distruzione, avrebbe varcato la porta che lui sorvegliava.


  Era terribile il modo in cui le persone si spaventavano a vicenda.


  Il povero Torino, che un tempo era stato un uomo agiato, andò di casa in casa e gridò che era giunto il momento in cui tutti coloro che lo avevano imbrogliato e mendicato avrebbero avuto la loro punizione. Entrò in tutte le botteghe del Corso e colpì i banchi con la mano, dicendo che ora tutti gli abitanti della città avrebbero avuto la loro pena, perché tutti avevano architettato l’imbroglio.


  Era terrificante anche il racconto della partita a carte al Café Europa. Lì gli stessi quattro avevano giocato anno dopo anno allo stesso tavolo, e nessuno aveva mai pensato di poter fare qualcosa di diverso. Ma ora, all’improvviso, avevano lasciato cadere le carte e si erano promessi che, se fossero sopravvissuti all’orrore di quel giorno, non le avrebbero mai più toccate.


  Il negozio di Donna Elisa era pieno di gente; per propiziare i santi e scongiurare la minaccia, compravano tutte le cose sacre che lei aveva da vendere. Ma Donna Elisa pensava solo a Gaetano, che era lontano, e credeva che San Pasquale la avvertisse che si sarebbe perso durante il viaggio. E non si compiaceva di tutti i soldi che guadagnava.


  Quando le campane di San Pasquale hanno suonato per tutto il pomeriggio, la gente ha resistito a fatica.


  [108]


  Perché ora sapevano che era il terremoto che avevano predetto e che tutta Diamante sarebbe stata distrutta.


  Nei vicoli, dove le stesse case sembravano spaventate dai terremoti e si stringevano l’una all’altra per sostenersi, la gente spostava i propri miseri e vecchi mobili in strada sotto la pioggia e vi stendeva sopra tende di lenzuola. E addirittura portavano fuori i loro bambini nelle culle e vi accatastavano sopra scatoloni.


  Nonostante la pioggia, c’era una tale folla sul Corso che era quasi impossibile passare, perché tutti cercavano di uscire da Porta Etnea per vedere le campane che oscillavano e dondolavano, e per convincersi che nessuno toccava la corda, che era saldamente legata. E tutti quelli che uscivano cadevano in ginocchio sulla strada, dove l’acqua scorreva a torrenti e il fango era senza fondo.


  Le porte della chiesa di San Pasquale erano chiuse, come sempre, ma fuori il vecchio frate grigio, Fra Felice, girava con un piatto di ottone tra coloro che pregavano e ricevevano i loro doni.


  A loro volta le persone spaventate si avvicinarono all’immagine di San Pasquale sotto il baldacchino di pietra e gli baciarono la mano. Una donna anziana arrivò con cautela portando qualcosa sotto un ombrello verde: era un bicchiere con acqua e olio, nel quale galleggiava un piccolo stoppino che ardeva con una debole fiamma. Lo pose davanti all’immagine e si inginocchiò davanti ad essa.


  Anche se molti pensavano che avrebbero dovuto cercare di legare le campane, nessuno osava proporlo. Perché nessuno osava far tacere la voce di Dio.


  Nessuno osò dire che potesse essere un espediente del vecchio Fra Felice per raccogliere denaro. Fra[109]Felice era amato. Avrebbe fatto male a chi avesse detto cose del genere.


  Anche Donna Micaela uscì a San Pasquale e portò con sé il padre. Camminava a testa alta e senza paura. Era venuta a ringraziarlo per averle fatto risuonare nell’anima una grande passione. “La mia vita inizia oggi”, disse a se stessa.


  Anche don Ferrante non sembrava avere paura, ma era cupo e arrabbiato. Infatti, tutti dovevano andare da lui nella sua bottega, dirgli quello che pensavano e sentire il suo parere, perché era uno degli Alagona, che avevano governato la città per tanti anni.


  Per tutto il giorno entrarono nel suo negozio persone terrorizzate e tremanti. E tutti si avvicinarono a lui dicendo: “Questo è un suono terribile, don Ferrante. Che ne sarà di noi, don Ferrante?”.


  Persino Ugo Favara, l’avvocato splenetico, entrò nel negozio, prese una sedia e si sedette dietro il bancone. Don Ferrante lo tenne seduto lì tutto il giorno, livido, immobile, soffrendo l’angoscia più inconcepibile senza dire una parola.


  Ogni cinque minuti Torino-il-Martello entrava e batteva sul bancone, dicendo che era giunta l’ora in cui don Ferrante avrebbe avuto la sua punizione.


  Don Ferrante era un uomo duro, ma non poteva sfuggire alle campane più di chiunque altro. E più le sentiva, più cominciava a chiedersi perché tutti si riversassero nel suo negozio. Sembrava che avessero un significato speciale. Sembrava che volessero renderlo responsabile di quei rintocchi e del male che essi presagivano.


  [110]


  Non ne aveva parlato con nessuno, ma sua moglie doveva averlo diffuso. Cominciò a credere che tutti pensassero la stessa cosa, anche se non osavano dirlo. Pensò che l’avvocato fosse seduto ad aspettare che cedesse. Pensò che l’intera città fosse venuta a vedere se avrebbe davvero osato mandare via il suocero.


  Donna Elisa, che aveva così tanto da fare nella sua bottega da non poter venire di persona, mandò continuamente la vecchia Pacifica da lui per chiedergli cosa ne pensasse del suono delle campane. E anche il prete si avvicinò per un attimo alla bottega e disse, come tutti gli altri: “Avete mai sentito un suono così terribile, don Ferrante?”.


  Don Ferrante avrebbe voluto sapere se l’avvocato e don Matteo e tutti gli altri erano venuti solo per rimproverarlo perché voleva mandare via il cavaliere Palmeri.


  Il sangue cominciò a pulsare nelle tempie. La stanza gli nuotava di tanto in tanto davanti agli occhi. La gente entrava continuamente e chiedeva: “Avete mai sentito un suono così terribile?”. Ma una non veniva mai a chiedere, ed era Donna Micaela. Non poteva venire quando non provava paura. Era semplicemente felice e orgogliosa che fosse arrivata la passione che avrebbe riempito tutta la sua vita. “La mia vita sarà grande e gloriosa”, disse. Ed era sconvolta dal fatto che fino a quel momento era stata solo una bambina.


  Avrebbe viaggiato con la carrozza postale che passava da Diamante alle dieci di sera. Verso le quattro, pensò, doveva dire tutto a suo padre e iniziare a fare i bagagli.


  Ma non le sembrava difficile. Suo padre sarebbe presto venuto da lei in Argentina. Lo avrebbe pregato di pazientare per qualche mese, finché non avrebbero avuto una casa da offrirgli.Ed era sicura che lui sarebbe stato felice di farle lasciare Don Ferrante.


  Si muoveva in una deliziosa trance. Tutto ciò che le era sembrato terribile non lo era più. Non c’era vergogna, non c’era pericolo; no, non c’era affatto.


  Desiderava solo sentire lo sferragliare della carrozza postale.


  Poi sentì molte voci sulle scale che portavano dal cortile al secondo piano. Sentì una moltitudine di piedi pesanti che calpestavano. Vide delle persone che passavano attraverso il portico aperto che circondava il cortile e attraverso il quale bisognava passare per entrare nelle stanze. Vide che portavano qualcosa di pesante tra di loro, ma non riuscì a vedere cosa fosse, perché c’era tanta folla.


  L’avvocato dal volto pallido precedeva gli altri. Venne a dirle che Don Ferrante aveva voluto cacciare Torino dal suo negozio; Torino lo aveva tagliato con il suo coltello. Non era nulla di pericoloso, era già stato fasciato e sarebbe guarito in quindici giorni.


  Don Ferrante fu portato dentro e i suoi occhi vagarono per la stanza, non in cerca di Donna Micaela, ma del Cavaliere Palmeri. Quando lo vide, fece sapere alla moglie senza una parola, solo con qualche gesto, che suo padre non avrebbe mai avuto bisogno di lasciare la sua casa; mai, mai.


  Poi si premette le mani sugli occhi. Cosa, cosa! Suo padre non doveva andare via? Era salva, un miracolo era avvenuto per aiutarla!


  Ah, ora doveva essere contenta, essere soddisfatta! Ma non lo era. Sentiva un dolore terribile.


  [112]


  Non poteva andare. Suo padre aveva il permesso di rimanere, e quindi lei doveva essere fedele a Don Ferrante. Si sforzò di capire. Era così. Non poteva andare.


  Ha cercato di cambiarla in qualche modo. Forse era una falsa conclusione. Era stata così confusa. No, no, era così, non poteva.


  Poi si stancò fino alla morte. Aveva viaggiato e viaggiato tutto il giorno. Era stata così a lungo in cammino. E non sarebbe mai arrivata a destinazione. Sprofondò. Un torpore e uno svenimento la colsero. Non c’era altro da fare che riposare dopo l’interminabile viaggio che aveva fatto. Ma non poté mai farlo. Cominciò a piangere perché non avrebbe mai raggiunto la fine del suo viaggio. Per tutta la vita avrebbe viaggiato, viaggiato, viaggiato, senza mai arrivare alla fine del suo viaggio.


  


  [113]


  VIII

DUE CANZONI


  Era la mattina dopo il giorno in cui le campane di San Pasquale avevano suonato; e Donna Elisa sedeva nella sua bottega a contare i soldi. Il giorno prima, quando tutti avevano avuto paura, c’era stata una vendita incredibile nel negozio, e la mattina dopo, quando era scesa, si era quasi spaventata: tutto il negozio era desolato e vuoto, non c’erano più i medaglioni, non c’erano più le candele di cera, non c’erano più i grandi mazzi di rosari, tutte le belle immagini di Gaetano erano state tolte dagli scaffali e vendute, e per Donna Elisa era un vero dolore non vedere più la schiera di santi e di sante intorno a lei.


  Aprì il cassetto dei soldi, ed era così pieno che riuscì a malapena a tirarlo fuori. E mentre contava i soldi ci piangeva sopra come se fossero stati tutti falsi. A cosa le serviva possedere tutte quelle sporche lire e quelle grosse monete di rame quando aveva perso Gaetano!


  Ahimè, pensò che se si fosse fermato a casa un giorno in più non avrebbe avuto bisogno di andare, perché ora era carica di soldi.


  Mentre contava, sentì la carrozza postale fermarsi davanti alla sua porta. Ma non alzò nemmeno lo sguardo; non le importava cosa fosse successo, visto che Gaetano[114]se n’era andato. Poi la porta si aprì e il campanello suonò violentemente. Piangeva e contava. Poi qualcuno disse: “Donna Elisa, Donna Elisa!”. Ed era Gaetano!


  “Ma cielo! Come puoi essere a casa?”, gridò lei. “Hai venduto tutte le tue immagini. Sono dovuto tornare a casa per scolpirne di nuove per te.”-“Ma come l’hai saputo?”-“Ho incontrato la carrozza postale alle due di notte. C’era Rosa Alfari, che mi ha raccontato tutto.”-“Che fortuna che tu sia andato alla carrozza postale! Che fortuna che ti sia venuto in mente di andare alla carrozza postale!”-“Sì; non è stata una fortuna?”, disse Gaetano.


  In meno di un’ora Gaetano era di nuovo in piedi nella sua bottega; e Donna Elisa, che non aveva nulla da fare nel suo negozio vuoto, si avvicinava incessantemente alla porta per guardarlo. No, stava davvero lì a intagliare? Non poteva lasciar passare cinque minuti senza venire a guardarlo.


  Ma quando Donna Micaela seppe che era tornato non provò gioia, bensì rabbia e disperazione. Aveva infatti paura che Gaetano venisse a tentarla.


  Aveva sentito dire che una ricca donna inglese era venuta a Diamante il giorno del suono delle campane. Fu profondamente colpita quando seppe che si trattava della signora con l’immagine di Cristo. Era quindi venuto non appena l’aveva chiamato. La pioggia e il suono delle campane erano opera sua!


  Cercò di rallegrare la sua anima con il pensiero che c’era stato un miracolo per il suo bene. Per lei sarebbe stato più di ogni felicità e amore terreno sentire di essere circondata dalla grazia di Dio. Non desiderava che qualcosa di terreno venisse a trascinarla via da quell’estasi benedetta.


  Ma quando incontrò Gaetano per strada, lui la guardò appena; e quando lo incontrò da Donna Elisa, non le prese la mano e non le parlò affatto.


  Perché la verità è che, sebbene Gaetano fosse tornato a casa perché era troppo difficile stare senza Donna Micaela, non voleva tentarla o convincerla. Vedeva che era sotto la protezione dei santi e che era diventata così sacra per lui che quasi non osava sognarla.


  Desiderava starle vicino, non per amarla, ma perché credeva che la sua vita sarebbe fiorita di azioni sante. Gaetano desiderava i miracoli, come un giardiniere desidera la prima rosa in primavera.


  Ma quando passarono le settimane e Gaetano non cercò mai di avvicinarsi a Donna Micaela, lei cominciò a dubitare e a pensare che non l’avesse mai amata. Si disse che aveva ottenuto da lei la promessa di fuggire con lui solo per dimostrarle che la Madonna poteva fare il miracolo.


  Se questo era vero, non sapeva perché lui non avesse continuato il suo viaggio senza tornare indietro.


  Questo le procurava ansia. Pensò che avrebbe potuto conquistare meglio il suo amore se avesse saputo se Gaetano la amava. Soppesò i pro e i contro e fu sempre più sicura che lui non l’avesse mai amata.


  Mentre Donna Micaela pensava a questo, doveva sedersi e fare compagnia a Don Ferrante. Era malato da molto tempo. Aveva avuto due colpi di paralisi e si era alzato dal letto di malattia come un uomo distrutto.Tutto d’un tratto era diventato vecchio, ottuso e impaurito, tanto che non osava mai stare da solo. Non lavorava più in bottega; era in tutto e per tutto un uomo cambiato.


  Era stato colto da un grande desiderio di essere aristocratico e alla moda. Sembrava che il povero Don Ferrante avesse la testa girata dall’orgoglio.


  Donna Micaela è stata molto buona con lui, e si è seduta ora dopo ora a chiacchierare con lui.


  “Chi sarà mai”, si chiedeva, “colui che una volta si trovava nella piazza del mercato con le piume sul cappello, le trecce sul mantello e la spada al fianco, e che suonava in modo tale che la gente diceva che la sua musica era edificante come l’Etna e forte come il mare? E chi ha visto una povera signorina vestita di nero, che non osava mostrare il suo volto al mondo, e si è avvicinato a lei offrendole il suo braccio? Chi poteva essere? Potrebbe essere don Ferrante, che sta tutta la settimana nella sua bottega e indossa un berretto a punta e una giacca corta? No, non è possibile. Nessun vecchio mercante avrebbe potuto fare una cosa del genere”.


  Don Ferrante rise. Era proprio così che gli piaceva che lei gli parlasse. Gli diceva anche come sarebbe andata quando sarebbe arrivato a corte: il re avrebbe detto questo e la regina quello. “I vecchi Alagona sono tornati in auge”, si diceva a corte. E chi ha riportato in auge la razza? La gente si chiederà e si interrogherà. Il Don Ferrante, che è un principe siciliano e un grande di Spagna, è lo stesso uomo che si è messo in un negozio di Diamante e ha gridato contro gli squadristi? No, si dirà, non può essere lo stesso. È impossibile che sia lo stesso.


  [117]


  A Don Ferrante piaceva e desiderava sentirla parlare così ogni giorno. Non si stancava mai di ascoltare e Donna Micaela era molto paziente con lui.


  Ma un giorno, mentre stava chiacchierando, entrò Donna Elisa. “Cognata, se per caso possedete la ‘Leggenda della Santa Vergine di Pompei’, me la prestate?”, chiese.-“Cosa, volete cominciare a leggere?”, chiese Donna Micaela.-“I santi ci preservano! Sapete bene che non so leggere. Gaetano me lo chiede”.


  Donna Micaela non possedeva la “Leggenda della Santa Vergine a Pompei”. Ma non lo disse a Donna Elisa; andò alla sua libreria e prese un piccolo libro, una raccolta di canti d’amore siciliani, e lo diede a Donna Elisa, che lo portò a Gaetano.


  Ma Donna Micaela non aveva fatto in tempo a farlo che un vivo rammarico la colse. E si chiese cosa avesse voluto dire comportarsi così, lei che era stata aiutata dal piccolo Bambino Gesù?


  Arrossì per la vergogna quando pensò di aver segnato una delle canzoncine, una che recitava così: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  

    

      “Per una sola domanda la risposta è desiderosa,


      La notte ho chiesto, e ho chiesto che il giorno bruciasse;


      Osservava il volo degli uccelli e le nuvole veloci che si affollavano,


      Nell’acqua si sforzava di leggere la rotazione del piombo caldo;


      Foglie che ho contato strappate da molti fiori,


      Ha attirato profeti oscuri e ha cercato i loro poteri,


      Finché alla fine ho invocato il cielo sopra di me:


      Mi ama ancora come una volta mi ha amato?”.


    


  


  Sperava di ricevere una risposta. Ma sarebbe stato giusto se non fosse arrivata alcuna risposta. Avrebbe avuto ragione se Gaetano l’avesse disprezzata e pensata come un’avventuriera.


  Eppure non aveva intenzione di fare del male. L’unica cosa che desiderava era scoprire se Gaetano la amava.


  Passarono ancora diverse settimane e Donna Micaela era ancora seduta con Don Ferrante.


  Ma un giorno Donna Elisa l’aveva tentata: “Venite con me nel mio giardino, cognata, a vedere il mio grande albero di magnolia. Non avete mai visto nulla di così bello”.


  Aveva attraversato la strada con Donna Elisa ed era entrata nel suo cortile. La magnolia di Donna Elisa era come un sole splendente, tanto che la gente se ne accorgeva ancor prima di vederla. A grande distanza il profumo si stendeva e dondolava nell’aria, e c’era un mormorio di api e un cinguettio di uccelli.


  Quando Donna Micaela vide l’albero, quasi non riusciva a respirare. Era molto alto e largo, con una crescita splendidamente uniforme, e le sue foglie grandi e sode erano di un verde scuro e fresco. Ma ora era interamente ricoperto di grandi fiori luminosi, che lo illuminavano e lo adornavano in modo tale da sembrare vestito a festa, e si sentiva una gioia inebriante sprigionarsi dall’albero. Donna Micaela perse quasi i sensi e una forza nuova e irresistibile si impossessò di lei. Abbassò uno dei rami rigidi e senza spezzarlo distese il fiore che portava, prese un ago e cominciò a pungere le lettere sulla foglia del fiore. “Che cosa fate, cognata?” chiese Donna Elisa. “Niente, niente.”-“Ai miei tempi le fanciulle erano solite punzecchiare le lettere d’amore sui fiori di magnolia.”-“Forse[119]lo fanno ancora.”-“Fate attenzione; guarderò quello che avete scritto quando sarete andata via.”-“Ma non sapete leggere.”-“Ho Gaetano.”-“E Luca; fareste meglio a chiedere a Luca.”


  Quando Donna Micaela tornò a casa, si pentì di ciò che aveva fatto. Donna Elisa avrebbe davvero mostrato il fiore a Gaetano? No, no; Donna Elisa era troppo sensibile. Ma se lui l’avesse vista dalla finestra della sua bottega? Beh, non avrebbe risposto. Si era resa ridicola.


  No, mai, mai più avrebbe fatto una cosa del genere. Era meglio per lei non sapere. Era meglio per lei che Gaetano non chiedesse di lei.


  Tuttavia si chiese quale risposta avrebbe ricevuto. Ma non ne ricevette alcuna.


  Passò così un’altra settimana. Poi a don Ferrante venne in mente che gli sarebbe piaciuto uscire a fare un giro in macchina nel pomeriggio.


  Nella sala delle carrozze del palazzo d’estate c’era un’antica carrozza di Stato, che aveva sicuramente più di cento anni. Era molto alta; aveva un corpo piccolo e stretto, che oscillava su cinghie di cuoio tra le ruote posteriori, grandi come le ruote idrauliche di un mulino. Era dipinta di bianco, con dorature; era rivestita di velluto rosso e aveva uno stemma sulle porte.


  Un tempo era stato un grande onore salire su quella carrozza; e quando i vecchi Alagona vi erano transitati lungo il Corso, la gente si era fermata sulle soglie, si era affollata alle porte e si era appesa ai balconi per vederli. Ma allora la carrozza era stata trainata da barbagianni vivaci; allora il cocchiere aveva indossato una parrucca e il cameriere trecce d’oro, ed era stata guidata con redini di seta ricamate.


  [120]


  Ora Don Ferrante desiderava imbrigliare i suoi vecchi cavalli prima della carrozza di gala e far sì che il suo vecchio negoziante prendesse il posto del cocchiere.


  Quando Donna Micaela gli disse che non poteva essere così, Don Ferrante cominciò a piangere. Che cosa avrebbe pensato di lui la gente se non si fosse presentato al Corso nel pomeriggio? Era l’ultima cosa che un uomo di posizione si negava. Come si poteva sapere che era un nobile, se non andava su e giù per la strada con la carrozza della vecchia Alagona?


  L’ora più felice che Don Ferrante ha vissuto dopo la malattia è stata quando è uscito per la prima volta in macchina. Si sedette eretto, annuì e salutò molto gentilmente tutti quelli che incontrò. La gente di Diamante si inchinava e si toglieva il cappello, così da spazzare la strada. Perché non dovrebbero fare questo piacere a Don Ferrante?


  Donna Micaela era con lui, perché Don Ferrante non osava guidare da solo. Lei non voleva andare, ma Don Ferrante aveva pianto e le aveva ricordato che l’aveva sposata quando era disprezzata e senza un soldo. Non doveva essere ingrata, non doveva dimenticare quello che lui aveva fatto per lei e doveva andare con lui. Perché non voleva accompagnarlo nella sua carrozza? Era la più bella vecchia carrozza della Sicilia.


  “Perché non vuoi venire con me?”, disse don Ferrante. “Ricordati che io sono l’unico che ti vuole bene. Non vedi che nemmeno tuo padre ti ama? Non devi essere ingrato”.


  In questo modo aveva costretto Donna Micaela a prendere posto nella carrozza di gala.


  Ma non era affatto come si aspettava. Nessuno[121]rise. Le donne fecero la cortesia e gli uomini si inchinarono solennemente come se la carrozza fosse stata più giovane di cento anni. E Donna Micaela non riuscì a scorgere un sorriso su nessun volto.


  Nessuno in tutta Diamante avrebbe voluto ridere, perché tutti sapevano come Don Ferrante trattava Donna Micaela. Sapevano che l’amava e che piangeva se lei si allontanava da lui per un solo minuto; sapevano anche che la tormentava con la gelosia, che faceva a pezzi i suoi cappelli, se le donavano, e che non le dava mai soldi per i vestiti nuovi, perché nessun altro doveva trovarla bella e amarla. Ma in continuazione le diceva che era così brutta che nessuno, a parte lui, poteva sopportare di guardarla in faccia. E poiché a Diamante tutti sapevano tutto, nessuno rideva. Ridere di lei, seduta a chiacchierare con un uomo malato! A Diamante sono pii cristiani e non barbari.


  Così la carrozza di gala, nel suo splendore sbiadito, andava su e giù per il Corso di Diamante nell’ora tra le cinque e le sei. E a Diamante andava da sola, perché non c’erano altre belle carrozze; ma la gente sapeva che a quella stessa ora tutte le carrozze di Roma andavano al Monte Pincio, tutte quelle di Napoli in Via Nazionale, tutte quelle di Firenze alle Cascine e tutte quelle di Palermo alla Favorita.


  Ma quando la carrozza si avvicinò per la terza volta alla Porta Etnea, dalla strada esterna si udì un allegro suono di corni.


  E dal cancello uscì una grande e alta carrozza in stile inglese.


  Anche l’aspetto doveva essere antiquato. Il postiglione che cavalcava il capofila aveva pantaloni di pelle[122]e una parrucca legata a coda di maiale. La carrozza era come una vecchia diligenza, con la carrozzeria dietro la cassa e i sedili sul tetto.


  Ma tutto era nuovo; i cavalli erano magnifici, potenti animali, carrozza e finimenti brillavano, e i passeggeri erano alcuni giovani signori e signore di Catania, che stavano facendo un’escursione sull’Etna. E non poterono fare a meno di ridere mentre passavano accanto alla vecchia carrozza di gala. Si sporsero da dove erano seduti sull’alto tetto per guardarla, e le loro risate suonarono molto forti ed echeggiarono tra le alte e silenziose case di Diamante.


  Donna Micaela era molto infelice. Erano alcuni dei suoi vecchi amici. Cosa non avrebbero detto quando sarebbero tornati a casa? “Abbiamo visto Micaela Palmeri a Diamante”. E ridevano e parlavano, ridevano e parlavano.


  La sua vita sembrava così squallida. Non era altro che la schiava di un pazzo. Per tutta la vita non avrebbe fatto altro che chiacchierare con Don Ferrante.


  Quando tornò a casa, era esausta, così stanca e debole che a stento riusciva a trascinarsi su per i gradini.


  E per tutto il tempo Don Ferrante si rallegrò della sua fortuna di aver incontrato tutte quelle belle persone e di essere stato visto nel suo stato. Le disse che ora nessuno si sarebbe più chiesto se fosse brutta o se suo padre avesse rubato. Ora la gente sapeva che era la moglie di un uomo di rango.


  Dopo cena Donna Micaela rimase in silenzio e lasciò che il padre parlasse con Don Ferrante. Poi un mandolino cominciò a suonare dolcemente nella strada sotto la finestra del palazzo d’estate. Era un mandolino solo, senza accompagnamento di chitarra o violino. Niente di  più leggero e arioso, niente di più accattivante e suggestivo. Nessuno poteva pensare che mani umane toccassero le corde. Era come se api, grilli e cavallette stessero dando un concerto.


  “C’è di nuovo qualcuno che si è innamorato di Giannita”, disse don Ferrante. “È una donna, Giannita. Chiunque può vedere che è bella. Se fossi giovane mi innamorerei di Giannita. Lei sa come amare”.


  Donna Micaela iniziò. Aveva ragione, pensò, il suonatore di mandolino intendeva Giannita. Quella sera Giannita era a casa con la madre, ma per il resto viveva sempre al palazzo estivo. Donna Micaela aveva fatto in modo che fosse così da quando Don Ferrante si era ammalato.


  Ma a Donna Micaela piacque il suono del mandolino, a chiunque fosse destinato. Era dolce, morbido e confortante. Andò dolcemente nella sua stanza per ascoltare meglio nel buio e nella solitudine.


  Un profumo dolce e forte la raggiunse. Che cos’era? Le mani cominciarono a tremare prima di trovare una candela e un fiammifero. Sul tavolo da lavoro giaceva un grande fiore di magnolia ben aperto.


  Su uno dei petali del fiore si era pungolato: “Chi mi ama?”. E ora si trovava sotto di esso: “Gaetano”.


  Accanto al fiore giaceva un piccolo libro bianco pieno di canzoni d’amore. E su uno dei piccoli versi c’era un segno: “Non è vero che non c’è niente.


  

    
“Nessuno ha conosciuto l’amore che ti ho portato,

Silenzioso, segreto, nato nella misura della mezzanotte.

Tutti i miei sogni hanno rubato e ti hanno cercato;

Come un miserabile, nel frattempo, osservavo il mio tesoro:

Anche se il sacerdote cercherà di farmi morire,
[124]
Silenzioso io, né ho bisogno che lui mi acceleri,

Sbarrare la porta, gettare la chiave, e giacere

Così non guidato, vado dove la morte mi condurrà”.




  


  Il mandolino continuò a suonare. Il mandolino ha qualcosa dell’aria aperta e della luce del sole, qualcosa di calmante e rasserenante, qualcosa dell’allegra spensieratezza della bella natura.


  


  [125]


  IX

VOLO


  A quel tempo l’immaginetta di Aracoeli si trovava ancora a Diamante.


  La donna inglese che ne era proprietaria era rimasta affascinata da Diamante. Non era riuscita a lasciarlo.


  Aveva affittato l’intero primo piano dell’albergo e vi si era stabilita come in una casa. Comprò per grandi somme tutto ciò che riuscì a trovare in termini di vecchi vasi e vecchie monete. Comprò mosaici, immagini d’altare e immagini sacre. Pensava di voler fare una collezione di tutti i santi della chiesa.


  Ha saputo di Gaetano e gli ha inviato un messaggio per raggiungerla in albergo.


  Gaetano raccolse ciò che aveva intagliato negli ultimi giorni e lo portò alla signorina Tottenham. La signorina era molto soddisfatta delle sue piccole immagini e desiderava comprarle tutte.


  Ma le stanze della ricca signora inglese erano come le stanze del legname di un museo. Erano piene di ogni cosa immaginabile e ovunque c’era confusione e disordine. Qui c’erano bauli semivuoti; lì erano appesi mantelli e cappelli; qui giacevano quadri e incisioni; lì c’erano guide, tabelle degli orari ferroviari, servizi da tè e lampade ad alcool;[126]altrove alabarde, libri di preghiera, mandolini e scudi.


  E questo aprì gli occhi di Gaetano. Arrossì di colpo, si morse le labbra e cominciò a rimpallare le immagini.


  Aveva intravisto un’immagine del Bambino Gesù: era il reietto, che se ne stava lì in mezzo a tutto quel disordine, con la sua misera corona in testa e i calzari di ottone ai piedi. Il suo volto era consumato, gli anelli e gli ornamenti che portava appesi erano appannati e il suo vestito era ingiallito dall’età.


  Quando Gaetano se ne accorse, non volle vendere le sue immagini alla signorina Tottenham; intendeva semplicemente andare per la sua strada.


  Quando lei gli chiese che cosa gli fosse successo, lui si scagliò contro di lei e la rimproverò.


  Sapeva che molte delle cose che aveva addosso erano sacre?


  Sapeva o non sapeva che quello era il Santo Bambino Gesù? E aveva lasciato che perdesse tre dita di una mano, che i gioielli cadessero dalla sua corona, che giacesse sporco, macchiato e disonorato! E se aveva trattato così l’immagine del figlio di Dio, come avrebbe lasciato che tutto il resto andasse bene? Non avrebbe venduto nulla a lei.


  Quando Gaetano le si scagliò contro in quel modo, la signorina Tottenham rimase estasiata, incantata.


  Qui c’era la vera fede e la giusta, santa ira. Questo giovane deve diventare un artista. In Inghilterra, deve andare in Inghilterra! Voleva mandarlo dal grande maestro, suo amico, che cercava di riformare l’arte; da colui che voleva insegnare alla  gente a fare bei mobili per la casa, belle chiese, che voleva creare un mondo intero bello.


  Lei decise e organizzò, e Gaetano la lasciò andare avanti, perché preferiva allontanarsi da Diamante.


  Vide che non poteva più sopportare di vivere lì. Credette che fosse Dio a condurlo fuori dalla tentazione.


  Se ne andò inosservato. Donna Micaela non ne seppe quasi nulla finché non se ne fu andato. Non aveva osato venire a salutarla.


  


  [128]


  X

IL SIROCCO


  Dopo di ciò, due anni passarono tranquilli. L’unica cosa che accadde a Diamante e in tutta la Sicilia fu che il popolo divenne sempre più povero.


  Poi arrivò l’autunno, ed era il periodo in cui si doveva vendemmiare il vino.


  In quel momento le canzoni salgono in genere a pieni polmoni alle labbra; in quel momento nuove e belle melodie scorrono dai mandolini.


  Poi folle di giovani si recano nelle vigne, e si lavora e si ride tutto il giorno, si balla e si ride tutta la notte, e nessuno sa cosa sia il sonno.


  Allora l’oceano d’aria luminosa sopra la montagna è più bello che in qualsiasi altro momento. Allora l’aria è piena di spirito; gli sguardi scintillanti la attraversano; riceve calore non solo dal sole, ma anche dai volti luminosi delle giovani donne dell’Etna.


  Ma quell’autunno tutti i vigneti furono devastati dalla fillossera. Nessun raccoglitore di uva si faceva strada tra le viti, nessuna lunga fila di donne che portavano cesti ammassati sulla testa si snodava fino ai torchi, e di notte non si ballava sui tetti piatti.


  Quell’autunno non c’era l’aria limpida e leggera di ottobre sulla regione dell’Etna. Come se fosse stato in combutta con la carestia, il vento del Sahara, pesante e debole, arrivò dall’Africa e portò con sé polvere ed esalazioni che oscurarono il cielo.


  Mai, finché durò quell’autunno, ci fu una fresca brezza di montagna. Il malefico scirocco soffiava incessantemente.


  A volte arrivava secco e pesante di sabbia, e così caldo che dovevano chiudere porte e finestre e rimanere nelle loro stanze per non svenire.


  E il popolo non si sentiva tranquillo; i problemi non lo abbandonavano né di giorno né di notte, e le preoccupazioni si accumulavano su di loro come neve sulle alte montagne.


  E l’inquietudine raggiunse Donna Micaela mentre sedeva a guardare con il suo vecchio marito, Don Ferrante.


  Durante quell’autunno non sentì mai nessuno ridere, né ascoltare una canzone. Le persone strisciavano l’una accanto all’altra, così piene di rabbia e di disperazione da essere quasi soffocate. E lei si disse che certamente stavano sognando un’insurrezione. Si rese conto che dovevano ribellarsi. Non avrebbe aiutato nessuno, ma non avevano altra risorsa.


  All’inizio dell’autunno, seduta sul suo balcone, sentiva la gente parlare per strada. Parlavano sempre della carestia: Abbiamo la peronospora del grano e del vino; c’è la crisi dello zolfo e delle arance; tutto l’oro giallo della Sicilia è fallito. Come faremo a vivere?


  E Donna Micaela capì che era terribile. Grano, vino, arance e zolfo, tutto il loro oro giallo!


  Cominciò anche a capire che la miseria era più grande di quanto gli uomini potessero sopportare a lungo e siaddolorava che la vita fosse resa così dura. Si chiese perché il popolo dovesse essere costretto a sopportare tasse così enormi. Perché doveva esistere la tassa sul sale, così che una povera donna non poteva scendere alla riva e prendere un secchio di acqua salata, ma doveva comprare il costoso sale nei negozi del governo? Perché dovrebbe esistere una tassa sulle palme? I contadini, con la rabbia nel cuore, stavano abbattendo i vecchi alberi che avevano ondeggiato così a lungo sulla nobile isola. E perché si dovrebbe imporre una tassa sulle finestre? Cosa volevano? Forse che i poveri dovevano togliere le finestre, uscire dalle loro stanze e vivere nelle cantine?


  Nelle miniere di zolfo c’erano scioperi e turbolenze, e il governo stava inviando truppe per costringere la gente a tornare al lavoro. Donna Micaela si chiedeva se il governo non sapesse che in quelle miniere non c’erano macchinari. Forse non aveva mai sentito dire che i bambini trascinavano il minerale dai pozzi profondi. Non sapeva che quei bambini erano schiavi; non poteva immaginare che i genitori li avessero venduti ai sorveglianti. O se il governo lo sapeva, perché voleva aiutare i proprietari delle miniere?


  Una volta sentì parlare di un numero terribile di crimini. E ricominciò con le sue domande: perché hanno permesso che la gente diventasse così criminale? E perché hanno permesso che fosse così povera e stracciona? Perché devono essere tutti così straccioni? Sapeva che chi viveva a Palermo o a Catania non aveva bisogno di chiedere. Ma chi viveva a Diamante non poteva non temere e chiedere. Perché hanno lasciato che la gente fosse così povera da morire di fame?


  L’estate non era ancora finita; l’autunno non era più tardi della fine di ottobre, e già Donna Micaela cominciava a vedere il giorno in cui[131]sarebbe scoppiata l’insurrezione. Vedeva la gente affamata accorrere lungo la strada. Avrebbero saccheggiato le botteghe e i pochi uomini ricchi che c’erano in città. Fuori dal palazzo d’estate l’orda selvaggia si sarebbe fermata e si sarebbe arrampicata sul balcone e sulle porte di vetro. “Tirate fuori i gioielli dei vecchi Alagona; tirate fuori i milioni di Don Ferrante!”. Quello era il loro sogno, il palazzo d’estate! Credevano che fosse pieno d’oro come un palazzo delle fate.


  Ma quando non trovavano nulla, le puntavano un pugnale alla gola, per costringerla a rinunciare ai tesori che non aveva mai posseduto, e veniva uccisa dalle folle assetate di sangue.


  Perché i grandi proprietari terrieri non possono fermarsi a casa loro? Perché devono irritare i poveri vivendo in grande stile a Roma e a Parigi? Il popolo non sarebbe così acerrimo contro di loro se rimanessero a casa; non giurerebbero in modo così solenne e sacro di uccidere tutti i ricchi quando sarà il momento.


  Donna Micaela avrebbe voluto fuggire in una delle grandi città. Ma sia suo padre che don Ferrante si ammalarono quell’autunno, e per il loro bene fu costretta a rimanere dov’era. E sapeva che sarebbe stata uccisa per espiare i peccati dei ricchi contro i poveri.


  Da molti anni le disgrazie si addensavano sulla Sicilia e ora non potevano più essere trattenute. L’Etna stesso cominciò a minacciare un’eruzione. Di notte il fumo sulfureo fluttuava rosso come il fuoco, e si udivano brontolii fino a Diamante. La fine di tutto stava arrivando. Tutto sarebbe stato distrutto in una volta sola.


  Il governo non sapeva del malcontento? [Ah, il governo ne aveva finalmente sentito parlare e aveva nominato una commissione. Fu di grande conforto vedere un bel giorno i membri della commissione percorrere il Corso a Diamante. Se solo il popolo avesse capito che gli augurava ogni bene! Se le donne non fossero rimaste sull’uscio a sputare ai gentiluomini del continente; se i bambini non fossero corsi accanto alle carrozze gridando: “Ladro, ladro!”


  Tutto ciò che facevano non faceva altro che fomentare la rivolta e non c’era nessuno che potesse controllare il popolo e tranquillizzarlo. Non si fidavano di nessun funzionario. Disprezzavano anche quelli che prendevano solo tangenti. Ma la gente diceva che molti appartenevano alla società mafiosa; dicevano che il loro unico pensiero era estorcere denaro e acquisire potere.


  Con il passare del tempo, diversi segnali indicavano l’imminenza di qualcosa di terribile. Sui giornali si leggeva che nelle grandi città si stavano radunando folle di operai che vagavano per le strade; si leggeva anche che i leader socialisti stavano attraversando il paese e tenevano discorsi sediziosi. A Donna Micaela apparve subito chiaro da dove provenissero tutti i problemi. I socialisti stavano incitando alla rivolta. Erano i loro discorsi di fuoco a far ribollire il sangue del popolo. Come potevano lasciarli fare? Chi era il re in Sicilia? Si chiamava Don Felice o Umberto?


  Donna Micaela provò un orrore che non riuscì a scacciare. Era come se avessero cospirato appositamente contro di lei. E più sentiva parlare dei socialisti, più li temeva.


  Giannita cercò di calmarla. “Non c’è un solo socialista a Diamante”, disse. “A Diamante nessuno pensa alla rivolta”. Donna Micaela le chiese se non sapesse cosa significava quando le vecchie filatrici di conocchie si sedevano nei loro angoli bui e raccontavano dei grandi briganti e del famoso pescatore palermitano Giuseppe Alesi, che chiamavano il Masaniello di Sicilia.


  Se i socialisti fossero riusciti a far partire la rivolta, anche Diamante si sarebbe unita a loro. Tutti a Diamante sapevano già che qualcosa di terribile era imminente: avevano visto il fantasma del grande monaco nero sul balcone di Palazzo Geraci; avevano sentito le civette urlare per tutta la notte, e alcuni dichiaravano che i galli cantavano al tramonto e tacevano all’alba.


  Un giorno di novembre Diamante si riempì improvvisamente di gente terribile. Erano uomini con il volto di bestie selvagge, con barbe folte e con grandi mani poste su braccia enormemente lunghe. Molti di loro indossavano ampie e svolazzanti vesti di lino e la gente credette di riconoscere in loro famosi banditi e galeotti appena liberati.


  Giannita raccontò che tutti questi selvaggi vivevano nelle lande montuose dell’entroterra e che avevano attraversato il Simeto per venire a Diamante, perché si era sparsa la voce che era già scoppiata la rivolta. Ma quando avevano trovato tutto tranquillo e la caserma piena di soldati, se ne erano andati.


  Donna Micaela pensava incessantemente a quelle persone e si aspettava che fossero i suoi assassini. Vedeva davanti a sé le loro vesti di lino svolazzanti e le loro facce brutali. Sapeva che erano in agguato nelle loro tane di montagna e che aspettavano il giorno in cui avrebbero sentito gli spari e il rumore di un’epidemia a Diamante. Allora sarebbero piombati sulla città con fuoco e omicidi, e avrebbero marciato alla testa di tutti gli affamati come generali e capi del saccheggio.


  Per tutto quell’autunno Donna Micaela dovette assistere sia suo padre che Don Ferrante, che si ammalarono mese dopo mese. La gente però le aveva detto che la loro vita non era in pericolo.


  Era molto contenta di poter tenere in vita Don Ferrante, perché era la sua unica speranza che alla fine il popolo risparmiasse lui, che era di una razza così antica e venerata.


  Mentre sedeva accanto ai loro letti malati, il suo pensiero andava spesso a Gaetano e molte volte desiderava che fosse a casa. Non avrebbe provato tanto terrore e paura della morte se lui fosse stato ancora una volta nella sua bottega. Allora non avrebbe provato altro che sicurezza e pace.


  Anche ora che era così lontano, era a lui che rivolgeva il suo pensiero quando la paura la faceva impazzire. Da quando era partito non era arrivata nemmeno una lettera da lui, tanto che a volte credeva che l’avesse dimenticata del tutto. Altre volte era sicura che lui l’amasse, perché si sentiva costretta a pensare a lui e sapeva che le era vicino con il pensiero e la chiamava.


  Quell’autunno ricevette finalmente una lettera da Gaetano. Ahimè, una lettera così! Il primo pensiero di Donna Micaela fu quello di bruciarla.


  Quando lesse la lettera, era salita sul giardino pensile per stare da sola. Lì aveva sentito una volta la dichiarazione d’amore di Gaetano. Non l’aveva commossa. Non l’aveva né riscaldata né spaventata.


  [135]


  Ma questa lettera era diversa. Quando la lesse, fu spaventata da se stessa e sentì che desiderava gridare nell’aria: “Vengo, vengo” e partire. La attirava, la portava via.


  “Siamo felici!”, scriveva. “Stiamo perdendo tempo; gli anni passano. Siamo felici!”.


  Le descrisse come avrebbero vissuto. Le parlò di altre donne che avevano obbedito all’amore ed erano state felici. Scrisse in modo tanto allettante quanto convincente.


  Ma non fu il contenuto; fu l’amore che brillava e bruciava nella lettera che la conquistò. Si levava dalla carta come un incenso inebriante e lei lo sentiva penetrare in lei. Bruciava, desiderava, parlava, in ogni parola.


  Ora non era più una santa per lui, come lo era stata prima. Arrivò così inaspettatamente, dopo due anni di silenzio, che rimase sbalordita. Ed era turbata perché la cosa la rallegrava.


  Non aveva mai pensato che l’amore fosse così: doveva davvero piacerle? Scoprì con sgomento che le piaceva.


  E così punì se stessa e lui scrivendo una risposta severa. Era morale, morale; non era altro che morale! Era orgogliosa quando l’aveva scritta. Non negava di amarlo, ma forse Gaetano non sarebbe riuscito a trovare le parole d’amore, tanto erano sepolte nelle ammonizioni. Non avrebbe potuto trovarle, perché non scrisse più lettere.


  Ma ora Donna Micaela non poteva più pensare a Gaetano come a un rifugio e a un sostegno. Ora era più pericoloso degli uomini delle montagne.


  [136]


  Ogni giorno arrivavano a Diamante notizie più gravi. Tutti cominciarono a tirare fuori le armi. E sebbene fosse proibito, tutti le portavano di nascosto.


  Tutti i viaggiatori lasciarono l’isola e al loro posto fu inviato dall’Italia un reggimento dopo l’altro.


  I socialisti parlavano e parlavano. Erano posseduti da spiriti maligni; non potevano riposare finché non avessero provocato il disastro!


  Finalmente i capibanda avevano deciso il giorno in cui si sarebbe scatenata la tempesta. Tutta la Sicilia, tutta l’Italia, doveva insorgere. Non era più una minaccia, era la realtà.


  Dalla terraferma arrivarono sempre più truppe, la maggior parte delle quali erano napoletani, che vivono in costante conflitto con i siciliani. E ora giunse la notizia che l’isola era stata dichiarata in stato d’assedio. Non ci sarebbero più stati tribunali, ma solo corti marziali. E il popolo disse che i soldati sarebbero stati liberi di saccheggiare e uccidere a loro piacimento.


  Nessuno sapeva cosa sarebbe successo. Il terrore sembrava rendere tutti pazzi. I contadini innalzarono bastioni sulle colline. A Diamante gli uomini stavano in grandi gruppi sulla piazza del mercato, stavano lì giorno dopo giorno, senza andare al lavoro. C’era qualcosa di terribile in quei gruppi di uomini vestiti con mantelli scuri e cappelli a falde. Probabilmente sognavano tutti l’ora in cui avrebbero saccheggiato il palazzo estivo.


  Più si avvicinava il giorno in cui sarebbe scoppiata l’insurrezione, più Don Ferrante si ammalava; e Donna Micaela cominciò a temere che morisse.


  [137]


  Le sembrava un segno che era predestinata alla distruzione, che stava perdendo anche Don Ferrante. Chi avrebbe avuto un po’ di riguardo per lei quando lui non fosse stato più in vita?


  Lei lo vegliava. Lei e tutte le donne del quartiere si sono sedute in preghiera silenziosa intorno al suo letto.


  Una mattina, verso le sei, Don Ferrante morì. Donna Micaela lo pianse, perché era stato il suo unico protettore e l’unico che avrebbe potuto salvarla dalla distruzione, e volle onorare i morti, come si usa ancora a Diamante.


  Fece drappeggiare di nero la stanza in cui giaceva il corpo e chiuse tutte le imposte, affinché non entrasse la luce del sole. Fece spegnere tutti i fuochi sui focolari e mandò a chiamare un cantante cieco che venisse a palazzo ogni giorno a cantare nenie.


  Lasciò che Giannita si prendesse cura del Cavaliere Palmeri, in modo da potersi sedere tranquillamente nella stanza della morte, tra le altre donne.


  Il giorno della morte era già sera, prima che tutti i preparativi fossero completati, e si attendeva solo che la Fratellanza Bianca venisse a portare via il cadavere. Nella camera della morte c’era il silenzio della tomba. Tutte le donne del quartiere stavano sedute lì, immobili, con i visi sgomenti.


  Donna Micaela si sedette pallida per la grande paura e fissò involontariamente il lenzuolo che era stato steso sul corpo. Era una bara che apparteneva alla famiglia; il loro stemma era pesantemente e splendidamente ricamato al centro, e aveva frange d’argento e spesse nappe. Il pallone non era mai stato steso su nessun altro che non fosse un Alagona. Sembrava che fosse lì[138]perché Donna Micaela non dimenticasse per un attimo che il suo ultimo sostegno era caduto e che ora era sola e senza protezione dal popolo infuriato.


  Qualcuno entrò e annunciò che era arrivata la vecchia Assunta. La vecchia Assunta; cosa voleva la vecchia Assunta? Sì, era lei che era venuta a cantare le lodi dei morti.


  Donna Micaela fece entrare nella stanza Assunta, che appariva come tutti i giorni, quando si sedeva a chiedere l’elemosina sui gradini della Cattedrale: lo stesso vestito rattoppato, lo stesso copricapo sbiadito e la stessa stampella.


  Piccola e curva, avanzava zoppicando verso la bara. Aveva il volto raggrinzito, la bocca infossata e gli occhi spenti. Donna Micaela si disse che era l’incarnazione dell’impotenza e della debolezza che era entrata nella stanza.


  L’anziana donna alzò la voce e cominciò a parlare in nome della moglie.


  “Il mio signore è morto e io sono solo! Colui che mi ha sollevato al suo fianco è morto! Non è terribile che la mia casa abbia perso il suo padrone? - Perché le imposte delle vostre finestre sono chiuse? dicono i passanti. - Io rispondo che non posso sopportare di vedere la luce, perché il mio dolore è così grande; il mio dolore è triplo. - Cosa, tanti della vostra razza sono stati portati via dai Fratelli Bianchi? - No, nessuno della mia razza è morto, ma ho perso mio marito, mio marito, mio marito!”.


  La vecchia Assunta non aveva bisogno di dire altro. Donna Micaela scoppiò in un lamento. L’intera stanza fu riempita dal suono del pianto delle donne solidali, perché non c’è dolore come quello della perdita di un marito. Quelle che erano vedove pensavano a ciò che[139]avevano perso, e quelle che non erano ancora vedove pensavano al momento in cui non sarebbero state in grado di andare per strada, perché nessun marito sarebbe stato con loro; quando sarebbero state lasciate alla solitudine, alla povertà, all’oblio; quando non sarebbero state nulla, non avrebbero significato nulla; quando sarebbero state i figli reietti del mondo perché non avevano più un marito; perché nulla dava loro più il diritto di vivere.


  


  Era la fine di dicembre, i giorni tra Natale e Capodanno.


  C’era ancora lo stesso pericolo di insurrezione e si sentivano ancora voci terrificanti. Si diceva che Falco Falcone avesse riunito una banda di briganti nelle cave e che aspettasse solo il giorno stabilito per irrompere a Diamante e saccheggiarla.


  Si sussurrava anche che la popolazione di alcune piccole città di montagna si fosse sollevata, avesse abbattuto gli uffici doganali alle porte della città e avesse allontanato i funzionari.


  La gente diceva anche che le truppe passavano di città in città, arrestando tutte le persone sospette e sparando a centinaia.


  Tutti dicevano che dovevano combattere. Non potevano lasciarsi uccidere da quegli italiani senza cercare di opporre resistenza.


  Durante tutto questo, Donna Micaela rimase legata al letto di malattia del padre, proprio come prima era stata accanto a Don Ferrante. Non poteva sfuggire a Diamante e il terrore cresceva così tanto in lei che non era altro che una tremante paura.


  L’ultimo e il peggiore di tutti i messaggi di terrore che le erano arrivati riguardava Gaetano.


  [140]


  Quando Don Ferrante era morto da una settimana, Gaetano era tornato a casa. E questo non l’aveva sconvolta, l’aveva solo rallegrata. Si era rallegrata di avere finalmente vicino qualcuno che potesse proteggerla.


  Allo stesso tempo decise che non avrebbe potuto ricevere Gaetano se fosse venuto a trovarla. Sentiva di appartenere ancora ai morti. Preferisce vedere Gaetano solo dopo un anno.


  Ma quando Gaetano era rimasto a casa una settimana senza venire al palazzo d’estate, chiese a Giannita di lui. “Dov’è Gaetano? Forse se n’è andato di nuovo, visto che nessuno ne parla?”.


  “Ahimè, Micaela”, rispose Giannita, “meno si parla di Gaetano e meglio è per lui”.


  A Donna Micaela disse, come se stesse raccontando una grande vergogna, che Gaetano era diventato socialista.


  “Là, in Inghilterra, si è trasformato”, disse. “Non venera più né Dio né i santi. Non bacia la mano al prete quando lo incontra. Dice a tutti che non pagheranno più dazi alle porte della città, incoraggia i contadini a non pagare l’affitto e porta con sé delle armi. È tornato a casa per iniziare una ribellione, per aiutare i banditi”.


  Aveva bisogno di non dire altro per agghiacciare Donna Micaela con un terrore più grande di quello che aveva mai provato prima.


  Era questo che i giorni afosi dell’autunno avevano fatto presagire. Sarebbe stato lui a scuotere il fulmine dalle nuvole. Perché non l’aveva capito da tempo?


  Era una punizione e una vendetta. Sarebbe stato lui a portare la disgrazia!


  Negli ultimi giorni era stata più calma. Aveva saputo che tutti i socialisti dell’isola erano stati messi in prigione e che tutti i piccoli fuochi insurrezionali accesi nelle città di montagna erano stati rapidamente soffocati. Sembrava quasi che la ribellione non sarebbe arrivata a nulla!


  Ma ora l’ultimo Alagona era arrivato, e il popolo lo avrebbe seguito. La vita sarebbe entrata in quei gruppi neri sulla piazza del mercato. Gli uomini con le vesti di lino sarebbero risaliti dalle cave.


  


  La sera dopo Gaetano parlò nella piazza del mercato: si era seduto accanto alla fontana e aveva visto come la gente veniva a prendere l’acqua. Per due anni aveva rinunciato al piacere di vedere le esili ragazze sollevare le pesanti giare sulla testa e allontanarsi con passo fermo e lento.


  Ma alla fontana non venivano solo le ragazze, c’erano persone di tutte le età. E quando vide che la maggior parte di loro era povera e infelice, cominciò a parlare loro del futuro.


  Promise loro tempi migliori a breve. Alla vecchia Assunta disse che d’ora in poi avrebbe avuto il suo pane quotidiano senza dover chiedere l’elemosina a nessuno; e quando lei disse che non capiva come ciò potesse essere, le chiese quasi con rabbia se non sapesse che era giunto il momento in cui nessun vecchio e nessun bambino avrebbe dovuto essere privo di cure e di riparo.


  Indicò il vecchio seggiolaio, che era povero come Assunta, e per di più molto malato, e le chiese se credeva che il popolo avrebbe resistito ancora a lungo senza sostegno per i poveri e senza ospedali. Non capiva che era impossibile che queste cose continuassero? Non potevano tutti capire che d’ora in poi i vecchi e i malati avrebbero dovuto essere curati?


  Vide anche alcuni bambini che, come sapeva, vivevano di crescione e acetosella, che raccoglievano sulle rive dei fiumi e ai bordi delle strade, e promise che d’ora in poi nessuno avrebbe dovuto morire di fame. Pose la mano sulla testa dei bambini e giurò solennemente, come se fosse stato il principe di Diamante, che non avrebbero mai più avuto bisogno di pane.


  Non sapevano nulla a Diamante, disse; erano ignoranti; non capivano che era arrivato un tempo nuovo e benedetto; credevano che questa vecchia miseria sarebbe continuata per sempre.


  Mentre consolava i poveri, sempre più persone si erano radunate intorno a lui, ed egli improvvisamente si alzò, si mise sui gradini della fontana e cominciò a parlare.


  Come potevano, disse, essere così sciocchi da credere che non sarebbe arrivato nulla di meglio? Il popolo, che possedeva tutta la terra, doveva accontentarsi di lasciare che i genitori morissero di fame e che i figli crescessero come buoni a nulla e criminali?


  Non sapevano che c’erano tesori nelle montagne, nel mare e nel suolo? Non avevano mai sentito dire che la terra era ricca? Pensavano forse che non potesse nutrire i suoi figli?


  Non dovevano mormorare tra di loro e dire che era impossibile sistemare le cose in modo diverso; non dovevano pensare che ci devono essere ricchi e poveri. Ahimè, non capivano nulla! Non conoscevano la loro Madre Terra. Pensavano forse che odiasse qualcuno di loro? Si erano sdraiati per terra e avevano sentito la terra parlare? Forse l’avevano vista fare leggi? L’avevano sentita emettere sentenze? Aveva ordinato ad alcuni di morire di fame e ad altri di morire di lusso?


  Perché non hanno aperto le orecchie e non hanno ascoltato i nuovi insegnamenti che si diffondevano nel mondo? Non volevano avere una vita migliore? Gli piacevano i loro stracci? Si accontentavano di acetosella e crescione? Non desideravano avere un tetto sopra la testa?


  E disse loro che non faceva alcuna differenza, nessuna differenza, se si rifiutavano di credere nei nuovi tempi che stavano arrivando. Sarebbero venuti nonostante tutto. Non avevano bisogno di sollevare il sole dal mare al mattino. I tempi nuovi sarebbero arrivati a loro come il sole, ma perché non erano pronti ad affrontarli? Perché si sono chiusi in se stessi e hanno temuto la nuova luce?


  Parlò a lungo nello stesso tono, e sempre più poveri di Diamante si radunarono intorno a lui.


  Più continuava, più il suo discorso diventava bello e la sua voce più chiara.


  I suoi occhi erano pieni di fuoco e alle persone che lo guardavano sembrava bello come un giovane principe.


  Faceva parte della razza dei potenti signori di un tempo, che avevano avuto i mezzi per fare piovere felicità e oro su tutti coloro che si trovavano nelle loro vaste terre. Gli credettero quando disse che aveva felicità da dare loro. Si sentirono confortati e si rallegrarono che il loro giovane signore li amasse.


  Quando ebbe finito di parlare, cominciarono a gridare e a dirgli che volevano seguirlo e fare ciò che comandava.


  In un attimo aveva conquistato il potere su di loro. [Era così bello e così glorioso che non potevano resistergli. E la sua fede li ha afferrati e soggiogati.


  Quella notte non c’era un solo povero di Diamante che non credesse che Gaetano gli avrebbe regalato giorni felici, liberi da cure. Quella notte invocarono la benedizione su di lui tutti coloro che vivevano nei capannoni e nelle case esterne. Quella notte gli affamati si coricarono con la certezza che l’indomani, al loro risveglio, avrebbero avuto tavole imbandite con tanti piatti.


  Infatti, quando Gaetano parlava, il suo potere era così grande che poteva convincere un vecchio di essere giovane e un uomo infreddolito di essere caldo. E la gente sentiva che ciò che prometteva doveva arrivare.


  Era il principe dei tempi a venire. Le sue mani erano generose e miracoli e benedizioni sarebbero scesi su Diamante, ora che era tornato.


  


  Il giorno dopo, verso il tramonto, Giannita entrò nella stanza della malata e sussurrò a Donna Micaela: “C’è un’insurrezione a Paternò. Stanno sparando da diverse ore e si sentono fino a qui. Gli ordini per le truppe sono già partiti da Catania. E Gaetano dice che scoppierà anche qui. Dice che scoppierà in tutti i paesi dell’Etna in una volta sola”.


  Donna Micaela fece segno a Giannita di restare con il padre, e lei stessa attraversò la strada ed entrò nel negozio di Donna Elisa.


  Donna Elisa era seduta dietro il bancone con il suo telaio, ma non stava lavorando. Le lacrime cadevano così pesanti e veloci che aveva smesso di ricamare.


  [145]


  “Dov’è Gaetano?”, chiese Donna Micaela, senza alcun preambolo. “Devo parlargli”.


  “Dio vi dia la forza di parlargli”, rispose Donna Elisa. “È in giardino”.


  Attraversò il cortile ed entrò nel giardino recintato.


  Nel giardino c’erano molti sentieri stretti che si snodavano da una terrazza all’altra. C’erano anche molti pergolati, grotte e panchine. Ed era così fitto di agavi rigide, di palme nane a crescita ravvicinata, di piante di gomma dalle foglie spesse e di rododendri, che era impossibile vedere due piedi davanti a sé. Donna Micaela camminò a lungo su quegli innumerevoli sentieri prima di trovare Gaetano. Più camminava, più diventava impaziente.


  Finalmente lo trovò all’estremità del giardino. Lo vide sulla terrazza più bassa, costruita su uno dei bastioni delle mura della città. Lì Gaetano sedeva a suo agio e lavorava con scalpello e martello a una statuetta. Quando vide Donna Micaela, le si avvicinò con le mani tese.


  Si concesse a malapena il tempo di salutarlo. “È vero”, disse, “che sei tornato a casa per essere la nostra rovina?”. Lui si mise a ridere. “Il sindaco è stato qui”, disse. “Il prete è stato qui, vieni anche tu?”.


  La ferì il fatto che lui ridesse e che parlasse del prete e del sindacalista. Era qualcosa di diverso, e di più, che lei veniva.


  “Dimmi”, disse lei, rigidamente, “se è vero che questa sera ci sarà una rivolta”. “Oh, no”, rispose lui, “non ci sarà nessuna rivolta”[146]e lo disse con una voce tale che quasi le fece pena.


  “Voi causate a Donna Elisa un grande dolore”, proruppe lei. “E anche a voi, non è vero?”, disse lui, con un leggero sogghigno. “Sono causa di dolore per tutti voi. Sono il figlio perduto, sono Giuda. Sono l’angelo della giustizia che vi caccia da quel paradiso dove si mangia l’erba”.


  Lei rispose: “Forse pensiamo che quello che abbiamo sia meglio che essere fucilati dai soldati.”-“Sì, certo; è meglio morire di fame. Non è nemmeno piacevole essere uccisi dai banditi”. “Ma perché, per l’amor del cielo, ci sono i banditi, se non volete essere uccisi da loro?”. “Sì, lo so”, disse lei, più appassionata, “che volete che tutti i ricchi muoiano”.


  Non rispose subito; rimase in piedi e si morse le labbra, per non perdere la calma. “Lasciatemi parlare con voi, Donna Micaela!”, disse infine, “lasciate che vi spieghi!”.


  Allo stesso tempo assume un’espressione paziente e parla di socialismo con lei, in modo così chiaro e semplice che anche un bambino avrebbe potuto capire.


  Ma era ben lontana dall’essere in grado di seguirlo. Forse avrebbe potuto, ma non voleva farlo. Non voleva sentire parlare di socialismo.


  Era stato così meraviglioso per lei vederlo. La terra aveva tremato sotto di lei; e qualcosa di glorioso e benedetto l’aveva attraversata e quasi sopraffatta. “Dio, è lui che amo!”, disse a se stessa. “È proprio lui”.


  Prima di vederlo sapeva bene cosa gli avrebbe detto. Lo avrebbe ricondotto alla fede della sua infanzia. Gli avrebbe mostrato che quei nuovi insegnamenti erano detestabili e pericolosi. Ma poi arrivò l’amore. La rese confusa e stupida. Non riuscì a rispondergli. Rimase solo seduta e si meravigliò che lui potesse parlare.


  Si chiese se fosse molto più bello ora di prima. In precedenza non era stata affatto confusa quando lo aveva visto. Non era mai stata attratta fino a quel punto. O forse era diventato un uomo libero e forte? Si spaventò quando sentì come la sottometteva.


  Non osava contraddirlo. Non osava nemmeno parlare, per paura di scoppiare in lacrime. Se avesse osato parlare, non avrebbe parlato di affari pubblici. Gli avrebbe detto quello che aveva provato il giorno in cui avevano suonato le campane. O avrebbe pregato di potergli baciare la mano. Gli avrebbe raccontato come lo aveva sognato. Avrebbe detto che se non avesse avuto lui da sognare non avrebbe potuto sopportare la sua vita. Avrebbe pregato di potergli baciare la mano in segno di gratitudine, perché lui le aveva dato la vita per tutti questi anni.


  Se non ci doveva essere una rivolta, perché parlava di socialismo? Cosa c’entrava il socialismo con loro, seduti da soli nel giardino di Donna Elisa? Si sedette e guardò lungo uno dei sentieri. Luca aveva eretto degli archi di legno su entrambi i lati, e su questi si arrampicavano ghirlande di leggeri tralci di rosa, pieni di piccoli boccioli e fiori. Quando si percorreva quel sentiero, ci si chiedeva sempre dove si stesse arrivando. E si giunse a un piccolo amorino battuto dalle intemperie. Il vecchio Luca capiva le cose meglio di Gaetano.


  Mentre erano seduti lì, il sole tramontava e l’Etna diventava rossa come una rosa. Era come se l’Etna fosse arrossita dalla rabbia per[148]ciò che stava accadendo nel giardino di Donna Elisa. Era al tramonto, quando l’Etna si illuminava di rosso, che lei aveva sempre pensato a Gaetano. Sembrava che entrambi lo stessero aspettando. Ed entrambi avevano organizzato come sarebbe stato quando Gaetano sarebbe arrivato. Lei aveva solo temuto che fosse troppo focoso e troppo appassionatamente selvaggio. E lui parlava solo di quei terribili socialisti, che lei detestava e temeva.


  Parlò a lungo. Vide l’Etna impallidire e diventare marrone bronzeo, e poi arrivò il buio. Sapeva che ci sarebbe stata la luce della luna. Si sedette lì, immobile, e sperò nell’aiuto della luce lunare. Lei stessa non poteva fare nulla. Era completamente in suo potere. Ma quando arrivò la luce della luna, non fu d’aiuto. Continuò a parlare di capitalisti e operai.


  Allora le sembrò che ci potesse essere una sola spiegazione per tutto questo. Lui doveva aver smesso di amarla.


  Improvvisamente si ricordò di qualcosa. Era una settimana fa. Era lo stesso giorno in cui Gaetano era tornato a casa. Era entrata nella stanza di Giannita, ma aveva camminato così piano che Giannita non l’aveva sentita. Aveva visto Giannita in piedi come in estasi, con le braccia tese e il viso rivolto verso l’alto, e tra le mani teneva un quadro. Prima l’aveva portata alle labbra e l’aveva baciata, poi l’aveva sollevata sopra la testa e l’aveva guardata estasiata. E l’immagine era di Gaetano.


  Quando Donna Micaela l’aveva visto, se n’era andata in silenzio come era venuta. Allora aveva solo pensato che Giannita era da compatire se amava Gaetano. Ma ora, quando Gaetano parlava solo di socialismo, se ne ricordava.


  [149]


  Ora cominciava a pensare che anche Gaetano amasse Giannita. Ricordava che erano amici fin dall’infanzia. Forse lui l’amava da molto tempo. Donna Micaela non poteva dire nulla, non aveva nulla di cui lamentarsi. Era passato appena un mese da quando aveva scritto a Gaetano che non era giusto che lui la amasse.


  Ora si chinava verso di lei, incatenava il suo sguardo e la costringeva ad ascoltare ciò che diceva.


  “Capirete; vedrete e capirete, Donna Micaela! Ciò di cui abbiamo bisogno qui nel Sud è una rigenerazione, un tirare su le radici, come lo fu il cristianesimo a suo tempo. Su gli schiavi, giù i padroni! Un aratro che produca nuovi solchi sociali! Dobbiamo seminare in una terra nuova; la vecchia terra è impoverita. I vecchi solchi superficiali portano solo una crescita debole e misera. Lasciate che la terra profonda venga alla luce e vedremo qualcosa di diverso!


  “Vedete, Donna Micaela, perché il socialismo vive, perché non è fallito? Perché viene con una parola nuova. “Pensa alla terra”, dice, così come il cristianesimo è arrivato con la parola “Pensa al cielo”… Guardati intorno! Guardate la terra: non è forse tutto ciò che possediamo? Stabiliamoci dunque qui per essere felici. Perché nessuno ci ha pensato prima? Perché siamo stati così occupati dall’Aldilà. Lasciamo l’Aldilà! La terra, la terra, Donna Micaela! Ah, noi socialisti la amiamo! Veneriamo la sacra terra, la povera madre disprezzata che porta il lutto perché i suoi figli anelano al cielo.


  [150]


  “Credetemi, Donna Micaela”, disse, “sarà realizzato in meno di sette anni. Nell’anno novecento sarà pronto. Allora i martiri avranno sanguinato; allora gli apostoli avranno parlato; allora folle su folle saranno state conquistate! Noi, i legittimi figli della terra, avremo la vittoria! Ed ella giacerà davanti a noi in tutta la sua bellezza; ci porterà bellezza, ci porterà piacere, ci porterà conoscenza, ci porterà salute!”.


  La voce di Gaetano cominciò a tremare e le lacrime gli tremavano negli occhi. Si avvicinò al bordo della terrazza e stese le braccia come per abbracciare la terra illuminata dalla luna. “Sei di una bellezza abbagliante”, disse, “di una bellezza abbagliante!”.


  E Donna Micaela per un attimo pensò di sentire il suo dolore per tutto il dolore che giaceva sotto la superficie della bellezza. Vedeva la vita piena di vizi e di sofferenze, come un fiume sporco, pieno del fetore della sporcizia, che si snoda attraverso il mondo scintillante della bellezza.


  “E nessuno può godere di te”, disse Gaetano, “nessuno può osare godere di te. Sei indomita, piena di capricci e di rabbia. Sei incertezza e pericolo; sei dolore e pena; sei mancanza e vergogna; sei la forza che macina; sei tutto ciò che di terribile si può nominare, perché il popolo non ha voluto renderti migliore.


  “Ma verrà il tuo giorno”, disse trionfante, “un giorno si rivolgeranno a te con tutto il loro amore; non si rivolgeranno a un sogno, che non dà nulla e non serve a nulla”.


  Lo interruppe bruscamente. Cominciava a temerlo sempre di più.


  [151]


  “Quindi è vero che non avete avuto successo in Inghilterra?”.


  “Cosa vuoi dire?”


  “Si dice che il grande maestro, da cui la signorina Tottenham vi ha mandato, abbia detto che voi…”.


  “Che cosa ha detto?”


  “Che tu e le tue immagini eravate adatti a Diamante, ma non a nessun altro luogo”.


  “Chi dice queste cose?”.


  “La gente lo pensa, perché sei così cambiato”.


  “Poiché sono un socialista”.


  “Perché dovresti esserlo se hai avuto successo?”.


  “Ah, perché? Non sapete”, continuò ridendo, “che il mio maestro in Inghilterra era un socialista. Non sa che è stato lui a insegnarmi queste opinioni…”.


  Fece una pausa e non continuò la polemica. Andò alla panchina dove era seduto quando lei era arrivata, riportò una statuetta e la porse a Donna Micaela. Sembrava che volesse dire: “Guarda tu stessa se hai ragione”.


  Lo prese e lo tenne alzato alla luce della luna. Era una Mater Dolorosa in marmo nero. La vedeva benissimo.


  Era anche in grado di riconoscerla. L’immagine aveva i suoi stessi tratti. Per un momento la inebriò. Un attimo dopo fu colma di orrore. Lui, un socialista; lui, un miscredente; lui aveva osato creare una Madonna! E aveva dato all’immagine le sue fattezze! L’aveva coinvolta nel suo peccato!


  “L’ho fatto per voi, Donna Micaela”, disse.


  Ah, visto che era suo! Lo gettò oltre la balaustra. Il pezzo urtò contro il fianco scosceso della montagna[152], cadde sempre più in profondità, staccò delle pietre e certamente si frantumò in mille pezzi. Finalmente si udì un tonfo giù nel Simeto.


  “Che diritto hai di scolpire Madonne?”, chiese a Gaetano.


  Rimase in silenzio. Non aveva mai visto Donna Micaela così.


  Nel momento in cui si alzò davanti a lui era diventata alta e maestosa. La bellezza che era sempre andata e venuta in lei, come un ospite inquieto, troneggiava sul suo volto. Sembrava fredda e inflessibile; una donna da vincere e conquistare.


  “Allora credi ancora in Dio, visto che scolpisci Madonne?”, disse.


  Respirò frettolosamente. Ora era lui a essere paralizzato. Anche lui era stato un credente. Sapeva come l’aveva ferita. Si rendeva conto di aver perso il suo amore. Aveva creato un abisso terribile e infinito tra loro.


  Deve parlare, deve convincerla a passare dalla sua parte.


  Ricominciò, ma in modo debole e vacillante.


  Lei ascoltò in silenzio per un po’. Poi lo interruppe quasi con compassione.


  “Come sei diventato così?”.


  “Ho pensato alla Sicilia”, rispose sommessamente.


  “Hai pensato alla Sicilia”, ripeté lei pensierosa, “e perché sei tornato a casa?”.


  “Sono tornato a casa per provocare un’insurrezione”.


  Era come se avessero parlato di una malattia, un raffreddore, che aveva contratto e che poteva essere facilmente curata.


  “Sei tornato a casa per essere la nostra rovina”, disse severamente.


  “Come vuoi; come vuoi”, disse lui, accondiscendendo.[153]“Puoi chiamarlo così. Per come stanno andando le cose ora, avete certamente ragione a chiamarle così. Ah, se non mi avessero dato informazioni false, se non fossi arrivato con una settimana di ritardo! Non è da siciliani lasciarsi anticipare dal governo? Quando sono arrivato i capi erano già stati arrestati, l’isola presidiata da quarantamila uomini. Tutto perduto!”.


  Suonava stranamente vuoto quando diceva che “tutto si è perso”. E per ciò che non avrebbe mai potuto essere nulla, aveva perso la felicità. Le sue opinioni e i suoi principi gli sembravano ormai ragnatele secche che lo avevano catturato. Desiderava strapparsi via per venire da lei. Lei era l’unica realtà, l’unica cosa che fosse sua. Così aveva sentito prima. Ora ritornava. Lei era l’unica cosa al mondo.


  “Tuttavia, oggi stanno combattendo a Paternò”.


  “C’è stato un disaccordo con la porta della città”, disse. “Non è niente. Se fossi stato in grado di infiammare tutta l’Etna, tutta la cerchia dei paesi intorno all’Etna! Allora ci avrebbero capito! Ci avrebbero ascoltato! Ora stanno abbattendo qualche contadino affamato per far diminuire qualche bocca affamata. Non ci cedono un centimetro”.


  Si sforzò di rompere le sue ragnatele. Poteva azzardarsi ad andare da lei, a dirle che tutto ciò non aveva alcuna importanza? Non aveva bisogno di pensare alla politica. Era un artista, era libero! E voleva possederla!


  All’improvviso sembrò che l’aria tremasse. Un colpo riecheggiò nella notte, poi un altro e un altro ancora.


  Si avvicinò a lui e gli afferrò il polso: “È questa la rivolta?”, chiese.


  [154]


  Colpi su colpi arrivarono fragorosi. Poi si udirono le grida e il frastuono di una folla che si precipitava per la strada.


  “È l’insurrezione, deve essere l’insurrezione! Ah, viva il socialismo!”.


  Era pieno di gioia. Gli tornò in mente tutta la fede in cui credeva. Avrebbe vinto anche lei. Le donne non hanno mai rifiutato di appartenere al vincitore.


  Entrambi si affrettarono senza dire un’altra parola attraverso il giardino fino alla porta. Lì Gaetano cominciò a imprecare e a chiamare. Non poteva uscire. Non c’era la chiave nella serratura. Era chiuso in giardino.


  Si guardò intorno. Su tre lati c’erano alte mura e sul quarto un abisso. Non c’era via d’uscita per lui. Ma dalla città proveniva un rumore terribile. La gente si precipitava su e giù; c’erano spari e grida. E li sentì gridare: “Viva la libertà! Viva il socialismo!” Si gettò contro la porta e quasi gridò. Era imprigionato, non poteva partecipare.


  Donna Micaela si avvicinò a lui il più velocemente possibile. Ora, da quando lo aveva sentito, non pensava più a tenerlo indietro.


  “Aspetta, aspetta!”, disse lei. “Ho preso la chiave”.


  “Tu, tu!”, disse.


  “L’ho presa quando sono arrivato. Ho pensato che avrei potuto tenerti chiuso qui dentro se avessi voluto provocare una rivolta. Volevo salvarti”.


  “Che follia!”, disse, e le strappò la chiave.


  Mentre era in piedi e armeggiava per trovare il buco della serratura, ebbe ancora il tempo di dire qualcosa.


  “Perché non vuoi salvarmi adesso?”.


  [155]


  Non rispose.


  “Forse perché il vostro Dio abbia la possibilità di distruggermi”.


  Era ancora in silenzio.


  “Non osi salvarmi dalla Sua ira?”.


  “No, non oso”, disse a bassa voce.


  “Voi credenti siete terribili!”, disse.


  Sentì che lei lo aveva messo da parte. Lo gelò e gli tolse il coraggio il fatto che lei non avesse fatto un solo tentativo per convincerlo a restare. Girò la chiave avanti e indietro senza riuscire ad aprire la porta, paralizzato da lei che stava lì, pallida e fredda, dietro di lui.


  Poi, all’improvviso, sentì le braccia di lei attorno al suo collo e le sue labbra che cercavano le sue.


  Nello stesso momento la porta si aprì di scatto e lui si precipitò via. Non voleva i suoi baci, che lo consacravano solo alla morte. Lei era terribile come uno spettro per lui, con la sua antica fede. Si precipitò via come un fuggitivo.


  


  [156]


  XI

LA FESTA DI SAN SEBASTIANO


  Quando Gaetano si allontanò di corsa, Donna Micaela rimase a lungo nel giardino di Donna Elisa. Stava lì come se fosse diventata di pietra, e non riusciva né a sentire né a pensare.


  Poi, all’improvviso, pensò che Gaetano e lei non erano soli al mondo. Si ricordò di suo padre che giaceva malato e che lei aveva dimenticato per tante ore.


  Attraversò il cancello del cortile fino al Corso, che giaceva deserto e vuoto. Il tumulto e gli spari si sentivano ancora lontano, e lei si disse che dovevano combattere giù a Porta Etnea.


  La luna illuminava la facciata del palazzo d’estate e la stupì il fatto che a quell’ora e in quella notte le porte dei balconi fossero aperte e le imposte delle finestre non fossero chiuse; si stupì ancora di più che il cancello fosse socchiuso e che la porta del negozio fosse spalancata.


  Quando entrò dal cancello, non vide il vecchio guardiano Piero. Le lanterne nel cortile non erano accese e non si vedeva anima viva da nessuna parte.


  Salì i gradini della galleria e il suo piede urtò contro qualcosa di duro. Era un piccolo vaso di bronzo che apparteneva alla sala della musica. Qualche passo più in alto trovò un coltello. Era un coltello a guaina, con una lunga lama simile a un pugnale. Quando lo sollevò, un paio di gocce scure rotolarono giù dal bordo. Sapeva che doveva trattarsi di sangue.


  E capì anche che ciò che aveva temuto per tutto l’autunno era ora accaduto. I banditi erano entrati nel palazzo estivo per fare razzia. E tutti quelli che potevano scappare erano scappati; ma suo padre, che non poteva lasciare il suo letto, doveva essere ucciso.


  Non sapeva se i briganti non fossero ancora in casa. Ma ora, in mezzo al pericolo, i suoi timori svanirono; e si affrettò ad andare avanti, incurante di essere sola e indifesa.


  Percorse la galleria fino alla sala della musica. Ampi raggi di luna cadevano sul pavimento, e in uno di questi raggi giaceva una forma umana distesa immobile.


  Donna Micaela si chinò su quel corpo immobile. Era Giannita. Era stata uccisa; aveva una profonda ferita nel collo.


  Donna Micaela distese il corpo, incrociò le mani sul petto e chiuse gli occhi. Così facendo, le sue mani si bagnarono di sangue; e quando sentì quel sangue caldo e appiccicoso, cominciò a piangere: “Ahimè, mia cara, amata sorella”, disse ad alta voce, “è la tua giovane vita che si è consumata con questo sangue. Per tutta la vita mi hai amato e ora hai versato il tuo sangue per difendere la mia casa. È per punire la mia durezza che Dio ti ha portato via da me? È perché non ti ho permesso di amare colui che amavo che te ne sei andata da me?[158]Ahimè, sorella, sorella, non potevi punirmi meno severamente?”.


  Si chinò e baciò la fronte della ragazza morta: “Tu non ci credi”, disse. “Tu sai che ti sono sempre stata fedele. Sai che ti ho amato”.


  Ricordò che il morto era separato da tutto ciò che era terreno, che non era di dolore e di rassicurazioni di amicizia che aveva bisogno. Recitò una preghiera sul corpo, poiché l’unica cosa che poteva fare per sua sorella era sostenere con pensieri pii il volo dell’anima verso Dio.


  Poi proseguì, non più spaventata da ciò che poteva accadere a se stessa, ma con il terrore inesprimibile di ciò che sarebbe potuto accadere a suo padre.


  Quando finalmente attraversò i lunghi corridoi dell’appartamento di Stato e si trovò davanti alla porta della stanza del malato, le sue mani cercarono a lungo il chiavistello; e quando lo trovò, non ebbe la forza di girare la chiave.


  Poi suo padre chiamò dalla sua stanza e chiese chi ci fosse. Quando sentì la sua voce e seppe che era vivo, tutto in lei tremò, scoppiò e perse il potere di servirla. Il cervello e il cuore le vennero meno all’istante e i muscoli non riuscirono più a tenerla in piedi. Ebbe ancora il tempo di pensare che aveva vissuto in una terribile suspense e, con una sensazione di sollievo, sprofondò in un lungo svenimento.


  Donna Micaela riprese conoscenza verso il mattino. Nel frattempo erano successe molte cose: i servi erano usciti dai loro nascondigli ed erano andati a cercare Donna Elisa. Questa si era occupata del palazzo deserto, aveva convocato la polizia e inviato un messaggio alla Fratellanza Bianca, che aveva portato il corpo di Giannita a casa della madre.


  Quando Donna Micaela si svegliò, si trovò sdraiata sul divano in una stanza accanto a quella del padre. Non c’era nessuno con lei, ma nella stanza del padre sentì Donna Elisa parlare.


  “Mio figlio e mia figlia”, disse Donna Elisa, singhiozzando; “ho perso sia mio figlio che mia figlia”.


  Donna Micaela cercò di sollevarsi, ma non ci riuscì. Il suo corpo giaceva ancora in uno stato di torpore, anche se la sua anima era sveglia.


  “Cavaliere, Cavaliere”, disse Donna Elisa, “riuscite a capire? I banditi vengono qui dall’Etna, scendono a Diamante. I banditi assaltano la dogana e gridano: “Viva il socialismo!” Lo fanno solo per spaventare la gente dalle strade e per attirare il carabiniere a Porta Etnea. Non c’è un solo uomo di Diamante che abbia a che fare con tutto questo. Sono i banditi che organizzano tutto, per poter depredare la signorina Tottenham e Donna Micaela, due donne, Cavaliere! Cosa hanno pensato quegli ufficiali alla corte marziale? Credevano che Gaetano fosse in combutta con i banditi? Non hanno visto che era un nobile, un vero Alagona, un artista? Come hanno potuto condannarlo?”.


  Donna Micaela ascoltava con orrore, ma cercava di immaginare che stava ancora sognando. Le sembrò di sentire Gaetano chiedere se lo stava sacrificando a Dio. Pensò di aver risposto di sì. Ora stava sognando come sarebbe stato nel caso in cui fosse stato davvero catturato. Non poteva essere altrimenti.


  “Che notte di sventura!” disse Donna Elisa.[160]“Che cosa vola nell’aria e fa impazzire e confondere la gente? Avete visto Gaetano, Cavaliere: è sempre stato passionale e focoso, ma non per questo privo di intelligenza; non per questo privo di senso e di giudizio. Ma questa sera si butta a capofitto nelle braccia delle truppe. Sapete che voleva provocare una rivolta, sapete che è tornato a casa per questo. E quando sente gli spari e qualcuno che grida: “Viva il socialismo!”, si scatena e va fuori di sé, dice: “Questa è l’insurrezione!” e si precipita in strada per unirsi a essa. E grida tutto il tempo: “Viva il socialismo!”, più forte che può. E così incontra una grande folla di soldati, un’intera schiera. Perché stavano andando a Paternò, hanno sentito la sparatoria mentre passavano e sono entrati per vedere cosa stava succedendo. Gaetano non sa più riconoscere un berretto da soldato, pensa che siano i ribelli, che siano angeli del cielo, si precipita in mezzo a loro e si lascia catturare. E loro, che hanno già catturato tutti i briganti che se la svignano con il loro bottino, ora mettono le mani anche su Gaetano. Attraversano la città e trovano tutto tranquillo; ma prima di andarsene, emettono la sentenza sui loro prigionieri. E condannano Gaetano come gli altri, lo condannano come quelli che hanno fatto irruzione e ucciso le donne. Non hanno perso il senno, Cavaliere?”.


  Donna Micaela non riuscì a sentire le risposte del padre. Avrebbe voluto fare mille domande, ma era ancora paralizzata e non poteva muoversi. Si chiese se avessero sparato a Gaetano.


  “Che cosa intendono con la condanna a ventinove[161]anni di reclusione?”, disse Donna Elisa. “Pensate che possa vivere così a lungo, o che possa vivere così a lungo chiunque lo ami? È morto, Cavaliere; morto per me come Giannita”.


  Donna Micaela si sentiva come se delle forti catene la legassero senza possibilità di scampo. Era peggio, pensava, che essere legata alla gogna e frustata.


  “Tutta la gioia della mia vecchiaia mi è stata tolta”, disse Donna Elisa. “Sia Giannita che Gaetano! Mi sono sempre aspettata che si sposassero. Sarebbe stato così opportuno, perché erano entrambi miei figli e mi amavano. Perché cosa vivrò ora, se non ho giovani intorno a me? Ero spesso povera quando Gaetano venne da me, e la gente mi diceva che sarei stata meglio da sola. Ma io rispondevo: “Non fa alcuna differenza, nessuna, se solo ho dei giovani intorno a me”. E pensavo che quando sarebbe cresciuto avrebbe trovato una giovane moglie, e poi avrebbero avuto dei figli piccoli, e io non avrei mai avuto bisogno di stare seduta come una vecchia sola e inutile”.


  Donna Micaela giaceva pensando che avrebbe potuto salvare Gaetano, ma non aveva voluto farlo. Ma perché non aveva voluto? Le sembrava del tutto incomprensibile. Cominciò a contare tra sé e sé tutte le ragioni per cui aveva permesso che si precipitasse verso la distruzione. Era ateo, socialista, voleva provocare una rivolta. Questo aveva prevalso su tutto il resto quando gli aveva aperto il cancello del giardino. Aveva distrutto anche il suo amore. Ora non riusciva a capirlo. Era come se una bilancia piena di piume avesse appesantito una bilancia piena d’oro.


  “Il mio bel ragazzo!”, disse Donna Elisa, “il mio bel ragazzo! Era già un grande uomo laggiù[162]in Inghilterra, ed è tornato a casa per aiutare noi poveri siciliani. E ora lo hanno condannato come un bandito. La gente dice che erano pronti a sparargli, come hanno sparato agli altri. Forse sarebbe stato meglio se lo avessero fatto, Cavaliere. Sarebbe stato meglio deporlo sul sagrato della chiesa piuttosto che sapere che era in prigione. Come farà a sopportare tutte le sue sofferenze? Non ce la farà, si ammalerà e presto morirà”.


  A queste parole, Donna Micaela si destò dal suo torpore e si alzò dal divano. Attraversò la stanza barcollando ed entrò dal padre e da Donna Elisa, pallida come la povera Giannita uccisa. Era così debole che non osava attraversare il pavimento; rimase sulla porta e si appoggiò allo stipite.


  “Sono io”, disse; “Donna Elisa, sono io…”.


  Le parole non le uscivano dalle labbra. Si strinse le mani per la disperazione di non riuscire a parlare.


  Donna Elisa fu subito al suo fianco. Le mise un braccio intorno per sostenerla, senza prestare attenzione al tentativo di Donna Micaela di allontanarla.


  “Dovete perdonarmi, Donna Elisa”, disse con voce quasi impercettibile. “Sono stata io”.


  Donna Elisa non prestò molta attenzione a ciò che diceva. Vide che aveva la febbre e pensò che stesse delirando.


  Le labbra di Donna Micaela si muovevano, voleva chiaramente dire qualcosa, ma solo poche parole erano udibili. Era impossibile capire cosa volesse dire. “Contro di lui, come contro mio padre”, disse, più e più volte.E poi disse qualcosa sul fatto che avrebbe portato sfortuna a tutti coloro che la amavano.


  Donna Elisa l’aveva fatta sdraiare su una sedia, e Donna Micaela si era seduta lì e le aveva baciato le mani vecchie e rugose, chiedendole di perdonare ciò che aveva fatto.


  Sì, certo, certo, Donna Elisa l’ha perdonata.


  Donna Micaela la guardò in faccia con occhi grandi e febbrili e le chiese se fosse vero.


  Era proprio vero.


  Poi appoggiò la testa sulla spalla di Donna Elisa e singhiozzò, la ringraziò e disse che non avrebbe potuto vivere se non avesse ottenuto il suo perdono. Non aveva peccato contro nessuno quanto contro di lei: poteva perdonarla?


  “Sì, sì”, disse Donna Elisa ancora e ancora, e pensò che l’altra fosse fuori di sé per la febbre e lo spavento.


  “C’è qualcosa che devo dirvi”, disse Donna Micaela. “Io la so, ma voi non la sapete. Non mi perdonerete se la sentirete”.


  “Sì, certo che vi perdono”, disse Donna Elisa.


  Parlarono a lungo in quel modo, senza capirsi; ma fu un bene per la vecchia Donna Elisa avere quella sera qualcuno da mettere a letto, confortato e dosato con erbe e gocce rinforzanti. Le fece bene avere ancora qualcuno che venisse a posare la testa sulla sua spalla e a piangere il suo dolore.


  


  Donna Micaela, che aveva amato Gaetano per quasi tre anni senza pensare che potessero mai appartenersi, si era abituata a uno strano tipo di amore. Le bastava sapere[164]che Gaetano la amava. Quando ci pensava, un tenero sentimento di sicurezza e di felicità la attraversava. “Che cosa importa, che cosa importa?”, diceva, quando soffriva per le avversità. “Gaetano mi ama”. Era sempre con lei, la rincuorava e la confortava. Partecipava a tutti i suoi pensieri e alle sue imprese. Era l’anima della sua vita.


  Non appena Donna Micaela riuscì a ottenere il suo indirizzo, gli scrisse. Gli riconobbe di aver creduto fermamente che fosse andato incontro alla sventura, ma aveva avuto così tanta paura di ciò che si proponeva di fare nel mondo che non aveva osato salvarlo.


  Scrisse anche che detestava i suoi insegnamenti e che non si dissimulava affatto con lui. Disse che anche se lui fosse stato libero, lei non avrebbe potuto essere sua.


  Lei lo temeva. Aveva un tale potere su di lei che, se si fossero uniti, l’avrebbe resa socialista e atea. Perciò doveva vivere sempre separata da lui, per la salvezza della sua anima.


  Ma lei implorava e pregava che, nonostante tutto, lui non smettesse di amarla. Non deve, non deve! Poteva punirla in qualsiasi modo, se solo non avesse smesso di amarla.


  Non doveva fare come suo padre. Forse aveva motivo di chiudere il suo cuore a lei ora, ma non doveva farlo. Deve essere misericordioso.


  Se sapesse come lo amava! Se sapesse come lo sognava!


  Gli disse che per lei era niente di meno che la vita stessa.


  “Devo morire, Gaetano?”, chiese.


  “Non è sufficiente che quelle opinioni e quegli insegnamenti ci dividano? Non basta che ti abbiano[165]portato in prigione? Smetterai anche di amarmi, perché non la pensiamo allo stesso modo?


  “Ah, Gaetano, amami! Non porta a nulla; non c’è speranza nel tuo amore, ma amami; io muoio se tu non mi ami”.


  Donna Micaela non aveva ancora spedito la lettera che cominciò ad aspettare la risposta. Si aspettava una risposta burrascosa e arrabbiata, ma sperava che ci fosse una sola parola a dimostrarle che lui la amava ancora.


  Ma aspettò diverse settimane senza ricevere alcuna lettera da Gaetano.


  Non le fu d’aiuto stare ad aspettare ogni mattina il portalettere sul ballatoio, e quasi gli spezzò il cuore perché era sempre costretto a dire che non aveva nulla per lei.


  Un giorno andò lei stessa all’ufficio postale e chiese, con gli occhi più imploranti, di darle la lettera che aspettava. Doveva essere lì, disse. Ma forse non erano riusciti a leggere l’indirizzo; forse era stata messa nella casella sbagliata? I suoi occhi dolci e imploranti commossero a tal punto il direttore delle poste che le fu concesso di frugare tra le pile di vecchie lettere non reclamate e di mettere sottosopra tutti i cassetti dell’ufficio postale. Ma fu tutto inutile.


  Scrisse nuove lettere a Gaetano, ma non ricevette risposta.


  Poi cercò di credere a ciò che sembrava impossibile: cercò di far capire alla sua anima che Gaetano aveva smesso di amarla.


  Man mano che la sua convinzione aumentava, cominciò a chiudersi nella sua stanza. Aveva paura delle persone e preferiva stare da sola.


  [166]


  Di giorno in giorno diventava sempre più debole. Camminava profondamente piegata e anche i suoi bellissimi occhi sembravano perdere la loro vita e la loro luce.


  Dopo qualche settimana era così debole che non riusciva più a tenersi in piedi, ma rimaneva tutto il giorno sdraiata sul divano, in preda a una sofferenza che la privava gradualmente di ogni forza vitale. Sapeva di non farcela e aveva paura di morire. Ma non poteva fare nulla. C’era solo un rimedio per lei, ma non arrivò mai. Mentre Donna Micaela sembrava scivolare tranquillamente fuori dalla vita, la gente di Diamante si preparava a celebrare la festa di San Sebastiano, che arriva alla fine di gennaio.


  Era la più grande festa di Diamante, ma negli ultimi anni non si era svolta con il consueto splendore, perché la povertà e la tristezza avevano pesato troppo sulle loro anime.


  Ma quest’anno, subito dopo il fallimento della rivolta, mentre la Sicilia era ancora piena di truppe e gli amati eroi del popolo languivano in prigione, decisero di celebrare la festa con tutto il fasto di un tempo; perché ora, dissero, non era il momento di trascurare il santo.


  La pia gente di Diamante decise che la festa si sarebbe tenuta per una settimana e che San Sebastiano sarebbe stato onorato con bandiere e decorazioni, con corse e processioni bibliche, illuminazioni e gare di canto.


  La gente si è preparata con grande fretta e fervore. In ogni casa c’era da lucidare e lavare. Tirarono fuori i vecchi costumi e si prepararono a ricevere i forestieri di tutta l’Etna.


  Il palazzo estivo era l’unica casa di Diamante[167]in cui non si facevano preparativi. Donna Elisa ne era profondamente addolorata, ma non riuscì a indurre Donna Micaela a far addobbare la sua casa: “Come potete chiedermi di addobbare una casa di lutto con fiori e foglie?”, disse. “Le rose perderebbero i loro petali se cercassi di usarle per mascherare la miseria che regna qui”.


  Ma Donna Elisa non vedeva l’ora che arrivasse la festa e si aspettava molto di buono dall’onorare il santo come ai vecchi tempi. Non riusciva a parlare d’altro che di come i sacerdoti avessero addobbato la facciata della cattedrale alla vecchia maniera siciliana, con fiori d’argento e specchi. E descrisse la processione: quanti cavalieri ci sarebbero stati, e quali alti pennacchi avrebbero avuto nei loro cappelli, e quali lunghe stanghe guarnite, con candele di cera all’estremità, avrebbero dovuto portare in mano.


  Quando arrivò il primo giorno di festa, la casa di Donna Elisa era la più splendidamente decorata. Dal tetto sventolava lo stendardo verde, rosso e bianco dell’Italia, mentre sui davanzali delle finestre e sulle ringhiere dei balconi erano stesi drappi rossi frangiati d’oro con le iniziali del santo. Sulle pareti correvano ghirlande di agrifoglio, a forma di stelle e di archi, e intorno alle finestre si stendevano ghirlande fatte con le roselline rosa del giardino di Donna Elisa. Proprio sopra l’ingresso si trovava l’immagine del santo, incorniciata da gigli, e sulla soglia c’erano rami di cipresso. E se si fosse entrati in casa, l’avremmo trovata adornata all’interno come all’esterno. Dalla cantina alla soffitta era tutta ricoperta di fiori, e sugli scaffali della bottega nessun santo era troppo piccolo o insignificante per avere in mano un semprevivo o una campanella. Come[168]Donna Elisa, tutti gli abitanti della squattrinata Diamante avevano addobbato tutta la strada. Nella strada sopra la casa del piccolo Moro c’era una tale quantità di bandiere che sembravano panni stesi ad asciugare dalla terra al cielo. Ogni casa e ogni arco portavano bandiere, e per le strade erano appese corde da cui sventolava un vessillo dopo l’altro.


  Ad ogni decimo gradino gli abitanti di Diamante avevano innalzato archi di trionfo sulla strada. Su ogni porta si trovava l’immagine del santo, incorniciata da corone di sempreverdi gialli. I balconi erano coperti di trapunte rosse e tovaglie dai colori vivaci, e ghirlande rigide avvolgevano i muri.


  C’erano così tanti fiori e foglie che nessuno riusciva a capire come avessero potuto averli tutti in gennaio. Tutto era coronato e adornato di fiori. Le scope avevano corone di crochi e ogni battente un mazzo di giacinti. Alle finestre c’erano quadri con monogrammi e iscrizioni di anemoni rosso sangue.


  E tra quelle case decorate il flusso di persone scorreva potente come un fiume in piena. Non erano solo gli abitanti di Diamante a onorare San Sebastiano. Da tutta l’Etna arrivavano carri gialli, splendidamente ornati e dipinti, trainati da cavalli dai finimenti lucenti e carichi di gente. I malati, i mendicanti, i cantanti ciechi arrivavano in gran numero. C’erano interi treni di pellegrini, persone infelici che ora, dopo le loro disgrazie, avevano qualcuno da pregare.


  Arrivò un numero tale di persone che la gente si chiedeva come avrebbero fatto a trovare posto all’interno delle mura della città. C’era gente per le strade, gente alle[169]finestre, gente sui balconi. Sugli alti gradini di pietra sedeva gente, e le botteghe ne erano piene. I grandi portoni erano spalancati e nelle aperture le sedie erano disposte a semicerchio, come in un teatro. Lì i padroni di casa sedevano con i loro ospiti e guardavano i passanti.


  L’intera strada era piena di un rumore inebriante. Non erano solo le chiacchiere e le risate della gente. C’erano anche organari in piedi che facevano girare organi a mano grandi come pianoforti. C’erano cantanti di strada, uomini e donne che declamavano il Tasso con voci incrinate e logore; c’erano banditori di ogni tipo, il suono degli organi proveniva da tutte le chiese e nella piazza in cima alla montagna la banda cittadina suonava in modo tale da essere udita da tutta Diamante.


  Il rumore gioioso, il profumo dei fiori e lo sventolio delle bandiere fuori dalla finestra di Donna Micaela ebbero il potere di svegliarla dal suo torpore. Si alzò, come se la vita l’avesse mandata a chiamare. “Non morirò”, disse a se stessa. “Cercherò di vivere”.


  Prese il braccio del padre e uscì in strada. Sperava che la vita lì le montasse alla testa per dimenticare il suo dolore. “Se non ci riesco”, pensava, “se non trovo distrazione, devo morire”.


  A Diamante c’era un povero vecchio tagliapietre che aveva pensato di guadagnare qualche soldo durante la festa. Aveva fatto un paio di piccoli busti di lava, di San Sebastiano e di Papa Leone XIII. E poiché sapeva che molti a Diamante amavano Gaetano e si addoloravano per la sua sorte, fece anche qualche ritratto di lui.


  Proprio mentre Donna Micaela usciva in strada[170]incontrò l’uomo, che le offrì le sue misere immaginette.


  “Comprate Don Gaetano Alagona, Donna Micaela”, disse l’uomo; “comprate Don Gaetano, che il governo ha messo in prigione perché voleva aiutare la Sicilia”.


  Donna Micaela strinse forte il braccio del padre e proseguì frettolosamente.


  Nel Caffè Europa il figlio dell’oste stava in piedi e cantava canzoni. Ne aveva composte alcune nuove per la festa, e tra le altre alcune su Gaetano. Perché non poteva sapere che alla gente non interessava sentir parlare di lui.


  Quando Donna Micaela passò davanti al caffè e sentì il canto, si fermò ad ascoltare.


  “Ahimè, Gaetano Alagona!” cantò il giovane “Le canzoni sono potenti. Ti libererò con le mie canzoni. Prima ti manderò l’esile canzone, che scivolerà tra le grate della tua prigione e le romperà. Poi ti manderò il sonetto, che è bello come una donna e che corromperà le tue guardie. Comporrò per te un’ode gloriosa, che scuoterà le pareti della tua prigione con i suoi ritmi elevati. Ma se nessuna di queste ti aiuterà, proromperò nel glorioso epos, che ha schiere di parole. Oh, Gaetano, possente come un esercito che marcia! Tutte le legioni dell’antica Roma non avrebbero avuto la forza di fermarlo!”.


  Donna Micaela si aggrappò convulsamente al braccio del padre, ma non parlò e continuò.


  Poi il Cavaliere Palmeri iniziò a parlare di Gaetano: “Non sapevo che fosse così amato”, disse.


  “Nemmeno io”, mormorò Donna Micaela.


  “Oggi ho visto degli sconosciuti entrare nella bottega di Donna[171]Elisa e pregarla di poter comprare qualcosa che aveva intagliato. Aveva lasciato solo un paio di vecchi rosari, e l’ho vista romperli a pezzi e distribuirli perlina per perlina”.


  Donna Micaela guardò il padre come una bambina implorante. Ma lui non sapeva se volesse che lui tacesse o continuasse a parlare.


  “I vecchi amici di Donna Elisa vanno in giardino con Luca”, disse, “e Luca mostra loro i luoghi preferiti di Gaetano e le aiuole che lui piantava. E Pacifica siede in bottega accanto al banco del falegname e racconta un sacco di cose su di lui, da quando era così grande”.


  Non poté raccontare altro; la calca e il rumore divennero così forti che dovette fermarsi.


  Intendevano andare alla Cattedrale. Sui gradini della Cattedrale sedeva la vecchia Assunta, come al solito. Teneva un rosario tra le mani e borbottava la stessa preghiera intorno a tutto il rosario. Chiedeva al Santo che Gaetano, che aveva promesso di aiutare tutti i poveri, tornasse a Diamante.


  Mentre Donna Micaela le passava accanto, sentì distintamente: “San Sebastiano, dacci Gaetano! Ah, nella tua misericordia; ah, nella nostra miseria, San Sebastiano, dacci Gaetano!”.


  Donna Micaela aveva intenzione di entrare in chiesa, ma si voltò sui gradini.


  “C’è una tale folla”, disse, “che non oso entrare”.


  Tornò a casa. Ma durante la sua assenza, Donna Elisa aveva osservato l’occasione: aveva issato una bandiera sul tetto del palazzo estivo, aveva steso drappi sui balconi e, mentre Donna Micaela tornava a casa, stava fissando[172]una ghirlanda sul portone. Donna Elisa, infatti, non sopportava che il palazzo d’estate fosse sottovalutato e non voleva che si omettesse l’onore a San Sebastiano in questo momento. E temeva che il santo non avrebbe aiutato Diamante e Gaetano se il palazzo dei vecchi Alagona non lo avesse onorato.


  Donna Micaela era pallida come se avesse ricevuto la sua condanna a morte, e si piegava come una vecchia di ottant’anni.


  Mormorava tra sé e sé: “Non faccio busti di lui; non canto canzoni su di lui; non oso pregare Dio per lui; non compro nessuna delle sue perle. Come può credere che io lo ami? Deve amare tutti gli altri che lo adorano, ma non me. Non appartengo al suo mondo, non può più amarmi”.


  E quando vide che volevano adornare la sua casa con dei fiori, la cosa le sembrò così pietosamente crudele che strappò la corona di fiori a Donna Elisa e la gettò ai suoi piedi, chiedendole se volesse ucciderla.


  Poi la superò e salì le scale fino alla sua stanza. Si buttò sul divano e seppellì il viso nei cuscini.


  Ora capì per la prima volta quanto lei e Gaetano fossero distanti. L’idolo del popolo non poteva amarla.


  Si sentiva come se gli avesse impedito di aiutare tutta quella povera gente.


  Come deve detestarla, come deve odiarla!


  Allora la malattia che consisteva nel non essere amata, che l’avrebbe uccisa, le tornò in mente. Mentre giaceva lì, pensò che era tutto finito.


  Mentre giaceva lì, all’improvviso il piccolo Cristo-Bambino[173]si presentò al suo occhio interiore. Sembrava essere entrato nella stanza in tutto il suo misero splendore. Lo vide chiaramente.


  Donna Micaela cominciò a chiedere aiuto al Bambino Gesù. E si stupì di se stessa per non essersi rivolta prima a quel buon aiutante. Probabilmente perché l’immagine non si trovava in una chiesa, ma era portata in giro come un pezzo da museo dalla signorina Tottenham, si ricordò di lui solo nel momento del bisogno più profondo.


  


  Era la sera tardi dello stesso giorno. Dopo cena Donna Micaela aveva dato a tutti i suoi domestici il permesso di andare alla festa, così lei e suo padre erano soli nella grande casa. Ma verso le dieci il padre si alzò e disse che voleva sentire la gara di canto in piazza. E poiché Donna Micaela non osava stare da sola, fu costretta ad accompagnarlo.


  Quando arrivarono nella piazza videro che era stata trasformata in un teatro, con file su file di sedie. Ogni angolo era pieno di gente e fu difficile trovare posto.


  “Diamante è splendida questa sera, Micaela”, disse il Cavaliere Palmeri. Il fascino della serata sembrava averlo ammorbidito. Parlò alla figlia con più semplicità e tenerezza di quanto non avesse fatto da tempo.


  Donna Micaela sentì subito che lui diceva la verità. Si sentiva come quando era arrivata a Diamante per la prima volta. Era una città di miracoli, una città di bellezza, un piccolo santuario di Dio.


  Proprio di fronte a lei si ergeva un alto e maestoso edificio fatto di diamanti splendenti. Dovette riflettere un attimo prima di capire di cosa si trattasse.


  Eppure non era altro che la facciata della cattedrale, ricoperta di fiori di carta rigida d’argento e d’oro e con migliaia di specchietti incastrati tra i fiori. A ogni fiore era appesa una piccola lampada con una fiamma grande come una mosca. Era l’illuminazione più incantevole che Donna Micaela avesse mai visto.


  Non c’era altra luce nella piazza del mercato, né ce n’era bisogno. Quel grande muro di diamanti brillava a sufficienza. Il nero Palazzo Geraci era rosso fuoco, come se fosse stato illuminato da una conflagrazione.


  Nulla del mondo al di fuori della piazza era visibile. Tutto ciò che si trovava al di sotto era nell’oscurità più profonda, e questo le fece pensare di nuovo di aver visto la vecchia Diamante incantata che non era della terra, ma era una città santa su uno dei monti del cielo. Il municipio con i suoi pesanti balconi e gli alti gradini, il lungo convento e la porta romana erano di nuovo gloriosi e meravigliosi. E non riusciva a credere che fosse in quella città che aveva sofferto un dolore così terribile.


  In mezzo alla grande folla di persone, non si sentiva alcun freddo. La notte d’inverno era mite come un mattino di primavera; e Donna Micaela cominciò a sentire in sé qualcosa della primavera. Cominciò ad agitarsi e a tremare in lei in un modo che era al tempo stesso dolce e terribile. Deve essere così nelle masse di neve sull’Etna quando il sole le scioglie in ruscelli scintillanti.


  Guardò le persone che riempivano la piazza del mercato e si stupì di essere stata torturata da loro nel pomeriggio.Era contenta che amassero Gaetano. Ahimè, se solo lui avesse continuato ad amarla, lei sarebbe stata indicibilmente orgogliosa e felice del loro amore. Allora avrebbe potuto baciare quelle vecchie mani insensibili che facevano immagini di lui e che erano strette in preghiera per lui.


  Mentre pensava questo, la porta della chiesa fu spalancata e un grande carro piatto uscì dalla chiesa. In alto, sul carro ricoperto di rosso, stava San Sebastiano con il suo palo, e sotto l’immagine sedevano i quattro cantori che dovevano gareggiare.


  C’era un vecchio cieco di Nicolosi; un bottaio di Catania, considerato il miglior improvvisatore di tutta la Sicilia; un fabbro di Termini e il piccolo Gandolfo, figlio del guardiano del municipio di Diamante.


  Tutti si stupirono che Gandolfo avesse osato presentarsi in una gara così difficile. Lo faceva forse per compiacere la sua promessa sposa, la piccola Rosalia? Nessuno aveva mai sentito dire che sapesse improvvisare. In tutta la sua vita non aveva mai fatto altro che mangiare mandarini e guardare l’Etna.


  La prima cosa da fare fu tirare a sorte tra i concorrenti, e il sorteggio cadde in modo che il bottaio arrivasse per primo e Gandolfo per ultimo. Quando fu così Gandolfo impallidì. Era terribile arrivare per ultimo, quando tutti dovevano parlare dello stesso argomento.


  Il bottaio scelse di parlare di San Sebastiano, quando era un soldato della legione nell’antica Roma e per la sua fede fu legato a un palo e usato come bersaglio per i suoi compagni. Dopo di lui venne il cieco, che raccontò come una pia matrona romana trovò il martire sanguinante e trafitto da frecce e riuscì a riportarlo in vita. [Poi venne il fabbro, che raccontò tutti i miracoli che San Sebastiano aveva compiuto in Sicilia durante la peste del XV secolo. Furono tutti molto applauditi. Pronunciarono molte parole forti di sangue e di morte e il popolo se ne rallegrò. Ma tutti da Diamante erano in ansia per il piccolo Gandolfo.


  “Il fabbro gli toglie tutte le parole. Deve fallire”, dissero.


  “Ah”, dissero altri, “la piccola Rosalia non si toglierà il nastro di fidanzamento dai capelli per questo”.


  Gandolfo si rattrappì nel suo angolo del vagone. Diventava sempre più piccolo. Chi era seduto vicino poteva sentire come i suoi denti battevano per lo spavento.


  Quando finalmente arrivò il suo turno, e si alzò e cominciò a improvvisare, fu molto cattivo. Era peggio di quanto tutti si aspettassero. Esitò un paio di versi, ma erano solo una ripetizione di ciò che avevano detto gli altri.


  Poi si fermò di colpo e respirò affannosamente. In quel momento gli venne la forza della disperazione. Si raddrizzò e un leggero rossore gli salì sulle guance.


  “Oh, signori”, disse il piccolo Gandolfo, “lasciatemi parlare di ciò a cui penso sempre! Lasciatemi parlare di ciò che vedo sempre davanti a me!”.


  E cominciò a raccontare, senza opporsi e con una forza meravigliosa, ciò che aveva visto.


  Raccontò che lui, che era figlio del guardiano del municipio, si era infilato in soffitte buie e si era nascosto in una delle gallerie del tribunale la notte in cui si era tenuta la corte marziale per condannare gli insorti di Diamante.


  [177]


  Poi aveva visto don Gaetano Alagona sul banco degli imputati con un mucchio di selvaggi che erano peggio dei bruti.


  Raccontò quanto era stato bello Gaetano. Al piccolo Gandolfo era sembrato un dio, accanto a quella gente terribile che lo circondava. E descrisse quei briganti con le loro facce da belve, i loro capelli ruvidi, le loro membra sgraziate. Disse che nessuno poteva guardarli negli occhi senza un fremito del cuore.


  Eppure, in tutta la sua bellezza, don Gaetano era più terribile di quella gente. Gandolfo non sapeva come avessero osato sedersi accanto a lui sulla panca. Sotto le sopracciglia aggrottate, i suoi occhi lampeggiavano sui compagni di prigionia con uno sguardo che avrebbe ucciso le loro anime, se avessero posseduto, come altri, una cosa simile.


  “Chi siete voi”, sembrava chiedere, “che osate passare al saccheggio e all’omicidio mentre invocate la sacra libertà? Sapete cosa avete fatto? Sapete che a causa dei vostri espedienti sono ora prigioniero? E sono io che avrei salvato la Sicilia!”. E ogni sguardo che lanciava loro era una condanna a morte.


  Gli occhi gli caddero su tutte le cose che i banditi avevano rubato e che ora erano ammucchiate su un tavolo. Le riconobbe. Poteva non conoscere gli orologi e i piatti d’argento del palazzo d’estate? Poteva non conoscere le reliquie e le monete che erano state rubate alla sua patrona inglese? E quando ebbe riconosciuto le cose, si rivolse ai suoi compagni di prigionia con un terribile sorriso. “Eroi! Eroi!”, disse il sorriso, “avete rubato a due donne!”.


  [178]


  Il suo nobile volto cambiava continuamente. Una volta Gandolfo l’aveva visto contratto da un improvviso terrore, quando l’uomo seduto più vicino a lui aveva allungato una mano sporca di sangue. Forse aveva avuto un’idea improvvisa della verità? Pensava forse che quegli uomini fossero entrati nella casa dove viveva la sua amata?


  Gandolfo raccontò che gli ufficiali che dovevano essere i giudici erano entrati, silenziosi e gravi, e si erano seduti ai loro posti. Ma disse che quando aveva visto quei nobili signori la sua ansia era diminuita. Si era detto che sapevano che Gaetano era di buona famiglia e che non lo avrebbero condannato. Nessuno avrebbe potuto credere che avesse voluto derubare due donne.


  E vedete, quando il giudice chiamò Gaetano Alagona la sua voce era senza durezza. Gli parlò come a un suo pari.


  “Ma”, disse Gandolfo, “quando don Gaetano si alzò, si mise in piedi in modo da poter vedere la piazza; e attraverso la piazza, attraverso questa stessa piazza, dove ora tanta gente è seduta in allegria e piacere, stava passando un corteo funebre.


  “Erano le Confraternite Bianche che portavano il corpo dell’assassinata Giannita a casa della madre. Camminavano con le torce e la bara, portata a spalla dai portatori, era ben visibile. Mentre il corteo attraversava lentamente la piazza del mercato, si poteva riconoscere la coltre stesa sul cadavere: era la coltre degli Alagona, ornata da uno splendido stemma e da ricche frange d’argento. Quando Gaetano la vide, capì che il cadavere era della casa degli Alagona. Il suo volto divenne[179]grigio cenere, e si ritrasse come se stesse per cadere.


  In quel momento il giudice gli chiese: “Conosce la donna uccisa?”. E lui rispose: “Sì”. Allora il giudice, che era un uomo misericordioso, continuò: “Era vicina a te?”. E allora don Gaetano rispose: ‘Le volevo bene’”.


  Quando Gandolfo era arrivato a questo punto del suo racconto, si vide Donna Micaela alzarsi improvvisamente, come se avesse voluto contraddirlo, ma il Cavaliere Palmeri la fece scendere rapidamente accanto a sé.


  “Stai zitta, stai zitta”, le disse.


  E rimase seduta in silenzio con il viso nascosto tra le mani. Di tanto in tanto il suo corpo dondolava e lei gemeva dolcemente.


  Gandolfo ha raccontato che il giudice, quando Gaetano lo aveva riconosciuto, gli aveva mostrato i suoi compagni di detenzione e gli aveva chiesto: “Se amavi quella donna, come puoi avere qualcosa in comune con gli uomini che l’hanno uccisa?”.


  Poi don Gaetano si era voltato verso i banditi, aveva alzato la mano stretta e l’aveva agitata verso di loro. E aveva avuto l’aria di desiderare un pugnale, per poterli colpire uno dopo l’altro.


  “‘Con quelli!’” aveva gridato. “Dovrei avere qualcosa in comune con quelli?”.


  E certamente intendeva dire che non aveva nulla a che fare con ladri e assassini. Il giudice gli aveva sorriso gentilmente, come se avesse aspettato solo quella risposta per liberarlo.


  Ma poi è avvenuto un miracolo divino.


  Gandolfo raccontò che tra tutte le cose rubate che giacevano sul tavolo, c’era anche una piccola immagine di Cristo.Era alta un metro, riccamente ricoperta di gioielli e adornata con una corona d’oro e scarpe d’oro. Proprio in quel momento uno degli ufficiali si chinò per attirare a sé l’immagine; e mentre lo faceva, la corona cadde a terra e rotolò fino a don Gaetano.


  Don Gaetano prese la corona di Cristo, la tenne un attimo tra le mani e la guardò con attenzione: sembrava che vi avesse letto qualcosa.


  Non la tenne per più di un minuto. Nell’attimo successivo la guardia gliela prese.


  Donna Micaela alzò lo sguardo quasi spaventata. L’immagine di Cristo! Era già lì! Avrebbe dovuto ricevere così presto una risposta alla sua preghiera?


  Gandolfo proseguì: “Ma quando don Gaetano alzò lo sguardo, tutti tremarono come per un miracolo, perché quell’uomo era trasformato.


  “Ah, signori, era così bianco che il suo viso sembrava brillare, e i suoi occhi erano calmi e teneri. E non c’era più rabbia in lui.


  “E cominciò a pregare per i suoi compagni di prigionia; cominciò a pregare per la loro vita.


  “Pregò che non uccidessero quelle povere creature. Pregò che i nobili giudici facessero qualcosa per loro, affinché un giorno potessero vivere come gli altri. Abbiamo solo questa vita da vivere”, disse. Il nostro regno è solo di questo mondo”.


  “Cominciò a raccontare come erano vissuti quegli uomini. Parlava come se potesse leggere nelle loro anime. Immaginò la loro vita, cupa e infelice come era stata. Parlò in modo tale che molti giudici piansero.


  “Le parole furono forti e autoritarie, tanto che sembrava che don Gaetano fosse il giudice e i giudici i criminali. “Vedete”, disse, “di chi[181]è la colpa se questi poveretti sono andati alla rovina? Non siete voi che avete il potere che avreste dovuto occuparvi di loro?”.


  “Erano tutti costernati per la responsabilità che aveva imposto loro.


  “Ma improvvisamente il giudice lo interruppe.


  ““Parla in tua difesa, Gaetano Alagona”, disse, “non parlare in quella degli altri!”.


  “Allora don Gaetano aveva sorriso. “Signor”, aveva detto, “non ho molto più di voi con cui difendermi. Ma ho comunque qualcosa. Ho lasciato la mia carriera in Inghilterra per fare una rivolta in Sicilia. Ho portato armi. Ho fatto discorsi sediziosi. Ho qualcosa, anche se non molto”.


  “Il giudice lo aveva quasi pregato. “Non parlate così, don Gaetano”, gli aveva detto. Pensate a quello che state dicendo!”.


  “Ma aveva fatto delle confessioni che li hanno costretti a condannarlo.


  “Quando gli dissero che doveva stare in prigione per ventinove anni, aveva gridato: “Sia fatta la volontà di lei, che è stata appena portata via. Che io possa essere come lei ha voluto!


  “E non lo vidi più”, disse il piccolo Gandolfo, “perché le guardie lo misero in mezzo a loro e lo condussero via.


  “Ma io, che l’ho sentito pregare per coloro che avevano ucciso il suo amato, ho fatto voto di fare qualcosa per lui.


  “Mi ero ripromesso di recitare una bella improvvisazione a San Sebastiano per indurlo ad aiutarlo. Ma non ci sono riuscito. Non sono un improvvisatore, non ci sono riuscito”.


  [182]


  Qui si interruppe e si gettò a terra, piangendo ad alta voce davanti all’immagine. “Perdonami se non ho potuto”, gridò, “e aiutalo nonostante tutto. Sai che quando l’hanno condannato ho promesso di farlo per il suo bene, affinché tu potessi salvarlo. Ma ora non ho potuto parlare di te e tu non lo aiuterai”.


  Donna Micaela non sapeva come fosse successo, ma lei e la piccola Rosalia, che amava Gandolfo, gli furono accanto quasi nello stesso momento. Lo attirarono a sé, lo baciarono entrambe e dissero che nessuno aveva parlato come lui, nessuno, nessuno. Non vide che piangevano? San Sebastiano era contento di lui. Donna Micaela mise un anello al dito del ragazzo e intorno a lui la gente sventolava fazzoletti di seta variopinti, che scintillavano come onde del mare nella forte luce della Cattedrale.


  “Viva Gaetano! Viva Gandolfo!”, gridava il popolo.


  E fiori e frutti, fazzoletti di seta e gioielli piovvero sul piccolo Gandolfo. Donna Micaela fu allontanata da lui quasi con violenza. Ma non le venne in mente di spaventarsi. Rimase in piedi tra la gente che si accalcava e pianse. Le lacrime le rigavano il viso e piangeva per la gioia di poter piangere. Questa era la benedizione più grande.


  Avrebbe voluto forzare la strada per Gandolfo; non avrebbe mai potuto ringraziarlo abbastanza. Le aveva detto che Gaetano l’amava. Quando aveva citato le parole: “Ora sia fatta la volontà di colei che è stata appena trasportata”, lei aveva improvvisamente capito che Gaetano aveva creduto che fosse lei a giacere sotto la coltre dell’Alagona.


  [183]


  E di quella donna morta aveva detto: “La amo”.


  Il sangue tornò a scorrere nelle sue vene; il cuore tornò a battere; le lacrime caddero. “È la vita, la vita”, disse a se stessa, mentre si lasciava trasportare dalla folla. “La vita è tornata per me. Non morirò”.


  Tutti dovevano salire dal piccolo Gandolfo per ringraziarlo, perché aveva dato loro qualcuno da amare, a cui affidarsi, a cui anelare in quei giorni di sconforto, quando tutto sembrava perduto.


  [184]


  


  [185]




  SECONDO LIBRO


  “L’Anticristo andrà di terra in terra e darà il pane ai poveri“.


  


  I

LA MOGLIE DI UN GRANDE UOMO


  Era febbraio e i mandorli cominciavano a fiorire sulla lava nera di Diamante.


  Il Cavaliere Palmeri aveva fatto una passeggiata sull’Etna e aveva portato a casa un grosso ramo di mandorlo, pieno di boccioli e di fiori, e lo aveva messo in un vaso nella stanza della musica.


  Donna Micaela trasalì quando lo vide. Così erano già arrivati, i mandorli in fiore. E per un mese intero, per sei lunghe settimane, sarebbero stati ovunque.


  Sull’altare della chiesa, sulle tombe, sul petto, sul cappello e sui capelli. Sboccerebbero sulle strade, sui cumuli di rovine, sulla nera lava. E ogni fiore di mandorlo le avrebbe ricordato il giorno in cui le campane suonavano, quando Gaetano era libero e felice, e quando lei sognava di passare tutta la vita con lui.


  [186]


  Le sembrava di non aver mai capito fino in fondo cosa significasse che lui era chiuso in casa e se n’era andato, che non avrebbe mai più dovuto rivederlo.


  Dovette sedersi per non cadere; il suo cuore sembrò fermarsi e chiuse gli occhi.


  Mentre era seduta, ebbe una strana esperienza.


  Si trova subito a casa, nel palazzo di Catania, seduta nel salone superiore a leggere, ed è una ragazza felice, la signorina Palmeri. Un servitore le porta un venditore ambulante. È un bel giovane con un ramoscello di mandorlo all’occhiello; sulla testa porta una tavola piena di immaginette di santi, intagliate nel legno.


  La donna acquista alcune immagini, mentre gli occhi del giovane si beano di tutte le opere d’arte presenti nella sala. Gli chiede se vuole vedere le loro collezioni: sì, lo vuole. E lei stessa lo accompagna e gliele mostra.


  Lui è così entusiasta di ciò che vede che lei pensa che debba essere un vero artista e dice a se stessa che non lo dimenticherà. Chiede dove sia la sua casa. Lui risponde: “A Diamante.”-“È lontano?”-“Quattro ore di carrozza postale.”-“E con la ferrovia?”-“Non c’è una ferrovia per Diamante, signorina.”-“Dovete costruirne una.”-“Noi! Siamo troppo poveri. Chiedete ai ricchi di Catania di costruirci una ferrovia!”.


  Dopo aver detto questo, si avvia per andare, ma sulla porta si volta e viene a darle i suoi fiori di mandorlo. È in segno di gratitudine per tutte le cose belle che lei gli ha fatto vedere.


  Quando Donna Micaela aprì gli occhi non sapeva se aveva sognato o se forse una volta era successo davvero qualcosa di simile. Gaetano poteva davvero essere stato qualche volta a Palazzo Palmeri per vendere le sue immagini, anche se lei lo aveva dimenticato; ma ora i fiori di mandorlo lo avevano ricordato.


  Ma non importava, non importava. L’importante era che il giovane intagliatore fosse Gaetano. Le sembrava di aver parlato con lui. Le sembrò di sentire la porta chiudersi dietro di lui.


  E fu allora che le venne in mente di costruire una ferrovia tra Catania e Diamante.


  Gaetano era sicuramente venuto da lei per chiederle di farlo. Era un suo comando e lei sentiva di dover obbedire.


  Non fece alcun tentativo di opporsi. Era certa che Diamante avesse bisogno di una ferrovia più di ogni altra cosa. Una volta aveva sentito dire a Gaetano che se Diamante avesse avuto una ferrovia, in modo da poter spedire facilmente le sue arance, il suo vino, il suo miele e le sue mandorle, e in modo che i viaggiatori potessero arrivarci comodamente, sarebbe presto diventata una città ricca.


  Era anche abbastanza sicura di poter avere successo con la ferrovia. In ogni caso, doveva provarci. Non le era mai venuto in mente di non farlo. Quando Gaetano lo desiderava, doveva obbedire.


  Cominciò a pensare a quanto denaro avrebbe potuto dare lei stessa. Non sarebbe andato molto lontano. Doveva procurarsi altro denaro. Questa era la prima cosa da fare.


  Nel giro di un’ora era da Donna Elisa e la pregò di aiutarla a organizzare un bazar. Donna Elisa sollevò gli occhi dal suo ricamo. “Perché[188]volete organizzare un bazar?”-“Intendo raccogliere denaro per una ferrovia.”-“Questo è da voi, Donna Micaela; nessun altro avrebbe pensato a una cosa simile.”-“Cosa, Donna Elisa? Cosa volete dire?”-“Oh, niente”.


  E Donna Elisa continuò a ricamare.


  “Non mi aiuterete, dunque, con il mio bazar?” “No, non lo farò.” “E non darete un piccolo contributo?” “Una che ha perso il marito così di recente”, rispose Donna Elisa, “non dovrebbe fare sciocchezze.”


  Donna Micaela vide che Donna Elisa era arrabbiata con lei per qualche motivo e che quindi non l’avrebbe aiutata. Ma ci dovevano essere altri che avrebbero capito; ed era un bel piano, che avrebbe salvato Diamante.


  Ma Donna Micaela vagava invano di porta in porta. Per quanto parlasse e implorasse, non ottenne nessun partigiano.


  Cercò di spiegare, usò tutta la sua eloquenza per persuadere. Nessuno era interessato ai suoi piani.


  Ovunque arrivasse, la gente le rispondeva che erano troppo poveri, troppo poveri.


  La moglie del sindaco rispose di no. Le sue figlie non potevano vendere al bazar. Don Antonio Greco, che aveva il teatro delle marionette, non sarebbe venuto con le sue bambole. La banda cittadina non avrebbe suonato. Nessuno dei negozianti volle dare la propria merce. Quando Donna Micaela se ne andò, la derisero.


  Una ferrovia, una ferrovia! Non sapeva a cosa stesse pensando. Ci sarebbe dovuta essere una società, azioni, statuti, concessioni. Come poteva una donna gestire queste cose?


  [189]


  Mentre alcuni si accontentavano di ridere di Donna Micaela, altri erano arrabbiati con lei.


  Si recò in una bottega simile a una cantina vicino all’antico monastero benedettino, dove Mastro Pamphilio raccontava storie cavalleresche. Era venuta per chiedergli se volesse venire al suo bazar e intrattenere il pubblico con Carlo Magno e i suoi paladini; ma poiché era nel bel mezzo di una storia, dovette sedersi su una panca e aspettare.


  Poi notò Donna Concetta, la moglie di Mastro Pamphilio, che era seduta sulla pedana ai suoi piedi a sferruzzare una calza. Finché Mastro Pamphilio parlava, le labbra di Donna Concetta si muovevano. Aveva ascoltato così tante volte le sue storie d’amore che le conosceva a memoria e diceva le parole prima che passassero sulle labbra di Mastro Pamphilio, ma per lei era sempre lo stesso piacere ascoltarlo, e piangeva, e rideva, come quando lo aveva sentito per la prima volta.


  Mastro Pamphilio era un uomo anziano, che aveva parlato molto ai suoi tempi, tanto che la voce gli veniva talvolta a mancare nelle grandi scene di battaglia, quando doveva parlare forte e veloce. Ma Donna Concetta, che sapeva tutto a memoria, non tolse mai la parola a Mastro Pamphilio. Faceva solo segno al pubblico di aspettare che gli tornasse la voce. Ma se la memoria gli veniva meno, Donna Concetta fingeva di aver perso un punto, alzava la calza verso gli occhi e gli gettava la parola dietro, in modo che nessuno se ne accorgesse. E tutti sapevano che, sebbene Donna Concetta avrebbe forse potuto raccontare le storie d’amore meglio di Mastro Pamphilio, non sarebbe mai stata disposta a fare una cosa del genere, non solo perché non si addiceva a una donna, ma anche perché non le avrebbe dato nemmeno la metà del piacere di ascoltare il caro Mastro Pamphilio.


  Quando Donna Micaela vide Donna Concetta, si mise a sognare. Oh, sedersi così sulla pedana, dove il suo amato parlava; sedersi così giorno dopo giorno e adorare. Sapeva a chi sarebbe andato bene.


  Quando Mastro Pamphilio ebbe finito di parlare, Donna Micaela si fece avanti e gli chiese di aiutarla. Fu difficile per lui dire di no, per le mille preghiere che erano scritte nei suoi occhi. Ma Donna Concetta gli venne in soccorso: “Maestro Pamphilio”, disse, “racconta a Donna Micaela di Guglielmo il malvagio”. E mastro Pamphilio cominciò.


  “Donna Micaela”, disse, “sapete che una volta in Sicilia c’era un re che si chiamava Guglielmo il Malvagio? Era così avido che si appropriò di tutti i soldi dei suoi sudditi. Ordinò che chiunque possedesse monete d’oro gliele desse. Ed era così severo e crudele che tutti dovevano obbedirgli.


  “Ebbene, Donna Micaela, Guglielmo il Malvagio desiderava sapere se qualcuno avesse dell’oro nascosto in casa sua. Perciò mandò uno dei suoi servi lungo il Corso di Palermo con un bellissimo cavallo. L’uomo mise in vendita il cavallo e gridò a gran voce: “Sarà venduto per un pezzo d’oro; sarà venduto per un pezzo d’oro!” Ma non c’era nessuno che potesse comprare il cavallo.


  “Eppure era un cavallo molto bello e un giovane nobile, il duca di Montefiascone, ne era molto affascinato. ‘Non c’è gioia per me se non posso comprare il cavallo’, disse al suo attendente. ‘Signor[191]Duca,’ rispose l’intendente, ‘posso dirvi dove potete trovare un pezzo d’oro. Quando il vostro nobile padre morì e fu portato via dai Capucini, secondo l’antica usanza gli misi in bocca un pezzo d’oro. Potete prenderlo, signore”.


  “Dovete sapere, Donna Micaela, che a Palermo non si seppelliscono i morti sotto terra, ma li si porta al monastero dei Cappuccini e i monaci li appendono nelle loro volte. Ah, quanti ce ne sono appesi in quelle volte! Tante dame, vestite di seta e di stoffa d’argento; tanti nobili signori, con gli ordini sul petto; e tanti sacerdoti, con mantello e berretto su scheletro e teschio.


  “Il giovane duca seguì il suo consiglio. Si recò al monastero di Capucin, prese il pezzo d’oro dalla bocca del padre e con quello comprò il cavallo.


  “Ma capite che il re aveva mandato il suo servo con il cavallo solo per sapere se qualcuno avesse ancora del denaro. E ora il duca fu portato davanti al re. Come è possibile che tu abbia ancora dei pezzi d’oro?” disse Guglielmo il Malvagio: “Sire, non erano miei, ma di mio padre”. E raccontò come aveva ottenuto il pezzo d’oro. È vero”, disse il re. Avevo dimenticato che i morti hanno ancora denaro”. E mandò i suoi servi dai Capucini e fece loro prendere tutti i pezzi d’oro dalla bocca dei morti”.


  E ora Donna Concetta si rivolse a Donna Micaela con occhi pieni di rabbia. “Siete voi che siete fuori con il cavallo”, disse.


  “Sono? Sono?”


  [192]


  “Tu, tu, Donna Micaela! Il governo dirà: ‘Stanno costruendo una ferrovia a Diamante, devono essere ricchi’. E aumenteranno le nostre tasse. E Dio sa che non possiamo pagare le tasse di cui siamo già carichi, anche se dovessimo andare a depredare i nostri antenati”.


  Donna Micaela cercò di tranquillizzarla.


  “Vi hanno mandato a scoprire se abbiamo ancora dei soldi. Sei una spia per i ricchi, sei in combutta con il governo. Quei succhiasangue di Roma ti hanno pagato”.


  Donna Micaela si allontanò da lei.


  “Sono venuto a parlare con voi, maestro Pamphilio”, disse al vecchio.


  “Ma io vi risponderò”, rispose Donna Concetta, “perché questa è una questione spiacevole, e queste cose sono affar mio. So qual è il dovere della moglie di un grande uomo, Donna Micaela”.


  Donna Concetta tacque, perché la bella signora le rivolse uno sguardo così pieno di desiderio geloso che le fece pena. Cielo, sì, c’era stata una differenza nei loro mariti; Don Ferrante e Mastro Pamphilio!


  


  [193]


  II

PANEM ET CIRCENSES


  A Diamante vengono spesso mostrati ai viaggiatori due palazzi che cadono in rovina senza essere mai stati completati. Hanno grandi finestre senza cornice, alti muri senza tetto e ampie porte chiuse con tavole e paglia. I due palazzi si trovano uno di fronte all’altro sulla strada, entrambi ugualmente incompiuti e in rovina. Non ci sono impalcature intorno a loro e nessuno può entrarvi: sembrano costruiti solo per le colombe.


  Ascoltate ciò che viene raccontato di loro.


  Che cos’è una donna, o signore? Il suo piede è così piccolo che attraversa il mondo senza lasciare traccia dietro di sé. Per l’uomo è come la sua ombra. Lo ha seguito per tutta la vita senza che lui se ne accorgesse.


  Non ci si può aspettare molto da una donna. Deve stare tutto il giorno chiusa in casa come una prigioniera. Non può nemmeno imparare a scrivere correttamente una lettera d’amore. Non può fare nulla di duraturo. Quando muore non c’è nulla da scrivere sulla sua lapide. Tutte le donne sono della stessa altezza.


  Ma una volta arrivò a Diamante una donna che stava al di sopra di tutte le altre donne come la palma secolare sta al di sopra dell’erba. Possedeva migliaia di lire e poteva regalarle o tenerle, a suo piacimento. Non si allontanava da nessuno. Non aveva paura di essere odiata.Era la più grande meraviglia che fosse mai stata vista.


  Naturalmente non era siciliana. Era una donna inglese. E la prima cosa che fece quando arrivò fu quella di prendere tutto il primo piano dell’albergo per sé sola. Che cosa ci guadagnava? Tutta Diamante non le sarebbe bastata.


  No, tutta Diamante non le bastava. Ma appena arrivata cominciò a governare la città come una regina. Il sindaco doveva obbedire a lei: non fu lei a fargli mettere delle panchine di pietra in piazza? Non era forse per suo ordine che le strade venivano spazzate ogni giorno?


  Quando si svegliò al mattino, tutti i giovani di Diamante stavano aspettando davanti alla sua porta, per poterla accompagnare in qualche escursione. Avevano lasciato il punteruolo del calzolaio e lo scalpello del tagliapietre per farle da guida. Ognuno di loro aveva venduto il vestito di seta della madre per comprare una sella per il suo asino, in modo che lei potesse cavalcare fino al castello o a Tre Castagni. Si erano spogliati di casa e di abitazione per comprare un cavallo e una carrozza che la portassero a Randazzo e a Nicolosi.


  Eravamo tutti suoi schiavi. I bambini cominciarono a chiedere l’elemosina in inglese e le vecchie donne cieche alla porta dell’albergo, Donna Pepa e Donna Tura, si drappeggiarono in veli bianchi e abbaglianti per compiacerla.


  Tutto si muoveva intorno a lei; intorno a lei crescevano industrie e commerci. Chi non poteva fare altro scavava nella terra per trovare monete e vasellame da offrirle. I fotografi si trasferirono in città e iniziarono a lavorare per lei. I sacerdoti di Santa Agnese dissotterrarono per lei l’antico teatro di Dionisio[195], che giaceva nascosto dietro la loro chiesa, e tutti coloro che possedevano una villa in rovina dissotterrarono nell’oscurità della cantina resti di pavimenti a mosaico e la invitarono con grandi manifesti a venire a vedere.


  A Diamante c’erano già stati degli stranieri, ma erano andati e venuti, e nessuno aveva goduto di un tale potere. Ben presto non ci fu uomo in città che non riponesse tutta la sua fiducia nella signorina inglese, che riuscì persino a dare un po’ di vita a Ugo Favara. Conoscete Ugo Favara, l’avvocato, che avrebbe dovuto essere un grande uomo, ma ebbe dei rovesci e tornò a casa piuttosto distrutto. Lei lo assunse per occuparsi dei suoi affari. Aveva bisogno di lui e lo prese.


  Non c’è mai stata una donna a Diamante che abbia fatto così tanti affari come lei. Si è diffusa come un’erba verde in primavera. Un giorno nessuno sa che c’è, e il giorno dopo c’è un grande ammasso. Presto fu impossibile andare da qualche parte a Diamante senza imbattersi nelle sue tracce. Comprò case di campagna e case di città; comprò mandorleti e torrenti di lava. I posti migliori dell’Etna per vedere il panorama erano suoi, così come la terra assetata della pianura. E in città iniziò a costruire due grandi palazzi. In essi avrebbe vissuto e governato il suo regno.


  Non vedremo mai più una donna come lei. Non si accontentava di tutto questo. Voleva combattere anche con la povertà, o signore, con la povertà siciliana! Quanto dava ogni giorno e quanto dava nei giorni di festa! Carri, trainati da due coppie di buoi, scendevano a Catania e tornavano ammassati di ogni sorta di indumenti.[196]Era decisa a far sì che nella città in cui regnava ci fossero vestiti interi.


  Ma ascoltate cosa le accadde, come finì la lotta con la povertà e cosa ne fu del regno e del palazzo.


  Diede un banchetto per i poveri di Diamante e, dopo il banchetto, uno spettacolo nel teatro greco. Era quello che avrebbe potuto fare un vecchio imperatore. Ma chi ha mai sentito parlare di una donna che ha fatto una cosa del genere?


  Invitò tutti i poveri. C’erano le due donne cieche della porta dell’albergo e la vecchia Assunta della scalinata della Cattedrale. C’era l’uomo delle poste, che aveva il mento fasciato da un panno rosso a causa di un cancro alla faccia; e c’era l’idiota che apre le porte di ferro del teatro greco. C’erano tutti i ragazzi asini e i fratelli senza mani, che durante l’infanzia avevano fatto esplodere una bomba e avevano perso le dita; c’erano l’uomo con la gamba di legno e il vecchio seggiolaio che era diventato troppo vecchio per lavorare.


  Era strano vederli uscire dalle loro tane, tutti i poveri di Diamante. C’erano le vecchie che siedono e filano con la conocchia nei vicoli bui, c’era l’organaro, che ha uno strumento grande come un organo da chiesa, un giovane mandolinista girovago di Napoli con il corpo pieno di tutte le diavolerie possibili. Tutti quelli con gli occhi malati e tutti i decrepiti; quelli senza un tetto sulla testa; quelli che raccoglievano acetosa ai bordi della strada per la cena; il tagliapietre che guadagnava una lira al giorno e aveva sei figli da mantenere, erano stati tutti invitati ed erano presenti alla festa.


  Era la povertà che schierava le sue truppe per la signorina inglese.Chi ha un esercito come quello della povertà? Ma per una volta la signorina inglese riuscì a conquistarlo.


  Anche lei aveva qualcosa con cui combattere e conquistare. Aveva riempito l’intera piazza di tavoli carichi. Ha fatto disporre le bucce di vino lungo la panca di pietra che costeggia il muro della Cattedrale e ha trasformato il convento abbandonato in una dispensa e in una cucina. Ha fatto vestire tutta la colonia straniera di Diamante con grembiuli bianchi, per servire le portate. Ha fatto in modo che tutti gli abitanti di Diamante, abituati a mangiare a sazietà, si aggirassero come spettatori.


  Ah, spettatori, cosa non aveva per spettatori? Aveva il grande Etna e il sole abbagliante; aveva le cime rosse delle montagne dell’interno e il vecchio tempio di Vulcano, che ora era consacrato a San Pasquale. E nessuno di loro aveva mai visto un Diamante soddisfatto. A nessuno di loro era mai capitato di pensare a quanto sarebbero stati più belli se la gente avesse potuto guardarli senza che la fame sibilasse nelle orecchie e calpestasse i tacchi.


  Ma notate una cosa! Sebbene quella signorina fosse così meravigliosa e così grande, non era bella; e nonostante tutto il suo potere, non era né affascinante né attraente. Non governava con le battute e non premiava con i sorrisi. Aveva un corpo pesante e goffo, e un carattere pesante e goffo.


  Il giorno in cui ha dato da mangiare ai poveri è diventata una persona diversa. Nella nostra nobile isola vive un popolo cavalleresco. Tra tutti quei poveri non ce n’era uno che le facesse sentire che stava esercitando la carità. La veneravano, ma la veneravano come donna. Si sono seduti a tavola come[198]con un loro pari. Si comportarono con lei come ospiti della loro padrona di casa. “Oggi ti faccio l’onore di venire da te; domani tu mi fai l’onore di venire da me. Così e non altrimenti”. Si mise in piedi sugli alti gradini del municipio e guardò tutti i tavoli. Quando il vecchio seggiolaio, che sedeva a capotavola, ebbe riempito il suo bicchiere, si alzò, le fece un inchino e disse: “Bevo alla vostra prosperità, signorina”.


  Così fecero tutti. Si misero le mani sul cuore e si inchinarono a lei. Forse sarebbe stato un bene per lei se avesse incontrato una simile cavalleria prima nella vita. Perché gli uomini della sua terra natale le avevano fatto dimenticare che le donne esistono per essere venerate?


  Qui sembravano tutti ardenti di una tranquilla adorazione. Così sono trattate le donne nella nostra nobile isola. Cosa non hanno dato in cambio del cibo e del vino che lei aveva offerto loro? Hanno dato giovinezza e spensieratezza e tutta la dignità di essere degni di essere desiderati. Facevano discorsi per lei. “Nobile signorina, tu che sei venuta da noi da oltre il mare, tu che ami la Sicilia”, e così via, e così via. Lei dimostrò di saper arrossire. Non nascondeva più la sua capacità di sorridere. Quando finirono di parlare, le labbra della signorina inglese cominciarono a tremare. Era ringiovanita di vent’anni. Era quello di cui aveva bisogno.


  Era presente l’asinello che porta le signore inglesi fino a Tre Castagni e che si innamora sempre di loro prima di separarsene. Ora i suoi occhi si aprirono improvvisamente sulla grande benefattrice: non solo un corpo snello e delicato e una guancia morbida sono degni di essere adorati, ma[199]anche la forza e il vigore. L’asinello lasciò improvvisamente cadere coltello e forchetta, appoggiò i gomiti sul tavolo e si sedette a guardarla. E tutti gli altri asini fecero lo stesso. La cosa si diffuse come un contagio e si accese di sguardi ardenti sulla signorina inglese.


  Non era solo la povera gente ad adorarla: l’avvocato Ugo Favara venne a sussurrarle che era arrivata come una provvidenza per la sua povera terra e per lui. “Se solo avessi incontrato prima una donna come te”, le disse.


  Immaginate un vecchio uccello che è rimasto in gabbia per molti anni e che è diventato ruvido e ha perso tutta la lucentezza delle sue piume. Poi arriva qualcuno che le raddrizza e le liscia. Pensateci, signore!


  C’era quel ragazzo di Napoli. Prese il suo mandolino e cominciò a cantare il suo meglio. Sapete come canta: fa il broncio con la sua grande bocca e dice parole brutte. Di solito è come una maschera sorridente. Ma avete visto l’angelo nei suoi occhi? Un angelo che sembra piangere per la sua caduta ed è pieno di una santa frenesia. Quella sera era solo un angelo. Alzò la testa come uno ispirato da Dio, e il suo corpo cadente divenne elastico e pieno di fiera vitalità. E cantò, cantò in modo tale che le note sembravano volare come lucciole dalle sue labbra e riempire l’aria di gioia e di danza.


  Quando si è fatto buio sono andati tutti al teatro greco. Era il tocco finale dell’intrattenimento. Cosa non aveva da offrire lì!


  Aveva la cantante russa e gli artisti di varietà tedeschi[200]. Aveva i lottatori inglesi e il mago americano. Ma cos’era questo in confronto a tutto il resto: la luce argentea della luna, il luogo e i suoi ricordi? Quella povera gente sembrava sentirsi come i greci e i capi della moda quando prendevano di nuovo posto sulle panche di pietra del loro vecchio teatro e, tra le colonne cadenti, guardavano il panorama più bello.


  Quella povera gente non ha lesinato, ha condiviso tutto il piacere ricevuto. Non hanno risparmiato l’esultanza, non c’è stato modo di fermare il loro battito di mani. Gli esecutori hanno lasciato la pedana con una grande quantità di elogi.


  Qualcuno ha pregato la signorina inglese di apparire. Tutta l’adorazione era destinata a lei. Doveva trovarsi faccia a faccia con essa e sentirla. E le dissero quanto fosse inebriante, elevante, infiammante.


  La proposta le piacque. Aveva cantato in gioventù, e sembra che gli inglesi non abbiano mai paura di cantare. Non l’avrebbe fatto se non fosse stata di buon umore, e desiderava cantare per coloro che le volevano bene.


  È arrivata come ultimo numero. Immaginate cosa significa stare su un palcoscenico così antico! Era il luogo in cui Antigone era stata sepolta viva e Ifigenia era stata sacrificata. La signorina inglese si fece avanti per ricevere tutti gli onori possibili.


  Sembrava che volessero fare a pezzi la terra per onorarla.


  Fu un momento di orgoglio. Si trovava lì con l’Etna come sfondo e il Mediterraneo come[201]ali. Davanti a lei, sulle panchine erbose, era seduta la povertà conquistata, e sentiva di avere tutta Diamante ai suoi piedi.


  Ha scelto “Bellini”, il nostro “Bellini”. Anche lei ha voluto essere affabile e così ha cantato “Bellini”, che è nato qui sotto l’Etna; “Bellini” che conosciamo a memoria, nota per nota.


  Certo, o signore, certo che non poteva cantare. Era salita sulla tribuna solo per ricevere omaggi. Era venuta per permettere all’amore del popolo di trovare uno sfogo. E ora cantava in modo falso e debole. E il popolo conosceva ogni nota.


  Era quel mandolinista di Napoli. Fu il primo a fare smorfie e a prendere una nota falsa come quella della signorina inglese. Poi fu l’uomo con il cancro, che rideva fino a strapparsi il colletto. Poi fu il ragazzo asino, che cominciò a battere le mani.


  Poi cominciarono tutti. Era una follia, ma non la capivano. Non è nella terra dei vecchi greci che si sopportano i barbari che cantano il falso. Donna Pepa e Donna Tura risero come non avevano mai fatto in vita loro. “Neanche una nota vera! Per la Madonna e per San Pasquale, neanche una nota vera!”.


  Per una volta in vita loro avevano mangiato a sazietà, era naturale che l’ebbrezza e la follia si impadronissero di loro. E perché non dovrebbero ridere? Non aveva dato loro da mangiare per torturare le loro orecchie con lime e seghe. Perché non dovrebbero difendersi ridendo? Perché non dovrebbero mimare, sibilare e urlare? Perché non dovrebbero piegarsi all’indietro e spaccarsi i fianchi ridendo?Non erano schiavi della signorina inglese, suppongo.


  Fu un colpo terribile per lei. Era un colpo troppo grande perché potesse capirlo. La stavano fischiando? Doveva essere qualcosa che stava accadendo tra di loro, qualcosa che lei non poteva vedere. Cantò l’aria fino alla fine. Era convinta che le risate fossero per qualcosa con cui lei non aveva nulla a che fare.


  Quando ebbe finito, una specie di tempesta di applausi la investì. Finalmente capì. Le torce e la luce della luna rendevano la notte così luminosa che poteva vedere le file di persone che si contorcevano dalle risate. Sentiva gli scherni e le battute ora, quando non cantava. Allora fuggì dal palco. Le sembrò che l’Etna stesso si gonfiasse di risate e che il mare scintillasse di allegria.


  Ma la situazione peggiorava sempre di più. Si erano divertiti tanto, quei poveretti, non si erano mai divertiti tanto prima, e volevano sentirla ancora una volta. La chiamarono, gridarono: “Bravo! Bis! Da capo!”. Non potevano perdere un tale piacere. Lei era quasi svenuta, c’era una tempesta intorno a lei. Urlavano, ruggivano per farla entrare. Li vide alzare le braccia e minacciarla per farla entrare. Tutto in una volta si trasformò in un vecchio circo. Doveva entrare per essere divorata dai mostri.


  Continuò, continuò, divenne sempre più selvaggia. Gli altri interpreti erano spaventati e la pregavano di cedere. Lei stessa era spaventata: sembrava che l’avrebbero uccisa se non avesse fatto quello che volevano.


  [203]


  Si trascinò sul palco e si mise faccia a faccia con la folla. Non c’era pietà. Cantava perché tutti volevano divertirsi. Questo era il peggio. Cantava perché aveva paura di loro e non osava non farlo. Era straniera e sola, non aveva nessuno che la proteggesse e aveva paura. E loro ridevano e ridevano.


  Urla e grida, grida e fischi accompagnarono tutta l’aria. Nessuno aveva pietà di lei e per la prima volta in vita sua sentiva il bisogno di misericordia.


  Ebbene, il giorno dopo decise di partire. Non poteva più sopportare Diamante. Ma quando lo disse all’avvocato Favara, questi la implorò di restare per il suo bene e le fece una proposta di matrimonio.


  Aveva scelto bene il suo tempo. Lei disse di sì e lo sposò. Ma da quel momento non costruì più i suoi palazzi, non lottò più contro la povertà, non le importava più di essere regina a Diamante. Ci credereste? Non si faceva mai vedere per strada; viveva in casa come una siciliana.


  La sua casetta si trovava nascosta dietro un grande edificio e di lei nessuno sapeva nulla, si sapeva solo che era molto cambiata. Nessuno sapeva se fosse felice o infelice; se si fosse chiusa in casa perché odiava la gente o perché desiderava essere come doveva essere una moglie siciliana.


  Non finisce sempre così con le donne? Quando costruiscono i loro palazzi, non sono mai finiti. Le donne non possono fare nulla che sia duraturo.


  


  [204]


  III

L’USCITA


  Quando Donna Micaela seppe che quella povera gente aveva cacciato la signorina Tottenham, si precipitò all’albergo per esprimerle le sue condoglianze. Voleva pregarla di non giudicare quelle povere creature da ciò che avevano fatto quando erano state messe fuori di testa dal piacere e dal vino. Voleva pregarla di non togliere la mano a Diamante. A lei stessa non importava molto della signorina Tottenham, ma per il bene dei poveri… Avrebbe detto qualsiasi cosa per tranquillizzarla.


  Quando arrivò all’hotel Etna, vide l’intera strada piena di vagoni di bagagli. Quindi non c’era speranza. La grande benefattrice se ne stava andando.


  Fuori dall’albergo c’era molta tristezza e disperazione. Le due vecchie cieche, Donna Pepa e Donna Tura, che si erano sempre sedute nel cortile dell’albergo, erano ora escluse e si inginocchiavano davanti alla porta. Il giovane conducente di asini, che amava tutte le giovani inglesi, stava con la faccia appoggiata al muro e piangeva.


  All’interno dell’albergo il padrone di casa camminava su e giù per il lungo corridoio, inveendo contro la Provvidenza per avergli mandato questa disgrazia. “Signor Dio”, borbottava, “sono implorato. Se lasciate che questo accada, prenderò mia moglie per mano e i miei figli in braccio e mi getterò con loro giù nell’Etna”.


  [205]


  La padrona di casa era molto pallida e umile. A malapena osava alzare gli occhi da terra e avrebbe voluto strisciare in ginocchio per convincere la ricca signorina a restare.


  “Avete il coraggio di parlarle, Donna Micaela?”, disse. “Che Dio vi aiuti a parlarle! Ahimè, ditele che il ragazzo napoletano, che è stato la causa di tutta la disgrazia, è stato cacciato dalla città. Ditele che tutti desiderano fare ammenda. Parlatele, signora!”.


  La padrona di casa accompagnò Donna Micaela nel salotto dell’inglese ed entrò con il suo biglietto da visita. Tornò subito e le chiese di aspettare qualche minuto. La signorina Tottenham stava parlando di affari con il signor Favara.


  Era proprio il momento in cui l’avvocato Favara chiedeva la mano della signorina Tottenham; e mentre Donna Micaela aspettava, lo sentì dire a voce alta: “Non dovete andarvene, signorina! Che ne sarà di me se ve ne andate? Io vi amo, non posso lasciarvi andare. Non avrei osato parlare se non aveste minacciato di andarvene, ma ora…”.


  Abbassò di nuovo la voce, ma Donna Micaela non volle sentire altro e se ne andò. Si accorse di essere superflua. Se il signor Favara non riusciva a trattenere la grande benefattrice, nessuno poteva farlo.


  Quando uscì di nuovo dal portone, il padrone di casa era lì a litigare con il vecchio francescano Fra Felice. Era così irritato che non solo litigò con Fra Felice, ma lo cacciò anche dalla sua casa.


  “Fra Felice”, gridò, “siete venuto a creare altri[206]problemi alla nostra grande benefattrice. La farete solo arrabbiare di più. Andate via, vi dico! Lupo, mangiatore di uomini, vattene!”.


  Fra Felice era infuriato quanto il padrone di casa e cercò di superarlo con la forza. Ma quest’ultimo lo prese per un braccio e, senza ulteriori avvertimenti, lo fece scendere dalla scalinata.


  Fra Felice era un uomo che aveva ricevuto un grande dono dal suo Creatore. In Sicilia, dove tutti giocano al lotto, ci sono persone che hanno il potere di predire quali numeri vinceranno alla prossima estrazione. Chi ha questa seconda vista si chiama “polacco” e si trova spesso in qualche vecchio monaco mendicante. Fra Felice era un frate di questo tipo. Era il più grande polacco del circondario dell’Etna.


  Poiché tutti desideravano che dicesse loro una terna o una quartina vincente, veniva sempre trattato con grande riguardo. Non era solito essere preso per un braccio e gettato in strada, Fra Felice.


  Aveva quasi ottant’anni ed era piuttosto secco e infermo. Mentre si allontanava barcollando tra i carri, inciampò, calpestò il suo mantello e quasi cadde. Ma nessuno dei facchini e dei conducenti che stavano vicino alla porta a parlare e a lamentarsi ebbe tempo quel giorno di pensare a Fra Felice.


  Il vecchio barcollava nel suo pesante mantello di lana. Era così magro e secco che sembrava esserci più rigidità nel mantello che nel monaco. Sembrava che fosse il vecchio mantello a tenerlo in piedi.


  Donna Micaela lo raggiunse e passò delicatamente il braccio del vecchio attraverso il proprio. Non poteva sopportare di vedere come sbatteva contro i lampioni e cadeva sui gradini. Ma Fra Felice[207]non si accorse mai che lei si occupava di lui. Camminava, borbottava e imprecava, e non sapeva che era solo come se fosse stato seduto nella sua cella.


  Donna Micaela si chiese perché Fra Felice fosse così arrabbiato con la signorina Tottenham. Era stata al suo monastero e aveva tolto degli affreschi dalle pareti, o cosa aveva fatto?


  Fra Felice aveva vissuto per sessant’anni nel grande convento francescano fuori Porta Etnea, a contatto con l’antica chiesa di San Pasquale.


  Fra Felice era monaco lì da trent’anni, quando il monastero fu ceduto e venduto a un laico. Gli altri monaci si trasferirono, ma Fra Felice rimase perché non riusciva a capire cosa potesse significare la vendita della casa di San Francisco.


  Se i laici dovevano venire lì, a Fra Felice sembrava quasi più essenziale che almeno un monaco rimanesse. Chi altro si sarebbe occupato di suonare le campane, o di preparare le medicine per le contadine, o di dare il pane ai poveri del monastero? Fra Felice scelse una cella in un angolo ritirato del monastero e continuò a entrare e uscire come aveva sempre fatto.


  Il mercante che possedeva il monastero non lo visitava mai. Non gli importava dell’antico edificio; voleva solo le vigne che gli appartenevano. Così Fra Felice continuava a regnare nel vecchio monastero, a fissare i cornicioni caduti e a imbiancare le pareti. Tutti i poveri che in passato avevano ricevuto il cibo dal monastero, lo ricevevano ancora. Per il suo dono di profezia, Fra Felice riceveva elemosine così cospicue mentre vagava per le città dell’Etna, che avrebbe potuto essere un uomo ricco; ma ogni briciola andava al monastero.


  Fra Felice aveva sofferto un dolore ancora più grande che per il monastero, a causa della chiesa del monastero. Era stata profanata durante la guerra, con combattimenti sanguinosi e altre atrocità, tanto che non vi si poteva più celebrare la messa. Ma non riusciva a capire nemmeno questo. La chiesa, dove aveva fatto i voti, era sempre stata sacra per Fra Felice.


  Il suo più grande dispiacere era che la sua chiesa fosse caduta completamente in rovina. Era rimasto a guardare quando gli inglesi erano venuti a comprare pulpito e leggio e sedie del coro. Non era riuscito a impedire che i collezionisti palermitani venissero a prendere i lampadari, i quadri e i ganci di ottone. Per quanto lo desiderasse, non era riuscito a fare nulla per salvare la sua chiesa. Ma lui odiava quei paesani; e quando Donna Micaela lo vide così arrabbiato, pensò che la signorina Tottenham avesse voluto portargli via alcuni dei suoi tesori.


  Ma il fatto è che ora, quando la chiesa di Fra Felice si era svuotata e nessuno veniva più a saccheggiarla, aveva cominciato a pensare di fare qualcosa per abbellirla di nuovo, e aveva messo gli occhi sulla collezione di immagini dei santi in possesso della ricca signora inglese. Al suo ricevimento, quando lei era stata gentile e garbata con tutti, aveva osato chiederle la sua bella Madonna, che aveva un vestito di velluto e gli occhi come il cielo. E la sua richiesta era stata accolta.


  Quella mattina Fra Felice aveva spazzato e spolverato la chiesa e messo dei fiori sull’altare, prima di andare a prendere l’immagine. Ma quando arrivò all’albergo, l’inglese aveva cambiato idea;[209]non era affatto disposta a dargli la preziosa Madonna. Al suo posto, gli aveva dato una piccola immagine del Bambino Gesù, sporca e logora, di cui pensava di poter fare a meno senza rimpianti.


  Ah, quale gioia e quale aspettativa aveva provato il vecchio Fra Felice, e poi era stato così deluso! Non riusciva ad accontentarsi e tornava di volta in volta a implorare l’altra immagine. Era un’immagine così preziosa che non avrebbe potuto comprarla con tutto quello che aveva chiesto in un anno intero. Alla fine la grande benefattrice lo aveva congedato; e fu allora che Donna Micaela lo trovò.


  Mentre percorrevano la strada, lei cominciò a parlare con il vecchio e a farsi raccontare la sua storia. Aveva con sé l’immagine e proprio in strada si fermò, gliela mostrò e le chiese se avesse mai visto un oggetto più miserabile.


  Donna Micaela guardò per un attimo l’immagine con stupore. Poi sorrise e disse: “Prestatemi l’immagine per qualche giorno, Fra Felice!”.


  “Puoi prenderlo e tenerlo”, disse il vecchio, “che non si presenti mai più davanti ai miei occhi!”.


  Donna Micaela portò a casa l’immagine e ci lavorò per due giorni. Quando poi la inviò a Fra Felice, brillava di scarpe appena lucidate; aveva un vestito fresco e pulito; era dipinta e nella sua corona brillavano pietre luminose di molti colori.


  Era così bello, il reietto, che Fra Felice lo mise sull’altare vuoto della sua chiesa.


  


  Era molto presto una mattina. Il sole non era ancora sorto e l’ampio mare era appena visibile. Era davvero molto presto. I gatti si aggiravano ancora sui tetti; dai camini non usciva fumo;[210]e le nebbie giacevano e si arrotolavano nella bassa valle intorno al ripido Monte Chiaro.


  Il vecchio Fra Felice correva verso la città e correva così veloce che gli sembrava di sentire la montagna tremare sotto di lui. Correva così veloce che i fili d’erba sul ciglio della strada non ebbero il tempo di cospargere di rugiada il suo mantello; così veloce che gli scorpioni non ebbero il tempo di sollevare la coda e pungerlo.


  Mentre il vecchio correva, il suo mantello si slacciava intorno a lui e la sua corda si annodava dietro di lui; le sue ampie maniche ondeggiavano come ali e il suo pesante cappuccio batteva su e giù sulla sua schiena, come se volesse spronarlo ad andare avanti.


  L’uomo dell’ufficio doganale, che ancora dormiva, si svegliò e si strofinò gli occhi al passaggio di Fra Felice, ma non ebbe il tempo di riconoscerlo. I marciapiedi erano scivolosi per l’umidità; i mendicanti giacevano e dormivano accanto agli alti gradini di pietra con le gambe incuranti di allungarsi sulla strada; i giocatori di domino esausti tornavano a casa dal Caffè rimbambiti dal sonno. Ma Fra Felice si affrettò ad andare avanti incurante di tutti gli ostacoli.


  Case e portoni, piazze e vicoli arroccati scomparivano dietro il vecchio Fra Felice. Corse per metà del Corso prima di fermarsi.


  Si fermò davanti a una grande casa con molti balconi pesanti. Afferrò il battente della porta e batté fino a quando un servitore si svegliò. Non si calmò finché il servo non chiamò una cameriera, la quale svegliò la signora.


  “Donna Micaela, Fra Felice è di sotto. Insiste per parlarvi”.


  Quando Donna Micaela scese finalmente da Fra Felice, questi era ancora ansimante e senza fiato, ma[211]aveva un fuoco negli occhi e piccole rose pallide sulle guance.


  Era l’immagine, l’immagine. Quando Fra Felice aveva suonato le quattro del mattino, era entrato in chiesa per guardarlo.


  Poi scoprì che delle grosse pietre si erano staccate dalla cupola proprio sopra l’immagine. Erano cadute sull’altare e lo avevano fatto a pezzi, ma l’immagine era rimasta intatta. E l’intonaco e la polvere che erano caduti non erano caduti sull’immagine, che era rimasta illesa.


  Fra Felice prese la mano di Donna Micaela e le disse che doveva andare con lui in chiesa a vedere il miracolo. Lei doveva vederlo prima di tutti, perché si era presa cura dell’immagine.


  E Donna Micaela lo accompagnò nella grigia e fredda mattinata fino al suo monastero, mentre il suo cuore palpitava per l’impazienza e l’attesa.


  Quando arrivò e vide che Fra Felice aveva detto la verità, gli disse che aveva riconosciuto l’immagine appena l’aveva vista e che sapeva che poteva fare miracoli: “È il più grande e il più gentile degli operatori di miracoli”, disse.


  Fra Felice si avvicinò all’immagine e la guardò negli occhi. Perché c’è una grande differenza tra le immagini, e la saggezza di un vecchio monaco è necessaria per capire quale ha potere e quale no. Ora Fra Felice vide che gli occhi di questa immagine erano profondi e luminosi, come se avessero vita; e che sulle sue labbra aleggiava un misterioso sorriso.


  Allora il vecchio Fra Felice cadde in ginocchio e stese le mani giunte verso l’immagine, e il suo vecchio volto raggrinzito si illuminò di una grande gioia.


  [212]


  A Fra Felice sembrò subito che le pareti della sua chiesa fossero coperte di immagini e di drappi viola; le candele brillavano sull’altare; il canto risuonava dalla galleria; e l’intero pavimento era coperto di persone inginocchiate e in preghiera.


  Tutta la gloria immaginaria sarebbe toccata in sorte alla sua povera vecchia chiesa, ora che possedeva una delle grandi immagini miracolose.


  


  [213]


  IV

IL VECCHIO MARTIRE


  Dal palazzo estivo di Diamante furono inviate in quel periodo molte lettere a Gaetano Alagona, che si trovava in carcere a Como. Ma il portalettere non ha mai avuto nella sua borsa una lettera di Gaetano indirizzata al palazzo estivo.


  Perché Gaetano era entrato nella sua prigione a vita come se fosse stata una tomba. L’unica cosa che chiedeva o desiderava era che gli desse l’oblio e la pace della tomba.


  Si sentiva come morto e diceva a se stesso che non voleva ascoltare i lamenti e i pianti dei sopravvissuti. Né voleva essere ingannato da speranze o essere tentato da parole tenere per desiderare la famiglia e gli amici. Né voleva sentire nulla di ciò che accadeva nel mondo, quando non aveva il potere di prendervi parte e di guidarlo.


  Trovò lavoro nella prigione e scolpì bellissime opere d’arte, come aveva sempre fatto. Ma non ricevette mai una lettera, né una visita. Pensava che in questo modo avrebbe potuto smettere di sentire l’amarezza delle sue disgrazie. Credeva che sarebbe stato in grado di insegnare a se stesso a vivere una vita intera tra quattro strette mura.


  E per questo motivo Donna Micaela non ebbe mai una parola di risposta da lui.


  [214]


  Alla fine scrisse al direttore del carcere e chiese se Gaetano fosse ancora vivo. Le rispose che il detenuto di cui chiedeva notizie non aveva mai letto una lettera e che aveva chiesto di non ricevere comunicazioni dal mondo esterno.


  Così non scrisse più. Continuò invece a lavorare per la sua ferrovia. A Diamante non osava parlarne, ma non pensava ad altro. Lei stessa cuciva e ricamava, e faceva fare a tutte le sue serve piccoli oggetti a buon mercato che poteva vendere al suo bazar. Nel negozio cercava vecchi oggetti per la tombola. Fece preparare a Piero, il guardiano del cancello, delle lanterne colorate; convinse il padre a dipingere insegne e cartelli; e fece sistemare alla sua cameriera, Lucia, che era di Capri, collane di corallo e scatole di conchiglie.


  Non era affatto sicura che anche una sola persona sarebbe venuta a divertirsi con lei. Tutti erano contro di lei, nessuno l’avrebbe aiutata. Non le piaceva nemmeno mostrarsi per strada o parlare di affari. Non si addiceva a una signora di buona famiglia.


  Il vecchio Fra Felice cercò di assisterla, poiché le voleva bene perché lo aveva aiutato con l’immagine.


  Un giorno, mentre Donna Micaela si lamentava di non riuscire a convincere nessuno che il popolo dovesse costruire la ferrovia, lui si tolse il cappello dalla testa e si indicò le tempie calve.


  “Guardatemi, Donna Micaela”, disse. “La ferrovia vi renderà la testa così calva se continuerete come avete iniziato”.


  “Che cosa intendete dire, Fra Felice?”.


  “Donna Micaela”, disse il vecchio, “non sarebbe una follia lanciarsi in un’impresa pericolosa senza avere un amico e un aiuto?”.


  [215]


  “Ho provato abbastanza a trovare amici, Fra Felice”.


  “Sì, gli uomini!”, disse il vecchio. “Ma come fanno gli uomini ad aiutare? Se qualcuno deve andare a pescare, Donna Micaela, sa che deve rivolgersi a San Pietro; se qualcuno vuole comprare un cavallo, può chiedere aiuto a San Antonio Abbate. Ma se voglio pregare per la vostra ferrovia, non so a chi rivolgermi”.


  Fra Felice intendeva dire che il problema era che non aveva scelto un santo patrono per la sua ferrovia. Desiderava che scegliesse come primo amico e promotore il bambino incoronato che campeggiava nella sua vecchia chiesa e le disse che se solo avesse fatto così sarebbe stata certamente aiutata.


  Era così toccata dal fatto che qualcuno fosse disposto a stare al suo fianco che promise immediatamente di pregare per la sua ferrovia per il bambino di San Pasquale.


  Fra Felice si procurò una grande cassetta per la raccolta e vi dipinse sopra, a lettere chiare e distinte, “Doni per la ferrovia dell’Etna”: “Doni per la Ferrovia dell’Etna”, e l’appese nella sua chiesa accanto all’altare.


  Non passò più di un giorno che la moglie di Don Antonio Greco, Donna Emilia, si recò nella vecchia chiesa deserta per consultare San Pasquale, il più saggio di tutti i santi.


  Durante l’autunno il teatro di Don Antonio aveva cominciato ad andare male, come era prevedibile quando nessuno aveva soldi.


  Don Antonio pensò di gestire il teatro con meno spese di prima. Aveva tagliato un paio di lampadari e non aveva più i cartelloni così grandi e così splendidamente dipinti.


  Ma era stata una grande follia. Non è nel momento in cui la gente perde il desiderio di andare a teatro che è opportuno accorciare i treni di seta delle principesse[216]e risparmiare sulla doratura delle corone del re.


  Forse non è così pericoloso in un altro teatro, ma in un teatro di marionette è un rischio fare qualsiasi cambiamento, perché sono soprattutto ragazzi mezzi cresciuti che vanno al teatro di marionette. Le persone grandi possono capire che a volte è necessario risparmiare, ma i bambini vogliono sempre avere le cose allo stesso modo.


  Sempre meno spettatori venivano da don Antonio, che continuava a risparmiare e a risparmiare. Poi gli venne in mente che poteva fare a meno dei due violinisti ciechi, padre Elia e frate Tommaso, che suonavano anche durante gli intermezzi e nelle scene di battaglia.


  Quei ciechi, che guadagnavano tanto cantando nelle case in lutto e che incassavano somme ingenti nei giorni di festa, erano costosi. Don Antonio li congedò e si procurò un organetto.


  Questo fu la causa della sua rovina. Tutti gli apprendisti e i garzoni di bottega di Diamante smisero di andare a teatro, non volevano sedersi ad ascoltare un organetto. Si promisero l’un l’altro di non andare a teatro finché Don Antonio non avesse ripreso i violinisti, e mantennero la promessa. Le bambole di Don Antonio dovevano esibirsi davanti a pareti vuote.


  I ragazzi, che altrimenti avrebbero preferito non cenare piuttosto che andare a teatro, si assentarono sera dopo sera. Erano convinti di poter costringere don Antonio a sistemare tutto come prima.


  Ma Don Antonio proviene da una famiglia di artisti: suo padre e suo fratello hanno teatri di marionette; i suoi cognati, tutti i suoi parenti fanno questo mestiere. [E Don Antonio capisce la sua arte: può cambiare voce all’infinito, può manovrare contemporaneamente un intero esercito di marionette e conosce a memoria l’intero ciclo di commedie fondato sulle cronache di Carlo Magno.


  E ora i sentimenti artistici di Don Antonio erano feriti: non voleva essere costretto a riprendere i ciechi, desiderava che la gente venisse al suo teatro per il suo bene e non per quello dei musicisti.


  Cambiò la sua tattica e iniziò a recitare grandi drammi con montaggi elaborati. Ma fu inutile.


  C’è una commedia chiamata “La morte del paladino”, che tratta del combattimento di Rolando a Ronceval. Richiede così tanti macchinari che per allestirla bisogna tenere chiuso un teatro di marionette per due giorni. È così cara al pubblico che in genere viene rappresentata a prezzo doppio e con il pienone per un mese intero. Don Antonio ora aveva montato quella commedia, ma non aveva bisogno di rappresentarla: non aveva spettatori.


  Dopo di che il suo spirito si è spezzato. Cercò di riavere padre Elia e fratel Tommaso, ma loro ormai sapevano quale fosse il loro valore per lui.


  Hanno chiesto un prezzo tale che sarebbe stato rovinoso pagarlo. Era impossibile trovare un accordo.


  Nelle piccole stanze sul retro del teatro delle marionette vivevano come in una fortezza assediata. Non avevano altro da fare che morire di fame.


  Donna Emilia e Don Antonio erano entrambi giovani gaudenti, ma ora non ridevano più. Erano in grande difficoltà, ma Don Antonio era un uomo orgoglioso e non poteva sopportare che la sua arte non avesse più il potere di disegnare.


  Così, come ho detto, Donna Emilia scese alla chiesa di San Pasquale per chiedere al Santo un buon consiglio. La sua intenzione era quella di ripetere nove preghiere alla grande immagine di pietra che si trovava fuori dalla chiesa, e poi andarsene; ma prima di iniziare a pregare si accorse che la porta della chiesa era aperta. “Perché la porta della chiesa di San Pasquale è aperta?” disse Donna Emilia. “Non è mai successo ai miei tempi”, ed entrò in chiesa.


  L’unica cosa che si vedeva era l’amata immagine di Fra Felice e la grande cassetta della collezione. L’immagine era così bella con la sua corona e i suoi anelli che Donna Emilia era tentata di avvicinarsi a lui, ma quando si avvicinò abbastanza per guardarlo negli occhi, le sembrò così tenero e così incoraggiante che si inginocchiò davanti a lui e pregò. Promise che se avesse aiutato lei e Don Antonio nel loro bisogno, avrebbe messo gli incassi di un’intera serata nella grande scatola appesa accanto a lui.


  Finite le preghiere, Donna Emilia si nascose dietro la porta della chiesa e cercò di cogliere ciò che dicevano i passanti. Se l’immagine era disposta ad aiutarla, le avrebbe fatto sentire una parola che le avrebbe detto cosa fare.


  Non era rimasta lì due minuti che passò la vecchia Assunta dei gradini della Cattedrale con Donna Pepa e Donna Tura. E sentì Assunta dire con la sua voce solenne: “Quello fu l’anno in cui ascoltai per la prima volta ‘Il vecchio martire’”. Donna Emilia sentì distintamente: Assunta disse davvero “Il vecchio martire”.


  Donna Emilia pensava che non avrebbe mai raggiunto la sua casa. Era come se le sue gambe non potessero portarla abbastanza velocemente, e la distanza aumentava man mano che correva.Quando finalmente vide l’angolo del teatro con le lanterne rosse sotto il tetto e le grandi locandine illustrate, le sembrò di aver percorso molte miglia.


  Quando entrò Don Antonio si sedette con il testone appoggiato alla mano e fissava il tavolo. Era terribile vedere Don Antonio. In quelle ultime settimane aveva cominciato a perdere i capelli; proprio sulla sommità del capo erano così radi che la pelle traspariva. Era strano, quando era così in difficoltà? Mentre lei era via, lui aveva tirato fuori tutte le sue marionette e le aveva ispezionate. Ora lo faceva ogni giorno. Si sedeva e guardava la marionetta che interpretava Armida. Non era più bella e seducente? si chiedeva. E cercava di lucidare la spada di Rolando e la corona di Carlo Magno. Donna Emilia vide che aveva indorato di nuovo la corona dell’imperatore; era almeno la quinta volta. Ma poi si era fermato nel bel mezzo del suo lavoro e si era seduto a rimuginare. Se ne era accorto lui stesso. Non era la doratura a mancare, ma un’idea.


  Quando Donna Emilia entrò nella stanza, tese le mani al marito.


  “Guardatemi, don Antonio Greco”, disse, “porto tra le mani ciotole d’oro piene di fichi maturi!”.


  E raccontò come aveva pregato, cosa aveva giurato e cosa le era stato consigliato.


  Quando lei disse questo a don Antonio, lui si alzò di scatto. Le sue braccia caddero rigide accanto al corpo e i capelli si sollevarono dalla testa. Fu colto da un terrore indicibile. “‘Il vecchio martire’!”, gridò, “‘Il vecchio martire’!”.


  Infatti, “Il vecchio martire” è un’opera miracolosa,[220]che a suo tempo fu rappresentata in tutta la Sicilia. Scacciò tutti gli altri oratori e misteri, e fu recitato ogni anno in ogni città per due secoli. Era il giorno più bello dell’anno, quando si rappresentava “Il vecchio martire”. Ma ora non viene mai suonato; ora vive solo nella memoria del popolo come una leggenda.


  Un tempo veniva riprodotto anche nei teatri di marionette. Ma oggi è considerato antiquato e fuori moda. Probabilmente non viene più recitato da trent’anni.


  Don Antonio cominciò a ruggire e a urlare contro Donna Emilia, perché lo torturava con tanta follia; lottò con lei come con un demone, che era venuto a prenderlo. Era incredibile, era straziante, diceva. Come aveva potuto impadronirsi di una parola del genere? Ma Donna Emilia rimase in silenzio e lo lasciò delirare. Disse solo che quello che aveva sentito era la volontà di Dio.


  Ben presto Don Antonio cominciò ad essere incerto. La grande idea si impadronì a poco a poco di lui. Nulla era mai stato così amato e giocato in Sicilia, e non vivevano forse ancora gli stessi abitanti della nobile isola? Non amavano forse la stessa terra, le stesse montagne, gli stessi cieli che avevano amato i loro antenati? Perché non dovrebbero amare anche il “Vecchio Martirio”?


  Resistette finché poté. Disse a Donna Emilia che sarebbe costato troppo. Dove poteva trovare apostoli con capelli e barbe lunghe? Non aveva un tavolo per l’Ultima Cena; non aveva i macchinari necessari per l’ingresso e il trasporto della croce.


  Ma Donna Emilia vide che stava per cedere,e prima di sera andò davvero da Fra Felice e le rinnovò il voto di mettere gli incassi di una sera nella scatola dell’immaginetta, se si fosse rivelato un buon consiglio.


  Fra Felice disse a Donna Micaela del voto, e lei ne fu felice e allo stesso tempo ansiosa di sapere come sarebbe andata a finire.


  In tutta la città si sapeva che don Antonio stava montando “Il vecchio martire”, e tutti ridevano di lui. Don Antonio aveva perso la testa.


  Il popolo avrebbe voluto vedere “L’antico martirio”, se avesse potuto vederlo come veniva rappresentato in passato. Avrebbero voluto vederlo come ad Aci, dove i nobili della città interpretavano i re e i servi, e gli artigiani prendevano le parti degli ebrei e degli apostoli; e dove si aggiungevano così tante scene dell’Antico Testamento che lo spettacolo durava tutto il giorno.


  Avrebbero anche voluto vedere quei giorni meravigliosi a Castelbuoco, quando l’intero paese si trasformò in Gerusalemme. Lì il mistero è stato dato in modo che Gesù arrivasse a cavallo in città e fosse accolto con le palme alla porta della città. Lì la chiesa rappresentava il tempio di Gerusalemme e il palazzo di Pilato. Lì Pietro si scaldò al fuoco nel cortile del sacerdote; la crocifissione avvenne su un monte sopra la città; e Maria cercò il corpo di suo figlio nelle grotte del giardino del sindaco.


  Quando il popolo aveva nella memoria queste cose, come poteva accontentarsi di vedere il grande mistero nel teatro di Don Antonio?


  [222]


  Ma nonostante tutto, Don Antonio lavorava con la massima ansia per preparare gli attori e sistemare l’elaborato macchinario.


  Ed ecco che in pochi giorni arrivò mastro Battista, che dipinse cartelli e gli presentò un cartellone. Era stato contento di sapere che don Antonio avrebbe recitato “Il vecchio martire”; l’aveva visto in gioventù e gli era piaciuto molto.


  Così ora si trovava a grandi lettere all’angolo del teatro: “‘Il vecchio martire’ o ‘L’Adamo risorto’, tragedia in tre atti del Cavaliere Filippo Orioles”.


  Don Antonio si chiedeva e si chiedeva quale sarebbe stato l’umore della gente. I garzoni e gli apprendisti che passavano davanti al suo teatro leggevano l’avviso con scherno e derisione. La situazione si presentava molto nera per Don Antonio, ma nonostante ciò continuava fedelmente il suo lavoro.


  Quando giunse la sera stabilita e si doveva recitare il “Martirio”, nessuno era più in ansia di Donna Micaela. “L’immaginetta mi aiuterà?”, si chiedeva incessantemente.


  Mandò la sua cameriera, Lucia, a dare un’occhiata in giro: c’erano gruppi di ragazzi davanti al teatro? Sembrava che ci sarebbe stata una folla? Lucia potrebbe andare da Donna Emilia, seduta alla biglietteria, e chiederle se c’è speranza.


  Ma quando Lucia tornò non aveva la minima speranza da offrire. Non c’era folla fuori dal teatro. I ragazzi avevano deciso di schiacciare Don Antonio.


  Verso le otto Donna Micaela non poteva più sopportare di stare a casa ad aspettare. Sapeva bene che una signora non aveva mai messo piede nel teatro di Don Antonio, ma aveva bisogno di vedere come sarebbe andata. Sarebbe stato un successo vertiginoso per la sua ferrovia se Don Antonio avesse avuto successo.


  Quando Donna Micaela arrivò in teatro mancavano pochi minuti alle otto e Donna Emilia non aveva venduto alcun biglietto.


  Ma lei non si abbatté: “Entrate, Donna Micaela!”, disse; “suoneremo comunque, è così bello. Don Antonio la suonerà per voi, per vostro padre e per me. È la cosa più bella che abbia mai eseguito”.


  Donna Micaela entrò nella piccola sala. La sala era tappezzata di nero, come lo erano sempre i grandi teatri nei tempi in cui si dava “Il vecchio martire”; sul palcoscenico c’erano tende scure bordate d’argento e le piccole panche erano ricoperte di nero.


  Subito dopo l’ingresso di Donna Micaela, le sopracciglia folte di Don Antonio apparvero in un piccolo foro della tenda. “Donna Micaela”, gridò, come aveva fatto Donna Emilia, “suoneremo comunque. È così bello che non ha bisogno di spettatori”.


  Proprio in quel momento arrivò Donna Emilia in persona, che aprì la porta e, facendo la cortesia, la trattenne. Entrò il sacerdote don Matteo.


  “Cosa mi dite, Donna Micaela?”, disse ridendo. “Ma voi capite; è ‘Il vecchio martire’. L’ho visto in gioventù alla grande opera di Palermo; e credo che sia stata quella vecchia commedia a farmi diventare prete”.


  La volta successiva ad aprire la porta furono padre Elia[224]e frate Tommaso, che arrivarono con i loro violini sotto il braccio e si diressero al loro solito posto, tranquilli come se non avessero mai avuto alcuno screzio con don Antonio.


  La porta si aprì di nuovo. Era una donna anziana del vicolo sopra la casa del piccolo Moro, vestita di nero, che si fece il segno della croce quando entrò.


  Dopo di lei arrivarono altre quattro, cinque vecchie; e Donna Micaela le guardò quasi con risentimento, mentre riempivano a poco a poco il teatro. Sapeva che Don Antonio non sarebbe stato soddisfatto finché non avesse riavuto il suo pubblico, finché non avesse avuto i suoi volenterosi e amati ragazzi per cui giocare.


  Improvvisamente sentì un uragano o un tuono. Le porte si aprirono di scatto, tutte nello stesso momento! Erano i ragazzi. Si buttarono al solito posto, come se fossero tornati a casa loro.


  Si guardarono l’un l’altra, un po’ imbarazzate, ma era stato impossibile per loro vedere una donna anziana dopo l’altra entrare nel loro teatro per vedere ciò che veniva rappresentato per loro. Era stato impossibile vedere l’intera strada piena di vecchie filatrici di conocchie in lenta processione verso il teatro, e così si erano precipitate dentro.


  Ma i giovani gaudenti non avevano ancora raggiunto i loro posti prima di accorgersi che erano passati sotto un severo padrone. Ah, “Il vecchio martire”, “Il vecchio martire”!


  Non si dava come ad Aci e a Castelbuoco; non si recitava come all’opera di Palermo; si recitava solo con misere marionette dai volti immobili e dai corpi rigidi; ma la vecchia commedia non aveva perso la sua forza.


  [225]


  Donna Micaela se ne accorse già nel secondo atto, durante l’Ultima Cena. I ragazzi cominciano a odiare Giuda. Gli gridavano minacce e insulti.


  Mentre il racconto della Passione andava avanti, le donne si sono tolte i cappelli e hanno stretto le mani. Rimasero fermi, con i loro begli occhi castani rivolti verso il palcoscenico. Ogni tanto cadeva qualche lacrima. Ogni tanto si stringeva un pugno in segno di indignazione.


  Don Antonio parlava con le lacrime nella voce; Donna Emilia era in ginocchio all’ingresso. Don Matteo guardò con un sorriso gentile i piccoli pupi e ricordò il meraviglioso spettacolo di Palermo che lo aveva fatto diventare sacerdote.


  Ma quando Gesù fu messo in prigione e torturato, i giovani si vergognarono di loro stessi: anche loro avevano odiato e perseguitato. Erano come quei farisei, come quei romani. Era una vergogna pensarci. Don Antonio poteva perdonarli?


  


  [226]


  V

LA SIGNORA CON L’ANELLO DI FERRO


  Donna Micaela pensava spesso a una povera sartina che aveva visto in gioventù a Catania. Abitava nella casa accanto al Palazzo Palmeri, sempre seduta nel portone con il suo lavoro, tanto che Donna Micaela l’aveva vista mille volte. Stava sempre seduta e cantava, e certamente aveva conosciuto una sola canzone. Sempre, sempre cantava la stessa canzone.


  “Ho tagliato un ricciolo dai miei capelli neri”, aveva cantato. “Ho sciolto le mie trecce nere e lucenti e ho tagliato un ricciolo dai miei capelli. L’ho fatto per rallegrare il mio amico che è in difficoltà. Ahimè, il mio amato è in prigione; il mio amato non potrà più intrecciare i miei capelli alle sue dita. Gli ho mandato una ciocca dei miei capelli per ricordargli le catene di seta che non lo legheranno mai più”.


  Donna Micaela ricordava bene la canzone. Sembrava che avesse risuonato per tutta la sua infanzia per avvertirla della sofferenza che l’attendeva.


  


  Donna Micaela sedeva spesso a quell’ora sui gradini di pietra della chiesa di San Pasquale. Vedeva eventi meravigliosi svolgersi lontano, su quell’Etna così ricco di leggende.


  [227]


  Sulla lava nera scivolava un treno su rotaie lucenti appena posate. Era un treno da festa; le bandiere sventolavano lungo la strada; c’erano corone di fiori sulle carrozze; i sedili erano ricoperti di cuscini viola. Alle stazioni il popolo era in piedi e gridava: “Viva il re! Viva la regina! Viva la nuova ferrovia!”.


  L’ha sentito così bene; lei stessa era sul treno. Ah, quanto è stata onorata, quanto è stata onorata! Fu convocata davanti al re e alla regina, che la ringraziarono per la nuova ferrovia. “Chiedici un favore, principessa!” disse il re, dandole il titolo che in passato avevano le signore della razza di Alagona.


  “Sire”, rispose, come si risponde nelle storie, “date la libertà all’ultima Alagona!”.


  E le fu concesso. Il re non poteva dire di no alla preghiera di colei che aveva costruito quella bella ferrovia, che avrebbe dato ricchezza a tutta l’Etna.


  


  Quando Donna Micaela sollevò il braccio per far scivolare la manica del vestito, si vide che portava come braccialetto un anello di ferro arrugginito. L’aveva trovato per strada, se l’era infilato nella mano e ora lo portava sempre. Ogni volta che le capitava di vederlo o di toccarlo, impallidiva e i suoi occhi non vedevano più nulla del mondo che la circondava. Vedeva una prigione come quella di Foscari nel palazzo del doge a Venezia. Era un buco buio, stretto, simile a una cantina; la luce filtrava da un’apertura a grata; dal muro pendeva un gran fascio di catene, che si avvolgevano come serpenti intorno alle gambe, alle braccia e al collo del prigioniero.


  Che il Santo faccia un miracolo! Che il popolo[228]lavori! Che lei stessa abbia presto una tale lode da poter implorare la libertà per il suo prigioniero! Egli morirà se lei non si affretta. Che l’anello di ferro le si conficchi incessantemente nel braccio, in modo che non lo dimentichi nemmeno per un secondo.


  


  [229]


  VI

L’EREDITÀ DI FRA FELICE


  Quando Donna Emilia aprì la biglietteria per vendere i biglietti per la seconda rappresentazione de “Il vecchio martire”, la gente fece la fila per accaparrarsi i posti; la seconda sera il teatro era così affollato che la gente svenne nella calca, e la terza sera venne gente sia da Adernó che da Paternó per vedere l’amata tragedia. Don Antonio prevedeva di poterla rappresentare per un mese intero a prezzo doppio e con due rappresentazioni ogni sera.


  Come erano felici, lui e Donna Emilia, e con quale gioia e gratitudine depositarono venticinque lire nella cassetta di raccolta dell’immaginetta!


  A Diamante l’incidente suscitò grande sorpresa e molti si recarono da Donna Elisa per sapere se credeva che il santo volesse che loro sostenessero Donna Micaela.


  “Avete sentito, Donna Elisa”, dissero, “che Don Antonio Greco è stato aiutato dai Christchild a San Pasquale, perché ha promesso di dare l’incasso di una sera alla ferrovia di Donna Micaela?”.


  Ma quando hanno chiesto a Donna Elisa di parlarne, lei si è chiusa a riccio e sembrava che non riuscisse a pensare ad altro che al suo ricamo.


  [230]


  Lo stesso Fra Felice entrò e le raccontò dei due miracoli che l’immagine aveva già compiuto.


  “La signorina Tottenham è stata molto stupida a lasciar andare l’immagine, se è così miracolosa”, disse Donna Elisa.


  Così pensavano tutti. La signorina Tottenham possedeva l’immagine da molti anni e non aveva notato nulla. Probabilmente non poteva fare miracoli; era solo una coincidenza.


  Era un peccato che Donna Elisa non volesse credere. Era l’unica vecchia Alagona rimasta a Diamante e la gente la seguiva, più di quanto loro stessi sapessero. Se Donna Elisa avesse creduto, tutta la città avrebbe aiutato Donna Micaela.


  Ma Donna Elisa non poteva credere che Dio e i santi volessero aiutare la cognata.


  L’aveva osservata fin dalla festa di San Sebastiano. Ogni volta che si parlava di Gaetano, impallidiva e sembrava molto turbata. I suoi lineamenti diventavano come quelli di un uomo peccatore, quando è tormentato dalle pene della coscienza.


  Donna Elisa si sedette a pensarci una mattina, e la cosa la coinvolse a tal punto che lasciò riposare l’ago. “Donna Micaela non è una donna dell’Etna”, disse a se stessa. “È dalla parte del governo; è contenta che Gaetano sia in prigione”.


  In quello stesso momento arrivò della gente in strada che portava una grande barella. Su di essa era ammassata una massa di ornamenti ecclesiastici: lampadari, reliquie e reliquiari. Donna Elisa alzò lo sguardo per un attimo, poi tornò ai suoi pensieri.


  “Non mi ha permesso di adornare la casa degli Alagona nella festa di San Sebastiano”, pensava[231]. “Non voleva che il santo aiutasse Gaetano”.


  Due uomini arrivarono trascinando un carretto sferragliante su cui giaceva una montagna di drappi rossi, stole riccamente ricamate e immagini d’altare in ampie cornici dorate.


  Donna Elisa colpì con la mano come per scacciare ogni dubbio. Non poteva trattarsi di un vero e proprio miracolo. Il santo doveva sapere che Diamante non poteva permettersi di costruire una ferrovia.


  Ora passavano persone alla guida di un carretto giallo, pieno di leggii, libri di preghiera, banchi di preghiera e confessionali.


  Donna Elisa si svegliò. Guardò tra i rosari che pendevano a ghirlanda sui vetri della finestra. Era il terzo carico di arredi sacri che passava. Diamante era stata saccheggiata, i Saraceni erano arrivati in città?


  Si avvicinò alla porta per vedere meglio. Arrivò di nuovo una barella, e su di essa giacevano corone di lutto di latta, tavolette con lunghe iscrizioni e stemmi, come quelli che si appendono nelle chiese in memoria dei morti.


  Donna Elisa chiese ai portatori e seppe cosa stava succedendo. Stavano sgomberando la chiesa di Santa Lucia in Gesù. La sindaca e il consiglio comunale avevano ordinato di trasformarla in un teatro.


  Dopo la rivolta c’era stato un nuovo sindaco a Diamante. Si trattava di un giovane di Roma, che non conosceva la città, ma che tuttavia desiderava fare qualcosa per essa. Aveva proposto al consiglio comunale che Diamante avesse un teatro come Taormina e altre città. Con cinque chiese cittadine e sette chiese conventuali, potevano tranquillamente adibire a teatro una delle chiese, che di certo erano più che sufficienti, e una di queste poteva essere risparmiata.


  C’era ad esempio la chiesa dei Gesuiti, Santa Lucia in Gesù. Il monastero che la circondava era già stato trasformato in caserma e la chiesa era praticamente deserta. Sarebbe stata un ottimo teatro.


  Questo era quanto aveva proposto il nuovo sindaco e il consiglio comunale aveva accettato.


  Quando Donna Elisa seppe quello che stava accadendo, indossò la mantiglia e il velo e si precipitò alla chiesa di Lucia, con la stessa fretta con cui ci si affretta a raggiungere la casa dove si sa che qualcuno sta morendo.


  “Che ne sarà dei ciechi?” pensava Donna Elisa. “Come potranno vivere senza Santa Lucia in Gesù?”.


  Quando Donna Elisa raggiunse la silenziosa piazzetta attorno alla quale è costruito il lungo e brutto monastero dei Gesuiti, vide sui larghi gradini di pietra che si estendono per tutta la lunghezza della facciata della chiesa, una fila di bambini cenciosi e di cani dal pelo ruvido. Erano tutti capi dei ciechi e piangevano e muggivano più forte che potevano.


  “Che cosa vi succede?”, chiese Donna Elisa. “Vogliono portarci via la nostra chiesa”, gridarono i bambini. E allora tutti i cani ulularono più che mai, perché i cani dei ciechi sono quasi umani.


  Alla porta della chiesa Donna Elisa incontrò la moglie di Mastro Pamphilio, Donna Concetta. “Ah, Donna Elisa”, disse, “mai in vita vostra[233]avete visto qualcosa di così terribile. È meglio che non entriate”.


  Ma Donna Elisa continuò.


  All’inizio nella chiesa non vide altro che una nuvola bianca di polvere. Ma i colpi di martello tuonavano attraverso la nuvola, perché alcuni operai erano impegnati a rompere un grande cavaliere di pietra, che giaceva in una nicchia della finestra.


  “Signore Iddio!” disse Donna Elisa, e strinse le mani; “stanno abbattendo il Sor Arrigo!” E pensò a quanto tranquillamente egli si fosse adagiato nella sua nicchia. Ogni volta che l’aveva visto, aveva desiderato di essere lontana dai disturbi e dai cambiamenti come il vecchio Sor Arrigo.


  Nella chiesa di Lucia c’era un altro grande monumento. Raffigurava un vecchio gesuita, adagiato su un sarcofago di marmo nero, con un flagello in mano e il berretto calato sulla fronte: si chiamava Padre Succi, e a Diamante la gente era solita spaventare i bambini con lui.


  “Avrebbero osato toccare anche Padre Succi?” pensò Donna Elisa. Si fece strada tra la polvere di gesso fino al coro, dove si trovava il sarcofago, per vedere se avevano osato spostare il vecchio gesuita.


  Padre Succi giaceva ancora sul suo letto di pietra. Giaceva lì scuro e duro, come era stato in vita; e si poteva quasi credere che fosse ancora vivo. Se ci fossero stati medici e tavoli con bottiglie di medicinali e candele accese accanto al letto, si sarebbe potuto credere che Padre Succi giaceva malato nel coro della sua chiesa, in attesa della sua ultima ora.


  I ciechi si sedettero intorno a lui, come i familiari che si stringono intorno a un moribondo, e[234]si cullarono in un silenzioso dolore. C’erano le due donne del cortile dell’albergo, Donna Pepa e Donna Tura; c’era la vecchia Madre Saraedda, che mangiava il pane della carità in casa del Sindaco Voltaro; c’erano mendicanti ciechi, cantanti ciechi, ciechi di ogni età e condizione. C’erano tutti i ciechi di Diamante, e a Diamante ce n’è un numero incredibile che non vede più la luce del sole.


  Per la maggior parte del tempo rimasero tutti in silenzio, ma di tanto in tanto uno di loro scoppiava in un pianto. A volte uno di loro si faceva strada verso il monaco, padre Succi, e gli si gettava addosso piangendo ad alta voce.


  Il fatto che il sacerdote e padre Rossi del convento francescano fossero presenti e cercassero di confortare le persone disperate, lo rendeva ancora più simile a un letto di morte.


  Donna Elisa si commosse molto. Ah, tante volte aveva visto quelle persone felici nel suo giardino, e ora le incontrava in una tale miseria! Le avevano strappato piacevoli lacrime quando avevano cantato a lutto per suo marito, il signor Antonelli, e per suo fratello, don Ferrante. Non poteva sopportare di vederli così in difficoltà.


  La vecchia madre Saraedda iniziò a parlare con Donna Elisa.


  “Non sapevo nulla quando sono venuta, Donna Elisa”, disse l’anziana donna. “Ho lasciato il mio cane fuori sui gradini e sono entrata dalla porta della chiesa. Poi ho allungato il braccio per scostare la tenda sopra la porta, ma la tenda non c’era più. Misi il piede a terra come se ci fosse un gradino da salire prima della soglia, ma non c’era nessun gradino. Allungai la mano per prendere l’acqua benedetta, feci un gesto di cortesia passando davanti all’altare maggiore e ascoltai la campanella che suona sempre quando padre Rossi viene alla messa. Donna Elisa, non c’era l’acqua santa, non c’era l’altare, non c’era la campanella; non c’era niente!”.


  “Poverina, poverina”, disse Donna Elisa.


  “Poi sento che stanno martellando e battendo su una finestra. Che cosa state facendo con Sor Arrigo?” grido, perché sento subito che si tratta della finestra di Sor Arrigo.


  “Lo porteremo via”, mi rispondono.


  “Proprio in quel momento il prete, don Matteo, viene da me, mi prende per mano e mi spiega tutto. E quasi mi arrabbio con il prete quando dice che è per un teatro. Vogliono la nostra chiesa per un teatro!


  “Dov’è padre Succi? Dico subito. ‘Padre Succi è ancora qui? E mi conduce da padre Succi. Deve guidarmi, perché non riesco a trovare la strada. Da quando hanno tolto tutte le sedie e i banchi da preghiera e i tappeti e le piattaforme e i gradini pieghevoli, non riesco a trovare la strada. Prima, invece, mi orientavo qui come voi”.


  “Il prete vi troverà un’altra chiesa”, disse Donna Elisa. “Donna Elisa”, disse la vecchia, “cosa state dicendo? Potreste anche dire che il prete può darci la vista. Don Matteo può darci una chiesa dove vediamo, come abbiamo visto in questa? Nessuno di noi aveva bisogno di una guida qui. Lì, Donna Elisa, c’era un altare; i fiori su di esso erano rossi come l’Etna al tramonto, e noi lo vedevamo. Contiamo sedici lumi di cera sopra l’altare maggiore la domenica e trenta nei giorni di festa. Potevamo vedere[236]quando padre Rossi celebrava la messa qui. Cosa faremo in un’altra chiesa, Donna Elisa? Lì non potremo vedere nulla. Hanno spento di nuovo la luce dei nostri occhi”.


  Il cuore di Donna Elisa si riscaldò come se vi fosse passata sopra della lava fusa. Era certamente un grande torto quello che stavano facendo a quegli sfortunati ciechi.


  Così Donna Elisa si recò da Don Matteo.


  “Vostra Reverenza”, disse, “ha parlato con il sindaco?”.


  “Ahimè, ahimè, Donna Elisa”, disse Don Matteo, “è meglio che cerchiate di parlargli voi che io”.


  “Vostra Reverenza, il sindaco è uno straniero; forse non ha mai sentito parlare dei ciechi”.


  “Il signor Voltaro è stato da lui; padre Rossi è stato da lui; e anch’io, anch’io. Non risponde altro che non può cambiare ciò che è stato deciso dalla Giunta comunale. Sappiamo tutti, Donna Elisa, che la Giunta comunale non può ritirare nulla. Se ha deciso che il vostro gatto celebrerà la messa nella Cattedrale, non può cambiarlo”.


  All’improvviso nella chiesa c’è un movimento: entra un grande uomo cieco. “Padre Elia!”, sussurrava la gente, “Padre Elia!”.


  Padre Elia era il capo della compagnia di cantori ciechi che si riuniva sempre lì. Aveva lunghi capelli e barba bianchi ed era bello come uno dei santi patriarchi.


  Anche lui, come tutti gli altri, si avvicinò a Padre Succi. Si sedette accanto a lui e appoggiò la testa alla bara.


  Donna Elisa si avvicinò a padre Elia e gli parlò. “Padre Elia”, gli disse, “dovreste andare dal sindacato”.


  [237]


  Il vecchio riconobbe la voce di Donna Elisa e le rispose, con i suoi toni spessi e da vecchio: - “Non è vero che non ci sono più i soldi?


  “Credi che abbia aspettato che tu mi dicessi questo? Non sai che il mio primo pensiero è stato quello di andare dal sindacato?”.


  Parlò con una voce così dura e distinta che gli operai smisero di martellare e ascoltarono, pensando che qualcuno avesse iniziato a predicare.


  “Gli ho detto che noi cantanti ciechi siamo una compagnia, e che i gesuiti hanno aperto la loro chiesa per noi più di trecento anni fa, e ci hanno dato il diritto di riunirci qui per selezionare nuovi membri e provare nuove canzoni.


  “E gli dissi che siamo in trenta nella compagnia; e che la santa Lucia è la nostra patrona; e che non cantiamo mai per le strade, ma solo nelle corti e nelle stanze; e che cantiamo leggende dei santi e canti di lutto, ma mai un canto volgare; e che il gesuita, padre Succi, ci ha aperto la chiesa, perché i ciechi sono i cantori di Nostro Signore.


  “Gli ho detto che alcuni di noi sono recitatori, che sanno cantare le vecchie canzoni, ma altri sono trovatori, che ne compongono di nuove. Gli ho detto che diamo piacere a molti sulla nobile isola. Gli chiesi perché volesse privarci della vita. Perché i senzatetto non possono vivere.


  “Gli ho detto che noi vaghiamo di paese in paese per tutta l’Etna, ma la chiesa di Lucia è la nostra casa, e qui si celebra la messa per noi ogni mattina. Perché dovrebbe rifiutarci il conforto della parola di Dio?


  “Gli dissi che una volta i gesuiti avevano cambiato atteggiamento nei nostri confronti e volevano allontanarci dalla loro chiesa, ma non ci riuscirono. Abbiamo[238]ricevuto una lettera dal Viceré che ci autorizzava a tenere le nostre riunioni in perpetuo a Santa Lucia in Gesù. E io gli mostrai la lettera”.


  “Cosa ha risposto?”


  “Mi ha riso in faccia”.


  “Nessuno degli altri signori può aiutarla?”.


  “Sono stato da loro, Donna Elisa. Per tutta la mattina sono stato mandato da Erode a Pilato”.


  “Padre Elia”, disse Donna Elisa con voce bassa, “avete dimenticato di invocare i santi?”.


  “Ho invocato sia la Madonna nera che San Sebastiano e Santa Lucia. Ho pregato tutti quelli che potevo nominare”.


  “Pensate, padre Elia”, disse Donna Elisa, e abbassò ancora di più la voce, “che Don Antonio Greco sia stato aiutato, perché ha promesso del denaro alla ferrovia di Donna Micaela?”.


  “Non ho soldi da dare”, disse il vecchio, sconsolato.


  Tuttavia, dovreste pensarci, padre Elia”, disse Donna Elisa, “visto che siete in queste condizioni. Dovreste provare se, promettendo all’immagine di Cristo che voi stessi e tutti coloro che appartengono alla vostra compagnia parlerete e canterete della ferrovia, e convincerete la gente a dare contributi per la ferrovia, potrete mantenere la vostra chiesa”. Non sappiamo se può servire, ma bisogna tentare ogni strada possibile, padre Elia. Promettere non costa nulla”.


  “Prometterò qualsiasi cosa per il tuo bene”, disse il vecchio.


  Appoggiò di nuovo la sua vecchia testa cieca contro la bara nera, e Donna Elisa capì che aveva fatto la promessa nel desiderio di essere lasciato in pace con il suo dolore.


  [239]


  “Devo presentare il tuo voto all’immagine di Cristo?”, disse.


  “Fate come volete, Donna Elisa”, disse il vecchio.


  


  Quello stesso giorno il vecchio Fra Felice si era alzato alle cinque del mattino e aveva iniziato a spazzare la sua chiesa. Si sentiva abbastanza attivo e in forma; ma mentre lavorava sembrava che San Pasquale, seduto con il suo sacco di pietre fuori dalla porta della chiesa, avesse qualcosa da dirgli. Uscì, ma San Pasquale non aveva nulla da dire, anzi, il contrario. Proprio in quel momento il sole spuntò da dietro l’Etna e i raggi scesero veloci dai fianchi scuri della montagna, variopinti come corde d’arpa, e quando i raggi raggiunsero la vecchia chiesa di Fra Felice la colorarono di rosso rosato; rosso rosato erano anche i vecchi pilastri barbarici che reggevano il baldacchino sopra l’immagine, e San Pasquale con il suo sacco di pietre, e Fra Felice stesso. “Sembriamo ragazzi”, pensò il vecchio, “abbiamo ancora molti anni da vivere”.


  Ma mentre stava rientrando in chiesa, sentì una forte pressione al cuore e gli venne in mente che San Pasquale lo aveva chiamato per dirgli addio. Allo stesso tempo le sue gambe divennero così pesanti che riusciva a malapena a muoverle. Non sentiva dolore, ma una stanchezza che non poteva significare altro che morte. Riuscì a malapena a riporre la scopa dietro la porta della sacrestia; poi si trascinò su per il coro, si sdraiò sulla pedana davanti all’altare maggiore e si avvolse il mantello.


  L’immagine di Cristo sembrò fargli un cenno e dirgli:[240]“Ora ho bisogno di te, Fra Felice”. Egli si sdraiò e ricambiò il cenno: “Sono pronto; non ti deluderò”.


  Si trattava solo di giacere e aspettare; ed era bello, pensò Fra Felice. In tutta la sua vita non aveva mai avuto il tempo di sentire quanto fosse stanco. Ora finalmente poteva riposare. L’immagine avrebbe tenuto in piedi la chiesa e il monastero senza di lui.


  Si sdraiò e sorrise al pensiero che il vecchio San Pasquale lo avesse chiamato per dargli il buongiorno.


  Fra Felice rimase così fino a giorno inoltrato, sonnecchiando per la maggior parte del tempo. Non c’era nessuno con lui e gli venne la sensazione che non sarebbe stato bene strisciare via dalla vita in questo modo. Era come se avesse defraudato qualcuno di qualcosa. Questo lo svegliava di volta in volta. Avrebbe dovuto chiamare i sacerdoti, ma non aveva nessuno che li mandasse a chiamare.


  Mentre giaceva lì, pensava di rimpicciolirsi sempre di più. Ogni volta che si svegliava pensava di essere diventato più piccolo. Gli sembrava di scomparire. Ora poteva certamente avvolgere il mantello quattro volte intorno a sé.


  Sarebbe morto da solo se Donna Elisa non fosse venuta a chiedere aiuto per i ciechi della piccola immagine. Era di umore strano quando arrivò, perché desiderava naturalmente ottenere aiuto per i ciechi, ma non voleva che i piani di Donna Micaela fossero promossi.


  Quando entrò in chiesa vide Fra Felice disteso sulla pedana sotto l’altare, andò avanti e si inginocchiò accanto a lui.


  Fra Felice volse gli occhi verso di lei e sorrise tranquillamente. “Sto per morire”, disse, rauco; ma si corresse e disse: “Mi è permesso morire”.


  [241]


  Donna Elisa chiese quale fosse il problema e disse che sarebbe andata a cercare aiuto.


  “Siediti qui”, disse, e fece un debole tentativo di togliere la polvere sulla piattaforma con la manica.


  Donna Elisa disse che voleva andare a prendere i sacerdoti e le suore della carità.


  Le afferrò la gonna e la trattenne.


  “Voglio parlare prima con te, Donna Elisa”.


  Era difficile per lui parlare e respirava pesantemente dopo ogni parola. Donna Elisa si sedette accanto a lui e aspettò.


  Rimase disteso per un po’ e ansimava; poi un rossore gli salì alle guance, gli occhi cominciarono a brillare e parlò con disinvoltura e foga.


  “Donna Elisa”, disse Fra Felice, “ho un’eredità da consegnare. È tutto il giorno che mi preoccupa. Non so a chi darla”.


  “Fra Felice”, disse Donna Elisa, “non preoccupatevi di queste cose. Non c’è nessuno che non abbia bisogno di un buon regalo”.


  Ma ora che Fra Felice era tornato in forze, prima di decidere sull’eredità, desiderava dire a Donna Elisa quanto Dio fosse stato buono con lui.


  “Non è stato forse Dio grande nella sua grazia a farmi diventare un polacco?”, disse.


  “Sì, è un grande regalo”, disse Donna Elisa.


  “Solo essere un piccolo, piccolo polacco è un grande dono”, disse Fra Felice; “è particolarmente utile da quando il monastero è stato ceduto, e quando i miei compagni sono spariti o morti. Significa avere una borsa piena di pane prima ancora di tendere la mano per chiedere l’elemosina. Significa vedere sempre volti luminosi e[242]essere accolti con profonda riverenza. Non conosco dono più grande per un povero monaco, Donna Elisa”.


  Donna Elisa pensò a quanto Fra Felice fosse stato venerato e amato, perché era stato in grado di prevedere quali numeri sarebbero usciti al lotto, e non poté fare a meno di dargli ragione.


  “Se andavo in giro per la strada con il caldo”, racconta Fra Felice, “il pastore mi veniva incontro e mi accompagnava per un lungo tratto, tenendomi l’ombrello come riparo dal sole. E quando sono arrivato dai braccianti nelle fresche cave di pietra, hanno condiviso con me il loro pane e la loro zuppa di fagioli. Non ho mai avuto paura dei briganti né dei carabinieri; il funzionario della dogana ha chiuso gli occhi quando sono passata con la mia borsa. È stato un bel regalo, Donna Elisa”.


  “Vero, vero”, disse Donna Elisa.


  “Non è stata una professione faticosa”, disse Fra Felice. “Loro mi parlavano e io rispondevo loro; tutto qui. Sapevano che ogni parola ha il suo numero, hanno notato quello che dicevo e hanno suonato di conseguenza. Non ho mai saputo come sia successo, Donna Elisa; è stato un dono di Dio”.


  “Sarete una grande perdita per la povera gente, Fra Felice”, disse Donna Elisa.


  Fra Felice sorrise. “Non si curano di me la domenica e il lunedì, quando c’è appena stata un’estrazione”, disse. “Ma vengono il giovedì e il venerdì e il sabato mattina, perché ogni sabato c’è un’estrazione”.


  Donna Elisa cominciò ad essere in ansia, perché il moribondo non pensava ad altro che a quello. Improvvisamente le balenarono alla memoria pensieri di uno e di un altro che avevano perso alla lotteria, e ricordò[243]diversi che avevano giocato tutta la loro prosperità. Voleva distogliere i suoi pensieri da quella peccaminosa faccenda della lotteria.


  “Avete detto che volevate parlare del vostro testamento, Fra Felice”.


  “Ma proprio perché ho tanti amici, mi è difficile sapere a chi dare l’eredità. Dovrei darla a coloro che hanno preparato dolci per me, o a coloro che mi hanno offerto carciofi rosolati in olio dolce? O lo lascerò in eredità alle suore della carità che mi hanno assistito quando ero malata?”.


  “Avete molto da regalare, Fra Felice?”.


  “Andrà bene, Donna Elisa. Andrà bene”.


  Fra Felice sembrava stare di nuovo peggio; giaceva silenzioso con il petto ansimante.


  “Avevo anche voluto donarlo a tutti i monaci poveri e senza casa, che avevano perso i loro monasteri”, sussurrò.


  E poi, dopo aver riflettuto un po’: “Avrei voluto darlo anche al buon vecchio di Roma. Lui, sapete, che veglia su tutti noi”.


  “Siete così ricco, Fra Felice?”, disse Donna Elisa.


  “Ho abbastanza, Donna Elisa; ho abbastanza”.


  Chiuse gli occhi e si riposò per un po’; poi disse: - “Non è vero che non ci sono più i soldi?


  “Voglio darlo a tutti, Donna Elisa”.


  Al pensiero acquistò nuova forza; un leggero rossore era di nuovo visibile sulle sue guance e si sollevò sul gomito.


  “Vedete, Donna Elisa”, disse, mentre infilava la mano nel mantello e ne estraeva una busta sigillata, che le consegnò, “andrete a consegnarla al sindaco, al sindaco di Diamante.


  [244]


  “Ecco, Donna Elisa”, disse Fra Felice, “ecco i cinque numeri che vincono sabato prossimo. Mi sono stati rivelati e li ho scritti. Il sindaco prenderà questi numeri e li farà affiggere sulla Porta Romana, dove si pubblica tutto ciò che è importante. E farà sapere al popolo che questo è il mio testamento. Lo lascio in eredità al popolo. Cinque numeri vincenti, un’intera quinternità, Donna Elisa!”.


  Donna Elisa prese la busta e promise di consegnarla al sindaco. Non poteva fare altro, perché al povero Fra Felice non restavano molti minuti di vita.


  “Quando arriverà il sabato”, disse Fra Felice, “saranno in molti a pensare a Fra Felice. Si chiederanno: “Possibile che il vecchio Fra Felice ci abbia ingannato?”. ‘È possibile che noi vinciamo l’intera quinterna?


  “Il sabato sera c’è un’estrazione sul balcone del municipio di Catania, Donna Elisa. Poi portano fuori la ruota della lotteria e il tavolo, e ci sono i responsabili della lotteria e la piccola e graziosa bambina dell’ospizio. E un numero dopo l’altro viene inserito nella ruota fortunata finché non ci sono tutti, tutti e cento.


  “Tutto il popolo sta sotto e trema in attesa, come il mare trema davanti al vento di tempesta.


  “Saranno presenti tutti gli abitanti di Diamante, che rimarranno in piedi, pallidi e a malapena oseranno guardarsi in faccia. Prima hanno creduto, ma ora no. Ora pensano che il vecchio Fra Felice li abbia ingannati. Nessuno osa nutrire la più piccola speranza.


  [245]


  “Ah, Donna Elisa, saranno così stupiti che difficilmente riusciranno a gioire. Perché tutti si aspettavano una delusione. Quando esce il secondo numero, c’è il silenzio della morte. Poi arriva il terzo. I responsabili della lotteria si stupiscono che tutto sia così tranquillo. “Oggi non vincono nulla”, diranno, “Oggi lo Stato ha tutti i premi”. Poi arriva il quarto numero. Il bambino dell’ospizio prende il rullo dalla ruota; il marcatore apre il rullo e mostra il numero. Tra la gente è quasi terribile, nessuno riesce a dire una parola di gioia. Poi arriva l’ultimo numero. Donna Elisa, il popolo urla, piange, si abbraccia e singhiozza. Sono ricchi. Tutta Diamante è ricca”.


  Donna Elisa aveva tenuto il braccio sotto la testa di Fra Felice e lo aveva sostenuto mentre lui ansimava. Improvvisamente la sua testa cadde pesantemente all’indietro. Il vecchio Fra Felice era morto.


  


  Mentre Donna Elisa era con il vecchio Fra Felice, molte persone a Diamante avevano cominciato a preoccuparsi dei ciechi. Non gli uomini, la maggior parte dei quali era nei campi a lavorare, ma le donne. Erano venute in massa a Santa Lucia per consolare i ciechi e alla fine, quando si erano riunite circa quattrocento donne, venne loro in mente di andare a parlare con il sindaco.


  Erano saliti in piazza e avevano chiamato il sindaco. Era uscito sul balcone del municipio e avevano pregato per i ciechi. Il sindaco era un uomo gentile e bello. Aveva[246]risposto loro piacevolmente, ma non era stato disposto a cedere. Non poteva abrogare ciò che era stato deciso dalla giunta comunale. Ma le donne erano decise ad abrogarlo e rimasero in piazza. Il sindaco andò di nuovo in municipio, ma loro rimasero in piazza a chiamare e a pregare. Non intendevano andarsene finché non avesse ceduto.


  Mentre questo accadeva, Donna Elisa venne a dare il testamento di Fra Felice al sindaco. Era addolorata fino alla morte per tutta quella miseria, ma allo stesso tempo provava un’amara soddisfazione, perché non aveva ricevuto alcun aiuto dal Bambino Gesù. Aveva sempre creduto che i santi non volessero aiutare Donna Micaela.


  Era un bel regalo che aveva ricevuto nella chiesa di San Pasquale. Non solo non poteva aiutare i ciechi, ma era in grado di rovinare l’intera città. Ora quel poco che la gente ancora possedeva sarebbe andato all’esattore della lotteria. Ci sarebbero stati prestiti e pegni.


  La sindaca ammise subito Donna Elisa, e fu calma e gentile come sempre, nonostante le donne chiamassero in piazza, i ciechi si lamentassero in sala d’aspetto e la gente fosse entrata e uscita dalla sua stanza per tutto il giorno.


  “Come posso essere al vostro servizio, signora Antonelli?”, disse. Donna Elisa dapprima si guardò intorno e si chiese a chi stesse parlando. Poi raccontò del testamento.


  Il sindaco non era né spaventato né sorpreso: “È molto interessante”, disse, e allungò la mano per prendere il giornale.


  Ma Donna Elisa tenne ferma la busta e[247]chiese: “Signor Sindaco, cosa intendete farne? Intendete fissarla alla Porta Romana?”.


  “Sì; che altro posso fare, signora? È l’ultimo desiderio di un uomo morto”.


  Donna Elisa avrebbe voluto dirgli che era un testamento terribile, ma si trattenne dal parlare dei ciechi.


  “Padre Succi, che ha ordinato che i ciechi fossero sempre ammessi nella sua chiesa, è anch’egli un uomo morto”, ha aggiunto.


  “Signora Antonelli, comincia anche con questo?”, disse il sindaco, molto gentilmente. “È stato un errore; ma perché nessuno mi ha detto che i ciechi frequentano la chiesa di Lucia? Ora, visto che è deciso, non posso annullare la decisione; non posso”.


  “Ma i loro diritti e brevetti, signor Sindaco?”.


  “I loro diritti non valgono nulla. Hanno a che fare con il monastero dei Gesuiti, ma non c’è più questo monastero. E mi dica, signora Antonelli, che ne sarà di me se mi arrendo?”.


  “Il popolo ti amerà come un uomo buono”.


  “Signora, la gente crederà che sono un uomo debole, e ogni giorno avrò quattrocento mogli di braccianti fuori dal municipio, che imploreranno ora per una cosa, ora per un’altra. È solo per resistere un giorno. Domani sarà tutto dimenticato”.


  “Domani!”, disse Donna Elisa, “non lo dimenticheremo mai”.


  La sindaca sorrise e Donna Elisa vide che pensava di conoscere la gente di Diamante molto meglio di lei.


  “Pensi che ci sia il loro cuore?”, disse.


  “Penso di sì, signor Sindaco”.


  [248]


  Poi la sindaca rise dolcemente. “Mi dia quella busta, signora”.


  La prese e uscì sul balcone.


  Cominciò a parlare alle donne. “Vorrei dirvi”, disse, “che ho appena saputo che il vecchio Fra Felice è morto e che ha lasciato un’eredità a tutte voi. Ha scritto cinque numeri che dovrebbero vincere al lotto sabato prossimo e ve li lascia in eredità. Nessuno li ha ancora visti. Sono qui, in questa busta, e non sono stati aperti”.


  Rimase un attimo in silenzio per lasciare alle donne il tempo di riflettere su quanto aveva detto.


  Immediatamente cominciarono a piangere: “I numeri, i numeri!”


  Il sindaco fece loro segno di tacere.


  “Dovete ricordare”, disse, “che era impossibile per Fra Felice sapere quali numeri saranno estratti sabato prossimo. Se giocate su questi numeri, potreste perdere tutti. E noi non possiamo permetterci di essere più poveri di quanto non siamo già qui a Diamante. Vi chiedo quindi di lasciarmi distruggere il testamento senza che nessuno lo veda”.


  “I numeri”, gridavano le donne, “dateci i numeri!”.


  “Se mi sarà permesso di distruggere il testamento”, disse il sindaco, “vi prometto che i ciechi avranno di nuovo la loro chiesa”.


  Nella piazza c’era silenzio. Donna Elisa si alzò dal suo posto nell’atrio del tribunale e afferrò lo schienale della sedia con entrambe le mani.


  “Lascio a voi la scelta tra la chiesa e i numeri”, disse la sindaca.


  [249]


  “Dio del cielo!”, sospirò Donna Elisa, “è un diavolo per tentare così la povera gente?”.


  “Siamo state povere in passato”, ha gridato una delle donne, “possiamo esserlo ancora”.


  “Non sceglieremo Barabba al posto di Cristo”, gridò un altro.


  Il sindaco prese una scatola di fiammiferi dalla tasca, accese un fiammifero e lo avvicinò lentamente al testamento.


  Le donne rimasero in silenzio e lasciarono che i cinque numeri di Fra Felice venissero distrutti. La chiesa dei ciechi fu salvata.


  “È un miracolo”, sussurrò la vecchia Donna Elisa; “credono tutti in Fra Felice e lasciano che i suoi numeri brucino. È un miracolo”.


  


  Nel tardo pomeriggio Donna Elisa era di nuovo seduta nel suo negozio con il telaio da ricamo. Sembrava vecchia e aveva un’aria scossa e distrutta. Non era la solita Donna Elisa; era una donna povera, anziana, abbandonata.


  Tirava l’ago lentamente attraverso la stoffa, e quando voleva fare un altro punto era incerta e in difficoltà. Era difficile per lei evitare che le lacrime cadessero sul ricamo e lo rovinassero.


  Donna Elisa era molto addolorata perché oggi aveva perso Gaetano per sempre. Non c’era più speranza di riaverlo.


  I santi erano passati dalla parte dell’avversario e avevano fatto miracoli per aiutare Donna Micaela. Nessuno poteva dubitare che fosse avvenuto un miracolo. Le povere donne di Diamante non sarebbero mai riuscite a stare ferme mentre i numeri di Fra Felice[250]bruciavano se non fossero state legate da un miracolo.


  Faceva una povera anima così vecchia e croce che i santi buoni aiutassero Donna Micaela, che non amava Gaetano.


  Il campanello della porta tintinnò violentemente e Donna Elisa si alzò per la vecchia abitudine. Era Donna Micaela. Era gioiosa e si avvicinò a Donna Elisa con le mani tese. Ma Donna Elisa si voltò e non poté stringerle la mano.


  Donna Micaela era in visibilio. “Ah, Donna Elisa, avete aiutato la mia ferrovia. Cosa posso dire? Come posso ringraziarvi?”.


  “Non preoccuparti di ringraziarmi, cognata!”.


  “Donna Elisa!”


  “Se i santi vogliono darci una ferrovia, deve essere perché Diamante ne ha bisogno, e non perché ti vogliono bene”.


  Donna Micaela indietreggiò. Finalmente pensò di capire perché Donna Elisa era arrabbiata con lei. “Se Gaetano fosse in casa”, disse. Si alzò, si premette la mano sul cuore e gemette: “Se Gaetano fosse a casa non vi permetterebbe di essere così crudele con me”.


  “Gaetano? Non è vero che Gaetano?”.


  “No, non lo farebbe. Anche se sei arrabbiata con me perché l’ho amato quando mio marito era vivo, non oseresti rimproverarmi per questo se lui fosse in casa”.


  Donna Elisa sollevò un po’ le sopracciglia. “Pensate che possa convincermi a tacere su una cosa del genere?”, disse, e la sua voce era molto strana.


  “Ma, Donna Elisa”, le sussurrò Donna Micaela[251]all’orecchio, “è impossibile, proprio impossibile non amarlo. È bellissimo, non lo sapete? E mi sottomette, e io ho paura di lui. Dovete lasciarmelo amare”.


  “Devo?” Donna Elisa tenne gli occhi bassi e parlò in modo piuttosto breve e duro.


  Donna Micaela era fuori di sé. “Sono io che lui ama”, disse. “Non è Giannita, ma io, e voi dovreste considerarmi come una figlia; dovreste aiutarmi; dovreste essere gentile con me. E invece vi opponete a me; siete crudele con me. Non mi permettete di venire da voi a parlare di lui. Per quanto io desideri, e per quanto io lavori, non posso parlartene”.


  Donna Elisa non poteva più resistere. Donna Micaela non era altro che una bambina, giovane e sciocca e fremente come il cuore di un uccello, solo una di cui prendersi cura. Dovette gettarle le braccia al collo.


  “Non l’ho mai saputo, povera e sciocca bambina”, disse.


  


  [252]


  VII

DOPO IL MIRACOLO


  I cantori ciechi si riunirono nella chiesa di Lucia. Nel coro più alto, dietro l’altare, sedevano trenta vecchi ciechi sulle sedie intagliate dei padri gesuiti. Erano poveri, la maggior parte di loro; la maggior parte di loro aveva un portafoglio da mendicante e una stampella accanto.


  Erano tutti molto seri e solenni; sapevano cosa significava essere membri di quella santa banda di cantori, di quella vecchia e gloriosa Accademia.


  Di tanto in tanto nella chiesa si sentiva un rumore sommesso. Le guide dei ciechi erano sedute lì, i bambini, i cani e le donne anziane, in attesa. A volte i bambini cominciavano a scatenarsi tra di loro e con i cani, ma venivano subito repressi e messi a tacere.


  I ciechi trovatori si alzarono uno dopo l’altro e pronunciarono nuovi versi.


  “Voi che vivete sull’Etna santo”, recitava uno di loro, “uomini che vivete sulla montagna delle meraviglie, alzatevi, date alla vostra padrona una nuova gloria! Ella desidera due nastri per accrescere la sua bellezza, due fasce d’acciaio lunghe e strette per fissare il suo mantello. Dateli alla vostra padrona e lei vi ricompenserà con ricchezze; darà oro per acciaio. Innumerevoli sono i tesori che ella, nella sua potenza, darà a coloro che la assisteranno”.


  [253]


  “Un gentile operatore di miracoli è venuto tra noi”, disse un altro. “Sta in piedi, povero e inosservato, nella vecchia chiesa spoglia; la sua corona è di latta e i suoi diamanti di vetro. Non fatemi sacrifici, o poveri”, dice, “non costruitemi alcun tempio, voi tutti che soffrite. Lavorerò per la vostra felicità. Se la prosperità risplende dalle vostre case, io brillerò di pietre preziose; se la miseria fugge dalla terra, i miei piedi saranno rivestiti di scarpe d’oro ricamate di perle”.


  Ogni volta che veniva recitato un nuovo versetto, questo veniva accettato o rifiutato. I ciechi giudicavano con grande severità.


  Il giorno dopo si recarono sull’Etna e cantarono la ferrovia nel cuore della gente.


  


  Dopo il miracolo del lascito di Fra Felice, la gente cominciò a dare contributi per la ferrovia. Donna Micaela raccolse ben presto un centinaio di lire, poi insieme a Donna Elisa si recò a Messina per vedere il treno a vapore che corre tra Messina e Pharo. Non avevano ambizioni più grandi: si sarebbero accontentate di un treno a vapore.


  “Perché una ferrovia deve essere così costosa?”, disse Donna Elisa. “È una strada qualunque, anche se ci si posano sopra due binari d’acciaio. Sono l’ingegnere e i bravi signori che rendono costosa una ferrovia. Non preoccupatevi degli ingegneri, Micaela! Lascia che i nostri bravi costruttori di strade, Giovanni e Carmelo, costruiscano la tua ferrovia”.


  Ispezionarono attentamente la ferrovia a vapore per Pharo e riportarono tutte le conoscenze possibili. Misurarono la larghezza che doveva esserci tra le rotaie, e Donna Micaela disegnò su un foglio di carta il modo in cui le rotaie correvano l’una accanto all’altra[254]nelle stazioni. Non era così difficile; erano sicuri che sarebbero venuti bene.


  Quel giorno non sembravano esserci difficoltà. Dicevano che era facile costruire una stazione come una casa normale. Inoltre, non erano necessarie più di due stazioni; una piccola sentinella era sufficiente nella maggior parte dei luoghi di sosta.


  Se solo potessero evitare di formare una società, di prendere al loro servizio bravi gentiluomini e di fare cose che costano, il loro progetto della ferrovia sarebbe realizzato. Non costerebbe così tanto. Il terreno potrebbe essere sicuramente gratuito. I nobili signori che possedevano i terreni sull’Etna avrebbero naturalmente capito l’utilità della ferrovia e l’avrebbero lasciata passare gratuitamente sui loro terreni.


  Non si sono preoccupati di tracciare la linea in anticipo. Avrebbero iniziato a Diamante e avrebbero costruito gradualmente la loro strada fino a Catania. Dovevano solo iniziare e posare un piccolo pezzo ogni giorno. Non era così difficile.


  Dopo quel viaggio iniziarono a costruire la strada a loro rischio e pericolo. Don Ferrante non aveva lasciato una grande eredità a Donna Micaela, ma una cosa buona che le aveva lasciato in eredità era un lungo tratto di terreno lavico al largo dell’Etna. Qui Giovanni e Carmelo iniziarono a scavare il terreno per la nuova ferrovia.


  Quando iniziarono i lavori, i costruttori della ferrovia possedevano solo cento lire. Era il miracolo dell’eredità che li aveva riempiti di santa frenesia.


  Che ferrovia sarebbe, che ferrovia!


  I cantanti ciechi erano gli incassatori, l’immagine di Cristo dava la concessione e la vecchia commessa, Donna Elisa, era l’ingegnere.


  


  [255]


  VIII

UNO JETTATORE


  A Catania c’era una volta un uomo con il “malocchio”, uno jettatore. Era quasi il più terribilejettatore che fosse mai vissuto in Sicilia. Non appena si presentava per strada, la gente si affrettava a piegare le dita per fare il segno di protezione. Spesso non serviva a nulla; chi lo incontrava poteva prepararsi a una giornata miserabile; avrebbe trovato la cena bruciata e la vecchia e bella gelatiera rotta. Avrebbe saputo che il suo banchiere aveva sospeso i pagamenti e che il bigliettino che aveva scritto alla moglie del suo amico era finito nelle mani sbagliate.


  Il più delle volte lo jettatore è un uomo alto e magro, con occhi pallidi e timidi e un naso lungo, che sporge etaglia il labbro superiore. Dio ha posto sullo jettatore il marchio del becco di un pappagallo. Eppure tutte le cose sono variabili, nulla è assolutamente costante. Questo jettatoreera un piccoletto con un naso da San Michele.


  In questo modo ha fatto molto più male di un normalejettatore. Quanto più spesso si viene punti da una rosa che bruciati da un’ortica!


  Uno jettatore non dovrebbe mai crescere. Sta bene solo quando è un bambino. Allora ha ancora la sua piccola mamma, che non vede mai il malocchio; non capisce perché le infila l’ago nel dito ogni volta che viene al suo tavolo da lavoro.Non avrà mai paura di baciarlo. Anche se in casa c’è sempre la malattia, e la servitù se ne va, e gli amici si allontanano, lei non si accorge mai di nulla.


  Ma dopo che lo jettatore è uscito nel mondo, spesso si trova in difficoltà. Ognuno deve pensare prima di tutto a se stesso; nessuno può rovinarsi la vita essendo gentile con uno jettatore.


  Ci sono diversi sacerdoti che sono jettatori. Non c’è nulla di strano in questo: il lupo è felice se può fare a pezzi molte pecore. Non potrebbero fare altro male che essere sacerdoti: basta chiedersi che fine fanno i bambini che battezzano e le coppie che sposano.


  Lo jettatore in questione era un ingegnere e desiderava costruire ferrovie. Aveva anche una posizione in uno degli edifici delle ferrovie statali. Lo Stato non poteva sapere che era uno jettatore. Ah, ma che miseria, che miseria! Non appena ottenne un posto in ferrovia, si verificarono diversi incidenti. Quando scavarono una galleria in una collina, un crollo dopo l’altro; quando cercarono di gettare un ponte, c’era una breccia dopo l’altra; quando fecero esplodere un’esplosione, gli operai furono uccisi dai frammenti volanti.


  L’unico a non essere mai stato ferito fu l’ingegnere, lo jettatore.


  Quei poveri ragazzi che lavoravano sotto di lui! Ogni sera si contavano le dita e le membra: “Domani forse vi avremo perso”, dicevano.


  Informarono l’ingegnere capo; informarono[257]il ministro. Nessuno dei due volle ascoltare il reclamo. Erano troppo sensibili e troppo colti per credere al malocchio. Gli operai avrebbero dovuto pensare meglio a ciò che facevano. Era colpa loro se incontravano incidenti.


  I vagoni di ghiaia si ribaltarono e la locomotiva esplose.


  Una mattina si sparse la voce che l’ingegnere non c’era più. Era scomparso, nessuno sapeva che fine avesse fatto. Forse qualcuno lo aveva pugnalato? Oh, no; oh, no! Qualcuno avrebbe osato uccidere uno jettatore?


  Ma se n’è andato davvero; nessuno l’ha più rivisto.


  Qualche anno dopo, Donna Micaela cominciò a pensare di costruire la sua ferrovia. E per ottenere il denaro necessario, volle organizzare un bazar nel grande monastero francescano fuori Diamante.


  Lì c’era il giardino del chiostro, circondato da splendidi pilastri antichi. Donna Micaela organizzò sotto i portici piccole bancarelle, piccole lotterie e piccoli luoghi di svago. Appese festoni di lanterne veneziane da un pilastro all’altro. Accatastò grandi barili di vino dell’Etna intorno alla fontana del chiostro.


  Mentre Donna Micaela lavorava lì, conversava spesso con il piccolo Gandolfo, che era stato nominato guardiano del monastero dopo la morte di Fra Felice.


  Un giorno fece in modo che Gandolfo le mostrasse l’intero monastero. Lo percorse tutto, dalla soffitta alla cantina, e quando vide quelle innumerevoli cellette con le finestre a grata, le pareti imbiancate e i sedili di legno duro, ebbe un’idea.


  [258]


  Chiese a Gandolfo di chiuderla in una delle celle e di lasciarla lì per cinque minuti.


  “Ora sono prigioniera”, disse quando rimase sola. Provò la porta, provò la finestra. Era saldamente chiusa dentro.


  Ecco cosa significava essere prigionieri! Quattro muri vuoti intorno a uno, il silenzio della tomba e il freddo.


  “Ora posso sentire come si sente un prigioniero”, pensò.


  Poi dimenticò tutto il resto pensando che forse Gandolfo non sarebbe venuto a farla uscire. Poteva essere chiamato, poteva ammalarsi all’improvviso, poteva cadere e uccidersi in qualche passaggio buio. Molte cose potevano accadere per impedirgli di venire.


  Nessuno sapeva dove fosse, nessuno avrebbe pensato di cercarla in quella cella fuori mano. Se fosse stata lasciata lì anche solo per un’ora, sarebbe impazzita dal terrore.


  Vedeva davanti a sé la fame, la lenta fame. Lottava per interminabili ore di angoscia. Ah, come avrebbe ascoltato un passo; come avrebbe chiamato!


  Scuoteva la porta, graffiava con le unghie la muratura delle pareti, mordeva con i denti la grata.


  Quando finalmente l’avrebbero trovata, sarebbe stata stesa morta sul pavimento e avrebbero trovato ovunque le tracce di come aveva cercato di farsi strada.


  Perché Gandolfo non è venuto? Doveva essere lì da un quarto d’ora, da mezz’ora. Perché non è venuto?


  [259]


  Era sicura di essere rimasta chiusa per un’ora intera quando arrivò Gandolfo. Dove era stato tutto questo tempo?


  Non era stato via a lungo. Era stato via solo cinque minuti.


  “Dio, Dio, allora questo è essere prigionieri, questa è la vita di Gaetano!”. Scoppiò a piangere quando vide di nuovo il cielo aperto sopra di lei.


  Poco dopo, mentre si affacciavano su una loggia aperta, Gandolfo le mostrò un paio di finestre con persiane e tende verdi.


  “C’è qualcuno che vive lì?”, chiese.


  “Sì, Donna Micaela, qualcuno lo fa”.


  Gandolfo le disse che lì viveva un uomo che non usciva mai se non di notte, un uomo che non parlava mai con nessuno.


  “È pazzo?”, chiese Donna Micaela.


  “No, no; è sano di mente quanto voi o me. Ma la gente dice che deve nascondersi, ha paura del governo”.


  Donna Micaela era molto interessata a quell’uomo: “Come si chiama?”, chiese.


  “Lo chiamo signor Alfredo”.


  “Come fa a procurarsi il cibo?”, chiese.


  “Lo preparo per lui”, disse Gandolfo.


  “E i vestiti?”


  “Glieli prendo io. Gli porto anche libri e giornali”.


  Donna Micaela rimase in silenzio per un po’. “Gandolfo”, disse, e gli diede una rosa che teneva in mano, “metti questa sul vassoio la prossima volta che porti da mangiare al tuo povero prigioniero”.


  Da quel momento Donna Micaela inviò quasi ogni giorno qualche piccola cosa all’uomo del monastero. Poteva essere un fiore, un libro o un frutto. Era il suo più grande piacere. Si divertiva con le sue fantasie. Riusciva quasi a immaginare di mandare tutte queste cose a Gaetano.


  Quando arrivò il giorno del bazar, Donna Micaela era nel chiostro di buon mattino. “Gandolfo”, disse, “devi salire dal tuo prigioniero e chiedergli se vuole venire all’intrattenimento questa sera”.


  Gandolfo tornò subito con la risposta. “Vi ringrazia molto, Donna Micaela”, disse il ragazzo. “Verrà”.


  Era sorpresa, perché non credeva che lui si sarebbe avventurato. Aveva solo voluto dimostrargli una gentilezza.


  Qualcosa fece alzare lo sguardo a Donna Micaela. Si trovava nel giardino del chiostro, e in uno degli edifici sopra di lei era stata spalancata una finestra. Donna Micaela vide un uomo di mezza età dall’aspetto attraente che stava lassù e la guardava dall’alto.


  “Eccolo, Donna Micaela”, disse Gandolfo.


  Era felice. Si sentiva come se avesse redento e salvato quell’uomo. E c’era di più: chi non ha immaginazione non può capirlo. Ma Donna Micaela tremava e desiderava tutto il giorno; pensava a come si sarebbe vestita. Era come se avesse aspettato Gaetano.


  Donna Micaela ebbe presto altro da fare che sognare; per tutto il giorno un susseguirsi di calamità si abbatté su di lei.


  La prima è una comunicazione del vecchio brigante dell’Etna, Falco Falcone: - La prima è una comunicazione del vecchio brigante dell’Etna, Falco Falcone.


  [261]


  

    Cara amica, Donna Micaela,- Avendo saputo che avete intenzione di costruire una ferrovia lungo l’Etna, desidero dirvi che con il mio consenso non si farà mai. Ve lo dico ora, in modo che non dobbiate sprecare altri soldi e problemi su questo argomento.


    Signora illuminata e nobilmente nata, rimango


    Il suo umile servitore,


    Falco Falcone.


    Passafiero, il figlio di mia sorella, ha scritto questa lettera.


  


  Donna Micaela gettò via la lettera sporca. Le sembrava che fosse la condanna a morte della ferrovia, ma oggi non ci avrebbe pensato. Ora aveva il suo bazar.


  Un attimo dopo apparvero i suoi costruttori di strade, Giovanni e Carmelo. Volevano consigliarle di prendere un ingegnere. Probabilmente non sapeva che tipo di terreno ci fosse sull’Etna. Prima c’era la lava, poi la cenere e poi ancora la lava. La strada doveva essere posata sullo strato superiore di lava o sul letto di cenere, oppure si doveva scavare ancora più in profondità? Di quante fondamenta solide aveva bisogno una ferrovia? Non potevano andare avanti senza un uomo che lo capisse.


  Donna Micaela li congedò. Domani, domani; non aveva tempo di pensarci oggi.


  Subito dopo arriva Donna Elisa con una notizia ancora peggiore.


  A Diamante c’era un quartiere dove viveva un popolo povero e selvaggio. Quelle povere anime si erano spaventate quando avevano saputo della ferrovia: “Ci sarà un’eruzione dell’Etna e un terremoto”, avevano detto. Il grande Etna non resisterà alle catene. Scuoterà l’intera ferrovia. E[262]la gente diceva che si sarebbe dovuto uscire e strappare i binari non appena fosse stata posata una rotaia.


  Un giorno di sventura, un giorno di sventura! Donna Micaela si sentiva più lontana che mai dal suo obiettivo.


  “A cosa serve raccogliere denaro al nostro bazar?”, disse sconsolata.


  La giornata prometteva male per il suo bazar. Nel pomeriggio cominciò a piovere. Non pioveva così tanto a Diamante dal giorno in cui suonavano gli orologi. Le nuvole si abbassarono fino ai tetti delle case e l’acqua si riversò su di essi. Verso le sei, quando doveva aprire il bazar di Donna Micaela, pioveva a dirotto. Quando uscì dal monastero, non c’era nessuno tranne coloro che dovevano aiutare a servire e a vendere.


  Si sentiva pronta a piangere. Un giorno così sfortunato! Cosa aveva trascinato su di lei tutte queste avversità?


  Lo sguardo di Donna Micaela cadde su uno strano uomo che, appoggiato a un pilastro, la osservava. Ora lo riconobbe subito. Era lo jettatore, lojettatore di Catania, che la gente le aveva insegnato a temere da bambina.


  Donna Micaela si avvicinò rapidamente a lui. “Venite con me, signore”, gli disse, e lo precedette. Voleva andare così lontano che nessuno li sentisse, e poi voleva pregarlo di non presentarsi mai più ai suoi occhi. Non poteva fare di meno. Non doveva rovinare tutta la sua vita.


  Non pensava in che direzione andare, ma all’improvviso si trovò davanti alla porta della chiesa del monastero e vi entrò.


  [263]


  All’interno era quasi buio. Solo accanto all’immagine di Cristo ardeva una piccola lampada a olio.


  Quando Donna Micaela vide l’immagine di Cristo rimase sbigottita. Proprio in quel momento non aveva desiderato vederlo.


  Le ricordava la volta in cui la sua corona era rotolata ai piedi di Gaetano, quando si era arrabbiato tanto con i briganti. Forse l’immagine di Cristo non voleva che lei allontanasse lo jettatore.


  Aveva buone ragioni per temere lo jettatore. Era sbagliato che lui venisse a divertirsi con lei; doveva in qualche modo liberarsi di lui.


  Donna Micaela aveva attraversato tutta la chiesa e ora stava in piedi a guardare l’immagine di Cristo, senza poter dire una parola all’uomo che la seguiva.


  Ricordava la simpatia che aveva provato ultimamente per lui, perché prigioniero, come Gaetano. Era stata così felice di averlo tentato alla vita. Cosa voleva fare ora? Voleva rimandarlo in cattività?


  Ricordava sia suo padre che Gaetano. Quest’uomo doveva essere il terzo che lei…


  Lei rimase in silenzio e lottò con se stessa. Alla fine lo jettatore parlò:-


  “Ebbene, signora, non è forse vero che ora ne avete abbastanza di me?”.


  Donna Micaela fece un gesto negativo.


  “Non desiderate che ritorni nella mia cella?”.


  “Non vi capisco, signore”.


  “Sì, sì, hai capito. Oggi ti è successo qualcosa di terribile. Non hai l’aspetto di stamattina”.


  “Sono molto stanca”, disse Donna Micaela, in modo evasivo.


  [264]


  L’uomo si avvicinò a lei come per forzare la verità. Domande e risposte volarono brevi e ansimanti tra loro.


  “Non vedete che tutta la vostra festa rischia di essere un fallimento?”-“Devo organizzarla di nuovo domani.”-“Non mi avete riconosciuto?”-“Sì, vi ho già visto a Catania.”-“E non avete paura dello jettatore?”-“Sì, un tempo, da bambina.”-“Ma ora, ora non avete paura?”. Lei evitò di rispondergli. “Hai paura anche tu?”, disse. “Dite la verità!”, disse lui, impaziente. “Cosa volevi dirmi quando mi hai portato qui?”.


  Si guardò intorno con ansia. Doveva dire qualcosa, doveva avere qualcosa da rispondergli. Poi le venne un pensiero che le sembrò terribile. Guardò l’immagine di Cristo: “Lo desideri?”, sembrò chiedergli. “Dovrei farlo per questo strano uomo? Ma è come gettare via la mia unica speranza”.


  “Non so se ho il coraggio di parlare di ciò che desidero da voi”, disse lei. “No, vedi, non osi.”-“Ho intenzione di costruire una ferrovia, lo sai?”-“Sì, lo so.”-“Voglio che tu mi aiuti.”-“Io?”.


  Ora che aveva iniziato, era più facile per lei continuare. Era sorpresa che le sue parole suonassero così naturali.


  “So che lei è un costruttore di ferrovie. Sì, naturalmente capisce che con la mia ferrovia non si paga. Ma sarebbe meglio per lei aiutarmi a lavorare piuttosto che stare chiuso qui dentro. Non stai sfruttando il tuo tempo”.


  La guardò quasi con severità. “Sapete[265]cosa state dicendo?”-“Naturalmente è una richiesta presuntuosa.”-“Proprio così, sì, una richiesta presuntuosa”.


  A quel punto il pover’uomo cominciò a cercare di terrorizzarla.


  “Donna Micaela lo pensava anche lei, ma ora pensava di essersi chiusa ogni via di fuga; ora doveva continuare a fare la brava. “La mia festa sarà presto in pieno svolgimento”, disse con calma.


  “Ascoltatemi, Donna Micaela”, disse l’uomo, “l’ultima cosa di cui un uomo cessa di credere il bene è se stesso. Nessuno può smettere di sperare in se stesso”.


  “No; perché dovrebbe?”.


  Fece un movimento come se fosse impaziente della sua sicurezza.


  “Quando ho iniziato a pensare a questa cosa”, ha detto, “mi sono consolato facilmente. Ci sono stati alcuni eventi sfortunati”, mi sono detto, “quindi lei ha la reputazione, ed è diventata una credenza. È la credenza che ha creato i problemi. La gente ti ha incontrato e ha creduto di fare una brutta fine e l’ha fatta. È una disgrazia peggiore della morte essere considerato uno jettatore, ma non devi crederci tu stesso”.


  “È così assurdo”, disse Donna Micaela.


  “Sì, certo, perché i miei occhi avrebbero dovuto avere il potere di portare sfortuna? E quando ci pensai decisi di fare una prova. Mi recai in un luogo dove nessuno mi conosceva. Il giorno dopo lessi sul giornale che il treno su cui avevo viaggiato aveva investito un guardiano della bandiera. Dopo essere stato un giorno in albergo, vidi il padrone di casa disperato e tutti gli ospiti che se ne andavano. Cosa era successo? Chiesi. Uno dei nostri domestici è stato colpito dal vaiolo”. Ah, che disgrazia!


  “Ebbene, Donna Micaela, mi chiusi in casa e mi allontanai da ogni rapporto con la gente. Dopo un anno ho trovato la pace. Mi chiesi perché mi ero chiuso così. Siete un uomo innocuo”, mi sono detto, “non volete fare del male a nessuno. Perché vivi miseramente come un criminale?”. Avevo appena intenzione di tornare alla vita, quando incontrai Fra Felice in uno dei passaggi. Fra Felice, dov’è il gatto?” “Il gatto, signore?” “Sì, il gatto del monastero, che veniva a prendere il latte da me; dov’è ora?” “È rimasto impigliato in una trappola per topi.” “Cosa dite, Fra Felice?” “Ha messo la zampa in una trappola d’acciaio e non è riuscito a liberarsi. Si è trascinato in una delle garitte ed è morto di fame”. Che ne dite, Donna Micaela?”.


  “Doveva essere colpa tua se il gatto è morto?”.


  “Sono uno jettatore“.


  Lei scrollò le spalle. “Ah, che follia!”.


  “Quando passò un po’ di tempo, si risvegliò in me il desiderio di vivere. Allora Gandolfo bussò alla mia porta e mi invitò alla vostra festa. Perché non dovrei andare? È impossibile credere che si porti sfortuna solo mostrandosi. Era una festa in sé, Donna Micaela, solo prepararsi e tirare fuori i vestiti neri, spazzolarli e indossarli. Ma quando sono scesa sul luogo della festa, era deserto; la pioggia scorreva a torrenti; le vostre lanterne veneziane erano[267]piene d’acqua. E tu stesso avevi l’aspetto di chi ha sofferto tutte le disgrazie della vita in un solo giorno. Quando mi guardavi diventavi grigio cenere per il terrore. Chiesi a qualcuno: “Qual era il nome da nubile della signora Alagona?” “Palmeri” “Ah, Palmeri; quindi è di Catania. Ha riconosciuto lo jettatore“.


  “Sì, è vero; ti ho riconosciuto”.


  “Siete stati molto amichevoli, molto gentili, e mi dispiace avervi rovinato la festa. Ma ora vi prometto che mi terrò alla larga sia dal vostro intrattenimento che dalla vostra ferrovia”.


  “Perché dovresti stare lontano?”.


  “Sono uno jettatore“.


  “Non ci credo. Non posso crederci”.


  “Non ci credo nemmeno io. Sì, sì, ci credo. Vedi, la gente dice che nessuno può avere potere su uno jettatore che non sia grande nel male come lui. Una volta, dicono, uno jettatore si guardò nel bicchiere, poi cadde e morì. Ebbene, io non mi guardo mai nel bicchiere. Perciò ci credo”.


  “Non ci credo. Credo di averci quasi creduto quando ti ho visto là fuori. Ora non ci credo”.


  “Forse mi farete lavorare alla vostra ferrovia?”.


  “Sì, sì, se solo lo vorrai”.


  Si avvicinò di nuovo a lei e si scambiarono alcune brevi frasi. “Venga avanti alla luce; desidero vedere il suo viso!”-“Lei pensa che io stia dissimulando”-“Penso che lei sia educato”-“Perché dovrei essere educato con lei?”-“Quella ferrovia significa qualcosa per lei?”-“Significa vita e felicità per me”-“Come mai?”-“Conquisterà una persona che mi è cara”-“Molto cara?”.


  [268]


  Lei non rispose, ma lui lesse la risposta nel suo volto.


  Piegò le ginocchia verso di lei e abbassò la testa tanto da poterle baciare l’orlo del vestito. “Sei buona; sei molto buona. Non lo dimenticherò mai. Se non fossi quello che sono, come ti servirei!”.


  “Mi servirai “, disse. E fu così commossa dalle sue disgrazie che non ebbe più paura che le facesse del male.


  Si alzò di scatto. “Ti dirò una cosa. Non puoi attraversare il pavimento senza inciampare se ti guardo”.


  “Oh!”, disse lei.


  “Prova!”


  E ci provò. Era molto spaventata e non si era mai sentita così instabile come quando aveva mosso il primo passo. Poi pensò: “Se fosse per il bene di Gaetano, potrei farlo”. E allora fu facile.


  Camminava avanti e indietro sul pavimento della chiesa. “Devo rifarlo?” Lui annuì.


  Mentre camminava, il pensiero le balenò nel cervello: “Il Cristofiglio gli ha tolto la maledizione, perché mi deve aiutare”. Si voltò improvvisamente e tornò da lui.


  “Lo sai, lo sai? Non sei uno jettatore!”.


  “Non è vero?”


  “No, no!” Lo prese per le spalle e lo scosse. “Non vedi? Non capisci? Ti è stato tolto”.


  La voce del piccolo Gandolfo si sentì nel sentiero fuori dalla chiesa. “Donna Micaela, Donna Micaela, dove siete? C’è tanta gente, Donna Micaela. Sentite; sentite?”.


  [269]


  “Non piove più?” disse lo jettatore, con voce incerta.


  “Non piove; come potrebbe piovere? L’immagine-Cristo vi ha tolto la maledizione perché andate a lavorare per la sua ferrovia”.


  L’uomo si contorse e afferrò l’aria con le mani. “Non c’è più. Sì, credo che sia sparito. Poco fa era lì. Ma ora…”


  Desiderava ancora una volta cadere in ginocchio davanti a Donna Micaela.


  “Non a me”, ha detto; “a lui, a lui”. Indicò l’immagine di Cristo.


  Tuttavia si accasciò davanti a lei. Le baciò le mani e con voce rotta dai singhiozzi le raccontò di come tutti lo avessero odiato e perseguitato e di quanta miseria la vita gli avesse portato fino ad allora.


  Il giorno dopo lo jettatore uscì sull’Etna e sorvegliò la strada. E non era più pericoloso di chiunque altro.


  


  [270]




  IX

PALAZZO GERACI E PALAZZO CORVAJA


  All’epoca in cui i Normanni dominavano in Sicilia, molto prima che la famiglia Alagona arrivasse sull’isola, a Diamante furono costruiti i due magnifici palazzi Geraci e Corvaja.


  I nobili baroni Geraci collocarono la loro casa in piazza, in alto sulla cima del Monte Chiaro; i baroni Corvaja, invece, costruirono la loro dimora in fondo alla montagna e la circondarono di giardini.


  Le mura di marmo nero di Palazzo Geraci erano costruite intorno a un cortile quadrato, pieno di fascino e bellezza. Una lunga scalinata, passando sotto un arco ornato da uno stemma, conduceva al secondo piano. Non tutto intorno al cortile, ma qua e là nei punti più inaspettati, le pareti si aprivano in piccole logge a pilastri. Le pareti erano ricoperte di bassorilievi, di lastre maculate di marmo siciliano e di stemmi dei baroni Geraci. C’erano anche finestre, molto piccole, ma con cornici squisitamente intagliate; alcune rotonde, con vetri così piccoli che potevano essere coperti da una foglia d’uva; altre oblunghe, e così strette che non lasciavano entrare più luce di una fessura in una tenda.


  I baroni Corvaja non cercarono di abbellire il cortile del loro palazzo, ma al piano inferiore della casa[271]allestirono una magnifica sala. Nel pavimento fu costruita una vasca per i pesci d’oro; nelle nicchie delle pareti si trovavano fontane ricoperte di mosaico, in cui l’acqua limpida sgorgava in conchiglie gigantesche. Su tutto, un tetto a volta moresco, sostenuto da esili pilastri, con tralci di vite in mosaico. Si trattava di una sala che può essere vista solo nel palazzo moresco di Palermo.


  Durante tutto il periodo di costruzione ci fu molta rivalità ed emulazione. Quando Palazzo Geraci si dotò di un balcone, Palazzo Corvaja acquisì i suoi alti bovindi gotici; quando il tetto di Palazzo Geraci fu ornato da merli riccamente scolpiti, su Palazzo Corvaja apparve un fregio di marmo nero intarsiato di bianco largo un metro. La casa Geraci era coronata da un’alta torre; la Corvaja aveva un giardino pensile, con vasi antichi lungo la ringhiera.


  Quando i palazzi furono terminati, iniziò la rivalità tra le famiglie che li avevano costruiti. Le case sembravano generare ostilità e conflitti per tutti coloro che le abitavano. Un barone Geraci non poteva mai essere d’accordo con un barone Corvaja. Quando Geraci combatteva per gli Angiò, Corvaja combatteva per Manfredi. Se Geraci cambiava schieramento e sosteneva gli Aragonesi, Corvaja andava a Napoli e combatteva per Roberto e Giovanna.


  Ma non era tutto. Era inteso che quando Geraci trovava un genero, Corvaja doveva aumentare il suo potere con un ricco matrimonio. Nessuna delle due famiglie poteva riposare. Dovevano competere tra loro mentre mangiavano, mentre si divertivano, mentre lavoravano. I Geraci si recarono alla corte dei Borboni a Napoli, non per desiderio di distinzione, ma perché c’erano i Corvaja. I Corvaja[272]invece dovevano coltivare l’uva e estrarre lo zolfo, perché i Geraci erano interessati all’agricoltura e alla lavorazione delle miniere. Quando un Geraci riceveva un’eredità, qualche vecchio parente dei Corvaja doveva sdraiarsi e morire, per non mettere a rischio l’onore della famiglia.


  Palazzo Geraci era sempre impegnato a contare i suoi servitori, per non lasciare che Palazzo Corvaja la facesse da padrone. Ma non solo i servi, anche le trecce dei berretti, i finimenti e i cavalli. La piuma di fagiano sulla testa dei capi di Corvaja non deve essere più alta di un centimetro di quella dei Geraci. Le loro capre devono aumentare nella stessa proporzione e i buoi dei Geraci devono avere corna lunghe quanto quelle dei Corvaja.


  Nel nostro tempo ci si sarebbe aspettati la fine dell’inimicizia tra i due palazzi. Nel nostro tempo, i Corvaja sono tanto pochi in un palazzo quanto i Geraci nell’altro.


  Il cortile di Geraci è ora un buco sporco, che contiene stalle per asini, porcili e pollai. Sugli alti gradini si asciugano stracci e i bassorilievi sono rotti e ammuffiti. In uno dei passaggi si commercia in verdure e nell’altro si fabbricano scarpe. Il guardiano ha l’aspetto del più straccione dei mendicanti, e dalla cantina alla soffitta non vive altro che gente povera e squattrinata.


  La situazione non è migliore a Palazzo Corvaja. Nella grande sala non è rimasto un solo segno del mosaico, ma solo archi spogli e vuoti. Non ci vivono mendicanti, perché il palazzo è principalmente in rovina. Non alza più la sua bella facciata con le finestre intagliate verso il luminoso cielo siciliano.


  Ma l’inimicizia tra Geraci e Corvaja non è finita. Un tempo non erano solo le famiglie nobili[273]a competere tra loro, ma anche i loro vicini e i loro dipendenti. Tutta Diamante è ancora oggi divisa tra Geraci e Corvaja. C’è ancora un alto muro ad anello che attraversa la città, dividendo la parte di Diamante che sta dalla parte dei Geraci da quella che si è dichiarata per i Corvaja.


  Anche ai nostri giorni nessuno di Geraci sposerà una ragazza di Corvaja. E un pastore di Corvaja non può far bere le sue pecore da una fontana di Geraci. Non hanno nemmeno gli stessi santi. A Geraci si venera San Pasquale, mentre la Madonna nera è la patrona di Corvaja.


  Un uomo di Geraci non potrà mai credere che tutta la Corvaja sia piena di maghi, streghe e lupi mannari. Un uomo di Corvaja rischierà la sua salvezza per il fatto che a Geraci non ci sono che furfanti e borseggiatori.


  Donna Micaela viveva nel quartiere di Geraci, e ben presto tutta quella parte della città fu partigiana della sua ferrovia. Ma Corvaja non poté fare altro che opporsi a lei.


  Agli abitanti di Corvaja non piacevano in particolare due cose. Erano gelosi della fama della Madonna nera e quindi non volevano che a Diamante arrivasse un’altra immagine miracolosa. Questo era un aspetto. L’altra era che temevano che Mongibello avrebbe seppellito tutta Diamante nella cenere e nel fuoco se qualcuno avesse cercato di circondarla con una ferrovia.


  Pochi giorni dopo il bazar Palazzo Corvaja cominciò a mostrarsi ostile. Donna Micaela un giorno trovò sul giardino pensile un limone che era così fittamente incastrato di spilli da sembrare una palla d’acciaio.[274]Era Palazzo Corvaja, che cercava di incutere nella sua testa tanti dolori quanti erano gli spilli nel limone.


  Poi Corvaja aspettò qualche giorno per vedere l’effetto del limone. Ma quando gli uomini di Donna Micaela continuarono a lavorare sull’Etna e a tracciare la linea, una notte vennero e tirarono via tutto. E quando il giorno dopo i pali furono rimessi a posto, ruppero le finestre della chiesa di San Pasquale e lanciarono pietre contro l’immagine di Cristo.


  


  C’era una piazzetta lunga e stretta sul lato sud di Monte Chiaro. Su entrambi i lati lunghi sorgevano edifici scuri e alti. Su uno dei lati corti c’era un abisso; sull’altro si ergeva la montagna scoscesa. La parete della montagna era disposta a terrazze, ma i gradini erano sgretolati e le ringhiere di marmo rotte. Sulla più ampia delle terrazze si ergevano le maestose rovine di Palazzo Corvaja.


  Il principale ornamento della piazza era una bella vasca d’acqua oblunga che si trovava sotto le terrazze, vicino alla parete della montagna. Era bianca come la neve, ricoperta di incisioni e piena di acqua limpida e fredda. Era la meglio conservata di tutte le antiche glorie della Corvaja.


  Una sera bella e tranquilla, due signore vestite di nero entrarono nella piazzetta, che per il momento era quasi vuota. Le due signore si guardarono intorno e, non vedendo nessuno, si sedettero sulla panchina vicino alla fontana e aspettarono.


  Ben presto alcuni bambini curiosi si fecero avanti e li guardarono, e la più anziana delle due iniziò a parlare con i bambini. Cominciò a raccontare loro[275]delle storie: “Si dice”, “Si racconta” e “C’era una volta”, disse.


  Poi ai bambini fu raccontata la storia del Bambino Gesù che si trasformò in rose e gigli quando la Madonna incontrò uno dei soldati di Erode, che aveva ordinato di uccidere tutti i bambini. E fu raccontata la leggenda di come il Bambino Gesù si fosse seduto a modellare uccelli di argilla e di come, battendo le mani, avesse dato ai piccioni di argilla delle ali con cui volare via quando un bambino cattivo voleva farli a pezzi.


  Mentre l’anziana signora parlava, si radunarono intorno a lei molti bambini e anche persone grandi. Era un sabato sera, quindi i braccianti tornavano a casa dal lavoro nei campi. La maggior parte di loro si avvicinò alla fontana di Corvaja per bere. Quando sentirono che qualcuno raccontava le leggende, si fermarono ad ascoltare. Entrambe le signore furono presto circondate da una stretta muraglia scura di pesanti mantelli neri e cappelli a falde.


  All’improvviso la vecchia signora disse ai bambini: “Vi piace il Bambino Gesù?”. “Sì, sì”, risposero, e i loro grandi occhi scuri scintillarono. “Forse vi piacerebbe vederlo?” “Sì, certo che ci piacerebbe”.


  La signora si tirò indietro la mantiglia e mostrò ai bambini una piccola immagine di Cristo, vestita di gioielli, con una corona d’oro sul capo e scarpe d’oro ai piedi. “Eccolo qui”, disse. “L’ho portato con me per mostrarvelo”.


  I bambini erano in visibilio. Prima hanno stretto le mani alla vista del volto grave dell’immagine, poi hanno cominciato a lanciarle baci.


  “È bello, non è vero?”, disse la signora.


  [276]


  “Prendiamolo! Prendiamolo!”, gridavano i bambini.


  Ma ora un grosso e rozzo operaio, un uomo scuro con una barba nera e folta, si spinse in avanti. Voleva strappare l’immagine. La vecchia signora ebbe appena il tempo di spingerla dietro la schiena.


  “Datelo qui, Donna Elisa, datelo qui!” disse l’uomo.


  La povera Donna Elisa lanciò un’occhiata a Donna Micaela, che per tutto il tempo era rimasta seduta al suo fianco, silenziosa e contrariata. Donna Micaela era stata convinta a fatica ad andare a Corvaja e a mostrare l’immagine alla gente del luogo. “L’immagine ci aiuta quando vuole”, disse. “Non dobbiamo forzare i miracoli”.


  Ma Donna Elisa era decisa ad andare, e aveva detto che l’immagine aspettava solo di essere portata ai disgraziati infedeli di Corvaja. Dopo tutto quello che aveva fatto, avrebbero potuto avere abbastanza fiducia in lui da credere che avrebbe potuto conquistare anche loro.


  Ora lei, Donna Elisa, era lì con l’uomo sopra di lei, e non sapeva come avrebbe potuto impedirgli di strapparle l’immagine.


  “Datemela amichevolmente, Donna Elisa”, disse l’uomo, “altrimenti, per Dio, la prenderò nonostante voi. La farò a pezzi, a piccoli, piccoli pezzi. Vedrete quanto resterà della vostra bambola di legno. Vedrai se riuscirà a resistere alla Madonna nera”.


  Donna Elisa si schiacciava contro la parete della montagna; non vedeva via di scampo. Non poteva correre e non poteva lottare. “Micaela!”, gridava, “Micaela!”.


  [277]


  Donna Micaela era molto pallida. Si teneva le mani contro il cuore, come faceva sempre quando qualcosa la agitava. Era terribile per lei trovarsi di fronte a quegli uomini scuri. Erano quelli dei cappelli a falde e dei mantelli corti di cui aveva sempre avuto paura.


  Ma ora, quando Donna Elisa si rivolse a lei, si voltò rapidamente, afferrò l’immagine e la porse all’uomo.


  “Vedi qui, prendilo!”, disse con aria di sfida. E fece un passo verso di lui. “Prendilo e fanne quello che puoi!”.


  Tenendo l’immagine sulle braccia tese, si avvicinò sempre di più all’operaio scuro.


  Si voltò verso i compagni. “Non crede che io possa fare qualcosa alla bambola”, disse, e rise di lei. E tutto il gruppo di operai si diede una pacca sul ginocchio e rise.


  Ma non prese l’immagine; afferrò invece il grosso piccone che teneva in mano. Arretrò di qualche passo, sollevò il piccone sopra la testa e irrigidì tutto il corpo per sferrare un colpo che avrebbe schiacciato in un sol colpo l’intera odiata bambola di legno.


  Donna Micaela scosse la testa con fare ammonitore. “Non potete farlo”, disse, e non ritrasse l’immagine.


  Vide che tuttavia lei aveva paura e si divertì a spaventarla. Rimase più a lungo del necessario con il piccone alzato.


  “Piero!”, gridò un grido stridulo e lamentoso.


  “Piero! Piero!”


  L’uomo lasciò cadere il piccone senza colpire. Sembrava terrorizzato.


  “Dio! È Marcia che chiama!”, disse.


  [278]


  Nello stesso momento una folla di persone uscì da una casetta costruita tra le rovine dell’antico Palazzo Corvaja. C’erano una dozzina di donne e un carabiniere, che stavano litigando. Il carabiniere teneva in braccio un bambino e le donne cercavano di trascinarlo via da lui. Ma il poliziotto, che era un tipo alto e robusto, si liberò da loro, sollevò il bambino sulla spalla e corse giù per i gradini della terrazza.


  Il tenebroso Piero aveva guardato senza fare un movimento. Quando il carabiniere si liberò, si chinò verso Donna Micaela e disse con impazienza: “Se il piccolo riuscirà a impedirlo, tutta Corvaja sarà sua amica”.


  Ora il carabiniere era giù in piazza. Piero fece un segno con la mano. Immediatamente tutti i suoi compagni si chiusero in cerchio intorno al fuggitivo. Egli si girò di scatto. Ovunque una stretta cerchia di uomini lo minacciava con picconi e pale.


  In un attimo si creò una terribile confusione. Le donne che stavano lottando con il carabiniere scesero di corsa con forti grida. La bambina, che egli teneva in braccio, urlava più forte che poteva e cercava di divincolarsi. La gente accorreva da tutte le parti. C’erano domande e domande.


  “Adesso andiamo”, disse Donna Elisa a Donna Micaela. “Ora nessuno pensa a noi”.


  Ma Donna Micaela aveva intravisto una delle donne. Gridò di meno, ma fu subito chiaro che si trattava di lei. Sembrava che stesse per perdere la felicità della sua vita.


  [279]


  Era una donna che era stata molto bella, anche se ora non aveva più freschezza, perché non era più giovane. Ma il suo era ancora un volto imponente e dal cuore grande. “Donna Micaela si sentì attratta da quella povera donna come da una sorella.


  “No, non è ancora il momento di andare”, disse a Donna Elisa.


  Il carabiniere ha chiesto e ottenuto che non lo facessero uscire.


  No, no, no! Non prima di aver lasciato andare il bambino!


  Era il figlio di Piero e di sua moglie Marcia, ma non erano i veri genitori del bambino. Il problema è nato da questo.


  Il carabiniere cercò di convincere la gente a passare dalla sua parte. Cercò di convincere non Piero né Marcia, ma gli altri. “Ninetta è la madre del bambino”, disse, “lo sapete tutti. Non ha potuto avere il bambino con sé quando era nubile; ma ora è sposata e vuole riavere il suo bambino. E ora Marcia si rifiuta di darle il bambino. È dura per Ninetta, che non ha potuto avere il figlio con sé per otto anni. Marcia non vuole rinunciare a lui. Scaccia Ninetta quando viene a chiedere il bambino. Alla fine Ninetta ha dovuto lamentarsi con il sindacato. E la sindaca ci ha detto di farle avere il bambino. È il figlio di Ninetta”, disse con un appello.


  Ma non ebbe grande effetto sugli uomini di Corvaja.


  “Ninetta è una Geraci”, esclamò Piero, e il cerchio si strinse attorno al carabiniere.


  “Quando siamo venuti qui a prendere il bambino”, disse[280]quest’ultimo, “non l’abbiamo trovato. Marcia era vestita di nero, le sue stanze erano tappezzate di nero e molte donne erano sedute a piangere con lei. Ci mostrò il certificato di morte del bambino, poi andammo a dire a Ninetta che il suo bambino era nel cortile della chiesa.


  “Bene, bene, qualche tempo dopo sono andato di guardia qui in piazza. Ho osservato i bambini che giocavano lì. Chi era il più forte e chi gridava più forte, se non una delle bambine? Come ti chiami? Le chiesi. Francesco”, rispose subito.


  “Mi venne in mente che quella ragazza, Francesco, poteva essere il figlio di Ninetta, e rimasi in silenzio ad aspettare. In quel momento vidi Francesco entrare in casa di Marcia. Lo seguii, e lì si sedette la ragazza Francesco e cenò con Marcia. Al mio apparire, lei e tutte le persone in lutto cominciarono a gridare. Allora ho preso la signorina Francesco e sono scappata. Perché il bambino non è di Marcia. Ricordatelo, signori! È di Ninetta, Marcia non ha alcun diritto su di lui”.


  Finalmente Marcia cominciò a parlare. Parlò con una voce profonda che costringeva tutti ad ascoltare, e fece solo pochi, ma nobili gesti. Non aveva diritto al bambino? Ma chi gli aveva dato cibo e vestiti? Sarebbe morto mille volte se non ci fosse stata lei. Ninetta lo aveva lasciato con La Felucca. Conoscevano La Felucca. Lasciare il proprio figlio a lei era come dirgli: “Morirai”: “Tu morirai”. E inoltre, giusto? Giusto? Cosa significava? Colui che amava il ragazzo aveva diritto a lui. Colui che amava il bambino aveva diritto a lui. Piero e lei amavano il ragazzo come se fosse loro figlio. Non potevano separarsi da lui.


  [281]


  La moglie era disperata, il marito forse ancora di più. Minacciava il carabiniere ogni volta che faceva un movimento. Eppure il carabiniere sembrava capire che la vittoria sarebbe stata sua. Il popolo aveva riso quando aveva parlato della “signorina Francesco”. “Tagliatemi, se volete”, disse a Piero. “Ti è utile? Terrete il bambino per questo? Non è tuo. È di Ninetta”.


  Piero si rivolse a Donna Micaela. “Pregalo di aiutarmi”. Indicò l’immagine.


  Donna Micaela si avvicinò immediatamente a Marcia. Era timida e tremava per quello che stava per fare, ma non era il momento di trattenersi: “Marcia”, sussurrò, “confessa! Confessa, se hai il coraggio!”. La donna la guardò sbigottita. “Lo vedo bene”, sussurrò Donna Micaela, “siete uguali come due bacche. Ma non dirò nulla se non lo desiderate”. “Mi ucciderà”, disse Marcia. “Conosco uno che non si lascerà uccidere”, disse Donna Micaela. “Altrimenti vi porteranno via il vostro bambino”, aggiunse.


  Tutti erano in silenzio, con gli occhi fissi sulle due donne, e vedevano come Marcia lottava con se stessa. I tratti del suo volto forte erano distorti. Le sue labbra si muovevano. “Il bambino è mio”, disse, ma a voce così bassa che nessuno la sentì. Lo ripeté di nuovo, e ora arrivò in un urlo penetrante: “Il bambino è mio!”.


  “Cosa mi farete quando lo confesserò?”, disse all’uomo. “Il bambino è mio, ma non tuo. È nato nell’anno in cui tu eri al lavoro a Messina. L’ho messo con La Felucca, e lì c’era anche il figlio di Ninetta. Un giorno, quando andai da La Felucca, lei mi disse: “Il figlio di Ninetta è morto”[282]. All’inizio pensai solo: “Dio, se fosse stato mio!” Poi dissi a La Felucca: “Lascia che il mio figlio sia morto e lascia che quello di Ninetta viva”. Diedi a La Felucca il mio pettine d’argento e lei accettò. Quando tornasti a casa da Messina, ti dissi: “Prendiamo un figlio adottivo. Non siamo mai stati in buoni rapporti, proviamo cosa significa adottare un bambino”. La proposta ti piacque e io adottai il mio bambino. Sei stata felice con lui e abbiamo vissuto come in paradiso”.


  Prima che finisse di parlare, il carabiniere posò il bambino a terra. Gli uomini scuri aprirono silenziosamente i loro ranghi per lui ed egli se ne andò per la sua strada. Un brivido attraversò Donna Micaela quando vide il carabiniere andarsene. Avrebbe dovuto restare per proteggere la povera donna. La sua partenza sembrava significare: “Quella donna è fuori dalla legge, non posso proteggerla”. Tutti gli uomini e le donne presenti hanno provato la stessa sensazione: “È fuori dalla legge”.


  Uno dopo l’altro hanno preso la loro strada.


  Piero, il marito, rimase immobile senza alzare lo sguardo. Qualcosa di feroce e terribile si stava radunando in lui. La rabbia e la sofferenza si stavano accumulando in lui. Qualcosa di terribile sarebbe accaduto non appena lui e Marcia fossero rimasti soli.


  La donna non fece alcuno sforzo per fuggire. Rimase immobile, paralizzata dalla certezza che il suo destino era segnato e che nulla avrebbe potuto cambiarlo. Non pregò né fuggì. Si rannicchiò come un cane davanti a un padrone arrabbiato. Le donne siciliane sanno cosa le aspetta quando hanno ferito l’onore dei loro mariti.


  L’unica che cercò di difenderla fu Donna[283]Micaela. Non avrebbe mai pregato Marcia di confessare, disse a Piero, se avesse saputo cos’era. Aveva pensato che fosse un uomo generoso, uno così avrebbe detto: “Hai fatto del male; ma il fatto che tu confessi pubblicamente il tuo peccato e ti esponi alla mia rabbia per salvare il bambino, ti ripaga di tutto. È una punizione sufficiente”. Un uomo generoso avrebbe preso il bambino su un braccio, avrebbe messo l’altro intorno alla vita della moglie e sarebbe tornato felice a casa sua. Un signore si sarebbe comportato così. Ma lui non era un signore; era un segugio.


  Parlava invano; l’uomo non la sentiva, la donna non la sentiva. Le sue parole sembravano respinte da un muro impenetrabile.


  Proprio in quel momento il bambino si avvicinò al padre e cercò di prendergli la mano. Furioso, il padre guardò il ragazzo e, poiché quest’ultimo era vestito con abiti femminili, i capelli ben pettinati e tirati indietro dalle orecchie, vide immediatamente la somiglianza con Marcia, che non aveva notato prima. Allontanò il figlio di Marcia con un calcio.


  Nella piazza c’era una terribile tensione. I vicini continuavano ad andarsene in silenzio e lentamente; molti andavano di malavoglia e con esitazione, ma comunque andavano. Il marito sembrava aspettare solo che l’ultimo se ne andasse.


  Donna Micaela smise di parlare; prese invece l’immagine e la pose tra le braccia di Marcia. “Prendilo, sorella Marcia, e che ti protegga!”, disse.


  L’uomo lo vide e la sua rabbia aumentò. Sembrava che non potesse più contenersi finché non fosse rimasto solo. Si accucciò come una bestia selvaggia pronta a scattare.


  [284]


  Ma l’immagine non riposava invano tra le braccia della donna. L’emarginato la spinse a un atto di grandissimo amore.


  “Cosa dirà Cristo in Paradiso a me, che ho prima ingannato mio marito e poi l’ho reso un assassino?”, pensò. E ricordò come aveva amato il grande Piero nei giorni della sua felice giovinezza. Allora non aveva mai pensato di procurargli una tale infelicità.


  “No, Piero, no, non uccidermi!”, disse con impazienza, “ti manderanno in galea. Senza questo sarai sollevato dal vedermi ancora”.


  Corse verso l’altro lato della piazza, dove il terreno cadeva in un abisso. Tutti capirono la sua intenzione. Il suo volto testimoniava per lei.


  Molti si affrettarono a seguirla, ma lei ebbe un buon vantaggio. Poi l’immagine, che ancora portava con sé, le scivolò dalle braccia e si posò ai suoi piedi. Inciampò su di essa, cadde e fu superata.


  Si sforzò di scappare, ma un paio di uomini la tennero ferma. “Ah, lasciatemi fare!”, gridò, “è meglio per lui!”.


  Anche il marito si avvicinò a lei. Aveva preso il figlio e lo aveva messo in braccio. Era molto commosso.


  “Vedi, Marcia, lascia che sia come è”, disse. Era imbarazzato, ma i suoi occhi scuri e profondi brillavano di felicità e dicevano più delle sue parole. “Forse, secondo le vecchie usanze, dovrebbe essere così, ma a me non interessa. Guardate, suvvia! Sarebbe un peccato per una donna come te, Marcia”.


  Mise il braccio attorno alla vita di Marcia e si diresse verso la sua casa, tra le rovine di Palazzo Corvaja. [Fu come l’ingresso trionfale di uno degli antichi baroni. Gli abitanti di Corvaja si misero ai due lati della strada e si inchinarono a lui e a Marcia.


  Quando passarono davanti a Donna Micaela, si fermarono entrambe, le fecero un profondo inchino e baciarono l’immagine che qualcuno le aveva restituito. Ma Donna Micaela baciò Marcia. “Pregate per me nella vostra felicità, sorella Marcia!”, disse.


  


  [286]


  X

FALCO FALCONE


  I cantori ciechi hanno cantato settimana dopo settimana la ferrovia di Diamante, e la grande cassetta di raccolta nella chiesa di San Pasquale è stata riempita ogni sera di doni. Il signor Alfredo misura e fissa i pali sulle pendici dell’Etna, e le filatrici di conocchie nei vicoli bui raccontano le storie dei meravigliosi miracoli compiuti dalla piccola immagine di Cristo nella disprezzata chiesa. Dagli uomini ricchi e potenti che possiedono i terreni sull’Etna arrivano lettere su lettere che promettono di cedere il terreno alla benedetta impresa.


  In queste ultime settimane tutti arrivano con dei doni. Alcuni regalano pietre da costruzione per le stazioni, altri polvere per far esplodere i blocchi di lava, altri ancora cibo per gli operai. I poveri di Diamante, che non hanno nulla, vengono di notte dopo il lavoro. Vengono con pale e carriole e si insinuano sull’Etna, scavano il terreno e zavorrano la strada. Quando il signor Alfredo e i suoi arrivano al mattino, credono che i folletti dell’Etna siano usciti dai loro torrenti di lava e abbiano aiutato nei lavori.


  Per tutto il tempo la gente si è interrogata e ha chiesto: “Dov’è il re dell’Etna, Falco Falcone, dov’è il potente Falco che da cinque e vent’anni regna sulle pendici dell’Etna? Egli[287]scrisse alla vedova di Don Ferrante che non le sarebbe stato permesso di costruire la ferrovia. Cosa intendeva dire con la sua minaccia? Perché se ne sta fermo quando le persone sfidano il suo interdetto? Perché non abbatte gli abitanti di Corvaja quando arrivano strisciando nella notte con carriole e picconi? Perché non trascina i cantori ciechi nella cava e non li frusta? Perché non fa portare via Donna Micaela dal palazzo estivo, per poter chiedere in riscatto della sua vita la cessazione della costruzione della ferrovia?”.


  Donna Micaela dice a se stessa: “Falco Falcone ha dimenticato la sua promessa, o sta aspettando di colpire finché non potrà colpire più forte?”.


  Tutti si chiedono allo stesso modo: “Quando la nuvola di cenere dell’Etna cadrà sulla ferrovia? Quando le cataratte del Mongibello la strapperanno? Quando il potente Falco Falcone sarà pronto a distruggerla?”.


  Mentre tutti aspettano che Falco distrugga la ferrovia, si parla molto di lui, soprattutto gli operai del signor Alfredo.


  Di fronte all’ingresso della chiesa di San Pasquale, si dice, sorge una casetta su una rupe spoglia. La casa è stretta e così alta da sembrare un camino lasciato in piedi in un cantiere bruciato. È così piccola che non c’è spazio per le scale all’interno della casa; esse si snodano fuori dalle mura. Qua e là pendono balconi e altre sporgenze disposte senza più simmetria di un nido d’uccello su un tronco d’albero.


  In quella casa nacque Falco Falcone, i cui genitori erano solo dei poveri lavoratori. In quella misera capanna Falco imparò l’arroganza.


  [288]


  La madre di Falco era una donna sfortunata, che nei primi anni di matrimonio mise al mondo solo figlie. Il marito e tutti i vicini la disprezzavano.


  La donna desiderava continuamente un figlio. Quando aspettava il quinto figlio, ogni giorno spargeva sale sulla soglia e si sedeva a guardare chi l’avrebbe varcata per primo. Sarebbe stato un uomo o una donna? Avrebbe dovuto partorire un figlio o una figlia?


  Ogni giorno si sedeva e contava. Contava le lettere del mese in cui sarebbe nato suo figlio, contava le lettere del nome di suo marito e del suo. Aggiungeva e sottraeva. Era un numero pari, quindi avrebbe partorito un figlio. Il giorno dopo rifece il calcolo: “Forse ieri ho contato male”, si disse.


  Quando Falco nacque, sua madre ne fu molto onorata e lo amò per questo più di tutti gli altri figli. Quando il padre entrò per vedere il bambino, si tolse il cappello e fece un inchino. Sulla porta di casa misero un cappello in segno di onore e versarono l’acqua del bagno del bambino sulla soglia, facendola scorrere in strada. Quando Falco fu portato in chiesa, fu adagiato sul braccio destro della madrina; quando le mogli dei vicini vennero ad accudire la madre, fecero le loro cortesie al bambino che dormiva nella sua culla.


  Era anche più grande e più forte di quanto non siano in genere i bambini. Alla nascita Falco aveva un pelo folto e a una settimana di vita aveva già un dente. Quando la madre lo appoggiò al seno era così selvaggio che lei rise e disse: “Credo di aver messo al mondo un eroe”.


  Si aspettava sempre grandi risultati[289]da Falco, e lo inorgogliva. Ma chi altro sperava in lui? Falco non riuscì nemmeno a imparare a leggere. La madre cercò di prendere un libro e di insegnargli le lettere. Indicò la A, cioè il cappellone; indicò la B, cioè gli occhiali; indicò la C, cioè il serpente. Così lui poté imparare. Poi la madre disse: “Se metti insieme gli occhiali e il cappello grande, fa Ba”. Questo non poteva impararlo. Lui si arrabbiò e la colpì, ma lei lo lasciò in pace. “Sarai ancora un grande uomo”, gli disse.


  Nell’infanzia e nella giovinezza Falco era ottuso e di cattivo umore. Da bambino non giocava e da giovane non ballava. Non aveva una fidanzata, ma gli piaceva andare dove c’era da aspettarsi un combattimento.


  Falco aveva due fratelli che erano come le altre persone e che erano molto più stimati di lui. Falco era ferito nel vedersi eclissato dai suoi fratelli, ma era troppo orgoglioso per mostrarlo. Sua madre era sempre dalla sua parte. Dopo la morte del padre lo fece sedere a capotavola e non permise mai a nessuno di scherzare con lui. “Il mio figlio maggiore è il migliore di tutti voi”, diceva.


  Quando il popolo se ne ricorda, dice: “Falco è orgoglioso. Si farà un punto d’onore di distruggere la ferrovia”.


  E non hanno fatto in tempo a terrorizzarsi con una storia che ne ricordano un’altra su di lui.


  Per trenta lunghi anni, si dice, Falco visse come qualsiasi altro povero dell’Etna. Il lunedì si recava al lavoro nei campi con i suoi fratelli, aveva pane in saccoccia per tutta la settimana e faceva la zuppa di fagioli e riso come tutti gli altri. Il sabato sera fu contento di poter tornare a casa sua. Era contento di trovare la tavola imbandita, con vino e maccheroni, e il letto preparato con morbidi cuscini.


  Era proprio un sabato sera come questo. Falco e i fratelli di Falco stavano tornando a casa; Falco, come al solito, era un po’ in ritardo rispetto agli altri, perché aveva un modo di camminare pesante e lento. Ma guardate, quando i fratelli arrivarono a casa, non c’era la cena, i letti non erano stati rifatti e la polvere giaceva spessa sulla soglia. Cosa c’è, erano tutti morti in casa? Poi videro la madre seduta sul pavimento in un angolo buio della casa. Aveva i capelli sciolti sul viso e stava seduta a tracciare disegni con le dita sul pavimento di terra. “Cosa c’è?”, dissero i fratelli. Lei non alzò lo sguardo; parlò come se avesse parlato alla terra. “Siamo ridotti all’elemosina, all’elemosina”. “Vogliono toglierci la nostra casa?”, gridarono i fratelli. “Vogliono toglierci l’onore e il pane quotidiano”.


  Poi ha raccontato: “Vostra sorella maggiore ha avuto un impiego presso il fornaio Gasparo, ed è stato un buon impiego. Il signor Gasparo ha dato a Pepa tutto il pane rimasto in bottega e lei me lo ha portato. Ce n’è stato così tanto che è bastato per tutti noi. Sono felice da quando Pepa ha trovato questo lavoro. Pensavo che mi avrebbe regalato una vecchiaia senza cure. Ma lunedì scorso Pepa è venuta a casa da me e ha pianto; la signora Gasparo l’aveva allontanata”.


  “Che cosa aveva fatto Pepa?” chiese Nino, che era accanto a Falco.


  “La signora Gasparo accusò Pepa di aver rubato il pane; andai dalla signora Gasparo e le chiesi di riprendere[291]Pepa. ‘No’, disse, ‘la ragazza non è onesta’. ‘Pepa ha avuto il pane dal signor Gasparo’, dissi; ‘chiedetelo a lui’. Non posso chiederglielo”, disse la signora, “è via e tornerà il mese prossimo”. Signora”, dissi, “siamo così poveri. Lasciate che Pepa torni al suo posto”. “No”, disse lei, “io stessa lascerò il signor Gasparo se lui si riprenderà quella ragazza”. “Stai attenta”, dissi allora, “se mi togli il pane, io ti toglierò la vita”. Allora si spaventò e chiamò altri, così che dovetti andarmene”.


  “Che cosa si può fare?”, disse Nino. “Pepa deve trovare un altro lavoro”.


  “Nino”, disse madre Zia, “non sai cosa ha detto quella donna ai vicini su Pepa e il signor Gasparo”.


  “Chi può impedire alle donne di parlare?”, disse Nino.


  “Se Pepa non ha nient’altro da fare, ora potrebbe almeno aver cucinato la cena per noi”, disse Turiddo.


  “La signora Gasparo ha detto che suo marito ha lasciato che Pepa rubasse il pane perché lei…”.


  “Mamma”, interruppe Nino, rosso come il fuoco, “non intendo farmi mettere in galea per amore di Pepa”.


  “Le galere non mangiano i cristiani”, disse Madre Zia.


  “Nino”, disse Pietro, “è meglio andare in città a prendere qualcosa da mangiare”.


  Mentre lo dicevano, sentirono qualcuno ridere dietro di loro. Era Falco che rideva.


  Qualche tempo dopo Falco entrò nel negozio della signora Gasparo e chiese del pane. La povera donna si spaventò quando il fratello di Pepa entrò nel negozio.[292]Ma pensò: “È appena tornato dal lavoro, non è ancora tornato a casa. Non sa nulla”.


  “Beppo”, gli disse, perché allora Falco non si chiamava Falco, “il raccolto è buono?”. Ed era pronta a non farsi rispondere.


  Falco era più loquace del solito e le disse subito quanta uva era già stata messa sotto torchio. “Sapete”, continuò, “che ieri è stato ucciso un contadino?” “Ahimè, sì, povero signor Riego; l’ho saputo”. E chiese come fosse successo.


  “È stato Salvatore a farlo. Ma è troppo terribile per essere ascoltato da una signora!” “Oh, no, ciò che è stato fatto può essere raccontato e viene raccontato”.


  “Salvatore si avvicinò a lui in questo modo, signora” e Falco estrasse il suo coltello e posò la mano sulla testa della donna. “Poi gli ha tagliato la gola da un orecchio all’altro”.


  Mentre parlava, Falco adattò l’azione alla parola. La donna non ebbe nemmeno il tempo di urlare. Era il lavoro di un maestro.


  In seguito, Falco fu inviato nelle galere, dove rimase cinque anni.


  Quando la gente racconta questo, il loro terrore aumenta: “Falco è coraggioso”, dicono. “Nulla al mondo può spaventarlo e distoglierlo dal suo proposito”.


  Questo ha fatto subito pensare a un’altra storia.


  Falco fu portato sulle galere in agosto, dove fece conoscenza con Biagio, che poi lo seguì per tutta la vita. Un giorno a lui, a Biagio e a un terzo prigioniero fu ordinato di andare a lavorare nei campi. Uno dei sorveglianti desiderava costruire un giardino intorno alla sua casa. Scavarono[293]tranquillamente, ma i loro occhi cominciarono a spaziare e a vagare. Erano fuori dalle mura; vedevano la pianura e le montagne; vedevano persino l’Etna. “È il momento”, sussurrò Falco a Biagio. “Preferisco morire che tornare in prigione”, disse Biagio. Allora sussurrarono all’altro prigioniero che doveva stare al loro fianco. Lui non volle farlo, perché il tempo della sua punizione sarebbe scaduto presto. “Altrimenti ti uccideremo”, gli dissero, e lui accettò.


  La guardia stava sopra di loro con il fucile carico in mano. A causa delle catene, Falco e Biagio saltarono a piedi uniti verso la guardia, gli passarono sopra le pale e prima che avesse il tempo di pensare di sparare fu buttato a terra, legato e con un grumo di terra in bocca. A quel punto i prigionieri aprirono le catene con le pale, in modo da poter fare un passo, e sgattaiolarono via per la pianura verso le colline.


  Quando giunse la notte, Falco e Biagio abbandonarono il prigioniero che avevano preso con loro. Era vecchio e debole, tanto che avrebbe ostacolato la loro fuga. Il giorno dopo fu catturato dai carabinieri e fucilato.


  Rabbrividiscono quando ci pensano. “Falco è spietato”, dicono. Sanno che non risparmierà la ferrovia.


  Una storia dopo l’altra arriva a spaventare la povera gente che lavora sulla ferrovia alle pendici dell’Etna.


  Raccontano tutti i sedici omicidi che Falco ha commesso. Raccontano i suoi attacchi e i suoi saccheggi.


  C’è una storia più terrificante di tutte le altre messe insieme.


  [294]


  Quando Falco fuggì dalle galere, visse nei boschi e nelle grotte e nella grande cava vicino a Diamante. Ben presto radunò una banda intorno a sé e divenne un meraviglioso e famoso eroe brigante.


  Tutta la sua famiglia era tenuta in considerazione molto più di prima. Erano rispettati, come si rispettano i potenti. Non avevano quasi bisogno di lavorare, perché Falco amava i suoi parenti ed era generoso con loro. Ma non era indulgente con loro, anzi era molto severo.


  Mamma Zia era morta, Nino era sposato e viveva nella casetta del padre. Un giorno Nino aveva bisogno di soldi e non c’era modo migliore che andare dal prete, non da don Matteo, ma dal vecchio don Giovanni. “Vostra Reverenza”, gli disse Nino, “mio fratello vi chiede cinquecento lire”. “Dove posso trovare cinquecento lire?”, disse don Giovanni. “Mio fratello ne ha bisogno, deve averle”, disse Nino.


  Allora il vecchio don Giovanni promise di dare il denaro, se solo gli fosse stato concesso il tempo di riscuoterlo. Nino non era affatto disposto ad accettare. “Non si può certo pretendere che io prenda cinquecento lire dalla mia tabacchiera”, disse don Giovanni. E Nino gli concesse tre giorni di tregua. “Ma guardati bene dall’incontrare mio fratello in quel periodo”, disse.


  Il giorno dopo Don Giovanni si recò a Nicolosi per cercare di ottenere un pagamento. Chi incontrò sulla strada se non Falco e due della sua banda. Don Giovanni scese dal suo asino e cadde in ginocchio davanti a Falco. “Cosa significa questo, Don Giovanni?” “Per ora non ho denaro per te, Falco, ma cercherò di ottenerlo. Abbi pietà di me!”.


  [295]


  Chiese Falco, e Don Giovanni raccontò tutta la storia. “Vostra Eccellenza”, disse Falco, “vi ha ingannato”. Pregò Don Giovanni di andare con lui a Diamante. Quando arrivarono alla vecchia casa, Don Giovanni entrò dietro il muro di San Pasquale e Falco chiamò Nino. Nino uscì da uno dei balconi. “Eh, Nino!” disse Falco, ridendo. “Hai fregato i soldi al prete?”. “Lo sai già?” disse Nino. “Stavo proprio per raccontartelo”.


  Ora Falco si fece più severo. “Nino”, disse, “il prete è mio amico e crede che io abbia voluto derubarlo. Hai fatto molto male”. Improvvisamente si puntò la pistola alla spalla e sparò a Nino, e dopo averlo fatto si rivolse a Don Giovanni, che per poco non cadeva dall’asino per il terrore. “Vedete ora, Vostra Reverenza, che non ho avuto alcuna parte nei disegni di Nino su di voi!”.


  E questo accadeva vent’anni fa, quando Falco non era più un brigante da più di cinque anni.


  “Falco risparmierà la ferrovia”, si dice, mentre si racconta, “quando non ha risparmiato il proprio fratello?”.


  C’era ancora dell’altro.


  Dopo l’omicidio di Nino si scatenò una vendetta nei confronti di Falco. La moglie di Nino fu così terrorizzata quando trovò il marito morto che metà del suo corpo si paralizzò e non riuscì più a camminare. Ma prese posto alla finestra della vecchia casa. Lì è rimasta per vent’anni, con una pistola accanto, ad aspettare Falco. E di lei il grande brigante ha avuto paura. Per vent’anni non è andato oltre la casa dei suoi antenati.


  [296]


  La donna non ha abbandonato il suo posto. Nessuno va mai nella chiesa di San Pasquale senza vedere i suoi occhi vendicativi brillare dietro i vetri. Chi l’ha mai vista dormire? Chi l’ha vista lavorare? Non poteva fare altro che aspettare l’assassino di suo marito.


  Quando la gente lo sente, ha ancora più paura: Falco ha la fortuna dalla sua parte, pensano. La donna che vuole ucciderlo non può spostarsi dal suo posto e lui ha la fortuna dalla sua parte. Riuscirà anche a distruggere la ferrovia. La fortuna non ha mai abbandonato Falco. I carabinieri gli hanno dato la caccia, ma non sono mai riusciti a catturarlo. I carabinieri hanno temuto Falco più di quanto Falco abbia temuto i carabinieri.


  Si racconta la storia di un giovane tenente carabiniere che una volta inseguì Falco. Aveva organizzato una fila di battitori e inseguiva Falco da un boschetto all’altro. Alla fine l’ufficiale era certo di aver rinchiuso Falco in un boschetto. Una guardia fu posta intorno al bosco e l’ufficiale perlustrò il nascondiglio con la pistola in mano. Ma per quanto cercasse, non vide Falco. Uscito, incontrò un contadino: “Avete visto Falco Falcone?”-“Sì, signore; mi è appena passato accanto e mi ha chiesto di salutarvi.”-”Diavolo!“Vi ha visto nel boschetto e stava per spararvi, ma non l’ha fatto perché ha pensato che forse era vostro dovere perseguirlo.”-”Diavolo! Diavolo!“Ma se ci provi un’altra volta…”-”Diavolo! Diavolo! Diavolo!”


  Pensate che quel tenente sia tornato? Non credete che abbia immediatamente cercato un quartiere dove non avesse bisogno di dare la caccia ai briganti?


  [297]


  E gli operai dell’Etna si chiesero: “Chi ci proteggerà da Falco? È terribile, persino i soldati tremano davanti a lui”.


  Ricordano che Falco Falcone è ormai un uomo anziano. Non saccheggia più i carri postali, non rapina più i proprietari terrieri. Se ne sta generalmente tranquillo nella cava vicino a Diamante e, invece di rapinare denaro e proprietà, prende denaro e proprietà sotto la sua protezione.


  Prende i tributi dai grandi proprietari terrieri e custodisce le loro proprietà da altri ladri, e sull’Etna è diventato calmo e pacifico, perché non permette a nessuno di ferire coloro che gli hanno pagato una tassa.


  Ma questo non è rassicurante. Poiché Falco è diventato amico dei grandi, può distruggere più facilmente la ferrovia.


  E ricordano la storia di Niccola Galli, sorvegliante della tenuta dei Marchesi di S. Stefano sul versante meridionale dell’Etna. Una volta i suoi operai fecero un colpo nel bel mezzo della mietitura e Niccola Galli si disperò. Il grano era maturo e lui non riusciva a mietere. I suoi operai non volevano lavorare; si sdraiarono a dormire sul bordo di un fosso.


  Niccola salì su un asino e scese a Catania per chiedere consiglio al suo signore. Lungo la strada incontrò due uomini con le armi in spalla: “Dove vai, Niccola?”.


  Prima che Niccola avesse il tempo di dire molte parole, gli presero l’asino per il morso e lo fecero girare: “Non devi andare dal marchese, Niccola?” “Non devo?” “No, devi andare a casa”.


  Mentre procedevano, Niccola sedeva e si agitava sul suo asino. Quando furono di nuovo a casa, gli uomini[298]dissero: “Ora indicateci la strada per i campi!”. E si rivolsero ai braccianti. “Lavorate, canaglie! Il marchese ha pagato il suo tributo a Falco Falcone. Potete scioperare in altri luoghi, ma non qui”. Quel campo fu mietuto come non mai: Falco stava da una parte e Biagio dall’altra. Il grano viene presto mietuto con tali sorveglianti.


  Quando il popolo lo ricorda, il suo terrore non diminuisce. “Falco mantiene la parola”, dicono, “farà quello che ha minacciato di fare”.


  Nessuno è stato un capo brigante così a lungo come Falco. Tutti gli altri eroi famosi sono morti o prigionieri. Solo lui si mantiene in vita e nella sua professione grazie a un’incredibile fortuna e abilità.


  Gradualmente ha raccolto intorno a sé tutta la sua famiglia. I cognati e i nipoti sono tutti con lui. La maggior parte di loro è stata mandata in galea, ma nessuno di loro pensa se soffre in prigione; chiede solo se Falco è soddisfatto di lui.


  I giornali riportano spesso le gesta di Falco. Gli inglesi mettono in mano alla loro guida una banconota da dieci lire se questa indica loro la strada per raggiungere la cava di Falco. I carabinieri non sparano più su di lui, perché è l’ultimo grande brigante.


  Teme così poco di essere catturato che spesso scende a Messina o a Palermo. Ha persino attraversato il mare ed è stato in Italia. È andato a Napoli quando Guglielmo e Umberto erano lì per battezzare una nave da battaglia. Si è recato a Roma quando Umberto e Margherita hanno celebrato le loro nozze d’argento.


  Il popolo pensa a tutto questo e trema. “Falco[299]è amato e ammirato”, dicono gli operai. “Il popolo adora Falco. Può fare quello che vuole”.


  Si sa anche che quando Falco vide le nozze d’argento della regina Margherita, gli piacque così tanto che disse: “Quando avrò vissuto sull’Etna per cinque anni e venti, festeggerò le mie nozze d’argento con Mongibello”.


  La gente rideva di questo e diceva che era una buona idea di Falco. Perché lui non aveva mai avuto una fidanzata, ma il Mongibello, con le sue grotte, le sue foreste, i suoi crateri e le sue distese di ghiaccio, lo aveva servito e protetto come una moglie. A nessuno al mondo Falco doveva tanta gratitudine quanto a Mongibello.


  La gente chiede quando Falco e Mongibello celebreranno le loro nozze d’argento. E la gente risponde che sarà questa primavera. Allora gli operai pensano: “Sta venendo a distruggere la nostra ferrovia il giorno di Mongibello“.


  Sono pieni di dubbi e di terrore. Presto non oseranno più lavorare. Più si avvicina il momento in cui Falco deve celebrare la sua unione con Mongibello, più sono quelli che lasciano il signor Alfredo. Presto si ritrova praticamente solo al lavoro.


  


  A Diamante non sono in molti ad aver visto la grande cava dell’Etna. Hanno imparato a evitarla perché lì vive Falco Falcone. Sono stati attenti a tenersi fuori dal raggio d’azione della sua pistola.


  Non hanno visto il grande buco nel fianco del Mongibello da cui i loro antenati, i Greci, presero la pietra in tempi remoti. Non hanno visto le pareti splendidamente colorate e le possenti rocce che sembrano pilastri in rovina. Forse non sanno[300]che sul fondo della cava crescono fiori più belli che in una serra. Lì non è più la Sicilia, è l’India.


  Nella cava ci sono alberi di mandarino, così gialli di frutti da sembrare giganteschi fiori di sole; le camelie sono grandi come tamburelli; e sul terreno tra gli alberi giacciono masse di magnifici fichi e pesche lanuginose incastrate in foglie di rosa cadute.


  Una sera Falco è seduto da solo nella cava. Falco è intento a fare una corona di fiori e ha accanto a sé una massa di fiori. Lo spago che sta usando è spesso come una corda; tiene il piede sulla palla perché non si allontani da lui. Porta degli occhiali che gli scivolano continuamente sul naso adunco.


  Falco impreca terribilmente, perché le sue mani sono rigide e callose per aver maneggiato incessantemente una pistola e non riescono a tenere facilmente i fiori. Le dita li stringono come pinze d’acciaio. Falco impreca perché i gigli e gli anemoni cadono in piccoli pezzi se si limita a guardarli.


  Falco siede nei suoi calzoni di pelle e nel lungo cappotto abbottonato, sepolto dai fiori come un santo in un giorno di festa. Biagio e suo nipote, Passafiore, li hanno raccolti per lui. Hanno ammucchiato davanti a lui un’Etna dei fiori più belli della cava. Falco può scegliere tra gigli e fiori di cactus, rose e pelargoni. Ai fiori urla che li ridurrà in polvere sotto i suoi sandali di cuoio se non si sottometteranno alla sua volontà.


  Mai prima d’ora Falco Falcone aveva avuto a che fare con i fiori. In tutta la sua vita non ha mai[301]legato un mazzolino per una ragazza, né colto una rosa per l’occhiello. Non ha mai nemmeno deposto una corona di fiori sulla tomba di sua madre.


  Perciò i fiori delicati si ribellano a lui: i rami dei fiori sono impigliati nei suoi capelli e nel suo cappello, e i petali si sono impigliati nella sua barba folta. Scuote violentemente la testa e la cicatrice sulla guancia diventa rossa come il fuoco come ai vecchi tempi, quando combatteva con i carabinieri.


  La corona cresce ancora e si avvolge come un tronco d’albero intorno ai piedi e alle gambe di Falco. Falco impreca contro di essa come se fossero le catene d’acciaio che un tempo si trascinavano tra le sue caviglie. Si lamenta di più, quando si strappa su una spina o si brucia su un’ortica, di quanto non facesse quando la frusta della guardia della galea gli sferzava la schiena.


  Biagio e Passafiore, suo nipote, non osano farsi vedere; si nascondono in una grotta finché non è tutto pronto. Ridono di Falco con tutte le loro forze, perché un lamento come quello di Falco non risuonava nella cava da quando gli infelici prigionieri di guerra vi lavoravano.


  Biagio guarda il grande Etna, che arrossisce alla luce del tramonto. “Guarda il Mongibello”, dice a Passafiore, “vedi come arrossisce: deve indovinare cosa sta facendo Falco giù nella cava”. E Passafiore risponde: “Probabilmente Mongibello non ha mai pensato di avere in testa qualcosa che non fosse cenere e neve”.


  Ma improvvisamente Biagio smise di ridere. “Non va bene, Passafiore”, disse. “Falco è diventato troppo orgoglioso. Ho paura che il grande Mongibello si prenda gioco di lui”.


  I due banditi si guardano negli occhi[302]con aria interrogativa. “Va bene se è solo orgoglio”, dice Passafiore.


  Ma ora si guardano nello stesso momento e non osano dire altro. Lo stesso pensiero, lo stesso terrore li ha colti entrambi. Falco sta impazzendo, è già pazzo a volte. È sempre così per i grandi capi briganti: non sopportano la loro gloria e la loro grandezza; impazziscono tutti.


  Passafiore e Biagio lo vedono da tempo, ma lo hanno sopportato in silenzio, e ognuno ha sperato che l’altro non avesse visto nulla. Ora capiscono che lo sanno entrambi. Si stringono le mani senza dire una parola. C’è ancora qualcosa di così grande in Falco. Entrambi, Passafiore e Biagio, faranno in modo che nessuno si accorga che non è più l’uomo che era.


  Finalmente Falco ha pronta la sua corona di fiori; la appende alla canna del fucile e si avvicina agli altri. Tutti e tre escono dalla cava e, alla cascina più vicina, prendono i cavalli per arrivare velocemente in cima al Mongibello.


  Cavalcano al galoppo e non hanno la possibilità di parlare, ma quando passano davanti alle diverse fattorie possono vedere la gente che balla sui tetti piatti e dai capannoni, dove i braccianti dormono di notte, sentono parlare e ridere. Lì siedono persone felici e pacifiche, che indovinano enigmi e abbinano versi. Falco passa in fretta, queste cose non fanno per lui. Falco è un grande uomo.


  Galoppano verso la cima. All’inizio cavalcano tra mandorli e cactus, poi sotto platani e pini, quindi sotto querce e castagni.


  La notte è buia; non vedono nulla della[303]bellezza del Mongibello. Non vedono il Monte Rosso circondato da vigneti; non vedono i duecento crateri che si ergono in cerchio intorno all’alta cima dell’Etna come torri intorno a una città; non vedono le infinite distese di fitta foresta.


  A Casa del Bosco, dove la strada finisce, smontano. Biagio e Passafiore prendono la corona di fiori e la portano tra loro. Mentre camminano, Falco inizia a parlare. Gli piace parlare da quando è diventato vecchio.


  Falco dice che la montagna è come i venticinque anni della sua vita che vi ha trascorso. Gli anni che hanno fondato la sua grandezza erano fioriti di azioni. Stare con lui allora era stato come attraversare un pergolato infinito, dove limoni e uva pendevano dall’alto. Allora le sue azioni erano state numerose come gli aranci intorno alla base dell’Etna. Quando era salito più in alto, le azioni erano state meno frequenti, ma quelle che aveva compiuto erano state potenti come le querce e i castagni della montagna che si innalzava. Ora che era al vertice della grandezza, aveva paura di agire. La sua vita era calva come la cima della montagna; si accontentava di vedere il mondo ai suoi piedi. Ma la gente dovrebbe capire che, se ora dovesse intraprendere qualcosa, nulla potrebbe resistergli. Era terribile, come la cima che sputa fuoco.


  Falco cammina davanti e parla; Passafiore e Biagio lo seguono con silenzioso terrore. Vedono vagamente i possenti pendii del Mongibello, con le città, i campi e le foreste che si estendono sotto di loro. E Falco pensa di essere potente come tutto questo!


  Mentre lottano verso l’alto, sono assaliti da un crescente senso di terrore. Le spaccature del terreno; il fumo sulfureo del cratere, che rotola giù per la montagna, troppo pesante per salire in aria; le esplosioni all’interno della montagna; il terremoto incessante e dolcemente rimbombante; i campi di ghiaccio scivolosi e ruvidi, attraversati da ruscelli zampillanti; il freddo estremo, il vento pungente, rendono il cammino orribile. E Falco dice che è come lui! Come può avere queste cose nell’anima? È forse piena di un freddo e di un orrore da paragonare a quello dell’Etna?


  Inciampano su blocchi di ghiaccio, avanzano a fatica nella neve profonda a volte un metro. Le raffiche delle montagne li buttano quasi a terra. Devono guadare la fanghiglia e l’acqua, perché durante il giorno il sole ha sciolto una massa di neve. E mentre loro si irrigidiscono per il freddo, la terra trema sotto di loro per il fuoco eterno.


  Ricordano che Lucifero e tutti i dannati giacciono sotto di loro. Rabbrividiscono perché Falco li ha portati alle porte dell’Inferno.


  Tuttavia, oltre il campo di ghiaccio, raggiungono il ripido cono di cenere sulla cima della montagna. Qui si trascinano su, camminando su cenere e pietra pomice. Quando sono a metà del cono, Falco prende la corona di fiori e fa cenno agli altri di aspettare. Solo lui scalerà la vetta.


  Il giorno è appena sorto, e quando Falco raggiunge la cima il sole è visibile. La gloriosa luce mattutina scorre sul Mongibello e sul vecchio brigante dell’Etna sulla sua cima. L’ombra dell’Etna si proietta su tutta la Sicilia e sembra che Falco, stando lassù, raggiunga l’isola da mare a mare.


  Falco si ferma e guarda intorno a sé. Guarda[305]verso l’Italia; gli sembra di vedere Napoli e Roma. Lascia che il suo sguardo passi oltre il mare, verso la terra dei Turchi a est e la terra dei Saraceni a sud. Gli sembra che tutto sia ai suoi piedi e che riconosca la sua grandezza.


  Poi Falco depone la corona di fiori sulla cima del Mongibello.


  Quando scende dai suoi compagni, preme solennemente le loro mani. Quando lascia il cono, vedono che raccoglie un pezzo di pietra pomice e lo mette in tasca. Falco porta con sé un ricordo dell’ora più bella della sua vita. Non si è mai sentito così grande come sulla cima del Mongibello.


  In quel giorno di felicità Falco non lavorerà; il giorno dopo, dice, inizierà l’impresa di liberare Mongibello dalla ferrovia.


  


  Sulla strada tra Paternó e Adernó c’è una casa colonica solitaria. È abbastanza grande ed è di proprietà di una vedova, Donna Silvia, che ha molti figli forti. Sono persone coraggiose che osano vivere da sole tutto l’anno in campagna.


  È il giorno successivo a quello in cui Falco ha incoronato Mongibello. Donna Silvia è seduta sul prato con la sua conocchia; è sola, non c’è nessun altro in casa nella fattoria. Un mendicante entra dolcemente dal cancello.


  È un uomo anziano, con un naso lungo e adunco che pende sul labbro superiore, una barba folta, occhi pallidi con le palpebre rosse. Sono gli occhi più brutti che si possano immaginare; i bianchi sono giallastri e strizzano gli occhi. Il mendicante è alto e molto magro; quando cammina muove il corpo in modo tale che sembra che si dimeni in avanti.Cammina così piano che Donna Silvia non lo sente. La prima cosa che nota è la sua ombra che, esile come un serpente, si china verso di lei.


  Quando vede l’ombra, alza lo sguardo. Poi il mendicante si inchina e le chiede un piatto di maccheroni.


  “Ho i maccheroni sul fuoco”, dice Donna Silvia, “sedetevi e aspettate; avrete di che saziarvi”.


  Il mendicante si siede accanto a Donna Silvia e dopo un po’ cominciano a chiacchierare. Parlano subito di Falco.


  “È vero che fate lavorare i vostri figli alla ferrovia di Donna Micaela?”, dice il mendicante.


  Donna Silvia si morde le labbra e fa un cenno di assenso.


  “Siete una donna coraggiosa, Donna Silvia. Falco potrebbe vendicarsi di voi”.


  “Allora potrà vendicarsi”, dice Donna Silvia, “ma non obbedirò a uno che ha ucciso mio padre: lo ha costretto a fuggire dalla prigione di Augusta, e mio padre è stato catturato e fucilato”.


  E così dicendo si alza e va a prendere il cibo.


  Mentre si trova in cucina, vede dalla finestra il mendicante, seduto e dondolante sulla panca di pietra. Non tace nemmeno per un attimo. E davanti a lui si muove la sua ombra, snella e flessuosa come un serpente.


  Donna Silvia ricorda quello che aveva sentito dire una volta da Caterina, che era stata sposata con il fratello di Falco, Nino. “Come farai a riconoscere Falco dopo vent’anni?”, le avevano chiesto. “Non dovrei riconoscere l’uomo con l’ombra di serpente?”, rispose lei[307]. “Non la perderà mai, finché vivrà”.


  Donna Silvia si preme una mano sul cuore: nel suo cortile è seduto Falco Falcone. È venuto a vendicarsi perché i suoi figli lavorano alla ferrovia. Darà fuoco alla casa o la ucciderà?


  Donna Silvia trema in tutte le sue membra mentre serve i suoi maccheroni.


  Falco inizia a trovare il tempo lungo mentre si siede sulla panchina di pietra. Un cagnolino gli si avvicina e si strofina contro di lui. Falco cerca in tasca un pezzo di pane, ma trova solo un sasso, che lancia al cane.


  Il cane corre dietro alla pietra e la riporta a Falco. Falco la lancia di nuovo. Il cane prende di nuovo la pietra, ma ora scappa con essa.


  Falco si ricorda che si tratta della pietra che aveva raccolto sul Mongibello e insegue il cane per riprendersela. Fischia al cane, che si avvicina immediatamente. “Getta la pietra!”. Il cane mette la testa da un lato e non la lascia cadere. “Ah, dammi la pietra, furfante!”. Il cane chiude la bocca: non ha la pietra. “Fammi vedere, fammi vedere!”, dice Falco. Piega la testa del cane all’indietro e lo costringe ad aprire la bocca. La pietra si trova sotto le gengive e Falco cerca di farla uscire. Allora il cane lo morde, fino a far scorrere il sangue.


  Falco è terrorizzato. Entra da Donna Silvia: “Spero che il suo cane stia bene”, dice.


  “Il mio cane? Non ho nessun cane. È morto”. “Ma quello che corre fuori?” “Non so di quale cane parli”, dice lei.


  Falco non dice altro, né fa del male a Donna[308]Silvia. Si limita ad andare per la sua strada, spaventato; pensa che il cane sia pazzo e teme l’idrofobia.


  


  Una sera Donna Micaela siede da sola nella stanza della musica. Ha spento la lampada e aperto le porte del balcone. Le piace ascoltare la strada di sera e di notte. Non si sentono più i fabbri, i tagliapietre e i banditori. Ci sono canti, risate, sussurri e mandolini.


  Improvvisamente vede una mano scura posata sulla ringhiera del balcone. La mano trascina con sé un braccio e una testa; in un attimo un intero essere umano si lancia sul balcone. Lo vede chiaramente, perché i lampioni sono ancora accesi. È un tipo piccolo, con le spalle larghe e la barba, vestito come un pastore, con sandali di cuoio, un cappello a falde e un ombrello legato alla schiena. Appena in piedi, si toglie la pistola dalla spalla ed entra nella stanza con la pistola in mano.


  Rimane immobile senza dare segni di vita. Non c’è tempo né per chiamare aiuto né per fuggire. Spera che l’uomo prenda ciò che desidera e se ne vada senza accorgersi di lei, tornando a sedersi nella stanza buia.


  L’uomo si mette la pistola tra le gambe e lei lo sente grattare con un fiammifero. Chiude gli occhi. Lui crederà che lei stia dormendo.


  Quando il rapinatore accende il fiammifero, la vede immediatamente. Tossisce per svegliarla. Mentre lei rimane immobile, lui si avvicina a lei e allunga con cautela un dito verso il suo braccio. “Non toccarmi! Non toccarmi!”, grida lei, che non riesce più a stare ferma. L’uomo si ritrae all’istante.[309]“Cara Donna Micaela, volevo solo svegliarvi”.


  Lei si siede e trema di terrore, e lui sente come singhiozza. “Cara signora, cara signora!”, dice. “Accendete una candela che possa vedere dove siete”, grida lei. Lui accende un nuovo fiammifero, solleva il paralume e il camino dalla lampada e l’accende con la stessa pulizia di un servo. Si mette di nuovo vicino alla porta, il più lontano possibile da lei. All’improvviso esce sul balcone con la pistola: “Ora la signora non può più avere paura”.


  Ma quando lei non smette di piangere, lui dice: “Signora, io sono Passafiore; vengo con un messaggio per lei da parte di Falco. Non vuole più distruggere la vostra ferrovia”.


  “Sei venuto a scherzare con me?”, dice.


  Poi l’uomo risponde, quasi piangendo: “Dio, se fosse uno scherzo! Dio, se Falco fosse l’uomo che è stato!”.


  Le racconta che Falco salì sul Mongibello e ne incoronò la cima. Ma la montagna non aveva gradito; ora aveva rovesciato Falco. Un solo pezzetto di pietra pomice del Mongibello era stato sufficiente a rovesciarlo.


  “Con Falco è tutto finito”, dice Passafiore. “Va in giro per la cava e aspetta di ammalarsi. Per una settimana non ha dormito né mangiato. Non è ancora malato, ma la ferita alla mano non guarisce. Pensa di avere il veleno in corpo. Presto sarò un cane pazzo”, dice. Né il vino né il cibo lo tentano. Non gli fa piacere che io elogi le sue azioni. Che cosa c’è da dire?”, dice. Finirò la mia vita come un cane pazzo”.


  [310]


  Donna Micaela guardò bruscamente Passafiore: “Cosa volete che faccia? Non vorrete mica dire che devo scendere nella cava da Falco Falcone?”.


  Passafiore abbassa lo sguardo e non osa rispondere.


  Gli spiega cosa le ha fatto patire quello stesso Falco. Ha spaventato i suoi operai, si è messo contro il suo più caro desiderio.


  All’improvviso Passafiore cade in ginocchio. Non osa avvicinarsi a lei di un passo, ma cade in ginocchio.


  Lui la implora di capirne l’importanza. Lei non sa, non capisce chi è Falco. Falco è un grande uomo. Fin da quando Passafiore era un bambino ha sentito parlare di lui e per tutta la vita ha desiderato venire alla cava e vivere con lui. Tutti i suoi cugini andarono da Falco; tutta la sua razza era con lui. Ma il prete aveva deciso che Passafiore non sarebbe andato. Lo fece apprendere da un sarto; pensate, da un sarto! Gli parlò e gli disse che non doveva andare. Era un peccato così terribile vivere come Falco. Anche Passafiore aveva lottato per molti anni contro questo peccato per amore di Don Matteo. Ma alla fine non era riuscito a resistere; era andato alla cava. E ora non è rimasto con Falco più di un anno prima che quest’ultimo sia completamente distrutto. È come se il sole si fosse spento nel cielo. Tutta la sua vita è rovinata.


  Passafiore guarda Donna Micaela. Vede che lei lo ascolta e lo capisce.


  Ricorda a Donna Micaela che aveva aiutato unojettatore e un’adultera. Perché dovrebbe essere dura con un brigante?L’immagine di Cristo a San Pasquale le ha dato tutto quello che ha chiesto. Era sicuro che lei avesse pregato il Bambino Gesù di proteggere la ferrovia da Falco. E lui le aveva obbedito; aveva fatto in modo che la pietra pomice di Mongibello spezzasse la forza di Falco. Ma ora, non sarebbe stata benevola e non li avrebbe aiutati, affinché Falco potesse tornare in salute ed essere un onore per la terra, come lo era stato prima?


  Passafiore riesce a commuovere Donna Micaela, che capisce subito come stanno le cose con il vecchio brigante nelle buie grotte della cava. Lo vede lì, in attesa della follia. Pensa a quanto sia stato orgoglioso e a quanto sia distrutto e abbattuto. No, no; nessuno dovrebbe soffrire così. È troppo, troppo.


  “Passafiore”, esclama, “dimmi cosa desideri. Farò tutto quello che posso. Non ho più paura. No, non ho affatto paura”.


  “Donna Micaela, abbiamo pregato Falco di andare dal Bambino Gesù e chiedere la grazia. Ma Falco non crederà all’immagine. Non vuole fare altro che stare fermo e aspettare la catastrofe. Ma oggi, quando l’ho implorato di andare a pregare, ha detto: “Sai chi siede e mi aspetta nella vecchia casa di fronte alla chiesa. Vai da lei e chiedile se mi concede il privilegio di entrare in chiesa con lei. Se mi darà il permesso, allora crederò nell’immagine e gli rivolgerò le mie preghiere”.


  “Allora?”, domanda Donna Micaela.


  “Sono stato dalla vecchia Caterina, che ha dato il suo permesso. ‘Gli sarà permesso di entrare a San Pasquale senza che io lo uccida’, ha detto”.


  Passafiore è ancora in ginocchio.


  [312]


  “Falco è già stato in chiesa?”, chiede Donna Micaela.


  Passafiore si avvicina un po’. Si torce le mani per la disperazione. “Donna Micaela, Falco è molto malato. Non è solo quello del cane; era già malato prima”. E Passafiore lotta con se stesso prima di riuscire a dirlo. Alla fine riconosce che, sebbene Falco sia un grandissimo uomo, a volte ha degli attacchi di follia. Non aveva parlato solo della vecchia Caterina; aveva detto: “Se Caterina mi lascerà entrare in chiesa, e se Donna Micaela Alagona scenderà nella cava e mi darà la mano, e mi condurrà in chiesa, io andrò all’immagine”. E nessuno era riuscito a smuoverlo. Donna Micaela, la più grande e la più santa delle donne, doveva venire da lui, altrimenti non sarebbe andato.


  Quando Passafiore ha finito, rimane in ginocchio a capo chino. Non osa alzare lo sguardo.


  Ma Donna Micaela non esita un attimo, visto che si è parlato dell’immagine di Cristo, e sembra non pensare al fatto che Falco sia già pazzo. Non dice una parola del suo terrore. La sua fede nell’immagine è tale che risponde con dolcezza, come una bambina sottomessa e obbediente: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Passafiore, verrò con te”.


  Lo segue come se camminasse nel sonno. Non esita a salire con lui sull’Etna. Non esita a scendere per le ripide scogliere fino alla cava. Si avvicina, pallida come la morte, ma con gli occhi lucidi, al vecchio brigante nel suo buco nella roccia e gli dà la mano. Lui si alza, orribilmente pallido come lei, e la segue. Non sembrano esseri umani, ma spettri. Avanzano[313]verso la meta in assoluto silenzio. La loro identità è morta, ma uno spirito più potente li guida e li conduce.


  Anche il giorno dopo a Donna Micaela sembra una favola aver fatto una cosa del genere: è sicura che la sua stessa compassione, o la sua pietà, o il suo amore non l’avrebbero mai spinta a scendere di notte nella grotta dei briganti se uno strano potere non l’avesse guidata.


  Mentre Donna Micaela è nella grotta dei ladri, la vecchia Caterina siede alla finestra e aspetta Falco, che ha acconsentito, quasi senza bisogno di chiederglielo.


  “Andrà in pace in chiesa”, dice, “l’ho aspettato per vent’anni, ma andrà in chiesa”.


  Poco dopo arriva Falco, che cammina con la mano di Donna Micaela. Passafiore e Biagio lo seguono. Falco è curvo; si vede che è vecchio e debole. Entra da solo in chiesa; gli altri restano fuori.


  La vecchia Caterina lo ha visto molto chiaramente, ma non si è mossa. Rimane in silenzio per tutto il tempo in cui Falco è dentro la chiesa. La nipote, che vive con lei, crede che stia pregando e ringraziando Dio perché è riuscita a vincere la sua sete di vendetta.


  Finalmente Caterina le chiede di aprire la finestra. “Voglio vedere se ha ancora l’ombra del serpente”, dice.


  Ma è gentile e amichevole. “Prendi la pistola, se vuoi”, dice. E la nipote sposta la pistola dall’altra parte del tavolo.


  Finalmente Falco esce dalla chiesa. La luce della luna[314]cade sul suo volto e Caterina vede che non è il Falco che ricordava. La terribile morigeratezza e l’arroganza non sono più visibili nel suo volto. Si presenta piegato e spezzato; le ispira quasi pietà.


  “Mi aiuta”, dice ad alta voce a Passafiore e Biagio. “Ha promesso di aiutarmi”.


  I briganti vogliono andarsene, ma Falco è così felice che prima deve raccontare loro la sua gioia.


  “Non sento ronzii nella testa, non c’è bruciore, non c’è disagio. Mi sta aiutando”.


  I compagni lo prendono per mano e lo portano via.


  Falco fa qualche passo, poi si ferma di nuovo. Si raddrizza e allo stesso tempo muove il corpo in modo che l’ombra del serpente si contorca sulla parete.


  “Starò bene, molto bene”, dice.


  Gli uomini lo trascinano via, ma è troppo tardi.


  Gli occhi di Caterina sono caduti sull’ombra del serpente. Non riesce più a controllarsi; si getta sul tavolo, prende la pistola, spara e uccide Falco. Non aveva intenzione di farlo, ma quando lo ha visto le è stato impossibile lasciarlo andare. Aveva coltivato il pensiero della vendetta per vent’anni. Aveva preso il sopravvento su di lei.


  “Caterina, Caterina”, grida la nipote.


  “Mi ha chiesto solo di poter entrare in pacenella chiesa”, risponde l’anziana donna.


  Il vecchio Biagio stende il corpo di Falco e dice con uno sguardo torvo: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


  “Starebbe bene; molto bene”.


  


  [315]


  XI

LA VITTORIA


  Nell’antichità viveva in Sicilia il grande filosofo Empedocle. Era il più bello e il più perfetto degli uomini; così meraviglioso e così saggio che il popolo lo considerava un dio incarnato.


  Empedocle possedeva una casa di campagna sull’Etna e una sera vi preparò un banchetto per i suoi amici. Durante il banchetto pronunciò parole tali che essi gli gridarono: “Tu sei un dio, Empedocle; tu sei un dio!”.


  Durante la notte Empedocle pensò: “Sei salito al massimo delle tue possibilità sulla terra. Ora muori, prima che le avversità e la debolezza si impadroniscano di te”. E si avviò verso la cima dell’Etna e si gettò nel cratere in fiamme. “Quando nessuno troverà il mio corpo”, pensò, “la gente dirà che sono stato portato vivo dagli dei”.


  Il mattino seguente i suoi amici lo cercarono nella villa e sulla montagna. Anche loro arrivarono al cratere e lì trovarono il sandalo di Empedocle alla bocca del cratere. Capirono che Empedocle aveva cercato la morte nel cratere per essere annoverato tra gli immortali.


  Ci sarebbe riuscito, se la montagna non gli avesse fatto cadere la scarpa.


  [316]


  Ma a causa di questa storia il nome di Empedocle non è mai stato dimenticato e molti si sono chiesti dove potesse trovarsi la sua villa. Antiquari e cercatori di tesori l’hanno cercata, perché la villa del meraviglioso Empedocle era naturalmente piena di statue di marmo, bronzi e mosaici.


  Il padre di Donna Micaela, il Cavaliere Palmeri, si era messo in testa di risolvere il problema della villa e ogni mattina montava sul suo pony, Domenico, e partiva alla sua ricerca. Era armato come un investigatore, con una ruspa nella cintura, una vanga al fianco e un grande zaino sulla schiena.


  Ogni sera, quando il Cavaliere Palmeri tornava a casa, raccontava a Donna Micaela di Domenico, che negli anni in cui avevano girato sull’Etna era diventato un antiquario. Domenico si allontanava dalla strada non appena scorgeva un rudere. Calpestava il terreno nei punti in cui si sarebbe dovuto scavare. Sbuffava sprezzante e girava la testa se qualcuno gli mostrava un pezzo di moneta antica contraffatto.


  Donna Micaela ascoltava con grande pazienza e interesse. Era sicura che, nel caso in cui quella villa si fosse finalmente lasciata trovare, Domenico avrebbe avuto tutta la gloria della scoperta.


  Il Cavaliere Palmeri non ha mai chiesto alla figlia informazioni sullasua impresa. Non ha mai mostrato alcun interesse per la ferrovia. Sembrava quasi che ignorasse che lei stesse lavorando per la ferrovia.


  Tuttavia, non era una cosa singolare: non mostrava mai interesse per tutto ciò che riguardava sua figlia.


  Un giorno, mentre erano entrambi seduti al tavolo da pranzo, Donna Micaela cominciò subito a parlare della ferrovia.


  [317]


  Aveva ottenuto una vittoria, disse; aveva finalmente ottenuto una vittoria.


  Doveva sapere quali notizie aveva ricevuto quel giorno. Non si trattava solo di una ferrovia tra Catania e Diamante, come aveva pensato all’inizio, ma di una ferrovia che avrebbe fatto il giro dell’Etna.


  Con la morte di Falco non solo si era liberata di Falco stesso, ma ora il popolo credeva anche che il grande Mongibello e tutti i santi fossero dalla sua parte. Così era sorta un’agitazione popolare per rendere la ferrovia una realtà. Furono firmati contributi in tutti i paesi dell’Etna. Fu costituita una società. Oggi era arrivata la concessione; domani i lavori sarebbero iniziati sul serio.


  Donna Micaela era emozionata, non riusciva a mangiare, il suo cuore si gonfiava di gioia e di gratitudine. Non poteva fare a meno di parlare dell’enorme entusiasmo che aveva colto il popolo. Parlava con le lacrime agli occhi del Bambino Gesù nella chiesa di San Pasquale.


  Era commovente vedere come il suo volto brillasse di speranza. Era come se, oltre alla felicità di cui parlava, avesse un intero mondo di beatitudine in attesa.


  Quella sera sentì che la Provvidenza l’aveva guidata bene e felicemente. Intuì che la prigionia di Gaetano era stata opera di Dio per ricondurlo alla fede. Sarebbe stato liberato dai miracoli dell’immaginetta, e questo lo avrebbe convertito in modo che sarebbe diventato un credente come prima. E lei avrebbe potuto essere sua. Com’era buono Dio!


  E mentre questa grande beatitudine si agitava dentro di lei, suo padre sedeva di fronte a lei abbastanza freddo e indifferente.


  Ha detto solo: “È stato molto straordinario”.


  [318]


  “Verrete domani alla cerimonia di posa delle fondamenta?”.


  “Non lo so; ho le mie indagini”.


  Donna Micaela iniziò a sbriciolare il pane piuttosto frettolosamente. La sua pazienza era esaurita. Non gli aveva chiesto di condividere i suoi dolori, ma le sue gioie; lui doveva condividere le sue gioie!


  Subito le catene della sottomissione e della paura, che l’avevano legata fin dal tempo della sua prigionia, si spezzarono.


  “Tu che cavalchi così tanto sull’Etna”, disse con voce molto pacata, “devi essere venuto anche a Gela?”.


  Il cavaliere alzò lo sguardo e sembrò cercare nella sua memoria. “Gela, Gela?”


  “Gela è un villaggio di un centinaio di case, che si trova sul versante meridionale del Monte Chiaro, proprio ai suoi piedi”, continua Donna Micaela, con l’espressione più innocente. “È stretto tra il Simeto e la montagna, e un ramo del fiume passa generalmente per la via principale di Gela, tanto che è molto insolito poter passare con i piedi asciutti per il paese. Il tetto della chiesa è crollato durante l’ultimo terremoto e non è mai stato riparato, perché Gela è piuttosto indigente. Davvero non avete mai sentito parlare di Gela?”.


  Il Cavaliere Palmeri rispose con inesprimibile solennità: “Le mie indagini mi hanno portato in montagna. Non ho pensato di cercare la villa del grande filosofo a Gela”.


  “Ma Gela è una città interessante”, disse ostinatamente Donna Micaela. “Lì non hanno case separate. I maiali vivono al piano inferiore, le persone a un piano superiore. A Gela c’è un numero infinito[319]di maiali. Essi prosperano meglio della gente, perché la gente è quasi sempre malata: la febbre imperversa sempre, la malaria non la abbandona mai. È così umida che le cantine sono sempre sott’acqua e ogni notte è avvolta dalle nebbie della palude. A Gela non ci sono negozi, né polizia, né ufficio postale, né medico, né farmacista. Seicento persone vivono lì dimenticate e brutalizzate. Non avete mai sentito parlare di Gela?”. Sembrava sinceramente sorpresa.


  Il Cavaliere Palmeri scosse la testa. “Certo che ho sentito questo nome…”.


  Donna Micaela lanciò un’occhiata interrogativa al padre. Poi si chinò rapidamente verso di lui e gli estrasse dal taschino un coltellino ricurvo, di quelli che si usano per potare le viti.


  “Povero Empedocle”, disse, e tutto il suo viso brillò di divertimento. “Puoi anche credere di essere salito agli dei, ma l’Etna ti butta sempre all’aria la scarpa”.


  Il Cavaliere Palmeri indietreggiò come colpito da un proiettile.


  “Micaela!” disse, schermendosi debolmente come chi non sa come difendersi.


  Ma la donna tornò subito seria e innocente come prima. “Mi hanno detto”, disse, “che Gela qualche anno fa era sulla via della rovina. Tutti gli abitanti del luogo coltivano uva e quando la fillossera è arrivata e ha distrutto i loro vigneti, sono quasi morti di fame. La Società Agricola ha inviato loro alcune piante americane che non sono colpite dalla fillossera. Gli abitanti di Gela le misero a dimora, ma tutte le piante morirono. Come potevano gli abitanti di Gela sapere come curare le viti americane? Beh, qualcuno è venuto a insegnarglielo”.


  [320]


  “Micaela!” - fu quasi un lamento. Donna Micaela pensò che suo padre sembrava già un uomo conquistato, ma continuò come se non avesse notato nulla.


  “Venne qualcuno“, disse con forte enfasi, “che aveva fatto spedire nuove viti. Cominciò a piantarle nelle loro vigne. Lo deridevano, dicevano che era pazzo. Ma guardate, le sue viti sono cresciute e hanno vissuto, non sono morte. E ha salvato Gela”.


  “Non credo che il vostro racconto sia divertente, Micaela”, disse il Cavaliere Palmeri nel tentativo di interromperla.


  “È divertente come le vostre indagini”, disse lei, con calma. “Ma le dirò una cosa. Un giorno sono entrato nella tua stanza per prendere un libro di antichità. Poi ho scoperto che tutti i tuoi scaffali erano pieni di opuscoli sulla fillossera, sulla coltivazione della vite, sulla vinificazione”.


  Il Cavaliere si contorse sulla sedia come un verme: “Taci, taci!” disse debolmente. Era più imbarazzato di quando era stato accusato di furto.


  Ora tutto il divertimento represso brillava di nuovo nei suoi occhi.


  “A volte ho guardato le lettere che hai spedito”, ha continuato. “Volevo vedere con quali uomini colti corrispondeva. Mi ha sorpreso il fatto che le lettere fossero sempre indirizzate a presidenti e segretari di società agricole”.


  Il Cavaliere Palmeri non riuscì a spiccicare parola e Donna Micaela si divertì più di quanto si possa descrivere a proposito della sua impotenza.


  [321]


  Lo guardò fisso negli occhi. “Non credo che Domenico abbia ancora imparato a riconoscere una rovina”, disse con enfasi. “I bambini sporchi di Gela giocano con lui ogni giorno e lo nutrono con i crescioni. Domenico sembra essere un dio a Gela, per non parlare del suo…”.


  Il Cavaliere Palmeri sembra avere un’idea.


  “La tua ferrovia”, disse; “cosa hai detto della tua ferrovia? Forse posso davvero venire domani”.


  Donna Micaela non lo ascoltò. Prese il suo taccuino.


  “Ho qui una vecchia moneta falsa”, disse, “una ‘Demarata’ di nichel. L’ho comprata per mostrarla a Domenico. Sta per sniffare”.


  “Ascolta, bambina!”


  Non rispose ai suoi tentativi di fare ammenda. Ora il potere era suo. Ci sarebbe voluto ben altro per pacificarla.


  “Una volta ho aperto il tuo zaino per guardare le tue antichità. C’era solo una vecchia vite”.


  Era piena di frizzante allegria.


  “Bambino, bambino!”


  “Come si chiama? Non sembra che si possa indagare. Forse è carità; forse è espiazione…”.


  Il Cavaliere Palmeri colpì con il pugno chiuso sul tavolo in modo che i bicchieri e i piatti risuonassero. Era insopportabile. Un vecchio signore dignitoso e solenne non poteva sopportare una simile presa in giro. “Per quanto tu sia mia figlia, ora devi tacere”.


  “Vostra figlia!” disse, e la sua allegria svanì in un istante; “sono davvero vostra figlia?[322]A Gela i bambini hanno il permesso di accarezzare almeno Domenico, ma io…”.


  “Cosa desideri, Micaela, cosa vuoi?”.


  Si guardarono l’un l’altro e i loro occhi si riempirono contemporaneamente di lacrime.


  “Non ho altri che te”, mormorò.


  Il Cavaliere Palmeri le aprì le braccia incondizionatamente. Lei si alzò esitante; non sapeva se aveva visto giusto.


  “So come andrà a finire”, disse brontolando, “non avrò un solo minuto per me”.


  “Per trovare la villa?”


  “Vieni qui e baciami, Micaela! Questa notte è la prima volta da quando abbiamo lasciato Catania che sei stata irresistibile”.


  Quando lei gli gettò le braccia al collo, emise un grido rauco e selvaggio che quasi lo spaventò.


  


  [323]


  TERZO LIBRO


  “E conquisterà molti seguaci”


  


  I

L’OASI E IL DESERTO


  Nella primavera del 1894 fu iniziata la ferrovia dell’Etna; nell’autunno del 1895 fu terminata. La ferrovia saliva dalla riva, faceva un giro intorno alla montagna in un ampio semicerchio e scendeva di nuovo alla riva.


  I treni vanno e vengono tutti i giorni, e Mongibello rimane sottomesso e non dà segni di sé. I forestieri passano con stupore tra i neri torrenti di lava distorta, tra i boschetti di mandorli bianchi, tra le vecchie e buie città saracene. “Guardate, guardate! C’è una terra così sulla terra!”, dicono.


  Nei vagoni ferroviari c’è sempre qualcuno che racconta di quando l’immagine di Cristo era a Diamante.


  Che tempo! Che tempo! Ogni giorno venivano compiuti nuovi miracoli. Non si possono raccontare tutti, ma egli portò tanta felicità a Diamante come se le ore del giorno fossero state fanciulle danzanti. La gente pensava che il Tempo avesse riempito la sua clessidra con sabbie d’oro splendenti.


  [324]


  Se qualcuno avesse chiesto chi regnava a Diamante in quel periodo, la risposta sarebbe stata che era l’immagine di Cristo. Tutto veniva fatto secondo la sua volontà. Nessuno prendeva moglie, o giocava al lotto, o si costruiva una casa senza consultarlo.


  Molte coltellate sono state risparmiate per amore dell’immagine, molte vecchie faide sono state risolte e molte parole amare non sono mai state pronunciate.


  Il popolo doveva essere buono, perché osservava che l’immagine aiutava coloro che erano pacifici e servizievoli. A loro concesse i piacevoli doni della felicità e della ricchezza.


  Se il mondo fosse stato come doveva essere, Diamante sarebbe presto diventata una città ricca e potente; invece, quella parte del mondo che non credeva nell’immagine ha distrutto tutto il suo lavoro. Tutta la felicità che ha disseminato intorno a sé non è servita a nulla.


  Le tasse venivano costantemente aumentate e prendevano tutto il loro denaro. C’era la guerra in Africa. Come poteva il popolo essere felice quando i suoi figli, i suoi soldi e i suoi muli dovevano andare in Africa? La guerra non andò bene, una sconfitta dopo l’altra. Come potevano essere felici quando era in gioco l’onore del loro Paese?


  Soprattutto dopo che la ferrovia fu terminata, fu evidente che Diamante era come un’oasi in un grande deserto. Un’oasi è esposta alla deriva delle sabbie del deserto, ai predoni e alle bestie selvagge: così era anche Diamante. L’oasi avrebbe dovuto estendersi su tutto il deserto per sentirsi sicura. Diamante cominciò a credere che non avrebbe mai potuto essere felice finché il mondo intero non avesse adorato la sua immagine di Cristo.


  [325]


  Ora accadde che tutto ciò che Diamante sperava e si sforzava di ottenere gli fu negato.


  Donna Micaela e tutta Diamante desideravano riavere Gaetano. Quando la ferrovia fu pronta, Donna Micaela andò a Roma e chiese la sua liberazione, ma le fu rifiutata. Il re e la regina avrebbero voluto aiutarla, ma non poterono. Sapete chi era ministro allora. Egli governava l’Italia con mano di ferro; pensate che abbia permesso al re di graziare un siciliano ribelle?


  Il popolo desiderava anche che il Bambino Gesù di Diamante avesse l’adorazione che gli spettava, e Donna Micaela cercò un’udienza per il suo bene presso il vecchio in Vaticano. “E dopo aver raccontato tutti i miracoli compiuti dall’immagine, chiese al Papa di far purificare e consacrare l’antica chiesa di San Pasquale e di nominare un sacerdote per il culto del Bambino Gesù.


  “Cara principessa Micaela”, disse il papa, “gli episodi di cui parlate non sono considerati miracoli dalla Chiesa. Ma non dovete assolutamente disperare: se il Cristo Bambino vuole essere venerato nella vostra città, darà un altro segno. Ci mostrerà la sua volontà in modo così chiaro che non avremo bisogno di esitare. E perdona un vecchio, figlia mia, perché deve essere prudente!”.


  Una terza cosa speravano gli abitanti di Diamante: si aspettavano finalmente di avere notizie di Gaetano. Anche Donna Micaela si recò a Como, dove era tenuto prigioniero. Aveva lettere di raccomandazione dalle più alte sfere di Roma[326]ed era sicura che le sarebbe stato permesso di parlargli. Ma il direttore del carcere la mandò dal medico della prigione.


  Quest’ultimo le proibì di parlare con Gaetano.


  “Volete vedere il prigioniero?”, disse. “Non lo farete. Dici che ti ama e ti crede morto? Lasciateglielo pensare! Lasciateglielo credere! Ha chinato il capo alla Morte, non prova alcun desiderio. Volete che sappia che siete vivi, in modo che cominci a desiderare? Volete forse ucciderlo? Vi dirò una cosa: se comincia a desiderare la vita, morirà entro tre mesi”.


  Ne parlò così positivamente che Donna Micaela capì che doveva rinunciare a vedere Gaetano. Ma che delusione, che delusione!


  Quando tornò a casa, si sentiva come uno che ha sognato in modo così vivido da non riuscire, nemmeno da sveglio, a liberarsi dalle sue visioni. Non riusciva a rendersi conto che tutte le sue speranze erano state una presa in giro. Si sorprendeva di volta in volta a pensare: “Quando avrò salvato Gaetano”. Ma ora non aveva più alcuna speranza di salvarlo.


  Pensava ora a un’impresa, ora a un’altra, in cui avrebbe voluto imbarcarsi. Doveva prosciugare la pianura o iniziare a estrarre il marmo sull’Etna. Esitava e si interrogava. Non riusciva a concentrarsi su nulla.


  La stessa indolenza che si era impossessata di Donna Micaela si insinuò in tutta la città. Fu presto evidente che tutto ciò che dipendeva da persone che non credevano nel Cristoforo di Diamante era mal gestito e fallimentare. Persino la ferrovia dell’Etna era condotta nel modo sbagliato[327]. Sulle ripide salite si verificavano continuamente incidenti e il prezzo dei biglietti era troppo alto. La gente ricominciò a usare gli omnibus e i carri postali.


  Donna Micaela e altre persone con lei cominciarono a pensare di portare l’immagine di Cristo nel mondo. Andavano in giro e mostravano come egli desse salute, sussistenza e felicità a tutti coloro che erano tranquilli e laboriosi e aiutavano il prossimo. Se le persone avessero potuto vedere una volta, si sarebbero certamente convertite.


  “L’immagine dovrebbe stare sul Campidoglio e governare il mondo”, hanno detto gli abitanti di Diamante.


  “Tutti coloro che ci governano sono incapaci”, disse il popolo. “Preferiamo essere guidati dal Santo Bambino Gesù”.


  “Il Bambino Gesù è potente e caritatevole; se ci governasse, i poveri sarebbero ricchi e i ricchi avrebbero abbastanza. Egli conosce chi vuole fare il bene. Se salisse al potere, coloro che ora sono governati siederebbero in parlamento. Attraverserebbe il mondo come un aratro dalla lama affilata, e ciò che ora giace senza profitto nelle profondità produrrebbe raccolti”.


  Prima che i loro piani tanto agognati si realizzassero, però, nei primi giorni di marzo del 1896, arrivò la notizia della battaglia di Adna. Gli italiani erano stati sconfitti e diverse migliaia di loro erano stati uccisi o fatti prigionieri.


  Pochi giorni dopo ci fu un cambio di ministero a Roma. L’uomo che salì al potere temeva la rabbia e la disperazione dei siciliani. Per pacificarli, fece uscire diversi socialisti imprigionati. I cinque per i quali pensava che il popolo[328]desiderasse di più furono liberati. Si tratta di Da Felice, Bosco, Verro, Barbato e Alagona.


  Micaela cercò di essere contenta quando lo sentì. Cercò di non piangere.


  Aveva creduto che Gaetano fosse in prigione perché l’immagine di Cristo doveva abbattere le mura della sua cella. Era stato mandato lì per grazia di Dio, perché doveva essere costretto a chinare il capo davanti al Cristo-bambino e a dire: “Mio Signore e mio Dio”.


  Ma ora non era l’immagine che lo aveva liberato; ne sarebbe uscito lo stesso pagano di prima; lo stesso abisso sbadigliante sarebbe ancora esistito tra loro.


  Cercò di essere contenta. Era sufficiente che lui fosse libero. Cosa importava a lei o alla sua felicità in confronto a questo!


  Ma accadde così con tutto ciò per cui Diamante aveva sperato e lottato.


  Il grande deserto è stato molto crudele con la povera oasi.


  


  [329]


  II

A PALERMO


  Finalmente, finalmente, è l’una di notte. Chi ha paura di dormire troppo si alza dal letto, si veste ed esce in strada.


  E coloro che fino a quel momento sono rimasti seduti e appesi al tavolo di un caffè si alzano quando sentono i passi risuonare sui marciapiedi di pietra. Si scuotono dalla sonnolenza e si affrettano a uscire. Si mescolano al flusso di persone che aumenta rapidamente, e i piedi pesanti del Tempo iniziano a muoversi un po’ più velocemente.


  I semplici conoscenti si stringono la mano l’un l’altro con un calore sincero. È evidente che lo stesso entusiasmo riempie tutte le anime. E le persone più assurde sono fuori: vecchi professori universitari, distinti nobili e belle signore, che altrimenti non metterebbero mai piede in strada. Sono tutti ugualmente gioiosi.


  “Dio, Dio, che sta arrivando, che Palermo lo riavrà di nuovo!”, dicono.


  Gli studenti palermitani, che per tutta la notte non si sono mossi dal loro solito quartier generale ai Quattro Canti, hanno fornito torce e lanterne colorate. Dovevano essere accese solo alle quattro, quando sarebbe arrivato l’uomo che aspettavano; ma verso le due uno o due di loro iniziano a provare se le torce bruciano bene. Poi accendono tutto e salutano le fiamme con applausi. È impossibile[330]restare nell’oscurità quando in loro arde tanta gioia.


  Negli alberghi i viaggiatori vengono svegliati e sollecitati ad alzarsi. “C’è una festa a Palermo stasera, o signori!”.


  I viaggiatori chiedono per chi. “Per uno dei socialisti che il governo ha fatto uscire di prigione. Sta arrivando ora con il piroscafo da Napoli”. “Che tipo di uomo è?”. “Si chiama Bosco e il popolo lo ama”.


  Nella notte ci sono preparativi ovunque per il suo bene. Uno dei caprai di Monte Pellegrino è impegnato a legare piccoli mazzi di campanelle blu da mettere al collare delle sue capre. E siccome ha un centinaio di capre, e tutte portano il collare… Ma bisogna farlo. Le sue capre non potevano andare a Palermo la mattina dopo senza essere adornate in onore del giorno.


  Le sarte sono rimaste al lavoro fino a mezzanotte per finire tutti i nuovi abiti che dovevano essere indossati quella mattina. E quando una piccola sarta ha finito il suo lavoro per gli altri, deve pensare a se stessa. Mette un paio di pennacchi nel cappello e accumula mazzi di nastri alti un metro. Oggi deve essere bellissima.


  Le lunghe file di case cominciano a essere illuminate, qua e là sfreccia un razzo. I tagliafuoco sibilano e scattano a ogni angolo di strada.


  I negozi di fiori lungo via Vittorio Emanuele si svuotano di continuo. Sempre più, più fiori d’arancio bianchi! Tutta Palermo si riempie del dolce profumo dei fiori d’arancio.


  Il guardiano della casa di Bosco non ha un attimo di pace[331]. Magnifiche torte e mazzi di fiori simili a torri salgono incessantemente le scale, e arrivano continuamente poesie di benvenuto e telegrammi di congratulazioni. Non c’è fine a tutto questo.


  Il povero imperatore di bronzo di Piazza Bologna, il povero e brutto Carlo Quinto, smarrito e magro e miserabile come San Giovanni nel deserto, ha in qualche modo imperscrutabile un mazzo di fiori in mano. Quando gli studenti che si trovano ai Quattro Canti, poco distante, lo vengono a sapere, marciano in processione verso l’imperatore, lo illuminano con le loro torce e fanno un applauso al vecchio despota. E uno di loro prende il suo mazzo di fiori per donarlo al grande socialista.


  Poi gli studenti marciano verso il porto.


  Molto prima di arrivare a destinazione le loro torce sono bruciate, ma non se ne curano. Vengono con le braccia al collo, cantando a squarciagola e talvolta interrompendo il canto per gridare: “Abbasso Crispi! Viva Bosco!”. Il canto ricomincia, ma si interrompe di nuovo, perché quelli che non possono cantare gettano le braccia intorno ai cantanti e li baciano.


  Le corporazioni e le società sciamano dai quartieri della città dove si esercita lo stesso mestiere da più di mille anni. Arrivano i muratori con la loro banda musicale e il loro stendardo; lì arrivano i lavoratori del mosaico; qui arrivano i pescatori.


  Quando le società si incontrano, si salutano a vicenda con i loro striscioni. A volte si fermano per fare dei discorsi. Allora raccontano dei cinque prigionieri liberati, dei cinque martiri che il governo[332]ha finalmente restituito alla Sicilia. E tutto il popolo grida: “Viva Bosco! Viva Da Felice! Viva Verro! Viva Barbato! Viva Alagona!”.


  Se uno che ne ha abbastanza della vita di strada scende al porto di Palermo, si ferma e si chiede: “Che posto è questo? Madonna Santissima, dove sono?”.


  Si aspettava infatti di trovare il porto ancora deserto e buio.


  Tutte le barche e gli skiff del porto di Palermo sono stati presi in consegna da diverse società e sindacati. Galleggiano nel porto, riccamente appese a luci veneziane colorate, e ogni minuto da esse vengono inviati grandi grappoli di razzi.


  Sui pesanti trampolini sono stati stesi tappeti e drappi di valore inestimabile, e su di essi siedono le signore, le belle signore palermitane, vestite di sete leggere e velluti sfumati.


  Le piccole imbarcazioni scivolano sull’acqua, ora in grandi gruppi, ora separatamente. Dalle grandi navi si innalzano alberi e remi ricoperti di gagliardetti e luci, mentre i piccoli vascelli a vapore del porto sfrecciano con i fumaioli inghirlandati di fiori.


  Sotto di essa l’acqua giace e brilla, si specchia e si riflette, così che la luce di una lanterna diventa un flusso di luminosità, e le gocce che cadono dai remi sono come una pioggia d’oro.


  Intorno al porto ci sono centomila, centocinquantamila persone in delirio di gioia. Si baciano l’un l’altro, lanciano grida di estasi e sono felici, felici. Sono fuori di sé dalla gioia. Molti di loro non riescono a trattenere il pianto.


  [333]


  Il fuoco, questa è gioia. È bello che i fuochi possano essere accesi. All’improvviso una grande fiammata divampa sul Monte Pellegrino, appena sopra il porto. Fiamme possenti divampano da tutte le pareti appuntite delle montagne che circondano la città. Ci sono incendi sul Monte Falcone, sul San Martino, sul monte dei Mille, dove passò Garibaldi.


  Sul mare arriva il grande piroscafo di Napoli e sul piroscafo c’è Bosco, il socialista.


  Quella notte non riesce a dormire. È salito dalla sua cabina e cammina avanti e indietro sul ponte. E poi la sua vecchia madre, che ha viaggiato fino a Napoli per incontrarlo, arriva dalla sua cabina per fargli compagnia. Ma lui non può parlare con lei. Sta pensando che presto sarà a casa. Ah, Palermo, Palermo!


  È stato in prigione più di due anni. Sono stati due anni di sofferenza e di desiderio, e sono serviti a qualcosa? Questo è ciò che desidera sapere. È servito a qualcosa il fatto che sia stato fedele alla causa e sia andato in prigione? Palermo ha pensato a lui? Le sue sofferenze hanno fatto guadagnare alla causa un solo seguace?


  La vecchia madre siede accovacciata sulla passerella e rabbrividisce per il freddo della notte. Lui glielo ha chiesto, ma lei non sa nulla di queste cose. Parla del piccolo Francesco e della piccola Lina, di come sono cresciuti. Non sa nulla di ciò per cui lui sta lottando.


  Ora si avvicina alla madre, la prende per il polso, la conduce alla ringhiera e le chiede se vede qualcosa di lontano, a sud. Ella guarda sull’acqua con i suoi occhi fiochi e vede solo la notte, solo la notte nera sull’acqua. Non vede affatto che una nuvola di fuoco galleggia all’orizzonte.


  Poi lui ricomincia a camminare e lei si nasconde sotto le coperte. Non ha bisogno di parlarle; è già una gioia averlo di nuovo a casa dopo solo due anni di assenza. Era stato condannato a stare via per ventiquattro. Lei non si aspettava di rivederlo. Ma ora il re ha mostrato grazia. Perché il re è un uomo buono. Se solo gli fosse permesso di essere buono quanto desidera!


  Bosco attraversa il ponte e chiede ai marinai se non vedono la nuvola d’oro all’orizzonte.


  “Quella è Palermo”, dicono i marinai. “Di notte c’è sempre una luce brillante che fluttua sopra di essa”.


  Non può essere nulla che lo riguardi. Cerca di convincersi che non si sta facendo nulla per lui. Non può certo aspettarsi che tutti in una volta siano diventati socialisti.


  Ma dopo un po’ pensa: “Deve comunque esserci qualcosa di insolito. Tutti i marinai si stanno radunando a prua”.


  “Palermo sta bruciando”, dicono i marinai.


  È perché ha sofferto così tanto che si aspetta che venga fatto qualcosa per lui.


  Poi i marinai vedono gli incendi sulle montagne.


  Non può essere una conflagrazione. Deve essere il giorno di qualche santo. Si chiedono l’un l’altro che giorno sia.


  Anche lui cerca di credere che si tratti di qualcosa di simile. Chiede a sua madre se è un giorno di festa: ne hanno tanti.


  Si avvicinano sempre di più. Il suono fragoroso della festa nella grande città li incontra.


  “Tutta Palermo canta e suona stasera”, dice uno.


  [335]


  “Deve essere arrivato un telegramma di una vittoria in Africa”, dice un altro.


  Nessuno pensa che possa essere per il suo bene. Va e si mette a poppa per non vedere nulla. Non si illude con false speranze. Tutta Palermo sarebbe illuminata per un povero socialista?


  Poi la madre viene a prenderlo. “Non stare lì! Vieni a vedere Palermo! Deve essere un re che viene lì oggi. Vieni a vedere Palermo!”.


  Riflette un attimo. No, non crede che nessun re sia in visita in Sicilia in questo momento. Ma non può osare pensare, quando nessun altro, nemmeno sua madre…


  All’improvviso tutti i passeggeri del piroscafo emettono un forte grido. Sembra quasi un grido d’angoscia. Un grosso cutter ha virato proprio su di loro e ora scivola a fianco del piroscafo.


  Il piroscafo è tutto fiori e luci; sulla ringhiera pendono drappi di seta rossi e bianchi, tutti a bordo sono vestiti di rosso e bianco. Bosco è in piedi sul piroscafo e guarda cosa porta quel bel messaggero. Poi la vela si gira e sulla sua superficie bianca brilla per incontrarlo: “Viva Bosco!”.


  È il suo nome. Non quello di un santo, né quello di un re, né quello di un generale vittorioso! L’omaggio non è per nessun altro sul piroscafo. Il suo nome, il suo nome!


  Il cutter lancia alcuni razzi; una nuvola di stelle piove e poi sparisce.


  Entra nel porto e c’è giubilo, entusiasmo, applausi e adorazione. La gente dice: “Non sappiamo come riuscirà a sopravvivere”.


  [336]


  Ma non appena si rende conto dell’omaggio, sente di non meritarlo affatto. Vorrebbe cadere in ginocchio davanti a quelle centocinquantamila persone che gli rendono omaggio e pregare di perdonarle perché è così impotente, perché non ha fatto nulla per loro.


  


  Come per un destino speciale, Donna Micaela è a Palermo quella sera. È lì per iniziare una di quelle nuove imprese che pensa di dover organizzare per conservare la vita e la ragione. Probabilmente è lì per il prosciugamento o per la cava di marmo.


  La gente la nota mentre si spinge verso il bordo dell’acqua: una donna alta, scura, con l’aria di essere qualcuno, un viso pallido dai tratti marcati e occhi imploranti, desiderosi, appassionati.


  Durante il ricevimento al porto, Donna Micaela sta combattendo una strana lotta. Se fosse Gaetano”, pensa, “potrei, potrei…”.


  “Se fosse per lui che tutta questa gente gioisce, potrei…”.


  C’è tanta gioia, una gioia che non ha mai visto. Le persone si amano e sono come fratelli. E questo non solo perché un socialista sta tornando a casa, ma perché tutti credono che la terra sarà presto felice. Se venisse ora, mentre tutta questa gioia mi ronza intorno”, pensa, “potrei, potrei…”. “Potrei, potrei…”.


  Vede la carrozza di Bosco che cerca di farsi strada tra la folla. Avanza passo dopo passo e per lunghi momenti rimane ferma. Ci vorranno diverse ore per risalire dal porto.


  [337]


  “Se fosse lui, e vedessi tutti affollarsi intorno a lui, potrei trattenermi dal gettarmi tra le sue braccia? Potrei?”


  


  Non appena riesce a districarsi tra la folla, prende una carrozza, esce da Palermo e attraversa la piana di Conca d’Oro fino alla grande cattedrale degli antichi re normanni a Monreale.


  Entra e si trova faccia a faccia con la più bella immagine di Cristo che l’arte umana abbia creato: in alto nel coro siede il Cristo benedicente in un mosaico luminoso. È potente, misterioso e maestoso. Senza numero sono coloro che si recano in pellegrinaggio a Monreale per provare la consolazione di guardare il suo volto. Senza numero sono coloro che in terre lontane lo desiderano.


  La terra trema sotto chiunque lo veda per la prima volta. I suoi occhi costringono le ginocchia dello straniero a piegarsi. Senza rendersene conto, le labbra vacillano: “Tu, Dio, sei Dio”.


  Sulle pareti del tempio brillano i grandi eventi del mondo in meravigliose immagini a mosaico, che portano solo a lui. Sono lì solo per dire: “Tutto il passato è suo, tutto il presente gli appartiene e tutto il futuro”.


  I misteri della vita e della morte risiedono in quella testa.


  Lì vive lo spirito che dirige il destino del mondo. Lì risplende l’amore che condurrà il mondo alla salvezza.


  E Donna Micaela lo chiama: “Figlio di Dio, non separarmi da te! Che nessuno abbia il potere di separarmi da te!”.


  


  [338]


  III

IL RITORNO A CASA


  È una cosa strana tornare a casa. Mentre si è ancora in viaggio, non ci si rende minimamente conto di quanto sarà strano.


  Quando si scende a Reggio sullo Stretto di Messina e si vede la Sicilia emergere dal mare come un banco di nebbia, all’inizio si è quasi impazienti. “Non è nient’altro?”, si dice. “È solo una terra come tutte le altre”.


  E quando sbarcate a Messina siete ancora impazienti. Dovrebbe essere successo qualcosa durante la vostra assenza. È terribile ritrovarsi con la stessa povertà, gli stessi stracci, la stessa miseria di quando si è partiti.


  Vedete che la primavera è arrivata. Gli alberi di fico sono di nuovo in fiore, le viti mandano viticci che in poche ore diventano lunghi metri, e una massa di piselli e fagioli è sparsa sui banchi di frutta vicino al porto.


  Se si volge lo sguardo verso le alture sopra la città, si nota che le piante grigie di cactus che si arrampicano lungo i bordi delle scogliere sono ricoperte di fiori rosso sangue. Sono sbocciati ovunque come piccole fiamme incandescenti. Sembra che le coppe dei fiori siano state riempite di fuoco, che ora sta divampando.


  Ma, per quanto il cactus fiorisca, è sempre grigio, polveroso e ragnateloso. Vi dite[339]che il cactus è come la Sicilia. Per quante primavere possa fiorire, è sempre la grigia terra della povertà.


  È difficile rendersi conto che tutto è rimasto tranquillo e uguale. Scilla e Cariddi avrebbero dovuto cominciare a ruggire come un tempo. Il gigante di pietra del tempio di Girgenti avrebbe dovuto risorgere con le membra ricostruite. Il tempio di Selinunto avrebbe dovuto risorgere dalle sue rovine. Tutta la Sicilia avrebbe dovuto risvegliarsi.


  Se proseguite il viaggio da Messina lungo la costa, siete ancora impazienti. Vedete che i contadini stanno ancora arando con aratri di legno e che i loro cavalli sono altrettanto magri, rotti e stanchi.


  Sì, tutto è uguale. Il sole spande la sua luce sulla terra come una pioggia di colori; i pelargoni fioriscono ai bordi della strada; il mare è di un azzurro tenue e accarezza la riva.


  Montagne selvagge con cime ardite fiancheggiano la costa. La cima dell’Etna brilla in lontananza.


  Vi accorgete subito che sta accadendo qualcosa di strano. Tutta la vostra impazienza è sparita. Invece vi rallegrate per la terra in fiore, per le montagne e per il mare. Siete stati reclamati dalla bella terra come un po’ della sua proprietà perduta. Non c’è tempo per pensare ad altro che a ciuffi e pietre.


  Finalmente vi avvicinate alla vostra vera casa, la casa della vostra infanzia. Quali pensieri malvagi hanno riempito la vostra mente durante la vostra assenza! Non avete mai voluto rivedere quella misera casa, perché avete sofferto troppo. E poi vedi da lontano la vecchia città murata, che ti sorride innocente, inconsapevole della sua colpa. [Ti dice: “Vieni ad amarmi ancora una volta”. E voi non potete che essere felici e riconoscenti perché è disposta ad accettare il vostro amore.


  Ah, quando si sale per il sentiero a zig-zag che porta alla porta della città! L’ombra leggera dell’ulivo cade su di voi. Voleva essere una carezza? Una piccola lucertola si aggira lungo un muro. Dovete fermarvi a guardare. Non sarà forse una lucertola amica della vostra infanzia che vuole salutarvi?


  Improvvisamente una paura vi colpisce. Il cuore inizia a pulsare e a battere. Vi ricordate che non sapete cosa potreste sentire quando tornate a casa. Nessuno ha scritto lettere, non ne avete ricevute. Tutto ciò che ricordava casa l’avete messo via. Sembrava il modo più sensato, visto che non sareste mai più tornati a casa. Fino a quel momento i sentimenti per la vostra casa sono stati morti e indifferenti.


  Ma in quel momento non sapete come fare a sopportare che tutto non sia esattamente lo stesso sulla montagna della vostra nascita. Sarà un colpo mortale se sul Monte Chiaro mancherà una sola palma o se si sarà staccata una sola pietra dal muro del paese.


  Dov’è la grande agave alla curva della scogliera? L’agave non c’è: è fiorita ed è stata tagliata. E la panchina di pietra all’angolo della strada è rotta. Vi mancherà quella panchina; era un luogo di riposo così piacevole. E guardate, hanno costruito un fienile sul prato verde sotto i mandorli: non potrete più distendervi sul trifoglio in fiore.


  Avete paura di ogni passo. Cosa incontrerete la prossima volta?


  Siete così commossi che sentite che potreste piangere se una sola vecchia mendicante fosse morta in vostra assenza.


  No, non sapevi che tornare a casa era così strano.


  Siete usciti di prigione poche settimane fa, e il torpore della prigione si è ancora impossessato di voi. Non sapete se vi prenderete la briga di tornare a casa. La tua amata è morta; è troppo terribile strappare il tuo desiderio dalla sua tomba. Così, vaghi senza meta e lasci che un giorno passi come l’altro. Alla fine ti fai coraggio. Devi tornare a casa dalla tua povera madre.


  E quando sei lì, senti di aver desiderato ogni pietra, ogni filo d’erba.


  


  Da quando è entrato nel negozio Donna Elisa ha pensato: “Ora gli parlerò di Micaela. Forse non sa nemmeno che è viva”. Ma rimanda di minuto in minuto, non solo perché desidera averlo per un po’ di tempo tutto per sé, ma anche perché appena nomina il nome di Micaela lui cade nell’angoscia e nella miseria dell’amore. Micaela infatti non lo sposerà, lo ha detto mille volte a Donna Elisa. Vorrebbe liberarlo dalla prigione, ma non sarà la moglie di un ateo.


  Solo per una mezz’ora Donna Elisa terrà Gaetano per sé; solo per una mezz’ora.


  Ma anche così a lungo non può stare con la sua mano nella sua, facendogli mille domande, perché la gente ha saputo che è arrivato. Donna Elisa ha sprangato la porta, perché sapeva che non l’avrebbe avuto in pace un attimo dopo[342]che l’avevano scoperto, ma è servito a poco. Bussano alle finestre e battono alla porta.


  “Don Gaetano”, gridano; “Don Gaetano!”.


  Gaetano si avvicina ridendo alla gradinata. Sventolano i berretti e applaudono. Si precipita tra la folla e abbraccia uno dopo l’altro.


  Ma non è questo che desiderano. Deve salire sui gradini e fare un discorso. Deve raccontare quanto il governo sia stato crudele con lui e quanto abbia sofferto in prigione.


  Gaetano ride ancora e si posiziona sui gradini. “Prigione”, dice; “di che cosa si deve parlare? Ho mangiato la mia zuppa tutti i giorni, e questo è più di quanto molti di voi possano dire”.


  Il piccolo Gandolfo si scuote il cappello e lo chiama: “Ci sono molti più socialisti a Diamante ora di quando siete partito, don Gaetano”.


  “Come potrebbe essere altrimenti?”, dice ridendo. “Tutti devono diventare socialisti. Il socialismo è qualcosa di spaventoso o terribile? Il socialismo è un idillio, l’idillio della propria casa e del proprio lavoro felice, che ognuno sogna fin dall’infanzia. Un mondo intero pieno di…”.


  Si ferma, perché ha gettato uno sguardo verso il palazzo estivo. Donna Micaela è in piedi su uno dei balconi e lo guarda dall’alto.


  Non pensa nemmeno per un attimo che si tratti di un’illusione o di un’allucinazione. Vede immediatamente che lei è in carne e ossa. Ma proprio per questo motivo - e anche perché la vita in prigione gli ha tolto tutte le forze, tanto che non può essere considerato una persona sana -.


  [343]


  Sente una terribile difficoltà a tenersi in piedi. Si aggrappa all’aria con le mani, cerca di appoggiarsi al palo della porta, ma niente lo aiuta. Le gambe gli cedono sotto i piedi; scivola giù per i gradini e batte la testa sulle pietre.


  Giace lì come un morto.


  Tutti si precipitano da lui, lo portano dentro, corrono dietro a chirurghi e medici, prescrivono, parlano e propongono mille modi per aiutarlo.


  Donna Elisa e Pacifica lo portano finalmente in una delle camere da letto. Luca scaccia le persone e si mette di guardia davanti alla porta chiusa. Donna Micaela, che era entrata con le altre, viene presa per prima di tutte per mano e condotta fuori. Non le fu permesso di rimanere dentro. Luca stesso aveva visto Gaetano cadere come per un colpo alla tempia quando la vide.


  Poi arriva il medico, che fa un tentativo dopo l’altro per risvegliare Gaetano. Non ci riesce; Gaetano giace come se fosse diventato di pietra. Il medico pensa che cadendo abbia ricevuto un pericoloso colpo alla testa. Non sa se riuscirà a riportarlo in vita.


  Lo svenimento in sé non era niente, ma quel colpo sul bordo duro dei gradini di pietra…


  In casa c’è un gran viavai. La povera gente fuori può solo ascoltare e aspettare.


  Stanno lì tutto il giorno davanti alla porta di Donna Elisa. Lì stanno Donna Concetta e Donna Emilia. Non c’è stato amore tra loro nei tempi passati, ma oggi stanno l’una accanto all’altra e piangono.


  Molti occhi ansiosi scrutano le finestre della casa di Donna Elisa. Il piccolo Gandolfo e la vecchia Assunta dalla scalinata del Duomo, e il povero vecchio seggiolaio, stanno lì tutto il pomeriggio senza stancarsi. È così terribile che Gaetano stia per morire proprio quando l’hanno ripreso.


  I ciechi stanno in piedi e aspettano come se si aspettassero che lui doni loro la vista, e la povera gente, sia di Geraci che di Corvaja, aspetta di sapere come andrà a finire per il loro giovane signore, l’ultimo Alagona.


  Si augurava il meglio, e aveva una grande forza e un grande potere. Se solo avesse potuto vivere…


  “Dio ha tolto la sua mano dalla Sicilia”, dicono, “lascia morire tutti coloro che vogliono aiutare il popolo”.


  Per tutto il pomeriggio e la sera, e fino a mezzanotte, la folla di persone rimane fuori dalla casa di Donna Elisa. Alle dodici precise Donna Elisa spalanca la porta del negozio ed esce sui gradini. “Sta meglio?” gridano tutti alla sua vista: “No, non sta meglio”.


  Poi c’è silenzio; ma alla fine una sola voce tremante chiede: “È peggiorato?” “No, no, non è peggiorato. È lo stesso. Il medico è con lui”.


  Donna Elisa si è messa uno scialle nero in testa e porta una lanterna in mano. Scende i gradini fino alla strada, dove le persone sono sedute e sdraiate, strette l’una accanto all’altra. Si fa strada silenziosamente tra loro.


  “Gandolfo è qui?”, chiede. “Sì, Donna Elisa”. E Gandolfo le si avvicina.


  “Devi venire con me e aprirmi la tua chiesa”.


  Tutti quelli che sentono Donna Elisa dire questo, capiscono che vuole andare al Bambino Gesù nella chiesa di San Pasquale e pregare per Gaetano. Si alzano e vogliono andare con lei.


  Donna Elisa è molto toccata dalla loro solidarietà e apre loro il suo cuore.


  “Ti dirò una cosa”, dice, e la sua voce trema molto. “Ho fatto un sogno, non so come ho fatto a dormire stanotte. Ma mentre ero seduta al capezzale ed ero molto ansiosa, mi sono addormentata. Non avevo ancora chiuso gli occhi che ho visto il Bambino Gesù davanti a me con la corona e i calzari d’oro, così come si presenta a San Pasquale. E mi parlò così: “Fa’ che l’infelice che sta in ginocchio a pregare nella mia chiesa sia la moglie di tuo figlio, così Gaetano starà bene”. Ebbe appena il tempo di dirlo che mi svegliai e, quando aprii gli occhi, mi sembrò di vedere il Bambino Gesù che spariva attraverso il muro. E ora devo uscire e vedere se c’è qualcuno.


  “Ma ora sentite tutti che giuro che se c’è una donna fuori dalla chiesa di San Pasquale, farò ciò che l’immagine mi ha comandato. Anche se si tratta della ragazza più povera della strada, la prenderò in carico e la farò diventare la moglie di mio figlio”.


  Quando Donna Elisa ha parlato, insieme a tutti coloro che hanno aspettato in strada esce verso San Pasquale. La povera gente è piena di brividi di attesa. A stento riescono a trattenersi dal correre accanto a Donna Elisa, per vedere se c’è qualcuno in chiesa.


  E se si trattasse di una zingara che ha cercato riparo lì per la notte! Chi può stare in chiesa di notte se non qualche povero vagabondo senza fissa dimora? Donna Elisa ha fatto un voto terribile.


  Finalmente arrivano a Porta Etnea, e da lì[346]scendono veloci, veloci per la collina. I santi ci proteggono, la porta della chiesa è aperta! C’è davvero qualcuno.


  La lanterna trema nella mano di Donna Elisa. Gandolfo vorrebbe portargliela via, ma lei la terrà. “In nome di Dio, in nome di Dio”, mormora entrando in chiesa.


  La gente si accalca dietro di lei. Quasi si schiacciano l’un l’altro sulla porta, ma l’eccitazione li fa tacere, nessuno dice una parola. Tutti guardano l’altare maggiore. C’è qualcuno? C’è qualcuno? La piccola lampada a sospensione sopra l’immagine brilla in modo pietosamente debole. C’è qualcuno?


  Sì, c’è qualcuno. C’è una donna, in ginocchio, che sta pregando e con la testa così profondamente piegata che non si vede chi sia. Ma quando sente dei passi dietro di sé, alza il lungo collo chino e guarda in alto. È Donna Micaela.


  All’inizio è spaventata e si alza come se volesse scappare. Anche Donna Elisa è spaventata e si guardano come se non si fossero mai incontrate prima. Poi Donna Micaela dice a voce bassissima: “Siete venuta a pregare per lui, cognata” e la gente la vede spostarsi un po’ più in là, in modo che Donna Elisa possa avere spazio proprio davanti all’immagine.


  La mano di Donna Elisa trema così tanto che deve posare la lanterna sul pavimento, e la sua voce è piuttosto roca quando dice: “Non c’è nessun altro oltre a voi qui stasera, Micaela?” “No, nessun altro”.


  Donna Elisa deve appoggiarsi al muro per non cadere e Donna Micaela se ne accorge. Le si affianca immediatamente e le mette un braccio intorno alla vita. “Siediti, siediti!” La conduce[347]alla pedana dell’altare e si inginocchia davanti a lei. “È così malato? Pregheremo per lui”.


  “Micaela”, dice Donna Elisa, “pensavo che qui avrei trovato aiuto”. “Sì, vedrai, lo troverai”. “Ho sognato che l’immagine veniva da me, che veniva da me e diceva che dovevo venire qui”. “Anche lui ci ha aiutato molte volte in passato”.“Ma mi ha detto questo: “Fai della donna infelice che sta pregando in ginocchio davanti al mio altare la moglie di tuo figlio, allora tuo figlio starà bene”” “Cosa dici che ha detto?” “Dovevo fare di colei che era inginocchiata e pregava qui fuori la moglie di mio figlio”” “E tu eri disposto a farlo? Non sapevi chi avresti incontrato!”.


  “Durante il tragitto ho fatto un voto - e quelli che mi seguivano l’hanno sentito -: chiunque fosse, l’avrei presa tra le braccia e l’avrei condotta a casa mia. Ho pensato che si trattasse di una povera donna che Dio desiderava aiutare”.


  Donna Micaela non risponde, ma fissa lo sguardo sull’immagine. “È la vostra volontà? È la vostra volontà?”, sussurra ansiosa.


  Donna Elisa continua a lamentarsi. “L’ho visto così chiaramente, e lui non ha mai ingannato prima. Ho pensato che qualche povera ragazza che non aveva una parte di matrimonio lo avesse pregato per avere un marito. Sono già successe cose del genere. Che cosa devo fare ora?”.


  Si lamenta e si dispera; non riesce a liberarsi dal pensiero che dovrebbe essere una povera donna. Donna Micaela si spazientisce. La prende per[348]un braccio e la scuote. “Ma Donna Elisa, Donna Elisa!”


  Donna Elisa non la ascolta e continua i suoi lamenti. “Cosa devo fare, cosa devo fare?”.


  “Perché, fate della povera donna che era inginocchiata e pregava qui la moglie di vostro figlio, Donna Elisa!”.


  Donna Elisa alza lo sguardo. Che volto vede davanti a sé! Così ammaliante, così accattivante, così sorridente!


  Donna Micaela lo nasconde immediatamente nel vecchio abito nero di Donna Elisa.


  


  Donna Micaela e Donna Elisa vanno insieme in città. La strada si snoda in modo tale che non riescono a vedere la casa di Donna Elisa finché non sono abbastanza vicine. Quando finalmente la vedono, vedono che le vetrine sono illuminate. Quattro gigantesche candele di cera bruciano dietro i mazzi di rosari.


  Entrambe le donne si stringono le mani. “Lui vive!”, sussurra una all’altra. “Vive!”


  “Non devi dirgli nulla di ciò che l’immagine ti ha comandato di fare”, dice Donna Micaela a Donna Elisa.


  Fuori dal negozio si abbracciano e ognuna va per la sua strada.


  Di lì a poco Gaetano esce sui gradini del negozio. Si ferma un attimo e respira l’aria fresca della notte. Poi vede le luci che ardono nel palazzo buio dall’altra parte della strada.


  Gaetano respira corto e ansimante; sembra quasi aver paura di andare oltre. Improvvisamente si precipita da una parte all’altra come uno che va incontro a una disgrazia inevitabile.Trova la porta del palazzo d’estate aperta, sale le scale in due salti e spalanca la porta della sala della musica senza bussare.


  Donna Micaela è seduta lì, chiedendosi se lui verrà ora nella notte o la mattina dopo. Poi sente il suo passo fuori nella galleria. È presa dal terrore: come sarà? Lo ha desiderato così tanto. Sarà davvero così che tutto il suo desiderio sarà soddisfatto?


  E non si alzeranno più muri tra loro? Per una volta potranno dirsi tutto? Parleranno d’amore e non di socialismo?


  Quando lui apre la porta, lei cerca di andargli incontro, ma non ci riesce; trema in tutte le sue membra. Si siede e nasconde il viso tra le mani.


  Lei si aspetta che lui la abbracci e la baci, ma lui non lo fa. Non è da Gaetano fare ciò che la gente si aspetta da lui.


  Non appena è riuscito a stare in piedi, si è vestito per venire a trovarla. A quanto pare, quando viene, è un gay sfrenato. Avrebbe voluto che anche lei la prendesse alla leggera. Non si agiterà. Era svenuto nel pomeriggio. Non riusciva a sopportare nulla.


  Lui rimane in silenzio accanto a lei finché lei non recupera la sua compostezza. “Hai i nervi deboli”, le dice, e in realtà non dice altro.


  Lei, Donna Elisa e tutti sono convinti che lui sia venuto a stringerla tra le braccia e a dirle che la ama. Ma proprio per questo è impossibile per Gaetano. Alcune persone sono maligne;[350]è nella loro natura non fare mai quello che dovrebbero fare.


  Gaetano inizia a raccontarle del suo viaggio; non parla nemmeno di socialismo, ma parla di treni espressi e di conduttori e di curiosi compagni di viaggio.


  Donna Micaela si siede e lo guarda; i suoi occhi implorano e implorano sempre di più. Gaetano sembra contento e felice di vederla, ma perché non riesce a dire quello che deve dire?


  “Sei stato sulla ferrovia dell’Etna?”, mi chiede.


  “Sì”, risponde, e inizia a parlare senza freni della bellezza e dell’utilità della strada. Non sa nulla di come sia nata.


  Gaetano si dice che è un bruto: perché non pronuncia le parole che lei desidera? Ma perché lei è seduta lì così umilmente? Perché mostra che lui deve solo allungare la mano e prenderla? Lui è disperatamente, tempestosamente felice di starle vicino, ma si sente così sicuro di lei, così certo. È così divertente torturarla.


  Gli abitanti di Diamante sono ancora fuori in strada e provano tutti una felicità grande come se avessero dato una figlia in sposa.


  Hanno pazientato fino ad ora per dare a Gaetano il tempo di dichiararsi. Ma ora deve essere sicuramente compiuto. E cominciano a gridare


  “Viva Gaetano! Viva Micaela!”.


  Donna Micaela alza lo sguardo con inesprimibile sgomento. Lui deve capire che lei non c’entra nulla.


  Esce dalla galleria e fa scendere Luca con la richiesta di fare silenzio.


  [351]


  Quando torna, Gaetano si è alzato. Le offre la mano; vuole andare.


  Donna Micaela allunga la mano quasi senza sapere cosa sta facendo. Ma poi la ritira: “No, no”, dice.


  Lui vuole partire e chissà se tornerà il giorno dopo. Non è riuscita a parlargli; non è riuscita a dirgli una parola di tutto quello che avrebbe voluto dirgli.


  Di certo non c’era bisogno che fossero come dei comuni amanti. Quell’uomo le aveva dato tutta la vita per molti anni. Che le parlasse d’amore o meno non aveva alcuna importanza; eppure lei desiderava dirgli ciò che era stato per lei.


  E ora, proprio ora. Bisogna sfruttare al massimo le occasioni quando si tratta di Gaetano. Lei non osa lasciarlo andare.


  “Non devi ancora andare”, dice. “Ho qualcosa da dirti”.


  Fa avanzare una sedia per lui; lei stessa si mette un po’ dietro di lui. I suoi occhi sono troppo allegri stasera, la disturbano.


  Poi inizia a parlare. Gli espone i grandi tesori nascosti della sua vita. Erano tutte le parole che lui le aveva detto e tutti i sogni che le aveva fatto sognare. Non ne aveva perso uno, li aveva raccolti e messi da parte. Erano stati l’unica ricchezza della sua povera vita.


  All’inizio parla velocemente, come se ripetesse una lezione. Ha paura di lui, non sa se a lui piace che lei parli. Finalmente osa guardarlo. Ora è serio, non più malizioso, sta fermo e ascolta come se non volesse perdere una sillaba. Poco fa il suo volto era malaticcio e[352]cenerino, ma ora cambia improvvisamente. Il suo volto inizia a brillare come se fosse trasfigurato.


  Parla e parla. Lo guarda e ora è bellissima. Finalmente può parlargli, può dirgli come l’amore è arrivato a lei e come non l’ha più lasciata. Finalmente può dirgli come lui sia stato tutto il mondo per lei.


  Le parole non bastano; lei gli prende la mano e la bacia.


  La lascia fare senza muoversi. Il colore delle sue guance non diventa più profondo, ma più chiaro, più trasparente. Ricorda Gandolfo, che aveva detto che il viso di Gaetano era così bianco da brillare.


  Lui non la interrompe. Lei gli racconta della ferrovia, parla di un miracolo dopo l’altro. Lui la guarda di tanto in tanto. Gli occhi gli brillano alla vista di lei. Non la sta assolutamente prendendo in giro.


  Lei si chiede cosa stia passando in lui. Sembra che quello che lei ha detto non sia una novità per lui. Sembra riconoscere tutto ciò che lei dice. È possibile che il suo amore per lei sia lo stesso che lei prova per lui? Era collegato a ogni sentimento nobile in lui? Era stato il potere di elevazione della sua vita? Aveva dato ali alle sue capacità artistiche? Gli aveva insegnato ad amare i poveri e gli oppressi? Si sta nuovamente impossessando di lui, facendogli sentire che è un artista, un apostolo, che nulla è troppo alto per lui?


  Ma poiché lui continua a tacere, lei pensa che forse non sarà legato a lei. Lui la ama, ma forse desidera essere un uomo libero. Forse pensa che lei non sia una moglie adatta a un socialista.


  [353]


  Il suo sangue comincia a ribollire. Pensa che forse lui crede che lei sia seduta lì a implorare il suo amore.


  Gli ha raccontato quasi tutto quello che è successo durante la sua assenza. Ora si interrompe improvvisamente nel suo racconto.


  “Ti ho amato”, dice. “Ti amerò sempre, e credo che vorrei che tu mi dicessi una volta che mi ami. Renderebbe la separazione più facile da sopportare”.


  “Lo sarebbe?”, dice.


  “Posso essere tua moglie?”, dice, e la sua voce trema di indignazione. “Non temo più i tuoi insegnamenti come prima; non ho paura dei tuoi poveri; desidero capovolgere il mondo, io come te. Ma sono un credente. Come posso vivere con voi se non siete d’accordo con me in questo? O forse mi conquistereste all’incredulità? Allora il mondo sarebbe morto per me. Tutto perderebbe il suo senso, il suo significato. Sarei una creatura miserabile e indigente. Dobbiamo separarci”.


  “Davvero!”, si volta verso di lei. I suoi occhi cominciano a brillare di impazienza.


  “Ora puoi andare”, dice a bassa voce, “ti ho detto tutto quello che volevo dirti. Avrei voluto che tu avessi qualcosa da dirmi, ma forse è meglio così. Non renderemo la separazione più difficile del necessario”.


  Una mano di Gaetano tiene le mani di lei saldamente e strettamente, l’altra le tiene ferma la testa. Poi la bacia.


  Era forse impazzita, per poter pensare che lui avrebbe permesso che qualsiasi cosa, qualsiasi cosa al mondo, li separasse ora?


  


  [354]


  IV

SOLO DI QUESTO MONDO


  Mentre cresceva tutti dicevano di lei: “Diventerà una santa, una santa”.


  Si chiamava Margherita Cornado. Viveva a Girgenti, nella parte meridionale della Sicilia, nel grande distretto minerario. Quando era bambina, suo padre faceva il minatore; in seguito ereditò un po’ di soldi, così non ebbe più bisogno di lavorare.


  Nella casa di Margherita Cornado a Girgenti c’era un piccolo, stretto e misero giardino pensile. Vi si accedeva attraverso una piccola e ripida scala e bisognava strisciare fuori da una porta bassa. Ma ne valeva la pena. Quando si arrivava in cima non si vedeva solo una massa di tetti, ma tutta l’aria della città era allegramente affollata dalle torri e dalle facciate di tutte le chiese di Girgenti. E ogni facciata e ogni torre era un tremolante intreccio di immagini, di logge, di baldacchini luminosi.


  E fuori dalla città c’era un’ampia pianura che degradava dolcemente verso il mare e un semicerchio di colline che custodivano la pianura. La pianura era di un rosso scintillante; l’oceano era blu come lo smalto; le colline erano gialle; era un intero oriente di calore e colore.


  Ma c’era ancora di più da vedere. Antichi templi erano disseminati nella valle. Rovine e[355]strane torri antiche erano ovunque, come in un mondo fatato.


  Margherita Cornado, crescendo, trascorreva lì la maggior parte delle sue giornate, ma non guardava mai il paesaggio abbagliante. Era occupata da altre cose.


  Suo padre le raccontava della vita nelle miniere di zolfo di Grotte, dove aveva lavorato. Mentre Margherita Cornado sedeva sull’ariosa terrazza, pensava di camminare incessantemente per le buie vene della miniera e di trovare la strada attraverso cunicoli poco illuminati.


  Non poteva fare a meno di pensare a tutta la miseria che esisteva nelle miniere; in particolare pensava ai bambini che portavano il minerale in superficie: “I piccoli vagoni”, li chiamavano. Quell’espressione non le passò mai di mente. Poveri, poveri vagoncini, i vagoncini della miniera!


  Arrivavano al mattino e seguivano un minatore nella miniera. Non appena aveva estratto abbastanza minerale, caricava il carro da miniera con un cesto di minerale e poi iniziava a salire. Molti di loro si incontravano lungo la strada, così che c’era una lunga processione. E cominciarono a cantare


  

    

      “Un viaggio fatto con fatica e dolore,


      Diciannove volte da percorrere ancora”.


    


  


  Quando finalmente raggiunsero la luce del giorno, svuotarono i loro cesti di minerale e si gettarono a terra per riposare un attimo. La maggior parte di loro si trascinò fino alle pozze sulfuree vicino al pozzo della miniera e bevve l’acqua pestifera.


  Ma presto dovettero ridiscendere e si riunirono all’imboccatura della miniera.Mentre si arrampicavano giù, gridavano: “Signore e Dio, abbiate pietà, abbiate pietà, abbiate pietà!”.


  Ad ogni viaggio che i piccoli carri facevano, il loro canto diventava sempre più flebile. Gemevano e piangevano mentre si arrampicavano sui sentieri della miniera.


  I piccoli carri erano bagnati di sudore, le ceste di minerale facevano buchi nelle loro spalle. Mentre andavano su e giù cantavano:-


  

    

      “Altri sette viaggi senza pause di respiro,


      Il dolore di vivere è peggiore della morte”.


    


  


  Margherita Cornado aveva sofferto per quei poveri bambini per tutta la sua infanzia. E poiché pensava sempre alle loro difficoltà, la gente credeva che sarebbe diventata una santa.


  Appena cresciuta, andò a Grotte, dove si trova la maggior parte delle miniere, e quando i piccoli carri uscivano alla luce del giorno, lei li aspettava vicino al pozzo con acqua fresca e pulita. Asciugò il sudore dai loro volti e medicò le ferite sulle loro spalle. Non era molto quello che poteva fare per loro, ma ben presto i piccoli vagoni sentirono che non avrebbero potuto continuare il loro lavoro un giorno in cui Margherita Cornado non fosse venuta a confortarli.


  Ma purtroppo per i piccoli vagoni, Margherita era molto bella. Un giorno uno degli ingegneri minerari la vide per caso mentre dava il cambio ai bambini e si innamorò subito di lei.


  Poche settimane dopo, Margherita Cornado smise di venire alle miniere di Grotte. Rimase invece a casa[357]a cucire il suo abito da sposa. Stava per sposare l’ingegnere minerario. Era un buon partito e la metteva in contatto con le persone più importanti del paese, per cui non poteva più occuparsi dei vagoncini.


  Pochi giorni prima delle nozze arrivò la vecchia mendicante Santuzza, che era la madrina di Margherita, e chiese di parlarle. Si recarono nel giardino pensile per stare da soli.


  “Margherita”, disse la vecchia, “sei in mezzo a tanta felicità e magnificenza che forse è inutile parlarti di chi è nel bisogno e nel dolore. Tu hai dimenticato tutte queste cose”.


  Margherita la rimproverò per aver parlato così.


  “Vengo a portarvi un saluto da parte di mio figlio, Oreste. È in difficoltà e ha bisogno del tuo consiglio”.


  “Sai che con me puoi parlare liberamente, Santuzza”, disse la ragazza.


  “Oreste non è più alle miniere di Grotte; lo sapete, immagino. È a Racalmuto. E lì si trova molto male. Non che la paga sia così bassa, ma l’ingegnere è un uomo che macina i poveri fino all’ultima goccia di sangue”.


  L’anziana donna raccontò come l’ingegnere torturasse i minatori. Li costringeva a lavorare oltre l’orario, li multava se saltavano un giorno. Non si prendeva cura delle miniere in modo adeguato; c’era un crollo dopo l’altro. Nessuno era sicuro della propria vita finché rimaneva sotto terra.


  “Ebbene, Margherita, Oreste ha avuto un figlio. Un ragazzo splendido, di appena dieci anni. Venne l’ingegnere e voleva comprare il ragazzo da Oreste, per metterlo a[358]lavorare con i piccoli carri. Ma Oreste disse di no: il suo ragazzo non doveva essere rovinato da un simile lavoro.


  “Allora l’ingegnere lo minacciò e disse che Oreste sarebbe stato licenziato dalla miniera”.


  Santuzza fece una pausa.


  “E poi?”, chiese Margherita.


  “Sì, allora Oreste consegnò il figlio all’ingegnere. Il giorno dopo il ragazzo fu frustato da lui, che lo picchiava ogni giorno. Il ragazzo diventava sempre più debole. Oreste se ne accorse e chiese all’ingegnere di risparmiare il ragazzo, ma questi non ebbe pietà. Disse che il ragazzo era pigro e continuò a perseguitarlo. E ora è morto. Mio nipote è morto, Margherita”.


  La ragazza aveva dimenticato tutta la sua felicità: era di nuovo solo la figlia del minatore, la protettrice dei piccoli vagoni, la povera bambina che si sedeva sulla terrazza luminosa e piangeva sulle difficoltà delle miniere nere.


  “Perché lasciate vivere quell’uomo?”, gridò.


  La vecchia la guardò furtivamente. Poi le si avvicinò con un coltello. “Oreste ti manda questo con mille domande”, disse.


  Margherita Cornado prese il coltello, baciò la lama e lo restituì senza dire una parola.


  Era la sera prima delle nozze. I genitori dello sposo aspettavano il figlio, che sarebbe dovuto tornare a casa dalle miniere verso sera, ma non arrivò mai. Più tardi nella notte un servo fu mandato a cercarlo alle miniere di Grotte e lo trovò a un miglio da Girgenti. Giaceva assassinato sul ciglio della strada.


  Fu immediatamente avviata una ricerca dell’assassino, con esami rigorosi dei minatori[359], ma non si riuscì a scoprire il colpevole. Non c’erano testimoni; nessuno poteva essere indotto a tradire un compagno.


  Poi apparve Margherita Cornado e denunciò Oreste, che era figlio della sua madrina, Santuzza, e che non si era affatto trasferito a Racalmuto.


  Lo fece nonostante avesse saputo in seguito che il suo promesso sposo si era macchiato di tutto ciò di cui Santuzza lo aveva accusato. Lo fece anche se lei stessa aveva segnato la sua condanna baciando il coltello.


  Aveva appena accusato Oreste prima di pentirsene; era piena di angoscia per il rimorso.


  In un’altra terra quello che aveva fatto non sarebbe stato considerato un crimine, ma in Sicilia è così. Un siciliano preferirebbe morire piuttosto che essere un informatore.


  Margherita Cornado non godeva di alcun riposo né di notte né di giorno. Aveva un continuo sentimento di angoscia nel cuore, una grande infelicità che abitava in lei.


  Non fu giudicata severamente, perché tutti sapevano che aveva amato l’uomo ucciso e pensavano che Santuzza fosse stata troppo crudele con lei. Nessuno parlò di lei con disprezzo e nessuno rifiutò di salutarla.


  Ma per lei non faceva alcuna differenza che gli altri fossero gentili con lei. Il rimorso le riempiva l’anima e la torturava come una ferita dolorosa. Oreste era stato condannato alle galere a vita. Santuzza era morta poche settimane dopo la sentenza del figlio, e Margherita non poteva chiedere perdono a nessuno dei due.


  [360]


  Invocò i santi, ma non la aiutarono. Sembrava che nulla al mondo potesse avere il potere di liberarla dall’orrore del rimorso.


  In quel periodo il famoso frate francescano padre Gondo si trovava nei pressi di Girgenti. Stava predicando un pellegrinaggio a Diamante.


  A padre Gondo non disturbava che il Papa riconoscesse l’immagine di Cristo nella chiesa di San Pasquale come un’opera miracolosa. Aveva incontrato i cantori ciechi durante le sue peregrinazioni e li aveva sentiti parlare dell’immagine. Per lunghe e felici notti si era seduto ai piedi di padre Elia e di fra Tommaso, e dal tramonto all’alba gli avevano parlato dell’immagine.


  Ora il famoso predicatore aveva iniziato a inviare tutti coloro che erano in difficoltà al grande operatore di miracoli, avvertendo il popolo di non lasciare che quel tempo sacro passasse inascoltato. “Il Cristo Bambino”, disse, “non era stato finora molto venerato in Sicilia. Era giunto il momento in cui desiderava avere una chiesa e dei seguaci. E per riuscirci, lasciò che la sua immagine sacra compisse un miracolo dopo l’altro”.


  Padre Gondo, che aveva trascorso il noviziato nel monastero di Aracoeli in Campidoglio, raccontò al popolo dell’immagine del Bambino Gesù che si trovava lì e dei mille miracoli che aveva compiuto. “E ora quel buon bambino vuole essere venerato in Sicilia”, disse padre Gondo, “non esitiamo più e affrettiamoci da lui. Per il momento il cielo è generoso. Siamo i primi a riconoscere l’immagine! Facciamo come i pastori e i saggi d’Oriente; andiamo dal[361]santo bambino mentre è ancora disteso sul suo letto di paglia nella misera capanna!”.


  Margherita Cornado fu riempita di una nuova speranza quando lo sentì. Fu la prima a obbedire all’appello di Padre Gondo. Dopo di lei anche altri si unirono a lui. Quaranta pellegrini marciarono con lui attraverso gli altopiani dell’entroterra fino a Diamante.


  Erano tutti molto poveri e infelici. Ma Padre Gondo li fece marciare con canti e preghiere. Ben presto i loro occhi cominciarono a brillare come se la stella di Betlemme li avesse preceduti.


  “Sapete”, disse padre Gondo, “perché il figlio di Dio è più grande di tutti i santi? Perché dà all’anima la santità; perché perdona i peccati; perché concede allo spirito una beata fiducia in Dio; perché il suo regno non è di questo mondo”.


  Quando il suo piccolo esercito sembrava stanco, gli dava nuova vita raccontando i miracoli che l’immagine aveva compiuto. Le leggende dei cantori ciechi erano come bevande rinfrescanti e vino rallegrante. I poveri vagabondi nelle terre aride della Sicilia camminavano con passo più leggero, come se stessero andando a Nazareth per vedere il figlio del falegname.


  “Ci toglierà tutti i nostri fardelli”, disse padre Gondo. “Quando torneremo i nostri cuori saranno liberati da ogni preoccupazione”.


  E durante il vagabondaggio attraverso il deserto arroventato e incandescente, dove nessun albero dava ombra rinfrescante e dove l’acqua era amara di sale e zolfo, Margherita Cornado sentì che i tormenti del suo cuore erano alleviati. “Il piccolo re del cielo porterà via il mio dolore”, disse.


  Finalmente, un giorno di maggio, i pellegrini giunsero ai piedi della collina di Diamante. Lì il deserto[362]si fermò. Videro intorno a loro boschetti di ulivi e foglie fresche e verdi. La montagna brillava, la città brillava. Sentivano di essere giunti in un luogo all’ombra della grazia di Dio.


  Si affannavano con gioia su per il sentiero a zig-zag e con voci forti ed esultanti cantavano un’antica canzone di pellegrini.


  Quando ebbero percorso un po’ di strada sulla montagna, la gente accorse da Diamante per incontrarli. Quando la gente sentì il suono monotono dell’antica canzone, gettò via il lavoro e si affrettò ad uscire. La gente di Diamante abbracciò e baciò i pellegrini.


  Li aspettavano da tempo; non riuscivano a capire perché non fossero venuti prima. Il Cristo-immagine di Diamante era un meraviglioso operatore di miracoli; era così compassionevole, così amorevole che tutti dovevano venire da lui.


  Quando Margherita Cornado le sentì, le sembrò che il suo cuore fosse già guarito dal dolore. Tutti gli abitanti di Diamante la confortarono e la incoraggiarono. “Egli ti aiuterà certamente; aiuta tutti”, le dissero. “Nessuno lo ha pregato invano”.


  Alla porta della città i pellegrini si separarono. I cittadini li accompagnarono alle loro case, affinché potessero riposare dopo il viaggio. Tra un’ora si sarebbero incontrati tutti alla Porta Etnea per recarsi insieme all’immagine.


  Ma Margherita non aveva la pazienza di aspettare un’ora intera. Chiese di uscire verso la chiesa di San Pasquale e vi si recò da sola prima di tutti gli altri.


  Quando, un’ora dopo, padre Gondo e i pellegrini uscirono a San Pasquale, videro Margherita[363]Cornado seduta sulla pedana accanto all’altare maggiore, che rimase immobile e non sembrò accorgersi del loro arrivo. Ma quando padre Gondo le si avvicinò, si alzò come se lo avesse aspettato e gli si gettò addosso. Lo afferrò per la gola e cercò di strangolarlo.


  Era grande, splendidamente sviluppata e forte. Solo dopo una dura lotta padre Gondo e due pellegrini riuscirono a sottometterla. Era completamente pazza e così violenta che dovette essere legata.


  I pellegrini erano venuti in processione solenne; cantavano e tenevano in mano candele accese. C’era una lunga fila, perché molti abitanti di Diamante si erano uniti a loro. Quelli che erano arrivati per primi smisero subito di cantare; quelli che venivano dopo non si accorsero di nulla e continuarono il loro canto. Ma poi la notizia di ciò che era successo passò di file in file, e ovunque arrivasse il canto si fermò. Era orribile sentire come si spegneva e si trasformava in un basso lamento.


  Tutti i pellegrini stanchi si resero conto di aver fallito nella loro venuta. Tutte le loro faticose peregrinazioni erano state vane. Erano delusi nelle loro belle speranze. L’immagine sacra non avrebbe avuto alcuna consolazione da offrire loro.


  Padre Gondo stesso era disperato. Fu un colpo più duro per lui che per chiunque altro, perché ognuno degli altri aveva solo il proprio dolore a cui pensare, ma lui portava nel cuore il dolore di tutte quelle persone. Che risposta poteva dare a tutte le speranze che aveva risvegliato in loro?


  Improvvisamente uno dei suoi bei sorrisi infantili gli attraversò il volto. L’immagine doveva voler mettere alla prova[364]la sua fede e quella degli altri. Se solo non avessero fallito, sarebbero stati certamente aiutati.


  Ricominciò a cantare il canto del pellegrino con la sua voce chiara e salì all’altare.


  Ma quando si avvicinò all’immagine, si interruppe di nuovo nel suo canto. Si fermò e guardò l’immagine con occhi fissi. Poi allungò la mano, prese la corona e se la portò vicino agli occhi. “È scritto lì, è scritto lì”, mormorò. Lasciò cadere la corona dalla mano e la fece rotolare sul pavimento di pietra.


  Da quel momento padre Gondo capì che il reietto di Aracoeli era davanti a lui.


  Ma non lo gridò subito al popolo, bensì disse, con la sua consueta dolcezza


  “Amici miei, desidero raccontarvi qualcosa di strano”.


  Raccontò della donna inglese che aveva voluto rubare l’immagine di Cristo di Aracoeli. E raccontò di come l’immagine fosse stata chiamata Anticristo e fosse stata scacciata nel mondo.


  “Ricordo ancora il vecchio Fra Simone”, disse padre Gondo. “Non mi mostrava mai l’immagine senza dire: ‘È stata questa manina a suonare. È stato questo piedino a calciare la porta”.


  “Ma quando chiedevo a Fra Simone che fine avesse fatto l’altra immagine, lui rispondeva sempre: ‘Che fine avrebbe fatto? Probabilmente i cani di Roma l’hanno trascinato via e fatto a pezzi’”.


  Quando Padre Gondo ebbe finito di parlare, andò, sempre molto lentamente e in silenzio, a raccogliere la corona che aveva appena lasciato cadere a terra.


  “Ora leggete!”, disse. E lasciò che la corona passasse da un uomo all’altro.La gente stava in piedi con le candele di cera in mano e illuminava la corona con esse. Chi sapeva leggere, leggeva; gli altri vedevano che almeno c’era un’iscrizione.


  Ognuno di coloro che tenevano in mano la corona spense all’istante la sua candela.


  Quando l’ultima candela fu spenta, padre Gondo si rivolse ai pellegrini che si erano radunati intorno a lui: “Vi ho portati qui”, disse loro, “perché possiate trovare uno che dia all’anima la pace e l’ingresso nel regno di Dio; ma vi ho portati male, perché questo non ha nulla da dare. Il suo regno è solo di questo mondo.


  “La nostra sfortunata sorella è impazzita”, ha continuato padre Gondo, “perché è venuta qui sperando di ottenere benefici celesti. La sua ragione ha ceduto quando le sue preghiere non sono state ascoltate. Lui non poteva ascoltarla, perché il suo regno è solo di questo mondo”.


  Rimase un attimo in silenzio e tutti lo guardarono per capire cosa dovevano pensare di tutto questo.


  Chiese con la stessa tranquillità di prima: “Un’immagine che reca tali parole nella sua corona può più essere autorizzata a profanare un altare?”.


  “No, no!”, gridarono i pellegrini. La gente di Diamante rimase in silenzio.


  Padre Gondo prese l’immagine tra le mani e la portò a braccia tese attraverso la chiesa e verso la porta.


  Ma sebbene il Padre avesse parlato con dolcezza e umiltà, il suo sguardo si era posato per tutto il tempo con severità e forza sulla folla di persone. Non c’era nessuno che non avesse sottomesso e dominato con la forza della sua volontà. Ognuno si era sentito paralizzato e senza la capacità di pensare in modo indipendente.


  Quando Padre Gondo si avvicinò alla porta, si fermò e si guardò intorno. Un ultimo sguardo di comando cadde sulla gente.


  “Anche la corona”, disse padre Gondo. E la corona gli fu consegnata.


  Posò l’immagine e uscì sotto la tettoia di pietra che proteggeva l’immagine di San Pasquale. Sussurrò una parola a un paio di pellegrini, che si allontanarono in fretta. Tornarono presto con le braccia piene di rami e tronchi, li depositarono davanti a padre Gondo e gli diedero fuoco.


  Tutti coloro che erano entrati in chiesa si erano ammassati fuori. Rimasero nel cortile fuori dalla chiesa, ancora sottomessi, senza alcuna volontà propria. Vedevano che il monaco intendeva bruciare la loro amata immagine che li aveva tanto aiutati, eppure non opponevano resistenza. Non riuscivano a capire perché non cercassero di salvare l’immagine.


  Quando Padre Gondo vide il fuoco accendersi e quindi sentì che l’immagine era interamente in suo potere, si raddrizzò e i suoi occhi lampeggiarono.


  “Poveri figli miei”, disse dolcemente, e si rivolse agli abitanti di Diamante. “Avete ospitato un ospite terribile. Come è possibile che non abbiate scoperto chi è?


  “Che cosa dovrei credere di voi?”, continuò più severamente. “Voi stessi dite che l’immagine vi ha dato tutto ciò per cui avete pregato. Nessuno a Diamante in tutti questi anni ha pregato per il perdono dei peccati e la pace dell’anima?


  [367]


  “È possibile? La gente di Diamante non ha avuto nulla per cui pregare, se non numeri della lotteria e anni buoni, pane quotidiano, salute e denaro. Non hanno chiesto altro che il bene di questo mondo. Nessuno ha avuto bisogno di pregare per la grazia celeste.


  “Può davvero essere? No, è impossibile”, disse padre Gondo con gioia, come se fosse stato pervaso da un’improvvisa speranza. “Sono io che ho commesso un errore. La gente di Diamante ha capito che non avrei messo l’immagine sul fuoco senza chiedere e indagare. State solo aspettando che io taccia per farvi avanti e dare la vostra testimonianza.


  Molti verranno a dire: “Quell’immagine mi ha reso credente”; molti diranno: “Mi ha concesso il perdono dei peccati”; molti diranno: “Mi ha aperto gli occhi, così che ho potuto contemplare la gloria del cielo”. Si faranno avanti e parleranno, e io sarò schernito e deriso e costretto a portare l’immagine sull’altare e a riconoscere che mi sono sbagliato”.


  Padre Gondo smise di parlare e sorrise invitante alla gente. Un rapido movimento attraversò la folla di ascoltatori. Molti sembravano intenzionati a farsi avanti e a testimoniare. Fecero qualche passo, ma poi si fermarono.


  “Sto aspettando”, disse il Padre, e i suoi occhi implorarono e chiamarono il popolo a venire.


  Non venne nessuno. L’intera massa di persone era in preda alla disperazione per non aver testimoniato il vantaggio della loro amata immagine. Ma nessuno lo fece.


  “Poveri figli miei”, disse Padre Gondo, tristemente.[368]“Avete avuto l’Anticristo tra voi e si è impossessato di voi. Avete dimenticato il cielo, avete dimenticato di possedere un’anima. Pensate solo a questo mondo.


  “Un tempo si diceva che gli abitanti di Diamante fossero i più religiosi della Sicilia. Ora deve essere diversamente. Gli abitanti di Diamante sono schiavi del mondo. Forse sono addirittura dei socialisti infedeli, che amano solo la terra. Non possono essere altro. Hanno avuto l’Anticristo in mezzo a loro”.


  Quando il popolo fu accusato in questo modo, sembrò finalmente sul punto di sollevarsi per resistere. Un borbottio rabbioso attraversò i ranghi.


  “L’immagine è sacra”, gridò uno. “Quando è venuto, le campane di San Pasquale hanno suonato tutto il giorno”.


  “Potevano suonare meno a lungo per avvertirvi di una tale disgrazia?”, replicò il monaco.


  Continuò con le sue accuse con crescente violenza. “Siete idolatri, non cristiani. Lo servite perché vi aiuta. Non c’è nulla dello spirito di santità in voi”.


  “È stato gentile e misericordioso, come Cristo”, rispose il popolo.


  “Non è forse questa la disgrazia?”, disse il Padre, e ora all’improvviso era terribile nella sua ira. “Ha preso le sembianze di Cristo per sviarvi. In questo modo ha potuto tessere la sua tela su di voi. Spargendo doni e benedizioni su di voi, vi ha attirati nella sua rete e vi ha resi schiavi del mondo. O forse non è così: qualcuno può farsi avanti e dire il contrario? Forse ha sentito dire che qualcuno, che oggi non è presente, ha pregato l’immagine per ottenere una grazia celeste”.


  [369]


  “Ha tolto il potere a uno jettatore“, disse uno.


  “Non è forse lui che è grande nel male come lo jettatoreche ha potere su di lui?” rispose il padre, amaramente.


  Non hanno fatto altri tentativi di difendere l’immagine e tutto ciò che hanno detto sembrava solo peggiorare la situazione.


  Molti si guardarono intorno per cercare Donna Micaela, anch’essa presente. Era in mezzo alla folla, ha sentito e visto tutto, ma non ha tentato di salvare l’immagine.


  Quando Padre Gondo aveva detto che l’immagine era l’Anticristo era rimasta terrorizzata, e quando aveva dimostrato che la gente di Diamante aveva chiesto solo il bene di questo mondo, il suo terrore era aumentato. Non aveva osato fare nulla.


  Ma quando lui disse che lei e tutti gli altri erano in potere dell’Anticristo, qualcosa in lei si sollevò contro di lui. “No, no”, disse, “non può essere così”. Se dovesse credere che un potere malvagio l’ha governata per tanti anni, la sua ragione cederebbe. E la sua ragione cominciò a difendersi.


  La sua fede nel soprannaturale si ruppe in lei come una corda troppo tesa. Non poteva più seguirla.


  Con infinita rapidità le passò per la mente tutto ciò che di soprannaturale lei stessa aveva sperimentato, e lo giudicò. C’era un solo miracolo provato? Si disse che c’erano coincidenze, coincidenze.


  Era come dipanare una matassa. Da ciò che lei stessa aveva sperimentato passò ai miracoli[370]di altri tempi. Erano coincidenze. Erano ipnosi. Forse erano leggende, la maggior parte di essi.


  Il monaco infuriato continuava a maledire la gente con parole terribili. Lei cercò di ascoltarlo per allontanarsi dai suoi pensieri. Ma tutto ciò che pensava era che quello che lui diceva era follia e menzogna.


  Cosa stava succedendo in lei? Stava diventando atea?


  Cercò Gaetano. C’era anche lui; stava sui gradini della chiesa, vicino al monaco. I suoi occhi si posarono su di lei. E come se lei glielo avesse detto, lui sapeva cosa stava succedendo in lei. Ma non sembrava contento o trionfante. Sembrava che volesse fermare padre Gondo, per salvare un piccolo residuo di fede per lei.


  I pensieri di Donna Micaela non avevano pietà. Continuarono a derubare la sua anima. Tutto il mondo luminoso del soprannaturale era distrutto, schiacciato. Diceva a se stessa che nessuno sapeva, né poteva sapere, nulla delle questioni celesti. Molti messaggi erano andati dalla terra al cielo. Nessuno era andato dal cielo alla terra.


  “Ma io continuerò a credere in Dio”, disse, e strinse le mani come se volesse ancora tenere stretto l’ultimo e il migliore.


  “I vostri occhi, gente di Diamante, sono selvaggi e malvagi”, disse padre Gondo. “Dio non è in voi, l’Anticristo ha allontanato Dio da voi”.


  Gli occhi di Donna Micaela cercarono di nuovo quelli di Gaetano: “Potete dare a una povera creatura dubbiosa qualcosa di cui vivere?”, sembravano chiedere. I suoi occhi[371]incontrarono i suoi con orgogliosa fiducia. Lesse negli occhi belli e imploranti di lei come la sua anima tremante si aggrappasse a lui per avere un sostegno. Non dubitò nemmeno per un momento che sarebbe stato in grado di rendere la sua vita bella e ricca.


  Pensò alla gioia che lo incontrava sempre, ovunque si presentasse. Pensò alla gioia che era esplosa intorno a lei quella notte a Palermo. Sapeva che nasceva dalla nuova fede in una terra felice. Potevano quella fede e quella gioia impossessarsi anche di lei?


  Si strinse le mani in preda all’angoscia. Quella nuova fede poteva essere qualcosa per lei? Non si sarebbe sentita sempre infelice come ora?


  Padre Gondo si chinò in avanti sul fuoco.


  “Vi dico ancora una volta”, gridò, “se una sola persona verrà a dire che questa immagine ha salvato la sua anima, non la brucerò”.


  Donna Micaela ebbe l’improvvisa sensazione di non voler distruggere quella povera immagine. Ad essa era legato il ricordo delle ore più belle della sua vita.


  “Gandolfo, Gandolfo”, sussurrò. Lo aveva appena visto accanto a sé.


  “Sì, Donna Micaela”.


  “Non lasciare che bruci l’immagine, Gandolfo!”.


  Il monaco aveva ripetuto la domanda una, due, tre volte. Nessuno si fece avanti per difendere l’immagine, ma il piccolo Gandolfo si avvicinava sempre di più.


  Padre Gondo avvicinò sempre più l’immagine al fuoco.


  Involontariamente Gaetano si era piegato in avanti. Involontariamente un sorriso orgoglioso gli attraversò il volto. Donna Micaela vide che sentiva che Diamante gli apparteneva.Il procedimento selvaggio del monaco rese Gaetano padrone delle loro anime.


  Si guardò intorno terrorizzata. I suoi occhi vagavano da un volto all’altro. Stava accadendo la stessa cosa nell’anima di tutte quelle persone come nella sua? Le sembrò di vedere che era così.


  “Tu, Anticristo”, disse minaccioso padre Gondo, “non vedi che nessuno ha pensato alla sua anima da quando sei qui? Devi morire”.


  Padre Gondo depose il reietto sulla pira.


  Ma l’immagine non era rimasta lì più di un secondo prima che Gandolfo la afferrasse.


  Lo prese, lo sollevò sopra la sua testa e si mise a correre. I pellegrini di padre Gondo si precipitarono dietro di lui e iniziò un inseguimento selvaggio lungo i precipizi del Monte Chiaro.


  Ma il piccolo Gandolfo ha salvato l’immagine.


  Lungo la strada passò una grande e pesante carrozza da viaggio. Gandolfo, che aveva gli inseguitori alle calcagna, non seppe fare di meglio che gettare l’immagine nella carrozza.


  Poi si lasciò prendere. Quando i suoi inseguitori vollero affrettarsi a seguire la carrozza, li fermò. “Fate attenzione; la signora nella carrozza è inglese”.


  Era la signora Favara, che si era finalmente stancata di Diamante e stava tornando nel mondo. E le fu permesso di andarsene indisturbata: nessun siciliano osa mettere le mani addosso a una donna inglese.


  


  [373]


  V

UN AFFRESCO DI SIGNORELLI


  Una settimana dopo Padre Gondo era a Roma. Ottenne un colloquio con il vecchio in Vaticano e gli raccontò di come avesse trovato l’Anticristo nelle sembianze di Cristo, di come il primo avesse invischiato il popolo di Diamante nella mondanità e di come lui, padre Gondo, avesse desiderato bruciarlo. Raccontò anche di come non fosse stato in grado di ricondurre il popolo a Dio. Al contrario, tutta Diamante era caduta nell’incredulità e nel socialismo. Nessuno si preoccupava della sua anima, nessuno pensava al cielo. Padre Gondo chiese cosa avrebbe dovuto fare con quelle persone sfortunate.


  Il vecchio papa, che è più saggio di chiunque altro oggi in vita, non rise della storia di padre Gondo, ma ne fu profondamente addolorato.


  “Avete sbagliato, avete fatto molto male”, disse.


  Rimase in silenzio per un po’ e rifletté; poi disse: “Non hai visto il Duomo di Orvieto?” “No, Santo Padre” “Allora vai subito a vederlo” disse il Papa “e quando tornerai mi dirai cosa hai visto”.


  Padre Gondo obbedì. Andò a Orvieto e vide il santissimo Duomo. E in due giorni tornò in Vaticano.


  [374]


  “Cosa hai visto a Orvieto?”, gli ha chiesto il Papa.


  Padre Gondo disse che in una delle cappelle della Cattedrale aveva trovato alcuni affreschi di Luca Signorelli, raffiguranti il “Giudizio Universale”, ma non aveva guardato né il “Giudizio Universale” né la “Resurrezione dei Morti”, ma aveva concentrato la sua attenzione sul grande dipinto che la guida chiamava “I miracoli di Anticristo”.


  “Cosa ci hai visto?”, chiese il Papa.


  “Vidi che Signorelli aveva dipinto l’Anticristo come un uomo povero e umile, proprio come lo era il Figlio di Dio quando viveva qui sulla terra. Vidi che lo aveva vestito come Cristo e gli aveva dato le sembianze di Cristo”.


  “Cos’altro hai visto?”, disse il Papa.


  “La prima cosa che ho visto nell’affresco è stato l’Anticristo che predicava in modo che i ricchi e i potenti venissero a deporre i loro tesori ai suoi piedi.


  “La seconda cosa che vidi fu un uomo malato portato dall’Anticristo e da lui guarito.


  “La terza cosa che ho visto è stato un martire che proclamava l’Anticristo e soffriva la morte per lui.


  “La quarta cosa che vidi nella grande immagine del muro fu il popolo che si affrettava verso un grande tempio di pace, lo spirito del male scagliato dal cielo e tutti gli uomini di violenza uccisi dalle saette del cielo”.


  “Cosa hai pensato quando l’hai visto?”, ha chiesto il Papa.


  “Quando l’ho visto, ho pensato: ‘Quel Signorelli è pazzo. Vuole forse dire che al tempo dell’Anticristo il male sarà vinto e la terra diventerà santa come un paradiso?”.


  [375]


  “Hai visto qualcos’altro?”


  “La quinta cosa che ho visto raffigurata nel dipinto è stata quella dei monaci e dei sacerdoti ammassati su un grande falò e bruciati.


  “E la sesta e ultima cosa che vidi fu il diavolo che sussurrava all’orecchio dell’Anticristo e gli suggeriva come doveva agire e parlare”.


  “Cosa hai pensato quando l’hai visto?”.


  “Mi sono detto: “Quel Signorelli non è pazzo; è un profeta. L’Anticristo verrà certamente nelle sembianze di Cristo e farà del mondo un paradiso. Lo renderà così bello che la gente dimenticherà il paradiso. E sarà la tentazione più terribile del mondo”.


  “Capisci ora”, disse il Papa, “che non c’era nulla di nuovo in tutto quello che mi hai detto? La Chiesa ha sempre saputo che sarebbe venuto l’Anticristo, armato delle virtù di Cristo”.


  “Sapeva anche che era venuto davvero, Santo Padre?”, chiese padre Gondo.


  “Potrei sedermi qui sulla cattedra di Pietro anno dopo anno senza sapere che è venuto?”, disse il Papa. “Vedo nascere un movimento di popolo, che arde di amore per il prossimo e odia Dio. Vedo persone che diventano martiri per la nuova speranza di una terra felice. Vedo come ricevono nuova gioia e nuovo coraggio dalle parole “Pensa alla terra”, come un tempo le trovavano nelle parole “Pensa al cielo”. Sapevo che colui che Signorelli aveva predetto era venuto”.


  Padre Gondo si inchinò in silenzio.


  “Capisci ora dove hai sbagliato?”.


  “Santo Padre, illuminami sul mio peccato”.


  Il vecchio papa alzò lo sguardo. I suoi occhi chiari guardarono[376]attraverso il velo del caso che avvolge gli eventi futuri e videro ciò che si nascondeva dietro di esso.


  “Padre Gondo”, disse, “quel bambino con cui avete combattuto a Diamante, quel bambino misericordioso e prodigioso come Cristo, quel bambino povero e disprezzato che vi ha conquistato e che voi chiamate Anticristo, non sapete chi è?”.


  “No, Santo Padre”.


  “E colui che nel quadro di Signorelli ha guarito i malati, ha ammorbidito i ricchi, ha abbattuto i malfattori sulla terra, ha trasformato la terra in un paradiso e ha tentato il popolo di dimenticare il cielo. Non sapete chi è?”.


  “No, Santo Padre”.


  “Chi altro può essere se non l’anticristianesimo, il socialismo?”.


  Il monaco alzò lo sguardo terrorizzato.


  “Padre Gondo”, disse il papa, severamente, “quando tenevate l’immagine tra le braccia volevate bruciarla. Perché? Perché non sei stato affettuoso con lui? Perché non l’hai riportato al piccolo Bambino Gesù sul Campidoglio da cui proveniva?


  “Questo è ciò che potreste fare voi monaci erranti: potreste prendere in braccio il grande movimento popolare, mentre giace ancora come un bambino in fasce, e portarlo ai piedi di Gesù; e l’Anticristo vedrebbe che non è altro che un’imitazione di Cristo, e lo riconoscerebbe come suo Signore e Maestro. Ma voi non lo fate: gettate l’Anticristianesimo sulla pira, e presto egli vi getterà a sua volta”.


  Padre Gondo piegò il ginocchio. “Capisco, Santo Padre. Andrò a cercare l’immagine”.


  [377]


  Il papa si alzò maestosamente. “Non dovrete cercare l’immagine; dovrete lasciarlo andare per la sua strada attraverso i secoli. Noi non lo temiamo. Quando verrà a prendere d’assalto il Campidoglio per salire sul trono del mondo, gli andremo incontro e lo condurremo a Cristo. Faremo la pace tra la terra e il cielo. Ma voi fate male”, continuò più dolcemente, “a odiarlo. Dovete aver dimenticato che la sibilla lo considerava uno dei redentori del mondo. ‘Sulle alture del Campidoglio si adorerà il redentore del mondo, Cristo o Anticristo’”.


  “Santo Padre, se le miserie di questo mondo saranno rimediate da lui, e il cielo non subirà alcun danno, non lo odierò”.


  Il vecchio papa sorrise del suo sorriso più sottile.


  “Padre Gondo, mi permetta di raccontarle anche una storia siciliana. Si racconta, padre Gondo, che quando Nostro Signore era impegnato a creare il mondo, un giorno volle sapere se aveva ancora molto lavoro da fare. E mandò San Pietro a vedere se il mondo era finito.


  “Quando San Pietro tornò, disse: ‘Tutti piangono, singhiozzano e si lamentano’.


  “‘Allora il mondo non è finito’, disse Nostro Signore, e continuò a lavorare.


  “Tre giorni dopo Nostro Signore mandò San Pietro di nuovo sulla terra.


  “Tutti ridono, si rallegrano e giocano”, disse San Pietro al suo ritorno.


  “‘Allora il mondo non è finito’, disse Nostro Signore, e continuò a lavorare.


  “San Pietro è stato inviato per la terza volta.


  [378]


  “C’è chi piange e chi ride”, disse al suo ritorno.


  “‘Allora il mondo è finito’, disse Nostro Signore.


  “E così sarà e continuerà”, disse il vecchio Papa. “Nessuno può salvare gli uomini dai loro dolori, ma molto è perdonato a chi porta nuovo coraggio per sopportarli”.


cover.jpeg
Selma Lagerlof

I miracoli dell’Anticristo
L’alba del Novecento in Sicilia

il PALIMAAOMO






Athanasius.jpg





