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Il libro




Sono passati dieci anni da quando il giovane marchese di Bourne ha perso il suo intero patrimonio al gioco. Ora, divenuto comproprietario della bisca più famosa di Londra, è determinato a riprendersi l’eredità perduta e ottenere l’agognata vendetta. Per questo decide di sposare lady Penelope Marbury, il cui padre possiede non solo le terre che gli appartenevano ma anche le informazioni necessarie a distruggere l’uomo che lo ha rovinato. Per Bourne lei è solo una pedina del suo intrigo, ma non ha fatto i conti con i piani della ragazza, che vede nel suo tenebroso e affascinante marito l’atteso riscatto e un intero mondo di piaceri a cui non rinuncerà tanto facilmente…
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Sarah MacLean è cresciuta nel Rhode Island, con una vera e propria passione per il romance storico, lamentando di essere nata nel periodo sbagliato. Il suo amore per la storia l’ha aiutata nei suoi studi allo Smith College e alla Harvard University, prima di mettere mano al suo primo romanzo. Vive ora a New York, con il marito, il loro cane e una spropositata quantità di libri.
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UN IRRESISTIBILE FURFANTE




Per Meghan,

una vera sorella








Prologo




Londra
Inverno 1821

Fu l’otto di quadri a rovinarlo.

Se fosse stato un sei, forse si sarebbe salvato. Se fosse stato un sette, se ne sarebbe andato con il triplo di quello che aveva all’inizio.

Invece uscì l’otto.

Il giovane marchese di Bourne guardò la carta scivolare dispettosa sul tappeto verde e fermarsi di fianco al sette di bastoni, che giaceva a faccia in giù sul tavolo. Gli occhi gli si stavano chiudendo e la sala all’improvviso gli parve priva d’aria.

Ventidue.

Uno più del vingt-et-un.

Si udì un sussulto collettivo nella stanza, quando lui fermò la carta con la punta d’un dito. Gli astanti avevano compreso la portata di quello che era accaduto.

Poi cominciò il chiacchiericcio.

— Ha scommesso tutto?

— Tutto ciò che poteva.

— Tipico dei giovani.

— Adesso non sarà più tanto giovane. Una cosa simile fa invecchiare in fretta.

— Davvero ha perso tutto?

— Sì.

Il marchese riaprì gli occhi, concentrandosi sull’uomo dall’altro lato del tavolo e incontrando quello sguardo gelido e grigio che conosceva da sempre. Il visconte Langford era stato un amico e un vicino di suo padre, da lui prescelto come tutore del suo unico figlio ed erede. Dopo la morte dei marchesi di Bourne, era stato quell’uomo a proteggere il casato, a duplicarne i possedimenti e ad assicurarne la prosperità.

Quindi si era preso tutto.

Un vicino. Un punto fermo. Mai un amico.

Il giovane si sentì tradito. — L’avete fatto di proposito. — Per la prima volta in ventun anni si rese conto di quanto fosse immatura la sua voce. La odiò.

Sul volto del suo avversario, mentre sollevava i pagherò appoggiati al centro del tavolo, non vi era traccia d’emozione. Bourne si trattenne a stento dal fare una smorfia di dolore, quando vide la propria firma. Quello scarabocchio arrogante provava che lui aveva davvero perso ogni cosa.

— Ve la siete cercata. Siete stato voi a scegliere di scommettere più di quanto potevate permettervi di perdere.

Era stato imbrogliato. Langford l’aveva incalzato, lasciandolo vincere fino a quando lui si era sentito sicuro della vittoria finale. Era un trucco vecchissimo, tuttavia Bourne era stato troppo ingenuo per rendersene conto. Troppo impaziente. Alzò lo sguardo, la voce soffocata dalla rabbia e dalla frustrazione. — E voi a scegliere di vincere.

— Senza di me non ci sarebbe stato niente da vincere — rispose l’uomo più anziano.

— Padre — intervenne Thomas Alles, figlio del visconte e grande amico di Bourne, con voce tremula. — Padre, non fatelo.

Langford si alzò dal tavolo, ignorandolo. Rivolse uno sguardo gelido al marchese. — Dovreste ringraziarmi per avervi dato una lezione così preziosa. Purtroppo, ora non possedete altro che gli abiti che indossate e una casa completamente vuota. — Lanciò un’occhiata alla pila di monete sul tavolo, le altre sue vincite della serata. — Potrei regalarvele. Un dono d’addio. Dopotutto, che cosa direbbe vostro padre, se vi lasciassi senza nulla?

Bourne si tirò in piedi di scatto, facendo cadere la sedia all’indietro. — Non siete degno di nominare mio padre.

Langford inarcò un sopracciglio, prolungando il silenzio. — Sapete, credo proprio che mi prenderò anche queste. E pure la vostra quota d’iscrizione al club. Adesso è ora che ve ne andiate.

Le guance di Bourne si fecero di fuoco a quelle parole. Il suo club. La sua terra, i domestici, i cavalli, gli abiti… Tutto tranne una casa, pochi ettari e un titolo.

Un titolo in disgrazia.

Il visconte arricciò un lato della bocca in un sorriso beffardo e gli gettò una ghinea. Bourne afferrò d’istinto la scintillante monetina d’oro. — Spendetela saggiamente, ragazzo. Non avrete altro da me.

— Padre… — tentò Tommy di nuovo.

Langford si girò. — Basta così. Non voglio sentirti supplicare per lui.

Il suo miglior amico gli rivolse un’occhiata triste, alzando una mano in un gesto d’impotenza. Tommy aveva bisogno del genitore. Del suo denaro. Del suo supporto.

Tutte cose che lui, Bourne, non aveva più.

Per un momento, provò un odio bollente e accecante, subito estinto da una gelida durezza. Si mise in tasca la moneta e si volse, allontanandosi dai suoi pari, dal club, dal suo mondo e dalla vita che era stata sua.

Giurando vendetta.
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Inizi di gennaio 1831

Bourne non si mosse, quando udì la porta degli appartamenti privati aprirsi e richiudersi silenziosamente.

Rimase in piedi nell’oscurità, un’ombra dietro la finestra colorata che dava sulla sala principale della casa da gioco più esclusiva di Londra. Da quella posizione, la finestra appariva un’opera d’arte notevole, una grande vetrata raffigurante la caduta di Lucifero. A colori vivaci, l’enorme angelo, grande sei volte un uomo normale, precipitava verso il baratro, e verso gli angoli più oscuri di Londra, sospinto dalle schiere celesti.

L’Angelo Caduto.

Non era solo il nome del club, ma anche un memento del rischio che correva chi vi entrava, scommetteva ai tavoli delle carte, lanciava il dado d’avorio o guardava la roulette ruotare in un vortice di colori e tentazioni.

Quando l’Angelo vinceva, come accadeva sempre, la vetrata ricordava a quelli che avevano perso quanto fossero caduti in basso.

Gli occhi di Bourne si soffermarono sul tavolo del piquet, a un’estremità del locale.

— Croix chiede un aumento del suo credito. — Il direttore di sala non si mosse dalla soglia.

— Va bene.

— Ci deve più di quanto sarà mai in grado di restituirci.

— Sì, lo so. — Bourne si volse, incontrando lo sguardo del suo dipendente più fidato. — Che cosa ci darebbe come garanzia?

— Ottanta ettari in Galles.

Lui guardò dall’alto il nobile in questione, che sudava e si agitava nervoso in attesa della sentenza.

— D’accordo. Quando perderà, accompagnalo all’uscita e cancella la sua iscrizione al club.

Raramente le sue decisioni erano discusse, e mai dal personale dell’Angelo. Il direttore di sala si era già voltato verso la soglia, silenzioso com’era entrato. — Justin — lo fermò Bourne.

Silenzio.

— Prima la terra.

Solo lo scatto della serratura indicò che l’uomo si era allontanato.

Pochi momenti e riapparve nella sala sottostante. Bourne osservò lo scambio di cenni tra lui e il croupier. Guardò distribuire le carte e vide il conte perdere. Ancora una volta.

E poi un’altra.

E un’altra ancora.

Quelli che non avevano mai scommesso, che non avevano provato il brivido della vittoria, né discusso con se stessi: ancora un giro, un’altra mano, un altro tiro… fino a raggiungere cento, mille, diecimila…

Quelli che non avevano mai conosciuto la sensazione euforica e incomparabile di sentire che era il tavolo giusto, la serata fortunata, che con una singola carta tutto sarebbe cambiato…

Costoro non avrebbero mai compreso che cosa tenesse il conte di Croix incatenato alla sedia, a continuare a giocare, rapido, deciso, fino a perdere tutto. E a riperderlo di nuovo. Come se tutto ciò che scommetteva non gli fosse mai neanche appartenuto.

Bourne invece capiva.

Justin si avvicinò a Croix, ormai rovinato, e gli parlò con discrezione nell’orecchio. Il nobile si alzò immediatamente in piedi, barcollante, oltraggiato, istigato dall’ira e dall’imbarazzo contro il direttore.

Uno sbaglio.

Bourne non poteva sentire che cosa si dicevano i due uomini, ma non ne aveva bisogno. L’aveva udito almeno un centinaio di volte, mentre un giocatore dopo l’altro perdeva prima i soldi e poi il controllo.

Osservò Justin avanzare d’un passo, le mani alzate in quell’universale gesto di calma. Guardò le sue labbra muoversi in un tentativo inutile di placare il nobile. Vide i presenti accorgersi del trambusto e Temple, il suo socio imponente, puntarvi dritto, pronto alla battaglia.

A quel punto Bourne si mosse. Si avvicinò alla parete e premette un interruttore, mettendo in moto un complesso sistema di leve e carrucole. Un campanello trillò sotto il tavolo del croupier, avvisandolo che Temple non avrebbe potuto menare le mani per quella sera.

Sarebbe toccato a lui.

Il croupier bloccò la forza irresistibile di Temple con una sola parola e un cenno verso la vetrata, da dove Bourne e Lucifero guardavano, entrambi pronti ad affrontare ciò che li attendeva.

L’omone alzò uno sguardo corrucciato e annuì, prima di condurre Croix attraverso la sala affollata.

Bourne discese dagli appartamenti padronali. Avrebbe incontrato il conte in una piccola anticamera sul piano principale del club. Croix stava imprecando come un marinaio, quando lui aprì la porta ed entrò. L’uomo si volse immediatamente nella sua direzione, guardandolo con odio.

— Bastardo! Non potete farmi questo. Prendere ciò che è mio.

Bourne si appoggiò alla pesante porta di quercia, incrociando le braccia. — Vi siete scavato la fossa da solo. Andate a casa. E ringraziatemi perché prenderò soltanto ciò che mi dovete.

Croix si lanciò attraverso la stanza senza riflettere, mentre lui si mosse con un’agilità insospettabile. Afferrò il conte per un braccio e glielo torse fino a schiacciargli il viso contro la porta. Poi lo scosse più volte. — Pensate bene a quello che fate. All’improvviso, non mi sento più così magnanimo.

— Voglio vedere Chase. — Le parole giunsero impastate.

— Dovrete accontentarvi di noi.

— Sono un membro dell’Angelo fin dall’inizio. Siete in debito con me. Lui è in debito con me.

— Al contrario. Siete voi che siete in debito con noi.

— Ho dato abbastanza soldi a questo posto…

— Generoso da parte vostra. Volete che faccia portare il registro e controlliamo a quanto ammonta il vostro debito? — Croix s’irrigidì. — Ah, vedo che cominciate a capire. Domani mattina mandate qui il vostro avvocato con il contratto, altrimenti verrò a cercarlo io stesso. È chiaro? — Bourne non attese una risposta. Arretrò e liberò il conte. — Andatevene.

Croix si volse verso di loro, con il panico negli occhi. — Tenetevi la terra, Bourne, ma non l’iscrizione… Non cacciatemi dal club. Sto per sposarmi. La dote di mia moglie coprirà tutte le mie perdite e ne avanzerà. Non cacciatemi.

Bourne odiava sentirli supplicare, percepire l’ansia nelle loro parole. Sapeva che Croix non sarebbe stato in grado di controllarsi, di non giocare, di non sognare di poter vincere.

Se proprio avesse dovuto provare compassione, sarebbe stato per quella ragazza priva di sospetti.

Tuttavia la compassione non era tra le sue qualità.

Croix si rivolse a Temple, con gli occhi sbarrati. — Vi prego.

Una delle sopracciglia corvine del gigante s’inarcò, mentre le sue braccia s’incrociavano sul petto massiccio. — Con una dote così generosa, sono certo che molte altre sale da gioco vi vorranno.

Certo, quelle di livello infimo, piene di assassini e bari, avrebbero accolto a braccia aperte quel verme d’un uomo e la sua sfortuna.

— Al diavolo le altre case da gioco — sibilò Croix. — Che cosa penserà la gente di me? Quanto ci vuole? Pagherò il doppio… il triplo. La mia fidanzata è piena di soldi.

Bourne era un affarista nato. — Sposate la ragazza e pagate i debiti con gli interessi e vi accetteremo di nuovo nel club.

— Che cosa dovrei fare fino ad allora? — La voce del conte era lamentosa e sgradevole.

— Potreste provare la virtù della temperanza — gli consigliò Temple.

Il sollievo rese Croix avventato. — Proprio voi parlate. Tutti sanno che cos’avete fatto.

Temple s’irrigidì e la sua voce divenne intimidatoria. — Cosa?

Il terrore fece perdere tutto il senno al conte, che tentò di sferrare un pugno al suo interlocutore. L’omone gli afferrò la mano e lo tirò a sé, animato da pessime intenzioni.

— Cosa? — ripeté.

Croix cominciò a piagnucolare come un bambino. — Nu-nulla. Mi dispiace. Non volevo. Vi prego, non fatemi male. Non uccidetemi. Me ne vado subito. Ve lo giuro. Per favore… non fatemi male.

Temple sospirò. — Non ne varrebbe la pena — e liberò il conte.

— Andatevene — ordinò Bourne — prima che decida che per me non è così.

Il conte scappò via dalla stanza.

Bourne lo guardò sparire prima di sistemarsi il gilè e la giacca con le code. — Credevo che se la sarebbe fatta sotto, quando l’hai afferrato.

— Non sarebbe stato il primo. — Temple si accomodò su una poltroncina e stese le gambe davanti a sé, incrociandole alle caviglie. — Mi domandavo quanto tempo ci avresti messo.

Bourne passò una mano sul centimetro di polsino che sbucava dalla manica della giacca, assicurandosi che fosse della lunghezza giusta prima di riportare l’attenzione sull’amico, fingendo di non aver compreso la domanda. — A fare cosa?

— A sistemarti i vestiti. Perfetti. — L’omone accennò un sorrisino. — Sei come una donna.

Bourne soppesò l’enorme socio con lo sguardo. — Una donna con un destro eccezionale.

Il sorrisetto si fece più ampio, mettendo in risalto il naso dell’uomo, rotto in tre punti. — Non crederai di potermi battere, vero?

Bourne si stava controllando la cravatta in uno specchio. — Invece sì.

— Posso invitarti sul ring?

— Quando vuoi.

— Nessuno salirà sul ring. E di certo non con Temple. — I due si voltarono verso la voce. Proveniva da una porta nascosta all’estremità della sala da dove Chase, terzo socio dell’Angelo Caduto, li stava guardando.

Temple rise e si girò verso l’amico.

— Vedi? Lui sa bene che non sei alla mia altezza.

Chase si versò un bicchiere di scotch da un decanter appoggiato su una consolle lì vicino. — Bourne non c’entra. Sei tu che sei fatto di roccia. Nessuno è alla tua altezza. — La sua voce si fece beffarda. — Nessuno, tranne me.

Temple si rilassò contro lo schienale. — Quando vuoi, Chase. Sono a tua disposizione.

L’altro però si stava già rivolgendo a Bourne. — Hai ridotto Croix in miseria.

— È stato come rubare le caramelle a un bambino — rispose lui.

— Siamo in affari da cinque anni e mi sorprendo ancora della debolezza di questi uomini.

— Non debolezza. Malattia. Il desiderio di vincere è una febbre.

Chase inarcò le sopracciglia a quella metafora. — Temple ha ragione. Sei una donna.

L’omone scoppiò a ridere e si alzò, un metro e ottanta di statura. — Devo tornare in sala.

Chase lo guardò dirigersi verso la porta. — Non hai ancora menato le mani, questa sera?

L’altro scosse la testa. — Bourne me l’ha impedito.

— C’è tempo.

— La speranza è l’ultima a morire.

Quando Temple se ne fu andato, Chase riempì un altro bicchiere di scotch e si avvicinò all’amico, che fissava ipnotizzato il fuoco. Lui accettò l’offerta e ne ingoiò subito un sorso, apprezzando il calore che lo pervase.

— Ho delle notizie per te. — Bourne si volse e aspettò. — Notizie di Langford.

Si sentì sommergere da quelle parole. Erano nove anni che attendeva quel momento, qualunque cosa Chase stesse per rivelargli. Per nove anni aveva cercato di avere notizie utili sull’uomo che l’aveva derubato del suo passato e della sua eredità.

Della sua storia.

Di tutto.

Langford se n’era impossessato in una sola notte: le terre, il denaro, tutto tranne la vecchia casa di famiglia, vuota, e pochi ettari al centro di una proprietà più vasta, Falconwell. All’epoca, mentre guardava tutto ciò scivolare via, Bourne non aveva compreso i motivi del visconte. Non aveva capito il suo piacere di rendere prospera e ricca una proprietà. Non aveva capito quanto gli bruciasse doverla passare a un ragazzino.

Ormai non gli importava più.

Voleva la vendetta che aveva aspettato per tutti quegli anni. Nove.

Aveva ricostruito la sua fortuna, raddoppiandola. I dividendi dell’Angelo, insieme ad altri ottimi investimenti, gli avevano permesso di costruire uno dei patrimoni immobiliari più grandi d’Inghilterra.

Eppure non aveva potuto riprendersi ciò che aveva perduto. Langford se l’era tenuto ben stretto, aveva rifiutato di vendere, qualunque cifra gli fosse offerta, chiunque gliel’offrisse.

Fino a quel momento.

— Dimmi.

— È complicato.

Bourne si volse di nuovo verso il fuoco. — Lo è sempre. — Non aveva lavorato ogni giorno per nove anni per comprarsi delle terre in Galles, in Scozia, nel Devonshire e a Londra.

L’aveva fatto per Falconwell.

Quattrocento ettari di terra fertile che una volta erano stati l’orgoglio del suo casato. Le terre che suo padre, suo nonno e il suo bisnonno avevano ammassato attorno alla dimora di famiglia, passata da una generazione all’altra per secoli.

— Che novità ci sono? — Lesse la risposta negli occhi di Chase prima ancora che l’amico aprisse bocca. Falconwell. Imprecò con ferocia. — Cosa ne ha fatto?

Chase esitò.

— Se non potrò più averla, lo ucciderò.

Come avrebbe dovuto fare allora.

— Bourne…

— No. — Lui tagliò l’aria con una mano. — Sono nove anni che aspetto. Quel bastardo mi ha preso tutto. Tutto. Tu non puoi capire.

— Capisco perfettamente — ribatté Chase, guardandolo.

Bourne si bloccò. Era stato l’amico ad aiutarlo a rialzarsi. Chase l’aveva accolto, ripulito, gli aveva dato un lavoro. L’aveva salvato.

O, per lo meno, aveva tentato di farlo.

— Bourne — riprese quello, parlando con prudenza. — Non ce l’ha più.

— Che cosa vuoi dire? — domandò lui, sentendosi raggelare.

— Langford non possiede più terre nel Surrey.

Bourne scosse la testa, come per comprendere meglio. — Di chi è, adesso?

— Del marchese di Needham e Dolby.

A quel nome, memorie vecchie di un decennio gli transitarono nella mente. Un uomo massiccio che marciava attraverso un campo fangoso nel Surrey, seguito da un corteo di ragazzine piccole e piccolissime. La prima della fila aveva lo sguardo più serio che lui avesse mai visto.

Erano stati suoi vicini durante l’infanzia, la terza famiglia della nobile trinità del Surrey.

— Needham ha la mia terra? Com’è accaduto?

— Ironia della sorte, al tavolo da gioco.

Bourne non vi trovò nulla d’ironico. Anzi, l’idea che Falconwell fosse stata scommessa e persa per la seconda volta, lo irritò.

— Invitalo qui. Il gioco di Needham è écarté. Falconwell sarà mia.

Chase arretrò, stupefatto. — Te la giocheresti di nuovo?

Bourne rispose immediatamente. — Farei qualsiasi cosa fosse necessaria.

— Qualsiasi cosa?

Lui s’insospettì subito. — Che cosa sai che io non so?

— Perché pensi una cosa simile?

— Sei sempre più informato di me. Ti diverte.

— Sto semplicemente più attento.

Bourne serrò i denti — In ogni caso…

Il fondatore dell’Angelo Caduto finse di levare un peluzzo dalla manica. — La terra che una volta faceva parte di Falcon…

— La mia terra.

Chase ignorò l’interruzione. — Non puoi ricomprarla.

— Perché no?

— È stata vincolata a… qualcos’altro.

Bourne si sentì afferrare da un odio gelido. Aveva atteso per dieci anni il momento di riunire Falconwell Manor alle sue terre. — Vincolata a cosa?

— A chi, per l’esattezza.

— Non sono dell’umore adatto per i tuoi indovinelli.

— Needham ha annunciato che Falconwell farà parte della dote della figlia maggiore.

— Penelope? — fece Bourne, stupefatto.

— La conosci?

— Sono passati parecchi anni dall’ultima volta che l’ho vista…

Sedici. Penelope era stata presente il giorno in cui lui aveva lasciato il Surrey per sempre, dopo il funerale dei suoi genitori. Bourne aveva quindici anni e stava per entrare in un nuovo mondo, senza una famiglia. Lei l’aveva osservato salire in carrozza, il suo sguardo serio e azzurro l’aveva seguito per tutto il lungo viale che portava fino alla strada.

Anche lui l’aveva guardata.

Penelope era stata sua amica.

Quando ancora credeva nell’amicizia.

Era la figlia di un uomo che aveva due titoli da marchese e più soldi di quanti si potessero spendere in una vita intera. Per quale motivo era ancora nubile? Avrebbe dovuto essere già sposata, con una nidiata di giovani aristocratici di cui occuparsi.

— Perché Penelope ha bisogno di Falconwell? — Bourne fece una pausa. — Come mai non è ancora sposata?

Chase sospirò. — Non sarebbe male se qualcuno di voi si occupasse anche della società in genere e non solo del nostro misero club.

— Il nostro misero club conta più di cinquecento membri. Di ognuno abbiamo una cartella spessa come il mio pollice piena d’informazioni, grazie ai tuoi soci.

— Eppure io avrei qualcosa di meglio da fare nelle mie serate che informarti di ciò che succede nel mondo in cui sei nato.

Bourne socchiuse le palpebre. Da quel che sapeva, l’amico passava le sere in totale solitudine. — Che cosa succede?

Chase ignorò la domanda e bevve un altro sorso di scotch. — Qualche Stagione fa, lady Penelope aveva concluso il fidanzamento dell’anno.

— E…?

— Il fidanzamento è stato poi messo in ombra dal matrimonio d’amore del suo fidanzato.

Era una vecchia storia, che Bourne aveva sentito infinite volte. Eppure provò una strana sensazione. Quanto era stata ferita la ragazzina che lui ricordava da quella promessa infranta? — Matrimonio d’amore — sbuffò. — In realtà, una prospettiva più piacevole e una più conveniente. Tutto qui?

— Mi è stato raccontato che da allora ha avuto diversi corteggiatori. Eppure è ancora nubile. Tuttavia non credo che lo resterà per molto. Falconwell attirerà i pretendenti a frotte — concluse Chase, annoiato.

— Si illuderanno di strapparmela.

— Forse. Non occupi i primi posti nella lista degli aristocratici più stimati.

— Non ci sono affatto, su quella lista.

— Però sei pronto a fare qualsiasi cosa pur di riprenderti Falconwell — fece Chase, divertito.

Bourne comprese benissimo che cosa voleva dire il suo socio.

Gli apparve un’immagine di Penelope ragazza. L’opposto di ciò che era lui. O di quello che era diventato. La scacciò. Aveva aspettato quel momento per nove anni. La possibilità di riprendersi ciò che era stato costruito per lui.

L’eredità che aveva perduto.

Non avrebbe permesso a niente e nessuno di ostacolare la sua unica possibilità di redenzione.

— Qualsiasi cosa, sì. — Bourne si alzò e si sistemò la giacca. — Persino prendere moglie.

Uscì sbattendo la porta dietro di sé.

Chase brindò allo schianto, nella stanza vuota. — Congratulazioni.
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Needham Manor, settembre 1813

Caro M,

devi assolutamente tornare a casa. È così noioso senza di te. Sia Victoria che Valerie sono una pessima compagnia qui al lago.

Sei proprio certo di dover frequentare la scuola? La mia governante è piuttosto preparata. Sono sicura che può insegnarti tutto ciò che devi sapere.

Tua

P




Eton College, settembre 1813

Cara P,

temo proprio che ti annoierai fino a Natale. Se può esserti di consolazione, qui non c’è traccia di laghi. Perché non insegni a pescare alle gemelle? Purtroppo sono costretto a restare qui a scuola… La tua governante non mi può vedere.

M



Surrey
Fine gennaio 1831

Lady Penelope Marbury, nobile di nascita e ben educata, sapeva di dover essere più che grata al fato quando ricevette la sua quinta, e forse decisiva, proposta di matrimonio, in un gelido pomeriggio invernale, alla veneranda età di ventotto anni compiuti.

Metà Londra non si sarebbe stupita più di tanto se lei fosse caduta in ginocchio davanti all’onorevole signor Thomas Alles, ringraziando lui e il Creatore per quell’offerta fin troppo generosa. Dopotutto, il gentiluomo in questione era bello, simpatico, aveva tutti i denti e una folta chioma; una combinazione rara per una donna non più giovanissima, con un fidanzamento finito male alle spalle e solo una manciata di spasimanti nel suo passato.

Lady Penelope sapeva anche che suo padre doveva essere d’accordo. Al signore di Needham e Dolby quel Tommy Alles era piaciuto fin dal giorno in cui si era tirato su le maniche e aveva aiutato a partorire una delle sue cagne da caccia preferite.

Da quel momento, Tommy era stato considerato un bravo ragazzo.

Il tipo che suo padre avrebbe voluto come figlio, Penelope ne era sicura. Se avesse avuto un figlio, invece di cinque femmine.

Ecco perché, quando incontrò lo sguardo caldo di quel giovane che conosceva da tutta la vita, diventato uomo all’improvviso, avrebbe dovuto rispondere di sì. Un sì deciso: era la proposta migliore che avrebbe mai potuto ricevere.

Eppure non lo fece.

Al contrario, gli domandò: — Perché?

Il silenzio che seguì quella parola fu sottolineato da un sussurro drammatico. — Che cosa crede di fare, quella figliola? — Proveniva da dietro la porta dello studio, dove si era nascosta sua madre, lady Needham. Tommy si alzò con uno sguardo divertito e sorpreso allo stesso tempo.

— Perché no? — le rispose. — Siamo amici da un’eternità. Stiamo bene insieme. Io ho bisogno di una moglie e tu di un marito.

Be’, non erano dei motivi così malvagi per un matrimonio. Però… — Sono sul mercato da nove anni, Tommy. Hai avuto un sacco di tempo per chiedere la mia mano.

Il giovane ebbe il buon gusto di apparire contrito. — È vero. Non ho scusanti per questo, ma… Ecco, posso dire di essere finalmente cresciuto, Pen…

Lei gli sorrise. — Stupidaggini. Tu non crescerai mai. Perché proprio me? — insistette. — Perché adesso?

Tommy fece una risatina nervosa, segno che voleva sottrarsi alla domanda. — È tempo che mi sistemi — continuò, prima d’inclinare la testa di lato, con un sorriso caldo sulle labbra. — Avanti, Pen, decidiamoci e basta. Che ne dici?

Penelope aveva già ricevuto quattro offerte di matrimonio e ne aveva immaginate altre migliaia: in sale da ballo teatrali o gazebo intimi. Aveva fantasticato di dichiarazioni appassionate, fiori a profusione, champagne e felicità eterna. Sì… Sì!

Erano tutte fantasie, una più improbabile dell’altra. Certo, una zitella di ventotto anni non aveva una marea di pretendenti da cui doversi difendere.

Tuttavia poteva ancora sperare in qualcosa di più che “Decidiamoci e basta. Che ne dici?”. Sospirò piano. Non voleva offendere Tommy il quale, chiaramente, stava facendo del suo meglio. Erano amici da così tanto tempo, perché cominciare a mentirsi? — Ti faccio pena, vero?

Lui sbarrò gli occhi. — Cosa? No! Perché dici una cosa simile?

Penelope sorrise. — Perché è vero. Provi pena per la tua amica, una povera zitella.

Il giovane le rivolse uno sguardo esasperato, quel genere di occhiate che soltanto due persone che hanno una grandissima confidenza si scambiano. Poi le prese una mano e le baciò le nocche. — Sciocchezze. È tempo che mi sposi, Pen. Tu sei la mia migliore amica. — Fece una pausa, quindi, con quel suo sorriso irresistibile, aggiunse: — Peggio di così non potevo fare, vero?

Lei non riuscì a resistergli. Gli sorrise a sua volta. — È vero. Avresti dovuto dichiararmi amore eterno. — Il ragazzo la guardò, scettico. — E magari dedicarmi un sonetto.

— “Oh, mia dolce Penny… sposiamoci con una coppa di sherry?”

La giovane rise. Tommy la faceva sempre ridere. Era un’ottima qualità. — Un tentativo alquanto misero, a essere sinceri, mio signore.

Lui si finse contrito. — Forse potrei selezionare una nuova razza di cani e chiamarla “Lady P”…

— Molto romantico. Purtroppo ci vorrebbe parecchio tempo, non credi?

Vi fu una pausa. Assaporarono entrambi il piacere della compagnia reciproca, poi Tommy divenne molto serio. — Per favore, Pen. Permettimi di proteggerti.

Che cosa bizzarra da dire! D’altra parte, tutta quella proposta di matrimonio era stata bizzarra, e così Penelope non vi fece caso.

Al contrario, considerò l’offerta seriamente.

Tommy era il suo più caro e vecchio amico.

Non l’aveva mai abbandonata.

La faceva ridere e lei gli voleva molto, molto bene. Era l’unico uomo che le fosse rimasto vicino dopo la rottura disastrosa del suo fidanzamento. Quello solo avrebbe dovuto farla propendere per il sì.

Avrebbe dovuto dire di sì.

Sarebbe diventata lady Alles; aveva ventotto anni e lui l’avrebbe salvata, appena in tempo, da un destino di zitella.

Avrebbe dovuto dire: “Sì, Tommy, ti sposerò. Sei stato così caro a chiedermelo”. Avrebbe dovuto farlo.

Eppure non lo fece.


Needham Manor, settembre 1813

Caro M,

la mia governante non sopporta le anguille. È abbastanza saggia da capire che, sebbene tu ti sia presentato a casa nostra con una di queste, non significa che tu sia malvagio. Bisogna combattere il peccato, non il peccatore.

Tua

P

P.S. Tommy è tornato a casa la settimana scorsa e siamo andati a pescare. Adesso è lui il mio amico preferito.




Eton College, settembre 1813

Cara P,

le tue parole mi ricordano molto i sermoni del vicario Compton. Vedo che sei stata attenta in chiesa. Sono deluso.

M

P.S. No, non lo è.



Il grande portone di quercia del palazzo si era appena chiuso alle spalle di Thomas, quando la madre di Penelope comparve sul pianerottolo del primo piano.

— Che cos’hai fatto? — Lady Needham si gettò giù per la grande scalinata, seguita da Olivia e Philippa, le figlie minori, e tre cani da caccia del marchese.

La giovane inspirò profondamente e si volse verso la genitrice. — È stata una giornata tranquilla — fece in tono serafico, dirigendosi verso la sala da pranzo. — Ho scritto una lettera alla cugina Caterina…

— Non m’importa nulla della cugina Caterina! — la interruppe la marchesa, la voce resa acuta dall’ansia.

Penelope aprì la porta e scoprì che suo padre era già seduto a tavola, con ancora indosso gli abiti da caccia. Leggeva tranquillo il “Post” in attesa che arrivasse il suo battaglione di femmine. — Buonasera, padre. Avete avuto una giornata piacevole?

— Fa un freddo boia, là fuori — commentò il marchese di Needham e Dolby, senza distogliere lo sguardo dal quotidiano. — Sono pronto per cenare. Qualcosa di caldo.

Pronto per cenare, ma forse non per quella cena specifica, pensò Penelope, mentre scacciava un beagle dalla sua sedia alla sinistra del padrone di casa, di fronte alle sorelle minori, curiose e agitate allo stesso tempo. Svolse il tovagliolo, fingendo indifferenza.

— Penelope! — strillò lady Needham, immobile sulla soglia. — Thomas ha chiesto la tua mano!

— Sì. Ero presente anch’io — rispose la ragazza.

— Needham! — Milady decise d’aver bisogno d’aiuto. — Thomas ha chiesto la mano di Penelope!

Il marchese abbassò il giornale. — Davvero? Mi è sempre piaciuto, Tommy Alles. — E poi, guardando la figlia maggiore, chiese: — È tutto a posto?

La giovane inspirò profondamente. — Non proprio, padre.

— Non ha accettato! — gridò sua madre, con un tono adatto a un lamento funebre o a un coro greco. I cani cominciarono ad abbaiare e i domestici diventarono sempre più confusi. Dovevano servire la cena o no?

— Penelope! — continuò la donna. — Proposte di matrimonio come quella non crescono sugli alberi!

“Tantomeno in gennaio” pensò Penelope, ma si guardò bene dal pronunciare tali parole.

Quando lady Needham collassò sulla sedia, un domestico si fece avanti per servire la zuppa, ma subito la padrona di casa strillò: — Portatela via! Come si può mangiare in un momento simile? Needham!

Il marchese sospirò e si volse verso la figlia. — L’hai rifiutato?

— Non proprio.

— Non ha accettato! — s’intromise milady.

— Perché no?

Era una domanda legittima. Purtroppo però lei non aveva una risposta sensata. — Volevo rifletterci.

— Non essere sciocca. Accetta — commentò lord Needham, come se la questione fosse chiusa, e fece cenno al domestico di servire.

— Forse Penny non vuole Tommy — suggerì Pippa. Penelope avrebbe voluto baciare la sorellina, così razionale.

— Non si tratta di quello che si vuole — s’intromise lady Needham. — Si tratta di vendere finché si può.

— Che idea carina — commentò acida lei.

— Be’, è così che stanno le cose, Penelope. Thomas Alles sembra l’unico gentiluomo disposto a comprare.

— Non potreste usare una metafora più gradevole che vendere e comprare? — ribatté la figlia maggiore. — Comunque non credo che Tommy desideri sposarmi più di quanto lo desideri io. Penso che volesse solo essere gentile.

— Stai sbagliando — intervenne il marchese, ma prima che Penelope potesse domandargli una spiegazione, lady Needham riprese a parlare.

— Desiderare? Tu non puoi desiderare di sposarti! Tu devi sposarti! Thomas è disposto a farlo! Sono quattro anni che non ricevi una proposta di matrimonio! Te ne sei forse dimenticata?

— In effetti sì. Grazie per avermelo ricordato.

Lady Needham alzò il mento. — Credi di essere spiritosa?

Certo che non aveva dimenticato. Come sarebbe stato possibile, con sua madre che continuava a farle notare che era ancora nubile? Anzi, la sorprendeva che la marchesa non avesse calcolato il numero dei giorni e delle ore passate dall’ultima proposta di matrimonio ricevuta.

Sospirò. — Non voglio fare dello spirito, madre. Soltanto… non sono certa di voler sposare Thomas, o chiunque altro non sia sicuro di voler sposare me.

— Penelope! — abbaiò la donna. — Quello che tu vuoi non ha alcuna importanza in questa situazione! — Naturalmente. — Davvero. Tutto questo è ridicolo! — Vi fu una pausa, mentre la marchesa si riprendeva e tentava di trovare le parole adatte. — Penelope… non c’è nessun altro! Abbiamo cercato! Che cosa ne sarà di te? — Collassò con eleganza contro lo schienale della sedia, una mano alla tempia in un gesto drammatico degno delle migliori attrici di Londra. — Chi ti vorrà? — Un’altra domanda legittima, pensò la giovane. — Penelope! — La marchesa si raddrizzò e fissò piena d’angoscia la figlia maggiore. — Rispondimi! Se non Thomas, allora chi? Chi credi che ti vorrà?

— Io. A quanto sembra, mi vorrò io.

— Oh! Oh! — La nobildonna si accasciò di nuovo. — Non puoi parlare sul serio! Non essere ridicola! — La voce di lady Needham era piena di panico e irritazione. — Tu non sei fatta per restare nubile. Hai troppo carattere! Non farmici neppure pensare! Zitella!

Penelope pensò che probabilmente le zitelle avevano più carattere di lei, ma si trattenne dal dirlo. Sua madre pareva sul punto di precipitare dalla sedia.

— E io? — continuò la donna. — Che cosa sarà di me? Non sono certo nata per essere la madre di una zitella! Che cosa penserà la gente? Che cosa dirà? — Penelope sapeva benissimo che cosa già pensasse e dicesse la gente. — C’è stato un tempo in cui il tuo destino avrebbe potuto essere ben diverso! Ero sul punto di diventare la madre di una duchessa!

Ecco di nuovo il fantasma che aleggiava tra lady Needham e la figlia maggiore.

Duchessa.

Penelope si domandò se sua madre l’avrebbe mai perdonata per la rottura del fidanzamento… Come se fosse stata colpa sua. Inspirò profondamente e cominciò, in tono calmo: — Madre, il duca di Leighton era innamorato di un’altra…

— Una creatura scandalosa!

Che lui amava con tutto se stesso. E che continuava ad amare, nonostante gli otto anni trascorsi da allora. Penelope provò una fitta d’invidia, non per il duca, ma per quell’amore. — Scandalosa o no, quella donna adesso è la duchessa di Leighton. Un titolo che ha ormai da otto anni, durante i quali ha dato a suo marito l’erede del ducato e altri tre pargoli.

— Avrebbe dovuto essere tuo marito! I tuoi bambini!

Penelope sospirò. — Che cosa avreste voluto che facessi?

La marchesa si raddrizzò di nuovo sulla sedia. — Be’, avresti potuto metterci un po’ più d’impegno! Avresti potuto accettare un’altra proposta, dopo quella del duca. — Ricadde contro lo schienale. — Ne hai ricevute quattro! Due conti — elencò alla figlia, come se lei potesse essersi dimenticata. — George Hayes e adesso Thomas! Un futuro visconte! Io accetterei subito un futuro visconte!

— Magnanimo da parte vostra, madre.

Probabilmente la genitrice aveva ragione. Lei era stata educata allo scopo di trovarsi un marito a ogni costo, senza però darlo a vedere. Eppure, negli anni precedenti, non ci aveva messo alcun impegno.

L’anno successivo alla rottura del fidanzamento si era detta che non desiderava sposarsi a causa dello scandalo, ancora troppo recente.

Dopo un po’ di tempo, c’era stato qualche corteggiatore, tutti uomini ansiosi di convolare a nozze con la figlia del marchese di Needham e Dolby per motivi che avevano a che fare con il potere o con il denaro. Suo padre non si era affatto turbato, quando la figlia li aveva respinti.

Non gli era interessato saperne il perché.

Penelope aveva rifiutato perché aveva intuito come avrebbe potuto essere un matrimonio. Aveva visto lo sguardo adorante che il duca di Leighton rivolgeva alla sua duchessa. Aveva compreso che poteva esserci molto in un’unione, se solo ci fosse stato il tempo di cercare la persona giusta.

Eppure, a forza di ripetersi che stava aspettando perché voleva qualcosa di più, aveva lasciato passare il momento propizio. Aveva perso il fiore della giovinezza ed era diventata insignificante e noiosa.

Perciò quel giorno, davanti a Tommy, un caro amico pronto a sacrificarsi per lei, non era riuscita a rispondere di sì.

Anche lui aveva il diritto di trovare qualcosa di più.

— Oh — la riscosse il lamento di sua madre. — Non pensi alle tue sorelle? Che ne sarà di loro?

Penelope guardò le sorelle, le quali stavano osservando lo scambio tra madre e figlia come se fosse stato una partita di volano. Se la sarebbero cavata più che bene. — Be’, visto che le mie due sorelle sposate sono una contessa e una baronessa, non credo che avranno problemi.

— Grazie a Dio le gemelle hanno fatto ottimi matrimoni.

“Ottimo” non era l’aggettivo che Penelope avrebbe usato per descrivere le unioni di Victoria e di Valerie, concluse per interesse, titoli e dote. Se non altro, i loro mariti erano relativamente innocui e discreti nelle attività extraconiugali. In ogni caso, la giovane non ribatté.

Sua madre non se ne accorse neppure.

— E tuo padre? Non pensi a lui? Hai dimenticato che deve sopportare il fardello di una casa piena di femmine? Sarebbe diverso se tu fossi un ragazzo, Penelope. Il pover’uomo è così preoccupato per te!

La giovane si volse a guardare il genitore, che stava passando bocconi succulenti al grande spaniel al suo fianco. Né lui né il cane le parvero particolarmente preoccupati. — Madre, io…

— E Philippa? Pensare che lord Castleton si era interessato a lei!

Penelope sospirò. Si rivolse alla sorella. — Pippa, pensi che se non sposerò Tommy, ci saranno delle conseguenze tra te e lord Castleton?

La ragazza scosse la testa, gli occhi sgranati. — Non credo proprio. E comunque, in tutta sincerità, non ne sarei devastata. Castleton è un po’… be’, noioso.

Lei l’avrebbe definito non troppo intelligente, ma sua sorella era stata più cortese.

— Non essere sciocca, Philippa — s’intromise la marchesa. — Lord Castleton è un conte. I mendicanti non possono fare gli schizzinosi.

Penelope serrò i denti a quell’adagio, uno dei preferiti di sua madre quando si trattava di figlie nubili. Pippa spostò gli occhi azzurri sulla genitrice. — Non sapevo di essere una mendicante.

— Certo che lo sei. Tutte voi lo siete. Anche Victoria e Valerie. Uno scandalo non si dimentica.

Penelope comprese il vero significato che stava dietro quella frase. Hai rovinato le tue sorelle.

Si sentì trafiggere dal senso di colpa. Cercò d’ignorarlo, consapevole di non avere avuto colpe.

O forse sì.

Scacciò quel pensiero. No. Lui era innamorato di un’altra.

E perché non di lei?

Durante il primo, lungo inverno seguito alla fine del fidanzamento, si era posta quella domanda infinite volte, mentre era nascosta lì, in campagna, a leggere i giornali che parlavano dello scandalo, sapendo che lui aveva scelto una donna più bella, più affascinante, più sensuale di lei. Sapendo che lui era felice e lei… scartata.

Non era innamorata del duca, anzi, non ne aveva mai avuto neppure una grande opinione.

Tuttavia ne era rimasta ferita.

Non riuscì a non difendersi. — Non sono stata io a cacciarlo. Papà ha rotto il fidanzamento a causa dello scandalo in cui era stata coinvolta sua sorella, non ve lo ricordate? E, comunque, ho ricevuto una proposta di matrimonio questo stesso pomeriggio, se ricordate.

Sua sorella Olivia, alla prima Stagione in società e già astuta come una donna navigata, la liquidò agitando una manina elegante. — Da Tommy. Non è una vera proposta. Solo uno stupido crederebbe che l’abbia fatto perché vuole davvero sposarti.

Si poteva sempre contare su Olivia: non mentiva mai.

— Giusto. Allora perché te l’ha chiesto? — intervenne Pippa, senza rendersi conto di quanto quella domanda fosse crudele. D’altra parte, si consolò Penelope, se l’era domandato anche lei, no?

Avrebbe voluto rispondere che lui l’amava.

Anzi, no, non era proprio vero. Le sarebbe piaciuto poter pronunciare quelle parole, ma non per Tommy.

Non era lui quello che sognava.

Fu lady Needham a parlare. — Non ha importanza perché l’abbia fatto. Ciò che importa è che voleva Penelope! Era pronto a darle una casa, un nome, a occuparsi di lei. Penelope, cara, devi rifletterci! Che cosa farai, quando tuo padre morirà?

Lord Needham alzò lo sguardo dal fagiano che aveva nel piatto. — Prego?

Sua moglie agitò una mano nell’aria, come se non avesse tempo di occuparsi dei sentimenti del marito. — Non vivrà per sempre, mia cara! E allora che cosa farai?

Penelope non riusciva a comprendere che cosa c’entrasse. — Immagino che sarò molto triste.

La genitrice scosse la testa, frustrata. — Penelope!

— Madre, davvero non capisco che cosa vogliate dire.

— Chi si prenderà cura di te, quando tuo padre non ci sarà più?

— Padre, avete intenzione di morire presto?

— No — rispose lui.

— Non si può mai sapere. — Gli occhi della marchesa si riempirono di lacrime.

— Oh, buon Dio… — Lord Needham ne aveva avuto abbastanza. — Non sto morendo. E questo vostro discorso mi offende non poco, signora. — Poi si volse verso Penelope. — In quanto a te, ti sposerai.

Lei raddrizzò le spalle. — Non siamo nel Medioevo, padre. Non potete costringermi a sposare qualcuno che non mi piace.

Lord Needham non credeva nei diritti delle donne. — Ho cinque femmine e neppure un maschio. Che io sia dannato se lascerò anche una di voi sola al mondo, senza un marito che la difenda, mentre quell’idiota di mio nipote porta alla rovina la mia proprietà. — Scosse la testa. — Ti sposerai, Penelope, e sarà un ottimo matrimonio. È tempo che tu la smetta di perdere tempo e accetti un pretendente.

Penelope sgranò gli occhi. — Perdere tempo? Credete che io abbia…?

— Certo. Sono passati otto anni da quella brutta storia con Leighton. Sei la figlia di un marchese con due titoli e con i soldi di re Mida.

— Needham, che volgarità! — esclamò la moglie.

Il padrone di casa alzò lo sguardo al cielo. — Non so che cosa tu stia aspettando, ma so che ti ho viziato troppo a lungo, ignorando il fatto che lo scandalo Leighton ha avuto delle conseguenze anche per le tue sorelle. — Penelope le guardò: stavano entrambe fissando il proprio piatto. Si sentì di nuovo in colpa, mentre suo padre continuava: — Adesso basta. Ti sposerai entro questa Stagione, Penny.

La ragazza si sentì soffocare. Dovette fare uno sforzo disperato per riuscire a parlare. — Tommy è l’unico che mi ha chiesto in moglie, in questi quattro anni.

— Lui è soltanto l’inizio. Riceverai molte altre proposte. — La giovane conosceva quell’espressione decisa. Sapeva che il genitore non sbagliava mai.

Lo guardò dritto negli occhi. — Perché?

— Perché ho aggiunto Falconwell alla tua dote.

Il marchese lo disse come se stesse discorrendo del tempo e tutti a quella tavola avrebbero accettato la novità senza batter ciglio. Quattro teste si girarono invece verso di lui, con espressione stupefatta.

— Oh, Needham! — strillò prontamente la marchesa.

Penelope non distolse lo sguardo dal padre. — Cos’avete detto, prego?

Un’immagine le comparve alla mente. Un ragazzo dai capelli scuri che rideva appeso al ramo di un salice enorme, invitandola a raggiungerlo.

Il terzo del trio.

Falconwell apparteneva a Michael.

Anche se non era più così da quasi dieci anni, le parve ingiusto che la proprietà appartenesse a lei. Tutta quella terra bella e fertile; tutto, tranne la casa e i terreni attorno.

Era sua.

— Come… Com’è diventata vostra Falconwell?

— Non ha alcuna importanza — ribatté il marchese, senza alzare lo sguardo dal piatto. — Non voglio più che tu sia d’intralcio alla felicità delle tue sorelle. Devi sposarti. Falconwell te lo consentirà. Pare che l’abbia già fatto. Se Tommy non ti piace, ho già ricevuto una mezza dozzina di lettere da gentiluomini dell’intera Inghilterra.

Gentiluomini che volevano Falconwell.

Permettimi di proteggerti.

Il senso di quella frase le divenne chiaro. Tommy le aveva chiesto di sposarlo per salvarla dal diluvio di proposte che avrebbe scatenato la sua nuova dote. Gliel’aveva chiesto perché era suo amico.

E per Falconwell. Per un breve tratto, la tenuta confinava con le terre del visconte Langford.

— Naturalmente! — esclamò proprio allora Olivia. — Questo spiega tutto!

Tommy non gliel’aveva detto.

Penelope aveva sempre saputo che Tommy non desiderava davvero sposarla, eppure la verità la ferì. Cercò di concentrarsi di nuovo sul padre. — La dote… l’avete già resa pubblica?

— Certo. Che senso ha triplicare la dote di una figlia e poi tenerlo nascosto? — Lei giocherellò con il purè di rapa. Avrebbe voluto essere ovunque tranne che a quella tavola. — Togliti quell’espressione desolata dal viso — l’ammonì il genitore. — Ringrazia il cielo che avrai finalmente un marito. Con Falconwell come dote, potrai conquistarti un principe.

— I principi mi annoiano, padre.

— Penelope! I principi non sono mai noiosi! — esclamò sua madre.

— Piacerebbe anche a me incontrare un principe — intervenne Olivia. — Se mia sorella non vuole Falconwell, la accetterò volentieri io.

— Sì, ti credo — fece Penelope. — Comunque dubito che ne avrai bisogno. — Lei e la sorella avevano gli stessi capelli biondi, la carnagione chiara e gli occhi azzurri. Mentre però lei appariva slavata, Olivia era bella da mozzare il fiato. Il genere di donna che poteva avere tutti gli uomini ai suoi piedi solo schioccando le dita.

E lo sapeva.

— Tu invece ne hai bisogno — riprese, pragmatico, il padre. — Soprattutto ora. Una volta eri abbastanza giovane da catturare l’attenzione di un uomo decente, ma ormai quel momento è più che passato.

Penelope desiderò che una delle sue sorelle la difendesse, protestasse dicendo che lei non ne aveva affatto bisogno e che un giorno avrebbe incontrato un principe azzurro che l’avrebbe amata a prima vista.

Ignorò l’ondata di tristezza che la travolse a quelle parole e alla tranquillità con cui erano state accolte. Vide la verità nello sguardo di suo padre. La certezza. Comprese che si sarebbe sposata, come desiderava lui, come se vivessero nel Medioevo e il capofamiglia volesse ampliare i propri feudi.

— Michael lo sa? — domandò, timida.

— Non ne ho idea — rispose il marchese, sollevando il calice di vino. — Però immagino che sia solo questione di tempo.

— Chi può dire che cosa sappia Michael? — borbottò sua madre. — Sono anni che il marchese di Bourne non si vede più in società. Nella buona società.

Da quando era stato travolto dallo scandalo. Da quando il padre di Tommy gli aveva portato via tutto.

Penelope scosse la testa. — Avete cercato di restituirgliela?

— Penelope! Non essere ingrata! — strillò la marchesa. — L’aggiunta di Falconwell alla tua dote è una splendida prova della generosità di tuo padre!

Una splendida prova del suo desiderio di liberarsi di una figlia problematica.

— Non la voglio.

La ragazza sapeva di mentire nel momento stesso in cui pronunciava quelle parole. Certo che la voleva. Le terre di Falconwell erano fertili, lussureggianti, vive dei ricordi della sua infanzia.

Dei ricordi di Michael.

Erano passati molti anni dall’ultima volta che si erano visti. Lei era solo una ragazzina il giorno in cui lui se n’era andato da quei luoghi e aveva appena fatto il suo ingresso in società quando il marchese di Bourne era stato travolto dallo scandalo. Da allora, la giovane aveva sentito qualche volta mormorare il suo nome dalle dame più navigate dell’alta società. In un istituto di bellezza, aveva scoperto che l’amico d’un tempo gestiva una sala da gioco, ma non aveva osato chiedere dove. Sapeva che erano posti dove lei non sarebbe mai potuta andare.

— Non spetta a te decidere, Penelope. — La riscosse la voce del padre. — Spetta a me, e presto a tuo marito. Accorreranno uomini da tutta l’Inghilterra. Sposerai Tommy o uno di loro, come preferisci. Però ti sposerai entro questa Stagione. — Si appoggiò allo schienale, una mano sulla cintura. — Un giorno mi ringrazierai.

Ti sposerai entro questa Stagione.

— Perché non l’avete restituita a Michael?

Needham sospirò. Gettò il tovagliolo sul tavolo e si alzò. — Anzitutto, perché è stato avventato — si limitò a rispondere, prima di lasciare la sala, inseguito da lady Needham.

Dovevano essere passati sedici anni dall’ultima volta che si erano visti, eppure una parte di lei considerava ancora Michael Lawler, marchese di Bourne, un caro amico e non le era piaciuto affatto il modo in cui suo padre ne aveva parlato, come se fosse un perfetto estraneo.

In realtà, non poteva dire di conoscere l’uomo che Michael era diventato. Quando pensava a lui, più spesso di quanto le piacesse ammettere, non vedeva mai lo sciocco ventunenne che aveva perduto tutto al gioco.

No. Nei suoi pensieri, Michael era ancora l’amico d’infanzia, il suo primo amico. Aveva dodici anni e la conduceva per i prati paludosi, da un’avventura all’altra, ridendo nei momenti meno adatti, infangato fino alle ginocchia. Lo vedeva gettare dei sassolini contro la sua finestra le mattine d’estate, prima di andare a pescare al lago che costeggiava entrambe le proprietà.

Quel lago ormai faceva parte della sua dote.

Michael avrebbe dovuto chiederle il permesso per poter pescare.

Avrebbe dovuto chiederlo a suo marito.

Un’idea ridicola, se non fosse stata così… ingiusta.

Eppure nessuno sembrava accorgersene.

Penelope alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di Pippa, le grandi iridi azzurre dietro gli occhiali, e poi quello di Olivia, pieno di… sollievo?

— Confesso che non mi piaceva l’idea di avere una sorella nubile. Meglio non avere un fallimento in famiglia — disse proprio allora la ragazza, quasi le avesse letto nel pensiero.

— Sono contenta che qualcuno sia soddisfatto di questa giornata — ribatté Penelope.

— Avanti, Penny — rincarò Olivia. — Ammettilo. Il tuo matrimonio ci aiuterà. È colpa tua se Victoria e Valerie hanno dovuto accettare dei mariti vecchi e noiosi.

Come se lei l’avesse fatto apposta.

— Olivia! — intervenne Pippa. — Che cosa orribile da dire!

— Oh, sciocchezze. Penny sa che è vero.

Lo sapeva?

Lei guardò Pippa. — Lo pensi anche tu, tesoro?

La ragazzina s’irrigidì. — No, no! Castleton ha scritto a papà la settimana scorsa, per chiedere il permesso di corteggiarmi.

— Dovrebbe chiamarsi lord Tonto — sbottò Olivia, senza peli sulla lingua.

Pippa ridacchiò. — Smettila! È una brava persona. Gli piacciono i cani. — Guardò Penelope. — Anche a Tommy.

— Siamo ridotte a questo? Scegliamo i potenziali mariti a seconda che amino o no i cani? — ribatté Olivia.

Pippa fece spallucce. — È così che vanno le cose. Molte coppie della buona società non hanno in comune nemmeno l’amore per gli animali.

Aveva ragione.

Eppure non era giusto. Le giovani donne belle ed educate come le sue sorelle avrebbero dovuto scegliere lo sposo per ben altre ragioni. Avrebbero dovuto essere le beniamine del ton, averlo ai loro piedi.

Invece la realtà era ben diversa, e tutto a causa di Penelope la quale, ironia della sorte, era stata una delle beniamine del ton quand’era entrata in società. La sposa prescelta dell’impeccabile duca di Leighton. Poi la loro unione si era dissolta tra fanciulle rovinate, figli illegittimi e un matrimonio d’amore come se ne contano pochi in un secolo, e Penelope era divenuta una reietta. Una tragedia anche per le sue sorelle.

Lei non spiccava per bellezza e intelligenza. Non si distingueva in nulla, era soltanto la figlia maggiore di un aristocratico molto ricco e molto titolato. Era nata e cresciuta per diventare la moglie d’un aristocratico altrettanto ricco e titolato.

E per poco non lo era stata davvero.

Poi era cambiato tutto.

Compresi i suoi desideri.

Ahimè, un buon matrimonio non aveva nulla a che fare con i desideri. Almeno non nel suo caso e in quello delle sorelle. E, come non era giusto che lei soffrisse ancora per un fidanzamento rotto anni prima, non era giusto che le sue sorelle continuassero a pagarne le conseguenze.

— Non avrei mai voluto danneggiarvi — mormorò.

— In tal caso sarai contenta. Ti è stata offerta l’occasione di rimettere le cose a posto — sottolineò Olivia, indifferente ai sentimenti della sorella maggiore. — Dopotutto, tu puoi anche avere poche possibilità di concludere un buon matrimonio, ma io no, e ne avrò ancora di più, se sposerai un futuro visconte.

Penelope si sentì sommergere dal senso di colpa e si volse verso Pippa, che la stava scrutando, attenta. — La pensi così anche tu, cara?

La ragazzina reclinò il capo su una spalla, rifletté e poi decise. — Sarebbe comunque un bene per tutte, Penny.

“Per loro di certo” pensò Penelope, affogando nella malinconia. Avrebbe accettato l’offerta di Tommy.

Per il bene delle sorelle.

Dopotutto, le sarebbe potuta andare molto peggio. Forse, con il tempo, si sarebbe innamorata di lui.


Needham Manor, novembre 1813

Caro M,

stanotte hanno bruciato il fantoccio a Coldharbour. L’intero clan Marbury era presente al grandioso spettacolo. Ho dovuto scriverti. Sono rimasta molto turbata dalla scoperta che nessuno dei giovanotti presenti era disposto a mettersi alla prova e a cercare di arrampicarsi sul palo per rubare il cappello a Guy Fawkes. Forse a Natale avrai qualcosa da insegnargli.

La tua amica leale,

P




Eton College, novembre 1813

Cara P,

se ci sei tu, non hanno certo bisogno che glielo insegni io. So che sei perfettamente in grado di acciuffare quel cappellaccio. Oppure sei diventata una vera dama?

A Natale tornerò a casa. Se farai la brava, ti porterò un regalo.

M



Quella notte, quando l’intera casa fu addormentata, Penelope indossò il mantello più pesante, prese un manicotto e una lanterna e fece una passeggiata per le sue terre.

Be’, non erano esattamente le sue terre. Facevano parte della sua dote. Tommy e ogni altro corteggiatore sarebbero stati felicissimi di accettarle in cambio della vecchia Penelope.

Che situazione da sogno!

Aveva sprecato troppi anni a sperare in qualcosa di più, convinta che anche lei sarebbe stata tanto fortunata da trovare qualcosa di diverso. Qualcun altro.

No. Doveva smettere di pensarci.

Soprattutto mentre l’attendeva proprio il tipo di matrimonio che aveva sempre sperato di evitare. Suo padre era deciso a vederla sposata entro l’estate, con Tommy o con qualcun altro. Quali erano gli scapoli del ton abbastanza disperati da unirsi a una ventottenne con uno scandalo nel passato? Non gliene veniva in mente neppure uno che le piacesse almeno un po’.

Che potesse amare.

Non le restava che scegliere Tommy.

Faceva davvero freddo. Affondò il viso nel mantello e si abbassò il cappuccio sulla fronte. Le fanciulle ben educate non se ne andavano in giro nel cuore della notte, lo sapeva, ma l’intero Surrey dormiva, la casa più vicina era a chilometri di distanza e il freddo mordeva come l’irritazione che la tormentava.

Era ingiusto che un fidanzamento finito male un secolo prima influenzasse ancora la sua vita. Otto anni avrebbero dovuto essere più che sufficienti perché Londra dimenticasse il leggendario autunno del 1823. Invece Penelope era ancora perseguitata dal suo passato. Nelle sale da ballo, i sussurri continuavano; nei club femminili, i ventagli si agitavano come ali di colibrì, nascondendo conversazioni delle quali lei coglieva solo alcune frasi. Cos’aveva mai fatto la figlia maggiore del marchese di Needham e Dolby per perdere l’amore del duca? Come mai aveva rifiutato gli altri pretendenti? Chi si credeva di essere?

Lei, naturalmente, non credeva di essere nessuno.

Credeva, invece, che ci potesse essere qualcosa di più di un marito che l’avrebbe rispettata, magari le avrebbe anche voluto bene, ma non l’avrebbe amata. Più di uno o due bambini, affezionati, ma tutto sommato indifferenti.

Era chiedere troppo?

Apparentemente sì.

Si arrampicò su un cumulo di neve, si fermò un momento sulla cima e guardò verso l’oscurità del lago sottostante, lo specchio d’acqua che segnava il confine tra le proprietà dei Needham e dei Bourne… Una volta dei Bourne. Mentre se ne stava lì, a fissare il buio pensando al suo futuro, comprese quanto poco le interessasse una vita fatta di colori pastello, quadriglie e limonate tiepide.

Voleva di più.

Le parole si infiltrarono nei suoi pensieri come un’onda di tristezza.

Di più.

Si era abbandonata troppo ai sogni a occhi aperti.

Non che fosse infelice. La sua era una bella vita, in realtà. C’era chi si prendeva cura di lei e non le mancava nulla. Aveva una famiglia quasi sempre gradevole, amici con i quali passare un pomeriggio ogni tanto. Dopotutto, le sue giornate non erano così diverse da come sarebbero state se avesse sposato Tommy.

Allora perché pensare di sposarlo la rendeva tanto triste?

Tommy era gentile, generoso, divertente e con un bel sorriso. Non era così bello da attirare troppi sguardi, né così intelligente da metterle soggezione.

Sembravano tutte caratteristiche piacevoli.

S’immaginò di prendergli la mano, lasciando che lui l’accompagnasse alla sala da ballo, a teatro, a cena. Provò a vedersi danzare con lui. Sorridergli. Cercò di avvertire la sensazione della sua mano nella propria.

Era…

Era umidiccia.

Perché mai Tommy avrebbe dovuto avere le mani sudaticce? Era molto più probabile che le avesse asciutte, calde. Eppure Penelope si asciugò il palmo inguantato sulla gonna. I mariti non dovevano avere mani forti e decise, soprattutto nelle sue fantasie?

Perché Tommy lo immaginava diverso?

Lui era un caro amico. Non era gentile da parte sua attribuirgli le mani sudaticce. Meritava di meglio.

Inspirò profondamente, assaporò l’aria fredda, chiuse gli occhi e tentò di nuovo… Fece ogni sforzo per vedersi nei panni di lady Alles.

Sorrise a suo marito. Con amore.

Lui le sorrise a sua volta. Decidiamoci e basta, Penny.

Aprì gli occhi.

Inutile.

Scese faticosamente la collinetta verso il lago ghiacciato.

Avrebbe sposato Tommy.

Per il suo bene.

Per il bene delle sue sorelle.

Tuttavia non sarebbe stato un bene, per niente.

Doveva farlo, però. Era il suo dovere di figlia maggiore.

E le figlie maggiori facevano quello che veniva loro ordinato.

Anche se proprio non volevano.

Anche se volevano di più.

Fu allora che vide una luce in lontananza, in un boschetto sulla riva più distante del lago.

Si fermò, sbirciando nel buio. Doveva essersela immaginata. Forse era stato un riflesso della luna sulla neve.

Una possibilità ragionevole, se non fosse stato che il cielo plumbeo della nevicata aveva nascosto del tutto la luna.

La luce sfarfallò di nuovo e Penelope sussultò. Arretrò d’un passo, gli occhi sgranati mentre si affrettava a nascondersi tra gli alberi.

Si sporse appena, lo sguardo fisso sul luogo in cui baluginava quella luce, come se qualche centimetro potesse aiutarla a scoprirne la fonte.

— C’è qualcuno… — mormorò. La frase si perse nel silenzio gelido.

C’era qualcuno.

Forse un domestico, ma le pareva improbabile. Perché mai uno dei servitori di Needham Manor avrebbe dovuto vagare intorno al lago nel cuore della notte? Falconwell era abbandonata da anni. Tutto ciò che conteneva era stato portato via e l’enorme struttura di pietra era rimasta vuota e abbandonata. Nessuno entrava in quella casa da tantissimo tempo.

Doveva agire.

Poteva trattarsi di qualsiasi cosa. Un incendio. Un intruso. Un fantasma.

Be’, l’ultimo forse no.

Invece era possibile che si trattasse di un intruso. In tal caso, bisognava intervenire. Non si poteva certo permettere che un vagabondo s’insediasse nella proprietà del marchese di Bourne.

Se Michael non era in grado di difendere la sua casa, toccava a lei farlo. Falconwell era anche sua ormai, no? Se dei pirati o dei briganti si fossero impossessati della dimora avita, che ne sarebbe stato della sua dote?

La luce scintillò di nuovo.

Non dovevano essere molti, i briganti laggiù, a meno che non fossero a corto di fonti luminose.

Del resto era del tutto improbabile che dei pirati avessero interesse per Falconwell; l’oceano era piuttosto distante.

Eppure…

C’era qualcuno.

Chi?

E perché?

C’era una sola cosa di cui Penelope era certa. Le figlie maggiori di buona famiglia non investigavano su strane luci nel cuore della notte.

Troppo avventuroso.

Troppo… di più.

Fu quello a farla decidere.

Lei voleva di più, e qualcosa era arrivato.

Le vie del destino erano incredibili, vero?

Respirò profondamente, raddrizzò le spalle e avanzò. L’eccitazione la spinse fino a un grande cespuglio di alloro sulla riva del lago, prima di rendersi conto di quanto fosse stupida.

Era sola.

Nel mezzo della notte.

Nel gelo.

Minacciata da chissà quali pericoli.

Nessuno sapeva che lei era lì.

All’improvviso, sposare Tommy le sembrò un’ottima idea.

Certo, era molto improbabile che dei pirati l’aggredissero.

Udì uno scricchiolio sulla neve poco lontano e si bloccò di colpo. Alzò la lanterna e sbirciò nell’oscurità oltre il cespuglio, verso il bosco dove aveva scorto la luce.

Non si vedeva più nulla.

Nulla a parte la neve che scendeva e un’ombra. Un orso inferocito?

— Che sciocchezza — sussurrò, traendo conforto dal suono della propria voce nell’oscurità. — Non ci sono orsi nel Surrey.

Non riuscì però a convincersi e decise d’ignorare l’ombra. Meglio rientrare a casa. Aveva tante cose da fare, la prima delle quali era accettare la proposta di Tommy.

E passare più tempo a ricamare.

Proprio nel momento in cui decise di voltarsi e tornare indietro, un uomo apparve tra gli alberi, con una lanterna in mano.
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Needham Manor, novembre 1813

Caro M,

un regalo! Che cosa insolita. La scuola ti sta trasformando in un vero gentiluomo; l’anno scorso mi hai dato un pezzo di torta avanzato. Non sto in me dalla curiosità.

Immagino che anch’io dovrò trovarti un regalo.

A presto,

P




Eton College, novembre 1813

Cara P,

quella era un’ottima torta. Avrei dovuto sapere che non avresti apprezzato la mia generosità. Non si dice che “basta il pensiero”?

Sono felice di tornare a casa. Mi manca il Surrey. E mi manchi tu, Sixpence (anche se mi costa ammetterlo).

M



Scappa!

La parola le echeggiò nella testa come se fosse stata gridata nella notte, ma le sue gambe non ubbidirono all’ordine. Anzi. Penelope si accucciò, nascondendosi dietro la vegetazione e sperando che lo sconosciuto non la vedesse. Quando sentì i passi avvicinarsi sulla neve, scivolò tra i rami verso il lago, pronta a darsi alla fuga. Tuttavia, quando balzò in piedi, inciampò nell’orlo del mantello, perse l’equilibrio e cadde di peso su un cespuglio.

Molto pieno di spine.

— Ah! — Alzò una mano per evitare di ritrovarsi impigliata in quella pianta malvagia e finì accoltellata da un ramo. I passi si erano fermati. La giovane si morse un labbro.

Trattenne il fiato.

Forse il pirata non l’aveva vista. Dopotutto, era molto buio.

Già, ma lei aveva in mano una lanterna.

La gettò nel cespuglio.

Non servì a nulla: fu immediatamente investita da un’altra sorgente di luce.

La luce dello sconosciuto.

L’uomo avanzò d’un passo.

Lei arretrò nel cespuglio, preferendo le foglie taglienti a quell’ombra minacciosa. — Salve.

L’estraneo si fermò, ma non le rispose. Tra loro regnò un silenzio lungo e insopportabile. Penelope sentiva il cuore martellarle nel petto, l’unica parte del suo corpo che pareva in grado di muoversi. Quando non sopportò più quel silenzio, parlò lì dov’era, in precario equilibrio in mezzo a una pianta, con il tono più deciso che riuscì a trovare. — Siete in una proprietà privata.

— Davvero? — Per essere un pirata, lui aveva una bella voce. Profonda, calda, le ricordava trapunte morbide e brandy invecchiato. Penelope scosse la testa per scacciare quel pensiero.

— Sì. La casa laggiù è Falconwell Manor. Appartiene al marchese di Bourne.

Un istante appena, poi: — Sono intimorito — disse il brigante, che non lo sembrava affatto.

Penelope tentò di raddrizzarsi mantenendo un atteggiamento di superiorità. Fallì. Due volte. La terza, si sollevò e scosse le gonne. — Dovreste esserlo. Vi assicuro che il marchese sarà molto seccato di sapere che voi siete… state… Insomma, che siete entrato nella sua proprietà.

— Davvero? — Il pirata abbassò la lanterna, facendo precipitare la metà superiore del suo corpo nell’oscurità, e riprese ad avanzare.

— Davvero. — Penelope raddrizzò le spalle. — Permettetemi di darvi un consiglio: il marchese non è persona da sottovalutare.

— Si direbbe che lo conosciate bene.

La giovane alzò la sua lanterna, arretrando lentamente. — Sì. Siamo molto amici. Molto.

Non era proprio una menzogna. Quando il marchese portava i pantaloni corti, erano stati molto amici.

— Non credo — rispose l’uomo, con voce bassa e minacciosa. — Come non credo che il marchese sia nelle vicinanze. Anzi, credo che non ci sia nessuno, qui attorno.

Penelope si paralizzò a quelle parole, come un cervo davanti a un fucile, e valutò le possibilità.

— Non scapperei, se fossi in voi — continuò lui, quasi le avesse letto nel pensiero. — È buio e nevica. Non andreste molto lontano prima di…

Non completò la frase, ma non ce n’era bisogno.

Penelope chiuse gli occhi.

Quando si era detta di volere di più, non era a quello che stava pensando. Sarebbe morta lì. Nella neve. L’avrebbero trovata soltanto in primavera.

Doveva fare qualcosa.

Aprì gli occhi e si accorse che lo sconosciuto le era giunto molto vicino.

— Restate dove siete! Io… — Cercò disperata una minaccia credibile. — Io sono armata!

— Avete per caso intenzione di soffocarmi con il manicotto? — ribatté lui, per nulla impressionato.

— Voi, signore, non siete affatto un gentiluomo.

— Ah! Finalmente la verità.

La giovane arretrò d’un altro passo. — Me ne torno a casa.

— Non credo proprio, Penelope.

A sentire il suo nome, il cuore smise di battere, poi riprese di nuovo, martellante. La giovane era certa che quel mascalzone potesse udirlo. — Come fate a sapere come mi chiamo?

— So molte cose.

— Chi siete? — Sollevò la lanterna e l’uomo entrò nel cerchio di luce.

Non aveva minimamente l’aspetto di un pirata.

Sembrava… familiare.

C’era qualcosa, nei tratti eleganti e angolosi del viso, nelle guance scavate, le labbra dritte, la mascella squadrata… e bisognosa d’un rasoio. Sì, c’era qualcosa che lei riconosceva.

L’uomo indossava un berretto a righe sottili, spolverato di neve. La visiera gli nascondeva gli occhi.

Penelope non avrebbe mai saputo dire perché lo fece. Forse per il desiderio di conoscere l’identità dell’individuo che avrebbe posto fine ai suoi giorni. Non riuscì a trattenersi: tese il braccio e gli scostò il cappello dal volto.

Solo in un secondo tempo si rese conto che lui non aveva cercato di fermarla.

Gli occhi dello sconosciuto erano castani, in realtà un mosaico di nocciola, verde e grigio, incorniciati da folte ciglia sulle quali si erano posati fiocchi di neve. Li avrebbe riconosciuti ovunque, anche se avevano assunto un’espressione seria prima sconosciuta.

La sorpresa la paralizzò, per essere subito sostituita dalla felicità.

Non era un pirata.

— Michael? — Lo vide irrigidirsi, ma non si fermò a chiedersi il perché.

Gli appoggiò una mano sulla guancia fredda… in seguito si sarebbe meravigliata del proprio coraggio… e rise, il suono soffocato dalla neve che cadeva attorno a loro. — Sei tu, non è vero?

Lui le afferrò il braccio e l’allontanò da sé. Non indossava i guanti, eppure le sue mani erano così calde…

E per nulla umidicce.

Prima che lei potesse fermarlo, Michael l’attirò a sé, facendole ricadere il cappuccio sulle spalle ed esponendola alla neve e alla luce. Per un lungo istante lui le scrutò il volto, eppure Penelope non si sentì affatto a disagio.

— Sei cresciuta.

Be’, certo. Penelope rise di nuovo. — Sei tu! Accidenti! Mi hai spaventato a morte. Hai fatto finta di non sapere…! Dove sei stato? Quando sei…? — Scosse la testa, sempre sorridendo. — Non so neppure da che parte cominciare.

Gli sorrise e lo studiò, sfacciata. L’ultima volta che l’aveva visto, l’amico la sovrastava di pochi centimetri, era un ragazzo sgraziato, tutto braccia e gambe. Non più. Quello che aveva davanti era un uomo, alto ed elegante.

E molto, molto bello.

Quasi non riusciva a crederci. — Michael!

Lui incontrò il suo sguardo e la ragazza si sentì avvolgere dal piacere, quasi fosse stata accarezzata. Poi la visiera del berretto nascose di nuovo i suoi occhi. Fu lei a riempire il silenzio di parole. — Che cosa fai, qui?

Le sue labbra rimasero una linea perfetta. Seguì una lunga pausa, durante la quale la giovane si sentì consumare dal calore. Dalla felicità di rivederlo. Non importava che fosse tardi, buio, e che lui non sembrasse altrettanto contento.

— Che cosa fai in giro nella notte, in mezzo al nulla? — le chiese Michael, invece di rispondere alle sue domande, ma Penelope non vi badò.

— Non siamo in mezzo al nulla, bensì a poche centinaia di metri dalle nostre case.

— Avresti potuto essere rapita, assalita da un ladro o da…

— Un pirata. O un orso. Ho già preso in considerazione tutte queste possibilità.

L’amico d’un tempo avrebbe sorriso. Quello sconosciuto non lo fece. — Non ci sono orsi nel Surrey.

— Neppure pirati, non credi?

Nessuna risposta.

Penelope cercò di risvegliare il vecchio Michael, di forzarlo a uscire. — Preferisco un amico di lunga data a un pirata o a un orso, credimi!

La neve gli scricchiolò sotto i piedi. Quando lui parlò, il suo tono era tagliente come l’acciaio. — Bourne.

— Scusa?

— Chiamami Bourne.

La giovane si sentì turbata e in imbarazzo. Michael era diventato un marchese, certo, ma erano cresciuti insieme. Si schiarì la voce. — Naturalmente, lord Bourne.

— Niente titolo. Solo il nome.

Lei deglutì, confusa. — Bourne?

Lui annuì appena. — Te lo chiedo di nuovo. Perché sei qui?

— Ho visto la luce della tua lanterna. Sono venuta a controllare.

— Sei venuta a vedere perché c’era una luce accesa in una casa disabitata da sedici anni. Nel mezzo della notte.

— È disabitata solo da nove anni.

— Non ricordavo che fossi così pignola.

— Allora non ti ricordi bene. Sono sempre stata esasperante.

— Non lo eri affatto. Eri una bambina molto seria.

Penelope sorrise. — Non hai dimenticato! Cercavi sempre di farmi ridere. Io adesso sto cercando di fare altrettanto, ma non sembra riuscirmi.

— No.

Alzò di nuovo la lanterna e lui si lasciò illuminare. Michael era davvero un bell’uomo, gli arti lunghi, il viso tutto angoli. Penelope aveva sempre saputo che sarebbe diventato bello, ma così…

Oltre all’oscurità che indugiava sul suo viso nonostante la lanterna, c’era qualcosa di pericoloso nella linea della mascella, nella tensione della fronte, negli occhi che parevano aver dimenticato la gioia, nelle labbra incapaci di sorridere.

Da bambino aveva una fossetta birichina sulla guancia sinistra. Lei la cercò, ma non la trovò più.

Più scrutava quel volto duro, meno trovava il ragazzino d’un tempo. Se non fosse stato per gli occhi, non l’avrebbe riconosciuto.

— Che tristezza — mormorò a se stessa.

Lui la udì. — Cosa?

La giovane scosse la testa e incontrò il suo sguardo, l’unica cosa rimasta familiare. — Non c’è più.

— Chi?

— Il mio amico.

La ragazza non l’avrebbe creduto possibile, ma l’espressione di Michael si fece ancora più dura, severa, pericolosa. Per un istante, Penelope temette d’aver esagerato. Lui rimase immobile, guardandola con quegli occhi cupi che parevano vedere ogni cosa.

L’istinto le disse di andarsene. In fretta. Di non tornare mai più. Invece rimase. — Per quanto ti fermerai nel Surrey? — Bourne non le rispose. Penelope gli si accostò d’un passo. — La casa è completamente vuota.

Michael la ignorò.

Lei insistette. — Dove dormirai?

Un malizioso sopracciglio nero s’inarcò. — Mi stai invitando nel tuo letto?

La volgarità di quelle parole la ferì. Penelope s’irrigidì come se avesse ricevuto un pugno. Attese delle scuse.

Silenzio.

— Sei cambiato.

— Ti conviene ricordartelo, la prossima volta che deciderai di fare una passeggiata nel cuore della notte.

Quell’uomo era completamente diverso dal Michael che lei aveva conosciuto.

Penelope girò sui tacchi e si lanciò nell’oscurità, in direzione di Needham Manor. Dopo pochi passi, si volse: lui non si era mosso.

— Ero davvero felice di rivederti. — Poi si avviò verso casa sua, raggelata fin nel midollo, ma non riuscì a resistere alla tentazione di un’ultima stoccata. — Ah, Michael? — Non poteva vederne gli occhi, però era certa che lui la stesse guardando. — Sei sulle mie terre.

Si pentì di quelle parole nell’istante stesso in cui le pronunciò. Erano frutto di frustrazione e rabbia; più adatte a una bambina capricciosa che a una donna di ventotto anni.

Se ne pentì ancora di più quando lui la raggiunse, un lupo nella notte. — Le tue terre?

Il suo tono era cupo e minaccioso. Lei arretrò. — S-sì.

Non sarebbe mai dovuta uscire di casa.

— Tu e tuo padre pensate di accalappiare un marito usando le mie terre?

Lo sapeva.

Una fitta di dolore l’attraversò: Michael era lì per Falconwell. Non per lei. La giovane cercò di non farvi caso.

Lui si avvicinava sempre di più. Penelope continuò ad arretrare, trattenendo il fiato. Scosse la testa. Avrebbe dovuto negare. Cercare di confortarlo. Calmare la grossa bestia che avanzava a grandi passi tra la neve.

Tuttavia non lo fece.

Era troppo arrabbiata. — Non sono più tue. Le hai perse. E comunque io ho già un marito. — Non c’era bisogno che lui sapesse come stavano esattamente le cose.

Bourne si bloccò. — Sei sposata?

Penelope scosse la testa, cercando di approfittare di quell’istante per allontanarsi. — No, ma lo sarò… presto. E poi vivremo felici sulle nostre terre.

Che cosa le era preso? Pronunciò quelle parole prima di potersene pentire.

Lui si avvicinò, attentissimo. — Ogni uomo di Londra vuole Falconwell, se non per le sue terre, per farsi beffe di me.

Se avesse accelerato il passo, Penelope sarebbe finita nella neve. Però valeva la pena di tentare. All’improvviso, si sentì spaventata e preoccupata.

Inciampò subito, cadendo all’indietro, le braccia spalancate e la lanterna perduta.

Lui fu più veloce: le sue mani forti e grosse le afferrarono le braccia, la sollevarono, le premettero la schiena contro una grossa quercia, intrappolandola con il proprio corpo, prima che lei potesse difendersi.

Il ragazzino della sua infanzia era scomparso.

E l’uomo che l’aveva sostituito era un tipo pericoloso.

Era molto vicino. Troppo. Le parlò, pianissimo, e il suo fiato le accarezzò il collo, innervosendola ancora di più. — Sposeranno persino una vecchia zitella come te, pur di avere Falconwell.

Penelope l’odiò per quelle parole e per la crudeltà con cui lui le aveva pronunciate. Sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

No. No, non doveva piangere.

Non per quell’animale che non somigliava per nulla al ragazzo di un tempo. Quello che lei aveva sognato di rivedere.

Si dimenò. Ormai era irritata, voleva liberarsi. Lui era troppo forte e la trattenne; anzi, la premette ancora di più contro la quercia, bloccandola con il suo peso. Era davvero troppo vicino. La ragazza si spaventò, poi si arrabbiò sul serio. — Lasciami andare! — Bourne non si mosse. Penelope, per un istante, pensò che lui non l’avesse sentita.

— No.

Michael pronunciò quel rifiuto senza alcun sentimento.

Lei riprese a lottare, a scalciare. Lo colpì a uno stinco e con grande soddisfazione lo udì gemere. — Accidenti! — gridò, pur sapendo bene che le gentildonne non dovevano imprecare. — Che cosa credi di fare? Vuoi lasciarmi qui nella neve a congelare a morte?

— No. — La sua voce le risuonò tranquilla nelle orecchie, come se lui riuscisse a trattenerla senza alcuno sforzo.

Penelope non si arrese. — Vuoi rapirmi e chiedere Falconwell come riscatto?

— No, anche se non sarebbe un’idea malvagia. — Michael era così vicino che lei ne avvertiva il profumo. Bergamotto e cedro. Sentì il suo respiro su una guancia e s’immobilizzò. — Ho qualcosa di molto peggio in mente.

Quelle parole la paralizzarono. Non l’avrebbe uccisa, vero?

Dopotutto, una volta erano amici. Molto tempo addietro, prima che lui diventasse bello come il demonio e due volte più gelido.

Non l’avrebbe mai uccisa.

Vero?

— Che… Che cosa?

Michael le accarezzò il collo con un dito, lasciandovi una traccia di fuoco. Penelope trattenne il fiato. Quel tocco… caldo, maligno, insopportabile.

— Tu hai le mie terre, Penelope — le sussurrò lui in un orecchio, un suono liquido e basso che la distrasse, sebbene stesse tremando per l’ansia. — Le rivoglio.

Non sarebbe dovuta uscire di casa quella sera.

Se fosse sopravvissuta, non sarebbe uscita mai più.

Scosse la testa, gli occhi chiusi, totalmente confusa dalla sua vicinanza. — Non posso rendertele.

Lui le accarezzò il braccio, afferrandole il polso in una stretta calda e decisa. — No, ma io posso riprendermele.

Penelope spalancò gli occhi e incontrò i suoi, nel buio. — Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire, mia cara — cominciò Michael, beffardo — che noi due ci sposeremo.

Senza darle il tempo di riprendersi dallo stupore, lui le sollevò un braccio, se la gettò sulle spalle e si diresse tra gli alberi verso Falconwell.


Needham Manor, febbraio 1814

Caro M,

perché non mi hai detto che sei stato nominato capoclasse? Ho dovuto saperlo da tua madre (era molto orgogliosa). Non mi capacito del fatto che tu me lo abbia tenuto nascosto… Anzi, mi meraviglia che tu non te ne sia vantato! Chissà quante cose non mi racconti della scuola! Aspetterò.

Con infinita pazienza,

P




Eton College, febbraio 1814

Cara P,

temo che essere capoclasse non significhi un granché, quando si è ancora al primo anno. Si è ugualmente tormentati dai ragazzi più grandi. Non temere: l’anno prossimo, se sarò nominato capoclasse, non smetterò più di vantarmene.

È vero, ho un sacco di cose da raccontare… ma non a una ragazza.

M



Bourne si era immaginato una mezza dozzina di modi per sottrarre Penelope al padre e sposarla per reclamare le proprie terre. Aveva pensato alla seduzione, alla coercizione e persino, come estrema risorsa, al rapimento.

Mai però aveva pensato di trovarsela davanti imprudente e coperta di neve. Priva persino del poco buon senso necessario per non affrontare uno sconosciuto da sola nel mezzo della notte.

Lei gli aveva risparmiato un bel po’ di lavoro.

E, come dice il proverbio, a caval donato non si guarda in bocca.

Così se l’era presa.

— Sei un bruto!

Fece una smorfia di dolore, sotto l’inevitabile gragnola di pugni e calci. Per fortuna, la posizione scomoda in cui si trovava la ragazza, le impediva d’infliggergli danni significativi.

— Mettimi giù!

Lui l’ignorò, anzi, le bloccò le gambe con un braccio e la sollevò finché non la sentì strillare e afferrarsi al suo mantello per non cadere.

La signora pareva non apprezzare la piega che aveva preso la serata.

— Sei sordo, per caso? — sibilò lei, altezzosa. O meglio, quanto altezzosa poteva essere una donna in una posizione simile.

Bourne non rispose.

Non ce n’era bisogno. Ci pensava lei a riempire il silenzio, borbottando: — Non sarei mai dovuta uscire di casa… Se solo avessi immaginato che c’eri tu, qui attorno, avrei sbarrato porte e finestre e fatto chiamare la polizia. E pensare che… ero così felice di rivederti!

Penelope lo era stata davvero, la sua risata era stata sincera e piena di gioia. Bourne s’impedì di pensare all’ultima volta in cui qualcuno era stato altrettanto contento di rivederlo.

Se qualcuno fosse mai stato così contento di rivederlo.

Lui però aveva distrutto quella felicità con freddezza ed efficienza, con abilità. Voleva spaventarla, indebolirla.

E lei aveva replicato, la voce bassa e chiara, un’eco sul lago, la sua breve risposta sottolineata dalla neve che cadeva, dal battito del sangue nelle sue orecchie e dalla consapevolezza tagliente della verità di tali parole.

Sei sulle mie terre.

Non sono più tue.

Le hai perse.

Non vi era nulla di debole in quella donna. Era forte come l’acciaio.

Con poche sillabe gli aveva ricordato che cosa s’interponeva tra lui e quello che aveva desiderato per tutta la sua vita adulta. Tra lui e ciò che dava un senso alla sua vita.

Falconwell.

La terra da cui era venuto, suo padre prima di lui e il padre di suo padre ancora prima, risalendo per troppe generazioni per poterle contare.

La terra che Bourne aveva perduto e giurato di riconquistare.

A qualsiasi costo.

Persino il matrimonio.

— Non puoi portarmi via come… come una pecora!

Lui si bloccò per un istante. — Una pecora? Se intendi dire che ti sto trattando come una pecora, così sia.

— Mi pare chiaro che non t’importa nulla dei miei sentimenti.

— Se ti può confortare, non ho intenzione di tosarti.

— Non mi conforta per niente! Te lo dirò un’altra volta. Mettimi giù! — Penelope si divincolò e quasi gli sfuggì di mano.

Lui grugnì e strinse la presa. — Smettila — e la colpì con forza sul fondoschiena.

La ragazza s’irrigidì.

— Tu non… non puoi… Mi hai picchiata!

Bourne spalancò la porta che dava nelle cucine di Falconwell ed entrò deciso. Appoggiò la lanterna su un tavolo e depose la sua prigioniera al centro della stanza scura. — Indossi una mezza dozzina di strati sotto quel mantello pesante. Mi meraviglia che tu te ne sia accorta.

La ragazza lo guardò, infuriata. — Un gentiluomo non si sognerebbe mai di… di…

Lui la osservò cercare le parole, godendosi il suo imbarazzo, poi: — Credo che il termine che stai cercando sia “sculacciare”.

Lei sbarrò gli occhi. — Esatto. Un gentiluomo non…

— Primo. Credevo fosse ormai stabilito che non sono un gentiluomo. Secondo. Ti sorprenderebbe sapere che cosa fanno davvero i gentiluomini… con grande piacere delle gentildonne.

— Non questa gentildonna. Mi devi delle scuse.

— Non contarci troppo. — Bourne la sentì sussultare all’affronto. Cercò la bottiglia di scotch che aveva lasciato lì quel pomeriggio. — Ti andrebbe qualcosa da bere?

— No, grazie.

— Sempre cortese.

— Uno di noi due deve pur esserlo, non credi?

Lui si volse a guardarla, mezzo divertito e mezzo sorpreso.

Penelope non era alta, gli arrivava a malapena alle spalle, ma in quel momento pareva un’Amazzone.

I suoi capelli erano sciolti e spettinati, e rilucevano come oro pallido nella penombra. Teneva la testa dritta, in segno di sfida, e la schiena rigida, ansimando per la rabbia.

— Questo è un rapimento.

Lui bevve a canna un lungo sorso di liquore, godendosi lo sguardo scandalizzato di lei mentre si asciugava le labbra con il dorso della mano. Incontrò i suoi occhi, ma non parlò, soddisfatto d’innervosirla.

— Non puoi rapirmi! — sbottò la giovane, alla fine.

— Come ho già detto prima, non ho alcuna intenzione di rapirti. Voglio sposarti, mia cara.

Penelope lo fissò a lungo. — Me ne vado.

— No.

— Non sono legata. Posso andarmene, se voglio.

— Le corde sono per i principianti. — Bourne si appoggiò a un tavolo. — Coraggio, prova.

Penelope lo guardò, incerta, poi scosse le spalle e si diresse verso la porta. Lui le bloccò la strada. — Ho saputo che non frequenti la buona società da molto tempo, tuttavia capisci senz’altro che non puoi rapire i tuoi vicini, così, semplicemente.

— Cerca di ascoltare quando parlo, non si tratta di un rapimento.

— Be’, qualunque cosa sia, non si fa.

— Non ti sei ancora accorta che m’importa ben poco delle convenienze?

Lei rifletté per qualche istante. — Dovrebbe, invece.

C’era qualcosa di familiare nella sua postura, rigida, pronta a dare lezioni di etichetta. — Eccola qui.

— Chi?

— La Penelope della mia infanzia. Così beneducata. Non sei cambiata per niente.

La ragazza alzò il mento. — Non è vero.

— No?

— Sono molto cambiata. Completamente.

— In che modo?

— Io… — La giovane si bloccò. Bourne si domandò che cosa lei avesse avuto intenzione di dire. — Non importa. Adesso lasciami andare. — Fece per superarlo, ma quando lui non si mosse, si fermò a sua volta. Non voleva toccarlo.

Un peccato, pensò Michael, ricordando quanto fosse stata calda la mano inguantata sulla sua guancia. Penelope doveva essersi comportata così per la sorpresa di averlo incontrato nel bosco.

E il piacere.

Che cos’altro avrebbe fatto quella ragazza in risposta al piacere? Un’immagine gli comparve nella mente: capelli chiari sparsi su scure lenzuola di seta, gelidi occhi azzurri incendiati dalla sorpresa. La pudica Penelope.

Michael l’aveva quasi baciata nel bosco buio. L’aveva fatto per spaventarla, per iniziare a compromettere la dolce e ingenua Penelope Marbury. Tuttavia, in quella cucina derelitta, non poteva negare di essere curioso. Che sapore avrebbe avuto lei? Che sensazioni gli avrebbe dato la sua pelle nuda?

— Stai facendo una sciocchezza.

Quelle parole lo riscossero. — Sei sicura di non volere qualcosa da bere?

Lei dilatò gli occhi. — N-no!

Era così facile provocarla. Lo era sempre stato. — Il galateo vuole che si offra qualcosa agli ospiti, non è vero?

— Non whisky! E di sicuro non dalla bottiglia!

— Ho fatto un pasticcio, eh? Forse potresti ricordarmi che cosa dovrei offrire in una situazione simile…

La giovane aprì la bocca, poi la richiuse. — Non lo so. Non mi capita spesso di essere trascinata nel cuore della notte in una casa abbandonata. — Serrò le labbra, infastidita. — Vorrei tornare a casa. A letto.

— Se è un letto che vuoi, posso procurartelo senza bisogno di tornare a Needham.

La ragazza si lasciò sfuggire un verso di frustrazione. — Michael…

Lui odiava sentirle pronunciare il suo nome.

No, non era vero. — Bourne.

Penelope incontrò il suo sguardo. — Bourne. Mi hai convinta. — Lui rimase in silenzio, curioso, e la giovane continuò. — Ho sbagliato a vagabondare per il bosco nel mezzo della notte. Adesso capisco che pericolo ho corso. Avrei potuto essere aggredita, rapita o peggio. Sono pronta ad ammettere che mi hai dato una bella lezione.

— Gentile da parte tua.

Lei riprese a parlare, come se lui non avesse aperto bocca, cercando di girargli attorno. Bourne le bloccò di nuovo la strada. Penelope si fermò, con gli occhi pieni di frustrazione. — Sono anche pronta a dimenticare questo… questo tuo comportamento avventato. Portarmi qui, voglio dire… in un posto così isolato…

— E la sculacciata?

— Anche quella… Molto avventata… Del tutto fuori luogo.

— La stretta osservanza dell’etichetta non sembra averti condotto molto lontano.

La giovane s’irrigidì e Michael comprese d’aver colpito un punto debole. Qualcosa di sgradevole si agitò in lui. Cercò di resistervi.

Intendeva sposarla, non prendersi cura di lei.

— Temo di avere dei progetti su di te. Non andrai da nessuna parte, questa sera. — Le tese la bottiglia di whisky e continuò, serissimo. — Bevine un sorso. Ti aiuterà a rilassarti, mentre aspettiamo che arrivi domani mattina.

— Che cosa succederà domani mattina?

— Ci sposeremo.
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Penelope strappò la bottiglia di mano a Michael e, per un istante, si chiese se non fosse il caso di vuotarla in un unico, lungo sorso. Quale momento migliore per cominciare a darsi all’alcol?

— Non ti sposerò mai!

— Temo che ormai sia inevitabile.

— No! Non è affatto inevitabile! — sbottò lei, indignata. Si strinse la bottiglia al petto e cercò di spingerlo via per raggiungere la porta. Lui non si mosse, costringendola a fermarsi. Erano separati solo da pochi centimetri, abiti contro abiti. La giovane lo fissò in quei cupi occhi castani. Si rifiutava di piegarsi alla sua volontà. — Scostati, lord Bourne. Me ne torno a casa. Sei pazzo.

Un sopracciglio scuro s’inarcò, irritante. — Che tono — la sbeffeggiò Michael. — Non ho voglia di spostarmi. Dovrai trovare un altro modo per uscire.

— Non farmi fare qualcosa di cui poi mi pentirei.

— Perché pentirtene? — Bourne alzò una mano e le sollevò il mento con un unico dito, caldo. — Povera Penelope, così paurosa.

Povera Penelope.

Lei odiava essere chiamata in quel modo. — Io non sono paurosa. E soprattutto non ho paura di te.

— No? — Michael si sporse in avanti. Era troppo vicino. Abbastanza da avvolgerla in effluvi di cedro e bergamotto, da vedere che i suoi occhi avevano assunto un’intrigante sfumatura marrone. — Dimostralo.

La sua voce era bassa e grave, eccitante.

Le si avvicinò ulteriormente, tanto da toccarla e riscaldarla, sebbene la stanza fosse gelida. Penelope sentì le sue dita scivolarle alla nuca, immobilizzandola, mentre Michael la scrutava, minaccioso. Promettente.

Come se la volesse.

Come se fosse tornato per lei.

Invece non era vero.

Era lì per Falconwell.

Lei avrebbe fatto meglio a non dimenticarlo.

L’amico d’un tempo non la voleva. Nessuno degli uomini che aveva incontrato nella sua vita l’aveva voluta. E Michael era come tutti gli altri.

Non era giusto.

In ogni caso, Penelope non gli avrebbe permesso di portarle via l’unica possibilità di scelta che le restava. Sempre tenendo la bottiglia di whisky ben salda in mano, cercò di allontanarlo con tutta la sua forza, contando sulla sorpresa.

Michael arretrò barcollando e lei si lanciò verso la porta. L’aveva quasi raggiunta quando lui si riprese e l’afferrò. — Oh, no, non te ne andrai. — La fece girare verso di sé, bruscamente.

— Lasciami! — strillò la giovane, frustrata.

— Non posso. Ho bisogno di te.

— Di Falconwell. — Lui non rispose. Non era necessario. Penelope inspirò profondamente. Bourne voleva comprometterla. Come se vivessero nel Medioevo e lei non fosse altro che una pedina. Come se lei, senza la terra della sua dote, non valesse assolutamente nulla.

Quel pensiero la paralizzò, immobilizzata per la delusione.

Michael era peggio degli altri.

— Be’, mi dispiace per te — si riscosse — ma sono già fidanzata.

— Da domani non lo sarai più. Nessuno ti sposerà, dopo che avrai passato questa notte da sola con me.

Quelle parole avrebbero dovuto essere pronunciate in tono minaccioso. Invece no; si limitarono a descrivere la situazione. Michael era proprio diventato il peggiore dei mascalzoni: l’indomani, la sua reputazione sarebbe stata distrutta.

L’amico d’un tempo le aveva portato via l’unica possibilità di scelta.

Come aveva fatto suo padre poche ore prima.

E il duca di Leighton, anni addietro.

L’ennesimo uomo l’aveva intrappolata.

— Lo ami?

Quella domanda perforò la sua rabbia. — Scusa?

— Il tuo fidanzato. Credi di essere innamorata di lui? — ripeté Michael, beffardo, come se l’amore e Penelope fossero un accostamento improbabile e divertente. — Sguardi dolci e felicità eterna?

— Perché t’interessa?

Lo aveva stupito. La giovane glielo lesse negli occhi, prima che lui incrociasse le braccia sul petto e inarcasse le sopracciglia. — Non m’interessa affatto.

Una raffica di vento gelido attraversò la cucina e Penelope si strinse nel mantello. Michael lo notò e bofonchiò sottovoce, probabilmente parole improponibili nella buona società. Si tolse il soprabito, poi la giacca. Li ripiegò con cura e li appoggiò sul bordo del lavello, prima di affrontare il grande tavolo di quercia che troneggiava al centro della cucina. Gli mancava una gamba e c’era un’ascia infissa a metà nel piano. Penelope avrebbe dovuto sorprendersi a quello spettacolo, ma nulla pareva essere normale, quella sera.

Prima che le venisse in mente qualche commento, Bourne aveva afferrato l’ascia e si era voltato verso di lei, il viso tutto angoli nella semioscurità. — Stai indietro.

Il tono era quello di chi si aspettava di essere obbedito. Non attese che lei arretrasse. Sollevò subito l’ascia sulla testa, mentre la giovane si schiacciava contro la parete opposta. Non riusciva a staccargli gli occhi di dosso.

Michael aveva un fisico perfetto.

Una statua romana: i muscoli eleganti erano sottolineati dalla tela candida della camicia; le mani potenti scivolavano lungo il manico dell’ascia, mentre la faceva calare con furia sul vecchio mobile. Schegge di legno volarono ovunque.

Quando la luce della lanterna cadde sui pantaloni di lana che aderivano come una seconda pelle alle sue cosce muscolose, Penelope lo fissò con gli occhi sbarrati. Non avrebbe dovuto notarlo… Non avrebbe dovuto guardare quell’evidente… mascolinità.

Tuttavia non aveva mai visto gambe simili!

Un colpo fortissimo.

Non avrebbe mai immaginato che potessero essere così… attraenti.

Un altro colpo.

Lei non riusciva a resistere.

Ancora uno.

Fu il colpo finale. Il piano si spaccò e crollò a terra. Michael gettò l’ascia e afferrò una gamba a mani nude, strappandola via.

Si volse nella sua direzione, battendosi il pezzo di legno sul palmo.

— Vittoria — annunciò.

Come se lei si fosse aspettata una sconfitta.

E lui avesse mai potuto accettarne una.

— Ben fatto — rispose la giovane. Non le venne in mente altro.

Bourne appoggiò il pezzo di legno sulle spalle. — Non hai approfittato dell’opportunità per fuggire.

Lei s’irrigidì. — No, è vero. — Perché mai non l’aveva fatto?

Michael appoggiò la gamba nel lavello, scosse con cura la giacca per eliminare anche la minima grinza, poi la indossò.

La giovane lo scrutò infilare le spalle in quel capolavoro di sartoria, che cadeva con grazia su quel fisico vitruviano.

No.

Scosse la testa. Non doveva pensare a lui come a un’opera d’arte. Michael la intimoriva già fin troppo.

Scosse di nuovo il capo. — Non ti sposerò.

Lui sistemò i polsini, abbottonò la giacca e scacciò un granello di polvere immaginario dalla manica. — È già deciso.

— Saresti un pessimo marito.

— Non ho mai preteso il contrario.

— Vorresti forse condannarmi a una vita infelice?

— Se sarà necessario. Magari ti consolerà sapere che la tua infelicità non era nei miei piani.

Lei batté le palpebre. Michael era stato sincero. Finalmente una conversazione onesta. — Questo dovrebbe rendermi più facile accettare?

Lui sollevò una spalla, indifferente. — Non sono mai stato così stupido da credere che lo scopo del matrimonio sia la felicità di una o entrambe le persone coinvolte. Io voglio solo riunire Falconwell alle sue terre e, per tua sfortuna, questo richiede che ci sposiamo. Non sarò un buon marito, ma non ho neanche intenzione di tenerti alla catena.

La giovane lo fissò a bocca aperta. Come riusciva Michael a essere così sincero? A non mostrare la minima gentilezza, né interesse o preoccupazione? Serrò le labbra. — Capisco.

Lui continuò. — Potrai fare e avere tutto ciò che desideri. Potrai sprecare tutti i soldi che vorrai in quei capricci che piacciono alle donne del tuo tipo. Sono abbastanza ricco.

— Donne del mio tipo?

— Zitelle piene di sogni.

Le mancò il respiro. Che descrizione orribile. Sgradevole. Esatta. Una zitella piena di sogni. Come se lui fosse stato presente in salotto quel pomeriggio, quando Tommy le aveva chiesto di sposarlo.

Come se avesse letto la delusione nei suoi occhi, il suo desiderio di avere qualcosa di più.

Di diverso.

Be’, quello era certamente diverso.

Michael alzò una mano e le accarezzò la guancia con un dito. Lei sobbalzò. — Non farlo.

— Ci sposeremo, Penelope.

La giovane si allontanò di scatto, fuori dalla sua portata. — Perché dovremmo?

— Perché, mia cara… — Lui le si accostò di nuovo, con la voce grave di promesse, accarezzandole il collo con un dito. Il cuore le martellava nel petto. — Perché nessuno crederà mai che io non ti abbia compromessa irrimediabilmente.

Afferrò l’abito lungo la scollatura e, con un colpo possente, lo strappò in due assieme alla sottoveste, denudandola fino alla vita.

Lei sussultò. Lasciò cadere la bottiglia di whisky per serrarsi al petto il vestito a brandelli, sporcandosi di liquore.

— Tu… Tu…

— Prenditi tutto il tempo di cui hai bisogno, mia cara — fece Michael, arretrando per ammirare l’opera compiuta. — Aspetterò che trovi le parole adatte.

Penelope lo guardò con gli occhi socchiusi. Non aveva bisogno di parole, ma di una frusta.

Fece l’unica cosa che le venne in mente. La sua mano si mosse di volontà propria e, con uno schiocco, incontrò la guancia di Michael.

Lui indietreggiò per la sorpresa e d’istinto si toccò la guancia, dove già stava comparendo una macchia rossa. La ragazza arretrò verso la porta, con la voce che tremava. — Io non sposerò… mai… uno come te. Hai dimenticato chi eri? Tutto quello che avresti potuto essere? Sembra che tu sia stato allevato dai lupi!

Poi si volse e fece ciò che avrebbe dovuto fare non appena l’aveva visto.

Corse.

Spalancò la porta e si lanciò nella neve, dirigendosi alla cieca verso Needham Manor. Riuscì a fare soltanto pochi metri prima che lui l’afferrasse da dietro, sollevandola da terra con un solo braccio.

Fu allora che gridò. — Mettimi giù! Lasciami andare, animale! Aiuto!

Scalciò, lo raggiunse a uno stinco e lo udì imprecare. — Smettila di divincolarti! Arpia!

Mai! Avrebbe lottato fino alla morte. Penelope raddoppiò gli sforzi. — Aiuto! Qualcuno mi aiuti!

— Non c’è anima viva nel giro di un chilometro. E anche più in là, nessuno è sveglio. — Quelle parole servirono soltanto a spronarla. L’udì grugnire di nuovo quando riuscì ad assestargli una gomitata nelle reni.

— Mettimi giù! — gli strillò in un orecchio, più forte che poté.

Lui allontanò la testa e continuò a camminare. Una volta in cucina, prese la lanterna e la gamba del tavolo. — No.

Penelope cercò ancora di liberarsi, ma la stretta era troppo forte. — Che cosa pensi di fare? Violentarmi qui, in questa casa desolata, e poi restituirmi a mio padre, perché possa vedere? — Stavano percorrendo un lungo corridoio, su un lato del quale c’erano alcune assi di legno che chiudevano la scala riservata alla servitù. La giovane vi si afferrò con tutte le sue forze.

Bourne si fermò, aspettando che lei mollasse la presa. — Io non violento le donne. A meno che non me lo chiedano gentilmente — le disse in tono paziente.

Penelope ne fu colpita.

No, Michael non l’avrebbe violentata.

Non doveva averla vista neppure per un istante come una donna, ma semplicemente come la povera, insipida, bigotta Penelope, l’ostacolo che si frapponeva tra lui e le proprietà di famiglia.

Era meglio o peggio?

Non lo sapeva, però quella consapevolezza la feriva. A Michael non importava nulla di lei. Non la voleva. Non faceva neppure lo sforzo di fingere un interesse. Di tentare di sedurla.

La stava usando per impossessarsi di Falconwell.

Come Tommy?

Certo. Tommy l’aveva guardata negli occhi e vi aveva visto non l’azzurro delle sue iridi, ma quello del cielo del Surrey sopra la tenuta. Aveva anche visto la sua amica, tuttavia non era per quello che le aveva chiesto di sposarlo.

Se non altro, Michael era sincero.

— È la proposta migliore che tu possa ricevere, Penelope — le mormorò lui. Lei avvertì la tensione nella sua voce.

La verità.

Desistette. — Ti meriti la reputazione che hai, sai?

— Certo, e questa non è neppure la cosa peggiore che io abbia fatto.

Penelope lasciò andare la ringhiera e lui l’appoggiò a terra, diversi gradini sopra di sé.

Ci stava riflettendo! Doveva essere pazza!

Stava cercando d’immaginare come potesse essere sposare quel nuovo Michael, ma non ci riusciva. Come sarebbe stato essere la moglie di un uomo che faceva a pezzi un tavolo con un’ascia? Che trascinava donne urlanti dentro case abbandonate?

Di certo, non sarebbe stata una delle classiche unioni del bel mondo.

Incontrò il suo sguardo, per una volta, grazie alla scala, senza dover alzare la testa. — Se ti sposo, sarò rovinata.

— Ti confesserò un grande segreto: la rovina sociale non è brutta come la descrivono. Avrai tutte le libertà che accompagnano una pessima reputazione. E non sono poche.

Di sicuro lui le conosceva bene!

Penelope scosse la testa. — Non si tratta soltanto di me. Anche le mie sorelle saranno rovinate. Se noi due ci sposiamo, loro non troveranno più un buon partito. L’intero ton penserà che siano… siano come me.

— Il destino delle tue sorelle non mi riguarda.

— Però riguarda me.

Michael inarcò un sopracciglio. — Credi davvero di essere nella posizione di mercanteggiare?

No, non lo era. Per niente. Tuttavia la giovane raddrizzò le spalle e continuò. — Se io rifiuto, nessun vicario nell’intera Gran Bretagna accetterà di sposarci.

— Credi che non farei circolare per tutta Londra i dettagli di come ti abbia completamente sedotta, questa sera?

— Sì.

— Ti sbagli. Inventerei particolari da far arrossire la più navigata delle prostitute.

Fu Penelope ad arrossire, ma rifiutò di lasciarsi spaventare. — Non ne dubito. Tuttavia, se rovinerai me, perderai anche ogni possibilità di riavere Falconwell.

Lo vide irrigidirsi. L’eccitazione quasi le impedì di respirare.

— Dimmi il tuo prezzo — le rispose infine lui.

Penelope aveva vinto.

Aveva vinto.

Avrebbe voluto festeggiare il suo successo, l’aver sconfitto quell’animale di un uomo. Però si trattenne. — Ciò che è accaduto questa sera non deve danneggiare la reputazione delle mie sorelle.

Lo vide annuire. — Ti do la mia parola.

Lei serrò i lembi del suo abito stracciato in un pugno. — La parola di un noto farabutto?

Michael si avvicinò d’un passo, oscurandola. La sua voce era piena di promesse e minacce. — C’è onore anche tra i ladri, Penelope. E ancora di più tra i giocatori.

La giovane deglutì, intimorita dalla sua vicinanza, sforzandosi di restare immobile. — Io… Non sono né l’uno né l’altro.

— Stupidaggini — le sussurrò Bourne, così vicino che le sembrò di avvertire le sue labbra carezzarle le tempie. — Sei una giocatrice nata. Hai soltanto bisogno che qualcuno t’insegni un po’ di tecnica.

Lui, senz’altro, avrebbe potuto insegnarle più cose di quante lei ne immaginasse.

Scacciò quel pensiero e le immagini che lo accompagnavano, quando Michael aggiunse: — Siamo d’accordo?

A quel punto, la giovane non provava più trionfo, soltanto trepidazione.

Come avrebbe voluto vedere i suoi occhi! — Ho una scelta?

— No. — Il tono di Michael era impersonale, non lasciava trapelare dispiacere né senso di colpa. Soltanto gelida onestà.

Lui le offrì di nuovo la mano, richiamandola con il palmo ampio e forte.

Ade, che offriva semi di melagrana.

Se lei l’avesse accettata, sarebbe cambiato tutto. Tutto sarebbe stato diverso.

Non sarebbe più potuta tornare indietro. Tuttavia, da qualche parte nella sua mente, Penelope sapeva che era già troppo tardi.

Sempre stringendosi il vestito al petto, accettò la sua mano.

Michael la condusse su per le scale, la lanterna come unico rifugio dall’oscurità. Penelope non ebbe altra scelta che restargli vicino. Avrebbe voluto avere il coraggio di allontanarsi un po’, di seguirlo da sola, di resistergli almeno in parte, ma c’era qualcosa in quella casa di misterioso e oscuro, che non aveva nulla a che fare con la luce, che glielo impediva.

In cima alle scale, Bourne si volse. — Hai ancora paura del buio?

Quell’accenno alla loro infanzia la colpì. — Era una tana di volpe. Avrebbe potuto esserci di tutto.

Lui riprese a salire le scale. — Per esempio?

— Una volpe?

— Non c’erano volpi in quella tana. — Michael aveva controllato prima di portarla lì.

— Be’, allora qualcos’altro. Un orso, forse.

— O magari avevi paura del buio.

— Può essere. Adesso non più.

— No?

— Non m’hai trovata nel bosco, questa notte?

Svoltarono in un lungo corridoio. — È vero. — Lui le lasciò la mano e aprì una porta, che si dischiuse con un cigolio minaccioso. A Penelope non piacque il modo in cui le mancava il contatto, poi la voce di Michael la riscosse. — Io direi che mentre è sbagliato avere paura del buio, hai perfettamente ragione a temere le cose che lo abitano.

La giovane, innervosita, batté le palpebre nell’oscurità. Indugiò sulla soglia, ansimante. Le cose che abitavano nell’oscurità… come lui.

Michael la superò, con un movimento che era allo stesso tempo una minaccia e una carezza. Le sussurrò: — Sei solo una finta. — Le parole furono appena percepibili, ma la sensazione del suo fiato sulla pelle fu un balsamo all’insulto.

La luce della lanterna sfarfallò sulle pareti della piccola stanza, lanciando ombre dorate su una tappezzeria ormai scolorita. Una volta doveva essere stata di una splendida seta color legno di rosa. La camera era grande a malapena per loro due. Un camino enorme occupava un’intera parete. Su quella opposta, due piccole finestre davano sul boschetto.

Michael si chinò per accendere il fuoco e Penelope si avvicinò alla finestra. Una falce di luna illuminava il paesaggio innevato. — Che stanza è questa? Non me la ricordo.

— Non credo che tu l’abbia mai vista. Era lo studio di mia madre.

La marchesa. Lei ricordò una donna alta e bella, con un sorriso caldo e lo sguardo gentile. Di chi altri avrebbe potuto essere quella camera, tranquilla e serena?

— Michael. — Si girò verso di lui, ancora accucciato davanti al camino. — Non ho mai avuto modo di… — Cercò le parole adatte.

Lui la fermò. — Non ce n’è bisogno. Ciò che è stato è stato.

Qualcosa, nella freddezza del suo tono, le sembrò sbagliato. — Eppure… Ti ho scritto. Non so se hai mai…

— È possibile. — Bourne era ancora proteso nel camino. Si udì lo schiocco di una scintilla. — Molte persone mi hanno scritto.

Quelle parole non avrebbero dovuto ferirla, tuttavia lo fecero. La notizia della morte dei marchesi di Bourne l’aveva devastata. A differenza dei suoi genitori, tra i quali sembrava regnare solo una pacata cortesia, quelli di Michael parevano volersi molto bene e ne volevano al loro figlio, e a lei.

Quando aveva saputo dell’incidente in carrozza, la giovane era stata oppressa dalla tristezza, per quello che era andato perduto e per ciò che avrebbe potuto essere.

Gli aveva scritto dozzine di lettere nel corso dei primi anni, poi suo padre si era rifiutato di spedirne altre. Lei aveva continuato a farlo, sperando che, in un modo o nell’altro, lui potesse sapere che era sempre nei suoi pensieri. Che, per quanto solo si sentisse, aveva ancora un’amica a Falconwell… nel Surrey. Aveva creduto che un giorno Michael sarebbe ritornato a casa.

Invece lui non era tornato. Mai più.

Alla fine, Penelope aveva smesso di aspettarlo.

— Mi dispiace.

La paglia aveva preso fuoco.

Bourne si alzò e si volse verso di lei. — Dovrai accontentarti della luce del fuoco. La tua lanterna è rimasta nella neve.

Penelope scacciò la tristezza che l’aveva avvolta e annuì. — Starò bene.

— Non lasciare questa stanza. La casa è in rovina e io non ti ho ancora sposata.

Michael si girò e uscì.
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Penelope si svegliò nel cuore della notte. La stanza era rischiarata dalla debole luce del fuoco. Sentiva il naso ghiacciato e tutto il resto del corpo bollente.

Incerta, batté più volte le palpebre, contemplando, alla luce della brace, la stanza sconosciuta con le sue pareti rosa. Poi ricordò.

Era distesa sulla schiena sopra un giaciglio di coperte che aveva sistemato prima di addormentarsi. La ricopriva un indumento caldo, spesso e profumato. Nascose il naso nel tessuto morbido e inalò profondamente, cercando d’identificarne il profumo… Un miscuglio di bergamotto e fiori di tabacco.

Girò la testa.

Michael.

Il turbamento l’assalì, seguito dal panico.

Michael dormiva di fianco a lei.

Be’, non proprio di fianco. Contro di lei.

Tutt’intorno.

Era su un fianco, il capo appoggiato a un braccio, l’altro adagiato su di lei, la mano che le stringeva il fianco. La giovane sussultò, quando si rese conto di quanto quel braccio fosse vicino a certe… sue parti… che non dovevano essere toccate.

Non che ci fossero molte parti di lei che potessero essere toccate, ma non era quello il punto.

Del resto il braccio non era l’unico problema. Il petto, le braccia, le gambe… e anche altri punti del corpo di Michael erano premuti contro di lei. Non sapeva se essere scandalizzata o eccitata.

Entrambe le cose?

Meglio non porsi certe domande.

Si volse, cercando di muoversi il meno possibile, incapace d’ignorare la carezza del suo braccio. Quando riuscì, espirò silenziosamente e si domandò che cosa fare.

Non le capitava tutti i giorni di destarsi tra le braccia di un gentiluomo.

Un ex gentiluomo, in quel caso.

Quand’era sveglio, il suo viso era tutto angoli e tensione, i muscoli della mascella erano tirati come un arco, quasi dovesse sempre trattenersi. Invece in quel momento, addormentato, nel lucore delle braci, Michael era…

Bello.

Gli angoli erano ancora lì, aguzzi e perfetti, come se fossero stati creati da un maestro scultore. La curva della mascella, il naso, dritto e lungo, l’arco perfetto delle sopracciglia e quelle ciglia, le stesse che aveva avuto da ragazzo, incredibilmente lunghe e lucide; una carezza scura sulle sue guance.

Quanto alle labbra, non serrate dalla tensione, apparivano dolci e piene. Una volta erano state così pronte al sorriso. Penelope seguì con lo sguardo le punte e le linee del labbro superiore. Chissà quante donne lo avevano baciato… Com’erano quelle labbra? Morbide o sode? Luce o ombra?

Espirò. La tentazione la faceva ansimare.

Desiderava toccarlo.

A quel pensiero si paralizzò, un’idea così estranea eppure così vera.

Non avrebbe dovuto provare desideri simili. Quell’uomo era una bestia. Freddo, rude, egoista, del tutto diverso dal ragazzino che lei aveva conosciuto. Dal marito che si era immaginata.

No, Michael non gli assomigliava per nulla.

Forse era per quello che voleva toccarlo.

Indugiò con lo sguardo sulla sua bocca. Magari non lì, su quelle labbra tentatrici, che la intimorivano… Meglio i capelli, scuri e ricci come li ricordava, ma addomesticati.

Persino loro avevano imparato a non ribellarsi a lui.

Sì, Penelope voleva toccargli i capelli.

La sua mano si mosse di volontà propria, dirigendosi verso quei ricci scuri. — Michael — sussurrò, mentre sfiorava con le dita le ciocche setose, prima di potersi fermare.

Lui spalancò gli occhi, quasi non avesse atteso altro e con mossa fulminea le bloccò la mano in una presa d’acciaio.

La giovane sussultò. — Ti chiedo scusa… Non volevo… — Cercò di liberare la mano. Una volta, due, poi l’uomo la lasciò andare.

Appoggiò di nuovo il braccio sul suo ventre e premette le gambe contro le sue, in un gesto distratto; il suo sguardo era quel mosaico di colori che la ragazza conosceva molto bene e che nascondeva ogni suo pensiero.

Penelope deglutì, esitò, poi disse l’unica cosa che le era venuta in mente. — Sei nel mio letto.

Michael non rispose.

Lei insistette. — Non… Non… — Cercò la parola adatta.

— Non si fa? — Il sonno rendeva la voce di Bourne morbida e roca. Un brivido d’eccitazione l’attraversò. Annuì.

Lui ritrasse, lentamente, il braccio. Penelope lo rimpianse subito. — Che cosa fai qui?

— Dormivo.

— Voglio dire, perché nel mio letto?

— Non è il tuo letto, Penelope. È il mio.

Cadde il silenzio. L’ansia fece rabbrividire la ragazza. Che cosa poteva rispondergli? Le pareva scabroso discutere di certi argomenti.

Cercò di dormire. Ci provò davvero.

Respirò profondamente, studiando la curva delle sue spalle, strette nella tela tesa della camicia. Era in un letto. Con un uomo che presto sarebbe stato suo marito, ma che per il momento non aveva alcun diritto su di lei. Una situazione scandalosa. Devastante. Eccitante. Sua madre non sarebbe stata per nulla d’accordo, eppure a lei non pareva affatto peccaminosa.

Anzi, era delusa. Persino quando viveva un’avventura, in realtà non accadeva nulla.

Per quanto perverso fosse il suo futuro marito, Penelope non riusciva a risvegliare in lui neppure una tiepida passione. Non era quel tipo di donna.

Sospirò rumorosamente e Bourne si girò subito dalla sua parte, rivelando un orecchio perfetto.

La ragazza non aveva mai notato le orecchie altrui, prima di allora.

— Che cosa c’è? — le domandò Michael, con voce roca.

— Cosa?

Lui si girò sulla schiena, litigando con le coperte e scoprendole un braccio. Le rispose, fissando il soffitto. — Conosco abbastanza le donne da sapere che un sospiro non è mai un semplice sospiro. Quel suono particolare significa che qualcosa ti dà fastidio.

— Non mi sorprende che tu sia così esperto. — Poi, Penelope non riuscì a resistere. — E gli altri? Che significato hanno?

Lui la paralizzò con il suo sguardo dorato. — Piacere.

La giovane arrossì. — Oh.

Michael riportò l’attenzione al soffitto. — Ti dispiacerebbe spiegarmi, con esattezza, che cosa ti rende infelice?

Lei scosse la testa. — Nulla.

— Sei scomoda?

— No. — Le coperte sotto di lei la proteggevano egregiamente dal pavimento di legno.

— Hai paura?

La giovane rifletté. — No. Dovrei?

— Non faccio mai del male alle donne.

— Ti limiti a rapirle e sculacciarle?

— Ti ho fatto male?

— No. — Bourne le rivolse di nuovo la schiena e Penelope la fissò a lungo, poi, esausta o esasperata, sbottò: — Ecco… quando una donna viene rapita e costretta ad accettare un matrimonio, forse si aspetta qualcosa di più… di più avventuroso.

Michael si girò lentamente. L’atmosfera nella camera cambiò. All’improvviso la giovane fu consapevole della loro vicinanza: erano separati solo da pochi centimetri, su un giaciglio morbido, in una casa vuota, sotto la stessa coperta, che poi era il suo mantello. Non avrebbe dovuto dire certe cose.

Non era certa di volere davvero qualcosa di più avventuroso. — Non fraintendermi, io… — tentò di correggersi.

— Oh, non ti ho frainteso affatto. Sei stata molto chiara. — La sua voce era bassa e oscura. All’improvviso, Penelope non avrebbe più potuto dire di non essere spaventata. — Non mi trovi abbastanza stimolante?

— Non si tratta di te… L’intera situazione… — La ragazza agitò una mano, poi desistette. — Non importa.

Lui la stava fissando, attento e immobile. Le pareva che fosse diventato ancora più grosso, più imponente. — Come posso rendere questa notte di tuo gradimento, mia signora?

Il suo tono languido scatenò in lei una tempesta di sensazioni sconosciute.

Pareva che quella notte sarebbe diventata molto avventurosa. E molto in fretta.

Troppo, per i gusti di Penelope. — Non è necessario — rispose la giovane, con voce orribilmente acuta. — Sto bene.

— Bene? — ripeté lui.

— Certo. — La ragazza si portò una mano alla bocca, fingendo uno sbadiglio. — Ho già avuto abbastanza sorprese per questa sera. Sono esausta. — Fece per girarsi e dargli la schiena. — Credo che ti augurerò la buonanotte.

— Io invece non lo credo proprio. — La voce bassa risuonò come uno sparo nella piccola stanza.

Poi Michael la toccò.

Le afferrò il polso e la fece girare verso di lui e verso il suo sguardo indagatore. — Non mi perdonerei mai di averti lasciato così… insoddisfatta.

Insoddisfatta.

Qualcosa si agitò nello stomaco di Penelope, che respirò profondamente, tentando di calmarsi.

Non funzionò.

Bourne le lasciò il polso e le fece scivolare la mano su un fianco. Tutta l’attenzione della ragazza si concentrò in quel punto. Sotto le gonne, le sottogonne, il mantello, avvertiva il fuoco di quella mano possente. Michael non strinse la presa, non l’avvicinò a sé, non fece nulla per muoverla.

La giovane sapeva che avrebbe potuto allontanarsi… che avrebbe dovuto farlo, invece…

Non voleva.

Rimase lì, sull’orlo di qualcosa di nuovo, diverso e molto avventuroso.

Incontrò lo sguardo di Michael, scuro alla luce del fuoco e, in silenzio, lo supplicò di fare qualcosa.

Lui però, invece di agire, le disse: — Gioca le tue carte, Penelope.

Lei sbarrò gli occhi a quelle parole, al potere che le davano. Era la prima volta in vita sua che un uomo le offriva l’opportunità di scegliere da sola.

Com’era ironico che fosse proprio la persona che le aveva sottratto ogni possibilità di scelta nel giro di poche ore.

Tuttavia eccola lì, la libertà di cui Bourne le aveva parlato. L’avventura che le aveva promesso. Il potere le diede alla testa. Era irresistibile.

Pericoloso.

Non le importava. Fu quel potere malizioso e meraviglioso a spingerla a parlare.

— Baciami.

Lui si mosse immediatamente e le catturò le labbra.


Needham Manor, luglio 1815

Caro M,

è terribile, quaggiù. Caldo come l’inferno persino ora, nel cuore della notte. Sono certa di essere l’unica persona ancora sveglia, ma come si può dormire nel mezzo d’una torrida estate del Surrey? Se tu fossi qui, saremmo al lago, ne sono sicura, a metterci nei guai!

Confesso che mi piacerebbe fare una passeggiata… ma immagino che le giovani dame non facciano cose simili, nel cuore della notte, vero?

Con caldo affetto,

P




Eton College, luglio 1815

Cara P,

stupidaggini. Se fossi lì, starei combinando un sacco di guai e tu mi staresti elencando tutto ciò che ci potrebbe succedere se ci beccassero.

Non so se le giovani dame abbiano il permesso di passeggiare di notte, ma i tuoi segreti sono al sicuro con me, anche se la tua governante non approva. Soprattutto per questo.

M



Bisogna dire che Penelope Marbury aveva un segreto.

Non un grande segreto, nulla che avrebbe provocato lo scioglimento del Parlamento o la detronizzazione del re… Nulla che potesse distruggere la sua famiglia o quella di qualcun altro… Tuttavia, per lei, era un segreto devastante, che cercava sempre di dimenticare.

Fino a quella sera, Penelope aveva condotto una vita specchiata, l’immagine stessa del decoro. Sempre beneducata da bambina, da adulta era diventata un modello per le sorelle minori: si comportava come ci si aspettava da una giovane donna dell’aristocrazia.

Di conseguenza, l’imbarazzante verità era che, benché fosse stata corteggiata da diversi uomini e persino fidanzata con uno, Penelope Marbury non era mai stata baciata.

Fino a quel momento.

Era ridicolo.

Era il 1831, santo cielo! Le giovani dame abbandonavano le crinoline e mostravano la pelle. Avendo quattro sorelle, sapeva benissimo che non vi era nulla di male in un casto sfiorarsi di labbra di tanto in tanto, quando un corteggiatore era particolarmente appassionato.

Solo che a lei non era mai successo e quel bacio non le pareva per nulla casto.

Era profondamente erotico, del tutto diverso da quello che si sarebbe dovuto ricevere da un futuro marito.

Sembrava qualcosa di cui non si dovesse discutere affatto, con un futuro marito.

Michael si sollevò da lei il tempo necessario per mormorarle: — Smettila di pensare.

Come aveva fatto a capirlo?

Non aveva importanza. Ciò che importava era che sarebbe stato maleducato rifiutare la sua richiesta.

Così Penelope si lasciò andare a quella strana, nuova, sensazione di essere baciata, gustando le labbra di lui, forti e morbide allo stesso tempo, e il suono del respiro contro le proprie guance. Le dita del compagno le accarezzarono il collo con delicatezza, sollevandole il mento per possederla con più agio. — Molto meglio.

Lei sussultò. Cos’era quella carezza stupefacente… maliziosa… meravigliosa?

La sua lingua?

Era… una carezza incredibile lungo le sue labbra socchiuse, che la sfidavano ad aprirle. Le sembrava che lui la divorasse e la giovane era più che disposta a lasciarlo fare. Michael le accarezzò lentamente anche il labbro inferiore e Penelope si domandò se fosse possibile impazzire di piacere.

Di certo gli altri uomini non baciavano in quel modo… Altrimenti le donne non sarebbero riuscite a combinare più nulla!

— Stai pensando di nuovo.

Era vero. Stava pensando che lui era magnifico. — Non riesco a evitarlo.

Scosse la testa e l’accarezzò. — Allora sto sbagliando qualcosa.

Oh, cielo, se Bourne l’avesse baciata ancora meglio, sarebbe davvero impazzita.

Eppure, in tutta sincerità, non le importava.

Le bastava che lui continuasse.

Le sue mani si mossero di propria iniziativa, accarezzandogli i capelli e attirandolo a sé, finché le loro labbra furono di nuovo unite. A quel punto… lei si lasciò andare.

Rispose al suo bacio, godendosi il suono basso e roco che Michael si lasciò sfuggire. Le diceva, senza parole, che, nonostante la sua inesperienza, lei aveva fatto qualcosa di giusto.

Sarebbe morta, se lui avesse smesso di toccarla… Le sue mani, sfacciate, avevano iniziato a sfiorarle un fianco sotto l’abito che Michael le aveva stracciato per non prendersi il fastidio di sedurla.

Non che si fosse rivelato necessario.

Penelope gli accarezzò un braccio e gli afferrò la mano, quindi, stringendola, gli mormorò il suo nome sulle labbra.

Lui allora si scostò, gettò via il pesante mantello che li copriva, denudandola degli ultimi stracci, poi riprese ad accarezzarla, finché la ragazza non s’inarcò.

— Ti piace? — Penelope avvertì la risposta insita nella domanda. Michael sapeva bene che lei, in vita sua, non aveva mai provato nulla di così eccitante.

— Non dovrebbe — gli rispose, afferrandogli di nuovo la mano e tenendolo stretto a sé.

— Però ti piace. — Bourne la baciò alla base del collo, mentre le sue dita esperte trovavano punti impensati e sensibili. Lei gemette. Lui le mordicchiò il lobo di un orecchio finché lei non tremò. — Parlami.

— È incredibile.

— Continua a parlare — le mormorò Michael, denudandole un seno e sollevandolo, esponendo il capezzolo al freddo della stanza.

La guardò. Forse per via del capezzolo eretto nel freddo, o forse per il suo sguardo, Penelope si sentì in imbarazzo, imperfetta. Avrebbe voluto essere ovunque tranne che lì, con lui, un esemplare perfetto di uomo.

Tentò di afferrare il mantello, temendo che l’amico d’un tempo, osservandola, la giudicasse. Che cambiasse idea.

Michael la precedette e le afferrò il polso, bloccandola. — No — sibilò. — Non devi nasconderti da me. Mai.

— Non posso. Non voglio… non dovresti guardarmi.

— Sei matta. — Bourne gettò via il mantello, lontano, e la liberò anche di ciò che restava del suo vestito.

La fissò a lungo, finché lei non riuscì più a resistere, terrorizzata all’idea di poter essere rifiutata. Quando si trattava di uomini, era abituata a essere respinta. Rifiuto e disinteresse. Non l’avrebbe sopportato un’altra volta. Da lui. Quella notte.

Serrò gli occhi e respirò profondamente. Sapeva di non essere bella. Era imperfetta. Michael l’avrebbe abbandonata.

Quando lui si avvicinò di nuovo, Penelope quasi si mise a piangere.

Bourne iniziò a baciarla con passione, accarezzandola con forza. Ogni imbarazzo e ogni remora furono annullate dal desiderio. Solo quando lei si afferrò al risvolto della sua giacca, Michael la liberò da quella carezza devastante.

Un dito malizioso le titillava lento un capezzolo, come se avesse tutto il tempo del mondo a sua disposizione. La giovane guardò quel movimento, appena visibile nel lucore arancione cupo del fuoco morente. Il piacere si raccolse al vertice delle sue cosce.

— Ti piace? — le chiese Bourne, il tono basso e roco. Penelope si morse le labbra e annuì. — Dimmelo.

— Sì… Sì, è splendido. — Si rese conto di suonare ingenua, ma non riuscì a trattenere lo stupore.

Lui non smise di accarezzarla. — Così dev’essere. Se non lo è, dimmelo, e io provvederò.

Le baciò il collo, sfiorandole la pelle con i denti. — Anche questo è splendido?

— Sì.

Lui la premiò baciandola lungo tutto il collo, succhiandole la pelle delicata delle spalle e leccandole la curva di un seno, prima di occuparsi del capezzolo eretto, sempre evitando il punto che più le doleva di desiderio. — Sto per fare di te una donna corrotta — promise alla sua pelle. Le accarezzò il ventre, percependo i muscoli tendersi e tremare al suo tocco. — Ti trascinerò dalla luce al buio, dal bene al male. Ti rovinerò. — Non le importava. Lei gli apparteneva. Michael l’aveva fatta sua con le carezze. — E sai come sarà?

La giovane sospirò. — Splendido.

Più che splendido.

Non riusciva nemmeno a immaginarlo.

L’uomo incontrò il suo sguardo e, reggendolo, cominciò a succhiarle un capezzolo, tormentandolo con la lingua e i denti. Lei gemette il suo nome e gli intrecciò le dita nei capelli.

— Michael… — sussurrò, timorosa d’infrangere quell’incantesimo di piacere. Chiuse gli occhi.

Lui alzò il capo e Penelope l’odiò per essersi fermato. — Guardami. — Quando la giovane lo fece, una delle sue mani scivolò in basso, fermandosi tra i riccioli della sua intimità. Lei serrò le cosce con un gridolino d’imbarazzo. Non poteva permetterlo… non lì…

Michael si concentrò di nuovo sul seno, baciando e succhiando finché la ragazza non ebbe più inibizioni e gli permise di far scivolare un dito nel suo punto più nascosto, lasciandolo appoggiato sulla carne soffice, immobile. Una tortura maliziosa e splendida. S’irrigidì un poco, ma non lo respinse.

— Ti prometto che ti piacerà. Fidati di me.

Penelope fece un risolino tremante, quando le sue dita cominciarono a muoversi, allargandola e raggiungendo il suo nucleo più intimo. — Disse il leone all’agnello.

Bourne le leccò la pelle morbida di un seno e poi dell’altro, mentre la penetrava con un dito, scatenando in lei un piacere inaspettato. La baciò tra i seni, sussurrandole: — Sei tutta bagnata. Tutta bagnata per me.

L’imbarazzo l’avvolse. — Mi dispiace.

Michael le diede un bacio lungo e lento, scendendo in profondità nella sua bocca, mentre le sue dita facevano altrettanto più in basso, e poi si ritrasse, appoggiò la fronte alla sua e disse: — Significa che mi desideri. Significa che, persino dopo tutti questi anni e dopo tutto quello che ho fatto, tu mi vuoi ancora.

Più tardi, Penelope avrebbe riflettuto su quelle parole, avrebbe rimpianto di non avergli detto qualcosa, ma in quel momento non ci riuscì, mentre lui faceva scivolare un secondo dito nel cuore della sua femminilità, accarezzandola in pigri cerchi con il pollice e sussurrandole all’orecchio: — Voglio esplorarti… Sentire il tuo tepore, la tua morbidezza, ogni centimetro della tua caduta. — Si strusciò su di lei, assaporandone il calore, il modo in cui la giovane dondolava i fianchi, eccitata dalle carezze intime. — Ti mangerei tutta.

Penelope spalancò gli occhi, però Michael non le lasciò tempo per riflettere. Le sollevò i fianchi e si mise tra le sue gambe, divaricandole adagio, mormorando parole oscene senza mai smettere di accarezzarla e baciandole con delicatezza la pelle morbida appena sopra le calze. — In effetti… — Si fermò, leccandola in un cerchio perfetto. — Non credo di poter resistere ancora… — Fece lo stesso sull’altra coscia. — Devo assolutamente… — Un po’ più in alto, più vicino al punto di massimo desiderio. — Assaggiarti.

E poi la sua bocca fu su di lei, la lingua dentro di lei, ad accarezzare il luogo dove il piacere si accumulava, supplicante. Penelope gridò, tentò di alzarsi, ma lui glielo impedì, premendole una mano sul ventre. — Stai giù… Lascia che ti assaggi, che ti mostri quanto può essere bello. Guarda. Dimmi che cosa ti piace, di cosa hai bisogno.

E la ragazza lo fece. Che il cielo la perdonasse. Mentre lui leccava e succhiava con la sua lingua perfetta e le sue labbra malvagie, gli mormorò parole d’incoraggiamento, insegnandogli ciò che voleva.

Ancora, Michael…

Aveva le mani avvinghiate ai suoi capelli, per tenerlo stretto a sé.

Michael, ancora…

Allargò le gambe, sfacciata, priva di vergogna.

Lì, Michael…

Michael…

Non esisteva nient’altro all’infuori di lui. Nulla tranne quel momento.

Poi dita e lingua si unirono e lei pensò che sarebbe morta. Il tocco di Michael si fece più rude e deliberato, donandole tutto ciò che la giovane non sapeva di desiderare. Spalancò gli occhi, sussultando e ansimando il suo nome.

Bourne accelerò, proprio là dove lei ne aveva bisogno, e Penelope rispose, dimenticata ogni inibizione, nell’onda montante del piacere… Non voleva altro che scoprire cosa si celasse oltre.

— Ti prego, non fermarti — sussurrò.

Lui non lo fece.

Con il suo nome sulle labbra, Penelope cavalcò l’onda, schiacciandosi contro il compagno e supplicandolo. Poi perse consapevolezza di tutto, a parte il piacere sfacciato e impensabile che Michael le donava.

Mentre il climax si placava, Bourne le diede lunghi, dolci baci sulle cosce, finché la ragazza non mormorò il suo nome accarezzandogli i morbidi ricci bruni. Non desiderava altro che giacere di fianco a lui per un’ora… un giorno… una vita.

Rimasero così a lungo, lei esausta di piacere, il suo intero mondo ridotto ai riccioli setosi che stringeva tra le mani e al pizzicore della sua barba sulla pelle delle cosce.

Michael.

Aspettava immobile che lui parlasse, che le dicesse… che quello che era appena successo fra loro era stato indimenticabile e che, forse, anche il loro matrimonio sarebbe stato altrettanto bello.

Sarebbe andato tutto bene. Dopo un’esperienza simile, come avrebbe potuto essere altrimenti?

Alla fine, Bourne si mosse. Di malavoglia, Penelope ne era certa. La coprì di nuovo con il mantello, avvolgendola nel suo calore e nel suo profumo. Poi si alzò, con un unico movimento fluido, afferrando la giacca dove l’aveva lasciata la sera prima, ben ripiegata.

L’infilò, rapido come un lampo. — Adesso sei rovinata — le disse, in tono gelido. La ragazza si mise a sedere, stringendo a sé il mantello, mentre lui apriva la porta e svaniva nell’oscurità. — A questo punto, sei obbligata a sposarmi.

La porta si chiuse dietro di lui, sottolineando le sue parole e lasciando Penelope seduta in un ammasso di tessuto, a fissare la soglia, certa che Michael sarebbe tornato, perché lei doveva aver capito male, sentito male.

Tutto sarebbe andato bene.

Dopo alcuni, lunghi minuti, s’infilò ciò che restava del vestito, con dita tremanti. Poi si distese di nuovo sul pagliericcio, lottando contro le lacrime.
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Needham Manor, settembre 1815

Caro M,

forse penserai che, da quando sei tornato a scuola, io sia caduta in un costante stato di ennui, e nota l’uso del francese, ma ti sbaglieresti. Abbiamo passato giorni fin troppo pieni di avventure.

Due notti fa il toro è sfuggito dal pascolo di lord Langford e, intendo il toro non il visconte, si è divertito ad abbattere steccati e a fare conoscenza con le mandrie del vicinato, finché non è stato preso, questa mattina, dall’abilissimo signor Bull.

Scommetto che avresti voluto esserci, non è vero?

Sempre tua,

P




Eton College, settembre 1815

Cara P,

ti ho creduta fino al punto in cui il signor Bull avrebbe catturato il suo omonimo. Stai solo cercando d’indurmi a tornare a casa con i tuoi racconti fantasiosi.

Devo essere sincero, però: c’eri quasi riuscita. Avrei voluto essere lì per vedere l’espressione di Langford. E la tua. Sorridevi, vero?

M

P.S. Sono felice di vedere che la tua governante t’insegna qualcosa. Très bien.



L’alba era appena sorta quando Bourne si fermò fuori dalla stanza in cui aveva lasciato Penelope poche ore prima. Il freddo e i pensieri gli avevano impedito di riposare. Aveva camminato avanti e indietro per la casa, tormentato dai ricordi che infestavano le stanze vuote, in attesa che il sole sorgesse sul giorno in cui Falconwell gli sarebbe stata restituita.

Non aveva dubbi: il marchese di Needham e Dolby gli avrebbe ceduto la proprietà. Non era uno stupido. Aveva tre figlie nubili. Che la maggiore avesse passato una notte intera con un uomo in una casa abbandonata, specialmente con lui, avrebbe potuto avere gravi conseguenze sulle prospettive matrimoniali delle altre due.

La soluzione era il matrimonio. E in fretta.

Quell’unione gli avrebbe portato Falconwell in dote.

Falconwell e Penelope.

Un altro uomo avrebbe provato rimorso per il ruolo che la poverina si era ritrovata a dover assumere in quel gioco, ma lui no. La stava usando, era vero, tuttavia non era così che funzionavano i matrimoni? Le relazioni coniugali non si basavano proprio su quello, i benefici reciproci?

Lei avrebbe ottenuto il suo denaro, la libertà e qualsiasi altra cosa desiderasse.

Lui avrebbe avuto Falconwell.

Non sarebbero certo stati i primi a sposarsi per unire delle proprietà, né sarebbero stati gli ultimi. Dopotutto, era una buona offerta, quella che le aveva fatto. Lui era ricco e pieno di amicizie importanti. Penelope sarebbe diventata una marchesa, sfuggendo al destino di zitella. Avrebbe potuto avere tutto ciò che desiderava. Bourne gliel’avrebbe concesso volentieri.

Dopotutto, lei gli avrebbe dato l’unica cosa che lui avesse mai voluto.

Non proprio. Nessuno dava nulla a Bourne. Era lui che se la prendeva.

E si sarebbe preso Penelope.

Rivide i suoi grandi occhi azzurri, posti eccessivamente lontani l’uno dall’altro nel suo viso insignificante, accesi dal piacere e da qualcos’altro, troppo simile a un sentimento. All’affetto.

Ecco perché l’aveva lasciata da sola. Strategia fredda e calcolata.

Per provarle che il loro matrimonio non sarebbe stato altro che una relazione d’affari.

Non perché sarebbe voluto restare.

Staccarsi e andarsene era stata una delle cose più difficili che avesse mai fatto. Era stato tentato di fare esattamente l’opposto: affondare in lei, assaporarla, così morbida dove le donne sono morbide e dolce dove sono dolci. Quei piccoli gemiti che le sfuggivano mentre lui la baciava erano stati la cosa più erotica che avesse mai udito, insieme al suo sapore d’innocenza.

Bourne si costrinse ad allontanarsi dalla porta. Non c’era motivo di bussare. Sarebbe tornato prima che lei si svegliasse, pronto a portarla dal vicario più vicino, presentare la licenza speciale pagata a peso d’oro e sposarla.

Poi sarebbero andati a Londra e avrebbero vissuto vite separate.

Inspirò profondamente, godendosi l’aria tersa del mattino, soddisfatto del suo piano.

Fu a quel punto che lei gridò, un suono pauroso accompagnato dal rumore del vetro in frantumi.

Lui rispose d’istinto, aprendo la porta con uno slancio tale che quasi la scardinò. Si bloccò sulla soglia, il cuore che gli martellava nel petto.

Penelope era immobile, illesa, di fianco a una finestra rotta, a piedi nudi, avvolta nel suo mantello che si era aperto sull’abito stracciato, rivelando un ampio tratto di pelle color pesca.

Per un istante, Bourne fu distratto da quella pelle e dalla lunga ciocca di capelli che la percorreva, attirando l’attenzione su un capezzolo rosa che si ergeva orgoglioso nel freddo della stanza.

Gli si seccò la gola, ma si costrinse a guardarla in viso. La ragazza stava fissando spaventata e incredula la finestra di fianco a lei, privata di un vetro da…

Un proiettile.

Bourne attraversò la piccola stanza in un secondo. Proteggendola con il proprio corpo, la spinse verso il corridoio. — Resta qui.

Lei annuì. Lo spavento l’aveva resa più malleabile del previsto. Michael tornò nella stanza, ma prima che potesse ispezionare il danno, si udì uno sparo e un altro vetro andò in frantumi, mancandolo di poco.

Cosa diavolo…?

Imprecò e si appiattì contro il muro, di fianco alla finestra.

Qualcuno gli stava sparando con un fucile.

Chi?

— Stai attento…

Penelope sporse la testa nella stanza. Bourne si stava già dirigendo verso di lei, con un’espressione che aveva spinto alla ritirata la peggior feccia di Londra. — Fuori da qui! — La giovane non si mosse di un passo. — È pericoloso. Potresti essere… — Un altro sparo lo interruppe. Bourne balzò verso di lei, pregando di raggiungerla prima del proiettile. La spinse via, finché non si ritrovarono entrambi schiacciati contro la parete opposta.

Rimasero immobili per un minuto che sembrò eterno, poi Penelope strillò, mezza soffocata dal peso di lui. — Avrebbe potuto ferirti!

Era pazza?

Michael l’afferrò per le spalle. Era sul punto di perdere il suo proverbiale autocontrollo, ma non gli importava. — Stupida donna! Che cosa ti ho detto? — Aspettò che lei rispondesse. Quando non lo fece, non riuscì più a trattenersi. La scosse per le spalle. — Che cosa ti ho detto?

La giovane lo fissò con gli occhi sbarrati.

Bene. Era giusto che avesse paura di lui.

— Rispondimi, Penelope — quasi ruggì.

— Tu… — balbettò la ragazza. — Mi hai detto di restare qui.

— Hai difficoltà a capire un ordine così semplice?

— No — sibilò lei.

L’aveva insultata. Eppure lei non reagì. — Resta. Dannazione. Qui. — Michael ignorò la sua smorfia scandalizzata e rientrò nella stanza, avvicinandosi con cautela alla finestra.

Intendeva cercare di scoprire chi fosse l’aspirante assassino, quando da sotto rimbombarono due parole: — Vi arrendete?

Arrendersi?

Forse Penelope aveva ragione. Nel Surrey c’erano davvero i pirati.

Tuttavia non ebbe tempo per riflettere, perché la giovane gridò dal corridoio: — Oh, nel nome del cielo! — ed entrò di corsa nella stanza, diretta proprio verso la finestra.

— Fermati! — Bourne si lanciò verso di lei, l’afferrò alla vita e la trascinò indietro. — Se ti avvicini a quella finestra, giuro che ti stendo! Mi hai sentito?

— Ma…

— No.

— È che…

— No.

— È mio padre!

Quelle parole lo paralizzarono più a lungo di quanto avrebbe voluto.

Non poteva essere vero.

— Sono venuto a prendere mia figlia, bandito! Non me ne andrò senza di lei!

— Come fa a sapere che siamo in questa stanza?

— Io… Io ero in piedi davanti alla finestra. Deve avere scorto qualcosa.

Un’altra pallottola fece schizzare schegge di vetro per tutta la stanza e Bourne la protesse con il proprio corpo. — Non gli è venuto in mente che potrebbe colpire te?

— Sembra di no.

Lui imprecò di nuovo. — Bisognerebbe spezzarglielo in testa, quel fucile.

Si udì un altro colpo e Michael perse ogni residuo di controllo. Si diresse alla finestra, senza preoccuparsi del pericolo. — Dannazione, Needham! Potreste uccidere vostra figlia!

Il marchese di Needham e Dolby continuò a puntarlo, mentre un domestico, al suo fianco, ricaricava un secondo fucile. — Potrei uccidere anche voi! Correrò il rischio.

Penelope si accostò. — Se può consolarti, non credo che ti prenderà. Ha una pessima mira.

Michael l’incenerì con lo sguardo. — Allontanati dalla finestra. Subito!

Incredibilmente, lei lo fece.

— Avrei dovuto immaginare che vi sareste presentato anche voi, bastardo! Conosco bene la vostra pessima reputazione!

Bourne si costrinse a mantenersi calmo. — Avanti, Needham, è questo il modo di parlare al vostro futuro genero?

— Dovrete passare sul mio cadavere! — L’ira gli rendeva la voce stridula.

— Se sarà necessario.

— Fate scendere la ragazza immediatamente. Non vi sposerà.

— Dopo la notte scorsa, non credo che ci siano alternative.

La canna del fucile si alzò e Bourne si scostò dalla finestra, schiacciando Penelope contro la parete mentre un altro proiettile sibilava nella stanza.

— Mascalzone!

Michael avrebbe voluto insultare quel padre così indifferente alla sicurezza della figlia. Invece si sporse dalla finestra e, con un tono di assoluta freddezza, gridò: — Io l’ho trovata e io me la tengo.

Seguì una pausa tanto lunga che lui si sporse un po’ per vedere se il marchese fosse ancora lì.

Lo era.

Un proiettile si piantò nel muro esterno, a pochi centimetri dalla sua testa. — Non avrete mai Falconwell, Bourne! E neppure mia figlia!

— Be’, per essere onesto, Needham… ho già avuto vostra figlia.

— Farabutto! — ruggì il marchese.

Penelope sussultò. — Non puoi aver detto a mio padre che io… che tu…

Michael avrebbe dovuto immaginare che non sarebbe andato tutto liscio. La situazione gli stava sfuggendo di mano, e a lui non piaceva non avere il controllo. Respirò lentamente, facendo appello a tutta la sua pazienza. — Accidenti, Penelope, siamo bloccati in questa casa mentre tuo padre ci prende a fucilate! Credo che mi perdonerai, se cerco di fare il possibile in modo da arrivare entrambi incolumi alla fine della mattinata.

— E la nostra reputazione? Non dovrebbe sopravvivere anche questa?

— La mia è già morta — ribatté lui, premendosi contro la parete.

— Be’, la mia no! — strillò lei. — A cosa stavi pensando? — Fece una pausa. — E poi, smettila d’imprecare.

— Dovrai abituarti, cara. Quanto al resto, una volta che saremo sposati, anche la tua reputazione sarà morta. È meglio che tuo padre lo sappia subito.

Si voltò a guardarla, per osservare la sua reazione, il modo in cui lei s’irrigidì come se fosse stata colpita fisicamente. — Sei un essere orribile — si limitò a rispondergli Penelope.

In quel momento, mentre la ragazza lo fissava con lo sguardo calmo e pieno d’accusa, Michael si odiò. Tuttavia era abilissimo nel nascondere le proprie emozioni. — Sembra proprio che sia così.

Lei s’irritò ancora di più a quelle parole beffarde. — Perché lo fai?

C’era una sola ragione, l’unica che aveva sempre guidato le sue azioni e che l’aveva trasformato in quell’uomo freddo e calcolatore.

— Falconwell significa così tanto per te?

Fuori regnava il silenzio. Qualcosa di scuro e sgradevole si agitò nel suo stomaco, una sensazione fin troppo familiare. Per nove anni aveva fatto tutto il possibile per riprendersi le sue terre. La sua storia. Per assicurarsi un futuro. Non si sarebbe fermato a quel punto.

— Naturalmente — si rispose da sola la giovane con una risatina ironica. — Io sono soltanto uno strumento per raggiungere un fine.

Nelle ore passate da quando l’aveva incontrata per caso vicino al lago, Michael aveva visto Penelope irritata, sorpresa, scandalizzata, appassionata… ma mai così.

Non l’aveva mai vista rassegnata.

Non gli piaceva.

Per la prima volta da molto tempo, nove anni, Bourne provò l’impulso di chiedere scusa a qualcuno per averlo usato. Si sforzò di scacciare quel pensiero tanto estraneo alla sua natura.

Si volse verso di lei, abbastanza per incontrarne lo sguardo e osservarla di sottecchi. La ragazza teneva il capo chino, le braccia strette attorno al suo mantello. — Vieni qui — le disse, e si sorprese quando lei gli ubbidì.

Attraversò la stanza, tentandolo con il fruscio delle gonne, il suono delicato dei suoi passi, il respiro nervoso e irregolare.

Si fermò dietro di lui, incerta, mentre Bourne rifletteva sulle mosse seguenti. E se l’avesse lasciata andare?

No.

— Sposami, Penelope.

— Solo perché me lo chiedi come se fosse davvero una proposta, non significa che io abbia scelta.

Michael avrebbe voluto sorridere al tono irritato in cui lei gli aveva risposto. La giovane lo studiò con attenzione e Bourne, che aveva fatto la propria fortuna leggendo la verità sui volti degli uomini attorno a sé, non riuscì a comprendere che cosa lei pensasse. Per qualche istante, temette che la giovane l’avrebbe rifiutato e si preparò a combattere, elencando i prelati abbastanza in debito con lui e con l’Angelo da celebrare una cerimonia nonostante una sposa recalcitrante.

Un’altra cattiva azione da aggiungere alla lunga lista.

— Manterrai la tua parola di ieri sera? Le mie sorelle non saranno danneggiate da questo matrimonio?

Persino davanti alla prospettiva di una vita intera con lui, Penelope pensava alle sorelle…

Era troppo buona.

Michael ignorò quel pensiero. — Manterrò la mia parola.

— Voglio una prova.

Ragazza furba. Non aveva tutti i torti a dubitare di lui.

Bourne infilò una mano in tasca e ne estrasse una ghinea, quasi del tutto consumata. Gliela porse.

— Il mio portafortuna.

Lei la prese. — Che cosa dovrei farci?

— Me la restituirai quando le tue sorelle si saranno sposate.

— Una ghinea?

— Gentiluomini di tutta l’Inghilterra l’hanno considerata sufficiente.

— E poi si dice che gli uomini siano il sesso più intelligente! — fece lei, inarcando un sopracciglio. Respirò a fondo e lasciò cadere la moneta nella tasca. Bourne ne sentì subito la mancanza. — Ti sposerò.

Michael annuì. — E il tuo fidanzato?

La giovane esitò, guardando oltre le sue spalle. — Si troverà un’altra moglie — gli rispose a bassa voce. Tenera. Troppo tenera. Bourne provò una rabbia perversa contro quell’uomo che non aveva saputo proteggerla, che l’aveva lasciata sola nel mondo. Che aveva reso facile per lui farsi avanti e prenderla.

Qualcosa si mosse sulla soglia della stanza. Suo padre. Needham si era chiaramente stancato di aspettare che uscissero dalla casa e aveva deciso di entrare.

Bourne colse l’occasione per piantare l’ultimo chiodo nella bara maritale, sempre consapevole del fatto che stava usando la sua amica d’infanzia e che lei non se lo meritava.

Non importava.

Si raddrizzò in tutta la sua altezza e diede un bacio delicato sulle labbra di Penelope, cercando di non notare il modo in cui la giovane si abbandonava, il lieve sospiro…

La canna di un fucile si agitò per la stanza, quasi a sottolineare le parole del marchese di Needham e Dolby. — Dannazione, Penelope. Guarda che cos’hai combinato.


Needham Manor, gennaio 1816

Caro M,

mio padre pensa che dovremmo smettere di scriverci. È sicuro che “ragazzi come lui”, cioè te, non hanno tempo per “lettere insulse” di “ragazze sciocchine”, come me. Dice che mi rispondi solo perché sei ben educato e ti senti obbligato a farlo. So che hai quasi sedici anni e avrai molte cose più interessanti da fare che scrivermi, ma ricorda: io non ho tante altre cose interessanti da fare. Posso solo contare sul tuo buon cuore.

Scioccamente,

P

P.S. Mio padre non ha ragione, vero?




Eton College, gennaio 1816

Cara P,

ciò che tuo padre non sa è che l’unica cosa che interrompe la monotonia del latino, di Shakespeare, e dei discorsi sulle responsabilità che attendono i ragazzi che come noi un giorno siederanno alla Camera dei Lord, sono le lettere sciocche di ragazze sciocchine. Tu, tra tutte, dovresti sapere che sono molto maleducato e che non mi sento mai in obbligo di fare nulla.

M

P.S. Tuo padre non ha ragione.



— Voi, bastardo.

Allo Hound and Hen, Bourne alzò lo sguardo dal whisky e incontrò quello furibondo del suo futuro suocero. Si adagiò contro lo schienale della poltrona, sfoderando l’aria vagamente divertita che aveva sconfitto avversari ben più temibili del marchese di Needham e Dolby, e agitò una mano in direzione di una sedia vuota di fronte a sé. — Mio caro suocero — fece, beffardo. — Vi prego, fatemi compagnia.

Bourne era seduto ormai da ore in un angolo buio del pub, in attesa che Needham arrivasse con i documenti che gli avrebbero restituito Falconwell. Mentre il tardo pomeriggio si trasformava in sera e la sala si riempiva di voci eccitate, aveva aspettato, le dita che gli prudevano dal desiderio di firmare quei fogli, sognando i giorni a venire.

La sua vendetta.

Si era sforzato di non pensare al fatto che era fidanzato.

E ancora di più di non pensare alla donna con cui era fidanzato. Educata e innocente, il tipo di moglie meno adatto a lui.

Qual era il tipo di moglie adatto a lui?

Era irrilevante. Non aveva scelta.

L’unico modo per riprendersi Falconwell era attraverso Penelope. Di conseguenza, era lei la sposa perfetta.

E Needham lo sapeva.

Il massiccio marchese si sedette e chiamò la cameriera con un gesto di una mano enorme. La ragazza fu abbastanza sveglia da portare con sé un bicchiere e del whisky, e da lasciarli sul tavolo dirigendosi verso lidi più sereni.

Needham bevve un gran sorso e sbatté il bicchiere sul tavolo. — Siete un bastardo. Questo è un ricatto!

Michael si mostrò profondamente annoiato. — Sciocchezze. Il prezzo è giusto. Vi tolgo dal groppone la vostra figlia maggiore.

— La renderete infelice.

— È probabile.

— Non è abbastanza forte per uno come voi. La rovinerete.

Bourne non commentò che Penelope era più forte della maggior parte delle donne di sua conoscenza. — Avreste dovuto pensarci prima di aggiungere Falconwell alla sua dote. — Picchiettò impaziente sul tavolo. — Il contratto, Needham. Non sposerei la ragazza senza averlo nella mia cassaforte. Lo voglio adesso. Dev’essere firmato prima che Penelope sia davanti al vicario.

— Qualcos’altro?

Bourne si volse sulla sedia e tese le gambe, incrociandole alla caviglia. — Altrimenti non ci sarà bisogno di alcun vicario.

Needham non gli levava gli occhi dal volto. — Non lo fareste mai. La distruggereste. E sua madre, le sue sorelle.

— Allora vi consiglio di riflettere bene su ciò che volete fare. Sono passati nove anni, durante i quali io non ho aspettato che questo momento. Se pensate che ora vi permetterei di frapporvi tra me e Falconwell, vi sbagliate. Guarda caso, sono molto amico dell’editore dello “Scandal Sheet”. Una parola e nessun membro della buona società si avvicinerà più alle giovani Marbury. — Bourne fece una pausa e si versò dell’altro whisky. — Avanti. Mettetemi alla prova.

Needham lo fissò con gli occhi socchiusi. — Dunque è così? Siete pronto a minacciare tutto ciò che possiedo pur di ottenere quello che volete?

Lui fece una smorfia di scherno. — Gioco per vincere.

— È ironico, non trovate, che siate noto per essere un perdente?

Colpito. Bourne, naturalmente, non lo diede a vedere. Rimase in silenzio, sapendo che non c’era nulla come il silenzio per mettere in imbarazzo un avversario.

Needham riempì subito quel vuoto. — Siete un somaro. — Poi, con un’imprecazione, estrasse dalla giacca un grande foglio di carta ripiegato.

Mentre lo leggeva, Michael si sentì ubriaco di trionfo. Falconwell era sua, grazie al matrimonio che si sarebbe celebrato l’indomani. Peccato che il vicario Compton non lavorasse anche di notte.

Dopo che lui ebbe messo al sicuro il documento nella sua tasca, sentendone il peso contro il petto, Needham parlò di nuovo. — Non voglio che le mie figlie minori siano rovinate da questa disgrazia.

Tutti si preoccupavano delle sorelle di Penelope.

E di lei?

— Io sposerò Penelope. Domani Falconwell sarà mia. Perché mai dovrei preoccuparmi della reputazione delle vostre figlie? Sono un problema vostro, non credete? — Bourne vuotò il bicchiere e l’appoggiò sul tavolo.

Needham si sporse verso di lui, furioso. — Siete una bestia. Vostro padre sarebbe distrutto, se sapesse come siete diventato.

Lui fissò l’uomo più anziano. Il marchese non aveva gli occhi chiari di Penelope. Al contrario, i suoi erano di un castano intenso, illuminati da una consapevolezza che Michael aveva visto molte volte: la consapevolezza di avere ferito il proprio avversario. S’irrigidì. Non gradita, un’immagine di suo padre gli tornò alla mente: era in piedi, al centro dell’ampio ingresso di Falconwell, in pantaloni e camicia, e rideva.

Contrasse la mascella. — In tal caso, è una fortuna che sia morto.

Needham parve accorgersi di essere su un terreno pericoloso. Si scostò dal tavolo. — I dettagli di questo fidanzamento dovranno restare segreti. Ho altre due figlie da sposare. Nessuno deve sapere che Penelope è stata vittima di un cacciatore di dote.

— Ho tre volte più terre di voi, Needham.

— Tranne quella che volevate, vero? — ribatté cupo il marchese.

— Adesso ce l’ho. — Bourne scostò la sedia. — Non siete nelle condizioni di farmi richieste. Se le vostre figlie sopravvivranno al mio ingresso in famiglia, sarà solo perché io lo permetterò, e per nessun altro motivo.

Needham lo seguì con lo sguardo, la mascella serrata. — No. Sarà perché io ho qualcosa che desiderate ancora più di quelle terre.

Michael scrutò il suo interlocutore per un lungo istante. Qualcosa di oscuro si agitò in lui, prima di liquidare quelle parole come un trucco. — Non potete darmi l’unica cosa che desidero più di Falconwell.

— La rovina di Langford.

Vendetta.

La parola l’attraversò come un proiettile, una promessa sussurrata. Si sporse in avanti, lentamente. — Mentite.

— Potrei sfidarvi per quest’insinuazione.

— Non sarebbe il mio primo duello. — Michael attese. Quando Needham non abboccò all’amo, continuò: — Ho indagato. Non c’è nulla che possa rovinarlo.

— Non avete guardato nei posti giusti.

Doveva essere una menzogna. — Credete che con i miei contatti, con i contatti dell’Angelo, non abbia rivoltato Londra sottosopra in cerca anche del minimo accenno di scandalo?

— Nessuno dei vostri diavoli potrebbe sapere ciò che so io.

— So tutto quello che ha fatto, ogni posto in cui è stato. Conosco la vita di quell’uomo meglio di lui stesso. Credetemi: ha preso tutto ciò che avevo e ha passato gli ultimi nove anni conducendo un’esistenza perfetta grazie alle mie terre.

Needham infilò di nuovo la mano nella tasca interna della giacca. Ne estrasse un altro documento, più piccolo. Più vecchio. — È accaduto più di nove anni fa.

Michael scrutò il foglio e riconobbe il sigillo di Langford. Alzò lo sguardo sul suo futuro suocero. Il cuore cominciò a martellargli nel petto, spinto da un sentimento troppo simile alla speranza. Non gli piacque. Cercò di calmarsi. — Pensate di tentarmi con una vecchia lettera?

— La vorrete a tutti i costi, Bourne. Vale una dozzina dei vostri segreti. Ed è vostra, se terrete il nome delle mie ragazze fuori dal fango.

Il marchese era abituato a parlare chiaro. Diceva esattamente quello che pensava, grazie al fatto di possedere due dei titoli più nobili dell’aristocrazia britannica. Bourne non poté che ammirarlo. Quell’uomo sapeva che cosa voleva e se lo prendeva.

Quello che il marchese ignorava era che sua figlia aveva negoziato l’identico patto con lui la sera prima. Il documento che possedeva, di qualunque cosa si trattasse, non richiedeva un pagamento ulteriore.

Needham però si meritava una punizione per aver ignorato il comportamento di Langford per tutti quegli anni e per avere usato Falconwell come merce di scambio sul mercato dei matrimoni.

Lui non vedeva l’ora di punirlo. — Siete uno sciocco, se credete che accetterò senza sapere che cosa ci sia dentro. Ho costruito una fortuna sugli scandali, sui peccati più segreti. Sarò io a giudicare se questo documento vale quello che mi chiedete.

Needham aprì la lettera e l’appoggiò lentamente sul tavolo. La volse verso Bourne, trattenendola con un dito. Michael si chinò in avanti più in fretta di quanto avrebbe voluto, gli occhi che scorrevano il testo.

Buon Dio.

Alzò lo sguardo e incontrò quello consapevole di Needham. — È vero?

L’uomo annuì. Due volte.

Michael lesse di nuovo. Studiò la firma in fondo alla pagina: era quella di Langford, non c’era il minimo dubbio, benché quel foglio avesse trent’anni.

Ventinove.

— Perché condividerlo? Perché darlo a me?

— Non mi avete lasciato alternative — ribatté il marchese. — Il ragazzo mi piace… L’ho tenuto nascosto perché pensavo che prima o poi Penelope l’avrebbe sposato e che lui avrebbe avuto bisogno del mio aiuto. Adesso però è mia figlia ad averne bisogno. Un padre fa quello che deve. Voi fate in modo che la reputazione di Penelope non sia macchiata da quest’unione e che le altre mie figlie riescano a combinare due buoni matrimoni, e questo documento sarà vostro.

Bourne si rigirò il bicchiere in mano, lentamente, guardando come rifletteva la luce delle candele. — Non vedo l’ora che anche le due sorelline si sposino.

Needham chinò il capo, all’improvviso gentile. — Mi basterà che siano fidanzate.

— No. Ho sentito dire che i fidanzamenti sono pericolosi, quando si tratta delle vostre figlie.

— Dovrei andarmene, a questo punto — minacciò Needham.

— Tuttavia non lo farete. Siamo strani compagni di letto, voi e io. — Michael si appoggiò allo schienale, assaporando la vittoria. — Voglio le altre ragazze in città il prima possibile. Troverò loro dei pretendenti. Non soffriranno per il matrimonio della sorella.

— Uomini come si deve — specificò Needham — che non abbiano metà delle proprie terre nelle mani dell’Angelo.

— Portatele in città. All’improvviso, sono impaziente di avere la mia vendetta.

Il marchese strizzò le palpebre. — So che mi pentirò di questo matrimonio.

Bourne svuotò il bicchiere e lo rovesciò sul tavolo di legno. — Peccato, perché purtroppo non avete scelta.
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Needham Manor, aprile 1816

Caro M,

ti ho appena visto partire e sono subito corsa in casa a scriverti.

Non ho nulla da dire, in realtà, nulla che qualcun altro qui nel Surrey non ti abbia già detto. Mi pare stupido dire “Mi dispiace”, non è vero? Siamo tutti dispiaciuti. È orribile quello che è accaduto.

Non sono triste solo per il tuo lutto, ma anche perché non siamo riusciti a parlare mentre eri a casa. Avrei voluto partecipare al funerale… è una regola stupida. Vorrei essere nata maschio, così avrei potuto esserci. Ho intenzione di fare una chiacchierata con il vicario Compton su questa idiozia. Mi sarebbe piaciuto starti più vicina.

Sono qui, adesso, sulla pagina, dove a noi ragazze è permesso. Ti prego, scrivimi quando hai tempo. O voglia.

La tua amica

P

(Nessuna risposta.)



Quel viaggio era incredibilmente lungo! Quattro ore interminabili di totale silenzio dal Surrey a Londra. Penelope avrebbe preferito ritrovarsi intrappolata in una corriera pubblica con Olivia e una collezione di riviste per signore.

Fece scorrere lo sguardo nell’interno ampio e oscuro del veicolo; sul suo novello sposo, che sedeva rilassato, le gambe distese, gli occhi chiusi, immobile come un cadavere. Cercò di mettere in ordine i suoi pensieri agitati, i quali sembravano concentrarsi su una serie di cose, tutte ugualmente inquietanti.

Era sposata e quindi era diventata la marchesa di Bourne, il che spiegava il motivo per cui viaggiava su una carrozza piena fino a scoppiare delle sue cose. Presto sarebbe stata a Londra, dove avrebbe vissuto con suo marito.

Quel pensiero le riportò alla mente che era Michael il suo sposo.

Significava che avrebbe passato la prima notte di nozze con lui.

Forse Michael l’avrebbe baciata di nuovo. Toccata di nuovo.

E forse…

Avrebbe dovuto, no? Era quello che facevano le persone sposate, dopotutto.

Lei lo desiderava.

Oh, cielo.

Al solo pensiero, avrebbe voluto spalancare la portiera della carrozza e gettarsi fuori. Tuttavia non ne aveva il coraggio.

Si erano sposati con una tale rapidità ed efficienza che quasi non ricordava la cerimonia. Rammentava vagamente di aver promesso di amare, confortare, onorare e obbedire. Quell’ultima parola era la più probabile: la parte sull’amore le pareva alquanto falsa.

Lui l’aveva sposata per la dote, non per altro.

Non contava nulla che l’avesse toccata, le avesse fatto provare sensazioni delle quali Penelope aveva ignorato persino l’esistenza. Dopotutto, quello era esattamente il tipo di matrimonio per il quale era stata educata. Un’unione di convenienza. Dovere. Patrimoni.

Bourne era stato molto chiaro al proposito.

La carrozza rimbalzò su una buca. Penelope si lasciò sfuggire un gridolino e quasi scivolò dal sedile fin troppo imbottito. Si risistemò, piantando con forza i piedi sul fondo, e gettò un’occhiata a Michael, che non si era mosso. Aveva soltanto socchiuso gli occhi, forse per controllare che lei non si fosse fatta male; una volta assicuratosi che sua moglie non aveva bisogno di un chirurgo, serrò di nuovo le palpebre.

La ignorava. Il suo silenzio era una barriera insormontabile.

Non fingeva neppure un minimo interesse nei suoi confronti.

Forse, se non fosse stata esausta per la tensione, Penelope sarebbe riuscita a riposare, e a ricambiarlo con un silenzio ancora più assoluto.

Forse.

Tuttavia non l’avrebbe mai saputo, perché non avrebbe sopportato neppure un altro istante di silenzio.

Si schiarì la gola, come se si preparasse a fare un discorso in pubblico. Lui aprì gli occhi, ma non si mosse. — Perché non approfittiamo di questo tempo per discutere dei nostri piani?

— I nostri piani?

— Per il matrimonio delle mie sorelle. Ricordi la tua promessa? — Penelope infilò la mano nella tasca del suo abito da viaggio, dove si celava la monetina portafortuna.

Qualcosa che non riuscì a leggere attraversò il volto di lui. — Certo che mi ricordo.

— E quindi?

Bourne si stiracchiò, allungando le gambe ancora di più sul fondo della carrozza. — Troverò un marito per le tue sorelle.

Lei batté le palpebre. — Intendi dire dei pretendenti.

— Se preferisci. Ho già in mente due nomi.

— Chi sarebbero? — domandò subito la ragazza, curiosa.

— Due aristocratici.

— E…?

— In cerca di una moglie.

Bourne era esasperante. — Sono adatti alle mie sorelle?

— Sono maschi e scapoli.

Penelope spalancò gli occhi. Michael aveva parlato seriamente. — Non sono certo queste le qualità cui mi riferivo!

— Qualità?

— Le caratteristiche che fanno di un uomo un buon marito.

— Vedo che sei esperta dell’argomento. — Lui reclinò il capo, beffardo. — Illuminami, ti prego.

La giovane raddrizzò la schiena, contando sulle dita. — Gentilezza. Generosità. Un poco di buon carattere…

— Solo un poco? Se fossero, diciamo, di cattivo umore il martedì e il giovedì andrebbe bene?

Lei serrò le palpebre. — Buon carattere — ripeté prima di continuare. — Un sorriso caldo. Anche se, nel tuo caso, mi accontenterò di un sorriso qualsiasi.

Lui non reagì.

— Hanno queste qualità? — insistette la ragazza. Nessuna risposta. — Alle mie sorelle piaceranno?

— Non ne ho idea.

— A te piacciono.

— Non particolarmente.

— Sei davvero ostinato.

— È una delle mie qualità.

Michael distolse lo sguardo e lei gli lanciò un’occhiata indispettita. Non riuscì a impedirselo. Non aveva mai incontrato nessuno che la indisponesse come quell’individuo. Suo marito, che l’aveva strappata via, senza alcun rimorso, dalla sua vita. L’uomo che lei aveva accettato di sposare perché la reputazione delle sue sorelle non subisse una nuova onta per colpa sua. E lui aveva accettato di aiutarla. Penelope aveva compreso troppo tardi che l’aiuto consisteva nel combinare un paio di matrimoni senza amore.

Non le sarebbe bastato.

Avrebbe fatto di tutto perché Olivia e Pippa avessero almeno una possibilità di essere felici.

Quella che lei non aveva avuto.

— Non sai neppure se questi uomini le vorranno.

— Invece sì. — Michael si sistemò contro lo schienale e chiuse di nuovo gli occhi.

— Come fai a saperlo?

— Perché mi devono grosse somme di denaro. Gli abbuonerò i debiti in cambio del matrimonio.

Penelope spalancò la bocca. — Comprerai la loro fedeltà?

— Non sono certo che la fedeltà faccia parte dell’affare.

Lui le rispose senza neppure aprire le palpebre.

La giovane tentò a lungo di riflettere su quelle parole orribili, poi si sporse e gli colpì una gamba con un dito. Con forza.

Bourne spalancò gli occhi.

Penelope si sentiva troppo oltraggiata per assaporare quella piccola vittoria. — No — disse. Le due lettere risuonarono taglienti nella carrozza.

— Cosa?

— No — ripeté lei. — Mi hai dato la tua parola che il nostro matrimonio non avrebbe danneggiato le mie sorelle.

— E non lo farà. Anzi. Sposare questi uomini le renderà molto rispettate in società.

— Sposare dei nobili indebitati con te e che potrebbero non essere loro fedeli le danneggerà in altri modi, ugualmente gravi.

Lui inarcò un sopracciglio, in quell’espressione irritante che Penelope già cominciava a conoscere. — Ugualmente gravi?

La ragazza non si lasciò intimorire. — Sì. Forse di più. Il matrimonio delle mie sorelle non deve fondarsi su uno stupido accordo di gioco. Basta e avanza il mio. Le loro unioni saranno basate su qualcosa di diverso. Costruite su… — Si fermò: lui l’avrebbe derisa.

— Costruite su…?

Penelope non finì la frase. Non gli avrebbe dato il piacere di una risposta. Si aspettava che Bourne insistesse.

Invece Michael cambiò tattica. — Hai un piano per conquistare questi uomini di rara qualità?

No. Non proprio. — Certo.

— Sarebbe?

— Tu rientrerai in società. Dimostrerai a tutti che il nostro matrimonio non è stato combinato.

Bourne inarcò di nuovo un sopracciglio. — Le mie terre fanno parte della tua dote. Davvero t’illudi che qualcuno ci crederebbe?

Penelope si morse un labbro. Odiava la sua logica. Disse la prima cosa, ridicola e folle, che le saltò in mente. — Fingeremo che sia un matrimonio d’amore.

Lui non mostrò alcun turbamento. A differenza sua. — E come? Ti ho vista nella piazza del villaggio e mi sono convertito al bene?

— Mi sembra… ragionevole.

Il sopracciglio s’inarcò un’altra volta. — Davvero? Pensi che la gente ci crederà, quando la verità è che ti ho compromesso in una casa abbandonata prima che tuo padre l’assaltasse armato di fucile?

Penelope esitò. — Assalto, addirittura…

— Ha sparato diversi colpi. Se non vuoi chiamarlo così, non saprei come altro definirlo.

Era un punto essenziale. — Hai ragione. È stato un assalto. Tuttavia non è questa la storia che racconteremo. — La ragazza sperò che il suo tono fosse sufficientemente enfatico e deciso, anche se dentro di sé lo stava supplicando in silenzio di accettare. — Voglio che Olivia e Pippa abbiano almeno la possibilità di un matrimonio felice. Mi hai dato la tua parola. Il tuo portafortuna.

Il marchese restò in silenzio per un po’ e Penelope temette un rifiuto. In tal caso, lei che cos’avrebbe fatto? Come avrebbe potuto reagire, quando ormai, con il matrimonio e per la legge, era diventata una sua proprietà, a lui sottomessa?

Alla fine, Bourne tornò a rilassarsi contro lo schienale e parlò in tono di scherno. — Hai già preparato un racconto affascinante? Sono tutt’orecchi. — E abbassò le palpebre, escludendola.

La giovane avrebbe dato ciò che aveva di più caro al mondo pur di trovare una risposta tagliente, qualcosa che lo colpisse, lo infilzasse. Invece, non le venne in mente nulla. Così ne ignorò l’ironia e cominciò a mettere insieme una storia. — Be’, poiché ci conosciamo da tutta la vita, potremmo esserci rivisti a Santo Stefano.

Lui aprì appena gli occhi. — Santo Stefano?

— Mi sembra meglio far cominciare la storia prima dell’annuncio che Falconwell era entrata… a far parte della mia dote. — La giovane finse di levare un pelo dal mantello da viaggio. Detestava il senso di oppressione che provava a pronunciare quelle parole; le ricordavano quale fosse il suo valore reale. — Il Natale mi è sempre piaciuto. E la festa di Santo Stefano a Coldharbour è molto… natalizia.

— Pudding alla frutta candita e tutto il resto, vero? — Una domanda assolutamente retorica.

— Sì. E i canti tradizionali — aggiunse lei.

— Con i bambini?

— Sì. Molti.

— È proprio il genere di festa alla quale io parteciperei.

Penelope non si lasciò intimidire dal sarcasmo. Gli rivolse un’occhiataccia. — Se fossi stato a Falconwell per Natale, credo che ti sarebbe piaciuta.

Lui sembrò sul punto di risponderle, ma poi si trattenne, e la giovane assaporò quella piccola vittoria: una falla nella facciata gelida. Bourne chiuse di nuovo gli occhi e continuò: — Allora, eccomi lì, alla fiera del giorno di Santo Stefano, ed ecco che arrivi tu, l’amore della mia infanzia.

— Non sono l’amore della tua infanzia.

— La verità è irrilevante. Quello che importa è se la gente ci crederà o no.

La logica di quelle parole la ferì. — È la regola fondamentale dei mascalzoni?

— La prima dei giocatori.

— E qual è la differenza? — ribatté lei, tagliente.

— Avanti. Credi che qualcuno cercherà di sapere se eravamo davvero molto legati da bambini?

— Non vedo perché dovrebbero.

— Naturalmente non lo faranno. E comunque è l’aspetto più vero dell’intera storia.

Sul serio?

Penelope avrebbe mentito, se avesse affermato di non avere mai sognato di sposarlo. Michael era stato il primo ragazzo che aveva conosciuto, quello che da piccola la faceva ridere. Lui però di sicuro non ci aveva mai pensato! In ogni caso, non aveva importanza. Quando guardava quell’uomo, lei non riusciva a scorgervi alcuna traccia del bambino che aveva conosciuto… l’amore della sua infanzia.

Bourne continuò, riscuotendola dai suoi pensieri. — Allora, eccoti lì, tutta bionda e adorabile, avvolta nel profumo del pudding di Natale, e io di colpo capisco che non posso sopportare un giorno di più la mia vita da scapolo libera e selvaggia. In te vedo la mia anima gemella, lo scopo della mia esistenza.

Penelope sapeva che era ridicolo, ma si sentì arrossire a quelle parole, pronunciate a voce bassa e tranquilla nello spazio chiuso della carrozza.

— Ecco… Mi pare che vada bene. — Michael fece un verso che lei non seppe interpretare. — Io… Io indossavo un abito verde cupo.

— Molto adatto.

La giovane l’ignorò. — Tu avevi un rametto di vischio sul risvolto della giacca.

— In omaggio all’atmosfera festiva.

— Abbiamo danzato.

— Una danza tradizionale?

Il tono sarcastico la distolse dal sogno a occhi aperti, riportandola all’amara verità. — Forse.

Bourne si drizzò a sedere. — Come, Penelope! L’hai già dimenticato?

Altra occhiataccia. — Va bene. Una danza scozzese.

— Ah, sì. Un ballo vivace. Perfetto. — Era esasperante. — Dimmi, perché ero lì, a Coldharbour, a celebrare la festa di Santo Stefano?

— Non lo so. — La conversazione cominciava a non piacerle più.

— Hai detto che portavo un rametto di vischio… Sono certo che avrai anche riflettuto sulle mie motivazioni.

Penelope l’odiò per il modo in cui parlava, condiscendente, quasi sprezzante. Forse fu per quello che rispose: — Eri lì per visitare le tombe dei tuoi genitori.

Lui s’irrigidì. — Le tombe dei miei genitori — ripeté.

La giovane non arretrò. — Sì. Lo fai ogni Natale. Lasci rose sulla lapide di tua madre e dalie su quella di tuo padre.

— Davvero? — Lei distolse lo sguardo. — Sembra che io conosca un’ottima serra, nei dintorni.

— Infatti. La mia sorella minore, Philippa, coltiva fiori bellissimi nelle serre di Needham Manor.

Bourne si sporse in avanti. — La prima regola dei bugiardi — le sussurrò, beffardo — è mentire soltanto a proposito di se stessi.

Lei osservò le betulle spoglie che costeggiavano la strada, per poi svanire nella neve. — Non è una menzogna. Philippa è un’eccellente giardiniera.

Seguì un lungo silenzio prima che la giovane lo guardasse di nuovo. Quando lo fece, scoprì che suo marito la stava fissando. — Se qualcuno avesse visitato le tombe dei miei genitori il giorno di Santo Stefano, che cosa vi avrebbe trovato?

Penelope avrebbe potuto mentire, ma non volle. Per quanto fosse sciocco, desiderava fargli sapere che aveva pensato a lui ogni Natale… che si era preoccupata per lui. Che gli voleva bene. Anche se non era corrisposta. — Rose e dalie. Quelle che lasci ogni anno.

A quel punto fu lui a girarsi verso il finestrino e la ragazza colse l’opportunità per studiare i suoi tratti, la mascella forte, lo sguardo duro, il modo in cui serrava le labbra, che lei sapeva essere morbide e splendide. Michael era sempre in guardia, teso.

Un tempo era stato così rilassato, in movimento, spensierato. Era impossibile credere che si trattasse della stessa persona.

Quando parlò, Bourne non si volse a guardarla. — Bene. Sembra che tu abbia pensato a tutto. Farò del mio meglio per imparare a memoria questa favola sul nostro amore a prima vista. Immagino che dovremo ripeterla spesso.

Lei esitò. — Grazie, mio signore.

Lui si voltò di scatto. — Mio signore! Penelope! Hai intenzione di essere una moglie cerimoniosa?

— Una moglie deve mostrare rispetto verso il marito.

Michael corrugò la fronte. — Immagino che sia ciò che ti è stato insegnato.

— Dimentichi che sarei dovuta diventare duchessa.

— Mi dispiace che tu debba accontentarti di un misero marchese.

— Cercherò di rassegnarmi. — Le parole le uscirono aride come sabbia.

Viaggiarono in silenzio per molto tempo, prima che lei gli ricordasse: — Dovrai rientrare in società. Per le mie sorelle.

— Ti viene piuttosto facile farmi delle richieste.

— Ti ho sposato. Immagino che tu possa fare qualche sacrificio, considerando che ho rinunciato a tutto perché tu potessi riavere le tue terre.

— Al tuo matrimonio perfetto, intendi dire?

Lei si raddrizzò. — Non sarebbe stato perfetto. — Bourne non fece commenti, ma il suo sguardo inquisitorio la spinse ad aggiungere: — Benché di sicuro sarebbe stato migliore di questo.

Tommy non sarebbe mai riuscito a irritarla in quel modo.

Passò ancora del tempo prima che Michael rispondesse. — D’accordo. Farò tutto ciò che sarà necessario. — Stava ancora guardando fuori dal finestrino, l’immagine stessa della noia. — Cominceremo con Tottenham. Potrei quasi definirlo un buon amico.

Una descrizione sconfortante. Michael aveva sempre avuto tanti amici. Era stato così brillante, vivace, affascinante, pieno di vita… Chiunque l’aveva conosciuto da bambino l’aveva amato. Lei l’aveva amato. Era stato il suo amico più caro. Che cosa gli era successo? Come aveva fatto a diventare un uomo così cupo e freddo?

Penelope scacciò quel pensiero. Il visconte Tottenham era uno degli scapoli più ricercati del ton, con una famiglia sopra ogni sospetto. — Ottima scelta. Ti deve dei soldi?

— No. — Pausa di silenzio. — Ceneremo con lui in settimana.

— Hai un invito?

— Non ancora.

— E allora come…

— Vediamo di finirla prima che cominci, che ne dici? Possiedo la casa da gioco più importante di Londra. Sono ben pochi gli uomini in Inghilterra che non trovano il tempo di scambiare due parole con me.

— E le loro mogli?

— Cosa?

— Pensi che non ti giudicheranno?

— Poiché tutte mi vorrebbero nel loro letto, troveranno posto per me nei loro salotti.

Penelope sobbalzò a quelle parole, alla loro volgarità. All’idea che lui potesse dire una cosa simile a sua moglie. E che passasse del tempo nel letto delle mogli altrui. — Ritengo che tu ti sopravvaluti.

Lui inarcò un sopracciglio. — Io invece ritengo che, dopo questa notte, ti ricrederai.

Quelle parole risvegliarono lo spettro della notte di nozze. Penelope si odiò per l’eccitazione che l’avvolse, quando avrebbe voluto schiaffeggiarlo. — Forse. In ogni caso, potresti scoprire che le dame del ton stanno molto più attente a chi frequentano in pubblico che in privato. E che tu non sei considerato all’altezza.

Non riusciva a credere di averlo detto. Però lui l’aveva fatta arrabbiare!

Quando il marchese la guardò, c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi. Qualcosa di simile all’ammirazione. — Sono felice che tu abbia scoperto la verità, mia cara. Ti consiglio di non indulgere nella falsa speranza che io possa essere considerato un uomo, o un marito, decente all’inizio della nostra vita insieme. — Fece una pausa, sistemandosi una manica. — Le donne non mi servono.

— Sono la porta per la vita sociale. Ne hai bisogno, eccome.

— Ecco perché ho te.

— Io non sono sufficiente.

— Davvero? Non sei forse la perfetta nobildonna inglese?

Lei serrò i denti a quella descrizione veritiera del suo unico ruolo. Della sua totale mancanza di valore. — Sono passati anni dall’ultima volta in cui sono stata la bella della festa. Sono stata a prendere polvere su una mensola troppo a lungo.

— Adesso sei la marchesa di Bourne. In breve tempo, tutto il ton ti riterrà interessante, tesoro mio.

Lei serrò le palpebre. — Non sono il tuo tesoro.

Michael spalancò gli occhi. — Mi ferisci! Non ricordi Santo Stefano? Non significa nulla per te?

Se fosse precipitato fuori dalla carrozza e finito in un canale, Penelope non si sarebbe dispiaciuta. Anzi, non si sarebbe neppure fermata a raccogliere i suoi resti.

Non le importava minimamente del destino di Falconwell.

Però le importava delle sue sorelle e non poteva permettere che la loro reputazione fosse macchiata da quella di suo marito. Respirò a fondo, tentando di calmarsi. — Dovrai mostrare a tutti quanto vali. Devono vederlo. Credere che io lo veda.

Lui la inchiodò con lo sguardo. — Io valgo il triplo della maggior parte dei membri più rispettati del ton.

Penelope scosse la testa. — Intendevo in senso astratto. Come marchese. Come uomo.

Bourne s’irrigidì. — Chiunque conosca la mia storia può dirti che non valgo molto, né come marchese né come uomo. Ho perso tutto quasi una decade fa. Non l’hai saputo?

Di nuovo quel tono condiscendente. Era una domanda retorica, ma lei non si lasciò intimidire. — L’ho saputo. — Alzò la testa per incontrare il suo sguardo. — Permetterai che un unico, sciocco peccatuccio di gioventù macchi la tua immagine per l’eternità? E anche la mia, adesso?

Michael cambiò posizione e si sporse in avanti, minaccioso. Penelope non arretrò, né distolse lo sguardo. — Io ho perso tutto. Centinaia di migliaia di sterline. In un’unica puntata. È stato un errore colossale. Degno dei libri di storia. E tu lo definisci “peccatuccio di gioventù”?

La ragazza deglutì. — Centinaia di migliaia?

— Più o meno.

Lei resistette alla tentazione di chiedere cosa significasse “più o meno”. — Un’unica puntata?

— Sì.

— Forse non è stato un peccatuccio, allora. Però sciocco senz’altro. — Penelope non capiva da dove le venissero quelle parole, tuttavia le uscirono e lei comprese di avere due scelte: continuare sfacciatamente o mostrare il proprio timore. Per miracolo, riuscì a reggere il suo sguardo.

Lui abbassò la voce, quasi un ruggito. — Mi hai appena dato dello sciocco?

Il cuore le martellava nel petto. La giovane agitò una mano, sperò con sufficiente indifferenza. — Non è questo il punto. Se vogliamo convincere il ton che le mie sorelle sono degne d’un buon matrimonio, tu devi provare di essere più che degno di scortarle. — Fece una pausa. — Dovrai riparare ai tuoi errori.

Suo marito rimase a lungo in silenzio. Così a lungo che Penelope temette di essere andata troppo oltre. — Ai miei errori.

Lei annuì. — Ti aiuterò.

— Sei sempre tanto abile a negoziare?

— Niente affatto. In verità, non negozio mai. Cedo e basta.

Michael la scrutò. — Non hai ceduto una sola volta in tre giorni.

Era vero. — Non è proprio esatto. Ho accettato di sposarti, no?

— Già… Il nostro patto sembra essere una fonte di continue sorprese, e non mi piace minimamente. Mettiamo le carte in tavola, che ne dici? Tu vuoi una grande Stagione per le tue sorelle, che si concluda con due ottimi matrimoni. Per ottenere questo pretendi che io rientri in società. Cos’altro?

— Non c’è altro.

Un lampo di qualcosa, forse irritazione, passò nei suoi occhi. — Quando capisci di non poter perdere, Penelope, è il momento di scommettere.

— Un’altra regola del gioco?

— Un’altra regola dei mascalzoni, che vale anche con i mariti. Soprattutto con quelli come me.

I mariti come lui. La ragazza si domandò che cosa significasse, ma prima che potesse chiederlo, Bourne continuò: — Cos’altro? Parla adesso o taci per sempre.

La domanda era lì, così ampia… e le risposte erano una miriade. Lei esitò, confusa. Che cosa voleva davvero?

Che cosa voleva da lui?

Di più.

Quelle due parole l’attraversarono, non solo un’eco di una sera che sembrava già così lontana… la sera che aveva cambiato tutto… ma un’opportunità: di essere più di un burattino nelle sue mani, e in quelle della sua famiglia e della società; di fare un’esperienza importante, di avere una vita piena di senso.

Incontrò lo sguardo di Michael, tutto oro e verde. — Forse non ti piacerà.

— Ne sono certo.

— Tuttavia tu mi hai chiesto…

— Colpa mia, credimi.

Lei serrò le labbra. — Vorrei qualcosa di più di una vita tranquilla e rispettabile, mi piacerebbe essere più di una moglie rispettabile.

Bourne parve colpito. — Che cosa intendi dire?

— Ho passato la mia vita a sforzarmi di essere una giovane dama rispettabile… Per poco non mi sono trasformata in una zitella rispettabile. Ed è stato… tremendo. — Quella parola la sorprese. Penelope non ci aveva mai pensato prima. Non aveva mai immaginato di poter avere una vita differente, fino a quando non aveva incontrato lui. E lui le stava offrendo l’occasione di cambiare. — Desidero un matrimonio diverso, in cui io possa essere più di una signora che passa il tempo a ricamare o a fare beneficenza e che di suo marito sa qual è il suo pudding preferito e poco più.

— Non m’interessa se ricami o no e comunque, se ricordo bene, tu e il ricamo non andate esattamente d’accordo.

Penelope sorrise. — Un ottimo inizio.

— Se anche non dedicherai un solo istante del tuo tempo alla beneficenza… Be’, non credo che m’importerà.

— Promettente. Immagino che tu non abbia un pudding preferito…

— Non particolarmente, no. — Michael fece una pausa e la guardò. — C’è altro, vero?

A Penelope piaceva il modo in cui quella frase suonava sulle sue labbra. Liquida, arricciata. Ricca di promesse.

— Spero di sì. E vorrei che tu me lo mostrassi.

Lui la fissò, lo sguardo subito incupito, d’un verde muschio. — Non sono sicuro di capirti.

— È molto semplice. Voglio una vita avventurosa.

— In che senso?

— Quello che mi hai promesso a Falconwell.

Bourne si appoggiò allo schienale, un lampo divertito negli occhi che lei ricordò da quand’era bambino. — Sii esplicita, lady Penelope.

La giovane lo corresse. — Lady Bourne, per favore.

Notò le sue pupille dilatarsi per la sorpresa. Poi Michael reclinò il capo. — Lady Bourne, allora.

Le piaceva il suono del suo nuovo nome.

— Mi piacerebbe vedere la tua sala da gioco.

Lui corrugò le sopracciglia. — Perché?

— Mi sembra una cosa eccitante.

— Infatti.

— Immagino che le donne non la frequentino, vero?

— Non quelle come te, no.

Donne come te.

Le diede fastidio ciò che insinuavano quelle parole. L’implicazione che lei fosse insignificante e noiosa. Non arretrò. — Eppure mi piacerebbe visitarla. — Rifletté un istante e poi aggiunse: — La sera.

— Perché l’orario dovrebbe avere importanza?

— La sera accadono cose molto più eccitanti. Illecite.

— Tu cosa ne sai?

— Non molto, ma sono certa che imparerò in fretta. — Il cuore le martellò nel petto al ricordo della loro notte insieme, del piacere che aveva provato nelle sue mani… Ma poi le tornò in mente anche il modo in cui lui l’aveva lasciata, una volta assicuratosi il matrimonio. Penelope si schiarì la voce, all’improvviso turbata. — Sono fortunata ad avere un marito che possa farmi fare un giro turistico per luoghi oscuri e avventurosi!

— Una fortuna, davvero — ribatté lui, sarcastico. — Se il tuo desiderio di avventura non cozzasse contro il tuo desiderio di rispettabilità, altrettanto urgente, sarei pronto a esaudirti. Purtroppo devo rifiutare.

Penelope si arrabbiò.

Michael le aveva mentito: non era disposto a darle di più. Qualche sciocchezza di poco conto, in cambio del matrimonio, di Falconwell, ma il prezzo esatto l’avrebbe stabilito lui.

Era come tutti gli altri. Come suo padre, come il suo ex fidanzato, come tutti i gentiluomini che avevano cercato di corteggiarla.

No, lei non l’avrebbe permesso.

Era stata costretta a sposarsi a causa di eventi sui quali non aveva avuto alcun controllo. Aveva accettato come marito un noto mascalzone. Però non era più un burattino.

Non dopo che lui le aveva fatto assaporare l’idea di diventare burattinaio.

— Faceva parte del nostro accordo. Me l’hai promesso la sera che ho accettato di sposarti. M’hai detto che avrei potuto avere la vita che desideravo, che diventare la marchesa di Bourne avrebbe rovinato la mia reputazione, ma mi avrebbe aperto un nuovo mondo.

— È stato prima che tu stessa insistessi perché io recuperassi la mia rispettabilità. — Michael si sporse in avanti. — Sei tu che vuoi dei mariti rispettabili per le tue sorelle. Non scommettere ciò che ti dispiacerebbe perdere, mia cara. Terza regola del giocatore.

— E dei mascalzoni — fece lei, irritata.

— Anche. — Bourne la guardò per un lungo istante, come per valutare quanto fosse arrabbiata. — Il tuo problema è che non sai che cosa desideri davvero. Sai ciò che dovresti volere, ma non è lo stesso, non è così? — Quell’uomo la faceva infuriare. — Toccata, direi — commentò lui, divertito, mentre si riadagiava sullo schienale.

Fu Penelope a sporgersi in avanti. — Allora perché non me ne parli?

— Di cosa?

— Della tua sala da gioco. È davvero tanto infernale?

— Non più di un lungo viaggio in carrozza con una moglie che, tutt’a un tratto, ha scoperto di amare l’avventura.

Inaspettatamente, lei rise a quella battuta.

— Che cosa vorresti sapere?

— Tutto — gli rispose la giovane, sfacciata. — Non sarebbe necessario, se potessi sperimentarlo di persona. — Sul viso di Michael comparve solo l’ombra di un sorriso, ma lei se ne accorse. — Vedo che sei d’accordo.

— Non proprio.

— Mi porterai?

— Sei ostinata. — Bourne la fissò a lungo, riflettendo, poi, finalmente, acconsentì. — Ti porterò. — La ragazza gli rivolse un ampio sorriso e lui si affrettò ad aggiungere: — Una volta sola.

Sarebbe bastato.

— È molto eccitante?

— Se ti piace giocare.

Penelope arricciò il naso. — Non ho mai giocato.

— Sciocchezze. Non hai fatto altro dal momento esatto in cui ci siamo incontrati. Prima per le tue sorelle e oggi per te stessa.

La giovane rifletté su quelle parole. — Forse hai ragione. E ho vinto.

— Perché io ti ho lasciato vincere.

— Non è quello che accade nella tua sala, immagino.

Michael accennò una risata. — No. Ai nostri giocatori preferiamo permettere di perdere.

— Perché?

Lui la guardò. — Perché quando loro perdono, noi guadagniamo.

— Intendi denaro?

— Denaro, terre, gioielli… Tutto ciò che sono abbastanza sciocchi da scommettere.

Sembrava affascinante. — Come si chiama?

— L’Angelo Caduto.

Penelope soppesò il nome per un lungo istante. — Hai scelto tu il nome?

— No.

— Sembrerebbe molto adatto a te.

— Forse è per questo che Chase l’ha scelto. È adatto a tutti noi.

— Tutti voi?

Bourne sospirò e la trapassò con un’occhiata. — Sei insaziabile.

— Curiosa, direi.

Lui si raddrizzò sul sedile, giocherellando con una manica. — Siamo in quattro.

— E siete tutti… caduti? — L’ultima parola le uscì in un sussurro.

Gli occhi castani trovarono i suoi nella penombra della carrozza. — In un certo senso.

La giovane soppesò la risposta, il tono in cui il marito aveva parlato, privo d’orgoglio e di vergogna. Semplicemente onesto. Si rese conto che c’era qualcosa di molto eccitante nell’essere disonorato… nell’essere un mascalzone. Nell’aver perso centinaia di migliaia di sterline e averle riconquistate in così poco tempo, senza alcun aiuto dalla buona società e potendo contare solo su una volontà di ferro e una dedizione totale al proprio scopo.

Non era solo eccitante.

Era eroico.

Incontrò il suo sguardo. All’improvviso lo vedeva in una luce del tutto diversa.

Bourne balzò verso di lei, e la carrozza diventò improvvisamente piccola. — Non farlo.

La ragazza si rannicchiò contro lo schienale. — Non fare cosa?

— Fantasticare. Trasformare l’Angelo in qualcosa che non è. Trasformare me in qualcosa che non sono.

Lei scosse il capo, turbata dal modo in cui Michael le aveva letto nella mente. — Non stavo…

— Invece sì. Credi che non abbia già visto quello sguardo in almeno una dozzina di donne? Un centinaio? Non farlo. Ne resteresti soltanto delusa.

Cadde il silenzio. Lui distese le lunghe gambe di fronte a sé e poi le incrociò di nuovo. Chiuse gli occhi, tagliandola fuori.

La giovane lo scrutò di sottecchi, meravigliata dalla sua immobilità, come se fossero due casuali compagni di viaggio. E forse aveva ragione. Non vi era nulla dello sposo in lui, e lei di certo non si sentiva una sposa.

Le spose erano piene di aspettative.

Non che Penelope avesse avuto tante aspettative l’unica altra volta che era stata sul punto di convolare a nozze. Gli scrutò di nuovo il volto in cerca di qualche traccia dell’amico d’un tempo, le fossette nelle guance, quel sorriso caldo, la risata che lo metteva sempre nei guai.

Quel ragazzo non c’era più.

Era stato sostituito da un uomo gelido, duro, granitico, che calpestava a passo di carica le vite altrui e si prendeva ciò che voleva senza curarsi di nulla.

Suo marito.

All’improvviso, Penelope si sentì molto più sola di quanto si fosse mai sentita, in quella carrozza con quello sconosciuto, lontana dalle sue sorelle, da Tommy, da tutto ciò che le era familiare, sobbalzando verso Londra e quello che sarebbe stato il giorno più strano della sua esistenza.

Nell’arco di una mattina era cambiato tutto. Tutto.

La sua vita poteva dirsi divisa in due fasi: prima e dopo il matrimonio.

Prima c’erano stati Needham Manor, Falconwell e la sua famiglia. Dopo… Michael.

Lui e nessun altro.

Lui e chissà cos’altro.

Michael, un estraneo che era divenuto suo marito.

Una morsa dolorosa le strinse il petto. Tristezza, forse? No. Nostalgia.

Sposata.

Inspirò a fondo, un suono tremante che echeggiò per l’intera carrozza.

Bourne aprì gli occhi e intercettò il suo sguardo prima che lei potesse opportunamente fingere di dormire. — Che cosa c’è?

Avrebbe dovuto apprezzare il suo interesse, invece il suo tono indifferente non le procurò che fastidio. Michael non riusciva a capire che era un pomeriggio piuttosto difficile per lei, quello? — Forse hai un diritto sulla mia vita, la mia dote e la mia persona, mio signore, ma non sui miei pensieri, o mi sbaglio?

Bourne la fissò a lungo e Penelope provò la netta, sgradevole sensazione che lui le stesse leggendo nella mente. — Perché tuo padre ti ha assegnato una dote simile?

— Scusa?

— Perché eri ancora nubile?

Lei rise. Non riuscì a trattenersi. — Devi essere l’unica persona in Inghilterra a non conoscere l’intera vicenda. — Bourne non rispose e Penelope riempì il silenzio con la verità. — Il mio fidanzamento è finito nel modo peggiore.

— Il peggiore?

— Oh, sì. Sensazionale. Non tanto la rottura in sé… Le circostanze l’hanno giustificata… Ma il seguito… Lui si è sposato con la donna che amava nel giro di una settimana. Non è stato particolarmente lusinghiero per me. Mi ci sono voluti anni per imparare a ignorare i pettegolezzi.

— Che cosa c’era da spettegolare?

— Be’, per esempio, come mai io, la sposa inglese ideale, viziata, con dote e titolo e tutto il resto, sia stata incapace di tenere sotto controllo un duca per un solo mese.

— E perché non ci sei riuscita?

Lei distolse lo sguardo. — Perché lui era follemente innamorato di un’altra. Non si dice che l’amore vince tutto? Pare che sia vero. Persino nell’aristocrazia.

— Ci credi?

— Certo. Li ho visti insieme. Loro sono… — Penelope cercò la parola giusta. — Perfetti. — Bourne non rispose, così lei continuò: — Almeno, così sembra.

— A te che importa?

— Nulla, immagino… Tuttavia mi piace pensare che se non fossero stati così bene insieme… se non si fossero amati tanto… lui non avrebbe fatto certe scelte e…

— E tu a quest’ora saresti sposata.

La giovane lo guardò, con un sorrisetto amaro sulle labbra. — Ormai sono sposata comunque.

— Ma avresti avuto il matrimonio che ti spettava per rango ed educazione, non uno come questo, con uno scandalo da nascondere.

— Anche l’altro aveva uno scandalo da nascondere, benché io non lo sapessi. — Davanti alla sua occhiata interrogativa, la ragazza continuò: — La sorella del duca. Era nubile. Non era ancora stata presentata in società. Ed era incinta. Leighton voleva che ci sposassimo per coprire il tutto.

— Voleva usarti per coprire la disgrazia della sorella? Senza dirtelo prima?

— Tu mi stai usando per il denaro e le terre. È diverso?

— Certo che lo è. Io non ti ho mentito.

Era vero e, per qualche strano motivo, era importante. Al punto che Penelope non avrebbe più scambiato quel suo strano matrimonio con quello di tanti anni prima.

Cominciava a fare freddo nella carrozza e lei si sistemò la gonna, avvicinando i piedi agli scaldini che erano stati posti sul fondo del veicolo. In tal modo ebbe tempo per pensare. — Rammenti le mie sorelle Victoria e Valerie? — Attese che lui si ricordasse delle gemelle. Quando Michael annuì, continuò: — Hanno avuto la loro prima Stagione subito dopo lo scandalo. Ne hanno sofferto. Mia madre era così preoccupata che le ha esortate ad accettare le prime proposte ricevute. Victoria ha sposato un anziano conte alla ricerca disperata di un erede. Valerie un visconte, un bell’uomo, ma con più denaro che cervello. Non sono sicura che siano felici… Forse non si sono mai aspettate di esserlo. — Fece una pausa, poi riprese: — Siamo state cresciute nella consapevolezza che il matrimonio non è altro che un contratto d’affari. Eppure io ho impedito che potessero avere qualcosa di più. Il mio matrimonio avrebbe dovuto essere il più combinato, il più calcolato di tutti. Sarei diventata la duchessa di Leighton. Poi me ne sarei stata buona, avrei obbedito a mio marito e messo al mondo il prossimo duca di Leighton. E l’avrei fatto. Di buon grado. — Scosse le spalle. — Tuttavia il duca… aveva altri piani.

— L’hai scampata.

Nessuno aveva mai descritto l’episodio in quel modo. Penelope non aveva mai ammesso la strana serenità che aveva provato alla fine del fidanzamento, mentre il mondo le crollava attorno. Non voleva che sua madre l’accusasse di essere egoista. Nemmeno in quel momento riusciva a concordare con Michael. — Non credo che molte donne definirebbero ciò che mi è capitato “averla scampata”. È strano come una cosa marginale, la rottura di un fidanzamento, possa cambiare tutto.

— Forse non è così marginale.

La giovane incontrò lo sguardo di Bourne e si rese conto che lui la stava ascoltando con attenzione. — No… forse no.

— Che cosa è cambiato?

— Non ero più la sposa ideale di un aristocratico. — Penelope si passò le mani sulla gonna, lisciandola. — Non ero più perfetta. Non ai loro occhi.

— Secondo la mia esperienza, i giudizi della buona società sono sovrastimati. — Michael la stava fissando e i suoi occhi scintillavano di qualcosa che la giovane non riusciva a identificare.

— È facile dirlo, per te. Te li sei buttati alle spalle.

Lui ignorò quel commento, rifiutando di lasciarsi coinvolgere. — Tutte queste cose, tutto ciò che mi hai appena raccontato… In che modo ha cambiato te?

Quella domanda la fece riflettere. Da quando il duca di Leighton aveva provocato lo scandalo del secolo, non si era mai chiesta se fosse mutato qualcosa in lei.

Tuttavia in quel momento, mentre guardava il suo nuovo marito seduto di fronte nella carrozza, l’uomo che l’aveva avvicinata nel cuore della notte e che lei aveva sposato solo pochi giorni più tardi, la verità riecheggiò nel suo intimo.

Le era stata data la possibilità di essere felice.

Deglutì a quel pensiero e Michael si sporse subito in avanti, quasi sollecito. — Coraggio… Rispondimi.

— Io… — Penelope si bloccò.

— Parla.

— Non ha più importanza.

— Più. A causa mia?

— Mi ha fatto capire che il matrimonio non dev’essere per forza una questione di affari. Il duca… ama sua moglie alla follia. Il loro matrimonio… Non c’è nulla di tranquillo e rispettabile. — Non avrebbe mai avuto ciò che avevano loro.

— Era questo che volevi?

Quando aveva capito che era possibile.

Però non era servito a nulla.

La ragazza scosse le spalle. — Non ha importanza che cosa volessi o no, non è vero? Adesso sono sposata.

Fece fatica a pronunciare le ultime parole e lui le rispose con un verso di disapprovazione. Si alzò e si sedette al suo fianco. — Hai freddo. — Le avvolse un lungo braccio attorno alle spalle e la strinse a sé. Ondate di calore si riversarono su di lei. — Qui — fece, avvolgendo una coperta attorno a entrambi. — Aiuterà.

Penelope si accoccolò contro il corpo del marito, cercando di dimenticare l’ultima volta che erano stati così vicini. — Sembra che siamo destinati a condividere una coperta, mio signore.

— Bourne — la corresse lui, stringendola a sé sotto la lana ruvida. — D’altra parte, o le condividiamo o me le ruberai.

Penelope rise.

Viaggiarono a lungo in silenzio finché lui non parlò di nuovo. — Allora, per tutti questi anni, hai atteso un matrimonio felice.

— Non so se “atteso” è la parola che userei. Sperato, forse. — Michael non rispose mentre la giovane giocherellava con il bottone della giacca.

— Il tuo fidanzato, colui al quale ti ho portato via, ti avrebbe resa felice?

Forse.

Forse no.

Penelope avrebbe dovuto dire la verità su Tommy. In realtà, non erano mai stati davvero fidanzati. Però qualcosa glielo impedì.

— Non vale la pena di pensare a lui, adesso. Tuttavia non intendo avere sulla coscienza altri due matrimoni infelici. Non sono così sciocca da illudermi che le mie sorelle possano trovare l’amore, ma perché non la felicità? Incontrare qualcuno di adatto a loro… O forse è chiedere troppo?

— Non lo so, sinceramente. — Michael la strinse a sé, mentre la carrozza sobbalzava sul ponte che li avrebbe portati sulla riva opposta del Tamigi e quindi a Londra. — Non ci ho mai pensato.

Penelope non avrebbe dovuto godersi quell’abbraccio, eppure si crogiolò nel suo tepore. Per un rapido istante, s’illuse che quella conversazione sarebbe stata la prima di molte. Lui le stava accarezzando un braccio, riscaldandola, e anche qualcosa di più, con ognuno di quei teneri movimenti. — Pippa è praticamente fidanzata con lord Castleton. Ci aspettiamo che lui chieda la sua mano appena tornerà a Londra.

Bourne si fermò per un momento, prima di riprendere ad accarezzarla. — Come hanno fatto a conoscersi, lei e Castleton?

La giovane pensò a quel conte insignificante e noioso. — Come succede di solito. Balli, cene, danze. Sembra una brava persona eppure… Non mi piace l’idea di vederlo sposato con Philippa.

— Perché no?

— Alcuni potrebbero dire che mia sorella è un po’ strana, ma non è vero. Ama i libri, le scienze. È affascinata dal funzionamento delle cose. Lui non sembra in grado di starle dietro. Comunque, in tutta onestà, non credo che a lei importi se si sposa o con chi. Basta che abbia una biblioteca e qualche cane, e riuscirà a essere felice, più o meno. Vorrei soltanto che potesse trovare qualcuno più… ecco, so di sembrare maleducata, ma… più intelligente.

— Hmm — si limitò a fare Michael. — E l’altra sorella?

— Olivia? Lei è bellissima.

— Quindi potrà scegliere tra molti uomini quello più adatto a lei.

— È così semplice?

— La bellezza aiuta.

Nessuno avrebbe mai considerato lei bella, pensò Penelope, sostenendo il suo sguardo. Insignificante, sì, passabile, a volte, magari con un abito nuovo, in una giornata particolarmente buona. Bella, no, mai. Anche quand’era stata sul punto di diventare la duchessa di Leighton, non era mai stata bella. Era solo… la moglie perfetta.

Odiò la verità contenuta nelle parole di Michael.

A nessuna ragazza piaceva essere la sorellastra della fiaba.

— Be’, Olivia è bella e sa di esserlo…

— Interessante…

Lei ignorò il suo tono sarcastico. — Avrà bisogno di un uomo che la tratti molto bene, che abbia soldi in abbondanza e sia felice di viziarla.

— Mi sembra l’esatto opposto di ciò di cui avrebbe bisogno in realtà.

— Non è vero. Lo vedrai.

Di nuovo silenzio. Questa volta non le importò. Si abbandonò all’abbraccio e al calore del suo sposo. Proprio mentre il rollio della carrozza la induceva ad addormentarsi, Bourne parlò. — E tu?

Penelope aprì di scatto gli occhi. — Io?

— Sì, tu. Che tipo d’uomo è adatto a te?

La giovane guardò la coperta alzarsi e abbassarsi contro il suo petto, al ritmo del respiro.

Vorrei che fossi tu.

Dopotutto, lui era suo marito. Era più di un conoscente, di un amico. Più di quell’uomo freddo e duro che lei temeva tanto. Le piaceva quel Michael che la teneva stretta, che la riscaldava, le parlava.

Naturalmente non disse nulla del genere. — Non ha più molta importanza ora, non credi?

— E se invece l’avesse? — Bourne non le avrebbe permesso di sfuggire a quella domanda.

Spinta dal calore, dalla serenità del momento o dal viaggio, o dall’uomo al suo fianco, Penelope rispose: — Mi piacerebbe una persona interessante… gentile. Qualcuno pronto a insegnarmi…

A vivere.

Non concluse la frase. Lui avrebbe riso. — Qualcuno con cui ballare, ridere.

Qualcuno che ci tenesse a me.

— Un tipo come il tuo fidanzato?

Lei pensò a Tommy. Se avesse rivelato a Michael l’identità di quella persona non meglio definita? Se gli avesse detto che era un amico che conoscevano da sempre? Il figlio dell’uomo che gli aveva portato via tutto. Non voleva turbarlo, non quando stavano così bene, mentre si poteva fingere di essere felici lì, insieme, nella carrozza.

Quindi sussurrò: — Mi piacerebbe che fosse qualcuno come mio marito.

Lui restò in silenzio talmente a lungo che Penelope si domandò se l’avesse sentita. Quando si arrischiò a sbirciare verso di lui, scoprì che Michael la stava fissando con uno sguardo inquietante tanto era intenso, gli occhi castani quasi color oro nella luce del crepuscolo.

Per un momento brevissimo, pensò che Bourne stesse per baciarla.

Desiderò essere baciata da lui.

Arrossì a quel pensiero e distolse lo sguardo, appoggiandogli di nuovo il capo sul petto, serrando gli occhi e augurandosi che quel momento passasse presto, insieme con la sua stupidità.

Non sarebbe stato così male, se Michael si fosse rivelato adatto a lei.
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Needham Manor, maggio 1816

Caro M,

due righe per dirti che pensiamo tutti a te, io più degli altri. Ho chiesto a mio padre se possiamo venire a Eton a trovarti. Naturalmente mi ha risposto che non sarebbe appropriato, poiché non siamo tuoi familiari. È davvero una cosa stupida. Io mi sono sempre sentita legata a te come alle mie sorelle. Certo più che alla zia Hester.

Tommy tornerà a casa per le vacanze estive. Incrocio le dita: forse ci raggiungerai anche tu.

Sempre tua,

P

(Nessuna risposta.)



La sera delle nozze, Bourne uscì di casa quasi subito dopo avervi depositato sua moglie e si diresse all’Angelo Caduto.

Avrebbe mentito, se avesse negato di sentirsi un bastardo a lasciarla in quel modo, in una casa nuova, con dei domestici sconosciuti e nulla di familiare, ma aveva in mente un unico scopo e quanto prima l’avesse realizzato, tanto meglio sarebbe stato.

Avrebbe fatto pubblicare sul “Times” l’annuncio del loro matrimonio, trovato due mariti per le giovani Marbury e avuto la sua vendetta.

Non aveva tempo per una moglie.

Di certo non aveva tempo per i suoi sorrisi sdolcinati e la sua lingua tagliente, per il modo in cui lei gli ricordava tutto ciò che aveva perduto. E a cui aveva girato le spalle.

Non c’era spazio nella sua vita per tenere conversazioni, per interessarsi a ciò che Penelope aveva da dire. Non aveva nemmeno un istante per intrattenerla, per preoccuparsi dei suoi sentimenti verso le sorelle o di quel fidanzamento infrantosi molti anni prima.

Soprattutto non aveva tempo per desiderare di uccidere l’uomo che l’aveva abbandonata, ferendola così profondamente e convincendola di non valere nulla.

Né per ricordare che ogni Natale lei aveva portato fiori sulle tombe dei suoi genitori.

Era essenziale mantenersi distante da Penelope: Michael avrebbe portato avanti la propria vita, e la moglie se ne sarebbe costruita una tutta sua. Insieme avrebbero trovato degli sposi per le sue sorelle, ma per motivazioni differenti.

Per tutte queste ragioni la lasciò stanca e spiegazzata nei suoi abiti da viaggio e si recò all’Angelo, facendo del suo meglio per dimenticare che Penelope avrebbe trascorso da sola la prima notte di nozze.

Quattro ore in carrozza con lei, e già si era ammorbidito.

Respirò profondamente, godendosi l’aria fredda e umida, la nebbia giallastra. Un gruppo sparuto di mendicanti si ritrasse nell’oscurità, seguendo un istinto animale: quello non era uomo da avvicinare. Così Bourne raggiunse indisturbato il grande edificio di pietra in cima a St James.

Il club non era ancora aperto, quando entrò attraverso l’ingresso riservato che dava sulla sala principale. Fu felice di essere solo nell’ampio salone. C’erano delle lampade accese lungo le pareti e alcune domestiche stavano terminando le pulizie.

Bourne raggiunse il centro della sala e si fermò per qualche istante. L’Angelo era stato la sua casa per cinque anni.

Di solito, la sera, era lui il primo dei proprietari ad arrivare. Gli piaceva la tranquillità del club, a quell’ora; il silenzio prima che giungessero i croupier a controllare il peso dei dadi, a oliare la roulette, a controllare le carte, preparandosi per la massa di esseri umani che presto vi si sarebbero riversati come locuste, riempiendo l’Angelo di grida, risate e chiacchiere.

Gli piaceva il suo club, vuoto di tutto e pieno di possibilità.

E tentazioni.

Infilò la mano nel taschino del panciotto, cercando il talismano che era sempre stato lì, a ricordargli che era la tentazione, null’altro, a riempire quei tavoli.

Era la tentazione a rovinare gli esseri umani.

Non bisogna mai rischiare ciò che non ci si può permettere di perdere.

La moneta non c’era più. Un altro memento di una moglie che non voleva.

Raggiunse il tavolo della roulette, accarezzò con le dita la pesante maniglia d’argento e la fece girare, finché i colori si fusero l’uno nell’altro, eleganti. Con un abile scatto del polso, mandò la pallina nella ruota, godendosi il suono dell’avorio sul metallo, morbido e peccaminoso.

Rosso.

Il sussurro echeggiò in lui, sgradito, inarrestabile.

Non ne fu sorpreso.

Si volse prima che la ruota rallentasse, prima che la forza di gravità e la provvidenza facessero fermare la pallina in una casella.

— Sei tornato.

All’altra estremità della sala, sulla soglia dell’ufficio, c’era Cross, il quarto socio dell’Angelo Caduto. Si occupava delle finanze del club, registrando ogni singolo penny che varcava la loro porta. Era un genio dei numeri, ma non lo sembrava, e neppure viveva come quel mostro della finanza che era. Era alto diversi centimetri più di Michael, persino più di Temple. Tuttavia, mentre Temple era massiccio, Cross era lungo e sottile, tutto ossa e tendini. Bourne l’aveva visto raramente mangiare e, a giudicare dalle occhiaie nere sotto i suoi occhi, doveva dormire ancora meno.

— Sei arrivato presto.

Cross si passò la mano sul mento non rasato. — Tardi, per l’esattezza. — Si fece da parte, lasciando uscire dalla stanza una donna molto bella, che lanciò un sorrisetto timido a Bourne, prima di nascondersi nell’enorme cappuccio del mantello.

Lui la guardò affrettarsi verso l’ingresso del club e andarsene in un silenzio quasi assoluto. Solo allora incontrò lo sguardo del socio. — Vedo che hai lavorato parecchio.

Sulle labbra dell’amico comparve un accenno di sorriso. — È molto brava in matematica.

— Lo immagino.

— Non ti aspettavamo di ritorno così presto.

Neppure lui. — C’è stato un cambiamento imprevisto.

— In bene o in male?

L’eco delle promesse di matrimonio che lui e Penelope avevano pronunciato lo irritò. — Dipende da come si vede la situazione.

— Capisco.

— Non credo.

— Falconwell?

— Mia.

— Hai sposato la ragazza?

— Esatto.

Cross si lasciò sfuggire un fischio lungo e basso. Bourne era perfettamente d’accordo.

— Dov’è?

Non abbastanza lontano. — A casa.

— Nella tua casa di città?

— Non mi è parso opportuno portarla qui.

Cross rimase in silenzio a lungo. — Confesso che sono impaziente di conoscere questa donna che, davanti alla prospettiva di sposare il gelido Bourne, non si è data alla fuga.

Non aveva avuto scelta.

Penelope non avrebbe mai accettato, se lui non l’avesse trascinata a forza davanti al vicario. Se le avesse lasciato tempo per pensarci meglio. Lui era tutto ciò che la giovane non era: brusco, rabbioso, senza alcuna speranza di rientrare nel mondo in cui era nato. In cui lei era nata.

Penelope era virtuosa e ben educata. Quel mondo pieno di scommesse, alcol, sesso e peggio l’avrebbe spaventata a morte. Lui l’avrebbe spaventata a morte.

Eppure sua moglie lo voleva vedere.

Michael gliel’avrebbe mostrato.

Non poteva resistere alla tentazione di corromperla.

Lei era troppo eccitante. Troppo dolce. Non si rendeva conto di cos’avesse chiesto.

Considerava avventurosa una passeggiata a tarda notte nei boschi circostanti la sua casa d’infanzia. Il salone dell’Angelo, in una sera qualsiasi, le avrebbe fatto venire una crisi isterica.

— Quale cambiamento? — Lo riscosse la voce di Cross, appoggiato alla parete, le braccia conserte. — Hai detto che non è andata come avevi pianificato.

— Ho accettato di trovare un marito alle sue sorelle.

L’amico corrugò la fronte. — Quante sono?

— Due. Comunque non sarà un problema. — Bourne incontrò lo sguardo serio e grigio dell’altro. — Il nostro è stato un matrimonio d’amore. Ci siamo sposati questa mattina. Non potevo aspettare un momento di più.

Un istante di silenzio. Cross comprese subito il significato di quella bugia. — Perché sei così innamorato…

— Esatto.

— Questa mattina. — Il socio soppesò le parole. Michael si volse e appoggiò i palmi sul tavolo della roulette, premendoli sul morbido velluto verde. Sapeva esattamente che cosa avrebbe detto l’amico. — L’hai lasciata da sola la prima notte di nozze.

— Già.

— È brutta?

No.

Quand’era travolta dalla passione, Penelope era stupenda. Michael avrebbe voluto gettarla sul letto e farla sua. Il ricordo di quella sera a Falconwell Manor lo costrinse a risistemarsi i pantaloni, all’improvviso stretti.

Si passò una mano sul viso. — Ho bisogno di salire sul ring con Temple. Mi farà bene.

— Ah. Allora ho indovinato.

— No, niente affatto.

— In questo caso, ti converrebbe tornare a casa e consumare il matrimonio con questa donna che ami moltissimo. Dio sa se non è un’esperienza più piacevole che farsi prendere a calci nel sedere da Temple.

Lui non si meritava altro.

Per un istante, Bourne prese in considerazione il suggerimento dell’amico. S’immaginò cosa sarebbe accaduto se fosse tornato a casa, dalla sua mogliettina innocente. Come sarebbe stato mostrarle quella vita avventurosa che lei aveva chiesto ingenuamente. I suoi capelli setosi gli avrebbero accarezzato il mento ruvido, le sue labbra piene si sarebbero socchiuse con un sospiro sotto le sue carezze e lei avrebbe gridato quando lui le avesse fatto raggiungere l’apice del piacere.

Era una tentazione perversa, irresistibile.

Tuttavia Penelope non l’avrebbe accettata per quello che era. Avrebbe voluto di più. Qualcosa che lui non voleva darle.

Riportò lo sguardo sulla roulette. Dove si era fermato il pallino d’avorio?

Nero.

Naturalmente.

Si girò verso l’amico. — C’è altro.

— Come sempre.

— Ho accettato di rientrare in società.

— Buon Dio! E perché?

— Le sorelle devono trovare un buon partito.

Cross imprecò, stupito. — È stato Needham a chiedertelo, in cambio della figlia? Geniale da parte sua.

Bourne non disse la verità, che era stata sua moglie a essere geniale. Invece aggiunse: — Ha delle informazioni che possono rovinare Langford.

L’amico sbarrò gli occhi. — Com’è possibile?

— Non abbiamo cercato nel posto giusto.

— Sei sicuro che…

— Lo distruggeranno.

— Needham te le rivelerà quando anche le altre due figlie saranno sposate?

— Non dovrebbe volerci molto. Sembra che una sia già a metà strada verso l’altare. Con Castleton.

Cross inarcò le sopracciglia. — Castleton è uno stupido.

Bourne alzò le spalle. — Non sarà il primo aristocratico a sposare una donna più intelligente di lui. E neppure l’ultimo.

— Lasceresti che tua sorella lo sposasse?

— Non ho una sorella.

— Mi sembra che tu adesso ne abbia ben due.

Michael udì un vago tono di rimprovero… Sapeva cosa voleva dire Cross. Sposarsi con Castleton, per una donna di media intelligenza, avrebbe significato condannarsi a una vita intera di noia.

Penelope avrebbe sofferto, sapendo che una delle sue sorelle era infelicemente sposata. Non sono così sciocca da illudermi che le mie sorelle possano trovare l’amore, ma perché non la felicità? Ignorò quell’eco. — È praticamente fatto. Il che mi porta un passo più vicino a Langford. Tra l’altro, molte donne dell’aristocrazia sopportano a malapena i loro mariti.

Cross inarcò un sopracciglio. — Ammettilo… Essere sposata a Castleton sarà un supplizio, soprattutto per una giovane donna che si aspetti, che so, un po’ di conversazione. Dovresti presentarle qualcun altro. Qualcuno che sia capace di mettere insieme un pensiero sensato.

Bourne lo fissò. — Mi stai offrendo il tuo aiuto?

Cross sostenne lo sguardo. — Sono certo che conosci qualcuno.

— Perché dovrei cercare qualcun altro, quando c’è Castleton già bell’e pronto?

— Sei davvero un bastardo.

— Faccio quello che devo. Forse sei tu che stai diventando troppo buono.

— E tu diventi sempre più duro. — Poiché Bourne non rispose, l’amico insistette: — Magari riceverai qualche invito spontaneo, ma per il resto, per un vero ritorno in società, avrai bisogno di Chase. Solo lui può aprirti le porte che t’interessano.

Bourne annuì. Si raddrizzò, inspirò profondamente e si risistemò le maniche della giacca da sera. — Bene. Allora andrò a cercarlo. — Incontrò lo sguardo di Cross. — Inizierai a mettere in giro la voce…

Il socio fece un cenno d’assenso. — … che Cupido ti ha infilzato con una delle sue frecce.

Un solo istante d’incertezza, poi Bourne annuì.

Cross se ne accorse. — Dovrai sforzarti di più, se vuoi che qualcuno ti creda. — Michael cominciò ad allontanarsi, ignorando l’amico, finché quello non gli gridò dietro: — Un’altra cosa. Se la tua vendetta si basa su matrimonio e ottima reputazione, farai meglio ad assicurarti entrambi, e in fretta.

Il marchese si girò di scatto. — Che cosa vuoi dire?

L’altro sogghignò. — Non offrire un motivo di annullamento a tua moglie. Portati a letto quella donna, al più presto.

Michael non ebbe la possibilità di rispondere, perché all’improvviso scoppiò un gran trambusto nell’ingresso principale, dietro un’ampia porta di quercia al momento socchiusa. — Non m’importa se non sono socio. Voglio vederlo, altrimenti farò chiudere questo posto… Fosse l’ultima cosa che farò in vita mia!

Bourne incrociò lo sguardo di Cross, il quale commentò, in tono differente: — Hai notato che dicono tutti la stessa cosa? Benché nessuno sia mai così potente da metterla in atto.

— Per caso, la tua amica ha un marito?

— Non pesco in quel lago — ribatté l’altro, impassibile.

— Allora non è per te. — Bourne si diresse verso la porta. Quando l’aprì, vide Bruno e Asriel, due dei buttafuori, che schiacciavano contro la parete un uomo di altezza e corporatura media. — Signori — sibilò. — Che cos’avete trovato?

Asriel si volse verso di lui. — Cerca voi.

A quelle parole, l’individuo riprese a dibattersi. — Bourne! Ricevimi adesso o ci vedremo domani all’alba.

Michael riconobbe la voce.

Tommy.

Erano passati nove anni dall’ultima volta che aveva visto Tommy Alles, la notte in cui suo padre gli aveva portato via tutto, e con gioia. La notte in cui Tommy aveva preferito la sua eredità, l’eredità di Bourne, all’amicizia.

Nove anni, e quel tradimento gli bruciava ancora.

— Sarei più che felice d’incontrarti all’alba — gli rispose. — Se fossi in te, però, ci penserei bene prima di farmi un’offerta simile.

Tommy allontanò il viso dalla parete rivestita di velluto e si girò verso di lui. — Richiama i tuoi cani.

Asriel ringhiò e Bruno lo spinse di nuovo contro il muro. Quando l’udì grugnire, Michael l’avvisò: — Fai attenzione. Non amano i maleducati.

— Questa non è la loro battaglia. È la tua.

Needham doveva aver avvisato Tommy dei piani di Bourne e dei loro accordi. Non poteva esserci altro motivo per la visita del figlio di Langford. — Quello che cerchi non è qui.

— Spero bene che lei non sia qui!

Lei.

Bastò quella parola per fargli comprendere tutto.

Tommy non si era presentato per il documento di Needham. Probabilmente non sapeva neppure della sua esistenza.

Era lì per Penelope.

Per Falconwell.

— Lasciatelo.

Una volta libero, Alles si sistemò il cappotto e lanciò un’occhiata piena d’odio ai due uomini. — Grazie. — Bruno e Asriel arretrarono, ma non uscirono dalla piccola anticamera.

Fu Bourne il primo a parlare. — Sarò molto chiaro. Ho sposato Penelope stamattina e, con questo, sono rientrato in possesso di Falconwell. Né tu né tuo padre avete più alcun diritto. Se scoprirò che uno di voi due ha messo anche un solo piede sulle mie terre, vi denuncerò.

Tommy si passò una mano sul labbro gonfio e rise, un suono vuoto e privo di gioia. — Credi che non avessi previsto il tuo arrivo? Sapevo che ti saresti mosso non appena mio padre ha perso Falconwell. Perché pensi che sia corso a chiederle di sposarmi?

Le parole echeggiarono nella stanza e Bourne fu grato della penombra che nascose la sua sorpresa.

Era Tommy il fidanzato.

Avrebbe dovuto capirlo, immaginare che Tommy facesse ancora parte del mondo di Penelope. Della sua vita. Avrebbe dovuto aspettarsi che il giovane si sarebbe lanciato alla riconquista di Falconwell nell’istante stesso in cui era uscita dalla sua eredità.

Quindi lui le aveva chiesto di sposarla e Penelope aveva accettato, ragazza sciocchina. Probabilmente si era creduta innamorata. Non era quello che sognavano le ragazze sciocche? Sposare l’amico d’infanzia? Il compagno piacevole, ingenuo, sicuro, che non pretendeva nulla più di qualche risata insieme?

— È ancora papà a tenere le stringhe della borsa, eh, Tom? Per questo volevi sposare un’ereditiera? La mia eredità.

— Non è più tua da un decennio — sibilò Alles. — E tu non la meriti. Né la mia eredità né Penelope.

Un ricordo gli attraversò la mente. Loro tre erano su una barchetta al centro del lago di Falconwell. Tommy, in equilibrio precario a poppa, fingeva di essere un abile comandante. Penelope rideva, i capelli biondi accesi di riflessi dorati dal sole pomeridiano, tutta la sua attenzione concentrata sul ragazzo.

Guardandola, Bourne aveva afferrato le sponde della barchetta e l’aveva fatta rollare più volte. Tommy era piombato in acqua. Penelope aveva strillato, sporgendosi subito sul lago mentre il ragazzino riemergeva, ridendo e sputando acqua. Lei si era girata verso Michael e l’aveva trafitto con lo sguardo, come a dire “Non è stato carino”.

Scacciò quel ricordo e tornò a concentrarsi sul presente. Come far cadere di nuovo in acqua Tommy? Avrebbe dovuto essere contento di avergli sottratto un’altra cosa, ma non era piacere ciò che provava: era furia.

Furia all’idea che l’amico d’infanzia fosse stato sul punto di possedere ciò che era suo. Falconwell. Penelope. Serrò le palpebre. — Comunque sia, adesso sono entrambe mie, terre ed ereditiera. Tu e tuo padre siete arrivati troppo tardi.

Tommy avanzò di un passo, rigido in tutta la sua altezza. — Questo non ha nulla a che fare con mio padre.

— Non illuderti. Ha tutto a che fare con lui. Credi che non avesse immaginato il mio ritorno non appena Needham ha vinto Falconwell? Certo che lo sapeva. Deve anche sapere che non mi fermerò finché non l’avrò rovinato. — Bourne fece una pausa, studiando quello che una volta era stato suo amico. — Finché non vi avrò rovinati.

Qualcosa lampeggiò nello sguardo di Tommy. Comprensione, forse? — Ti divertirà, ne sono certo. Come ti divertirà distruggere lei.

Michael incrociò le braccia sul petto. — I miei scopi sono chiarissimi. Falconwell e vendicarmi di tuo padre. È una sfortuna che tu e Penelope siate sulla mia strada.

— Non ti permetterò di farle del male.

— Che parole nobili! Che cos’hai intenzione di fare? Rapirla? Ginevra e Lancillotto? Dimmi, anche lui era stato concepito nel letto sbagliato?

Tommy s’irrigidì. — Allora è questo il tuo piano. Distruggere mio padre rovinando me.

Bourne inarcò un sopracciglio. — La sua eredità per vendicare me. Suo figlio per vendicare mio padre.

— Ricordi male, se credi che io abbia mai occupato un posto importante nel suo cuore. — Era vero. Per tutta la loro infanzia, Langford non aveva mai avuto una parola gentile per Tommy. Era sempre stato un uomo freddo e duro.

— Non ha alcuna importanza. Quello che importa è ciò che penserà il mondo. Senza di te, lui non ha più nulla.

Tommy ondeggiò sui talloni, la mascella contratta, un’eco del ragazzo che era stato. — Tu sei un mascalzone. Io un gentiluomo. Non ti crederanno mai.

— Lo faranno appena gliene darò una prova.

Alles corrugò la fronte. — Non ce ne sono.

— Puoi verificare la tua convinzione quando vuoi.

Tommy serrò ancora di più la mascella e avanzò d’un passo, sospinto dall’ira. Bourne schivò il colpo prima che Bruno uscisse dall’oscurità per stroncare la zuffa. I due rivali, separati dalle braccia massicce del buttafuori, si scrutarono, minacciosi. — Che cosa vuoi da me? — domandò Tommy.

— Non hai nulla che io voglia. — Michael fece una pausa, lasciando che il silenzio innervosisse il suo avversario. — Ho Falconwell, la mia vendetta e Penelope. Tu non hai più niente.

— Lei era mia — ribatté Tommy, furioso. — Tutti questi anni senza di te… Io ci sono sempre stato per lei. Quando capirà chi sei davvero… Che cosa sei diventato… tornerà da me.

Bourne detestava l’idea che Tommy e Penelope fossero rimasti amici, e gli aveva dato particolarmente fastidio quando lui aveva perso tutto e gli era stato impedito di tornare nel Surrey a riprendere il suo posto, la terza punta del triangolo. — Sei coraggioso a minacciarmi. — Guardò Bruno. — Accompagnalo fuori.

Tommy sfuggì alla presa dell’omone. — So trovare la strada da solo. — Si diresse verso la porta, indugiò sulla soglia per qualche istante, poi si volse e incrociò lo sguardo del vecchio amico. — Riportala nel Surrey, Michael. Lasciala andare, prima di distruggerla con la tua rabbia e le tue vendette.

Lui avrebbe voluto confutare quelle parole, però non era uno stupido. Penelope avrebbe pagato un prezzo altissimo, pur essendo innocente. — Se fossi in te, non mi preoccuperei tanto di mia moglie, quanto del tuo nome. Quando avrò finito con tuo padre, non avrai più il coraggio di mostrare la tua faccia a Londra.

Tommy replicò in un tono duro come l’acciaio, estraneo al ragazzo d’un tempo. — Non m’illudo di potermi salvare dallo scandalo che vuoi scatenare, ma farò tutto ciò che posso per combatterti; e per proteggere Penelope. Per ricordarle che ha degli amici sinceri.

Bourne inarcò un sopracciglio. — Non mi pare che ti sia riuscito molto bene, finora.

Negli occhi di Tommy comparve un lampo di rimorso. — È vero. Però non credevo che spettasse a me.

Se Michael l’avesse permesso, quelle parole l’avrebbero ferito. Invece si fece beffe dell’avversario. — Consolati, Tom. Se non altro, non dovrà affrontare lo scandalo che scatenerò su di te.

Tommy si volse e incrociò il suo sguardo nell’oscurità. — No, non dovrà affrontare uno scandalo, ma avrà il rimpianto d’averti sposato. Ne sono sicuro.

Ne era sicuro anche lui.

Il pesante portone si chiuse e Bourne rientrò nel salone. Rabbia, fastidio e qualcos’altro che preferiva non definire si agitavano in lui.
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Grande strada del Nord, giugno 1816

Caro M,

ti sto scrivendo da una carrozza, dove ho passato gli ultimi sei giorni con tutte e quattro le mie sorelle e mia madre. Siamo dirette al Nord per fare visita a zia Hester: forse la ricorderai dalla mia ultima lettera. Cosa mai sarà venuto in mente ai Romani di marciare fin qui per costruire il vallo di Adriano? Evidentemente non avevano delle sorelle, altrimenti non sarebbero andati oltre la Toscana.

La tua perseverante

P

(Nessuna risposta.)



Lui l’aveva lasciata.

C’era voluto un quarto d’ora a Penelope per comprenderlo, mentre se ne stava in piedi lì, nell’ingresso della casa londinese di Michael, insieme a tutti i suoi bagagli.

Suo marito se n’era andato con un semplice “Arrivederci”.

Fissò la massiccia porta di quercia, lottando con diverse verità fastidiose.

Bourne l’aveva abbandonata.

Lei era nella sua casa di Londra per la prima volta.

Non era stata neppure presentata ai domestici.

Era la loro prima notte di nozze.

Sull’ultima frase non voleva riflettere troppo.

Si concentrò invece sul fatto che era lì in piedi come una sciocca nell’ingresso della casa di città di suo marito, in compagnia di due giovani valletti che parevano incerti quasi quanto lei. Se non altro, significava che Bourne non portava spesso a casa dame non accompagnate; o forse avrebbe dovuto offendersi perché quei due non l’avevano nemmeno invitata ad accomodarsi in un salottino?

Si costrinse a sorridere e interrogò il più anziano dei servitori, che non doveva avere più di quindici anni. — Immagino che ci sia una governante, vero?

Il ragazzo, così evidentemente sollevato che lei lo invidiò, le rispose subito: — Certo, milady.

— Perfetto. Potresti chiamarla?

Il valletto le rivolse un inchino e poi un altro, chiaramente deciso a fare del suo meglio. — Sì, signora. Come desiderate, signora. — Scomparve in un lampo, mentre il suo collega appariva sempre più a disagio.

Penelope lo capiva benissimo.

Non si era mai sentita tanto insicura, ma non per quello il povero ragazzo davanti a lei doveva soffrire a sua volta. — Non è necessario che tu rimanga qui — gli disse, con un sorriso d’incoraggiamento. — Sono certa che la governante arriverà subito.

Il valletto, davvero troppo giovane per lavorare, mormorò un ringraziamento e sparì all’istante.

Penelope espirò rumorosamente e studiò l’ingresso della casa, tutto marmo e dorature, all’ultima moda, il massimo del lusso. Un po’ eccessivo per i suoi gusti, eppure lo comprendeva benissimo.

Michael aveva perso l’intero patrimonio in una scommessa ormai famigerata, ma poi aveva guadagnato molto di più: chiunque avesse messo piede in quella casa, l’avrebbe capito.

Qualcosa si strinse nel suo petto al pensiero del giovane marchese che lavorava come uno schiavo per recuperare la propria fortuna. Che forza, che impegno aveva dimostrato.

Peccato che non mostrasse lo stesso impegno verso sua moglie.

Scacciò quel pensiero e guardò il grosso baule che era arrivato con loro, quella sera. Poiché nessuno sembrava intenzionato ad accompagnarla in una stanza, si sarebbe messa comoda. Sbottonò il mantello e si sedette sul bagaglio. Forse avrebbe dovuto vivere lì, nel foyer?

Dalle profondità della casa giunse un certo trambusto: sussurri agitati interrotti da passi frettolosi. Penelope sorrise. A quanto pareva, nessuno dei domestici era stato informato del matrimonio del padrone. Perché si stupiva? Lei stessa lo ignorava, fino a due giorni prima.

Tuttavia si sentì un po’ irritata con suo marito.

Avrebbe potuto almeno presentarla alla governante, prima di andarsene. Che cosa poteva esserci di così urgente da fare a quell’ora della sera?

Il giorno del suo matrimonio.

Sospirò, un suono impaziente e irritato. Le dame non mostravano mai la propria irritazione.

Penelope sperò che la regola non fosse così ferrea, quando si sposava un nobile di dubbia fama.

Soprattutto se ci si trovava sedute per la prima volta nell’atrio della propria casa, in attesa di essere fatte accomodare in una stanza. Qualsiasi stanza.

Ispezionò il palmo d’un guanto e si domandò come avrebbe reagito Michael se fosse rientrato, ore dopo, e l’avesse trovata lì, ancora seduta sul baule, ad aspettarlo.

Ridacchiò alla scena.

Forse ne sarebbe valsa la pena. Si risistemò sul legno duro, cercando d’ignorare il dolore alle natiche.

Le marchese non indugiavano su particolari così prosaici.

— Milady?

Penelope si alzò in piedi di scatto, girandosi verso il punto da cui proveniva quella voce, incerta e curiosa. Si trovò di fronte la donna più bella che avesse mai visto.

Non importava che indossasse una semplice uniforme, il classico abito di ogni governante in ogni casa di Londra, né che i capelli rosso fuoco fossero raccolti in una crocchia severa. Quella donna, giovane e snella, con gli occhi più grandi e azzurri che lei avesse mai visto, era stupenda.

Un dipinto di un maestro fiammingo.

Penelope non aveva mai incontrato un domestico con quell’aspetto.

E viveva in casa di Michael.

— Io… — cominciò, poi si fermò, rendendosi conto che stava fissando la sua interlocutrice. Scosse la testa. — Io… sì?

La governante non diede segno di essersi offesa né stupita, ma avanzò di qualche passo e le rivolse una riverenza. — Vi chiedo scusa per non essere stata qui ad accogliervi, però non… — Fu lei, a quel punto, a interrompersi.

Non vi aspettavamo. Penelope udì quelle parole anche se non furono pronunciate.

La governante tentò di nuovo.

— Bourne non ha…

Bourne.

Non lord Bourne.

Un’emozione quasi la travolse, infuocata e sconosciuta. Gelosia.

— Capisco. Lord Bourne è stato molto occupato negli ultimi giorni. — Indugiò sul titolo, finché non lesse nello sguardo dell’altra che aveva capito. — Siete la governante, immagino.

La donna bellissima accennò un sorrisetto e fece un’altra riverenza. — Sono la signora Worth.

Penelope si domandò se quell’insolita dipendente fosse davvero sposata o se il titolo accompagnasse il ruolo. L’idea che la governante di Michael fosse una giovane splendida e nubile non le piacque affatto.

— Desiderate vedere la casa? Incontrare il personale? — Persino la signora Worth pareva incerta sul da farsi.

— Per il momento, preferirei vedere la mia camera — rispose Penelope, provando compassione per l’altra. Doveva essere sorpresa del matrimonio di Michael almeno quanto lo era lei. — È stato un viaggio molto lungo.

— Certo. — La signora Worth annuì e fece strada verso l’ampia scalinata, che doveva condurre agli appartamenti privati. — Farò portare su i vostri bagagli immediatamente dai ragazzi.

Mentre salivano, Penelope non riuscì a trattenersi. — Anche vostro marito lavora per lord Bourne?

Ci fu una pausa, poi la governante rispose: — No, signora.

Penelope sapeva che non avrebbe dovuto insistere. — Lavora in una casa qui vicino, allora?

Altra pausa. — Non ho un marito.

La giovane combatté contro una nuova fiammata di gelosia e contro il desiderio di saperne di più.

La signora Worth si era già allontanata e stava aprendo la porta d’una camera in penombra. Entrò e subito accese lampade e candele. A poco a poco comparve una stanza accogliente, ben arredata, tutta nei toni del verde e del blu. — Vi farò portare subito qualcosa da mangiare. Sarete affamata. — Terminati i suoi compiti, si girò verso Penelope. — Non abbiamo una cameriera personale nello staff, ma io sarei felice di… — S’interruppe.

Lei scosse la testa. — La mia cameriera mi raggiungerà presto.

Il sollievo si dipinse sul volto dell’altra donna, che chinò il capo in segno di assenso. Penelope la guardò con attenzione, affascinata da quella bellissima creatura che sembrava una domestica competente e allo stesso tempo non aveva proprio nulla della domestica.

— Da quanto tempo lavorate qui?

La signora Worth alzò di scatto la testa, intercettando lo sguardo di Penelope. — Con Bour… — S’interruppe. — Con lord Bourne? — Lei annuì. — Due anni.

— Siete molto giovane, per essere una governante.

L’espressione della signora Worth si fece sospettosa. — Sono stata fortunata a trovare quest’impiego.

Penelope dovette fare appello a tutto il suo autocontrollo per non porle subito almeno una dozzina di domande. Non era il momento giusto, per quanto fosse curiosa.

Si tolse il cappello e si avvicinò alla toeletta, poi si volse e congedò la governante. — Sì, certo. Fatemi portare su i bagagli e la cena. Gradirei anche un bagno, per favore.

— Come desiderate, milady. — La signora Worth svanì all’istante, lasciandola sola.

Penelope respirò profondamente e camminò per la stanza, ammirandola. Era bella, arredata in maniera elegante, con seta sulle pareti e un enorme tappeto orientale. Le opere d’arte e i mobili erano di gran gusto, ma l’aria fredda e l’odore di fumo testimoniavano che non era usata da tempo.

Si diresse verso il lavabo, posto vicino a una finestra che dava su un giardino grande e stravagante, e versò un po’ d’acqua. Appoggiò le mani sulla porcellana bianca, osservando come il liquido le distorceva, dando loro un aspetto deforme e monco. Inspirò profondamente, concentrandosi là dove l’acqua cedeva al freddo della stanza.

Quando la porta si aprì, Penelope sobbalzò, quasi rovesciando il lavabo. Una ragazzina, che non doveva avere più di tredici o quattordici anni, entrò con una rapida riverenza. — Sono venuta per accendere il fuoco, signora.

Lei guardò la bambina accovacciata trafficare con paglia e acciarino, e le ritornò alla memoria l’immagine di Michael, che faceva la stessa cosa a Falconwell, solo pochi giorni prima. La paglia prese fuoco, subito imitata dalle sue guance, al ricordo di ciò che era accaduto, quella stessa sera… e il mattino dopo. Provò una morsa di rimpianto.

Perché lui non era lì.

La ragazzina si alzò e si volse verso Penelope, la testa bassa. — Avete bisogno di qualcos’altro?

Lei si sentì di nuovo curiosa. — Come ti chiami?

La servetta drizzò la testa di scatto. — Come… come mi chiamo?

Penelope le rivolse un sorriso d’incoraggiamento. — Se non ti dispiace dirmelo.

— Alice.

— Quanti anni hai, Alice?

La ragazzina fece una mezza riverenza. — Quattordici, signora.

— Da quanto tempo lavori qui?

— All’Inferno, volete dire?

Penelope sgranò gli occhi. — L’Inferno?

Buon Dio.

— Sì, signora — si affrettò a rispondere la giovane cameriera, come se quello fosse un nome normale per una casa. — Tre anni. Io e mio fratello avevamo bisogno di un lavoro dopo che i nostri genitori… — S’interruppe, ma Penelope capì perfettamente.

— Anche tuo fratello lavora qui?

— Sissignora. È un valletto.

Quello spiegava l’estrema giovinezza dei domestici.

Alice sembrava alquanto nervosa. — Posso fare qualcos’altro per voi?

Lei scosse la testa. — No, per stasera no.

— Grazie, madame. — La ragazzina si girò verso la porta e l’aveva quasi raggiunta, quando Penelope la richiamò.

— Oh, sì, c’è un’ultima cosa. — L’altra si fermò. — Puoi dirmi dove si trova la stanza del padrone?

— La camera di Bourne, volete dire?

Bourne. Di nuovo.

— Sì.

— La maggior parte di noi usa la porta nel corridoio, ma qui c’è un passaggio diretto — rispose Alice, indicando un uscio all’estremità opposta della stanza, quasi nascosto dal paravento.

Un passaggio diretto.

Il cuore di Penelope accelerò. — Capisco.

La sua camera comunicava con quella del marito. Naturalmente.

Dopotutto, erano sposati.

Qualcosa si agitò in lei, qualcosa che non riuscì a identificare. Paura, forse.

Eccitazione.

Avventura.

— Non gli darà fastidio che stiate qui, milady. Bourne dorme raramente a casa.

Penelope si sentì arrossire di nuovo. — Capisco — ripeté. Suo marito dormiva da qualche altra parte. Con qualcun altro.

— Buonanotte, signora.

— Buonanotte, Alice.

La ragazza se ne andò e Penelope si ritrovò a fissare quella porta, bruciante di curiosità. Giunsero i suoi bagagli, seguiti dalla cena, un pasto semplice e sontuoso a base di pane fresco, formaggio e prosciutto tiepido con una salsa delicata. Mangiare la rincuorò, mentre la sua cameriera, appena arrivata, estraeva dai bauli i capi essenziali e i valletti le preparavano il bagno. Una volta lavata, asciugata e vestita per la notte, tentò disperatamente di scrivere una lettera a sua cugina Catherine.

Quando l’orologio batté la mezzanotte, si rese conto che il giorno del suo matrimonio, e la sua prima notte di nozze, se n’erano andati. La curiosità per ciò che si nascondeva dietro quella porta si trasformò in delusione.

Poi in rabbia. Guardò di nuovo quell’uscio di mogano. Fu in quell’istante che decise.

Andò alla porta e la spalancò; il battente si aprì su un locale completamente buio.

Era chiaro che i domestici non aspettavano il ritorno del padrone di casa, per quella sera, altrimenti avrebbero acceso il fuoco. Solo lei l’aveva atteso. Era stata l’unica a pensare che la loro notte di nozze potesse essere qualcosa di… più.

Sciocca Penelope.

Michael non avrebbe voluto sposarla.

L’aveva fatto solo per Falconwell. Perché non riusciva a tenerlo a mente? Deglutì, un morso alla gola, poi fece un respiro profondo. Non avrebbe pianto. Non quella sera, in quella casa nuova, con quei domestici curiosi. Non la sua prima notte di nozze.

La prima notte della sua nuova vita, come marchesa di Bourne, con tutte le libertà che accompagnavano quel titolo.

No, non avrebbe pianto. Al contrario, avrebbe fatto qualcosa di avventuroso.

Prese un grande candelabro da un tavolo vicino ed entrò nella stanza. Comparvero una lunga parete piena di mensole cariche di libri e un camino di marmo con due ampie poltrone. Penelope si soffermò a scrutare l’enorme dipinto sopra il camino. Sollevò la candela per illuminare il paesaggio.

Lo riconobbe immediatamente.

Era Falconwell.

Non la casa, ma le terre. Le morbide colline scendevano verso il lago scintillante, che segnava il confine occidentale di quella proprietà fertile e rigogliosa, il gioiello del Surrey. Le terre che appartenevano a suo marito per diritto di nascita.

Michael si svegliava a Falconwell.

Quando dormiva in quella stanza.

Quel pensiero scacciò ogni simpatia che stava provando per lui, sostituendola con rabbia e delusione. La candela rivelò l’estremità d’un letto imponente, il più grande che lei avesse mai visto. Penelope sgranò gli occhi davanti alle enormi colonne di quercia, una a ogni angolo, più intagliata e ornata dell’altra. Il baldacchino doveva essere alto almeno due metri, forse di più. Aveva il colore del vino e della notte. La giovane non riuscì a trattenersi: tese una mano e accarezzò le tende di velluto.

Erano morbide, setose e strane.

Maschili in modo devastante.

Alzò ancora la candela e si volse: voleva vedere il resto della stanza. Una bottiglia di cristallo piena di un liquido scuro e un servizio di bicchieri uguali erano appoggiati su un’elegante consolle.

Si domandò quanto spesso Michael si versasse un dito di scotch prima di entrare nel suo letto gigantesco. E quanto spesso ne versava la stessa quantità per un’ospite.

L’idea di un’altra donna in quella stanza irritò ancora di più Penelope.

Lui l’aveva lasciata lì, nella sua casa, la prima notte di nozze. Sua moglie.

E se n’era andato a bere scotch con qualche dea.

Non le importava di non avere prove: era arrabbiata e basta.

Le cose che si erano detti in carrozza non significavano nulla? Come avrebbero potuto provare a Londra e alla buona società che il loro disgraziato matrimonio non era la vergogna che era in realtà, se lui se ne andava a festeggiare con… con… certe compagnie?

E lei? Che cos’avrebbe fatto, mentre il suo sposo viveva l’esistenza di un felice libertino?

Ricamare chiusa in casa ad aspettare che lui si ricordasse della sua esistenza?

No.

— Assolutamente no — giurò piano, il tono trionfante, nella stanza scura, come se una volta pronunciata ad alta voce quella promessa non potesse più essere rinnegata.

Forse era così.

Riportò lo sguardo sul decanter di cristallo, profondamente intagliato, con la base larga, per impedire che si rovesciasse anche con il mare mosso. Perché, cos’altro avrebbe potuto esserci, in quella stanza piena di sete e peccato, degna solo d’un pirata, se non delle cristallerie da nave?

Bene. Ci avrebbe pensato lei a smuovere le acque.

Senza rifletterci, si versò del liquore, una dose che nessuna gentildonna si sarebbe mai sognata di bere.

Provò un piacere perverso per il modo in cui il liquido ambrato riempiva il cristallo. Ridacchiò. Cos’avrebbe detto suo marito, se fosse rientrato proprio in quel momento? Sua moglie, così perbene, appena strappata a un destino da zitella, che stringeva un bicchiere mezzo pieno di scotch.

Mezzo pieno di futuro.

Di avventura.

Con un sorriso, Penelope brindò a se stessa nell’ampio specchio montato sopra la consolle, e bevve.

E quasi morì.

Non era preparata al fuoco che le bruciò la gola e si raccolse nel suo stomaco. Rischiò di vomitare, prima di riprendere il controllo. — Puah! — fece alla stanza vuota. Guardò nel bicchiere. Chi mai poteva gustare una bevanda così fumosa, amara?

Sapeva di fuoco. E di… alberi.

Era cattivo.

Quell’avventura non pareva affatto promettente.

Forse avrebbe vomitato.

Si appoggiò alla consolle, un po’ piegata su se stessa. Magari aveva danneggiato i propri visceri per sempre! Respirò profondamente più volte e il bruciore cominciò a svanire, lasciandosi dietro un tepore vago, consolante.

Si raddrizzò.

Non era così male, dopotutto.

Alzò il candelabro e si diresse verso le mensole, reclinando il capo per leggere i titoli dei volumi rilegati in pelle che le riempivano. Le sembrava strano che fossero di Michael. Non riusciva a immaginarlo prendersi del tempo per leggere. Invece eccoli lì, Omero, Shakespeare, Chaucer, diversi studi in tedesco sull’agricoltura e un’intera mensola dedicata ai re inglesi. E il Debrett’s Peerage, l’almanacco della nobiltà inglese.

Fece scorrere un dito lungo le lettere in oro, il dorso consumato dall’uso. Per qualcuno che si vantava di non frequentare più la buona società, Michael pareva aver studiato parecchio quel volume.

Penelope lo prese e ne accarezzò la rilegatura di pelle prima di aprirlo a caso. Si trovò su una pagina molto consultata.

Marchesato di Bourne.

La giovane fece scorrere il dito sulle lettere, il lungo elenco di uomini che avevano portato quel titolo prima di suo marito. Eccolo lì. “Michael Henry Stephen, decimo marchese di Bourne, secondo conte di Arran, nato nel 1800. Nel 1816 ha ricevuto il titolo di marchese di Bourne per se stesso e i suoi eredi maschi.”

Michael poteva fingere che il suo titolo non gli importasse… Tuttavia era evidente che vi era legato, altrimenti quel volume non sarebbe stato così consunto. Forse, pensò Penelope, lui ricordava ancora il tempo che aveva passato nel Surrey, le sue terre, la sua infanzia laggiù. Lei.

Magari non l’aveva dimenticata.

Per se stesso e i suoi eredi maschi. Immaginò dei ragazzetti allampanati, con i capelli scuri, le fossette nelle guance e gli abiti sgualciti.

Come Michael.

Come lei.

Se fosse tornato a casa…

Rimise il libro al suo posto e si avvicinò al letto, per studiarlo meglio. Chissà se il copriletto scuro riprendeva i motivi dei tendaggi?

Appoggiò il candelabro su un comodino. Voleva toccarlo, tastare il posto in cui lui dormiva.

Il copriletto non era di velluto.

Era di pelliccia, morbida e setosa.

Naturalmente.

Vi fece scorrere la mano e si domandò cosa si provasse a giacere in quel letto, avvolta nell’oscurità e nella pelliccia.

E da Michael.

Lui non era gentile, era un mascalzone, e il suo letto era peccaminoso.

La pelliccia la chiamava, la tentava a salire e ad abbandonarsi al suo tepore. Il bicchiere le sfuggì di mano e, senza che quasi se ne accorgesse, Penelope balzò sul letto, come un bambino a caccia di caramelle.

Era la cosa più morbida e voluttuosa che avesse mai provato.

Si distese sulla schiena, braccia e gambe allargate, assaporando il modo in cui piume e pelliccia coccolavano il suo peso e la lasciavano affondare in un piacere puro e profondo.

Nessun letto avrebbe dovuto essere così confortevole.

Invece, naturalmente, il suo lo era.

— È un depravato — dichiarò ad alta voce, udendo l’eco delle proprie parole svanire nell’oscurità.

Alzò le braccia, che le parvero più pesanti del solito, e le tese verso il baldacchino, sprofondando sempre più nella coperta, prima di chiudere gli occhi, girare la testa e sfregare una guancia sulla pelliccia.

Sospirò. Le sembrava un peccato che un letto simile restasse vuoto.

I suoi pensieri erano rallentati, come movimenti sott’acqua. Era profondamente consapevole del peso del proprio corpo, affondato nel materasso.

Doveva essere per quello, per quella serenità, che le persone bevevano.

Dopotutto, non era affatto male.

— Sembra che tu ti sia persa.

Penelope spalancò gli occhi a quella voce, bassa e morbida, e scoprì suo marito che, nell’oscurità, la fissava a lato del letto.
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Needham Manor, settembre 1816

Caro M,

ti ho scritto in inglese e non mi hai risposto. Ho pensato di scriverti in altre lingue, magari mi risponderai. Ti avviso che troverai anche del latino: mi perdonerai gli errori.

Écrivez, s’il vous plaît.

Placet scribes.

Bitte schreiben Sie.

Scrivimi, per favore.

Ysgrifennwch, os gwelwch yn dda.

Confesso: ho chiesto alla sguattera di cucina gallese di aiutarmi con l’ultima frase, ma il sentimento è lo stesso.

Per favore, scrivimi.

P

(Nessuna risposta, in nessuna lingua.)



Bourne, essendo comproprietario della più ricercata sala da gioco di Londra, aveva una grande esperienza del peccato e del vizio. Comprendeva la tentazione del panno color smeraldo del biliardo, l’eccitazione provocata dal suono dei dadi in una mano, l’ebbrezza del precipizio, quando il proprio destino era appeso a un’unica carta.

Eppure, in tutta la sua vita, non aveva mai provato niente di così forte; il richiamo del peccato e della lussuria gli rimbombò nella testa mentre guardava la moglie innocente dimenarsi sulla sua coperta di pelliccia con indosso soltanto una camicia da notte di lino impalpabile.

Combatté contro se stesso per non strapparle la camicia, denudarla e banchettare sul suo corpo per il resto della notte.

Farla sua.

Era ancora furioso, e la mistura di rabbia e desiderio gli dava alla testa. Lei lo guardò, languida, assonnata, alla luce sfarfallante della candela. L’ombra di sorriso che gli offrì quasi lo spinse a denudarsi, salire su quel letto e tormentarla con quella morbida pelliccia fino a farle comprendere quanto potesse essere gloriosa la depravazione.

Penelope batté le palpebre e, all’improvviso, i suoi pantaloni perfettamente tagliati divennero stretti. — Michael — sussurrò lei, con una sfumatura di compiaciuta sorpresa che non l’aiutò affatto. — Non dovresti essere qui.

Invece lui era lì, una volpe nel pollaio. — Aspettavi qualcun altro? — Le parole risuonarono aspre alle sue stesse orecchie, piene d’un significato che la giovane non avrebbe compreso. — È pur sempre la mia camera, no?

Lei sorrise. — Certo!

— Allora perché non dovrei essere qui?

La domanda sembrò irritarla. Penelope arricciò il naso. — Dovresti essere con una delle tue dee. — Chiuse gli occhi e si cullò di nuovo nella pelliccia, con un debole gemito di piacere.

— Una delle mie dee?

— Hmm. Alice mi ha detto che non dormi quasi mai qui. — Penelope cercò di alzarsi a sedere, ma la pelliccia e le piume le rendevano difficile muoversi. Michael guardò la scollatura della camicia da notte scivolare, tentatrice, su un seno nudo. — Sei sempre così silenzioso, Michael. Cerchi di spaventarmi?

— Ti spavento? — le rispose Bourne, sperando che la sua voce fosse calma.

— A volte, ma adesso no.

Sua moglie riuscì a mettersi in ginocchio e gli si avvicinò, il tessuto della camicia da notte impigliato in una gamba. Michael pregò che scendesse ancora di qualche centimetro. Quanto bastava per denudare un capezzolo d’un rosa perfetto.

Scacciò quel pensiero. Era un uomo di trent’anni, non un ragazzino di dodici. Aveva visto una moltitudine di seni. Non doveva sbavare davanti a sua moglie, che barcollava sulla pelliccia, mettendo alla prova, allo stesso tempo, la resistenza del tessuto e la sua sanità mentale.

Non era stato il desiderio a convincerlo a tornare. L’aveva fatto perché era arrabbiato con Penelope per avere quasi sposato Tommy. Per non avergli detto la verità.

La voce di lei lo riscosse. Bourne dovette afferrarla alla vita per impedirle di cadere. — Mi dispiace di non essere perfetta.

In quel momento, l’unica cosa imperfetta in lei era che indossava ancora la camicia da notte.

— Perché dici una cosa simile?

— Oggi ci siamo sposati, o forse l’hai dimenticato?

— Me lo ricordo. — Lei gli rendeva impossibile scordarsene.

— Davvero? Allora perché te ne sei andato?

Però era tornato, pronto a consumare il matrimonio, a farla sua e a eliminare ogni dubbio sulla loro unione, sul fatto che Falconwell gli appartenesse.

Che lei gli appartenesse. A lui, non a Tommy.

— Non si abbandonano le spose la prima notte di nozze. — Michael non disse nulla e lei continuò, sfacciata, afferrandosi alle sue braccia e stringendogliele. — Non mi piace. Soprattutto quando tu rinunci a una serata con me per… per una bellezza dai capelli corvini.

Stava dicendo cose senza senso. — Per chi?

La giovane agitò una mano. — C’è sempre una bellezza dai capelli corvini, quella che conquista…

— Conquista cosa?

Penelope insistette, ignorandolo. — Non ha importanza se abbia i capelli neri o no. Importa solo che esista. E non mi piace.

— Capisco. — Sua moglie credeva che lui fosse stato con un’altra donna? Forse, se l’avesse fatto davvero, non sarebbe stato lì, pieno di desiderio per lei.

— Invece non credo che tu capisca. — Penelope ondeggiò, studiandolo con attenzione. — Stai ridendo di me?

— No.

— Vuoi che ti dica cos’altro non piace alle spose la prima notte di nozze?

— Senz’altro.

— Per esempio restare a casa. Da sole.

— Mi pare che tu l’abbia già detto.

La ragazza lo scrutò e abbassò le braccia, ondeggiando di nuovo. Michael la trattenne, sentendo il caldo e la morbidezza della sua pelle sotto la mussola e ricordando come lei si fosse arresa alle sue mani… alla sua bocca… a lui. — Mi stai prendendo in giro.

— Giuro di no.

— Non sopportiamo nemmeno di essere prese in giro.

Michael doveva recuperare il controllo della situazione prima di perdere la testa. — Penelope.

Lei gli sorrise. — Mi piace come pronunci il mio nome.

Bourne ignorò quelle parole e il tono inaspettatamente malizioso. Sua moglie non sapeva che cosa stava facendo. — Perché non sei nel tuo letto?

Lei reclinò il capo, riflettendo sulla domanda. — Ci siamo sposati per dei pessimi motivi. O forse i migliori… se si desidera un matrimonio d’interesse. Comunque non ci siamo sposati per passione. Voglio dire, pensaci. Non mi hai davvero compromesso, a Falconwell.

Un’immagine comparve nella mente di lui. Penelope negli spasmi dell’orgasmo. — Ti assicuro di sì.

Lei scosse la testa. — Invece no. Conosco abbastanza la meccanica del processo per saperlo.

— Capisco. — Gli era venuta voglia di mettere alla prova quella sua conoscenza.

— So che c’è… di più.

Molto di più. E lui voleva mostrarle tutto. Era per quello che aveva deciso di tornare a casa. Eppure… — Hai bevuto.

— Solo un po’. — Penelope sospirò. Guardò oltre le sue spalle, nell’oscurità della stanza. — Michael. M’avevi promesso l’avventura.

— È vero.

— Un’avventura notturna.

Bourne serrò le mani intorno alla sua vita e l’attirò a sé. O forse fu lei a crollargli addosso. In ogni caso, lui non la fermò. — Ti ho promesso di farti vedere il mio club.

La moglie scosse la testa. — Non questa notte.

Aveva dei bellissimi occhi azzurri. Un uomo avrebbe potuto perdersi in quelle iridi. — Che cosa vorresti, allora?

— Ci siamo sposati oggi.

Sì. Era vero.

— Sono tua moglie.

Michael le accarezzò la schiena e infilò le dita nei suoi ricci dorati. Le afferrò la testa e gliela reclinò all’angolo perfetto per baciarla, per ricordarle che era suo marito.

Lui e nessun altro.

Si chinò e le sfiorò le labbra, un tocco leggero e tentatore.

La giovane sospirò e gli si premette contro, ma Michael arretrò, impedendole di prendere il controllo. Penelope l’aveva sposato, gli aveva dato la possibilità di riconquistare il suo onore e le sue terre. Quella notte, lui desiderava solo ringraziarla, accompagnandola in un mondo di piacere che le era sconosciuto.

— Penelope.

La vide aprire gli occhi. — Sì?

— Quanto hai bevuto?

La giovane scosse la testa. — Non sono ubriaca, ma ho bevuto abbastanza per trovare il coraggio necessario a chiederti quello che voglio.

Quindi, aveva bevuto troppo. — Che cosa vorresti, mia cara? — domandò Michael, bruciando dal desiderio.

Lei resse il suo sguardo. — Voglio la mia prima notte di nozze.

Semplice, diretto. Irresistibile. Bourne la baciò di nuovo, pur sapendo che non avrebbe dovuto, come se avesse tutto il tempo al mondo e non stesse morendo dalla voglia di essere parte di lei. In lei. Le succhiò il labbro inferiore tra i denti, leccandoglielo e accarezzandoglielo con la lingua, finché non la sentì gemere di piacere.

Le liberò la bocca per baciarle le guance, sussurrandole: — Di’ il mio nome.

— Michael — obbedì Penelope senza esitazioni, la voce tremante. Un’onda di piacere l’attraversò.

— No. Bourne. — Lui le mordicchiò il lobo di un orecchio per qualche istante, poi le ripeté: — Dillo.

— Bourne. — Sua moglie si agitò, premendosi contro di lui e chiedendogli di più. — Per favore.

— Dopo di questo, non sarà più possibile tornare indietro — le promise Michael, sfiorandole le tempie con le labbra e godendosi la sua morbidezza.

Lei aprì gli occhi azzurri, incredibilmente chiari nell’oscurità, e mormorò: — Credi che potrei desiderarlo? Tornare indietro?

Lui s’irrigidì a quella domanda, alla sincera confusione che vi avvertì. Era l’alcol che la faceva parlare in quel modo. Non poteva essere altrimenti. Era impossibile che Penelope non avesse capito: lui era diverso dagli altri nobili che l’avevano corteggiata.

— Non sono l’uomo che avresti voluto sposare. — Bourne avrebbe dovuto parlarle di Tommy, ma non voleva udire il nome di un altro in quel momento. In quel luogo.

Sua moglie l’aveva già indebolito.

Lei accennò un sorriso, forse triste. — Eppure sei tu quello che ho sposato. So che non t’importa nulla di me, Michael. So che m’hai sposata solo per Falconwell. Però è troppo tardi per tornare indietro, non è vero? Siamo sposati. E io desidero la mia prima notte di nozze. Credo di meritarla, dopo tutti questi anni. Ti prego. Se non ti dispiace troppo.

Bourne afferrò la camicia alla scollatura e, con un gesto deciso, la strappò in due. Penelope sussultò, gli occhi sbarrati. — L’hai rovinata! — Lui mugugnò nell’udire il suo tono meravigliato. Eccitato.

Era deciso a rovinare ben più che un po’ di lino.

Le fece scivolare la camicia fino alle ginocchia, lasciando la moglie pallida e nuda alla luce della candela. Una luce troppo debole. Voleva ammirare ogni centimetro di lei… Osservare le sue vene fremere al proprio tocco, vederla tremare mentre lui le accarezzava le cosce, afferrarsi a lui mentre la penetrava.

Mentre la faceva sua.

La distese sulla pelliccia, dolente di desiderio quando la giovane sospirò al contatto della pelle con il visone, un contatto dolce e perverso. Si chinò su di lei, impossessandosi della sua bocca, finché Penelope non gli infilò le dita nei capelli, premendosi contro di lui. Solo allora le liberò le labbra e le sussurrò: — Faremo l’amore su questa pelliccia. Ti farò provare piaceri che non hai mai immaginato. E tu griderai il mio nome.

Poi la lasciò per spogliarsi, sistemando con cura i suoi indumenti su una sedia vicina, prima di ritornare sul letto e scoprire che la moglie si era coperta, una mano sui seni, l’altra sul triangolo di ricci che nascondeva il cuore della sua femminilità. Si distese di fianco a lei, sostenendosi la testa con un palmo, mentre con l’altro le accarezzava il ventre e la curva dei fianchi. Penelope aveva gli occhi serrati. Bourne non riuscì a trattenersi. Le leccò un orecchio, le mordicchiò il lobo e sussurrò: — Non ti nascondere mai da me.

Lei scosse la testa, aprendo i grandi occhi azzurri. — Non posso. Non posso… restare distesa così. Nuda.

Michael le titillò di nuovo un lobo. — Non resterai distesa così, mia cara. — Le sollevò la mano che le copriva il seno e ne succhiò un dito, leccandone con delicatezza la punta prima di stringerlo tra i denti.

— Oh… — sospirò lei, lo sguardo calamitato sulle sue labbra. — Sei davvero molto bravo.

Michael estrasse lentamente il dito dalla bocca e la baciò a lungo, con passione. — Non è l’unica cosa in cui sono bravo.

Le palpebre della ragazza vibrarono di aspettativa e curiosità. — Immagino che tu abbia molta pratica.

In quel momento a Bourne non importava nulla di tutte le donne che aveva avuto. Desiderava soltanto conoscere Penelope, essere il primo a farle assaporare il piacere, a insegnarle come raggiungerlo. — Mostrami dove vuoi che ti tocchi.

Lei arrossì, chiuse gli occhi e scosse la testa. — Non posso.

Bourne riprese il suo dito tra le labbra, succhiandolo finché gli occhi azzurri della moglie non si spalancarono, trovando i suoi alla luce incantata delle candele. Le osservò le labbra e il momento fu così intenso che rischiò di venire. — Mostramelo. Pregami e mostramelo.

Una luce coraggiosa si accese nello sguardo di lei. Michael vide, con intenso piacere, il dito che aveva baciato spostarsi su un seno, indicandone il capezzolo eretto. Era una tentazione irresistibile.

— Ti prego… — Penelope s’interruppe.

Lui sollevò il capo. — Ti prego, chi?

— Ti prego, Bourne. — Michael la premiò per avere pronunciato il suo nome e non un altro. Si chinò, succhiando con delicatezza mentre lei muoveva il dito verso il seno opposto. — Sì… — esalò la giovane, tremante.

Bourne le accarezzò il ventre, quindi scese più in basso, prima di risalire alla pelle morbida sotto il seno. — Continua, tesoro.

Lei obbedì, indicandogli prima la pancia, poi i riccioli che nascondevano quel luogo paradisiaco. Michael la guardò, sussurrandole incoraggiamenti mentre la ragazza esplorava se stessa, finché lui pensò che sarebbe morto, se non l’avesse posseduta subito.

Le diede un bacio lungo e languido sul ventre, poi sul polso che la moglie tendeva. La sentì trattenere il fiato e quella fu la sua ricompensa. Sussurrò una domanda alla sua pelle. — Che cosa provi qui? — Le fece scivolare un dito sul dorso della mano, indugiando sulle nocche. Quando Penelope non rispose, Michael alzò lo sguardo su di lei e lesse l’imbarazzo nei suoi occhi.

La vide scuotere la testa, le parole a malapena udibili. — Non posso.

Lui incontrò le sue dita in quel tepore serico e le rispose: — Io sì. — Infilò un dito tra i riccioli, in profondità, e la giovane sussultò. — Sei bagnata, tesoro mio… Bagnata e pronta per me. Per me. Per nessun altro.

— Michael. — Bourne la udì sussurrare il suo nome di battesimo e il piacere di quel semplice momento fu immenso. Con un sorriso timido e incerto, Penelope allargò le gambe e lo accolse con una fiducia che gli risultò quasi insopportabile. Lui si mosse, il suo velluto contro le labbra morbide di lei, aprendole, indugiandovi. Appoggiò il peso sulle braccia e la guardò: nel viso della moglie lesse abbandono, piacere e stupore. Non riuscì a trattenersi e la baciò, lingua contro lingua, prima di ritrarsi. Fu la cosa più difficile che avesse mai fatto, fermarsi lì, sul precipizio di quella che sarebbe stata un’esperienza indimenticabile… Muoversi con gentilezza su di lei, entrare appena per uscire subito.

Temette di morire per il piacere.

La giovane teneva le palpebre serrate e lui le sussurrò: — Apri gli occhi. Guardami. Voglio che mi guardi. — Quando la moglie obbedì, Bourne la penetrò, deciso ma gentile. Penelope trattenne il fiato, il dolore leggibile nel suo sguardo. Michael si fermò. Non voleva farle male. Si abbassò e la baciò con passione, per richiamarla a sé. — Tutto bene?

Come risposta, ricevette un sorriso un po’ forzato. — Sì.

— Bugiarda — fece lui, divertito. La sfiorò là dove la giovane era così piccola e meravigliosamente stretta, attorno a sé. Trovò il bocciolo della sua femminilità e cominciò ad accarezzarlo, con movimenti lenti e circolari, guardandole le pupille che si stringevano per il piacere. Continuò quelle carezze mentre scivolava in lei, lento e profondo, fino ad appoggiarsi contro il suo corpo. Poi s’immobilizzò. — Ora? — Penelope inspirò e lui la penetrò un po’ di più, sorpreso. Appoggiò la fronte su quella della compagna. — Dimmi se va tutto bene. Dimmi se posso muovermi.

La sua innocente mogliettina gli passò le dita nei capelli alla base del collo e sussurrò: — Ti prego, Michael.

Lui non poté resistere a quella supplica. S’impossessò della sua bocca con un bacio famelico e cominciò a muoversi con attenzione, ritraendosi quasi del tutto per poi penetrare di nuovo, sempre accarezzandola e preoccupandosi del suo piacere, pur temendo di non riuscire più a trattenere il proprio.

— Michael — sussurrò un’altra volta Penelope e lui la guardò, temendo di farle male. Si bloccò.

La giovane inarcò la schiena. — Non fermarti. Non fermarti. Avevi ragione… — Chiuse gli occhi e, mentre il marito la faceva sua con un’unica, potente spinta, si lasciò sfuggire un gemito di piacere. Lui temette davvero di non riuscire più a controllarsi, a quel suono basso e splendido, ma continuò.

Penelope scosse la testa; le sue mani, frenetiche, gli afferrarono le natiche, stringendosi e aprendosi al ritmo dei suoi movimenti, delle sue carezze. — Michael!

Bourne non si era mai preoccupato di raggiungere l’orgasmo insieme alla sua compagna, di condividere quell’esperienza. Eppure, all’improvviso, non voleva altro che incontrare Penelope lassù, sul precipizio del piacere, per lanciarsi insieme nell’estasi. — Aspettami — le sussurrò in un orecchio. — Non andartene senza di me.

— Non posso aspettare! Non posso fermarmi! — La giovane fremette attorno a lui, stringendolo in un ritmo rapido, stupefacente, e continuando a ripetere il suo nome. Bourne precipitò in un orgasmo incredibile, prezioso, che superava tutto ciò che aveva mai provato.

Collassò su di lei, ansimante, e le seppellì il viso tra collo e spalla. Si lasciò avvolgere dalle ondate di quel piacere incredibilmente intenso.

Passarono lunghi minuti prima che, preoccupato di schiacciarla con il suo peso, scivolasse su un fianco, non ancora pronto a lasciarla.

Santo cielo. Non era mai stato così bello.

Un piacere da impazzire.

Era stato meglio di quanto lui avrebbe mai potuto immaginare.

Il fatto che fosse accaduto proprio con Penelope lo raggelava dalla paura.

Quella donna. Quel matrimonio. Quella sera.

Non significava nulla.

Non poteva significare nulla.

La moglie era solo un mezzo per raggiungere un fine. Lo strumento della sua vendetta.

Bourne aveva sempre distrutto tutto ciò che gli era prezioso.

Quando Penelope l’avesse compreso… Quando avesse scoperto com’era lui veramente, l’avrebbe ringraziato per averla tenuta a distanza. Gli sarebbe stata grata per la possibilità di vivere in un suo mondo tranquillo e semplice, dove avrebbe avuto tutto ciò che desiderava… senza doversi preoccupare di lui.

Tu non la meriti.

Le parole di Tommy echeggiarono nei suoi pensieri, quelle parole che l’avevano spinto a tornare a casa, da sua moglie, per provarle che lei gli apparteneva e che lui poteva far risuonare il suo corpo come nessun altro uomo.

Invece… Era stata Penelope a stregarlo.

— Michael — gli sussurrò la giovane sul petto, il suo nome una promessa maliziosa, mentre gli accarezzava il torace con una mano. A quel tocco, un’altra onda di piacere l’attraversò, seguita troppo da vicino dal desiderio quando lei mormorò, morbida, assonnata e tentatrice: — È stato splendido.

Bourne avrebbe voluto dirle di non rilassarsi troppo nel suo letto.

Nella sua vita.

Avrebbe voluto farle capire che quella notte era stata solo un mezzo per raggiungere un fine.

Il loro matrimonio non sarebbe mai stato come lei sognava.

Però la moglie si era già addormentata.


Needham Manor, gennaio 1817

Caro M,

forse non vuoi rispondere alle mie lettere, tuttavia ho deciso di mandartele comunque. Un anno, due o dieci… Non ti permetterò di credere che io ti abbia dimenticato. Però non lo crederesti mai, vero?

La prossima settimana è il tuo compleanno. Ti avrei ricamato un fazzoletto, ma tu sai che io e il piccolo punto non andiamo d’accordo.

Pensandoti sempre,

P

(Nessuna risposta.)



Il mattino successivo, Penelope entrò nella sala della colazione sperando di vedere l’uomo che aveva cambiato tutto in un solo splendido giorno e in un’unica magnifica notte; l’uomo che le aveva fatto capire che il loro matrimonio avrebbe potuto essere qualcosa di più, e che la loro unione d’affari avrebbe potuto essere meno d’affari e più… un’unione.

Non poteva esserci nulla di così superbo come ciò che lui le aveva fatto provare. Aveva poca importanza che si fosse risvegliata non avvolta in quella pelliccia perversa, ma tra pudiche lenzuola bianche nella camera che le era stata assegnata.

Anzi, l’aveva colpita che lui l’avesse portata lì senza svegliarla. Michael era un marito gentile, attento, affettuoso; il loro matrimonio, cominciato nel peggiore dei modi, come una specie di farsa, sembrava destinato a qualcosa di molto meglio.

Mentre sedeva al tavolo lungo ed elegante, nella lussuosa saletta riservata alla colazione, la giovane sperò che Bourne l’avrebbe raggiunta presto. Chissà: gli piacevano ancora le salsicce, come quando era ragazzo?

Continuò a sperare che lui arrivasse mentre accettava un piatto di uova e pane tostato da un domestico giovanissimo, che batté i tacchi in un modo piuttosto stravagante prima di ritirarsi al suo posto, in un angolo della stanza.

S’intestardì a credere che il marito sarebbe entrato mentre lei indugiava sul suo piatto.

Mentre sorseggiava il tè, ormai tiepido.

Mentre lanciava un’occhiata al quotidiano perfettamente piegato alla sinistra del posto vuoto all’altra estremità di un tavolo ormai diventato troppo lungo.

Dopo aver atteso per un’ora intera, Penelope si arrese.

Lui non sarebbe arrivato.

Sarebbe rimasta sola.

All’improvviso, fu profondamente consapevole della presenza del valletto nell’angolo della sala, il cui compito era precedere ogni desiderio della sua padrona e, allo stesso tempo, ignorarla. Penelope si sentì arrossire.

Sapeva bene che cosa doveva pensare il giovane domestico.

Gli lanciò un’occhiata…

Lui non la stava guardando.

Però stava chiaramente pensando.

Michael non sarebbe arrivato.

Sciocca Penelope.

Certo che non sarebbe arrivato.

Quanto era accaduto quella notte non era stato nulla di magico per lui, soltanto una necessità. In tal modo, lei era diventata ufficialmente sua moglie. Poi, come ogni bravo marito, l’aveva lasciata arrangiarsi da sola.

Da sola.

Penelope scrutò il piatto vuoto, dove il tuorlo giallo dell’uovo, che aveva mangiato tutta felice, si era raffreddato e rappreso sulla porcellana, mentre terminava in solitudine la sua colazione.

Era la sua prima, vera giornata da donna sposata e lei sedeva abbandonata a quel tavolo. Buffo. Quando si era immaginata la sua vita matrimoniale, legata a un uomo che non amava, aveva sempre giudicato la colazione con il suo sposo come una cosa molto triste. Eppure in quel momento le sarebbe piaciuto tanto mangiare con Michael, invece che sotto lo sguardo attento di un domestico troppo giovane, che stava facendo del suo meglio per non vederla.

Paradossalmente, con tutto il suo desiderio di trovare un marito che la volesse davvero, era finita con un uomo che non la voleva affatto.

Forse aveva sbagliato qualcosa, la notte precedente.

Arrossì fino alle orecchie, se le sentiva bruciare. Dovevano essere infuocate. Di cosa poteva essersi trattato?

Ogni volta che cercava di pensarci, si ricordava del giovane paggio, a sua volta arrossito. Probabilmente il ragazzo non aveva idea di cosa dire alla padrona e desiderava soltanto che lei se ne andasse.

Doveva andarsene.

Si alzò con tutta la grazia che ci si aspettava da una marchesa e, ignorando il proprio imbarazzo, si diresse verso la porta. Grazie al cielo, il domestico non incontrò il suo sguardo, mentre lei attraversava la stanza al passo più veloce possibile senza mettersi a correre. Le signore non correvano mai.

Tuttavia la porta si aprì prima che Penelope la raggiungesse ed entrò la signora Worth, costringendola a fermarsi. Le gonne dell’abito giallo pallido, scelto per motivi estetici più che per proteggersi dal freddo di una giornata di gennaio, le ondeggiarono attorno alle gambe.

La bellissima governante si fermò sulla soglia della stanza. Senza rivelare alcuna emozione, le fece una riverenza e le disse: — Buongiorno, milady.

Penelope resistette alla tentazione d’imitarla. Serrò le mani davanti a sé e rispose: — Buongiorno a voi, signora Worth.

Finite le cortesie, le due donne si fissarono per un lungo istante prima che la governante annunciasse: — Lord Bourne m’ha chiesto d’avvisarvi che mercoledì cenerete a Tottenham House.

Mancavano tre giorni.

— Oh. — Come si era sbagliata! Ciò che era accaduto quella notte significava così poco per Michael che persino un messaggio tanto semplice le veniva riferito da una domestica!

Respirò profondamente, cercando di scacciare la delusione.

— M’ha anche chiesto di ricordarvi che la cena di mercoledì sarà la prima cui parteciperete come marito e moglie.

Fu un tentativo inutile, poiché la delusione fu immediatamente sostituita dalla rabbia. Penelope fissò la governante. Per un momento si domandò se la seconda parte del messaggio fosse stata un’idea della signora Worth.

Tuttavia le bastò intercettare lo sguardo umile della donna per essere assolutamente certa di chi fosse il responsabile; suo marito, che pareva considerarla incapace di rispondere a un semplice invito a cena o di comprenderne l’importanza.

Senza pensarci, inarcò un sopracciglio, squadrò la sua interlocutrice e sbottò: — Grazie d’avermelo ricordato. Non mi ero resa conto che sono sposata da meno di ventiquattr’ore e che, in tutto questo tempo, non ho mai lasciato la casa. È una fortuna che ci sia mio marito a ricordarmi anche le cose più semplici, vero? — La signora Worth la guardò, stupita per il tono sarcastico, ma non rispose. — Peccato che non abbia potuto ricordarmelo di persona, a colazione. È in casa?

La governante esitò. — No, milady. Non è mai rientrato, da quando siete arrivati dal Surrey.

Non era vero. Penelope comprese: Michael era tornato a notte inoltrata e se n’era andato subito dopo il loro incontro.

Naturalmente.

Si sentì bruciare di rabbia.

Era stato lì giusto il tempo necessario per consumare il matrimonio e si era defilato immediatamente.

Quella sarebbe stata la sua vita. Aspettarlo, fare ciò che lui le ordinava, partecipare alle cene alle quali era invitata e, per il resto, restarsene da sola.

Che disastro.

Incontrò lo sguardo della signora Worth e vi lesse la compassione.

La odiò, perché la faceva sentire così a disagio, così sfortunata. Così… poco.

Sciocca Penelope.

Povera, sciocca Penelope.

Raddrizzò le spalle e disse: — Potete riferire a mio marito che ci vedremo mercoledì. Per cenare a Tottenham House.








11





Needham Manor, giugno 1817

Caro M,

Tommy m’ha raccontato di averti incontrato in città all’inizio delle vacanze scolastiche, ma che tu non hai avuto il tempo di parlargli. Gli dispiace, e anche a me.

Pippa ha adottato un cane a tre gambe e, per quanto possa sembrare rude, quando lo guardo saltellare attorno al lago, mi ricorda te. Senza di te, io e Tommy siamo come un cane a tre gambe. Buon Dio, che metafora sciocca! Come vedi, abbiamo bisogno di te e della tua intelligenza acuta per mantenerci svegli: la situazione si fa sempre più difficile.

Disperata,

P

(Nessuna risposta.)



Era fin troppo facile credere alle menzogne, ed era proprio quello il problema.

Anche quando si raccontavano agli altri.

Forse, soprattutto in tal caso.

Tre giorni più tardi, Penelope e Michael furono gli ospiti d’onore a una cena a Tottenham House, evento che permise loro di narrare la storia della loro passione ad alcune delle lingue più pettegole dell’intero ton.

Tutti si mostrarono molto interessati alle vicende dei due novelli sposi.

E gli sguardi…

Penelope li notò subito, ancor prima che entrassero a Tottenham House. Erano stati attenti a non arrivare troppo presto, né troppo tardi, invece avevano scoperto che il resto degli invitati si era presentato in anticipo, col chiaro scopo di non perdersi neppure un istante della prima serata in società della marchesa di Bourne.

Non le sfuggirono gli sguardi quando Michael le appoggiò una delle sue mani grandi e calde sulla schiena, mentre la conduceva nella sala da pranzo. Quella mano era stata messa con una tale precisione, e accompagnata da un sorriso così affettuoso, che Penelope solo con uno sforzo riuscì a nascondere la propria ammirazione per l’abilità strategica del marito e il brivido di piacere che provò per quel gesto.

Le occhiate dei presenti furono accompagnate da un agitarsi di ventagli nella stanza troppo calda, una cacofonia di sussurri che lei finse di non udire. Rivolse invece a suo marito uno sguardo adorante, sperando che sembrasse sincero. Dovette farcela, visto che Michael le sussurrò in un orecchio: — Stai andando benissimo. — Un’altra ondata di piacere minacciò di travolgerla.

Cercò di ripetersi che non lo vedeva dalla notte di nozze; che la loro vita maritale era solo una messa in scena, ma fu tutto inutile: a quel punto era già arrossita e, quando incontrò lo sguardo di Bourne, vi trovò una tronfia soddisfazione. — Un rossore perfetto, mia piccola innocente — le mormorò lui, come se fossero davvero innamorati.

A cena, naturalmente, furono divisi, e fu allora che cominciò la vera sfida. Il visconte Tottenham la scortò al suo posto, tra lui e il signor Donovan West, editore di due dei quotidiani più letti in Inghilterra. West era un adone dai capelli biondi che pareva notare tutto, compresa la tensione di Penelope.

— Non lasciatevi spaventare — le sussurrò. — Se ne avvantaggerebbero subito. Sarebbe la vostra fine.

Si stava riferendo alle altre donne.

Ce n’erano sei, disposte lungo il tavolo, tutte labbra imbronciate e sguardi sprezzanti. La loro conversazione aveva un tono ambiguo: quasi stessero portando avanti un gioco dal quale lei e Michael erano esclusi.

— Raccontateci, lord Bourne. — Le parole della viscontessa vedova Tottenham scivolarono lungo la tavola, il tono volutamente alto. — Com’è accaduto che voi e lady Bourne vi siate fidanzati? Adoro i matrimoni d’amore.

Naturalmente. Non c’era nulla di scandaloso come un matrimonio d’amore.

La sala piombò in un silenzio assoluto, in attesa della risposta di Michael.

Lui rivolse a Penelope un’occhiata calda e tenera. — Sfido chiunque a passare più di un quarto d’ora in compagnia di mia moglie senza innamorarsi di lei. — Parole scandalose, non il genere che i membri ben educati e puritani dell’aristocrazia avrebbero pronunciato ad alta voce, nemmeno se vi avessero creduto. Si udirono gli ospiti trattenere collettivamente il fiato. Bourne sembrò non farci caso e continuò: — Sono stato fortunato a essere lì, il giorno di Santo Stefano. E che ci fosse anche lei. La sua risata mi ha ricordato quante fossero le mie manchevolezze.

Il cuore di Penelope batté più veloce a quelle affermazioni e all’accenno di sorriso che comparve sul volto di Michael.

Era incredibile, il potere delle parole. Anche quando erano false.

La giovane non riuscì a impedirsi di rispondere al suo sorriso e quando chinò il capo, imbarazzata dalle attenzioni del marito, lo fece con spontaneità.

— Che fortuna che la sua dote comprenda anche le terre appartenenti al vostro marchesato. — Le parole veleggiarono per il tavolo, spinte dal tono ubriaco della contessa di Holloway, una donna miserabile che provava piacere nelle sofferenze altrui e che a Penelope non era mai piaciuta. Lei si concentrò su Michael, senza guardarla, prima di rispondere.

— Sono stata davvero molto fortunata, lady Holloway. — Lo sguardo fisso sul suo sposo. — Se da piccoli non fossimo stati amici e vicini, non credo che ci saremmo mai incontrati.

Il volto di Bourne s’illuminò d’apprezzamento, e lui alzò il calice nella sua direzione. — A un certo punto avrei compreso che cosa mi mancava, mia cara. E sarei venuto a cercarti.

Quelle parole le riscaldarono il cuore, prima di ricordare che era tutta una messinscena.

Penelope respirò profondamente, mentre Michael ricominciava a narrare la loro favola, assicurando al pubblico che, per lei, aveva perduto la testa, il cuore e la ragione.

Bourne era bello e intelligente, affascinante e divertente, con la giusta dose di pentimento… Come se stesse cercando di fare ammenda per i suoi errori passati, pronto a fare tutto quello che doveva per rientrare nell’aristocrazia… e soltanto per sua moglie.

Era perfetto.

Per poco Penelope stessa non si convinse di essere stata davvero là, nella sala comunale di Coldharbour, tra la folla festante, l’alloro e il vischio, alla festa di Santo Stefano. Quasi credette che i loro sguardi si fossero incrociati attraverso la stanza. Sentì un nodo allo stomaco.

Fu catturata dalle sue belle parole.

Come tutti gli altri invitati.

— Devo confessare che non avevo mai ballato una danza scozzese in vita mia. Eppure mia moglie mi ha fatto venire voglia di danzarne a decine.

I commensali risero, mentre la giovane beveva un sorso di vino, sperando che l’alcol la calmasse.

— Grazie a Dio — continuò suo marito, intercettando il suo sguardo — l’ho trovata prima che lo facesse qualcun altro.

Un coro di sospiri femminili fece eco al battito accelerato del cuore di Penelope. Michael era un vero affabulatore.

— Non si può dire che ci fossero legioni di pretendenti — intervenne lady Holloway, ridendo un po’ troppo forte. — Non è vero, lady Bourne?

Penelope, di fronte a quel commento crudele, non riuscì più a ragionare. Cercò disperatamente una risposta tagliente, ma suo marito la precedette. — Non posso neppure pensarci — dichiarò, guardandola di nuovo, serissimo. Lei si sentì riscaldare dalla sua attenzione. — Ecco perché ho voluto sposarla il prima possibile.

Lady Holloway fece un verso di scherno nel bicchiere, mentre il signor West sorrideva affabile e domandava: — E voi, lady Bourne? Questo incontro… Vi ha sorpresa?

— Attenta, mia cara — intervenne Michael, malizioso, con un lampo negli occhi. — Ti ritroverai citata sui quotidiani di domani.

Lei non riusciva a distogliere lo sguardo da suo marito, mentre intorno risuonavano risate cortesi. Michael l’aveva catturata nella sua ragnatela esperta. Quando rispose alla domanda del giornalista, in realtà si rivolse a Bourne. — No, non ne sono stata sorpresa. Se devo essere sincera, è stato come se, per tutti questi anni, avessi aspettato che Michael tornasse. — Fece una pausa, scosse la testa e soppesò l’attenzione degli altri commensali. — Scusate… non Michael. Lord Bourne. — Si esibì in una risatina imbarazzata. — Ho sempre saputo che sarebbe stato un marito meraviglioso. Sono felice che sia il mio marito meraviglioso.

Negli occhi del suo sposo comparve, per un solo istante, un lampo di sorpresa, subito nascosto dalla sua risata, calda ma così rara. — Vedete? Come avrei potuto non redimermi?

— Come, davvero. — Il signor West bevve un sorso di vino, studiandola sopra il bordo del bicchiere. Penelope temette che l’uomo avesse compreso la loro finzione, quasi lei avesse la parola “bugiarda” ricamata sull’abito da sera.

Cominciò a mangiare il crème caramel con eccessiva concentrazione, sperando che il suo vicino di tavolo smettesse di farle domande.

Michael, tutto fascino, riprese a parlare. — Naturalmente, non è vero. Sono un pessimo marito. Non posso sopportare di stare lontano da lei. Vi avviso: diverrò intrattabile quando comincerà la Stagione e sarò costretto a vederla ballare e cenare con altri gentiluomini. — Fece una pausa e Penelope notò quanto lui fosse abile a usare i silenzi, gli occhi illuminati da un’ironia che la giovane non vi scorgeva da tempo. Un’ironia del tutto finta. — Vi dispiacerà che io abbia deciso di tirare fuori il mio titolo dalla naftalina.

— Niente affatto — intervenne la viscontessa vedova, lo sguardo, di solito gelido, riscaldato dall’eccitazione. — Siamo impazienti di riaccogliervi tra noi, lord Bourne. Quale migliore riscatto d’un matrimonio d’amore?

Anche quella era una bugia. I matrimoni d’amore erano scandalosi in se stessi, ma l’invito era arrivato dal giovane Tottenham, che aveva sottratto il controllo alla padrona di casa.

Michael sorrise comunque, mentre Penelope non riusciva a levargli gli occhi di dosso. Quel sorriso lo illuminava completamente: compariva la fossetta sulla guancia e le labbra divenivano piene, rendendolo ancora più bello.

Chi era quell’uomo, divertente e affascinante?

Poteva convincerlo a restare?

— Deve proprio essere stato un matrimonio d’amore, a giudicare da come la vostra sposa pende dalle vostre labbra — commentò il visconte Tottenham, appoggiando il loro gioco. Penelope non ebbe bisogno di fingere l’imbarazzo, quando Michael si volse verso di lei, il sorriso svanito.

— Be’, potresti anche trarre ispirazione da Bourne e trovarti una moglie — commentò la viscontessa, rivolgendo un’occhiata penetrante al figlio, il quale fece una risatina e scosse teatralmente il capo, prima di guardare Penelope. — Temo che Bourne si sia preso l’ultima sposa ideale.

— Ha delle sorelle, Tottenham — ribatté prontamente Michael, divertito.

L’altro sorrise, cortese. — Non vedo l’ora di conoscerle.

Penelope capì. Michael aveva teso la rete che avrebbe fatto incontrare Olivia e Tottenham. Era stato facile come rubare le caramelle a un bambino.

— Bene — cinguettò la padrona di casa. — Io la trovo un’ottima idea. — Si alzò, subito imitata dagli uomini. — Anzi, credo che potremo lasciare i gentiluomini alle loro discussioni.

I domestici colsero l’ordine sottinteso e le dame si alzarono a loro volta per ritirarsi in un’altra stanza, a condividere sherry e pettegolezzi. Penelope sapeva che sarebbe stata l’argomento principale.

Seguì di malavoglia la viscontessa in un salottino elegante. Era appena entrata, quando una mano calda e grande avvolse la sua e risuonò la voce profonda e familiare di Michael. — Perdonatemi, signore. Ho bisogno di mia moglie per qualche secondo, se non vi dispiace. Come vi ho detto, non posso sopportare di stare lontano da lei. — Un sussulto collettivo accompagnò Bourne mentre trascinava Penelope nel corridoio, chiudendo la porta del salotto dietro di loro.

La giovane si liberò della sua stretta, guardandosi attorno per accertarsi che nessuno li avesse visti. — Che cosa ti è venuto in mente? Non si fa!

— Vorrei che tu la smettessi di dirmi che cosa si fa e che cosa non si fa. Non capisci che così mi provochi? — Michael l’allontanò dalla porta, fino a una nicchia in penombra. — Quello che vogliamo è che si spettegoli di quanto siamo innamorati, amore mio.

— Non chiamarmi così. È una bugia e lo sai bene — gli sussurrò lei.

Michael le accarezzò una guancia. — Sei l’amore mio quando siamo in pubblico.

La giovane lo scacciò bruscamente. — Smettila. — Poi abbassò la voce. — Pensi che ci credano?

Suo marito le rivolse uno sguardo indignato. — Perché non dovrebbero, amore mio? Ogni parola che abbiamo pronunciato è vera.

— Sai bene che cosa voglio dire.

Bourne si accostò e le sussurrò: — Le pareti di questa casa hanno orecchie, amore mio. — In quell’istante, la leccò. Una carezza delicata al lobo. Penelope gli serrò il braccio, travolta da un piacere inaspettato. — Sei stata magnifica, là dentro.

Magnifica. L’aggettivo la lusingò, mentre un’altra onda di piacere la percorse quando lui la baciò sul collo, alla base della gola.

— Non mi piace il modo in cui ti giudicano. Soprattutto lady Holloway — mormorò la giovane.

— Lady Holloway è una sgualdrina. — Lei sussultò a quella parola, mentre lui continuava a parlarle nell’orecchio. — Si meriterebbe una bella frustata. È un peccato che suo marito sia troppo debole per farlo.

Penelope fu d’accordo e non riuscì a trattenere un sorriso. — Sembra che ti piaccia picchiare le donne.

— Solo quelle che mi vanno a genio. — Michael s’immobilizzò e raddrizzò la testa, scrutandola con occhi tenebrosi.

Lei tentò d’ignorare la promessa maliziosa contenuta in quelle parole. Si sforzò di ricordare che non erano vere, che stavano solamente attuando una messinscena. Che quello strano uomo non era suo marito, che in realtà l’aveva soltanto usata per raggiungere i propri scopi.

Eppure quella serata non era per lui, ma per lei e le sue sorelle. — Grazie, Michael — sussurrò nell’oscurità. — So che non sei costretto a onorare questa parte dell’accordo. Non sei obbligato ad aiutare le mie sorelle.

Lui rimase in silenzio per un lungo istante, poi, sorprendendola, rispose: — Invece sì.

— Forse hai ragione. Anche tra i ladri c’è l’onore. — La ragazza esitò, e poi: — Il resto dell’accordo?

Lo vide inarcare un sopracciglio.

— Quando mi porti in visita?

— Stai diventando fin troppo brava a mercanteggiare.

— Non ho tante distrazioni.

— Ti annoi, moglie?

— Perché dovrei? Fissare le pareti della tua casa di città è così emozionante.

Lui ridacchiò, e quel suono la fece rabbrividire di piacere. — Giusto. Perché non subito, allora?

— Perché, al momento, stiamo cercando di convincere il ton che sei cambiato. Se scomparissimo, vanificheremmo i nostri sforzi.

— Oh, io invece credo che scomparire insieme alla mia legittima mogliettina li convincerebbe senz’altro. — Michael si avvicinò ulteriormente. — E so che ti piacerebbe molto.

— Cosa, mi piacerebbe? Nascondermi nei corridoi di Tottenham House come una ladra?

— No. Come una dama che ha una relazione clandestina.

Lei fece un versetto di disapprovazione. — Con suo marito.

— Avere una relazione con il proprio sposo è… — Michael non concluse, lo sguardo intenso.

— Borghese?

Un accenno di sorriso sul volto di lui. — Volevo dire eccitante.

Eccitante.

Penelope s’irrigidì a quella parola. Alzò lo sguardo verso Michael, che torreggiava su di lei con un’espressione maliziosa. Suo marito le prese il viso tra le mani. La ragazza si sentì circondata dal suo calore, dal suo profumo… da lui.

Avrebbe dovuto rimetterlo al suo posto.

Però non poteva, perché lo voleva. Voleva che lui la baciasse e la toccasse fino a farle provare tutte quelle sensazioni meravigliose.

Bourne era così vicino, così bello, così maschio. Quando fissò i suoi occhi, un momento divertiti, il successivo cupi e pericolosi, Penelope capì che da lui si sarebbe lasciata portare ovunque.

Persino lì, in quell’alcova nel corridoio dei Tottenham.

Anche se era un errore.

Premette entrambe le mani sul suo torace, assaporandone la forza dura, piatta, trattenuta da strati di lino e lana dal taglio perfetto. — Sei così diverso, questa sera. Non ti riconosco più.

A quelle parole, un’espressione s’illuminò nello sguardo di Michael, così rapida che lei non riuscì a identificarla. Poi lui le parlò in un tono basso, morbido, liquido, appena un po’ dispettoso. — Non ti andrebbe di conoscermi meglio?

Perché no, dopotutto?

Bourne la strinse a sé, spingendola contro la parete e coprendola con il proprio corpo, finché lei non poté fare altro che alzare le braccia e avvinghiarsi al suo collo, attirandolo a sé. Le sue labbra, decise e morbide, le diedero ciò che la giovane non aveva mai saputo di volere, di cui aveva persino ignorato l’esistenza: un bacio famelico, prepotente, che non avrebbe mai dimenticato. Era consumata da lui, dalla sua forza, dalla sua presenza, dalle mani che le tenevano il mento e la guidavano sulla sua bocca.

Michael le leccò le labbra, la titillò finché lei non sussultò, e a quel punto ne approfittò per penetrarla con la lingua, stuzzicandola e assaggiandola, tanto che Penelope temette di morire per l’eccitazione. La ragazza fece forza per stringersi ancora di più a lui, più scandalosamente… Ma non le importava affatto.

Le bastava che il marito non si fermasse.

Che non si fermasse mai.

Bourne le lasciò il viso e fece scivolare le mani, con molta lentezza, attardandosi sui seni abbastanza perché un languore doloroso si risvegliasse in tutto il suo corpo. Poi riprese a scendere, sempre più in basso, fino ad afferrarle le natiche e a premerla contro di sé con forza.

Lui si lasciò sfuggire un gemito di piacere. Penelope si ritrasse. Anche Michael era consumato da quelle carezze come lei? Suo marito la guardò per un istante, prima di tornare a catturarle la bocca ancora più a fondo, accarezzandola con più forza, finché lei non fu sopraffatta dal piacere e dal senso del proibito. Da lui.

Passarono i secondi, i minuti… Non aveva importanza.

Tutto ciò che importava era quell’uomo. Quel bacio.

Poi finì. Lui alzò lentamente la testa e depose un bacio leggero sulle sue labbra prima di staccarsi. Le sorrise, rivolgendole uno sguardo che le mozzò il fiato. Era la prima volta che sorrideva a lei, a lei sola, da quando erano bambini.

Fu magico.

Penelope lo vide dischiudere le labbra e quasi impazzì per l’ansia di sapere che cosa volesse dirle.

— Tottenham.

La giovane corrugò le sopracciglia, confusa.

— Di solito non permetto che i gentiluomini molestino le mie ospiti, Bourne.

— E che i mariti bacino le mogli?

— Devo essere sincero? — Il tono del padrone di casa era ruvido come sabbia. — Credo che mi piaccia ancora meno.

— Scommetto che cambierete idea, quando incontrerete mia cognata Olivia.

A quelle parole, Penelope desiderò colpirlo, fargli del male. Fisicamente.

Lui l’aveva fatto apposta.

Era stato tutto a beneficio del padrone di casa.

Faceva parte della loro recita.

Povera lei: avrebbe mai imparato?

— Se somiglia anche vagamente alla sorella, è una scommessa che non posso vincere.

Michael rise e la giovane fece una smorfia a quel suono. L’odiò. Era falso. — Ci concederete ancora un istante?

— Sono costretto. Altrimenti temo che lady Bourne non riuscirà più a guardarmi negli occhi.

Penelope stava fissando le pieghe della cravatta di Michael. — Ho paura che un istante non faccia differenza, milord — disse, sperando che la sua voce fosse abbastanza calma.

Michael l’aveva usata di nuovo.

Tottenham ridacchiò. — Il brandy è servito.

Poi se ne andò e lei si ritrovò sola con suo marito, che sembrava aver preso l’abitudine di deluderla. Continuò a fissare il lino perfettamente inamidato attorno al suo collo. — Sei un attore nato — gli disse, con una sfumatura di tristezza nella voce. Bourne non diede segno di averla udita.

Ci aveva quasi creduto.

Sembrava incapace d’imparare dall’esperienza. Perché era così arrabbiata con lui? Così ferita? Dopotutto, era stata una sua idea mettere in piedi quella farsa del matrimonio d’amore. Poteva prendersela solo con se stessa.

Povera Penelope. Almeno le sue sorelle avrebbero avuto dei matrimoni eccellenti. Ne sarebbe valsa la pena. Doveva crederci.

— Perché lo fai? — gli domandò, cercando di scacciare la tristezza. Lui inarcò un sopracciglio. — Perché hai accettato di recitare questa farsa?

Bourne distolse lo sguardo. — Ti ho dato la mia parola.

Lei scosse la testa. — Non hai l’impressione che io… ti stia usando?

Sulle labbra di Bourne comparve un accenno di sorriso. — E io? Non ti ho forse usata, sposandoti?

La giovane non ci aveva mai pensato in maniera così prosaica. — Immagino di sì. Eppure… — Avrebbe voluto dirgli che le sembrava più brutto. Le sembrava che tutto ciò che era, tutto ciò che aveva, fosse al servizio di qualcun altro. Scosse la testa. — Non mi pare la stessa cosa. E mi dispiace, nonostante tutto, di averti chiesto di farlo per loro. Per me.

Bourne scosse la testa. — Mai dispiacersi.

— Un’altra regola?

— Solo dei mascalzoni. I giocatori sono pieni di rimpianti.

Parlava per esperienza?

— Be’, mi dispiace comunque.

— Non devi. Anch’io ho un buon motivo per recitare su questo palcoscenico.

— Davvero?

— Certo. Tutti guadagniamo qualcosa da questo gioco.

— Che cosa ci guadagni, tu? — Michael rimase in silenzio e lei si sentì subito incerta. — Da chi lo riceverai? — Comprese. Non era una stupida. — Mio padre. Ti ha promesso qualcosa. Di che si tratta?

— Non è importante — le rispose Bourne, in un tono che diceva esattamente il contrario. — Ti basti sapere che non hai alcun motivo di rammaricarti. Anch’io trarrò beneficio dal nostro patto. Adesso ti riaccompagno dalle altre signore — si offrì, prendendola per un gomito.

Ma Penelope si sentiva tradita e si sottrasse quasi con violenza alla sua mano. — Non toccarmi.

Lui inarcò le sopracciglia davanti a quel tono, all’ira che lo permeava. — Scusa?

La ragazza non lo voleva vicino. Michael l’aveva raggirata ancora una volta. — Con gli altri dobbiamo fingere, ma io non sono gli altri. Non toccarmi di nuovo. A meno che non sia per convincere qualcuno.

Non credo di poterlo sopportare.

Bourne alzò entrambe le mani, prova che aveva ascoltato la sua richiesta. E che le obbediva.

Lei si allontanò, senza aggiungere altro, prima di tradirsi e rivelare i suoi sentimenti.

— Penelope — la richiamò Michael. La ragazza si fermò, sentendo riaccendersi dentro di sé un barlume di speranza. Forse suo marito le avrebbe chiesto scusa, le avrebbe detto che si era sbagliata, che le voleva bene, che la desiderava. — Questa è la parte più difficile… convincere le donne. Mi capisci?

Una falsa speranza.

Penelope capiva che doveva continuare la recita, che le donne l’avrebbero sottoposta a un interrogatorio serrato.

— Ce la farò, mio signore, com’eravamo d’accordo. A fine serata, saranno convinte che siamo follemente innamorati e le mie sorelle si saranno assicurate una Stagione memorabile. — C’era acciaio nella sua voce. — Tu però farai meglio a ricordarti che mi hai promesso di farmi visitare il tuo club. — Non per generosità, ma per ripagarla del suo ruolo nella recita.

Lui s’irrigidì. — D’accordo.

Penelope annuì. — Quando? — domandò, decisa.

— Vedremo.

La giovane lo fissò, socchiudendo le palpebre a quelle parole. Un sinonimo di no. — Sì, vedremo.

Gli volse la schiena e tornò nel salottino delle dame, la testa alta, le spalle dritte, mentre girava la maniglia e apriva la porta.

Era di nuovo in pubblico.

Nervosa, giurò di non cedere.
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Needham Manor, settembre 1818

Caro M,

Tommy è tornato a casa a fine settembre e la festa dell’arcangelo Michele è stata celebrata in grande stile, anche se abbiamo sentito molto la tua mancanza. Ciò nonostante, non ci siamo arresi, abbiamo raccolto le ultime more e mangiato fino a star male, come da tradizione. Avevamo i denti bluastri… So che saresti stato orgoglioso di noi.

Ci vedremo a Natale? La festa di Santo Stefano a Coldharbour migliora di anno in anno.

Ti pensiamo sempre e ci manchi tanto.

Sempre tua,

P

(Nessuna risposta.)



Sua moglie gli aveva chiesto di non toccarla e lui aveva accettato.

Anzi, si era spinto oltre.

L’aveva lasciata completamente sola.

A partire da quella sera, quando l’aveva riaccompagnata all’Inferno ed era uscito di nuovo, nel più completo silenzio, diretto là dove andavano i mariti senza le mogli.

La sera successiva, Penelope cenò in solitudine nella sala da pranzo enorme e vuota, sotto lo sguardo attento di diversi domestici, troppo giovani per lavorare.

La sera dopo ancora, restò in piedi davanti alla finestra della sua camera, a guardare come una stupida la carrozza di Bourne che si allontanava. Quasi che, se l’avesse fissata abbastanza a lungo, la vettura le avrebbe riportato il marito.

E lui le avrebbe dato il matrimonio che desiderava.

— Basta finestre — giurò. Si diresse verso il lavabo e immerse le mani nel catino, guardando l’acqua schiarirle e distorcerle le mani. — Basta finestre — ripeté a voce bassa, quando udì una carrozza fermarsi, ignorando il battito del cuore e quei vetri che l’attraevano come un magnete.

Si asciugò le mani e si avvicinò alla porta che dava nella camera di Michael. Appoggiò l’orecchio al legno freddo e ascoltò.

Niente. Allora si avviò verso la porta della sua stanza. Sarebbe uscita nel corridoio; forse lui era davvero tornato a casa.

Socchiuse la soglia di pochi centimetri e si ritrovò faccia a faccia con la signora Worth.

Sobbalzò e chiuse il battente di scatto, prima di rendersi conto che aveva appena fatto la figura della stupida davanti all’insolita governante del marchese di Bourne.

Inspirò a fondo e riaprì la porta con un ampio sorriso. — Signora Worth. Mi avete spaventata.

La giovane dipendente chinò il capo. — Avete una visita.

Penelope corrugò la fronte. — Una visita? — Erano le undici passate.

La donna le tese un biglietto. — Lui ha detto che è molto importante.

Lui.

Prese il biglietto.

Tommy.

Penelope si sentì felice. Era la prima persona che riceveva in quella casa grande e vuota. Neppure sua madre era andata a trovarla. Le aveva fatto sapere che sarebbe passata una volta che la passione dell’amore fosse diminuita.

Sua madre pareva ignorare che non c’era mai stato il minimo sentimento tra loro.

Tuttavia Tommy era suo amico, e gli amici facevano visite. Sorrise. — Scendo subito. Offritegli del tè. O… vino. O scotch. — Scosse la testa. — Offritegli quello che si beve a quest’ora.

Chiuse la porta, si rassettò in un lampo e scese le scale di corsa. Quando entrò nel salottino che dava sulla strada, lo vide in piedi davanti al grande camino, quasi sperso in quella stanza stravagante. — Tommy! — chiamò, dirigendosi verso di lui, felice di rivederlo. — Che cosa fai, qui?

Lui le sorrise. — Sono venuto a rapirti, naturalmente.

Avrebbe dovuto essere una battuta, ma c’era qualcosa nelle sue parole che non le piacque. In quel momento si rese conto che Tommy non avrebbe dovuto essere lì; Michael si sarebbe infuriato, se l’avesse sorpreso in casa sua, con sua moglie. — Non saresti dovuto venire — gli disse, mentre lui le prendeva entrambe le mani e se le portava alle labbra. — A mio marito non piacerà.

— Noi due siamo ancora amici, vero?

Lei non esitò, piena di rimorsi per il loro ultimo incontro. — Certo!

— Come tuo amico, sono qui per assicurarmi che tu stia bene. Che Bourne s’impicchi.

Dopo gli ultimi giorni, la ragazza avrebbe dovuto essere d’accordo con lui, invece… Per qualche strano motivo, trovarsi in quella stanza con Tommy la faceva sentire infedele a suo marito e alla loro unione.

Scosse la testa. — Non è stata una buona idea questa visita.

Il giovane la guardò dall’alto, stranamente serio. — Dimmi una sola cosa. Stai bene?

Le sue parole erano impregnate di preoccupazione. Penelope fu sorpresa dalla tempesta di emozioni che scatenarono in lei. I suoi occhi si riempirono immediatamente di lacrime. Da una settimana, in seguito a una cerimonia rapida e insignificante nel Surrey, era sposata e nessuno aveva ancora pensato di porle quella domanda. Neppure suo marito. — Io… — s’interruppe, turbata.

Gli occhi di Tommy, di solito limpidi, s’incupirono. — Sei infelice! Lo ucciderò!

— No! No! — Lei gli appoggiò la mano su un braccio. — Non sono infelice. Non lo sono… è che… io… — Inspirò, poi si decise. — Non è facile.

— Ti ha fatto del male?

— No! — D’istinto, corse in difesa di Michael. — No… no. — Non come intendeva lui.

Tommy non le credette. Incrociò le braccia sul petto. — Non proteggerlo! Ti ha fatto del male?

— No.

— Allora cosa?

— Non lo vedo molto.

— Non mi sorprende — fece l’amico. Rimase a lungo in silenzio, poi le domandò: — Vorresti vederlo di più?

Non c’era una risposta facile. C’era un Michael gelido e distante, che l’aveva sposata solo per le sue terre. E poi l’altro Michael… l’uomo che la stringeva, che si preoccupava per lei, che le faceva quelle cose incredibili… Quello sì, avrebbe voluto vederlo più spesso.

Tuttavia non poteva dirlo a Tommy. Non poteva spiegargli che il loro compagno d’infanzia aveva due facce ben distinte e che lei era affascinata e respinta da lui allo stesso tempo. Faticava persino ad ammetterlo a se stessa.

— Pen?

Lei sospirò. — Il matrimonio è una cosa strana.

— Immagino. Soprattutto se lo sposo è Michael. Sapevo che sarebbe ricomparso. Ero certo che sarebbe stato gelido e senza cuore, e che avrebbe escogitato un modo per sposarti in fretta. Per Falconwell. — Troppo tardi, Penelope si rese conto che avrebbe dovuto contestare questa sua opinione, propinare anche a lui la bella favola del matrimonio d’amore. — Ecco perché ho cercato di sposarti…

Le parole che Tommy aveva pronunciato la mattina in cui le aveva fatto la sua proposta le riecheggiarono nella mente. — È questo che volevi dire. Intendevi proteggermi da Michael.

— Non è più quello che era.

— Perché non me l’hai detto?

Lui reclinò il capo. — Mi avresti creduto?

— Sì. — No.

Il giovane le rivolse un sorriso più timido del solito. Più serio. — Se tu avessi saputo che Michael stava tornando, l’avresti aspettato. — S’interruppe. — È sempre stato così.

Penelope corrugò la fronte. L’amico si sbagliava. Vero?

All’improvviso le venne in mente una scena. Una calda giornata di primavera, loro tre all’interno della vecchia torre normanna. Mentre la esploravano, una scalinata aveva ceduto e Penelope si era ritrovata intrappolata un piano sopra Michael e Tommy. Non era una distanza eccessiva, uno o due metri, ma era bastata a spaventarla. Aveva invocato aiuto e Tommy era stato il primo a trovarla. L’aveva incitata a saltare, promettendole che l’avrebbe presa. Lei però era paralizzata dal panico.

Poi era arrivato Michael. Sempre calmo, senza paura, l’aveva guardata negli occhi e le aveva dato coraggio. “Salta, Sixpence. Sarò io la tua rete.”

Penelope gli aveva creduto.

Inspirò profondamente a quel ricordo, memento del tempo passato con Michael, di come lui l’avesse sempre fatta sentire al sicuro. Alzò lo sguardo su Tommy. — Non è più la stessa persona.

— No. Se n’è occupato Langford. — L’amico fece una pausa, poi continuò: — Mi dispiace di non essere riuscito a impedirlo, Pen. Mi dispiace davvero.

Lei scosse la testa. — Non scusarti. Michael è freddo e irritante, quando vuole, ma si è rifatto da solo. Ha dimostrato ampiamente il suo valore. Forse questo è un matrimonio difficile, però immagino che lo siano quasi tutti.

— Il nostro non lo sarebbe stato.

— Invece sì, seppure in modo diverso. Lo sai. — Penelope gli sorrise. — La tua poesia… è orribile.

— È vero. — Per un attimo, sul viso del giovane ricomparve il suo sorriso sincero. Cambiò argomento. — Ho pensato di partire per l’India. Dicono che ci siano un sacco di opportunità, laggiù.

— Vuoi lasciare l’Inghilterra? Perché?

Lui bevve un grande sorso a quella domanda, poi depose il bicchiere vuoto su un tavolo lì vicino. — Tuo marito vuole rovinarmi.

Ci volle qualche istante perché la ragazza comprendesse quelle parole. — Non è possibile.

— Lo è. Me l’ha detto lui stesso.

Penelope era sempre più confusa. — Quando?

— Il giorno del vostro matrimonio sono venuto a Needham Manor, sperando di trovarti e di convincerti a sposarmi. Sono arrivato troppo tardi, eri già partita per Londra con lui. Vi ho seguiti. Sono andato diretto al suo club.

Michael non le aveva detto nulla. — L’hai visto?

— Sì. Abbastanza a lungo perché mi spiegasse qual è la vendetta che sta progettando contro mio padre. Contro di me. Quando avrà finito, io non avrò altra scelta che lasciare la Gran Bretagna.

Quelle parole non la sorpresero. Come poteva Falconwell bastare a suo marito? Era ovvio che lui volesse vendicarsi di Langford. Però perché attraverso Tommy? — Non lo farà. Siete stati amici per tanti anni. Lo siamo stati tutti e tre.

Tom le rispose con l’accenno di un sorriso amaro. — Un’antica amicizia non può molto contro il desiderio di vendetta.

Penelope scosse la testa. — Non riesco a immaginare che cosa possa…

— Io non sono… — Il giovane respirò profondamente. — Michael sa… — S’interruppe. Distolse lo sguardo. Tentò di nuovo. — Io non sono figlio di Langford.

Lei lo guardò con gli occhi sbarrati. — Non può essere vero — riuscì a sussurrare.

Tommy fece una risatina amara. — Non mentirei mai su una cosa simile, Pen.

Aveva ragione. — Tu non sei…

— No.

— Chi…

— Non lo so. Non sapevo di essere un bastardo fino a pochi anni fa, quando mio… Quando Langford mi ha detto la verità.

La ragazza lo studiò con attenzione, notando la tristezza rassegnata nel suo sguardo. — Non me ne hai mai parlato.

— Non è una notizia che si divulghi. — Altra pausa. — Anzi, si fa tutto il possibile per tenerlo segreto… e si spera che nessuno lo scopra.

Eppure qualcuno l’aveva scoperto.

Penelope deglutì a fatica. — Sarà la rovina, per tuo padre.

— Il suo unico figlio. Un bastardo.

La giovane lo guardò negli occhi. — Non definirti così.

— Presto lo faranno tutti.

Silenzio. Penelope capì che l’amico aveva ragione. Il piano di Michael includeva la sua rovina. Un mezzo per raggiungere un fine. Tommy si accorse che lei aveva compreso e si avvicinò. — Vieni via con me, Penny. Lasciamo questo posto, questa vita, e cominciamo daccapo. In India. Nelle Americhe. Grecia. Spagna. Oriente. Ovunque tu voglia.

Lei sgranò gli occhi. — Sono sposata, Tommy.

Lui fece una smorfia. — Con Michael. Hai bisogno di scappare quanto me. Forse di più… Se non altro, la mia agonia sarà breve.

— Non posso, sono sposata. E tu… — La ragazza non seppe continuare.

— Io non sono più nulla.

Penelope pensò a suo marito, al quale aveva promesso fedeltà e lealtà. Michael aveva combattuto per anni per ricostruire la sua fortuna, senza il supporto del titolo. Lui conosceva bene l’importanza di un titolo, di un’identità. Non era possibile che intendesse fare una cosa simile.

Scosse la testa. — Ti sbagli. Non lo farebbe… — Eppure, persino mentre pronunciava quelle parole, sapeva che stava mentendo.

Suo marito era disposto a tutto pur di vendicarsi.

Persino a rovinare un amico.

Lesse la tensione sul viso di Tommy e si sentì all’improvviso nervosa. Non l’aveva mai visto così serio e deciso. — Non mi sbaglio. Ha una prova ed è pronto a usarla. È spietato, Pen… Non è più la persona che conoscevamo. — Le prese le mani tra le sue. — Non ti merita. Vieni via con me. Non ci sentiremo mai soli.

Lei rimase in silenzio per un po’, prima di mormorare: — È mio marito.

— Ti sta usando.

Quelle parole, per quanto vere, la ferirono. Guardò l’amico di sempre. — Certo che mi usa. Come ha fatto ogni uomo nella mia vita: mio padre, il duca di Leighton, gli altri corteggiatori… Tu. — Quando lui fece per negarlo, Penelope scosse la testa e alzò un dito. — Non farlo. Non comportiamoci da sciocchi. Forse non mi usi per le terre, il denaro, la reputazione, ma hai paura di come sarà la tua vita una volta che si saprà la verità. Pensi che io sarei una compagna adatta… capace di tenere lontana la solitudine.

— Sono messo così male? — domandò Tommy, con la disperazione nella voce. — E la nostra amicizia? Il nostro passato? Io?

La giovane non finse di fraintendere quelle parole, né l’ansia che trapelava. Lui le stava chiedendo di fare una scelta. Il suo amico più caro, quello che non l’aveva mai lasciata; oppure Michael, la sua famiglia, la sua vita. Non era una scelta. Non veramente. — È mio marito! — strillò. — Non avrei mai voluto scrivere questa storia, ma è la mia, purtroppo.

S’interruppe, irritata e frustrata. Tommy la guardò a lungo, le sue parole tra loro. — Allora è così. — Le rivolse un sorriso triste. — Confesso di non essere sorpreso. Hai sempre preferito lui.

Penelope scosse la testa. — Non è vero.

— Sì, invece. Un giorno lo capirai. — Il giovane le accarezzò il mento in un gesto fraterno. Era proprio quello, il problema. Per lei Tommy era sempre stato più un fratello che un possibile spasimante. A differenza di Michael. Non c’era nulla di fraterno in Michael.

Non c’era neppure nulla di gentile in lui. In quella guerra strana e triste, sebbene lei avesse scelto Bourne, non sarebbe rimasta a guardarlo distruggere Tommy. — Non gli permetterò di rovinarti. Te lo giuro.

Il giovane agitò una mano nell’aria, in un gesto d’incredulità. — Oh, Penny… Che cosa credi di poter fare?

Quelle parole, così vere, avrebbero dovuto rattristarla.

Invece la resero furiosa.

Michael l’aveva strappata alla sua famiglia, aveva cambiato la sua vita dalle radici, l’aveva costretta a recitare una farsa e ora minacciava il suo più caro amico. L’aveva sempre tenuta a distanza, come se lei fosse una cosa insignificante della quale non bisognava preoccuparsi.

Be’, avrebbe fatto meglio a cominciare a preoccuparsi, invece. — Non è Dio — ribatté, con voce ferma. — Non ha il diritto di giocare con noi come se fossimo dei soldatini di stagno.

Tommy comprese che era arrabbiata. Le rivolse un altro sorriso triste. — Non farlo, Pen. Non valgo così tanto.

Lei inarcò un sopracciglio. — Non sono d’accordo. E se anche fosse vero, io sì. Sono stufa di lui.

— Ti farà del male.

Sulle labbra di Penelope comparve l’accenno di un sorriso sarcastico. — Mi farà comunque del male, probabilmente. Anche per questo devo affrontarlo. — Si diresse verso la porta. — Mi dispiace, Tommy.

Lui le appoggiò le mani sulle spalle e le diede un bacio pieno di tenerezza sulla fronte. — Voglio solo che tu sia felice, Pen. Lo sai, vero?

— Sì.

— Me lo farai sapere, se cambi idea?

La giovane annuì. — Sì.

Tommy la fissò un istante prima di allontanarsi, con un’ombra sul suo bel viso. — Ti aspetterò. Finché non potrò più aspettare.

Penelope avrebbe voluto dirgli di rimanere. Tuttavia, per la tristezza, il timore, o la consapevolezza che suo marito era una nave decisa a mantenere la rotta, gli disse: — Buonanotte, Tommy.

Lui si girò e uscì. La ragazza lo seguì mentre si allontanava dall’Inferno. La porta si chiuse e, poco dopo, si udì il rumore di una carrozza, che sottolineò la sua solitudine, il suo silenzio.

Era di nuovo sola in quel mausoleo di casa, piena di cose che non erano sue e di persone che non conosceva.

Notò un movimento tra le ombre sul lato più lontano dell’ingresso e capì subito che si trattava della signora Worth.

Si rivolse all’oscurità. — Quanto tempo ci vorrà perché mio marito sappia che ho ricevuto un gentiluomo alle undici di sera?

La governante avanzò nella luce e le rispose, con voce calmissima: — Gli ho inviato un messaggio appena il signor Alles è arrivato.

Penelope guardò quella donna stupenda. Il tradimento, per quanto aspettato, la travolse, accendendo la sua ira. — Avete sprecato un foglio di carta.

Si diresse verso la scalinata e cominciò a salire. A metà strada, si fermò e si girò verso la governante, ferma ai piedi delle scale, con i suoi capelli perfetti, la pelle splendida, gli occhi incredibili, una sentinella il cui compito era evitare che la signora Bourne irritasse il suo padrone.

Quell’idea la rese ancor più furiosa.

All’improvviso, si sentì inquieta.

— Dov’è il club?

La signora Worth la guardò con gli occhi sbarrati. — Non ne ho idea.

— Buffo, perché sono certa del contrario. — Penelope non abbassò la voce, urlò contro la sua nemica senza alcun rimorso. — Sapete tutto ciò che accade in questa casa. Chi va e chi viene. Sapete anche che mio marito passa tutte le notti al club, invece che qui.

Per un istante, la governante non parlò e lei si chiese se avesse l’autorità per licenziare quella donna insolente e troppo bella. Alla fine, agitò una mano e riprese a salire le scale. — Tenetevelo pure per voi. Prenderò una carrozza pubblica e mi farò accompagnare là.

— Non gli piacerà. — La governante la stava seguendo lungo il corridoio che portava alle camere.

— No. Non gli piacerà. Tuttavia devo dire che la cosa non m’interessa. — Pronunciate quelle parole, scoprì di sentirsi più libera. Entrò in camera sua e si diresse verso il guardaroba, dal quale estrasse un ampio mantello. Quando si girò, vide la signora Worth guardarla stupita.

Si bloccò. Forse era lei la dea dai capelli corvini di Michael. Forse era lei che possedeva il suo cuore, la sua mente e le sue notti. Mentre studiava il volto di porcellana dell’altra donna, quella le sorrise. Un sorriso ampio, sfacciato. — Il signor Alles. Non è il vostro amante.

Penelope rimase esterrefatta. Come poteva una domestica dire una cosa così inappropriata? Le occorse un attimo per riprendersi. — No, non lo è. — Poi, mentre sceglieva i guanti, aggiunse: — E voi non siete l’amante di Michael.

Per la sorpresa, l’altra donna parlò senza pensare. — Buon Dio, no. Non lo vorrei neppure se mi supplicasse. — S’interruppe. — Ecco… Non volevo… È un brav’uomo, milady.

Penelope optò per i guanti blu. Mentre li infilava, rispose onestamente: — È una bestia. Neppure io sono certa che lo vorrei, persino se supplicasse. A parte il fatto che l’ho sposato.

— Be’, se mi permettete, signora, è proprio quello che dovreste fare. Tenerlo a distanza finché non vi supplicherà. Non dovrebbe lasciarvi così…

— Sfortunatamente, signora Worth, temo che mio marito non abbia idea di come si faccia a supplicare.

La governante sorrise. — Chiamatemi Worth. È quello che fanno gli altri.

— Gli altri?

— Gli altri soci dell’Angelo.

Penelope corrugò la fronte. — Come fate a conoscere i soci di mio marito?

— Lavoravo all’Angelo. In cucina.

— E come siete finita qui? — domandò lei, curiosa.

Una nube passò negli occhi della donna. — Sono cresciuta. La gente ha cominciato ad accorgersene.

— Uomini? — Non era davvero una domanda. Penelope conosceva già la risposta. Un viso come quello di Worth non avrebbe potuto nascondersi neppure nelle cucine di una sala da gioco.

— I padroni fanno tutto ciò che possono per impedire ai clienti di avvicinarsi alle ragazze che lavorano all’Angelo. — Penelope comprese che cosa l’altra stava per dire. Avrebbe voluto cancellare quelle parole mentre venivano pronunciate. — Io però sono stata imprudente. Gli uomini potenti sanno come insistere. Gli uomini ricchi possono essere una tentazione. E l’intero sesso forte è bravo a mentire, quando vuole.

Penelope lo sapeva bene. Suo marito era un campione.

Il sorriso di Worth divenne triste. — Bourne ci ha scoperto.

— Immagino che sia diventato furioso — disse lei, sapendolo per istinto.

— L’ha quasi ucciso. — Penelope si sentì orgogliosa di suo marito.

— Nonostante la sua scontrosità e il suo egoismo… è un brav’uomo. — La governante arretrò per controllare l’abbigliamento della sua signora. — Se avete intenzione di andare all’Angelo, vi consiglio di entrare dall’ingresso riservato. Avrete bisogno di un mantello con un cappuccio più ampio, per coprirvi il volto.


Needham Manor, agosto 1819

Caro M,

è di nuovo arrivato il mio compleanno. Questo è stato particolarmente difficile. Mia madre è pronta a organizzare un vero ballo delle debuttanti dove io sarò il vitello grasso. Non molto lusinghiera come metafora, non ti pare? Comunque sta già facendo progetti per marzo, ci crederesti? Non sono certa di sopravvivere all’inverno.

Promettimi che verrai a quel fatidico evento… So che a vent’anni sei troppo giovane per partecipare a un ballo o interessarti alla Stagione, ma sarebbe così bello vedere una faccia amica.

Sempre tua,

P

(Nessuna risposta.)



— Dovresti essere a casa con tua moglie.

Bourne non si volse. Stava guardando la grande sala dell’Angelo Caduto dalla vetrata. — Mia moglie è al sicuro nel suo letto, a dormire.

Michael sapeva che aspetto avrebbe avuto Penelope, nella sua casta camicia da notte bianca. L’immaginò avvolta nelle coperte, accoccolata su un fianco, i capelli biondi sparsi sul cuscino, che sospirava piano e lo tentava addirittura nel pensiero. O meglio, la vide nel suo letto, sulla pelliccia, arrendevole, ansiosa di lasciarsi scoprire. I giorni passati da quando lei gli aveva ordinato di non toccarla erano stati interminabili.

La serata da Tottenham era cominciata con lo scopo di porre le fondamenta della loro storia d’amore per il resto della buona società. Però, nell’istante stesso in cui l’aveva baciata, Michael aveva perso il controllo. Avrebbe voluto uccidere Tottenham per averli interrotti, ma Dio solo sapeva che cosa sarebbe successo, se il visconte non fosse comparso.

Penelope era diventata di marmo tra le sue braccia e Michael aveva compreso. Sua moglie aveva pensato il peggio di lui. Aveva creduto che fosse stata tutta una messinscena in favore del padrone di casa e… e in effetti lo era stata. Tuttavia Bourne non si era aspettato che sarebbe andata così avanti e non avrebbe mai ammesso che fosse stato tutto merito suo.

Quando sua moglie aveva dichiarato, altera come una regina, che lui non doveva più toccarla, Michael aveva capito che sarebbe stato meglio per entrambi.

Anche se non desiderava altro che portarla a casa e farle rimangiare quelle parole.

Chase lo provocò di nuovo. — Sei stato qui ogni notte da quando sei tornato.

— Come mai t’interessa tanto?

— Conosco le donne. So che non amano essere ignorate. — Bourne non rispose. — Ho sentito dire che stai tramando perché una delle ragazze Marbury diventi lady Tottenham.

Michael lo scrutò. — Hai sentito.

Chase scosse le spalle con un sorrisetto furbo. — Ho le mie fonti.

Lui si volse di nuovo verso la vetrata e osservò Tottenham al tavolo di piquet. — Le giovani Marbury sono arrivate in città oggi. Ho ancora qualche giorno per lavorarmi il visconte.

— Allora la cena è stata un successo?

— Gli inviti arriveranno a dozzine.

Chase rise. — Povero Bourne. Costretto a riprendersi l’unica cosa che non vuole per ottenere l’unica che desidera. — Michael lo trafisse con lo sguardo, ma non ribatté. — Il club ti ha procurato più denaro di quello che potrai spendere in tutta la tua vita. Non hai più motivo di provare quanto vali con una vendetta. Lo sai, vero?

— Non si tratta di denaro.

— Di che cosa, allora? Del titolo?

— Non m’importa del titolo.

— Sì, invece. Sei come tutti gli altri nobili, divorato dal potere magico del titolo. — Chase fece una pausa. — Adesso che hai sposato la ragazza, sei ben avviato sul sentiero della vendetta… o della resurrezione?

Bourne scrutò attraverso i vetri rossi che disegnavano le fiamme dell’inferno e vide, molto più in basso, la roulette vorticare. — Non ho alcun progetto di resurrezione. Farò quello che è necessario per rovinare Langford, poi tornerò alla mia vita.

— Senza di lei?

— Senza di lei. — Gli sarebbe costato moltissimo.

Aveva già fatto a meno di molte cose che desiderava. Sarebbe sopravvissuto.

— Come pensi di spiegarlo alla tua signora?

— Non ha bisogno di me per fare la vita che desidera. Potrà vivere dove preferisce, come vuole, sulle mie terre, con il mio denaro. Sarò lieto di lasciarglielo. — L’aveva già detto, più di una volta, ma ne era sempre meno convinto.

— Ne sei certo? — insistette Chase. — Dopotutto, sei sposato.

— Penelope potrà essere comunque felice.

— È questo che vuoi? La sua felicità?

Bourne rifletté, sentendo la sorpresa nel tono di Chase. Di sicuro, non si era imbarcato in quel progetto pensando al benessere di Penelope. Anzi, aveva sempre saputo che avrebbe dovuto sacrificare la felicità della moglie per la propria vendetta. Tuttavia non era un mostro. Se avesse potuto, avrebbe reso felice lei e rovinato Langford.

La prova? Aveva rispettato la sua richiesta di non toccarla.

Sapeva bene che indulgere nell’amore carnale sarebbe stato un errore; la sua sposa era il tipo di donna che avrebbe preteso di più.

Molto più di quanto lui potesse darle.

Era meglio stare ben lontano.

Benché la desiderasse più di quanto osasse ammettere.

— L’ho costretta a sposarmi per un pezzo di terra. Il meno che possa fare è preoccuparmi del suo benessere. La manderò via nel momento stesso in cui avrò in mano la prova che mi serve per distruggere Langford.

— Perché?

Perché Penelope si merita di più.

Si finse distaccato. — Perché le ho promesso la libertà. E una vita avventurosa.

Chase ridacchiò. — Davvero? Chissà come sarà stata felice di accettare. Ha aspettato un bel po’ da quel primo, famoso fidanzamento. Abbastanza per capire che la maggior parte dei matrimoni non vale la carta su cui sono scritte le pubblicazioni. Manterrai la promessa?

Bourne non distolse lo sguardo dalla sala sottostante. — Certo.

— E la vita avventurosa?

Lui si volse. — Che cosa vuoi dire?

— Secondo la mia esperienza, in questo campo le gentildonne sanno essere piuttosto… creative. Sei pronto a lasciarla viaggiare per tutto il mondo? Sperperare il tuo denaro in frivolezze? Organizzare festini e scandalizzare l’intero ton? Trovarsi un amante?

Nonostante il tono leggero, Michael sapeva che il suo socio lo stava provocando deliberatamente. — Potrà fare tutto ciò che vuole.

— Quindi, se la signora vorrà, le permetterai di metterti le corna.

Riconobbe l’esca. Sapeva di non dover abboccare, eppure serrò i pugni. — Se sarà discreta, non avrò obiezioni.

— Non la vuoi?

— No. — Bugiardo.

— Allora dev’essere stata un’esperienza poco soddisfacente. Farai meglio a passarla a un altro.

Bourne resistette alla tentazione di appendere Chase al muro. Odiava la sola idea che un altro uomo la sfiorasse e ne scoprisse la passione, più seducente delle carte, del biliardo, della roulette. Penelope minacciava il suo autocontrollo, i desideri che lui si era sempre negato, la coscienza che aveva dimenticato.

Michael non poteva renderla felice.

Però era solo una questione di tempo e poi avrebbe desiderato vederla sorridere.

Era meglio lasciare le cose come stavano.

Per entrambi.

La porta dell’appartamento padronale si aprì e Temple lo salvò da quella conversazione irritante. Il socio occupò l’intera soglia con il suo corpo massiccio. Era sabato sera, e Chase, Cross e Temple avevano una partita di faraone in sospeso.

Cross seguiva Temple, mescolando un mazzo di carte. Poi domandò, sorpreso: — Giochi anche tu, Bourne?

Michael ignorò la tentazione. Avrebbe voluto perdersi nelle semplici regole del gioco, fingere che nella vita non vi fosse altro che la fortuna.

Tuttavia sapeva che non era così.

La fortuna non era stata dalla sua parte per molto tempo.

— No.

I tre non si aspettavano una risposta diversa, ma glielo chiedevano sempre. Chase incontrò il suo sguardo. — Bevi qualcosa con noi, allora.

Se si fosse fermato, l’amico lo avrebbe incalzato e gli avrebbe posto altre domande.

Se però se ne fosse andato, Penelope l’avrebbe tormentato, facendolo sentire un perfetto idiota.

Decise di restare.

Giocarono due mani in silenzio, prima che giungesse la domanda di Chase, chiara e precisa. — Cosa accadrà quando lei vorrà dei bambini?

Fu così inaspettata che Temple e Cross non riuscirono a nascondere la loro curiosità. — Quando vorrà dei bambini chi? — indagò Cross.

— La Penelope di Bourne — rispose Chase, appoggiandosi allo schienale.

A lui non piacque per nulla quel possessivo.

O forse gli piacque troppo.

Bambini. A loro non sarebbe bastato avere una madre in campagna e un padre a Londra. Avrebbero avuto bisogno di ben più che un’infanzia passata nell’ombra di una casa da gioco. Se poi fossero state delle femmine, un genitore con una sordida reputazione sarebbe stato una vera rovina. Un genitore che rovinava tutto ciò che toccava.

Compresa la loro madre.

— Li vorrà, prima o poi — insistette Chase. — È il tipo da figli.

— Come fai a saperlo? — domandò Bourne, irritato.

— So molto di lei.

Temple e Cross si abbandonarono alla curiosità. — Davvero? — domandò il primo, incredulo.

— È brutta? — chiese il secondo. — Bourne ha detto di no, ma allora perché è qui, invece che a casa a insegnarle qualche intrigante passatempo notturno?

A quel punto Michael era davvero infastidito. — Non tutti passano le serate a darci dentro come ricci.

Cross studiò le sue carte. — Io preferisco i conigli — commentò. Temple rise, ma poi guardò di nuovo Chase. — Avanti. Raccontaci della nuova lady Bourne.

Quello scartò. — Non è brutta.

Bourne serrò i denti. No, non lo era.

Cross si sporse in avanti. — È noiosa?

— Che io sappia no. — Chase si volse verso Michael. — È noiosa?

Lui rivide Penelope che avanzava nella neve nel cuore della notte e gli rivelava di essere in cerca di pirati di terra. Poi la ricordò stesa nuda sulla coperta di pelliccia. Si agitò sulla sedia. — No, non è noiosa.

Temple scelse una carta. — Allora che cosa c’è che non va?

Michael si prese il tempo per guardare ognuno dei suoi soci. — Mi sembrate delle comari curiose.

Chase inarcò un sopracciglio. — Allora ve lo dirò io. — Ci fu una pausa, durante la quale gli altri due si sporsero sul tavolo, impazienti. — Quello che non va è che Bourne è deciso a nascondere sua moglie in campagna.

Temple alzò lo sguardo. — Per quanto?

— Per sempre.

Cross serrò le labbra e si girò verso l’amico. — Perché è una vergine? Non puoi certo fargliene un cruccio. La maggior parte dei nobili la considera una qualità preziosa. Con il tempo imparerà.

Michael serrò i denti. — È brava quel che basta.

— Non le piace? — domandò Temple, serissimo.

Chase ridacchiò e Bourne socchiuse gli occhi, minaccioso. — Vi state divertendo, non è vero?

— Abbastanza.

— Forse potresti chiedere consiglio a Worth — fece Cross, scartando.

Chase raccolse la carta. — Anch’io sarei felice di aiutarti — ribatté.

— E io anche — fece eco Temple con un ghigno.

Era troppo. — Non ho bisogno di consigli. Le è piaciuto molto.

— So che non a tutte piace, le prime volte — continuò Cross, come se lui non avesse neppure parlato.

— È vero — concordò Chase, in tono esperto.

— In ogni caso non è un problema, vecchio mio. Puoi provare di nuovo — lo rassicurò Temple, sollecito.

— Le è piaciuto. — La voce di Bourne era bassa e tesa. Avrebbe ucciso il primo che avesse parlato.

— Be’, una cosa è certa — intervenne di nuovo Temple. Michael provò una fitta di delusione: era l’unico a quella tavola che lui non sarebbe riuscito a uccidere.

— Vale a dire? — domandò Chase, scartando.

— Se vorrà dei figli, qualcuno dovrà occuparsene.

Se ne sarebbe occupato lui.

Cross scartò. — Se dite che non è brutta, sarei felice di…

Non finì la frase. Bourne si lanciò su di lui e rotolarono entrambi a terra, tra una cacofonia di sedie rotte, risate, schiocchi e tonfi.

Temple sospirò, gettando le carte sul tavolo. — Queste partite non finiscono mai come dovrebbero.

— Davvero? Io credevo che la migliore conclusione di una partita fosse una bella rissa — ribatté Chase. Cross e Bourne urtarono una sedia, che ricadde su di loro mentre Justin entrava nella stanza. L’uomo ignorò i due soci che rotolavano sul pavimento e si chinò per sussurrare qualcosa agli altri due.

Fu allora che Temple intervenne. Sfiorato da un pugno vagante, imprecò e strappò Cross dalle grinfie di Bourne. Quello estrasse un fazzoletto e si asciugò il sangue da un taglio proprio sopra l’occhio. — Se sei così teso la prima settimana di matrimonio, è meglio che ti porti tua moglie a letto, oppure l’allontani subito da casa.

Michael si passò una mano su un labbro gonfio, consapevole che l’amico aveva ragione.

— Ho bisogno di lei per vendicarmi di Langford.

E se la toccassi di nuovo, potrei non lasciarla più andare.

Gli occhi di Cross scintillarono, benché uno si stesse gonfiando in fretta, quasi gli avesse letto nella mente. — Allora non hai molte scelte.

— Bourne — intervenne Justin, attirando la sua attenzione. — È arrivato un messaggio da Worth.

L’ansia avvolse subito Michael, mentre rompeva il sigillo dell’Inferno e leggeva le poche righe vergate in fretta. Poi l’ansia fu scacciata da un’ondata d’incredulità e furia.

Tommy Alles era in casa sua. Con sua moglie.

Se solo l’avesse sfiorata, lui l’avrebbe ucciso.

L’avrebbe ucciso comunque.

Con una bestemmia volgare, si alzò e si diresse verso la porta. Era già a metà strada quando Chase lo fermò. — C’è anche un problema al tavolo della roulette.

— Che vada al diavolo la roulette — ruggì lui, spalancando l’uscio.

— Non so se sia il caso, perché c’è tua moglie, laggiù…

Bourne si paralizzò, incredulo e preoccupato. Riuscì a malapena a raggiungere la vetrata e a guardare in basso. Fu attratto immediatamente da una figura avvolta in un mantello al tavolo della roulette. Una mano delicata si tese per appoggiare un’unica moneta d’oro su un numero.

— Sembra che la signora abbia deciso di cercare l’avventura che le hai promesso — commentò Chase, secco.

No.

Non poteva essere lei. Penelope non avrebbe mai fatto niente di così stupido.

Non avrebbe messo in pericolo il futuro delle sue sorelle.

La sua reputazione.

Poteva accaderle qualunque cosa laggiù, in quel covo di serpenti che bevevano e scommettevano troppo… Uomini eccitati dalle loro vincite o decisi a mostrare che erano comunque dei vincitori.

Imprecò di nuovo e si lanciò verso il salone.
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Dolby House, marzo 1820

Caro M,

la marchesa di Needham e Dolby oggi è molto orgogliosa. Sono stata presentata, con indubbio successo, in società e a corte, introdotta da Almack e tutto il resto.

Non che sia molto difficile: sono in società da due settimane e non ho ancora avuto una sola conversazione interessante. Neppure una, ci crederesti? Mia madre punta a un duca, ma non ce ne sono a dozzine, di giovani e belli.

Confesso che avevo sperato di vederti, a un ballo, a una cena, da qualche parte, ma sembra che tu sia disperso, e così mi ritrovo sola con tutta questa gentaglia.

Proprio gentaglia.

(Lettera non spedita.)



L’Angelo Caduto era magnifico.

Penelope non aveva mai visto nulla di così affascinante come quel posto incredibile, lussuoso, pieno di candele e colori, traboccante di gente che scommetteva e vibrava di risate, che baciava i dadi e bestemmiava contro la sfortuna.

Si era presentata a voce bassa. Non voleva rivelare la sua identità, ma sapeva che non l’avrebbero fatta entrare, se non l’avesse detta ai buttafuori. Quando aveva nominato suo marito, gli uomini l’avevano guardata stupiti e, per qualche istante, non avevano saputo che fare.

Poi uno dei due omoni aveva sorriso e aveva bussato due volte sulla porta interna del club con un pugno grosso come un prosciutto. La porta si era appena socchiusa. — Lady Bourne. È meglio farla entrare.

Lady Bourne.

Un brivido di consapevolezza attraversò Penelope a quel titolo. La giovane non lo voleva, eppure non riusciva a resistervi. Inoltre aveva deciso di sfruttarlo appieno quella notte, per far capire a suo marito chi fosse lei veramente.

Poi la porta si era spalancata, rivelando una fiera di caos e di suoni, e la giovane aveva subito dimenticato il suo fine.

Si era avvolta nel mantello, riconoscente a Worth per il consiglio. L’ampio cappuccio le lasciava in ombra il viso, mentre osservava i giocatori intenti sulle loro carte, a seguire la pallina d’avorio nella roulette o i dadi sul ricco panno verde.

Era eccitazione nella sua forma più bassa e più pura.

Le piaceva moltissimo.

Non c’era da meravigliarsi che Michael vi passasse così tanto tempo. Era quella la sua dea, la bellezza dai capelli corvini. Come rimproverarlo? Era un’amante superba.

Gli uomini con le loro giacche nere, le cravatte perfettamente stirate; i camerieri che attraversavano incessanti la sala, portando vassoi carichi di bicchieri di scotch e di brandy; le donne, con abiti scollatissimi e vivaci. Erano truccate, agghindate, colorate e sfoggiavano pettinature bizzarre. Penelope avrebbe voluto essere una di loro, gettare il dado e fremere d’eccitazione.

Però fu la vetrata a mozzarle il fiato. Un ritratto di Lucifero enorme e magico. Le catene, strette alle caviglie, gli si avvolgevano alle gambe e lo trascinavano verso l’abisso. Teneva ancora lo scettro in una mano, spezzato in due, e la corona nell’altra. Essendo le ali ormai incapaci di sostenerlo, il grande angelo precipitava a testa in giù dentro le fiamme dell’inferno.

Era artistico e grottesco allo stesso tempo. L’emblema perfetto per quel covo di vizi.

Penelope godette della folla che si apriva e richiudeva per farla passare. Si lasciò guidare e decise che si sarebbe fermata al primo tavolo che avesse incontrato.

Fu quello della roulette. Il cuore le balzò in gola in un misto di gratitudine ed eccitazione. Conosceva quel gioco. Ne sapeva le regole, dominate da un caso puro e incontrollabile.

All’improvviso si sentiva molto fortunata.

Incontrò lo sguardo del croupier, il quale inarcò un sopracciglio e agitò la paletta sopra il campo. — Signori… signora — intonò. — Fate il vostro gioco, grazie.

Penelope estrasse dalla tasca una lucida sovrana d’oro e l’accarezzò con il pollice, mentre osservava gli altri giocatori fare le loro scelte e deporre le monete sullo spesso panno verde del tavolo. I suoi occhi furono attratti da un piccolo, malizioso spazio rosso rimasto libero al centro.

Ventitré.

— Il vostro gioco, signora?

Lei incontrò di nuovo lo sguardo del croupier. Incerta, appoggiò la sovrana sul tappeto, ammirando il modo in cui l’oro scintillava alla luce delle candele.

— I giochi sono fatti, grazie.

Poi la ruota cominciò a muoversi, facendo girare la pallina al suo interno, accompagnata dal suono dell’avorio sul metallo. Penelope si sporse in avanti, per vedere meglio.

— Si dice che la roulette sia il gioco di Lucifero — le sussurrò qualcuno alle spalle. La giovane non riuscì a resistere e si voltò, stando bene attenta a tenere il viso in ombra sotto il cappuccio. — Adatto, non trovate?

Lo straniero appoggiò la mano sul bordo del tavolo, così vicina alla sua da sfiorargliela, un contatto troppo lungo per essere frainteso. Lei si ritrasse di scatto.

— Affascinante — commentò, cercando di scostarsi da quell’intruso sgradito e sperando che quell’unica parola ponesse fine alla conversazione. L’individuo riportò lo sguardo sulla roulette, il rosso e il nero fusi insieme.

— Si racconta che un francese fu così stregato da questo gioco, che vendette l’anima al diavolo per impararne i segreti.

La ruota cominciò a rallentare e Penelope si sporse di nuovo in avanti; comprendeva perfettamente il povero francese. L’uomo le fece scorrere un dito sull’esterno del braccio. Lei rabbrividì di disgusto. — E voi? Cosa vi porterebbe a vendere la vostra anima?

La giovane non ebbe la possibilità di rispondere, né di ordinare allo sconosciuto di non toccarla, perché quello si sollevò da terra e ricadde sul pavimento a più di un metro di distanza. Lei si volse stupefatta e vide Michael incombere sul giocatore, che arretrava come un granchio, fino a cozzare contro le gambe di un gruppo di persone che si erano fermate al centro della sala per godersi lo spettacolo.

Suo marito si chinò e afferrò l’individuo per la cravatta. — In questa sala da gioco non si toccano le signore — ruggì, alzando minaccioso un pugno.

— Maledizione, Bourne — protestò l’altro con la voce strozzata, stringendo il polso di Michael con una mano per cercare di liberarsi. — Lasciatemi. È solo una…

Suo marito l’afferrò per il collo. — Finite questa frase, Densmore, e avrò il piacere di strozzarvi — sibilò alla sua preda. — Se vi rivedo farlo, o sento dire che avete palpeggiato una delle mie ospiti, vi butterò fuori a pedate dal club. E non solo. Mi avete capito?

— Sì.

— Ditelo bene. — Michael sembrava pronto a uccidere.

— Sì, sì. Ho capito.

Gettò l’uomo sul pavimento e si girò verso sua moglie che, d’istinto, fece per aprirsi il mantello. Lui le afferrò una mano e la trascinò in un’alcova troppo poco illuminata perché qualcuno potesse riconoscerla. Per maggior prudenza, le si parò davanti, per nasconderla a occhi curiosi. — E tu — mormorò. — Che cosa fai, qui?

Lei incontrò il suo sguardo con fermezza, rifiutando di lasciarsi spaventare. Era tempo d’impersonare il proprio ruolo: la marchesa decisa a procurarsi una vita avventurosa. — Mi stavo divertendo, prima che arrivassi tu a provocare uno scandalo.

Un muscolo si mosse sulla mascella di lui e le sue dita le serrarono il polso con più forza. — Io ho provocato uno scandalo? In questa sala c’è metà Londra e tu credi che uno sciocco mantello sia sufficiente a proteggerti?

Penelope tentò di liberarsi le mani, ma non vi riuscì. — Sì. Nessuno mi ha notato. — Michael la premette contro il muro, ancora più nell’ombra. — Nessuno mi ha riconosciuto. Ora invece si staranno chiedendo tutti chi io sia.

— Probabilmente lo sanno già — rise Bourne, aspro. — Io ti ho riconosciuta non appena ti ho vista, sciocca donnetta.

Davvero? Penelope ignorò la piccola onda di piacere che l’attraversò e raddrizzò le spalle, rifiutandosi di cedere terreno.

Proprio allora il croupier della roulette comparve all’ingresso dell’alcova. — Bourne.

Michael gli lanciò un’occhiata che avrebbe potuto incenerire un esercito. — Non ora.

— Be’, se siamo in presenza di mezza Londra, come hai sottolineato, che cosa mai avrebbe potuto capitarmi? — lo provocò la giovane.

— Vediamo — cominciò lui, sarcastico. — Avresti potuto essere rapita, importunata, qualcuno avrebbe potuto rivelare la tua identità…

Penelope s’irrigidì. — In fondo, non è quello che hai fatto tu? — sussurrò, perché la sentisse soltanto lui. Sapeva che stava giocando con il fuoco.

Un lampo d’ira saettò nei suoi occhi. — Assolutamente no. E se tu non lo capisci…

— Oh, per favore! Non fingere che t’importi qualcosa di me o della mia felicità. È la stessa cella, solo il secondino è diverso.

Lui serrò i denti. — Tre minuti in privato con quel maiale di Densmore e avresti capito che io sono un santo in confronto a certi uomini. Ti avevo detto di non venire qui. Non senza di me.

— Ho scoperto che sono stanca di sentirmi dire cosa posso fare o no. — La giovane inspirò profondamente. Dove aveva trovato tanto coraggio? Sperò che non svanisse proprio in quel momento, mentre suo marito era furioso.

Furioso e in disordine. La ragazza se ne rese conto solo allora. La cravatta era spiegazzata, la giacca pendeva su una spalla e un polsino era scomparso nella manica.

Non era normale. Non per Michael.

— Che cosa ti è successo? — gli chiese.

— Bourne.

Alla seconda volta che il croupier lo chiamava, Michael ruotò su se stesso. — Maledizione. Che cosa c’è?

— La signora…

— La signora cosa?

Penelope sbirciò oltre il marito, tirandosi il cappuccio sulla fronte per non essere riconosciuta. L’uomo inarcò un sopracciglio e rivolse loro un mezzo sorriso. — Ha vinto.

Un istante, poi Bourne domandò: — Che cos’hai detto?

— Milady ha vinto. — Il croupier non riusciva a nascondere la propria sorpresa. — Ventitré. Rosso.

Michael guardò prima il tavolo e poi la roulette. — Davvero?

Gli occhi di Penelope si dilatarono per la sorpresa. — Ho vinto?

L’uomo le rivolse un timido sorriso. — Esatto.

— Fa’ portare la vincita negli appartamenti privati. — Nel giro di pochi secondi, Michael la trascinò verso una porta ben sorvegliata lì vicino.

Mentre salivano una rampa di scale immersa nell’oscurità, Penelope raccolse tutto il suo coraggio per prepararsi ad affrontarlo. Percorsero a passo di marcia un lungo corridoio fino a raggiungere un’ampia stanza, completamente al buio tranne che per la luce che filtrava dalla sala sottostante attraverso la grande vetrata all’estremità opposta: un enorme mosaico di colori.

— È splendido — sussurrò lei, senza accorgersi che Michael le aveva lasciato la mano per chiudere la porta a chiave. — Dalla sala non si capisce che dietro c’è qualcosa.

— È fatto apposta.

— È stupefacente. — La giovane si diresse verso la finestra e sfiorò un tassello di vetro color oro: una ciocca dei capelli ricci di Lucifero.

— Che cosa fai qui, Penelope?

Lei ritrasse di scatto la mano e si volse. Lo scorgeva a malapena nell’oscurità. Michael sembrava essersi dissolto tra le ombre. Il cuore cominciò a martellarle nel petto e Penelope ricordò perché fosse andata lì. — Dobbiamo parlare.

— Non potevi aspettare che tornassi a casa?

— Se avessi pensato che saresti tornato, mio signore, forse l’avrei fatto — ribatté lei, acida. — Tuttavia, poiché non sono mai sicura dei tuoi progetti, ho preferito raggiungerti.

Lui incrociò le braccia sul petto. Il tessuto si tese sui muscoli contratti. — Credo che licenzierò il cocchiere che ti ha portato qui.

— Impossibile. Ho preso una carrozza pubblica — gli rispose con grande soddisfazione.

— Se Tommy ti ha aiutato, dovrà vedersela con me.

Penelope alzò il mento. — Così siamo arrivati al punto.

— Non devi rivederlo mai più.

Non le importava che Michael le torreggiasse addosso nell’oscurità, chiaramente furioso. Anche lei era arrabbiata. — Non sono sicura che ti obbedirò.

— Invece sì. — Il marito la sospinse verso la porta. — Se lo vedrai di nuovo, lo distruggerò. E sarà colpa tua.

Era lo spunto che Penelope attendeva. — Ho saputo che vuoi distruggerlo comunque. — Bourne non negò e lei provò un accenno di delusione. Scosse la testa. — È incredibile come io continui a illudermi su di te, solo per essere smentita. — Si allontanò, dirigendosi di nuovo verso la vetrata. Guardò la sala più sotto. — Sei senza cuore.

— Prima lo capisci, meglio sarà per il nostro matrimonio.

Lei si girò di scatto, furiosa per il tono sprezzante con cui Michael parlava della loro vita. Della sua vita. — Forse questa farsa di matrimonio è già terminata.

— Che cosa vuoi dire?

Lei fece una risatina triste. — È evidente che non t’importa nulla di noi.

— Il tuo prezioso Tommy t’ha chiesto di scappare con lui, non è vero? — Fu Penelope a restare in silenzio. Che Michael credesse ciò che preferiva. — Hai intenzione di accettare? Intendi rovinare il nostro matrimonio, la tua reputazione e quella delle tue sorelle, solo per egoismo?

La giovane non riuscì a trattenersi. — Io sarei egoista? — Rise, superandolo per raggiungere la porta. — È davvero divertente detto da te, l’uomo più egoista che abbia mai incontrato. Proprio tu che non ti fai scrupolo di distruggere i tuoi amici e tua moglie pur di raggiungere i tuoi scopi.

Fece per afferrare la maniglia quando lui sbucò dall’oscurità e le bloccò il polso. La ragazza sussultò. — Non te ne andrai finché non avrò finito. Fino a quando non mi avrai dato la tua parola che starai lontana da Tommy Alles.

Penelope non sarebbe andata da nessuna parte con Tommy, ma non l’avrebbe ammesso. — Perché? Se fuggissimo insieme, non ti faciliteremmo le cose? Otterresti vendetta e libertà in un colpo solo.

— Tu sei mia.

La giovane si volse di scatto. — Sei pazzo.

— Forse. Però sono anche tuo marito. Ti conviene ricordarlo. Hai giurato di obbedirmi.

Lei fece una risatina amara. — E tu hai promesso di onorarmi. — Ed entrambi abbiamo promesso di amarci l’un l’altra. Nulla di tutto questo ha funzionato.

Lui s’irrigidì. — Pensi che non ti abbia trattato con onore?

— Ogni volta che mi tocchi.

Bourne la lasciò immediatamente, come se la sua pelle l’avesse scottato. — Che cosa intendi dire?

Penelope esitò, incerta. La discussione aveva preso una piega che la metteva a disagio.

— Oh, no, mia signora — sibilò Michael, quasi con disprezzo. Si era offeso. — Adesso mi risponderai.

Sì. Gli avrebbe risposto.

— Ogni volta che mi tocchi, che mi mostri il minimo interesse, lo fai a tuo esclusivo beneficio. Per i tuoi scopi. La tua vendetta, alla quale io non desidero partecipare. Io, però, non c’entro mai.

— No? — ribatté lui, sarcastico. — Interessante. Mi pareva che ti fosse piaciuto, essere toccata.

— Certo che mi è piaciuto. Hai fatto di tutto perché mi piacesse. Hai usato la tua ovvia… — Penelope s’interruppe, poi agitò una mano. — La tua abilità in camera da letto per avvicinarti al tuo fine. — Parlava veloce, arrabbiata. — Hai fatto un ottimo lavoro, lo ammetto. Sono colpita. Sia dalla tua strategia, che dalla tua prestazione impeccabile. Però il piacere è effimero, lord Bourne… Al punto che non potrà mai ripagarmi di essere usata. — Mise una mano sulla maniglia, impaziente di lasciare la stanza. E lui. — Perdonami, se sono pronta ad abbandonare tutto senza ricordare le mie promesse, quando tu hai così abusato delle tue.

— Credi che sarebbe stato diverso con il tuo prezioso Tommy?

La giovane lo fissò, furiosa. — Non ti chiederò scusa perché gli voglio bene. Un tempo anche tu gliene volevi. Era il tuo amico del cuore. — Il terzo del loro trio. Lasciò che la delusione trasparisse dalla sua voce.

L’ira lampeggiò nello sguardo di Michael. — Quando è stato il momento di farlo, non mi ha dimostrato la minima amicizia.

Penelope scosse la testa. — Credi che non sia stato ferito da ciò che ha fatto suo padre? Ti sbagli. Gli è sempre dispiaciuto. Fin dall’inizio.

— Non abbastanza. Comunque, quando avrò finito con lui, sarà più che dispiaciuto.

— Non ti permetterò di fargli del male.

— Non hai scelta. Rovinerò il tuo prezioso Tommy insieme a suo padre. Nove anni fa ho giurato di vendicarmi e nulla me lo impedirà. Ringrazia Dio che non l’hai sposato: saresti finita nella melma con loro.

— Se rovinerai Tommy, rimpiangerò ogni istante del mio matrimonio con te.

Lui rise. — Immagino che tu lo faccia già, mia cara.

Penelope scosse la testa. — Ascoltami. Questa vendetta ingiusta, se davvero la porterai a compimento, proverà che tutto ciò che c’è stato di buono in te… se n’è andato.

Bourne non si mosse. Non mostrò neppure di averla udita.

Non gli importava. Né di Tommy, né di lei. Neppure del loro passato. Quella verità le faceva male. Penelope non riuscì più a trattenersi. — Tommy è stato distrutto dalla tua disgrazia. Come… — S’interruppe.

— Come…?

— Come me — sibilò lei, odiando quelle parole mentre le pronunciava. Risvegliavano ricordi dolorosi, il dispiacere che aveva provato quando aveva saputo. — Abbiamo sofferto entrambi per la tua assenza. Eravamo preoccupati. Tommy ti ha cercato. E anch’io. Però eri scomparso. — Avanzò d’un passo verso di lui. — Credi che sia stato lui ad abbandonarti? Sei stato tu ad andartene. A lasciarci. — Le tremava la voce, piena di tutta la rabbia, la tristezza, i timori che aveva provato negli anni in cui Michael era svanito nel nulla. — Tu mi hai abbandonato. — Appoggiò le mani sul suo petto e lo spinse con tutta la propria forza. — Mi sei mancato così tanto. — Bourne arretrò di diversi passi nel silenzio della stanza oscura. Penelope si rese conto d’aver detto più di quello che avrebbe voluto. Inspirò profondamente, ricacciando indietro le lacrime. Non voleva piangere. Non per lui.

Riuscì a malapena a sussurrare: — Mi sei mancato così tanto. E mi manchi ancora, maledizione.

Attese lì, nel buio, che lui dicesse qualcosa. Qualunque cosa. Che le chiedesse scusa o le confessasse che anche lei gli era mancata.

Passò un minuto. Due. Di più.

Quando si rese conto che suo marito non avrebbe parlato, Penelope girò sui talloni e spalancò la porta, ma lui l’afferrò per una spalla e richiuse l’uscio. La giovane lottò con la maniglia, ma Michael le impedì di aprirla con il proprio peso. — Sei un bruto! Lasciami uscire.

— No. Prima dobbiamo finire questa discussione. Non sono più un bambino.

Lei fece una risatina sarcastica. — Lo so.

— E non sono Tommy.

— So anche questo.

Bourne le accarezzò il collo con una mano, indugiando là dove il sangue pulsava in superficie. — Credi di non essermi mancata? — Quelle parole la pietrificarono. — Credi che non mi sia mancato tutto di te? Tutto ciò che tu rappresenti?

La strinse a sé, il respiro delicato sulla tempia di lei. Penelope chiuse gli occhi. Com’erano finiti in quel luogo, nel quale suo marito era così cupo e fragile? — Pensi non abbia mai desiderato tornare a casa? — La sua voce era densa di emozioni. — Però non c’era più una casa cui potessi tornare. Non c’era più nessuno.

— Ti sbagli. Io c’ero. C’ero ed ero… — Sola. La giovane deglutì. — Io c’ero.

— No. — Michael pronunciò quella parola con voce dura e amara. — Langford si è preso tutto. Anche il ragazzo che ti manca…

— Forse, ma Tommy non ha fatto nulla. Non lo capisci? È solo una pedina nel tuo gioco… Proprio come me… e come le mie sorelle. Mi hai sposata; troverai un marito anche per loro. Se però lo rovini… non te lo perdonerai mai. Io lo so.

— Ti sbagli — le rispose Michael. — Dormirò benissimo. Meglio di quanto abbia dormito negli ultimi dieci anni.

Lei scosse la testa. — Non è vero. Credi che la tua vendetta non ti ferirà? Pensi di poter distruggere un altro uomo come Langford ha fatto con te, nello stesso modo sistematico e orribile, e restare indenne?

— Tommy, in questa guerra, era una vittima innocente. Tuttavia dopo quello che ha fatto oggi, dopo che ha cercato di portarti via da me, non sono più sicuro che non meriti una bella punizione.

— Scommettiamo. — Penelope parlò prima ancora di pensare. — Dimmi il tuo gioco e il tuo prezzo. Accetterò. La posta sarà il segreto di Tommy.

Lui s’irrigidì. — Non hai nulla che io desideri.

La ragazza l’odiò per avere pronunciato quelle parole. E lei? Il loro matrimonio? Il loro futuro?

In quel momento comprese che Tommy aveva avuto ragione. Lei aveva sempre preferito Michael, il ragazzo forte e deciso che aveva conosciuto. Quello con cui aveva riso, era cresciuta, e che aveva pianto per troppo tempo. Quel ragazzo però era scomparso, sostituito da un uomo cupo e tormentato. A suo modo, altrettanto seducente.

All’improvviso si sentì debole. — Lasciami andare.

Bourne si appoggiò su di lei e le sussurrò nell’orecchio: — Avrò la mia vendetta. Prima lo capirai, meglio sarà, anche per il nostro matrimonio. — La giovane rimase immobile, in un silenzio che dichiarava la sua ribellione. — Vuoi andartene? — le chiese Michael, con un tono tagliente e aspro.

No, voglio che tu desideri tenermi con te.

Perché suo marito esercitava quell’effetto su di lei? Penelope inspirò profondamente. — Sì.

Bourne sollevò la mano dall’uscio e arretrò. Lei sentì subito la mancanza del suo calore. — Vai, allora.

La giovane non esitò.

Si lanciò nel corridoio, oppressa dalla sensazione che fosse accaduto qualcosa tra loro. Qualcosa che non si poteva cancellare. Si fermò, appoggiandosi alla parete e respirando profondamente, avvolta nell’oscurità e nel vociare soffocato che proveniva dalla sala sottostante.

Aveva atteso per otto anni un matrimonio grazie a cui raggiungere qualcosa di più rispetto a quello che aveva, rappresentava o le era stato insegnato. E aveva finito per sposare un uomo che la voleva proprio per quello che aveva, che rappresentava, per la sua educazione.

Un uomo che lei aveva sempre pensato diverso.

Il ragazzo che aveva conosciuto un tempo non aveva nulla a che fare con lui.

Il ragazzo che aveva amato.

Sospirò e fece una risata amara nell’oscurità.

Il destino sapeva essere davvero crudele.

— Lady Bourne?

Lei sobbalzò al suono del suo nome, ancora così estraneo, e si premette contro la parete. Un uomo molto alto si materializzò dall’ombra. Era magrissimo, con la mascella squadrata. Dall’espressione nei suoi occhi, un misto di compassione e qualcos’altro che non riuscì a definire, Penelope sentì che le era più amico che nemico.

Lo sconosciuto le rivolse un inchino appena accennato. — Sono Cross. Ecco la vostra vincita.

Le porse una sacca di velluto scuro. Penelope ebbe bisogno di un istante per capire di cosa si trattasse, per ricordare che quella sera era andata lì in cerca di avventura e piacere. Invece se ne stava andando piena di disillusione.

La prese. Il peso la meravigliò.

L’uomo rise, un suono basso e ricco. — Trentacinque sterline non sono poche. E alla roulette? Siete stata davvero fortunata.

— Non sono affatto fortunata. — Non quella sera, almeno.

Un attimo d’indecisione. — Be’, forse cambierà.

Difficile.

— Forse.

Seguì un lungo silenzio, mentre l’uomo la studiava. Poi le fece un piccolo inchino. — State attenta mentre tornate a casa. Quello è il guadagno di un anno, per un ladro. — Si allontanò e lei palleggiò il sacchetto da una mano all’altra, soppesandolo e facendo tintinnare le monete.

Prima di ripensarci, chiamò: — Signor Cross?

Lui si fermò e si volse. — Signora?

— Conoscete bene mio marito? — domandò la giovane all’oscurità e, per qualche istante, pensò che l’altro non le avrebbe risposto.

Poi lo fece. — Come tutti.

Lei ridacchiò. — Di sicuro meglio di me.

L’uomo non rispose. Non ce n’era bisogno. — Volevate chiedermi qualcosa?

Centinaia di cose! Troppe.

Chi è? Che cosa ne è stato del ragazzo che conoscevo? Che cosa l’ha reso così freddo? Perché non gli importa nulla del nostro matrimonio?

Non poteva porre nessuna di quelle domande. — No.

Cross attese per qualche istante, poi disse: — Siete esattamente come mi aspettavo.

— Che cosa volete dire?

— Che una donna capace di rendere così nervoso Bourne dev’essere una persona eccezionale.

— Non lo innervosisco affatto. Non mi dedica mai un pensiero a meno che non si tratti di usarmi come strumento per i suoi scopi. — Penelope si pentì subito di quello sfogo e della sua meschinità.

Cross inarcò un sopracciglio. — Vi assicuro, signora, che vi sbagliate.

Se solo fosse stato vero.

— Sembra che, dopotutto, non lo conosciate molto bene.

L’uomo comprese che lei non era interessata a discuterne, quindi cambiò argomento. — Dov’è ora?

Penelope scosse la testa. — Non so. Me ne sto andando.

Lo vide sorridere nel buio. — Ne sarà contento.

Michael l’aveva costretta ad andarsene. — Devo confessare che non m’importa.

Cross rise, un suono amichevole. — Siete perfetta.

Lei non si sentiva perfetta. Si sentiva un’idiota. — Non capisco…

— Da quando conosco Bourne, non ho mai incontrato una donna che avesse su di lui l’effetto che avete voi. Non l’ho mai visto cercare di resistere a una persona come fa con voi.

— Non si tratta di resistenza, ma di disinteresse.

Un sopracciglio fulvo s’inarcò. — Lady Bourne, credetemi, non è così.

Penelope non capiva. Il signor Cross non aveva visto come Michael l’aveva trattata, come si teneva alla larga, senza curarsi minimamente di lei?

Non voleva pensarci. Non quella sera. — Potreste aiutarmi a trovare una carrozza pubblica? Vorrei tornare a casa.

L’uomo scosse la testa. — Bourne mi ucciderebbe, se sapesse che vi ho lasciata rientrare da sola. Andiamo a cercarlo.

— No! — sbottò la ragazza, prima di riuscire a controllarsi. Abbassò lo sguardo a terra. — Non voglio vederlo.

Lui non vuole vedermi.

— In tal caso vi accompagnerò io stesso. Sarete al sicuro con me.

Di quello almeno Penelope era certa: Bourne non avrebbe mai permesso che qualcuno le facesse del male.

A parte lui, naturalmente.
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Needham Manor, febbraio 1821

Caro M,

ho sentito di Langford, quella bestia, e di ciò che ha fatto. È mostruoso! Nessuno crede che possa essere stato così crudele, nessuno a parte Tommy e me. In quanto a Tommy… ti sta cercando. Prego perché ti trovi.

In fretta.

Sempre tua,

P

(Lettera non spedita.)



Il gancio sinistro di Temple fu malvagio e benvenuto.

E meritato.

Lo raggiunse alla mascella, mandandolo barcollante contro uno dei sostegni di legno del ring che si trovava nei sotterranei dell’Angelo. Michael incontrò per un istante lo sguardo di Chase sopra le corde, poi si riprese e si volse di nuovo verso il suo avversario.

Temple saltellò da un piede all’altro, mentre Bourne avanzava. — Sei uno stupido.

Lui ignorò quelle parole veritiere e tirò un diretto che avrebbe abbattuto una quercia.

Temple lo schivò e fece una finta prima di rivolgergli un ampio sorriso. — Sei uno stupido e stai perdendo il tuo tocco magico. Anche con le donne?

Bourne raggiunse l’amico a una guancia, godendosi il suono dell’impatto. — Che ne dici adesso, del mio tocco magico?

— Appena decente — commentò Temple, sottraendosi a un altro diretto. — Tua moglie, però, è tornata a casa con Cross, quindi su questo non posso pronunciarmi.

Bourne imprecò e si lanciò contro l’amico, più alto di diversi centimetri e alquanto più largo. Tuttavia lui compensava con agilità e velocità e, almeno quella sera, pura determinazione.

Attaccò senza esitare. Destro, sinistro, sottolineati da brevi grugniti. L’omone si allontanò, danzando sulle punte.

— Non stuzzicarlo, Temple — suggerì Chase, fuori dal ring, mentre controllava una pila di carte. — Ha avuto una serata difficile.

Solo Dio sapeva quanto.

L’aveva lasciata andare. Era stata la cosa più ardua che avesse mai fatto.

Un diretto perfetto di Temple lo raggiunse alla mascella e Michael arretrò barcollando.

— Perché non l’hai seguita? — gli domandò l’omone, tentando di schivare i pugni dell’amico, che lo raggiunse al petto con un diretto fulmineo. — Portatela a letto. Di solito dopo si sentono meglio, no?

Bourne non poteva rivelargli che portarsi a letto Penelope aveva messo nei guai lui. — Quando avrai anche tu una moglie, potrai darmi tutti i consigli che desideri — ribatté.

— A quel punto non sarà più necessario. La tua sarà già scappata. — Temple schivò di nuovo. — Mi piace, la ragazza.

Anche a Michael piaceva, sfortunatamente. — Non la conosci nemmeno.

— Non è necessario. — Il destro di Bourne, che avrebbe atterrato un uomo meno massiccio, non ebbe alcun effetto su Temple, il quale continuò: — Chiunque ti rimetta a posto come ha fatto lei è ammirevole. Si è guadagnata la mia lealtà, dopo questa sera. Quando ritornerà, Cross si sarà già innamorato di lei, ci scommetto!

Le parole volevano provocarlo e vi riuscirono. Bourne caricò con un grugnito. Temple riuscì a parare due diretti prima di raggiungerlo allo stomaco. Lui imprecò e cadde contro le corde, il naso sanguinante.

— Round — annunciò Chase. Michael imprecò di nuovo, mentre Temple si avvicinava per aiutarlo.

— Lascia stare — sibilò, alzandosi e dirigendosi verso una sedia posta in un angolo. — Trentotto secondi — fece, afferrando un asciugamano. — Ti suggerisco di prepararti a contrattaccare.

L’amico accettò un bicchiere da Bruno, il suo secondo, e bevve avidamente prima di appoggiarsi alle corde, le braccia larghe, occupando quasi metà del quadrato. Ogni bicipite era decorato da un’alta fascia tatuata. Temple poteva anche essere nato nell’aristocrazia, ma ormai era quello il suo regno. — Che cosa ti ha detto tua moglie, per ridurti in questo stato?

Bourne ignorò la domanda. Il dolore alla guancia non lo stava aiutando, non cancellava il ricordo di ciò che era accaduto poco prima, degli occhi azzurri pieni di rabbia di Penelope, mentre lo accusava di averla usata sessualmente per i suoi scopi.

Di come lei l’aveva guardato, piangendo, e gli aveva detto che le era mancato.

Anche Penelope gli era mancata.

Là, nel fondo del suo stomaco, ancora presente nonostante i pugni di Temple, c’era l’emozione che Michael aveva temuto fin dall’inizio di quella farsa.

Il senso di colpa.

Sua moglie aveva ragione. Lui l’aveva usata senza alcun riguardo. Non l’aveva trattata come avrebbe meritato. E lei si era difesa con forza e orgoglio. Notevole.

Persino mentre la scacciava, mentre l’allontanava da sé, Bourne era consapevole di volerla, di volere lei… la donna che aveva sposato, forte, intelligente, gentile di cuore, che lo tentava ogni giorno di più, mentre si trasformava in una persona nuova, diversa dalla ragazza incontrata in quella fredda notte d’inverno.

Erano legati dalle leggi di Dio e degli uomini. Penelope era sua, da possedere e onorare, da toccare.

E sua moglie non voleva avere nulla a che fare con lui.

Strinse la sinistra a pugno, assaporando il dolore che provava sotto le fasce di lino, la sensazione dell’incontro appena avuto e di quello che presto sarebbe seguito. Scostò il panno dal viso: il naso aveva smesso di sanguinare.

Prima o poi, avrebbero dovuto separarsi. Era meglio subito che quando fosse stato troppo tardi. Troppo difficile. — Ho bisogno di qualcuno che la sorvegli.

Chase lo guardò. — Perché?

— Alles le ha proposto di scappare con lei, dopo che io l’avrò trascinato nel fango.

L’amico scambiò uno sguardo con Temple, prima di domandare: — Intendi pagare qualcuno per assicurarti che non accada?

Michael avrebbe voluto che Penelope scegliesse lui, che combattesse per lui come aveva fatto per Tommy.

Un ricordo sepolto da lungo tempo nella sua memoria tornò alla luce. Una giovane Penelope a una festa in giardino che giocava a mosca cieca, le mani tese davanti a sé. I bambini correvano ovunque, chiamandola, e lei li inseguiva, ridendo. Lui e Tommy si erano avvicinati di soppiatto e l’avevano chiamata per nome, sussurrando. La bambina si era subito voltata verso di lui e l’aveva catturato. “Michael” gli aveva detto, con voce dolce “ti ho preso.” Gli aveva accarezzato una guancia.

Si passò una mano sul viso e si guardò i piedi, coperti di segatura. — Credo che sia meglio.

Chase fu il primo a rispondere. — Potrebbe non apprezzare il fatto di essere seguita.

Michael si alzò. — Sono aperto a suggerimenti. Qualcosa di più gradito?

Temple fece un sorrisetto. — Perché non lasci il ring e non vai da lei? Dille quello che desidera sentire, portatela a letto e ricordale che sei meglio di Alles. Sotto tutti i punti di vista. — Rimbalzò più volte contro le corde in una volgare imitazione di un rapporto sessuale. — È pur sempre uno scontro, ma molto più piacevole.

Bourne gli rivolse un’occhiataccia e si alzò, scuotendo le mani e spostando il peso sulle gambe stanche.

— Da quanto tempo non dormi? — aggiunse Chase.

— Io dormo. — Non molto.

Avanzò di un passo verso il centro del ring, ondeggiando appena. Temple non si risparmiava mai, quando si trattava di pugni. Ecco perché era un ottimo avversario nelle giornate in cui non si desiderava altro che l’oblio.

— Intendevo dormire sul serio, non a intervalli.

— Non ho bisogno di una madre.

Chase inarcò un sopracciglio. — Forse di una moglie?

Perché non c’era Chase sul ring, accidenti?

Temple tracciò una linea nella segatura al centro del quadrato. Il suono echeggiò nella sala. — Avanti, vecchio mio. Lascia che ti dia la lezione che ti meriti. Ti manderemo a casa dalla tua marchesa bisognoso di cure e attenzioni.

Bourne si mosse, ignorando sia le parole, sia il fastidio che provava in fondo al cuore: forse la sua marchesa non sarebbe più stata disposta a prendersi cura di lui.

Dopo un altro round, abbandonò il ring, quasi cieco dall’occhio sinistro.

Temple rimase nel quadrato, flettendosi sulle corde, mentre lui accettava una bistecca cruda e ghiacciata offertagli da Bruno e si sedeva di fianco a Chase, appoggiandosela sull’occhio gonfio.

Passarono diversi minuti prima che Chase rompesse il silenzio. — Come mai se n’è andata da sola?

Bourne espirò a lungo. — È furiosa con me.

— Lo sono sempre — intervenne Temple, cominciando a svolgere le fasce di lino che gli avevano protetto le mani.

— Che cosa le hai fatto?

Sua moglie aveva centinaia di motivi per essere arrabbiata, però uno più degli altri gli apparve chiaro. — Sono stato una bestia.

Bourne si aspettava che i suoi soci concordassero immediatamente con lui, così quando nessuno parlò, si chiese se non l’avessero lasciato solo. Sollevò la bistecca dall’occhio e alzò lo sguardo. Chase, Temple e Bruno lo stavano fissando, stupiti. — Cosa c’è?

Fu Chase a ritrovare per primo la parola. — Nei cinque anni trascorsi da quando ci conosciamo…

— Nel mio caso molti di più — intervenne Temple.

— … non ti ho mai sentito ammettere d’aver sbagliato.

Bourne li guardò uno dopo l’altro. — All’inferno! — Si rimise la carne sull’occhio e si adagiò di nuovo sullo schienale. — Non posso darle ciò che desidera.

— Che sarebbe?

Era più facile parlare con loro senza guardarli. — Un matrimonio normale. Una vita normale.

— Perché no? — insistette Chase.

— Io eccello nel peccato e nel vizio. Penelope è l’esatto opposto. Vorrà di più. Vorrà… — Non finì la frase.

Amore.

L’unica cosa che lui non poteva comprarle, che non poteva arrischiarsi a concederle.

Chase fece frusciare i fogli. — Ecco da dove nasce il timore di Alles.

Bourne s’irrigidì. — Non si tratta di timore.

— Naturalmente — concesse Chase, ironico. — Far seguire tua moglie, però, non è la risposta giusta. Devi darle ciò che desidera, essere il marito che si merita.

Dannazione! Certo che lui voleva essere quel marito. Con la sua forza e il suo spirito, Penelope lo stava distruggendo lentamente. Non sarebbe dovuta andare così. Avrebbe dovuto essere tutto semplice e pulito. Rapimento, cerimonia, separazione. Conveniente per entrambi.

Michael mosse le dita, assaporando il dolore alle nocche. — Non è facile.

— Non lo è mai, con le donne — continuò Chase. — Puoi ripetere quanto vuoi che ti libererai di lei una volta che ti sarai vendicato, ma non ci riuscirai. Non completamente, perché l’hai sposata.

— Sempre che lei non fugga con Alles — lo provocò Temple, ancora sul ring.

Michael imprecò. — Non ha bisogno di Alles per ottenere la vita che desidera. Gliela darò io. Tutto ciò che vuole.

— Tutto? — domandò Chase. Bourne non rispose. — Non si tratta più solo di Falconwell e della tua vendetta, vero? Ti stai innamorando di lei.

Non sarebbe dovuto accadere. Michael aveva perduto tutto ciò che aveva amato. Aveva rovinato ogni cosa che aveva toccato. Il suo affetto era presagio di sciagura.

— Ti piace — intervenne Temple. — E come fartene una colpa? Il coraggio che ha mostrato stasera… avrebbe tentato un santo.

— Ha tentato un santo — ribatté Chase. — Cross l’ha scortata a casa.

Quelle parole fecero infuriare Michael. — Non la toccherebbe mai.

— No, lui no. Non perché tua moglie non sia seducente, ma perché lui è Cross — fece Chase.

— E comunque, se anche non lo fosse, non la toccherebbe perché è tua — aggiunse Temple.

Michael non desiderava altro.

— Non è mia. Non posso averla.

Non vuole avere più nulla a che fare con me. Aveva rovinato tutto, come sempre, quando qualcosa di buono era entrato nella sua vita.

— Oh, smettila, certo che è tua! — sbottò Temple.

Seguì un lungo silenzio, mentre le parole echeggiavano per la stanza. Non erano vere. Né giuste. Se Penelope fosse stata sua, Bourne non avrebbe temuto di tornare a casa da lei. Non sarebbe stato lì, a puzzare di sudore e carne. Se sua moglie fosse stata davvero sua, non l’avrebbe lasciato.

Alla fine, disse: — L’ho sposata. Non è la stessa cosa.

— Be’, è un inizio, credo. — Chase si alzò, raccolse i documenti e aggiunse: — È tua, comprata e pagata. Poiché ormai siete incatenati l’uno all’altra, che Dio abbia pietà di lei, perché non cercare di rendere il vostro matrimonio migliore di come è iniziato?

L’idea che un giorno Penelope potesse amarlo lo tentava più di una partita a carte, di un giro alla roulette.

Lo spingeva a diventare il marito che lei meritava.


Dolby House, settembre 1823

Caro M,

Sua Grazia, duchessa di Leighton. Dopotutto, non sono stati necessari stuoli di duchi. Uno è bastato. Il duca di Leighton ha espresso il desiderio di corteggiarmi, mio padre ha dato il permesso e mia madre è fuori di sé dalla gioia.

Lui ha molte doti, naturalmente. È bello e intelligente, potente e ricco e, come mia madre mi ricorda a ogni istante, è un duca. Se fosse un cavallo, a Tattersalls farebbero a pugni per accaparrarselo.

Io farò il mio dovere. Sarà il matrimonio del secolo. È difficile credere che diventerò duchessa… Il santo Graal di ogni aristocratica primogenita.

Non mi sei mai mancato come ora. Dove sei?

(Lettera non spedita.)



La mattina successiva, Penelope mandò un biglietto a Dolby House, appena riaperta, per invitare Olivia e Philippa a passare la giornata con lei, la prima che non avrebbe speso nell’inutile attesa di suo marito. Sarebbero andate a pattinare sul ghiaccio.

Aveva un gran bisogno di passare un pomeriggio con le sorelle, per ricordarsi che c’era un motivo per continuare quella recita dolorosa.

Serrò i denti e annuì alla cameriera che l’aiutava a vestirsi.

Sapeva che sarebbe stata soppesata e giudicata dal ton di Londra… almeno da quelli che erano in città in gennaio.

L’avrebbero scrutata come falchi alla ricerca della più piccola crepa nell’armatura della nuova marchesa di Bourne; la donna che credevano avesse catturato il cuore del più perverso tra i soci dell’Angelo Caduto, convincendolo a riprendere il proprio titolo e il proprio posto nei ranghi dell’aristocrazia.

La donna che lui evitava a qualunque costo.

Aveva scelto un vestito di lana verde, giudicandolo caldo e vivace per il pomeriggio. Vi avrebbe messo sopra il mantello blu scuro che aveva portato in quella notte fatale.

Un cappellino bordato di pelliccia e dei guanti uguali completavano la mise. Era in perfetto orario. Quando udì le voci delle sorelle nell’ingresso, scese la scalinata centrale dell’Inferno. Le loro chiacchiere parevano riempire il vuoto che incombeva ovunque nella grande casa di suo marito.

In casa sua. Forse.

Mentre Penelope si affrettava a raggiungere le sorelle, la porta dello studio privato di Bourne si aprì e apparve lui, dei documenti in mano, la giacca sbottonata, la camicia di lino bianco tesa sul petto ampio. Si bloccò appena la vide e cominciò immediatamente ad allacciarsi la giacca.

Anche lei si paralizzò. Lo scrutò in viso, notando l’occhio nero e il brutto taglio sul labbro inferiore. Avanzò d’un passo e una mano si alzò d’istinto per accarezzargli il viso deturpato. — Che cosa ti è successo?

Bourne si ritrasse da quel contatto. — Dove stai andando?

Il brusco cambio di argomento le impedì di decidere se essere sincera o no. — A pattinare. Il tuo occhio…

— Non è niente. — Michael si portò una mano al livido.

— Non ha un bell’aspetto. — Lui inarcò un sopracciglio. — Voglio dire… Oh, sai bene cosa voglio dire. È tutto giallo e nero.

— Fa impressione?

Penelope annuì. — Un po’.

— Era proprio ciò che speravo. — La stava provocando? — Ti ringrazio per la premura. — Seguì una lunga pausa, durante la quale la giovane avrebbe detto che suo marito fosse a disagio. Alla fine, lui aggiunse: — Avrai visto che ho accettato l’invito al ballo dei Beaufetheringstone.

— Sì. — Penelope non riuscì a trattenersi. — Di solito è la moglie a rispondere agli inviti…

— Quando saremo più abituati a riceverne, sarò felice di lasciare a te questo compito. Al momento, mi sono stupito che ci abbiano considerato.

— Io no. Lady B ama molto gli scandali. Soprattutto quando si svolgono nella sua sala da ballo.

Una cacofonia di risate li raggiunse dal piano terra. Michael si avvicinò alla balaustra e guardò verso l’ingresso. — Le signorine Marbury, immagino…

Penelope fece del suo meglio per non fissargli la ferita al labbro. Non ci riuscì.

— Sono appena tornate in città. — Fece una pausa, poi aggiunse, acida: — Sicure di trovare un fidanzato quanto prima…

Lui riportò l’attenzione sulla moglie. — Andate a pattinare? — le domandò, sorpreso.

— Non ricordi? Pattinavamo sempre sul lago ghiacciato, da ragazzi. — Le parole le uscirono da sole dalle labbra. Quanto avrebbe desiderato aver detto qualcos’altro… Qualsiasi cosa… Purché non le ricordasse il ragazzo che aveva conosciuto. Che comprendeva.

Era come se lui l’avesse cancellata dalla propria memoria. Penelope detestava il modo in cui Michael la faceva sentire. — Sono attesa. — Si diresse verso la scala. Non si aspettava che Bourne rispondesse. Era bravo a restare in silenzio.

Così, quando suo marito parlò, ne rimase turbata. — Penelope.

Il suono del suo nome la turbò ancora di più. Si volse immediatamente. — Sì?

— Posso venire con voi?

La giovane batté le palpebre. — Chiedo scusa?

— A pattinare. Posso venire con voi?

Lei lo fissò. — Perché? Credi che scriveranno una o due righe sui giornali, domani mattina, se lord e lady Bourne si faranno vedere mano nella mano a pattinare sul Serpentine?

Michael si passò una mano tra i riccioli scuri. — Me lo merito.

No, non si sarebbe sentita in colpa.

— Sì. Te lo meriti.

— Vorrei fare la pace con te.

Penelope lo guardò, sbalordita. Che cos’aveva in mente?

Stava cercando di manipolarla, ma questa volta lei non gliel’avrebbe permesso. Non si sarebbe lasciata ingannare.

Aveva imparato. Era stanca della stretta dolorosa al petto che provava quando lui le era vicino… quando lui le era lontano. Era stanca di battaglie, giochi, menzogne. Delusioni.

Come poteva credere che un singolo gesto d’amicizia la ripagasse di tutto ciò che era successo? Di tutto ciò che lui aveva minacciato di fare? Si fece forza e gli rispose: — Non credo che sia possibile.

Bourne batté le palpebre. — Avrei dovuto immaginarlo.

Dopo il modo in cui si erano lasciati la sera precedente? Sì. Avrebbe dovuto immaginarlo. La ragazza si volse e si diresse verso le scale, per raggiungere le sorelle.

— Penelope. — Il marito la fermò di nuovo, chiamandola per nome, dolce e intenso sulle sue labbra.

La giovane non riuscì a trattenersi. — Sì?

— Che cosa devo fare per unirmi a voi?

— Che cosa devi fare?

— Dimmi il tuo prezzo. — Pausa. Poi: — Per passare un pomeriggio con mia moglie, senza lo spettro del passato o del futuro, che cosa devo fare?

Lei rispose senza esitazione, decisa e seria. — Non rovinare Tommy.

— Pensi sempre agli altri. Mai a te stessa.

— E tu agisci sempre per te stesso, mai per gli altri.

— Di solito, il risultato è preferibile. — Era un uomo insopportabile. Le si avvicinò, parlandole piano e facendola vibrare. — Che cosa devo fare per averti per un pomeriggio?

Quelle parole le richiamarono alla mente una galleria d’immagini che non avevano nulla a che vedere con ghiaccio e pattini, bensì con un copriletto di pelliccia e una camera perversa.

Bourne le accarezzò una guancia con un dito. — Dimmi il tuo prezzo.

Che Dio l’aiutasse! Suo marito aveva un tale potere su di lei!

— Una settimana — rispose Penelope, con voce tremante. — Promettimi che non farai nulla a Tommy ancora per una settimana. — Il tempo di convincerti che sbagli. Che la vendetta non è la risposta giusta.

Lui non accettò subito. La ragazza si fece forza e si volse di nuovo verso le scale, delusa di se stessa. Come mise piede sul primo scalino, Philippa la vide. — Penny! — gridò. — E lord Bourne!

La giovane lanciò un’occhiata a suo marito. — Non c’è bisogno che mi accompagni — sussurrò. — Sono perfettamente in grado di trovare la porta di casa.

— Abbiamo un patto — le rispose lui, a voce bassa. — Una settimana.

Penelope assaporò in silenzio il trionfo. Avevano appena raggiunto il piano terra quando Olivia domandò: — Avete visto lo “Scandal Sheet” di oggi?

— No, mi dispiace — fece lei, tentando di non badare al fatto che Bourne le era troppo vicino. — C’erano dei pettegolezzi interessanti?

— Pettegolezzi su di noi… — intervenne Pippa. — O meglio, su di voi.

Oh, no. Qualcuno aveva scoperto la verità! — Che genere di pettegolezzi?

— Tutta Londra è invidiosa del vostro matrimonio! — strillò Olivia.

A Penelope occorse un istante per comprendere il significato di quelle parole.

— Non sapevamo che vi foste incontrati a Santo Stefano — continuò la sorella. — Non sapevamo neppure che lord Bourne fosse nel Surrey per Natale!

Pippa incontrò il suo sguardo, serissima. — No, non lo sapevamo davvero.

La ragazzina era tutt’altro che stupida, ma si costrinse a sorridere.

— Leggi, Pippa — la salvò Olivia.

La più giovane delle Marbury si sistemò gli occhiali sul naso e sollevò il quotidiano. — “Di solito, la fine di gennaio non è il periodo più prolifico di pettegolezzi, ma quest’anno ne è sbocciato uno particolarmente succoso: il marchese di Bourne è tornato!” — Guardò Michael. — Siete voi, signore.

— Immagino che lo sappia — la rimbeccò Olivia.

Pippa ignorò la sorella e continuò: — “Di certo, i nostri intelligenti lettori…” — La ragazza alzò lo sguardo su Penelope. — Non sono sicura che i lettori dello “Scandal Sheet” siano intelligenti. Tu che cosa ne dici?

— Per favore, Philippa! Continua a leggere!

— “Di certo, i nostri intelligenti lettori avranno sentito che il marchese si è sposato.” — La ragazzina guardò Penelope, ma prima che potesse dire qualsiasi cosa, Olivia bofonchiò e le strappò il foglio dalle mani.

— Bene. Leggerò io. “Abbiamo saputo che lord e lady Bourne sono così innamorati che è difficile vederli separati. E, particolare delizioso, non sono solo gli occhi di lord Bourne a seguire sua moglie… ma anche mani e labbra! In pubblico, niente di meno!” Eccellente!

— Quest’ultimo è un commento di Olivia — specificò Pippa.

Penelope temette di morire per l’imbarazzo. Lì. Sul posto.

Olivia continuò. — “Non che ci si aspettasse altro da lord Bourne; sposato o no, rimane un mascalzone! Chiamatelo come vi pare, riuscirà solo a scandalizzare.”

— Oh, santo cielo! — Penelope alzò lo sguardo al soffitto, poi lo portò su Michael, che appariva… soddisfatto. — Ne sei… lusingato?

Suo marito esibì un’espressione innocente. — Non dovrei?

— Be’ — fece Philippa, pensierosa. — Mi pare una citazione da Shakespeare. Non può essere del tutto negativa.

— Esatto — rispose Michael, regalando alla ragazza un sorriso che rese Penelope invidiosa della sorella minore.

— “Vi basti sapere, miei cari lettori, che siamo molto contenti di questo racconto d’inverno…”

— Seconda citazione da Shakespeare? — interruppe Pippa.

— Sì — fece Olivia.

— No — fece Penelope.

— “Possiamo solo sperare che l’arrivo delle ultime due lady Murray…”

Pippa si spinse gli occhiali più in alto sul naso e disse: — Siamo noi.

— “… accenda qualche fiamma in queste fredde giornate.” Che sfacciataggine, non trovate? — concluse Olivia. Penelope resistette all’istinto di fare a pezzi quel giornale idiota.

Solo in quel momento si rese conto che le sue sorelle ignoravano la verità.

Il suo matrimonio era una farsa.

Dopotutto, era giusto. Meno persone l’avessero saputo, soprattutto le giovani dame pettegole, più facile sarebbe stato trovare dei buoni partiti per loro. Bourne le cinse la vita con un braccio. Le sue sorelle fissarono la mano di lui scivolare come un serpente attorno al corpo della sorella, calda ed esplicita, e appoggiarsi sul suo fianco come se vi appartenesse.

Come se lei gli appartenesse.

Penelope si ritrasse da quel contatto.

Era pronta a mentire a metà della cristianità, ma non alle sue sorelle.

Aprì la bocca per confutare quell’articolo e rivelare loro come stavano davvero le cose, tuttavia si fermò.

Forse il matrimonio era una farsa e Michael l’aveva voluto per scopi misteriosi ed egoistici, però lei aveva un motivo valido. L’aveva avuto fin dall’inizio. Le sue sorelle avevano subito le conseguenze delle sue disgrazie fin troppo a lungo. Era tempo di cambiare.

Suo marito, il pifferaio magico, le stava già incantando. — Dopo quest’articolo, avrete bisogno di protezione dalle schiere di spasimanti che accorreranno ai vostri piedi.

— Venite con noi! — propose subito Olivia. Penelope trattenne a fatica un urlo. Come riusciva Michael a manipolare così le persone?

Gli lanciò un’occhiataccia, desiderando che lui rifiutasse, che ricordasse ciò che si erano detti al piano di sopra. — Temo di non potere.

Avrebbe dovuto essere contenta di quella risposta, invece le dispiacque.

Ridicolo!

— Oh, vi prego — insistette Olivia. — Sarebbe così bello potervi conoscere meglio.

— È vero — intervenne Pippa. — Vi siete sposati tanto in fretta… Non abbiamo avuto la possibilità di riallacciare i contatti.

Penelope guardò la sorella. C’era qualcosa che non andava. Pippa sapeva.

Suo marito scosse di nuovo la testa. — Mi dispiace, signore, ma non possiedo dei pattini.

— Ne abbiamo un paio in più in carrozza — ribatté pronta Olivia. — Adesso non avete più un motivo per non venire.

Penelope divenne immediatamente sospettosa. — Come mai vi siete portate un paio di pattini in più?

Olivia sfoggiò un sorriso scintillante. — Non si sa mai. Si può sempre incontrare qualcuno con il quale si desidera pattinare.

Lei rivolse uno sguardo sorpreso a Michael, che pareva trattenersi con difficoltà dal ridere. Inarcò un sopracciglio, quando lo sentì dire: — Un’idea eccellente. Non mi resta che farvi da chaperon.

— Non credo che tu sia particolarmente adatto al ruolo — sibilò tra i denti. — Visto che rimani un mascalzone.

Lui le strizzò l’occhio. Le strizzò l’occhio! Chi era quell’uomo?

— Chi meglio di un mascalzone che sta cercando di redimersi può identificare i suoi simili? E poi, confesso, ho voglia di vederti di nuovo pattinare. È passato troppo tempo dall’ultima volta.

Bugiardo.

Penelope non credeva di poter sopportare un pomeriggio con tutti loro, con lui che la toccava, si preoccupava del suo benessere, la stuzzicava, la tentava.

Non dopo la sera precedente, quando si era mostrata così forte. Quando si era sentita così sicura di se stessa e di ciò che voleva.

All’improvviso, alla luce del giorno, quel Michael più affettuoso e gentile le pareva irresistibile.

Ed era un gran guaio.
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Dolby House, novembre 1823

Caro M,

a quest’ora avrai senz’altro saputo la notizia, ovunque tu sia. La mia reputazione è rovinata. Il duca ha fatto tutto ciò che poteva per salvarmi dall’imbarazzo, ma questa è Londra e i suoi sforzi sono stati, naturalmente, inutili. Si è sposato nel giro di una settimana, per amore, niente di meno. Mia madre, non ci si può meravigliare, è distrutta, piange e si lamenta come un coro greco.

È sbagliato che io mi senta più leggera? Probabilmente sì.

Come vorrei che tu fossi qui. Sapresti che cosa fare.

(Lettera non spedita.)



Penelope, seduta su una panca di legno, guardava il Serpentine ghiacciato, dove pareva essersi affollata mezza città.

L’inverno era uno dei più rigidi degli ultimi dieci anni e il piccolo lago, completamente gelato, era stracolmo di gente decisa a passare un pomeriggio sui pattini.

Non era possibile sottrarsi allo sguardo attento del ton.

Una volta arrivati, si erano seduti per assicurare le lame di legno e acciaio agli stivali da passeggio. Penelope aveva rimandato il suo turno il più possibile. Pattinare con Michael sarebbe stata un’agonia: lui avrebbe colto l’opportunità per mostrare all’intera Londra quanto fossero innamorati.

Per l’ennesima volta, si rammaricò di avere accettato quella farsa ridicola e guardò le sue sorelle scendere verso il piccolo lago tenendosi per mano. Era per loro che doveva sopportare.

Era talmente distratta che non riusciva ad allacciarsi i pattini e così, dopo il terzo tentativo fallito, Michael si accucciò davanti a lei e le afferrò una caviglia. Penelope ritirò il piede di scatto, mandandolo a cadere nella neve e attirando l’attenzione di un gruppo di giovani dame poco distanti. — Che cosa credi di fare? — sussurrò, sporgendosi in avanti. Non voleva dare spettacolo.

Lui la guardò, il bel viso tutto angoli e falsa innocenza. — Aiutarti a mettere i pattini.

— Non ho bisogno del tuo aiuto.

— Perdonami, ma mi pare proprio di sì. — Poi alzò la voce, in modo da poter essere udito. — Permettimi di aiutarti.

Non lo stava facendo per lei. La stava aiutando per loro, gli spettatori incuriositi e maliziosi, che avrebbero cantato ai quattro venti quanto fosse sollecito, gentile, meraviglioso il marchese di Bourne.

No, lei non era per nulla d’accordo.

Si sarebbe allacciata da sola quei maledetti pattini.

— Lascia perdere. Grazie. — E vi riuscì immediatamente. — Fatto — commentò, dopo avere ben stretto le cinghie. Alzò gli occhi su Michael e vide che la stava scrutando con qualcosa di strano e indefinibile nello sguardo. — Perfetto.

Solo allora lui si raddrizzò e l’aiutò a mettersi in piedi. — Almeno concedimi questo, Penelope — le mormorò, e la giovane non riuscì a opporsi.

Bourne la sostenne finché non fu in equilibrio sui pattini. — Se non ricordo male, sei più brava a pattinare che a camminare con le lame.

Lei batté le palpebre e quasi cadde per la sorpresa. Si afferrò alle sue braccia, cercando di riprendere l’equilibrio. — Avevi detto di non ricordare…

— No — ribatté lui, conducendola verso il laghetto. — Lo hai concluso tu.

— Mi sono sbagliata, evidentemente.

Sulle labbra di suo marito comparve l’accenno di un sorriso triste. — Ti stupirebbe scoprire quante cose ricordo.

C’era qualcosa in quelle parole, una tenerezza insolita, che la rese subito sospettosa. — Perché ti comporti così? — Corrugò la fronte. — Un’altra occasione per provare al mondo che il nostro è un matrimonio d’amore?

— Non me ne lascerei sfuggire una — le disse Michael a bassa voce prima di guardare altrove. Lei seguì il suo sguardo: Pippa e Olivia, per mano, avanzavano verso il ghiaccio. Qualunque cosa pur di trovare un marito adatto alle sue sorelle.

— Devo raggiungerle — fece, fissandolo e incontrando i suoi bellissimi occhi castani. Fu solo allora che si rese conto di quanto loro due fossero vicini.

Bourne le sorrise di nuovo. Appena. — Le tue guance sono rosse come ciliegie.

Lei sprofondò il mento nel collo di pelliccia. — È il freddo — disse, sulla difensiva.

— Non mi stavo lamentando. Sei molto carina. Sembri una ninfa dei ghiacci.

— Tutto sembro tranne una ninfa.

Lui le appoggiò un dito sulla fronte corrugata. — Non lo facevi mai. Non sei mai stata sarcastica.

Penelope si ritrasse dal contatto. — Avrò imparato da te.

Suo marito la fissò a lungo, serio, prima di sussurrarle in un orecchio: — Le ninfe non sono mai ciniche, amore mio.

All’improvviso, non le sembrò più che facesse così freddo.

Lui si ritrasse, scuotendo la testa. — Che peccato.

— Che cosa c’è?

Di nuovo, quasi appoggiò la fronte alla sua. — Sono certo che tu sia arrossita, ma con il freddo è impossibile dirlo.

Penelope sorrise, suo malgrado, godendosi quello scambio di provocazioni e dimenticando per qualche istante che era tutta una farsa. — Non lo sapremo mai. Che tristezza!

Michael si portò le sue mani alle labbra, baciandole le nocche prima dell’una e poi dell’altra. Oh, perché indossava i guanti? — Il ghiaccio ti attende, mia signora. Ti raggiungerò subito.

Lei guardò verso il lago affollato, dove le sue sorelle si erano unite agli altri pattinatori. All’improvviso, desiderò restare lì, sulla collinetta, con lui. Che cosa poteva esserci di più avventuroso? Sospirò e disse a se stessa: — Andiamo.

Olivia la prese sottobraccio e commentò: — Bourne è meraviglioso! Dimmi, non sei in estasi? Io lo sarei! — Sospirò teatralmente.

Penelope si guardò i piedi e li studiò scivolare sul ghiaccio sotto l’orlo delle gonne. — Be’, se vuoi descrivermi così. — Frustrata e totalmente confusa sarebbe stato meglio.

La sorella si guardò attorno, sempre in modo teatrale. — Credi che conosca molti gentiluomini scapoli?

A sentire Bourne, almeno la metà di quelli era in debito con l’Angelo. — Penso di sì. Sì.

— Meraviglioso! Brava, Penny. Sarà un cognato d’oro! E bello, per di più, non trovi? Oh, guarda, quella non è Louisa Holbrooke?

Olivia agitò furiosamente una mano e partì verso l’amica, lasciando Penelope a rispondere alla sua scia: — Sì, è bello — grata per quell’istante di sincerità.

Guardò la collina e lo vide ancora lì, immobile, concentrato su di lei. Quanto avrebbe voluto fargli un saluto. Sarebbe stato stupido, vero?

Sì.

Fu lui a risolvere il dilemma. Alzò una mano e la salutò.

Sarebbe stato maleducato ignorarlo.

Così rispose.

Lo vide sedersi sulla panca e infilarsi i pattini. Penelope sospirò e si costrinse a girarsi prima di fare qualcosa di ancora più stupido.

— Devo dirti una cosa.

Per un istante, la giovane pensò che Pippa avesse notato la tensione tra lei e suo marito. Agitata, si volse verso la sorella minore. — Che cos’è successo?

— Castleton ha chiesto la mia mano.

L’annuncio la sorprese. Avevano passato buona parte del pomeriggio insieme. Come mai sua sorella aveva scelto proprio quel momento per informarla?

Philippa non aggiunse altro, limitandosi a pattinare serena come se stessero parlando del tempo e non del suo futuro, perciò Penelope non riuscì a trattenersi. — Non mi sembri molto contenta.

La sorella tenne il capo chino per lunghi minuti. — È un conte. Sembra carino, non gli importa che io detesti ballare e ha dei cavalli splendidi.

Penelope avrebbe voluto sorridere all’ingenuità di quelle parole, come se quelle quattro qualità fossero sufficienti ad assicurare un matrimonio sereno. Il tono rassegnato in cui furono pronunciate tuttavia l’allarmò.

Forse Pippa aveva scelto quel momento per parlare perché, con tanta gente attorno, sarebbe stato impossibile discuterne seriamente.

Ciò nonostante, Penelope afferrò la sorella per una mano e la fece fermare al centro del lago. — Non sei costretta ad accettare — le sussurrò.

— Che cosa cambierebbe, se anche rifiutassi? — le rispose Philippa con un ampio sorriso, quasi stessero parlando di un episodio divertente e non del suo futuro. Dei suoi sogni. — Si presenterebbe un altro giovanotto, interessato soltanto alla mia dote. E poi un altro e un altro ancora. Castleton sa che sono più intelligente di lui ed è pronto a lasciare che mi occupi della proprietà. Non è poco. — Poi fissò la sorella. — So che cos’hai fatto.

Penelope sostenne il suo sguardo. — A cosa ti riferisci?

— Io c’ero, il giorno di Santo Stefano, Penny. Credo che me ne sarei accorta, se Bourne fosse tornato. Come metà della parrocchia.

Penelope si morse un labbro.

— Non c’è bisogno che tu mi risponda — la salvò la sorellina. — Però sappi che ti sono grata.

Pattinarono per un po’ in silenzio, poi Penelope disse: — L’ho fatto perché tu non fossi costretta ad accettare Castleton. Michael e io… La storia è a tuo beneficio. Tuo e di Olivia.

Pippa sorrise. — Sei così dolce, tuttavia è stupido pensare che noi ci possiamo sposare per amore, Penny. Non accade spesso. E tu dovresti saperlo.

La giovane deglutì a fatica, la gola serrata. — Alcuni si sposano per amore — sottolineò. Lei no. Si sistemò i guanti bordati di pelliccia e fece scorrere lo sguardo sul lago. — Pensa a Leighton e a sua moglie.

Pippa le lanciò un’occhiata stupefatta da dietro gli occhiali. — È il meglio che ti viene in mente? Un matrimonio che otto anni fa ha scandalizzato l’intera Londra?

E che da otto anni era inciso nel suo cuore.

— Gli anni non importano. E neppure lo scandalo.

— Invece sì — ribatté l’altra, fermandosi per sistemarsi il cappellino. — Uno scandalo simile farebbe impazzire nostra madre e costringerebbe l’intera famiglia all’esilio.

— Non me.

— No, non te. Hai già un marito scandaloso — ribatté pronta Pippa.

Penelope scrutò Michael, sull’altra sponda del lago, soffermandosi sul livido che gli scuriva un intero lato del volto. — È vero. È scandaloso.

Pippa si girò verso di lei. — Qualunque sia stata la ragione del vostro matrimonio, Penny… Bourne sembra volerti molto bene.

Drury Lane si è perso un grande talento! Lo pensò soltanto. Non era giusto che Pippa sapesse.

— Perché non sposare Castleton? — continuò la ragazza. — Papà ne sarà felice e io non dovrò più partecipare a una Stagione. Pensa a quante visite dalla sarta potrò evitare!

Penelope sorrise di quella battuta, anche se avrebbe voluto mettersi a urlare. Era tutto così ingiusto! Pippa non si meritava un matrimonio senza amore, come le altre sorelle. Come lei stessa.

Eppure, quella era Londra, dove, nel ton, i matrimoni senza amore erano la norma. Sospirò, ma non disse nulla.

— Non preoccuparti per me, Penny — insistette Philippa, riprendendo a pattinare. — Starò bene con Castleton. È un brav’uomo. Se non lo fosse, papà non gli avrebbe permesso di farmi la corte. — Si avvicinò. — E non preoccuparti per Olivia. Non sospetta che tu e lord Bourne… — Non finì la frase. — È troppo occupata a catturarsi un bell’aristocratico!

Penelope non fu confortata dall’idea. Olivia, lo “Scandal Sheet”, il resto del ton convinto che Michael l’amasse e che lei lo amasse a sua volta… servivano solo a provare il peggio; che lei si stava perdendo in quella farsa.

— Penelope? — la voce di Pippa la riscosse.

Si costrinse a sorridere.

La ragazzina la guardò, leggendo sul suo viso molto più di quanto lei avrebbe voluto. Infine, le disse: — Credo che raggiungerò Olivia. Vieni anche tu?

La giovane scosse la testa. — No.

— Vuoi che resti con te?

Scosse di nuovo la testa. — No, grazie.

La più piccola delle Marbury sorrise. — Aspetti tuo marito? — Penelope lo negò immediatamente e il sorriso di Pippa si fece complice. — Credo che ti piaccia, sorella. Anche se non vorresti. Però va bene così, sai? — Fece una pausa, poi commentò, concreta: — Non dev’essere male, quando tuo marito ti piace.

Prima che Penelope potesse rispondere, Pippa se n’era andata. Lei, senza pensarvi, cercò Michael, scomparso dalla collina dov’era stato fino a poco prima. Fece scorrere lo sguardo sul lago e lo vide verso la riva, mentre conversava con il visconte Tottenham.

Lo fissò per qualche istante, poi Michael guardò a sua volta verso la distesa di ghiaccio e la scorse quasi immediatamente. Lei, innervosita, si ritrasse, incapace di restare lì ferma, con metà Londra tra loro. Abbassò il mento nel collo di pelliccia e pattinò tra la folla, la testa bassa. Raggiunse l’altra estremità del lago, dove un venditore di castagne aveva sistemato il banchetto.

Aveva appena fatto un passo quando udì delle voci.

— Come può Tottenham concedergli il beneficio del dubbio? Io non riesco a crederci! — La domanda giunse da un punto dietro di lei e Penelope si fermò; aveva compreso immediatamente che si stava parlando di suo marito.

— Non riesco neppure a capire come Tottenham possa conoscere qualcuno come lui.

— Ho sentito che Bourne dirige ancora quel club volgare. Che cosa vi fa pensare di lui?

— Nulla di buono. Bourne è nero come il peccato e così sono tutti quelli che frequentano il suo club. — Penelope si trattenne a stento dal voltarsi e annunciare alle pettegole che probabilmente erano figlie o spose di uomini che avrebbero dato un braccio pur di poter scommettere all’Angelo Caduto.

— Si dice che sia a caccia d’inviti per la Stagione, che è pronto a rientrare nel ton. Che è lei il motivo per cui vuole farlo.

— Lady Holloway ha riferito alla cugina di mia madre che continuava a toccarla alla cena della settimana scorsa.

— Anch’io l’ho sentito… Avete letto lo “Scandal Sheet”, questa mattina?

— Ci credete? Un matrimonio d’amore? Con Penelope Marbury? Può averla sposata soltanto per pietà, poverina.

— Non vi dimenticate di Falconwell. Erano le terre del marchesato prima che…

Le parole si persero nel vento, ma Penelope le sentì lo stesso. Prima che lui le perdesse.

— Mi chiedo come una persona così a modo come Penelope Marbury possa interessarsi a qualcuno perverso come il marchese di Bourne.

Fin troppo facile.

— Sciocchezze! Basta guardarlo. La vera domanda è un’altra. Come abbia fatto lui a innamorarsi di una creatura noiosa come lei! Non era riuscita a tenersi neppure quell’insipido e gelido di Leighton.

Le due scoppiarono a ridere e Penelope chiuse gli occhi. — Siete proprio cattiva! Povera Penelope!

Dio! Quanto odiava essere chiamata così.

— Insomma! Nero come il peccato e due volte più bello… nonostante quell’occhio. Come credete che se lo sia fatto?

— Si dice che al club ci siano spesso delle risse capaci di far impallidire i combattimenti dei gladiatori! — Penelope alzò gli occhi al cielo. Suo marito era molte cose, ma un moderno gladiatore?

— Be’, confesso che non mi dispiacerebbe curare le sue ferite… — La voce sfumò in un sospiro.

— Forse Penelope potrebbe darvi qualche consiglio. Potreste cercare di catturare uno degli altri soci.

La risata crudele svanì in lontananza. Lei si volse e le guardò andarsene, i pugni serrati. Di spalle non riuscì a riconoscerle. E se anche ne fosse stata in grado? Che cos’avrebbe potuto fare?

Era più che naturale che spettegolassero su di loro. Era ridicolo pensare che quella tra lei e Michael fosse un’unione d’amore. Che il loro matrimonio fosse qualcosa di più di un accordo d’affari.

Che qualcuno come lui potesse amare una come lei.

Inspirò profondamente. L’aria gelida si scontrò con il nodo di emozioni che le chiudeva la gola.

— Lady Bourne. — Si girò di scatto, sentendosi chiamare con quel nome ancora così poco familiare, e si ritrovò quasi faccia a faccia con Donovan West. L’uomo non dava segno di avere udito le due donne spettegolare, ma Penelope temeva che in realtà fosse successo.

— Signor West — fece con un ampio sorriso. — Che sorpresa.

— Mia sorella aveva bisogno di un accompagnatore — spiegò lui, indicando un gruppo di ragazzine a una certa distanza. Le offrì il braccio. — Vi andrebbe qualche castagna? — le domandò.

— Mi farebbe molto piacere, grazie. — Avanzarono lentamente verso il banchetto, Penelope ondeggiando sui pattini, il signor West troppo gentiluomo per fare commenti sulla sua mancanza di coordinazione. — Anch’io ho delle sorelle. — Pensò alla rassegnazione di Pippa, alla sua decisione infelice di sposare Castleton.

— Creature complicate, non vi pare?

Lei si costrinse a sorridere. — Essendo a mia volta una sorella, come potrei rispondervi?

— Avete ragione. — L’uomo biondo tacque per qualche istante, poi aggiunse, provocatore: — Immagino che una sorella sposata con Bourne sia alquanto difficile da gestire.

— Allora ritenetevi fortunato di non essere mio fratello.

West pagò l’ambulante e passò il cartoccio di castagne a Penelope. Quando lei ne ebbe assaggiata una, le disse: — Ve la state cavando molto bene.

Sapeva. La giovane fece del suo meglio per parlare con voce serena, fraintendendo di proposito le sue parole. — Pattino da quando sono nata.

Il giornalista accennò un inchino, riconoscendo l’abilità di quella risposta. — Be’, la vostra tecnica mostra un’abilità insospettabile in una signora.

Non stavano parlando di pattinaggio, quello almeno le era chiaro. West alludeva forse ai pettegolezzi su di lei e Bourne? O al loro matrimonio da operetta? O a qualcosa di ancor più pericoloso?

Mordicchiò una castagna, assaporandone la consistenza dolce mentre rifletteva sulla risposta. — Sono sempre contenta quando riesco a sorprendere le persone che mi stanno attorno.

— Un’esibizione così perfetta richiede molta forza.

Lei inarcò un sopracciglio. — Ho avuto modo di fare anni di pratica.

L’uomo le rivolse un sorriso pieno di calore. — È vero, milady. Permettetemi di dire che Bourne è stato davvero fortunato. Spero di vedervi spesso durante la Stagione. Sono certo che si parlerà soltanto di voi a Londra. I miei cronisti sono già eccitati.

— I vostri cronisti. — La verità l’assalì come un vento gelido.

Lui chinò il capo, con un sorrisetto complice. — Lo “Scandal Sheet” è una delle mie testate.

— L’articolo di oggi…

— Impallidirà al confronto di quello sulla vostra bravura con i pattini.

— Mia moglie riusciva a pattinarmi attorno quando ancora non sapevamo camminare. — La voce di Michael la fece sobbalzare. Penelope si girò di scatto e, naturalmente, perse l’equilibrio, precipitando tra le braccia del suo sposo, quasi lui avesse architettato l’intera scena.

— Come dimostra questo particolare istante — ebbe la prontezza di spirito di commentare la giovane, facendo ridere anche Michael. Un suono troppo piacevole. Si scostò da lui per incontrarne lo sguardo.

— È uno dei molti motivi per cui l’ho sposata. Sono certo che mi capite, West — disse Bourne, continuando a fissarla.

Penelope si sentì arrossire e si girò verso il giornalista. — Perfettamente — annuì l’altro, con un lieve inchino. — Un’unione decisa in cielo. — Fece l’occhiolino a Penelope. — Si vede che la signora vi è molto legata. — Lanciò uno sguardo verso il lago, poi si toccò il cappello e le rivolse un accenno d’inchino. — Temo di avere trascurato mia sorella troppo a lungo. Lady Bourne, è stato un onore pattinare con voi.

Lei fece una piccola riverenza. — Piacere mio. — Quando West si fu allontanato, si volse di nuovo verso suo marito e gli sussurrò: — Quell’uomo sospetta qualcosa!

— Certo. Lo sa — le rispose Michael, come se nulla fosse. — È uno degli uomini più intelligenti d’Inghilterra. Forse il più intelligente. E affermato. In ogni caso, manterrà il segreto.

— È un giornalista — gli ricordò Penelope.

Bourne rise, una risata sincera, adorabile, che lo rese ancora più bello. — Non c’è bisogno che tu lo dica come se fosse una specie d’insetto particolarmente pernicioso. — S’interruppe e guardò il soggetto in questione affascinare sua sorella e le sue amichette. — West non è così stupido da pubblicare i suoi dubbi sul nostro matrimonio.

Penelope non gli credette. La verità sulla loro unione avrebbe scatenato un tale pandemonio! — Come mai lo conosci?

— Gli piace osare.

— L’uomo più intelligente d’Inghilterra non dovrebbe mostrarsi più saggio?

— Perché mai, se ha una fortuna del diavolo?

— Non sembri affatto preoccupato.

— E non lo sono. Conosco troppi suoi segreti, perché lui si arrischi a rivelare i miei.

— Ma sarebbe felice di rivelare quello di Tommy?

Suo marito le lanciò un’occhiata. — Non parliamo di quest’argomento.

Lei insistette. — Sei ancora deciso a rovinarlo?

— Non oggi.

— E quando?

— Non prima di una settimana da oggi, come ti ho promesso.

C’era qualcosa, nel tono morbido e rassegnato delle sue parole, che lei avrebbe voluto identificare. Dubbio? Rimpianto? — Michael…

— Ho comprato questo pomeriggio, e l’ho pagato, signora. Basta così. — Bourne prese una castagna dal cartoccio che lei teneva ancora in mano e se la gettò in bocca, intera. Subito sgranò gli occhi e trattenne il fiato. — Scottano!

Non avrebbe dovuto, tuttavia la giovane si trattenne a stento dal ridere. — Se me l’avessi chiesto, invece di prenderti senza tanti complimenti quello che volevi, ti avrei avvisato.

Lui inarcò un solo sopracciglio. — Mai chiedere. Prendersi quello che si desidera, quando lo si desidera.

— Un’altra regola dei mascalzoni?

Michael le rivolse un piccolo inchino in segno di assenso. — Fa parte del divertimento.

Quelle parole risvegliarono in lei un ricordo… di quando lui se l’era gettata sulle spalle quella prima notte, in cui tutto era cambiato.

Alzò il mento, rifiutando di lasciarsi imbarazzare. — Già. L’ho scoperto la notte scorsa al tuo club, quando ho vinto alla roulette. — Lui inarcò le sopracciglia e Penelope si sentì orgogliosa di se stessa. Colpito.

— È un gioco di fortuna. Non richiede alcuna abilità.

— Niente abilità, ma tanta buona sorte.

Michael le sorrise, più bello di quanto un essere umano dovrebbe essere. — Avanti, moglie. Facciamo il giro del lago. — Le prese la borsetta e la infilò in una tasca del suo mantello, prima di guidarla verso il ghiaccio.

— È di questo che si tratta, allora? Commerci in segreti?

— Solo quando vi sono costretto.

— Solo come mezzo per raggiungere un fine. — Penelope lo disse più per se stessa che per lui.

— Sono stato lontano dalla buona società per quasi dieci anni, ma questa è ancora Londra, no? Le informazioni sono una merce molto importante.

— Credo di sì. — Non le piaceva constatare quanto gli venisse facile mantenere un segreto, oppure usarlo per punire quelli che lo circondavano. La giovane si costrinse a sorridere, sapendo che l’intera città li guardava. Odiava sentirsi in vetrina. — È così che va, tra te e Langford?

Michael scosse la testa. — Un altro argomento tabù, oggi, Langford. Abbiamo fatto un patto.

— Non ho mai accettato.

— Non mi hai gettato giù dalla carrozza mentre venivamo qui — le ricordò lui, in tono secco. — Direi un tacito accordo. Tuttavia, se preferisci qualcosa di più formale, accetterò il tuo portafortuna.

— Non ne possiedo uno.

— Non c’è problema — le sorrise Bourne. — Ti presto il mio.

Lei lo squadrò. — Intendi dire che posso restituirti il tuo.

— Pedanterie…

La giovane non riuscì a nascondere un sorrisetto, mentre frugava nella tasca del mantello dove conservava la ghinea che lui le aveva dato. — Un pomeriggio — gli propose.

— Una settimana — ribatté lui.

Penelope lasciò cadere la monetina nel palmo che il marito le tendeva e lo guardò riporla in una tasca interna della giacca. Poi si volse, udendo Pippa ridere insieme a un gruppo di ragazze. — Lord Castleton ha chiesto la mano di Pippa.

Michael non si mosse. — E…?

— E lei accetterà. — Lui non rispose. Naturalmente. Non comprendeva. Non poteva comprendere. — Non sono fatti l’uno per l’altra.

— È così insolito?

No. Non lo era. Tuttavia perché essere tanto cinici?

Penelope cominciò a pattinare più in fretta. — Mia sorella merita qualcosa di meglio.

— Non ha ancora accettato.

Penelope lo guardò di sottecchi. — Mi sorprende che tu dica una cosa simile. Non vuoi che si sposi il prima possibile?

Suo marito distolse lo sguardo, concentrandosi sui pattini. — Certo. Però non ho motivo di forzarla.

— È solo me che forzi?

— Penelope — cominciò lui. La giovane lo superò, pattinando veloce e godendosi il vento sulle guance. Avrebbe voluto poter continuare per sempre, fuggire da quell’esistenza bizzarra che era costretta a vivere. Oltrepassò un gruppo di persone e lui la raggiunse. Erano di nuovo affiancati. — Penelope — ripeté. — Ti prego.

Forse fu quella parola. La tenerezza, così insolita sulle sue labbra. Il modo in cui Michael la disse…

La ragazza si fermò. Le lame scavarono il ghiaccio quando si girò. — Avrei voluto impedirlo — fece, sapendo che c’era troppa emozione nella sua voce. — Avrei dovuto fare in modo che le mie sorelle avessero una vita diversa. Matrimoni fondati su qualcosa di più che…

— Una dote allettante.

Lei distolse lo sguardo. — Dovrebbero avere più possibilità di noi. Migliori. È per questo che mi avevi dato il tuo portafortuna.

— Così sarà, almeno per una di loro. — Bourne indicò la riva opposta, dove Olivia e Tottenham stavano conversando. Le guance perfette di Olivia erano arrossate, mentre il volto del giovane era illuminato da un ampio sorriso. — Vale una fortuna e ha una reputazione così limpida che un giorno potrebbe diventare primo ministro. Se si piacciono, sarà un ottimo matrimonio.

— Sono da soli? Insieme? — sbottò Penelope, cominciando a pattinare verso di loro. — Michael! Dobbiamo tornare.

Lui le afferrò una mano e la rallentò. — Non sono certo soli su un balcone durante un ballo. Sono fermi sulla sponda di un lago, a chiacchierare tranquilli.

— Sans chaperon! Parlo seriamente. Dobbiamo raggiungerli!

— Be’, se lo dici in francese, dev’essere davvero una cosa seria — replicò guardando altrove. Lei non poté esserne sicura, ma era certa che Michael la stesse prendendo in giro. — È tutto alla luce del sole — insistette lui. Le prese la mano, cercando di trascinarla in un’altra direzione. — Mi devi un pomeriggio, moglie mia. — Quando la trattenne con determinazione, Penelope cedette. Bourne le girò attorno, finché la giovane non ebbe altra scelta che seguirlo.

Poi il marito la prese tra le braccia, come se stessero danzando. Scivolarono sul ghiaccio nell’imitazione di un valzer, finché furono abbastanza distanti dalla folla da non essere sentiti.

— Ci stanno guardando tutti.

— Che guardino. — Lui la tenne stretta, sussurrandole nelle orecchie. — Non ricordi com’erano quei primi, incredibili minuti, da soli con un nuovo spasimante?

— No. — Penelope cercò di divincolarsi. — Michael, dobbiamo tornare.

All’improvviso, non era per Olivia che desiderava tornare, ma per se stessa. Per la sua sanità mentale. Trovarsi tra le sue braccia, così, con la sua voce nelle orecchie, la rendeva troppo debole.

Bourne le girò attorno lentamente. — Li raggiungeremo tra pochi minuti. Adesso, rispondimi.

— Ti ho già risposto. — Lei cercò di ritrarsi, ma non vi riuscì. — Non si fa.

— Non ti lascerò andare. Se qualcuno ci vede, noterà solo il marchese di Bourne che amoreggia con la sua adorata mogliettina. Rispondimi.

Lui non l’adorava affatto. Era tutta una finzione.

O no?

— Non sono mai stata corteggiata. Non così, almeno. — La giovane non riusciva a credere di averlo ammesso.

— Il tuo duca non aveva fatto del suo meglio per conquistarti?

Penelope non riuscì a evitarlo. Rise. — Hai mai incontrato il duca di Leighton? Non ha certo una natura sdolcinata. — S’interruppe. Ricordò il duca che interrompeva un ballo per la sua futura moglie. Aggiunse: — Almeno, non con me.

— E gli altri?

— Quali altri?

— Spasimanti, Penelope. Qualcuno di loro ti avrà pur fatto…

Lei scosse la testa e si guardò attorno, in cerca delle sue sorelle, timorosa di essere vista. Philippa si trovava al centro del laghetto con un gruppo di ragazze. — Non ho mai passato minuti incredibili con nessuno.

— Neppure con Alles?

No. Avrebbe dovuto dirlo, ma non voleva. Non voleva tradire un amico, né far sapere a Michael che lei era stata solo uno strumento per tutti loro… Persino per Tommy. — Credevo che Tommy fosse un argomento tabù.

— Lo ami? — C’era come un’ansia nel suo tono e Penelope comprese che lui avrebbe insistito finché non avesse ottenuto una risposta.

La giovane scosse le spalle. — È un caro amico. È naturale che mi preoccupi per lui.

Gli occhi di Bourne si fecero cupi. — Non è quello che voglio dire, e lo sai.

Penelope non finse di non comprendere. Fu sincera, pur sapendo che quella confessione gli avrebbe dato potere. Non le importava; desiderava soltanto che nella loro relazione vi fosse qualcosa di vero. — Non è stato incredibile neppure con lui.

Un bambino, al massimo di quattro o cinque anni, passò vicino a loro, inseguito da un padre contrito e da una madre che rise e si volse per rivolgere loro una profonda riverenza. Penelope sorrise, poi disse, a voce bassa: — Forse è proprio questo il problema. Ho desiderato per troppo tempo qualcosa d’incredibile e l’ho perso… be’… insieme a tutto il resto.

Quando suo marito non rispose, alzò gli occhi e vide che lui stava seguendo con lo sguardo la stessa famigliola che aveva salutato lei, mentre continuavano a girare nel valzer, quasi i pattini avessero una volontà propria.

— Sono felice che tu non abbia sposato Leighton, Tommy o un altro di quei tipi troppo prosaici, Sixpence — le disse, poco dopo.

Soltanto Michael la chiamava con quel nomignolo sciocco, che le aveva dato tanto tempo prima, per assicurarle che per lui valeva molto più di un penny. All’epoca, le erano parse parole dolci, un’idea carina, inventata per farla sorridere.

Quel nome la riscaldò. — Sei sincero? — gli domandò la giovane, molto seria. — Oppure no? Chi sei, in questo momento? Il vero Michael o quello che desideri mostrare al ton?

— È la verità.

Penelope volle credergli, a rischio di fare la figura della sciocca.

Rimasero lì a lungo, gli occhi di lui scintillanti di grigio, oro e verde, così intensi, quasi fossero soli su quel lago; come se l’intera Londra non stesse pattinando attorno a loro.

Michael era talmente vicino. Lei ne avvertiva il calore, reale, tentatore. Forse l’avrebbe baciata.

No.

Si ritrasse prima che lui potesse farlo. Doveva.

Non poteva sopportare l’idea di essere usata di nuovo.

Aveva cominciato a nevicare e i fiocchi gli avevano impolverato il cappello e le spalle del mantello di alta sartoria. — Devo raggiungere Olivia, prima che lei e Tottenham decidano di scappare insieme. — Penelope fece una pausa. — Grazie per questo pomeriggio.

Si volse e pattinò via, rimpiangendolo subito. Lui riusciva a incantarla con un solo sorriso, un’unica parola. Al suo cospetto si sentiva debole.

E Michael era così forte.

— Penelope — la chiamò il marito. La giovane si girò e incontrò il suo sguardo. Vide qualcosa di pericoloso illuminargli gli occhi. — Il pomeriggio non è ancora finito.
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Dolby House, aprile 1824

Caro M,

non dubitavo affatto che questa Stagione sarebbe stata tremenda, ma si è rivelata persino peggio. Oh, posso tollerare i pettegolezzi, i sussurri, l’essere diventata invisibile per quegli scapoli ricercati che solo l’anno scorso m’invitavano a danzare, ma vedere il duca e la sua nuova, bella duchessa… È molto difficile.

Sono così innamorati; non paiono neppure accorgersi delle chiacchiere che li seguono. E poi, ieri, in un club femminile, ho sentito dire che la duchessa aspetta un figlio.

È così strano vedere qualcun altro vivere la vita che avrebbe dovuto essere tua. Ancora più strano è soffrirne e, allo stesso tempo, sentire d’averla scampata.

(Lettera non spedita.)



Era davvero una cosa bizzarra corteggiare la propria moglie.

Michael aveva immaginato candele accese, una tranquilla camera da letto, un’ora o due di sussurri maliziosi. Invece pareva che quel corteggiamento coinvolgesse anche le sue sorelle, sua madre, che a tratti era ridicola, cinque dei cani da caccia di suo padre e un gioco d’indovinelli.

Era la prima volta che giocava agli indovinelli da quando aveva lasciato il Surrey per il collegio, diciotto anni prima.

— Non è necessario che tu rimanga — gli sussurrò Penelope, seduta di fianco a lui su un divano nel salotto di Dolby House.

Michael si appoggiò allo schienale e incrociò una caviglia sull’altra. — Anche a me piace giocare agli indovinelli, di tanto in tanto.

— È vero. Tutti sanno che gli uomini adorano i giochi di società — commentò lei, acida. — Il pomeriggio è finito, non te ne sei accorto?

Un modo non troppo sottile di ricordargli che lei aveva pagato il suo debito. Bourne intercettò il suo sguardo azzurro. — Siamo pur sempre nelle ore che seguono il mezzogiorno, Sixpence — fece, in tono sensuale.

Sua moglie arrossì e lui si trattenne a stento dal fare l’amore con lei proprio lì, strappandole di dosso quel vestito che le stava troppo bene e gettandola nuda sullo stesso divano su cui erano seduti.

Probabilmente i suoi non avrebbero approvato.

Quel giorno, non era la prima volta che immaginava di spogliarla, e neppure la decima. Nemmeno la centesima, a essere sincero.

Sul Serpentine era accaduto qualcosa a cui non era preparato.

Si era divertito con Penelope.

Le sorelle piombarono nella stanza. Philippa portava un vaso pieno di foglietti di carta. La seguiva un grosso cane marrone che raggiunse il divano dove sedevano lui e Penelope e, girando prima due volte su se stesso, si accomodò tra loro, il muso sulla coscia di sua moglie, il posteriore contro il suo fianco. Lui si spostò, per lasciargli spazio, mentre la giovane gli accarezzava distrattamente le orecchie. Quando il cane sospirò contento, Michael lo invidiò. Si schiarì la voce e, irritato dalla sua stessa reazione, chiese: — Quanti cani ci sono in questa casa?

Penelope arricciò il naso, riflettendo. Bourne ne fu colpito; una traccia della loro infanzia che gli fece prudere le dita dalla voglia di accarezzare quelle rughette birichine. — Dieci? Undici? — Lei scosse le spalle, con dolcezza. — Ho perso il conto. Questo è Brutus.

— Sembra che ti abbia in simpatia.

Penelope sorrise. — Gli piace farsi coccolare.

Per quanto fosse sciocco, Michael avrebbe felicemente ceduto le sue quote dell’Angelo perché lei lo trattasse con la stessa amorevole tenerezza.

— Avete visto quanto è alto Tottenham? E quanto è bello! — decantò Olivia, sedendosi su una poltrona di fianco a Michael. — Non avevo idea che un cognato con una reputazione come la vostra potesse conoscere simili partiti!

— Olivia! — La marchesa parve sul punto di morire per l’imbarazzo. — Non si parla di certe cose!

— Neppure con un cognato?

— Neppure con lui! — La voce della padrona di casa era salita di diverse ottave. — Scusarti non sarebbe una cattiva idea!

Pippa alzò lo sguardo dal vaso pieno di foglietti e si sistemò gli occhiali sul naso. — Non voleva dire che avete una pessima reputazione, signore. Soltanto che…

Michael inarcò un sopracciglio. Come avrebbe terminato quella frase?

— Pippa! — s’intromise Olivia. — Non credo proprio che nostro cognato sia stupido. Sa perfettamente di possedere un’aura di scandalo. Scommetto che ne è contento. — Gli rivolse un sorriso raggiante e Bourne decise che quelle ragazze gli piacevano. Se non altro, erano divertenti.

— D’accordo. Basta così — intervenne Penelope. — Giochiamo? Comincia tu, Olivia.

La ragazza obbedì e si avvicinò al camino. Estrasse un foglietto dal vaso, lesse e sporse le labbra in fuori, riflettendo.

Invece di mimare il titolo che le era capitato, alzò lo sguardo e domandò: — Credete che Tottenham mi comprerà un anello di fidanzamento molto costoso?

— Le nozze di Figaro — fece Penelope.

— Sì! — esclamò Olivia. — Come hai fatto a capirlo?

— Già? Come? — ribatté la sorella maggiore.

— Che ragazza intelligente… — commentò la marchesa.

Michael non riuscì a trattenersi e rise, attirandosi l’attenzione della moglie che lo guardò, pensierosa e confusa, quasi lui fosse una bizzarra specie vegetale appena scoperta. — Che cosa c’è? — le domandò.

— Nulla… è solo che… non ridi spesso.

Bourne si avvicinò, quanto glielo permetteva il cane. — Non si fa?

A quel punto fu lei a ridere. Un suono musicale. — No… io… — Arrossì di nuovo e Michael avrebbe dato la sua intera fortuna per sapere che cosa pensasse sua moglie in quel momento. — No.

— Olivia — fece Pippa. — Prova di nuovo.

La ragazza estrasse un altro foglietto, ma non prima di guardare Michael dritto negli occhi e annunciare: — Ho sempre amato i rubini, lord Bourne. Penso che mi donino particolarmente. Nel caso vi capitasse di affrontare l’argomento… Con chiunque.

Tottenham era davvero nei guai.

— Oh, certo che capiterà! — fece Penelope, acida. — È risaputo che gli uomini non fanno altro che conversare di quale pietra doni di più a una dama!

— I nostri argomenti di conversazione ti sorprenderebbero — ribatté Michael a sua moglie, serissimo, e lei rise di nuovo. — Vi prometto che mi ricorderò di citare la vostra preferenza per i rubini, lady Olivia.

La ragazza gli sorrise. — Mi raccomando.

— Davvero una pietra può donare più di un’altra? — interruppe la sorella minore.

— Philippa, abbiamo invitato lord Castleton a pranzo, domani. Così avrete tempo per una passeggiata pomeridiana, spero.

— Perfetto, mamma. — La ragazzina non si lasciò distrarre. — Su, Olivia…

— Tottenham, però, non è stato invitato — intervenne quella, facendo il muso.

— Dovresti mimare, non parlare — ribatté pronta la sorella.

Michael sorrise, tuttavia non gli sfuggì il disinteresse della cognata più giovane. La ragazza non voleva sposare Castleton. E come biasimarla? Era un idiota. A Bourne erano bastate poche ore per comprendere che Pippa era più intelligente della maggior parte degli uomini e che Castleton sarebbe stato un compagno terribile per lei. Lo sarebbe stato per chiunque, ma particolarmente per una donna come Philippa.

Guardò sua moglie e scoprì che lo stava osservando. Penelope si sporse verso di lui. — Castleton non ti convince.

Michael avrebbe potuto mentire. Prima i due si fossero sposati, prima lui avrebbe avuto la sua vendetta, liberandosi di quella nube di rabbia e furia che aveva oscurato la sua vita negli ultimi dieci anni. Non era cambiato nulla.

Invece sì.

Penelope.

Scosse la testa. — Per nulla.

Qualcosa, che sarebbe potuto diventare la sua droga, si accese nei bellissimi occhi azzurri della moglie. Speranza. Felicità. Qualcosa che lo faceva sentire dieci volte più uomo. — Lo impedirai? — gli chiese Penelope.

Michael esitò. L’avrebbe fatto?

A quale prezzo?

Fu salvato da Philippa. — E questo? Che dramma mai potrebbe essere? — domandò loro.

Olivia stava mimando qualcuno che usava una frusta, poi una persona impaurita, la faccia serrata in una smorfia, gli occhi chiusi, i denti scoperti, le dita tese ai lati della bocca.

— Cavalcare un calamaro! Frustare il sole — strillò la marchesa, facendo ridere il resto della stanza.

— Mi piacerebbe proprio assistere a un dramma intitolato Cavalcare un calamaro — commentò la ragazzina, ridacchiando, prima di volgersi verso la sorella maggiore. — Penny, ti prego. Abbiamo bisogno del tuo aiuto.

Penelope osservò Olivia a lungo e Michael trovò difficile distogliere lo sguardo da lei, incantato dalla sua concentrazione. Quanto avrebbe voluto essere l’oggetto di tutto quell’interesse, di quella serenità. Si sentì di nuovo geloso e si rimproverò da solo. Nessun uomo adulto poteva essere geloso di un cane o di una cognata. — La bisbetica domata.

Olivia si bloccò. — Sì! Grazie, Pen. Stavo cominciando a sentirmi una sciocca.

— Non riesco proprio a immaginare perché — commentò Pippa, acida. — Comunque non credo che le bisbetiche siano anche cieche, Olivia.

— Oh, basta! Vorrei vedere te. A chi tocca, adesso?

— A Penny. Ha indovinato lei.

Penelope si alzò e si rassettò la gonna. Michael la guardò spostarsi davanti al camino, prendere un foglietto e srotolarlo. Rifletté sul titolo per qualche istante, poi il suo volto s’illuminò. Lui si agitò sul divano, all’improvviso a disagio. Avrebbe voluto portarla via da lì, trascinarla a casa, nel suo letto.

Sua moglie alzò quattro dita e Bourne quasi le sentì sulla guancia, sulle labbra, lungo la mascella.

— Quattro parole.

Lei s’irrigidì, rivolse un saluto militare alle sorelle e prese a marciare, il seno gonfio contro la scollatura. Lui si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia. Era un bel vedere.

— Marciare!

— Soldati!

Penelope fece un cenno d’incoraggiamento.

— Napoleone!

Lei mimò un fucile e Bourne concentrò la sua attenzione sul punto in cui spalla e collo si univano, una piccola conca che desiderava baciare…

Non toccarmi! Le parole echeggiarono in lui, che le odiò per ciò che rappresentavano.

— Cacciare!

— Papà.

— Papà a caccia di Napoleone! — A quell’uscita di Olivia, Penelope rise, poi scosse la testa e indicò se stessa. — Papà dà la caccia a…

— Una dama?

— Una donna?

Moglie. Sua moglie.

— Ragazza?

— Marchesa! — esclamò la padrona di casa, con un tale entusiasmo che Michael temette potesse ribaltarsi con tutto il divanetto.

Penelope sospirò e alzò gli occhi al cielo, prima d’incontrare il suo sguardo, le sopracciglia inarcate in una richiesta d’aiuto.

Lui si sentì orgoglioso. Voleva essere l’uomo al quale lei chiedeva soccorso. Voleva aiutarla.

Buon Dio, erano solo indovinelli!

— Penelope — disse.

A sua moglie s’illuminò lo sguardo. Lo indicò.

— Penelope? Sei un indizio? — Olivia appariva scettica. La sorella maggiore riprese a mimare. — Cucire?

Lei sorrise e additò Olivia, poi fece il gesto di sfilare un filo dall’ago. — Scucire?

Indicò di nuovo la sorella, quindi se stessa e finse di nuovo di cucire e scucire prima di guardare Pippa, aspettandosi che fosse lei a risolvere l’indovinello.

No, pensò Bourne, sarebbe stato lui.

— L’Odissea — disse.

Penelope sorrise, un sorriso luminoso ed elegante, applaudendo e saltellando per la gioia, poi ricominciò a marciare su e giù, fingendo di sparare. Infine si volse, mirando dritto a Michael, tutta l’attenzione su di lui, il quale si sentì un eroe, quando rispose: — La guerra di Troia.

— Sì! — annunciò Penelope con un grande sospiro. — Bravo, Michael.

Lui gongolò a quel complimento.

— Non capisco — fece Olivia. — Cosa c’entra tutto quel cucire con la guerra di Troia?

— Penelope era la moglie di Ulisse — spiegò Philippa. — Lui partì per la guerra e lei sedette al suo telaio, tessendo tutto il giorno e disfacendo di notte il lavoro della giornata. Per anni.

— E perché mai comportarsi così? Per anni? — ribatté Olivia, arricciando il naso, stupita, mentre sceglieva un pasticcino da un vassoio. — Spero che avrai cose più eccitanti da fare, quando Michael sarà via, Penny.

Penelope sorrise, ma nel suo sguardo Bourne notò una sfumatura che non gli piacque, simile alla tristezza. Era colpa sua. Prima di quella notte di gennaio, lei aveva sorriso, scherzato e giocato con le sorelle senza che ci fosse sempre qualcosa a ricordarle il suo destino sfortunato.

Mentre sua moglie tornava verso il divanetto, lui si alzò. — Non lascerei mai la mia Penelope sola per anni. Temerei che qualcuno me la portasse via. — Sua suocera sospirò e le cognate risero. Si portò una mano della moglie alle labbra e le sfiorò le nocche. — Ulisse e Penelope non sono mai stati la mia coppia preferita. Io ho sempre avuto un debole per Persefone e Ade.

Penelope gli sorrise e la stanza, all’improvviso, fu molto più calda. — Credi che fossero una coppia più felice? — gli chiese, acida.

Lui sostenne il suo sguardo e poi, a bassa voce, le mormorò: — Credo che sei mesi di feste siano meglio di vent’anni di carestia. — Lei arrossì e Michael tenne a freno l’impulso di baciarla lì, nel salottino, mandando al diavolo l’etichetta e la sensibilità femminile.

Olivia non si accorse di nulla e disse: — Lord Bourne, è il vostro turno.

Lui non distolse lo sguardo da sua moglie. — Mi dispiace. Si è fatto tardi. È meglio che riporti a casa la mia signora.

Lady Needham si alzò, gettando a terra il cagnolino che teneva in grembo e che protestò con un debole guaito. — Oh, perché non vi fermate ancora un po’? È stato davvero un piacere avervi qui.

Lui guardò Penelope. Desiderava rapirla e portarla nel suo regno infero, ma voleva che fosse lei a decidere. La giovane si volse verso sua madre. — Lord Bourne ha ragione. È stato un pomeriggio lungo. È tempo di tornare a casa.

Con lui.

Michael provò una sensazione di trionfo. Per poco non se la caricò sulle spalle per portarla correndo nell’Ade. Quella sera lei gli avrebbe permesso di toccarla. Di corteggiarla.

Ne era certo.

Il futuro era ancora nebuloso, ma quella notte… quella notte sua moglie sarebbe stata sua.

Anche se non la meritava.


Dolby House, giugno 1825

Caro M,

Victoria e Valerie oggi si sono sposate in un doppio matrimonio con due sposi mediocri. So che le loro possibilità di scelta erano limitate dallo scandalo in cui sono stata coinvolta. Riesco a malapena a trattenere la rabbia che provo per l’ingiustizia di tutta questa storia.

Non è giusto che alcuni abbiano una vita così… piena di felicità, amore, amicizia, tutte quelle cose che ci viene insegnato a non sognare neppure, perché sono tanto rare! E perché non sono ciò che ci si aspetta da un buon matrimonio inglese.

So che l’invidia è un peccato, e anche l’avidità. Tuttavia non riesco a non desiderare di avere quello che altri hanno, per me e per le mie sorelle.

(Lettera non spedita.)



Penelope si stava innamorando di suo marito.

Quella stupefacente consapevolezza la colpì mentre lui l’aiutava a salire in carrozza, prima di accomodarsi al suo fianco e picchiare due volte sul tettuccio, per segnalare al cocchiere di partire.

Si stava innamorando di quella parte di lui che pattinava, giocava agli indovinelli e le sorrideva come se fosse l’unica donna al mondo. Si era infatuata della gentilezza nascosta sotto la maschera.

E poi c’era una parte di lei, oscura e silenziosa, a cui piaceva l’altro Michael. Tuttavia non sapeva come amarlo tutto. Era troppo complesso.

Tremò.

— Hai freddo? — le chiese Bourne, afferrando la coperta per coprirla.

— Sì — rispose lei, avvolgendosi nel tessuto morbido e cercando di ricordare che quell’uomo, sollecito e attento, era solo un frammento effimero di suo marito.

Un frammento che lei amava.

— Saremo a casa presto — la rassicurò Michael, accostandosi a lei e abbracciandola. Penelope adorava il suo contatto: era acciaio e calore. — Ti sei divertita, oggi?

Le parole la inondarono come una promessa e la giovane, suo malgrado, arrossì. Fece del suo meglio per allontanarsi da quell’uomo e dalle emozioni che le provocava. — Sì. Giocare agli indovinelli con le mie sorelle è sempre molto divertente.

— Mi piacciono molto le tue sorelle. — La voce, nell’oscurità, era morbida e cupa.

— Credo che anche tu piaccia a loro. I mariti di Victoria e Valerie sono meno… — Penelope esitò di nuovo.

— Belli?

La ragazza sorrise. — Anche, tuttavia stavo per dire…

— Affascinanti?

— Anche questo, ma…

— Irresistibili?

Lei inarcò un sopracciglio. — Tu saresti irresistibile?

Michael si finse offeso. — Non te ne sei ancora accorta?

Purtroppo sì, se n’era accorta, e la cosa la terrorizzava. — No — fece. Non gliel’avrebbe mai confessato. — Noto però che sei molto più modesto degli altri due cognati.

Fu lui a ridere, a quel punto. — Devono essere delle persone davvero difficili!

Silenzio. Fu Bourne a interromperlo, e lei ne fu sorpresa. — Mi è piaciuto giocare agli indovinelli. È stato come fare parte della famiglia.

Quelle parole furono così sincere e inaspettate, così vere, che i suoi occhi si riempirono di lacrime. Penelope batté le palpebre per scacciarle e si limitò a dire: — Siamo sposati.

Lui cercò il suo sguardo nell’oscurità. — È solo questo? Uno scambio di promesse davanti al vicario e nasce una famiglia? — Quando lei non rispose, Michael aggiunse: — Come vorrei che fosse così.

— Sono certa che sarai sempre il benvenuto dalle mie sorelle… soprattutto perché sei amico di lord Tottenham… — La giovane tentò di scherzare, ma non riuscì a terminare la frase.

— E…? — la spronò suo marito.

Lei inspirò. — E perché, forse, riuscirai a impedire che Pippa diventi lady Castleton.

Michael sospirò, appoggiando la testa allo schienale. — Non è facile.

La ragazza lo sentì irrigidirsi, poi si ritrasse dal suo abbraccio. Rabbrividì immediatamente. — Vuoi dire che non sarebbe utile per i tuoi scopi.

— Esatto.

— Ho cercato di capire, Michael… ma non ci riesco. Hai già la prova che Tommy è figlio illegittimo… — All’improvviso, comprese. — Invece no, non l’hai, vero?

Lui non si sottrasse al suo sguardo, ma non rispose neppure. Penelope pensò freneticamente. Chi poteva essere coinvolto? Quale logica univa i diversi elementi del patto? Poi capì. — Tu non l’hai, ma mio padre sì. Il prezzo è il ricco matrimonio delle due figlie più giovani, i beni mobili del marchese di Needham e Dolby.

— Penelope. — Michael si sporse verso di lei.

La giovane si addossò alla portiera della carrozza. — Lo neghi, forse?

— No. — Bourne s’immobilizzò.

— Allora è così — fece Penelope, amara, quasi soffocata dalla consapevolezza. — Mio padre e mio marito si servono di me e delle mie sorelle. Non è cambiato nulla. È questa la scelta? La reputazione delle mie sorelle o quella di un caro amico? L’una o l’altra?

— Forse una volta era una scelta, tuttavia ora non permetterò più che le tue sorelle siano rovinate.

Lei inarcò un sopracciglio. — Perdonami, se non ti credo. Non hai fatto altro che minacciare la loro reputazione da quando ci siamo incontrati.

— Adesso basta minacce. Desidero che siano felici. Che tu sia felice.

Lui aveva il potere di farlo. Quel pensiero echeggiò in lei, senza incertezze. Bourne era un uomo determinato; se avesse deciso di regalarle una vita felice, vi sarebbe riuscito, ma non era tra le carte in tavola. — La vendetta ha la priorità, per te.

— Voglio entrambe. Voglio tutto.

La giovane volse il capo, parlando alle strade oltre il finestrino, all’improvviso irritata. — Oh, Michael! Non ti hanno mai detto che non si può avere tutto?

Viaggiarono in silenzio per un’eternità, prima che la carrozza si fermasse e Bourne scendesse per aiutarla. Mentre suo marito se ne stava lì, nell’oscurità, con la mano tesa, la giovane ricordò quella notte a Falconwell, quando lui le aveva offerto la sua mano, il suo nome e una vita avventurosa, e lei aveva accettato, credendolo ancora il ragazzo che aveva conosciuto.

Tuttavia lui non lo era più. Era diventato un uomo con due facce, compagno gentile e perverso figliol prodigo.

E, che Dio l’aiutasse, lei lo amava.

Tutti gli anni passati aspettando quel momento, la rivelazione, l’euforia, la certezza che la sua vita sarebbe cambiata, tra fiori che sbocciavano e canti degli uccelli.

Invece quell’amore non era per nulla euforico. Era doloroso.

Non era abbastanza.

Scese dalla carrozza senza il suo aiuto ed entrò nell’ingresso deserto. Lui la seguì, ma la giovane non esitò, si diresse decisa verso le scale e cominciò a salirle.

— Penelope! — Michael la chiamò e lei chiuse gli occhi, per difendersi dal suo nome, dal modo in cui lui lo pronunciava, un suono che la faceva soffrire di desiderio.

Non si fermò.

Suo marito la seguì su per le scale e lungo il corridoio scuro che portava alla sua camera. La giovane lasciò la porta aperta; sapeva che lui avrebbe trovato il modo di entrare, anche se l’avesse chiusa a chiave. Bourne serrò l’uscio dietro di sé, mentre lei si avvicinava alla toeletta e si sfilava i guanti, deponendoli con cura su una sedia.

— Penelope — ripeté Michael, in un tono fermo che pretendeva obbedienza.

Be’, la ragazza era stufa di obbedire.

— Per favore, guardami.

Lei non cedette. Non rispose.

— Penelope… — Bourne non finì e, di sottecchi, la giovane lo vide passarsi una mano tra i capelli, spettinando qualche ciocca. Non gli accadeva mai, e invece diventava così bello. — Ho vissuto questa vita per dieci anni. Vendetta. Riscatto. È di questo che mi sono nutrito…

Lei non si volse. Non poteva. Non voleva che il marito notasse la sua commozione. Avrebbe voluto gridare, urlargli che c’era di più nella vita, nella sua vita, della cattiveria che lo alimentava.

Michael però non l’avrebbe ascoltata.

— Ti sbagli — fece, muovendosi verso il lavabo vicino alla finestra. — Ti ha avvelenato.

— Forse è così.

Lei versò dell’acqua fresca e limpida nel catino e v’immerse le mani. Le guardò: erano pallide contro la porcellana, distorte dall’acqua. Come la verità. Quando parlò, lo fece rivolgendosi a quegli arti estranei. — Sai che non funzionerà, non è vero? — Poiché Bourne non rispose, continuò: — Una volta compiuta la tua preziosa vendetta, ci sarà qualcos’altro. Falconwell, Langford, Tommy… e poi?

— Poi la vita, finalmente. Una vita libera dallo spettro di un uomo e dal passato al quale lui mi ha condannato. Una vita senza rimpianti. — Michael fece una pausa. — Con te.

Le era più vicino di quanto lei si aspettasse. Penelope levò le mani dall’acqua e si volse, anche se quelle parole la ferivano. Aveva desiderato disperatamente sentirle… fin dall’inizio del loro matrimonio… Forse ancora da prima. Da quando aveva cominciato a scrivergli tutte quelle lettere, sapendo che lui non le avrebbe mai ricevute. Eppure, dopo averle udite, non riusciva a crederci.

Michael se ne stava discosto da lei solo di qualche passo, serio e rigido, gli occhi cupi nella penombra della stanza. Penelope non riuscì a tacere, pur sapendo che lui non avrebbe mai compreso. — Ti sbagli. Non cambierai. Al contrario, resterai nell’oscurità, sempre affamato di vendetta. — Fece una pausa. Era importante che suo marito ascoltasse ciò che stava per dirgli. — Sarai sempre infelice, Michael. E io con te.

Vide la sua mascella contrarsi. — Sei un’esperta di queste faccende? Con la tua vita elegante, al sicuro nel Surrey, senza mai correre un rischio, neppure una macchia sulla tua reputazione immacolata, non sai nemmeno che cosa siano la rabbia, la delusione, la disperazione. Non sai che cosa significhi vedersi strappare la propria vita di mano e non desiderare altro che punire chi ti ha ridotto così.

Le parole, pronunciate in tono tranquillo, echeggiarono come una cannonata nella stanza, finché Penelope non riuscì più a tacere. — Tu… Tu… sei solo un egoista. — Avanzò di un passo. — Credi che io non sappia cosa sia la delusione? Che non mi sia sentita delusa, quando ho visto le mie amiche e le mie sorelle sposarsi? Pensi che non mi sia disperata, quando l’uomo che stavo per sposare si è innamorato di un’altra? Che non mi sia svegliata arrabbiata, ogni mattina, nella casa di mio padre, sapendo che forse non sarei mai stata felice… che non avrei mai trovato l’amore? Credi che sia facile essere una donna, rimbalzata da un uomo a un altro, padre, fidanzato, marito? — Si avvicinò ulteriormente a lui, costringendolo ad arretrare verso la porta. — Devo ricordarti che neppure per una singola volta ho potuto decidere della mia vita? Che tutto ciò che faccio, tutto ciò che sono, dipende dagli altri?

— Questo è colpa tua, Penelope. Avresti potuto rifiutare. Nessuno ti ha minacciata di morte.

— E invece sì! — urlò lei. — Minacciavano la mia sicurezza, la mia sopravvivenza, il mio futuro. Se non Leighton, Tommy o tu, allora cosa? Che cosa sarebbe accaduto, quando mio padre fosse morto e io fossi rimasta senza nulla?

Bourne l’afferrò per le spalle. — Non l’hai fatto per autoconservazione, però, bensì per il senso di colpa e di responsabilità, e per il desiderio di dare alle tue sorelle la vita che tu non hai potuto avere.

Lei socchiuse le palpebre. — Non mi scuserò per avere fatto ciò che era giusto. Non tutti al mondo sono come te, Michael, arroganti, egoisti e…

— Continua pure, mia cara — mormorò lui, lasciandola e incrociando le braccia sul petto. — Siamo appena arrivati al punto più interessante. — Quando lei tacque, Bourne inarcò un sopracciglio. — Vigliacca. Che ti piaccia o no, hai fatto da sola le tue scelte, Sixpence.

La giovane l’odiò per avere usato quel soprannome proprio in quel momento. — Ti sbagli. Credi che avrei voluto Leighton? O che avrei scelto Tommy? Oppure… — S’interruppe. Come le sarebbe piaciuto terminare quella frase. Oppure te. Desiderava fargli del male, punirlo per aver reso tutto così difficile, per averle impedito di amarlo.

Suo marito comprese comunque. — Continua.

Lei scosse la testa. — No.

— Perché no? È vero. Non mi vorresti neppure se fossi l’ultimo uomo rimasto in Inghilterra. Sono il cattivo della storia, quello che ti ha rapito dalla tua perfetta vita pastorale, pieno d’ira e desiderio di vendetta, troppo duro, freddo, indegno di te, dei tuoi sentimenti e della tua compagnia.

— L’hai detto tu. Non io. — Ed era falso: di tutte le cose che Penelope aveva fatto, di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, lui era l’unico che aveva davvero voluto.

Michael arretrò un poco, si passò le dita tra i capelli e fece una risata strana. — Hai imparato a combattere, non è vero? Non sei più la povera Penelope.

Lei raddrizzò le spalle e respirò profondamente. — Già — concordò. — Non lo sono più.

Qualcosa si agitò in lui ma, per la prima volta dal loro matrimonio, la giovane non cercò d’intuire i suoi pensieri. Rassegnazione. — Questo è tutto, vero?

Lei annuì, facendo appello alle ultime forze. Avrebbe voluto urlare per l’ingiustizia di quella situazione. — Questo è tutto. Se sei deciso a vendicarti, lo farai senza di me al tuo fianco.

Penelope sapeva che non avrebbe mai rispettato quell’ultimatum, eppure la risposta la colpì duramente. — E allora così sia.
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Dolby House, maggio 1826

Caro M,

sono stata a teatro, questa sera, e ho udito il tuo nome. Alcune signore stavano parlando di una nuova sala da gioco e dei suoi scandalosi proprietari. Non ho potuto non ascoltare. È così strano sentirti chiamare Bourne… Un nome che associo ancora a tuo padre, ma immagino che sia tuo ormai da quasi dieci anni.

Dieci anni. Da quando ti ho visto e ti ho parlato. Dieci anni da quando tutto è cambiato. Dieci anni e mi manchi ancora.

(Lettera non spedita.)



Una settimana più tardi, Michael saliva gli scalini di Dolby House, convocato dal suocero. L’anziano marchese si era presentato all’Inferno quella mattina, mentre lui era nel suo studio a cercare di non cedere all’impulso di sfondare la porta della stanza di sua moglie e farle capire che erano davvero sposati.

Aveva passato le ultime sei notti a casa, cercando di evitare Penelope; a origliare a quella maledetta porta che univa le loro due camere, ad ascoltare mentre i domestici le preparavano il bagno. Poi s’inebriava dello sciacquio dell’acqua, dolente di desiderio.

Era una tortura ben meritata. Si puniva imponendosi di non entrare in quella stanza, sollevare sua moglie dalla vasca e distenderla sul letto per farla completamente sua.

Penelope stava diventando tutto ciò che lui aveva sempre desiderato, ma era più di quanto meritasse.

La notte addietro era stata la peggiore. Sua moglie aveva riso con la cameriera e lui era rimasto lì, la mano sulla maniglia, a gustare quel canto di sirena. Aveva appoggiato la testa alla porta e aveva ascoltato per lunghi minuti, sperando che qualcosa cambiasse.

Quando, finalmente, si era allontanato, aveva trovato Worth sulla soglia.

Si era sentito imbarazzato e irritato. “Non si usa più bussare?”

La governante aveva inarcato un sopracciglio rosso tiziano. “Non credevo che fosse necessario. Siete raramente a casa a quest’ora.”

“Oggi ci sono.”

“E siete anche un idiota.” La donna non aveva mai avuto peli sulla lingua.

“Dovrei licenziarvi per la vostra insolenza.”

“Però non lo farete, perché ho ragione. Cosa vi succede? È evidente che volete bene alla signora, e che lei ne vuole a voi.”

“Non vi è nulla di evidente.”

“Avete ragione” aveva detto Worth, appoggiando una pila di asciugamani vicino al lavabo. “Il motivo per cui entrambi passate così tanto tempo ad ascoltare ai lati opposti di quella porta è effettivamente oscuro.”

Michael aveva corrugato la fronte. “Anche lei…?”

Worth aveva scosso le spalle. “Non lo saprete mai. Dannazione, Bourne. Avete trascorso buona parte della vostra vita a proteggere gli altri. Chi vi proteggerà da voi stesso?”

Lui aveva atteso finché non aveva visto la lama di luce che filtrava sotto la soglia svanire e udito il fruscio delle coperte. Poi era fuggito all’Angelo, dove aveva passato la nottata nella sala, a guardare decine di migliaia di sterline puntate e perse, a ricordarsi del potere del desiderio, della debolezza. A ricordarsi che cos’aveva conquistato.

E che cos’aveva perso.

Ancora con indosso il cappello e il cappotto, Bourne seguì un domestico nel labirinto di Dolby House, una delle poche ville con un grande giardino nel centro di Londra, e poi attraverso un’ampia balconata che dava sui prati coperti di neve. Impronte umane circondate da altre canine si allontanavano dalla casa.

Un colpo di fucile echeggiò nel silenzio e Michael e il domestico si diressero verso il suono, il rumore dei loro passi soffocato dalla neve fresca.

Si udì un altro sparo, proveniente da dietro una bassa collinetta. Il giovane non aveva alcuna intenzione di farsi impallinare dal suocero. Non senza motivo, per lo meno.

Così si fermò nel vento gelido, posizionò le mani attorno alla bocca e gridò: — Needham!

— Avanti! — risuonò da dietro l’altura, insieme a uggiolii assortiti.

Bourne cominciò a salire la collinetta e si fermò sulla cima, osservando i prati che si distendevano fino al Tamigi. Respirò profondamente, godendosi l’aria fredda, poi guardò Needham, che si stava riparando gli occhi con una mano dal sole del mattino.

A metà della discesa, il marchese gli disse: — Non ero certo che sareste venuto.

— Ritengo cortese rispondere a una chiamata del proprio suocero.

Needham rise. — Soprattutto se il suocero in questione ha qualcosa che si desidera molto.

Michael ricambiò la forte stretta di mano dell’altro. — Fa un freddo pazzesco, Needham. Cosa fate qui fuori?

Il marchese lo ignorò e si volse con un sonoro: — Ah! — I cani corsero verso un cespuglio poco distante. Un fagiano si librò nell’aria e Needham sparò.

— Dannazione! Mancato!

Una sorpresa, di certo.

Bourne aspettò che il suocero parlasse per primo. — Siete stato bravo a tenere le mie ragazze fuori dal fango. — Michael non rispose e Needham continuò: — Castleton ha chiesto la mano di Pippa.

— L’ho sentito. Devo confessare che il vostro consenso mi ha stupito.

Il marchese fece una smorfia mentre una raffica di vento li colpiva. Un cane abbaiò e lui si volse. — Avanti, Brutus! Non abbiamo finito. — Riprese a camminare. — Quella bestia non vale nulla a caccia. — Bourne si morse la lingua per non rispondere. — Castleton non è una cima, ma è un conte e questo rende felice mia moglie. — I cani fecero alzare in volo un altro fagiano e Needham sparò, mancandolo di nuovo. — Pippa è troppo intelligente per essere felice.

— Pippa è troppo intelligente per passare la vita con Castleton — puntualizzò Bourne, pur sapendo che non avrebbe dovuto dirlo.

Tuttavia non riusciva a non pensare a Penelope e a quanto quel matrimonio la turbasse. Non voleva vederla così. Desiderava che fosse felice.

Si stava rammollendo.

— Datemi qualche giorno. Troverò un modo per fermarlo.

Needham scosse la testa. — Devo accettare le offerte che arrivano, altrimenti mi ritroverò un’altra Penelope sul groppone. Non me lo posso permettere.

Bourne serrò i denti a quelle parole. — Penelope è una marchesa, adesso.

— Non lo sarebbe, se voi non foste corso a riprendervi Falconwell, non è vero? Perché credete che le abbia dato quelle terre in dote? Era la mia ultima possibilità.

— La vostra ultima possibilità per cosa?

— Io non ho un figlio maschio, Bourne. — L’uomo guardò verso Dolby House. — Quando morirò, questa casa e quella di famiglia passeranno a qualche cugino idiota, al quale non importa nulla di queste, né delle terre su cui sorgono. Penelope è una brava ragazza, fa quello che le viene detto. Le ho spiegato chiaramente che doveva sposarsi perché le sue sorelle potessero fare un buon matrimonio. Non poteva certo decidere di restare zitella e passare il resto dei suoi giorni a languire nel Surrey. Conosce il suo dovere. Sa che Falconwell andrà ai suoi figli e, con Falconwell, un po’ della storia dei Needham.

Michael s’immaginò subito una piccola fila di ragazzine bionde.

Non ricordi. Fantasie.

I suoi figli.

I loro figli.

Quel pensiero lo stupì, come il desiderio che lo accompagnava. Non aveva mai pensato ai figli. Non aveva mai creduto di volerne, né di poter essere un buon padre. — Desiderate che qualcosa del vostro passato viva nel vostro futuro.

Il marchese si girò verso la casa. — Scommetto che mi capite perfettamente.

Strano. Michael non aveva mai considerato la faccenda da quel punto di vista. Non fino a quel momento. Era stato così concentrato a riprendersi Falconwell che non si era mai chiesto che cos’avrebbe fatto dopo. A parte vendicarsi.

Ormai, però, c’era qualcos’altro, oltre la mole della casa e il suo passato.

Qualcosa che la vendetta avrebbe ucciso.

Scacciò quel pensiero.

— Quando Langford ha scommesso Falconwell, sapevo che sareste venuto a riprendervela. Per questo sono stato felice di vincere.

Michael percepì la sfumatura di soddisfazione nella voce dell’uomo. — Perché?

Needham scosse le spalle. — Ho sempre saputo che la mia Penelope avrebbe sposato voi o Tommy Alles e, lo confesso, tra i due ho sempre parteggiato per voi. Non per la nascita illegittima di Alles, anche se, naturalmente, un po’ ha contato. È perché mi siete sempre piaciuto, fin da bambino. Ho sempre creduto che sareste tornato da scuola, pronto a prendere il titolo che vi spettava, le terre e la ragazza. Quando Langford vi ha ridotto in miseria e ho dovuto dare la caccia a Leighton, sono stato non poco seccato, credetemi.

Michael avrebbe trovato divertente quell’ultima frase, nel suo egoismo, se non fosse stato tanto sconcertato all’idea che Needham l’avesse sempre voluto come genero.

— Perché io?

Il marchese guardò verso il Tamigi, riflettendo. — Eravate quello che amava di più le sue terre.

Era vero. Lui aveva sempre amato le sue terre e la gente che ci viveva. Li amava così tanto che quando aveva perso tutto, non aveva trovato il coraggio di tornare indietro e affrontarli. Affrontarla.

Ormai era troppo tardi per rimediare a quegli errori.

— E poi, perché eravate quello che lei preferiva.

Un’ondata di eccitazione lo attraversò a quelle parole. Penelope preferiva lui. Finché lui non se n’era andato e lei era rimasta sola. A quel punto aveva smesso di fidarsi di lui. Aveva ragione, naturalmente. Bourne le aveva detto con chiarezza quale fosse il suo scopo.

Fin dall’inizio, la giovane era stata l’agnello sacrificale. Un sacrificio che dapprima non gli era apparso così grave… ma che poi era diventato impossibile.

— Non ha più importanza, ora — continuò Needham, inconsapevole dell’agitazione di Bourne. — Vi siete comportato bene. I giornali di stamattina celebravano il vostro matrimonio… Confesso di essere stupito dallo sforzo che avete fatto per diffondere la nostra versione… Castagne, balli sul ghiaccio, il pomeriggio con le mie ragazze e altre frivolezze… Siete stato davvero bravo… Persino West sembra credervi. I quotidiani giurano che si è trattato di un matrimonio d’amore. Castleton non si sarebbe fatto avanti, se il nostro nome fosse stato macchiato da un matrimonio scandaloso.

Avrebbe dovuto avere lui qualcosa da ridire su quel matrimonio, non Castleton. Pippa si sarebbe trovata meglio con una foca.

Michael aprì la bocca per dirlo, ma in quell’istante il suocero continuò: — In ogni caso, li avete raggirati ben bene. La vendetta è a vostra disposizione, secondo i patti.

La vendetta è a vostra disposizione. Erano dieci anni che aspettava di udire quelle parole.

— La lettera è in casa, pronta per voi.

Michael parlò senza pensare. — Non volete aspettare che anche Olivia sia fidanzata?

Needham sollevò il fucile, puntandolo in direzione di una bassa siepe lungo la riva del fiume. — Tottenham l’ha invitata a cavalcare oggi. Un giorno quel ragazzo sarà primo ministro. Il futuro di Olivia mi sembra promettente. — Sparò, poi guardò Michael. — Avete già fatto molto per le mie ragazze. Io mantengo le promesse.

Invece non aveva fatto nulla. Pippa avrebbe sposato un imbecille e Penelope… lei aveva sposato un somaro. Bourne s’infilò le mani nelle tasche, per proteggersi dal vento. Si volse verso la massa incombente di Dolby House. — Perché la date a me?

— Ho cinque figlie e, anche se spesso bevo per dimenticarlo, voglio che il loro tutore, l’uomo al quale affiderò quell’incarico, un domani si occupi di loro come farei io. — Needham si girò a sua volta verso la casa, ripercorrendo le sue stesse tracce. — Langford non è un gentiluomo.

Michael avrebbe dovuto gongolare per la soddisfazione. Aveva appena ricevuto ciò che desiderava più di ogni altra cosa al mondo.

Invece si sentiva vuoto. Vuoto a parte un’unica, incontrovertibile verità.

Lei l’avrebbe odiato.

E lui si sarebbe odiato ancora di più.


Stasera biliardo.

Una carrozza passerà a prendervi alle undici e mezzo.

Éloa



Il piccolo rettangolo color crema, decorato con un delicato angelo di sesso femminile, arrivò appena dopo colazione e le fu consegnato da Worth con un sorrisetto complice. Penelope svolse la lettera con le mani tremanti e lesse la promessa oscura e misteriosa.

Un’avventura.

Alzò lo sguardo dal foglietto, arrossendo, e domandò alla governante: — Dov’è mio marito?

— È stato fuori tutto il giorno, milady.

La giovane sollevò il foglio. — E questo?

— È arrivato meno di cinque minuti fa.

Penelope annuì, riflettendo su quell’invito e le sue implicazioni. Non vedeva Michael dal giorno in cui erano stati a pattinare, avevano litigato e lei si era resa conto di amarlo. Quella notte lui era uscito dalla sua camera e non era più tornato, sebbene lei l’avesse aspettato. Del resto sapeva che suo marito non avrebbe mai rinunciato alla vendetta per una vita tranquilla al suo fianco.

Possibile che l’invito fosse suo?

Quel pensiero le mozzò il fiato. Forse sì. Forse Michael aveva scelto lei e le stava offrendo un’avventura, dando a entrambi la possibilità di una nuova vita.

O forse no.

In entrambi i casi, Penelope non poteva resistere a quella tentazione. Voleva provare l’eccitazione del biliardo, di una notte all’Angelo, e rivedere quel marito che desiderava tanto, pur sapendo che era inutile.

Aveva deciso di evitarlo, di mantenersi a distanza dal suo fascino, di proteggersi dal modo in cui lui la faceva sentire, ma non era capace di resistergli.

Riuscì a malapena ad attendere l’ora prestabilita. Si vestì con cura, odiandosi perché le importava a tal punto quello che lui avrebbe potuto pensare. Scelse un abito di seta color salmone intenso, del tutto inadeguato agli inizi di febbraio, ma era un colore che le donava, le pareva che scaldasse il suo colorito pallido e la facesse sembrare meno scialba e più… più.

Quando la carrozza arrivò all’ingresso di servizio dell’Inferno, fu la signora Worth a salire ad avvisarla, lo sguardo illuminato da una complicità che fece arrossire Penelope per l’eccitazione.

— Avrete bisogno di questa — le sussurrò la governante, passandole una mascherina di semplice seta nera, decorata da un nastro scarlatto.

— Credete?

— Vi divertirete di più, se non dovrete preoccuparvi di essere riconosciuta.

Il cuore di Penelope accelerò, mentre accarezzava la seta, pensando alle emozioni che prometteva. — Una maschera — sussurrò, più a se stessa che alla governante. Poi l’impazienza ebbe la meglio. — Grazie.

Worth sorrise. — È un piacere. — S’interruppe e guardò la sua signora portarsi la maschera al volto, legarla alla nuca e sistemarla sulla fronte. — Se me lo permettete, milady, vorrei dire che sono felice che il padrone abbia scelto voi.

Non era il genere di commento che ci si aspettasse da una governante, ma Worth era una domestica alquanto atipica, così Penelope sorrise. — Non sono sicura che lord Bourne sarebbe d’accordo con voi.

Qualcosa si accese negli occhi della donna. — È solo questione di tempo, poi capirà anche lui. — Worth approvò la mise della padrona con un cenno del capo e Penelope uscì. Salì in carrozza con il cuore in gola, prima che le mancasse il coraggio.

Prima di fermarsi.

La vettura non la portò all’ingresso principale dell’Angelo, ma a una porticina che dava su un vicolo. Scese in un’oscurità quasi totale, aiutata dal cocchiere che la guidò verso l’uscio d’acciaio. Stava diventando sempre più nervosa.

Era di nuovo al club di Michael, questa volta invitata, in quello che considerava il suo abito più bello, e per una sfida a biliardo.

Era tutto molto eccitante.

Il vetturino bussò per lei e arretrò quando la porta si socchiuse e due occhi, neri come carbone, scrutarono fuori, in un silenzio assoluto.

— Io… Ho ricevuto un invito. Al biliardo — fece Penelope, portandosi una mano al viso per assicurarsi che la maschera fosse a posto e odiandosi per quel gesto, il nodo alla gola e la tensione che non riusciva a controllare.

Seguì una breve pausa e la porta si chiuse, lasciandola in piedi nell’oscurità della notte.

Deglutì. Be’, le cose non stavano andando come si era aspettata.

Bussò di nuovo. La porta si riaprì di qualche millimetro.

— Mio marito è…

La fessura si richiuse.

— Il vostro padrone — finì lei, parlando all’uscio, come se potesse aprirsi di volontà propria a quell’incoraggiamento.

Invece rimase ben serrato.

Penelope si strinse il mantello addosso e si guardò alle spalle, dove il cocchiere attendeva paziente. L’uomo notò il suo disagio e le disse: — Di solito c’è una parola d’ordine, milady.

Certo! Quello strano nome sull’invito!

Chi mai aveva bisogno di una parola d’ordine? Era come trovarsi in un romanzo gotico. Si schiarì la voce e affrontò di nuovo la porta massiccia.

Bussò per la terza volta.

Il battente si socchiuse e Penelope sorrise agli occhi che le apparvero.

Nessuna risposta.

— Éloa — sussurrò, sperando che funzionasse.

L’uscio si chiuse.

Non era possibile!

Si voltò verso il cocchiere e gli lanciò un’occhiata nervosa. L’uomo scrollò le spalle.

Proprio quando stava per arrendersi, udì lo scatto di una serratura e la porta si aprì.

Avrebbe voluto gridare per l’entusiasmo.

L’individuo all’interno era enorme, con la pelle e gli occhi scuri e un atteggiamento così deciso che l’avrebbe intimorita, se non fosse stata tanto eccitata. Indossava pantaloni e una camicia scura, ma non una giacca. Penelope non era mai entrata in una sala da gioco da una porta laterale che si apriva solo con una parola magica, quindi non sapeva che abbigliamento fosse richiesto.

Agitò il foglietto che aveva ricevuto a casa. — Volete vedere il mio invito?

— No. — L’omone si fece da parte per lasciarla passare.

— Oh — fece lei, un po’ delusa, mentre s’inoltrava nella piccola anticamera. Il custode chiuse la porta e, senza più considerarla, si sedette su uno sgabello, prese un libro e cominciò a leggere alla luce di un’applique.

Penelope guardò stupefatta quel quadretto. Era un uomo colto.

Rimase lì immobile per un lungo istante, senza sapere che cosa fare.

Si schiarì la voce.

Il custode voltò una pagina.

Finalmente, la giovane trovò il coraggio di dirgli: — Vi chiedo scusa…

— Sì? — rispose l’uomo, senza alzare lo sguardo.

— Sono lady…

— Niente nomi.

Lei sgranò gli occhi. — Scusate?

— Niente nomi da questa parte. — Il portiere voltò un’altra pagina.

— Io… — Penelope s’interruppe, non sapendo bene che cosa dire. Da questa parte? — D’accordo, ma io…

— Niente nomi.

Rimasero in silenzio ancora un po’, finché la giovane non ne poté più. — Potreste dirmi se devo restare qui tutta la sera? Se l’avessi saputo, mi sarei portata anch’io un libro.

Solo allora l’uomo alzò lo sguardo e lei notò con piacere che sembrava sorpreso. Le indicò il lato più lontano dell’ingresso, dove, nella penombra, s’intravedeva un’altra porta che le era sfuggita.

La ragazza si avvicinò. — Si trovano lì i biliardi?

Lui la studiò con attenzione, come se fosse un esemplare sotto il microscopio. — Tra le altre cose, sì.

Penelope sorrise. — Perfetto. Vi chiederei il vostro nome, per potervi ringraziare, signore, ma…

— Niente nomi — ripeté l’uomo, riportando lo sguardo sul libro.

— Esatto.

La giovane aprì la porta e il chiarore si riversò nell’anticamera. Si volse a guardare lo strano portiere, colpita dal gioco della luce dorata sulla sua pelle scura. — Be’, grazie lo stesso.

L’altro non rispose e lei entrò nel corridoio sfarzosamente illuminato, chiudendo l’uscio dietro di sé. Il corridoio era largo e si allungava in entrambe le direzioni. Ogni pochi passi c’era un’applique con la sua candela accesa, che riluceva contro le decorazioni dorate, rendendo il locale caldo e scintillante. La tappezzeria in velluto di seta era decorata da un motivo cashmere nei toni del rosso scarlatto e vinaccia. Penelope l’accarezzò voluttuosamente.

Da un’estremità del corridoio giunsero delle risate femminili e lei vi si diresse d’istinto, non sapendo che cos’avrebbe trovato, eppure sentendosi pronta. Percorse il corridoio accarezzandone le pareti. Si fermò davanti a una porta aperta: la stanza era vuota, a parte un grande tavolo. Entrò senza pensarci per vedere meglio.

Incassato nel tavolo c’era un panno verde, con una griglia di numeri ricamati in bianco che lo percorrevano in lungo e in largo. Penelope si chinò per ispezionare quella confusione di simboli e le misteriose combinazioni di numeri, frazioni e parole.

Fece scorrere un dito lungo la parola “caso”, eccitata mentre seguiva le curve delle singole lettere.

— Avete scoperto l’azzardo.

Lei sussultò e si volse, le mani alla gola. Il signor Cross era fermo sulla soglia, un mezzo sorriso sul volto elegante. Penelope s’irrigidì. — Mi dispiace. Non sapevo dove… Non c’era nessuno al… — S’interruppe, decidendo che fosse meglio tacere piuttosto che fare la figura dell’imbecille.

L’uomo rise e si fece avanti. — Non avete bisogno di scusarvi. Siete una socia, adesso, e potete andare dove volete.

Lei reclinò il capo. — Una socia?

Cross sorrise. — Questo è un club, milady. È necessario essere soci.

— Sono qui solo per il biliardo. Con Michael? — Non aveva avuto intenzione di pronunciare quella frase come se fosse una domanda.

L’uomo scosse la testa. — Con me.

— Io… — La giovane si bloccò, corrugando la fronte. Non con Michael. — Non è stato lui a invitarmi.

Cross sorrise, ma lei non ne fu confortata. No.

— Non è qui? — Non l’avrebbe neppure visto?

— Sì, certo, da qualche parte, ma non sa che ci siete anche voi.

Penelope si sentì delusa.

Naturalmente.

Lui si sarebbe arrabbiato moltissimo.

— Avete mandato voi il biglietto.

— Viene dall’Angelo.

Lei rifletté su quelle parole e il loro mistero. L’Angelo.

— È più di un semplice invito, vero?

Cross alzò le spalle. — Adesso conoscete la parola d’ordine, quindi siete socia del club.

Un’offerta allettante, l’accesso a uno dei club più leggendari di Londra. Tutta l’eccitazione e l’avventura che aveva sempre desiderato. Eppure, al fondo dello stupore, dell’impazienza e della meraviglia di entrare in quel luogo, Penelope aveva creduto che quella notte l’avrebbe passata con lui.

Si era sbagliata.

Michael non la voleva.

Si ricordò di tutte le volte che avevano finto di essere innamorati. Di come lui l’aveva accarezzata, per assicurarsi la sua complicità. Rammentò anche tutte le volte che suo marito l’aveva lasciata a casa da sola, scegliendo la vendetta al posto dell’amore.

Deglutì a fatica.

No, Michael non le avrebbe mai dato un vero matrimonio… Perciò lei si sarebbe concessa un’avventura.

Non poteva più tornare indietro.

Incontrò i tranquilli occhi grigi di Cross e respirò profondamente. — Biliardo, allora. Manterrete la vostra promessa?

L’uomo sorrise e le indicò la porta con una mano. — La sala biliardi è sull’altro lato del corridoio. — Il cuore prese a martellarle in petto. — Posso prendere il vostro mantello? Siete incantevole — le disse poi Cross, quando la lana nera cedette il posto al satin salmone. L’abito che lei aveva indossato per un altro uomo, che probabilmente non l’avrebbe nemmeno visto e comunque non l’avrebbe notato.

Scacciò quel pensiero e rispose al sorriso del suo accompagnatore, il quale le porse una rosa bianca. — Benvenuta dall’altra parte — le disse, quando lei accettò il fiore. — Andiamo?

Penelope si diresse verso la stanza. Prima che potesse aprire la porta della sala biliardi, un chiacchiericcio invase il corridoio. Si volse, felice della sua maschera, e vide un gruppo di donne, a loro volta mascherate.

Quando li sorpassarono, chinarono il capo. Chissà se erano anche loro membri dell’aristocrazia, si domandò Penelope, curiosa. Donne come lei? In cerca di avventura?

Anche i loro mariti le trascuravano?

Scosse la testa a quel pensiero, mentre una di loro si fermava di fronte a Cross, gli occhi azzurri scintillanti sotto la mascherina rossa.

— Cross… — biascicò, sporgendosi per offrirgli una vista migliore del seno. — Si dice che a volte vi sentiate solo, la sera.

Penelope la fissò a bocca aperta.

L’uomo inarcò un sopracciglio. — Non questa sera, tesoro.

La donna si girò verso Penelope, indugiando con lo sguardo sulla rosa che lei teneva in mano. — La prima sera? Potete unirvi a noi, se vi va.

Penelope rimase muta per qualche istante per lo sconcerto. Poi: — Grazie, ma no… anche se sono… onorata. — Le sembrava la cosa migliore da dire.

L’altra rise, un suono spontaneo e acuto. Lei si rese conto che era la prima volta che udiva una donna che non fosse una sua parente ridere di cuore. In che posto si trovava?

— Avanti, amore mio. — Cross incoraggiò la sua interlocutrice con un sorriso. — Se non sbaglio, voi bellezze avete un combattimento che vi attende.

Il sorriso si trasformò in una boccuccia perfetta. Penelope resistette alla tentazione d’imitarla. Alcune donne sapevano amoreggiare con gli uomini senza alcuno sforzo. — Pare che Temple sia in ottima forma, questa sera. Forse lui si sentirà solo, dopo l’incontro.

— Forse — rispose Cross, in un tono da cui si deduceva esattamente il contrario.

La donna con la maschera si portò un dito alle labbra. — O magari Bourne… — mormorò pensierosa.

Penelope corrugò la fronte.

No, Bourne assolutamente no.

La sola idea di quella sconosciuta con suo marito le faceva prudere le mani dal desiderio di strapparle quella mascherina rosa e farla combattere di persona. Aprì la bocca per dirglielo quando Cross s’intromise. — Dubito che Bourne sarà disponibile questa sera, mia cara. Se non vi affrettate, perderete l’inizio dell’incontro.

La donna misteriosa si mosse quasi immediatamente. — Accidenti. Devo andare. Vi vedrò al Pandemonium?

Cross fece un inchino elegante. — Non me lo perderei mai.

La sconosciuta corse via e Penelope la seguì con lo sguardo, prima di domandare: — Cos’è il Pandemonium?

— Nulla che possa interessarvi.

La giovane avrebbe voluto insistere, ma lui le aprì la porta della sala biliardi. Se l’altra donna avrebbe partecipato, perché lei no? Anche solo per smascherare quella sfacciata.

Non che Penelope fosse molto diversa.

Anche lei si nascondeva dietro una maschera e stava per ricevere la sua prima lezione di biliardo da un uomo che non era…

— Finalmente! Non ho il tempo di aspettare te e le tue donnine, questa sera. E cosa diavolo stiamo facendo da questa parte? Chase ci toglierà la pelle di dosso se…

… suo marito. Chino sul biliardo, la stecca in mano, bellissimo.

E molto, molto arrabbiato.

Bourne si drizzò in tutta la sua altezza. — Penelope?

Alla faccia della maschera.

— Questa parte offre più discrezione alle signore — rispose Cross, divertito.

Michael avanzò di due passi verso di loro, poi si bloccò, le mani chiuse a pugno. — Mia moglie non ha bisogno di discrezione: non deve stare qui.

— Non credo che tu abbia voce in capitolo — ribatté lei. — Ho ricevuto un invito.

— Togliti quella ridicola maschera — fece Bourne, quasi lei non avesse parlato.

Cross chiuse la porta e Penelope fece per togliersi la mascherina. Le sarebbe stato più facile denudarsi di fronte all’intero Parlamento.

Ciò nonostante, raddrizzò le spalle e si svelò, affrontandolo a viso aperto. — Ho ricevuto un invito, Michael — ripeté, anche se in tono difensivo.

— E da chi? È stato Cross, quando ti ha accompagnato a casa l’altra sera nel cuore della notte? Che cos’altro ti ha offerto?

— Bourne — fece il suo socio, il tono minaccioso, pronto a difendersi.

A difenderla. Lei però non aveva bisogno del suo aiuto. Non aveva fatto nulla di male. — No — intervenne, la voce dura come acciaio. — Lord Bourne sa benissimo dove sono sempre stata e con chi durante il nostro breve, sfortunato matrimonio. — Avanzò verso Michael, resa spavalda dall’offesa subita. — A casa, da sola. E non qui, dove le femmine di mezza Londra fanno a gara per infilarsi nel suo letto. — Michael la guardò, incredulo.

— Perciò ti dispiacerebbe lasciarci soli? — aggiunse, gettando la maschera e la rosa sul tavolo da biliardo. — Ero così ansiosa d’imparare a giocare, e tu mi stai rovinando la serata.
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Dolby House, marzo 1827

Caro M,

come vorrei avere il coraggio di raggiungere il tuo club! Mi farei annunciare come una tua vecchia amica. Ma, naturalmente, non lo farò mai. Meglio così, perché non so proprio se ti picchierei o ti abbraccerei.

(Lettera non spedita.)



Penelope lo stava esasperando.

La mogliettina dolce e arrendevole che Michael aveva creduto di sposare, con il cappellino innevato, un singolo fiocco di neve sulla punta del naso mentre lo guardava sorridendo, era scomparsa.

Al suo posto c’era un’Amazzone, che era andata nel suo club, nel cuore del sottobosco londinese, a scommettere alla roulette davanti all’intera città, a pretendere la salvezza di un amico e il trionfo in società delle sorelle, a prendere lezioni di biliardo con uno degli uomini più potenti e temuti di Londra.

In ultimo, spavalda come un cavalleggero, gli stava chiedendo di andarsene, di lasciarla sola.

Lui avrebbe dovuto farlo.

Avrebbe dovuto andarsene e fingere che non si fossero mai sposati.

Riportarla nel Surrey o, forse, spedirla al Nord, dove Penelope potesse esplorare quella sua nuova scandalosa natura lontano da lui. Michael aveva Falconwell e gli strumenti per vendicarsi. Era tempo di scacciarla dalla sua vita.

Eppure non voleva rinunciare a lei.

Desiderava gettarsela in spalla e portarla a casa, a letto. Al diavolo. Il letto non era necessario. Sarebbero andate bene anche le rive innevate del Serpentine, il pavimento del salotto di suo padre o il sedile troppo stretto della carrozza, per denudarla, lasciandola indifesa alle sue mani e alle sue labbra, a quel desiderio che non voleva spegnersi.

Il tavolo da biliardo, poi, era robusto abbastanza per sostenerli entrambi.

— Non vado da nessuna parte finché non mi dirai perché sei qui — quasi ruggì. Non si fidò ad avvicinarsi. Quello non era un posto per lei.

Penelope non era la benvenuta.

Si sarebbe rovinata.

Quell’ultimo pensiero quasi gli fece perdere il controllo. — Rispondimi. Perché sei qui?

Lei resse il suo sguardo. — Te l’ho detto. Sono venuta per giocare a biliardo.

— Con Cross.

— Be’, a essere sincera, credevo che mi avessi invitata tu.

— Perché mai avrei dovuto farlo? — Michael non l’avrebbe mai invitata in una sala da gioco.

— Il messaggio mi è stato consegnato dalla signora Worth. Ho creduto che l’avessi mandato tu.

— Perché avrei dovuto mandarti un invito?

— Non lo so. Forse perché ti sei reso conto di avere sbagliato, ma non vuoi ammetterlo?

Cross si lasciò sfuggire una risata beffarda e Michael rifletté se ucciderlo o no. Ma era troppo occupato a trattare con la sua moglie problematica. — Sei tu che ti sei sbagliata. Dimmi che hai preso una vettura pubblica.

— No. È venuta una carrozza a prendermi.

Lui sgranò gli occhi. — Di chi era?

La giovane inclinò il capo. — Non lo so.

Bourne pensò che sarebbe impazzito. — Ti sei fatta portare da un mezzo sconosciuto all’ingresso secondario di uno dei club più famigerati di Londra…

— Di proprietà di mio marito — lo interruppe lei, come se la cosa facesse molta differenza.

— Risposta sbagliata, mia cara. — Michael arretrò d’un passo e si costrinse ad appoggiarsi al tavolo da biliardo. — Hai preso una carrozza che non conoscevi.

— Credevo che l’avessi mandata tu!

— E invece no! — ruggì lui.

— Be’, io che colpa ne ho?

Rimasero entrambi in silenzio, mentre le parole di Penelope echeggiavano furibonde per la piccola sala.

Bourne non le avrebbe permesso di averla vinta. — Come diavolo hai fatto a entrare?

— C’era la parola d’ordine, sull’invito — gli rispose lei, godendosi la sua sorpresa.

Gli si avvicinò e Michael respirò profondamente, per calmarsi, si disse, e non per inalare il suo profumo delicato, come quello delle violette che crescevano nel Surrey in estate. — Qualcuno ti ha visto entrare?

— Soltanto il cocchiere e l’uomo alla porta.

Bourne non si lasciò rabbonire. — Non dovresti essere qui.

— Non ho avuto scelta.

— Davvero? Non avevi altra scelta che lasciare la nostra dimora calda e accogliente nel cuore della notte e venire nel mio luogo di lavoro, un posto in cui ti ho espressamente vietato di entrare? Un posto dove una donna come te non dovrebbe mai mettere piede?

Lei s’irrigidì, negli occhi una luce che lui non riconobbe. — Anzitutto, non è la nostra casa. È la tua, sebbene non riesca a immaginare perché la possiedi, visto il poco tempo che vi trascorri. Di sicuro, comunque, non è casa mia.

— Invece sì, lo è. — Di cosa stava parlando?

— Non è vero. I domestici obbediscono a te. La posta è indirizzata a te. Santo cielo, non mi permetti neppure di rispondere agli inviti! — Michael aprì la bocca per ribattere, ma scoprì di non avere nulla da dire in sua difesa. — Siamo sposati, però io non ho idea di come funzioni l’Inferno, di come viva tu. Non so neppure quale sia il tuo pudding preferito! — Penelope parlava sempre più in fretta, sempre più infuriata.

— Non credevo che volessi un matrimonio fondato sul pudding.

— E non lo voglio! O almeno così credevo. Tuttavia, non sapendo pressoché nulla di te, mi accontenterò di quello.

— Pudding di fichi, tesoro — la sbeffeggiò lui. — Non ricordi? A Santo Stefano.

Lei lo fissò, gli occhi socchiusi. — Mi piacerebbe tirartelo in testa, il pudding di fichi.

Cross ridacchiò e Michael si ricordò che avevano un pubblico. Guardò il socio. — Fuori.

— No. È stato lui a invitarmi. Voglio che resti.

Cross inarcò un sopracciglio. — È difficile dire di no a una signora, Bourne.

Michael era pronto a uccidere quella pertica dai capelli rossi. — Come mai hai invitato mia moglie nel cuore della notte? — domandò, avanzando di un passo verso l’amico.

— Trovo così divertente questa scaramuccia che vorrei davvero essere stato io a inviarle quel biglietto, ma non l’ho fatto.

— Scusate? — intervenne Penelope. — Non siete stato voi? E allora chi?

Bourne comprese. — Chase.

L’amico non riusciva a non impicciarsi degli affari degli altri.

Sua moglie si girò verso di lui. — Chi è Chase?

Fu Cross a rispondere. — È il fondatore dell’Angelo. È lui che ci ha voluto come soci.

Penelope scosse la testa. — Perché mai dovrebbe invitarmi a giocare a biliardo?

— Una domanda eccellente. — Michael guardò l’altro uomo. — Cross?

Questi incrociò le braccia sul petto e si appoggiò allo stipite della porta. — Mi sembra che si senta in debito con tua moglie.

Bourne inarcò un sopracciglio, ma non parlò.

— Impossibile! Non ci siamo mai incontrati — fece lei.

Michael scrutò l’amico, che sorrise. — Chase è sempre un passo avanti a tutti. Se fossi in voi, mi limiterei ad accettare il risarcimento.

Penelope divenne pensierosa. — Il risarcimento sarebbe l’accesso a una sala da gioco?

— Parrebbe proprio di sì.

Lei sorrise. — Sarebbe maleducato rifiutare.

— È vero, milady. — Cross rise e Michael detestò la familiarità che permeò quella risata.

— Mia moglie dovrà passare sul mio cadavere prima di accettare un invito qui all’Angelo da Chase o da chiunque altro — ruggì. — Fuori.

Cross guardò Penelope. — Sarò qui in corridoio, se doveste avere bisogno di me, signora.

Bourne perse il controllo. — Non avrà bisogno di te.

Le avrebbe dato lui tutto ciò di cui aveva bisogno.

Cross se n’era già andato e Penelope riprese a parlare. — Ho dovuto sopportare molto nel corso degli anni, Michael. Sono stata fidanzata con un uomo al quale non importava nulla di me o della mia reputazione; sono stata sulla bocca di tutti per due Stagioni, mentre il mio fidanzato sposava l’amore della sua vita, aveva il suo primo figlio, maschio, e nessuno si è mai preoccupato di come io mi sentissi. — Stava contando gli episodi sulle dita. — Poi ci sono stati cinque anni di corteggiatori interessati solo alla mia dote… Sfuggire a loro, evidentemente, non mi è servito a molto, visto che ho finito comunque per fare un matrimonio d’interesse.

— Che mi dici di Tommy, il tuo grande amore?

I suoi occhi lampeggiarono d’ira. — Non è il mio grande amore, e lo sai bene. Non siamo mai neppure stati fidanzati.

— Davvero? — fece lui, sorpreso.

— No. Ti ho mentito. Speravo di farti desistere dal tuo folle piano.

— Non è servito.

— No, infatti. E a quel punto, la verità non aveva più importanza. — Penelope s’interruppe e cercò di riprendere il controllo. — Sei come tutti gli altri. Per lo meno, con Leighton avevo alcune affinità di carattere… anche se certo non erano le più esaltanti.

Michael restò in silenzio mentre lei gli si avvicinava. Era invece esaltante avere Penelope lì, in un club malfamato, quasi fosse suo, livida di rabbia. Sua moglie era vibrante, magnifica. Bourne non aveva mai desiderato nulla al mondo come desiderava lei in quel momento.

— E così, poiché è evidente che non t’importa ciò che voglio, ho deciso di prendere in mano la mia vita — continuò la giovane. — Se riceverò degli inviti interessanti, li accetterò.

Non senza di lui, no.

Fu Michael a quel punto ad avvicinarsi, fino a spingerla contro il tavolo da biliardo. — Non ti rendi conto di cosa potrebbe accaderti, in un posto come questo? Avresti potuto essere aggredita e uccisa.

— Non ci sono molti omicidi a Mayfair. — Penelope fece una risatina. Una risatina sincera. Avrebbe potuto strangolarla lui. — A meno che non sia il tuo buttafuori letterato a essere pericoloso. In tutta onestà, credo di essere al sicuro, qui.

— Come fai a dirlo? Non sai neppure dove ti trovi.

— Nell’altra parte dell’Angelo. È così che l’ha definita il buttafuori. E Cross. E tu stesso.

— Che parola d’ordine ti è stata data?

— Éloa.

Michael trattenne il fiato. Chase le aveva offerto carta bianca. Accesso a ogni sala, a ogni evento, a ogni avventura. Senza chaperon.

Senza di lui.

— Che cosa significa? — domandò Penelope, percependo la sua sorpresa.

— Significa che dovrò scambiare due parole con Chase.

— Volevo sapere che cosa significa Éloa.

— È il nome di un angelo.

— Non l’avevo mai sentito.

— Lo immagino.

— Un angelo caduto?

— Certo. — Michael esitò, ma poi non riuscì a trattenersi. — Lucifero le tese una trappola e la fece precipitare dal Paradiso.

— Che trappola?

Lui la guardò. — Éloa si era innamorata di lui.

Penelope sgranò gli occhi. — Lucifero l’amava?

Come un drogato ama la droga. — Nell’unico modo che conosceva.

Lei scosse la testa. — Dov’è il trucco?

— Non le rivelò mai il suo nome.

Un istante.

— Niente nomi.

— Non da questa parte.

— Che cosa succede da questa parte? — Penelope si appoggiò al tavolo da biliardo, sostenendosi ai bordi.

— Nulla che debba interessarti.

Lei sorrise. — Non riuscirai a nascondermelo, Michael. Adesso sono socia del club.

Bourne non sopportava l’idea. Non gli piaceva che sua moglie fosse sfiorata da quel mondo. Si avvicinò lentamente, incapace di resisterle. — Non dovresti esserlo.

— E se lo volessi?

Ormai le era abbastanza vicino da toccarla, da accarezzarle una guancia morbida e pallida. Quando alzò la mano, lei si ritrasse. Si girò e sfiorò con le dita guantate il panno verde.

Non toccarmi!

— Michael? — Il suo nome lo riscosse. — Che cosa accade qui?

Lui incontrò il suo sguardo azzurro. — Questa è la parte riservata alle signore.

— Ci sono donne anche nell’altra parte del club.

— Però non sono signore. Quelle donne arrivano accompagnate da uomini… O se ne vanno con loro.

— Vuoi dire che sono le loro amanti. — Penelope trovò una palla da biliardo e cominciò a farla girare sotto la sua mano. Michael ne fu ipnotizzato.

Voleva quella mano su di sé.

— Sì.

— E da questa parte?

In quel momento era proprio di fronte a lui; quasi due metri di marmo e feltro tra loro. — Da questa parte ci sono le signore.

Lei lo guardò, incredula. — Nobili, vuoi dire?

— Non so quanto si meritino questo aggettivo — rispose Bourne, il tono duro. — Comunque, sì, la maggior parte di loro possiede un titolo.

— Quante sono? — Penelope era affascinata. Come non capirla? Donne aristocratiche che avevano libero accesso al vizio e al peccato; cosa c’era di più scandaloso?

— Non tante. Un centinaio, forse.

— Un centinaio? — Lei appoggiò le mani sul tavolo e si sporse in avanti. Michael si sentì ipnotizzato dal suo seno che si alzava e si abbassava frenetico. — Perché nessuno lo sa?

Lui le sorrise. — I segreti sono il nostro campo di lavoro, mia cara.

La giovane scosse la testa, ammirata. — Incredibile. Sono qui per giocare?

— Tra le altre cose.

— Quali cose?

— Tutto quello che fanno gli uomini. Giocano, assistono a incontri di boxe, bevono troppo, mangiano troppo…

— E incontrano i loro amanti?

Quella domanda non gli piacque per niente, tuttavia doveva rispondere: forse lei si sarebbe spaventata e sarebbe scappata. — A volte.

— Interessante!

— Non farti venire strane idee.

— Per esempio trovarmi un amante appassionato?

— E tutto il resto. Non devi più venire all’Angelo Caduto, Penelope. Non è per donne come te. — Tantomeno un amante. Alla sola idea gli veniva voglia di sfasciare tutto.

Lei lo guardò in silenzio per un po’, prima di girare intorno al tavolo per raggiungerlo. — Continui a dire “donne come me”. Che cosa significa?

Una domanda che aveva molte risposte. Donne innocenti, dal comportamento impeccabile, famiglie senza macchia, educazione e vita perfette. — Non voglio che tu sia sporcata da questo tipo di vita.

— Perché no? Non è anche la tua vita?

— È diverso. Non è per te.

Non è alla tua altezza.

Lei si fermò e Michael si accorse che l’aveva ferita. Sapeva che quelle parole la infastidivano. Sapeva anche che era meglio così per entrambi: che sua moglie restasse lontano da quel posto.

— Cosa c’è che non va in me? — sussurrò Penelope.

Bourne la guardò, stupefatto. Come poteva pensare che lui le proibisse di frequentare l’Angelo perché c’era qualcosa di sbagliato in lei?

Non c’era nulla di sbagliato in lei! Penelope era perfetta, troppo per quel mondo.

Per lui.

— Penelope. — Avanzò d’un passo, poi si fermò. Desiderava dire la cosa giusta. Avrebbe saputo che cosa dire a tutte le altre donne d’Inghilterra, ma a lei no.

La giovane fece rotolare la palla da biliardo sul panno, colpendone un’altra, quindi si volse di nuovo verso di lui, gli occhi scintillanti alla luce delle candele. — Se io non fossi Penelope, che cosa succederebbe? Se seguissimo le regole e io davvero non avessi un nome?

— In tal caso, saresti in grave pericolo.

— Che genere di pericolo?

Quello che portava alla caduta di un altro angelo.

— È irrilevante. I nomi ci sono. Sei mia moglie.

Lei fece un sorrisetto acido. — Buffo, non trovi, che dietro quella porta un centinaio di mogli di potenti aristocratici si stiano divertendo come e con chi vogliono, e qui io non riesca a persuadere mio marito neppure a farmi fare un giro in questa parte del club? Mio marito, che ne è il proprietario, che lo ama. Perché escludermi? — Le parole erano dolci e tentatrici. Non c’era nulla che Michael desiderasse più che mostrare a sua moglie ogni angolo di quell’esistenza dissoluta.

— Perché meriti qualcosa di meglio. — Penelope lo guardò, sgranando gli occhi e arretrando dal tavolo. — Meriti di più di un biliardo in una sala da gioco, di una roulette circondata da uomini che, nel migliore dei casi, ti ritengono l’amante di qualcuno, e nel peggiore… Meriti qualcosa di meglio di un posto dove può scoppiare una rissa da un momento all’altro o andare persa una fortuna o un’innocenza. Devi essere tenuta lontana da questa vita di peccato e vizio, dove il piacere o la devastazione sono rosso o nero, asso o regina. Tu meriti di meglio — ripeté Michael. — Anche di me.

Sua moglie continuò ad avvicinarsi. I suoi occhi erano enormi, incupiti dalla paura, dalla tensione o da qualcos’altro, eppure lui non riuscì a tacere. — Tutto ciò che ho avuto di prezioso nella mia vita l’ho rovinato, Penelope. Tutto. Non permetterò che ti accada la stessa cosa.

Lei scosse la testa. — Non mi rovinerai. Non lo faresti mai.

Bourne le accarezzò una guancia incredibilmente morbida. Sarebbe stato così difficile lasciarla andare. Scosse la testa. — Non capisci, Sixpence? L’ho già fatto. Ti ho portata qui, ti ho esposta a questo mondo.

La giovane scosse il capo a sua volta. — Non è vero! Io sono venuta. L’ho voluto io.

— Non l’avresti mai desiderato, se non fosse stato per me. E la cosa peggiore è…

Michael s’interruppe, non voleva continuare, ma lei gli coprì la mano con la sua. — Qual è?

Lui chiuse gli occhi a quel contatto, al modo in cui lo faceva bruciare.

Non sarebbe dovuta andare in quel modo.

Sua moglie non avrebbe dovuto fargli quell’effetto.

Bourne la desiderava così tanto.

Era talmente attratto da quella donna coraggiosa.

Appoggiò la fronte a quella di lei. Quanto avrebbe voluto baciarla, spingerla su quel tavolo e amarla. — La parte peggiore è che, se non ti rimando subito indietro, vorrò tenerti qui per sempre.

Sua moglie aveva degli occhi così azzurri, così belli, incorniciati da ciglia del colore del grano. Ed erano pieni di desiderio. Penelope lo voleva.

Lei gli posò una mano sul petto, poi, con lentezza, gliela fece scivolare sulla nuca, giocherellando con i suoi capelli, un contatto delizioso e insopportabile. Il tempo rallentò mentre Michael assaporava il calore, il profumo, la consapevolezza che quella giovane era morbida e pura, e che era sua.

— Mi odieresti. — Chiuse gli occhi e ripeté: — Tu meriti di meglio.

— Michael — mormorò lei. — Nessuno è migliore di te. Non per me.

Poi si alzò sulle punte e gli baciò le labbra.

Era il bacio più bello che lui avesse mai ricevuto, le labbra ferme, decise sulle sue, morbide e dolci, incantevoli. Dopo giorni di fame, sua moglie lo faceva suo accarezzandolo, titillandogli le labbra, finché lui le socchiuse e Penelope ne approfittò, timidamente. Bourne la strinse a sé con forza, amando quel contatto.

Quando la ragazza arretrò, aveva le labbra gonfie e arrossate, dolcemente semiaperte. — Penso di non aver più voglia d’imparare a giocare a biliardo questa sera, Michael.

— No? — fece lui, distogliendo gli occhi da quella bocca tentatrice.

Sua moglie scosse lentamente la testa, una promessa peccaminosa. — Preferisco imparare qualcosa di più su di te.

Lo baciò di nuovo e Bourne non poté resisterle. Nessun uomo avrebbe potuto.

Era perduto.

E non gli importava.

Tese un braccio e premette un pulsante nascosto. Un tratto di parete scattò e si aprì, rivelando una scala che saliva nell’oscurità. Le offrì la mano, lasciandole la scelta. Anche se gli sembrava che fosse il contrario, che fosse lei che lo stava trascinando lassù.

Quando Penelope accettò senza esitazioni, senza rimorsi, il desiderio quasi lo travolse.

Bourne l’attirò a sé e la baciò con passione prima di condurla lungo la scala buia. Appena ebbe chiuso la porta, piombarono nell’oscurità.

— Michael?

Quel sussurro, dolce e seducente, era il canto di una sirena. Lui si volse nella sua direzione, stringendole le mani. La sentì trattenere il fiato quando la sollevò sul gradino successivo, labbra contro labbra. Le rubò un bacio profondo. Adorava il suo sapore, una droga della quale non si sarebbe mai stancato.

Si scostò appena e la giovane sospirò. Subito, Michael s’impossessò di nuovo della sua bocca e lei intrecciò le mani dietro la sua nuca. Bourne immaginò loro due nudi, mentre sua moglie lo guidava dove lo desiderava di più.

Gemette a quella fantasia e si scostò, afferrandole le mani e dicendole: — Non qui. Non nell’oscurità. Voglio vederti.

Lei lo baciò, premendogli il seno contro il torace e levandogli il fiato. Michael era affamato della sua pelle, del suo tocco, di quegli urletti che lo rendevano più duro della pietra.

La voleva.

Subito.

Senza esitazioni.

La prese tra le braccia e cominciò a salire le scale. Verso la perversione. Verso il piacere.








19





Needham Manor, agosto 1828

Caro M,

oggi compio ventisei anni.

Ventisei anni e sono ancora nubile. Invecchio e mi raggrinzisco di ora in ora, nonostante quello che dice mia madre nei suoi momenti di ottimismo.

Otto anni di Stagioni e neppure un fidanzamento decente… Non un granché per la figlia maggiore della casata di Needham e Dolby. Questa mattina, a colazione, ho visto la delusione negli occhi dei miei genitori.

Tuttavia, sapendo quali sono state le mie opzioni, non riesco a essere d’accordo con loro.

Sono davvero una pessima figlia.

(Lettera non spedita.)



Le scale portavano agli appartamenti padronali.

Michael la depose a terra appena varcata la porta segreta che si apriva in cima alle rampe, in una piccola anticamera. La chiuse e si diresse verso un’altra porta. Lei lo seguì, a sua volta impaziente. Non voleva perdersi un solo istante di lui.

Aveva pensato subito che sarebbero finiti a letto. Era certa che in quel grande club, dove gli uomini si recavano per soddisfare perversioni e piacere, ci fosse un posto dove lui dormiva. Dove avrebbero potuto dormire insieme.

E fare anche altre cose, prima di tornare alla realtà.

Suo marito chiuse la seconda porta a chiave e si volse verso di lei, immobile, illuminata dalla luce calda di tre caminetti e di una grande finestra dorata che dava sulla sala dell’Angelo.

A quel punto comprese. Lui voleva che loro…

Lì.

Arretrò d’istinto e Michael la seguì, lento e deciso, una promessa negli occhi. — Dove stai andando? — le domandò e la vide trattenere il fiato per il suo tono profondo.

Penelope fece un altro passo indietro. — Ci scopriranno.

Bourne scosse la testa. — Non saremo disturbati.

— Come puoi saperlo?

Lui inarcò un sopracciglio. — Lo so.

La giovane gli credette.

Suo marito l’avrebbe fatta sua e sarebbe stato magnifico.

All’improvviso, non arretrò più perché era nervosa o preoccupata, o imbarazzata. Arretrava perché era incredibilmente eccitante essere inseguita da lui. Michael era bello, agile, emanava una forza che apparteneva solo ai grandi uomini. Era la sua determinazione ad attrarla, a renderlo irresistibile.

La caccia implacabile che lui dava a ciò che desiderava.

In quel momento desiderava lei.

Penelope s’immobilizzò, eccitata e impaziente. L’istante successivo Bourne le fu addosso. Le prese il viso tra le mani e le catturò lo sguardo con una concentrazione assoluta.

Il desiderio la consumava. Non riusciva a respirare.

— A cosa stai pensando? — Michael le accarezzò il mento con il pollice, lasciandovi una scia infuocata.

— Il modo in cui mi guardi — gli rispose lei, incapace di distogliere gli occhi. — Mi fa sentire… — S’interruppe, incerta, e lui la strinse a sé per deporle un bacio alla base della gola.

Poi sollevò di nuovo il capo. — Come ti fa sentire?

— Potente.

Penelope pronunciò quella parola senza pensarci e quasi sorrise per la sorpresa, mentre lui continuava ad accarezzarla, lungo il collo e la scollatura dell’abito di seta, scatenando in lei ondate di piacere. — Come mai?

— Perché mi desideri.

Il castano dei suoi occhi si scurì e la sua voce si fece roca. — Sì.

— Mi fa sentire come se potessi avere qualunque cosa.

Michael sciolse il fiocco che le chiudeva il corpetto sul seno. Subito infilò le dita nella fessura, cercando, titillando. — Ti darò tutto quello che vuoi. Qualsiasi cosa.

Amami.

Quello no, lei lo sapeva bene.

Michael le aveva preso le mani, per sbottonarle i guanti, con una lentezza tale che, da quella sera, la giovane avrebbe sempre considerato assolutamente erotico quel gesto.

Poi lui le afferrò un seno, sollevandolo. — Voglio che tu ti distenda nella luce dell’Angelo e faccia l’amore con me. — Sottolineò le parole accarezzandole un capezzolo con il pollice e graffiandole il collo con i denti. — Credo che lo voglia anche tu.

Lei non riuscì a impedirsi di annuire. — Sì.

Con te.

Michael la lasciò e la fece girare verso la vetrata gigantesca. La giovane guardò la sala principale dell’Angelo, gremita di persone, mentre lui le slacciava il vestito, un bottone dopo l’altro. — Dimmi che cosa vedi — le sussurrò, le labbra morbide e bollenti che seguivano la curva della spalla.

— Ci sono… uomini… dappertutto. — Penelope sussultò e si strinse l’abito al petto.

Lui era già al busto e lo stava slacciando con dita abili e rapide, liberandola da quella prigione di stecche e lino. La ragazza respirò profondamente a quella sensazione di libertà, mentre Michael l’accarezzava sopra la camiciola di mussola, risvegliando la pelle sottostante. La bloccò contro la vetrata, così che lei non potesse sottrarsi alle sue carezze decise.

Le leccò un orecchio, facendo scivolare una mano sotto il vestito e il busto in una scia di piacere. — Povero amore mio — le sussurrò, le sue parole come brandy. — Sei stata trascurata.

Penelope si sentiva davvero così, come se la propria pelle fosse affamata del suo contatto, dei suoi baci. Di quelle carezze lente, lunghe e decise che la facevano struggere di piacere.

— Solo uomini? — le sussurrò Michael, costringendola a concentrarsi di nuovo sulla sala, oltre le tessere colorate che disegnavano il collo muscoloso ed elegante di Lucifero.

L’abbracciò da dietro e le toccò i seni, sollevandoli e modellandoli con le mani, calde attraverso il velo di mussola. Poi le prese la punta dei capezzoli tra le dita e glieli pizzicò appena, facendola rabbrividire di piacere. — Rispondi, Penelope.

— No. Ci sono anche delle donne.

— E cosa stanno facendo?

Lei si concentrò su una donna che indossava un delizioso abito di seta pervinca, i capelli neri acconciati alti sulla fronte, qualche ciocca lasciata libera a incorniciarle il viso. — Una è seduta sulle ginocchia di un gentiluomo.

Lui si premette contro il suo corpo, facendole sentire la propria virilità. Oh, perché c’erano tutti quei vestiti tra loro?

— Gli tiene le braccia intorno al collo.

— E…?

— Gli parla nell’orecchio.

— Gli suggerisce quali carte scartare? — Bourne le tormentò ancora i capezzoli e lei sussultò, chiuse gli occhi e si volse verso suo marito.

— Oh, Michael — sussurrò. Quanto desiderava un bacio!

— Mi piace il modo in cui pronunci il mio nome. Sei l’unica che mi chiama così — continuò lui, prima di darle ciò che voleva. L’accarezzò con la lingua finché Penelope non fremette tra le sue braccia, premendogli il seno in quelle mani magiche.

— Lo odiavi — protestò.

— Mi hai fatto cambiare idea. — Bourne le succhiò con delicatezza la pelle soffice del collo. — Dimmi qualcosa di più di quella donna.

Penelope si girò di nuovo verso la vetrata. La sconosciuta si stava sporgendo in avanti, offrendo una vista migliore al suo compagno, che le sorrise e le stampò un bacio alla base del collo. Poi l’uomo le fece scivolare una mano lungo la coscia, il polpaccio e, infine, sotto l’orlo del vestito.

Penelope s’inarcò. — Oh! La sta toccando…

Le dita di Bourne si fecero leggere a quelle parole. Le pareva di essere accarezzata da una piuma. Perché erano ancora vestiti? — Toccandola dove?

— Sotto le… — La giovane s’interruppe e la mano di Michael cominciò a scendere verso il basso, verso il luogo in cui lei lo desiderava di più. L’ultima parola le uscì in un sospiro. — Gonne.

— Così? — Nonostante il tessuto dell’abito, il ginocchio di suo marito si fece strada tra le sue gambe, allargandogliele, mentre una mano raggiungeva agile il fulcro della sua femminilità, accarezzandolo con il palmo.

La testa le ricadde all’indietro, sulla spalla del compagno. — Non lo so.

— Cosa ne pensi?

— Per il suo bene, spero proprio di sì — mormorò Penelope.

Michael rise. — Lo spero anch’io.

La giovane chiuse gli occhi, mentre le mani del marito si muovevano in contemporanea, una sul seno e l’altra tra le gambe, un capolavoro di piacere. Penelope sospirò e si lasciò andare contro di lui, che le mormorò in un orecchio: — Se continui così, amore mio, non guarderai a lungo oltre quella vetrata.

— Non voglio più guardare.

— No? — le domandò Michael, mentre la mordicchiava sulle spalle.

Lei scosse la testa, reclinandola all’indietro. — No. Voglio guardare te. — Le dita di lui fecero qualcosa di meraviglioso tra le sue gambe. — Ti prego.

— Bene — assentì Bourne e Penelope intuì il sorriso birichino che gli apparve sulle labbra. — Visto che me lo chiedi con tale gentilezza…

La fece girare verso di sé, lanciando un’occhiata alla mano con la quale sua moglie si stringeva ancora l’abito al petto. — Lascia andare quel vestito — le ordinò. Lei rafforzò la stretta.

— E se…

— Nessuno può vederci.

— Ma…

Bourne scosse la testa. — Credi che permetterei mai a qualcuno di vederti, mio splendido tesoro? E di restare vivo?

Quelle frasi erano così cariche di possessività che la riscaldarono tutta. Nessuno l’aveva mai definita “splendida”, né aveva mai mostrato alcun desiderio di possederla.

Invece, in quel momento, Michael la voleva.

Penelope lo studiò a lungo. Amava l’avidità e l’impazienza nel suo sguardo; così esitò ancora un momento prima di farsi scivolare di mano il vestito, che cadde a terra, lasciandola seminuda davanti alla debole luce della stanza… E a suo marito.

Lui s’irrigidì e la divorò con gli occhi, poi si fermò sul suo volto. — Sei la cosa più bella che io abbia mai visto.

S’inginocchiò e le sfilò gli stivali e le culottes, lasciandole addosso solo le calze. Le accarezzò le cosce, indugiando sul punto dove la seta incontrava la pelle. Quando la leccò, lei sussultò. — Adoro le calze, mia cara. Sono lisce e setose, come le parti più morbide di una donna.

Penelope arrossì. Non avrebbe mai ammesso che anche lei amava sentirle sulla pelle, che dalla loro prima notte di matrimonio aveva assaporato la carezza della seta immaginando che fosse la sua.

— Vedo che piacciono anche a te — le lesse lui nella mente, baciandole quel punto delicato.

— A me piaci tu — sussurrò la giovane, appoggiandogli una mano sulla nuca per accarezzargli i ricci scuri.

Bourne si alzò in piedi, lasciando le calze, e le diede un bacio rude e meraviglioso. — Hai curve perfette e la pelle morbida. E seni adorabili. Pieni.

Voleva farla impazzire. Quelle parole provocavano più danni delle sue carezze. Penelope s’inarcò nel suo bacio. Lui le stroncò il fiato e la ragione, accarezzandola con la lingua e promettendole piaceri che lei non avrebbe mai immaginato. Quando smise, la giovane sospirò in segno di protesta e lo guardò arretrare, spogliarsi con pochi gesti essenziali, e tornare da lei. La luce proveniente dalla vetrata lo trasformava in un mosaico di colori, tutto gambe lunghe e muscoli possenti, fianchi snelli e spalle larghe e…

No. Lì non si doveva guardare.

Non importava che Penelope lo desiderasse, che fosse incredibilmente curiosa.

Un’occhiatina. Una sola.

Oh, cielo.

La giovane si fece subito timida e si coprì con le mani. — Non possiamo… Io non… Non è questo che pensavo.

Lui le sorrise. Un sorriso ferino. — Sei nervosa?

Penelope sapeva che avrebbe dovuto fingere di non esserlo. Probabilmente lui l’aveva fatto con dozzine di donne. Però lei era nervosa. — Un po’.

Michael la sollevò e la portò verso una sedia bassa in un angolo della stanza. Se la mise in grembo e la baciò fino a rubarle il fiato e ogni inibizione.

— Non mi bastano piccoli assaggi di te, amore mio. Posso solo divorarti. Sei irresistibile. — Le baciò una spalla, leccandole poi la pelle. — Sei come il fruscio delle carte. Mi chiami fino a quando il desiderio mi brucia. — Le respirò quelle parole alla base del collo. — Potresti diventare la mia droga.

Il cuore prese a martellarle in petto. — Sarebbe così brutto?

Lui ridacchiò, un suono basso che le vibrò contro il ventre e il seno. — Per me, sì. Molto, molto brutto. — La baciò di nuovo, un bacio lento e lungo. — E anche per te. Mi avevi chiesto di non toccarti. Volevo rispettare il tuo desiderio.

Non era ciò che Penelope desiderava.

La giovane non voleva altro che essere toccata da lui, anche quando gli si negava.

Lo voleva sempre, persino mentre gli diceva di no.

Michael era il suo punto debole.

Il marito giocherellò lievemente con un seno finché lei non sospirò, avvinghiandosi ai suoi capelli. Poi Penelope si ritrasse e incontrò i suoi splendidi occhi scuri. — Michael — sussurrò.

Lui non interruppe il contatto mentre la sollevava come se non pesasse nulla, accarezzandole una coscia e invitandola ad allargare le gambe.

Un’idea scandalosa.

Un sogno.

Penelope esitò solo una frazione di secondo prima di seguire le istruzioni silenziose del marito, quindi si sedette a cavalcioni sulle sue ginocchia.

— Mia bellezza avventurosa… — fece lui, la voce piena di orgoglio e piacere.

Era chiaro che stava esagerando. Lei non era bella. Tuttavia quella notte si sentiva bella. Non aveva neppure pensato d’ignorare la sua richiesta; quella nuova posizione le consentiva di toccarlo tutto. Non riusciva a tenere le mani lontane da quell’uomo bellissimo e meraviglioso che era suo marito.

Lui bofonchiò di piacere e la sollevò fino a portarsi i suoi seni all’altezza della bocca, per soffiarle con delicatezza sui capezzoli. Penelope seguì il suo sguardo e insieme osservarono la punta dei capezzoli ergersi, scatenando in lei una fame dolorosa.

Voleva le sue labbra su di sé.

— Toccami — sussurrò.

Michael lo stava già facendo. La leccò, la succhiò e lei pensò che sarebbe morta per quel piacere perverso e meraviglioso. Intrecciò le dita nei suoi capelli e si dibatté tra le sue braccia. Santo cielo! Quell’uomo era un maestro del piacere. Penelope avrebbe voluto che non finisse mai.

A un certo punto lui si scostò e la sollevò più in alto, più vicina. Le diede un bacio bruciante sul ventre prima di lasciarla scivolare su di sé e impossessarsi di nuovo delle sue labbra. Con le ginocchia la teneva premuta contro il suo petto, mentre con le dita le scioglieva i capelli, gettando le forcine qua e là, a perdersi sul pavimento di quella stanza dissoluta.

Quando le baciò il collo, lei sospirò di nuovo il suo nome, ubriaca di piacere.

Un piacere di cui aveva ignorato persino l’esistenza, prima d’incontrarlo.

— Michael.

Suo marito si esibì in un sorriso soddisfatto, profondamente maschile, continuando ad accarezzarla.

Le sue dita la sfiorarono, vibranti, e lei si accasciò contro il suo torace. Abbassò la mano fino a fermarsi vicino a quella parte di lui di cui era così curiosa e lo sentì trattenere il fiato quando accarezzò la sua virilità. — Penelope… — La parola si perse in un mugugno.

La ragazza voleva toccarlo, conoscerlo, contraccambiare il piacere che il compagno le stava dando. — Mostrami. Insegnami.

Gli occhi di suo marito erano cupi di piacere. Michael le coprì la mano con la propria e la guidò. Quando gli sfuggì un gemito, la giovane gli baciò con delicatezza le guance, sussurrandogli: — È molto più interessante del biliardo.

Bourne rise. — Sono assolutamente d’accordo.

— Sei così liscio — gli disse, godendosi quella strana sensazione. — Così duro.

Quando passò il pollice sulla punta, Michael sussultò e aprì gli occhi. — Ancora.

Penelope ubbidì e suo marito la baciò, mentre lei continuava a esplorarlo e lui a guidarla. Lo vide reclinare la testa indietro, ansimando. — Va tutto bene? — domandò.

— Perfetto. Vorrei che non ti fermassi mai — le rispose Michael, con voce roca.

La ragazza non aveva nessuna intenzione di fermarsi. Le piaceva guardarlo. Alla fine, lui la scostò, rudemente. — Basta. Voglio entrare in te. — Penelope arrossì e lui rise. — La cosa ti mette a disagio, bellezza?

Lei scosse la testa. — No. Io desidero averti dentro di me. È questo che mi mette a disagio. Una signora non dovrebbe avere pensieri simili.

— A me piacciono i tuoi pensieri sfacciati. Anzi, voglio conoscerli tutti, renderli realtà.

La giovane sussultò: lui le stava facendo provare sensazioni meravigliose tra le cosce. — Ancora, Michael.

— Ancora cosa, bellezza? — Le sue dita scivolarono proprio sul punto in cui lei lo desiderava maggiormente. Un dispetto, più che una carezza. — Qui? — Penelope sussultò di nuovo. — O forse è meglio qui? — Un dito entrò in lei, che gemette.

— Dappertutto.

— Che donna avida che ho sposato. — Bourne la titillò, baciandola, leccandola, tenendola immobile mentre esplorava la sua bocca, le dita che tracciavano circonferenze maliziose, sfiorandola appena. Poi inarcò un sopracciglio e la penetrò con un secondo dito. Lente, profonde onde di piacere. — Qui?

— Sì — ansimò lei. Era quasi il punto giusto.

— Qui?

Ancora più vicino. Penelope si morse le labbra. Chiuse gli occhi. — Sì.

Sì. Esatto.

Rimase perfettamente immobile, desiderando che lui non si fermasse.

— Mi piace toccarti qui, Penelope — le sussurrò Michael. — Adoro scoprire le tue forme, sentire quanto sei bagnata per me. — Le dita l’accarezzarono ancora. — Mi piace esplorarti.

— Trova… — mormorò la giovane, incapace di restare in silenzio.

— Trovare cosa, amore mio? — le domandò lui, con un tono del tutto innocente. Bugiardo.

Lei incontrò il suo sguardo. — Lo sai.

— Facciamolo insieme.

Era troppo. Penelope si sporse in avanti, premendolo a sé.

Vide il piacere negli occhi cupi di suo marito, che giocherellava con le dita tra i suoi ricci scuri, le sue labbra più segrete, aprendole, titillandole, guidato da lei che gli cingeva il polso. Il pollice l’accarezzava con un’intensità tale, in un punto talmente sensibile, che la giovane credette d’impazzire.

Michael la guardò dibattersi nella morsa del piacere, provocandola con le parole. — Qui, amore mio? Ti piace?

Penelope era ormai persa. Era come se suo marito conoscesse il suo corpo meglio di lei. Quasi che il suo corpo appartenesse a lui.

Forse era così.

— Michael — sussurrò il suo nome. Voleva di più. Voleva tutto.

Era piena di desiderio e di avidità. Le sarebbe piaciuto che lui non smettesse mai di toccarla.

— Aspettami — le mormorò Bourne, mentre le allargava ulteriormente le gambe. La premette a sé, le dita sostituite dalla larga punta della sua virilità. Si sfregò contro di lei, sospirandole in un orecchio: — Santo cielo, Penelope… Sei un fuoco. Sei come il sole. Ti voglio. Voglio entrare in te e restarci per sempre. Sei il mio nuovo vizio, amore mio… Il più pericoloso dei miei vizi.

Scivolò dentro di lei, adattandosi al suo ingresso, dove la giovane si sentiva così vuota… Dove aveva tanto bisogno di lui.

— Penelope. — La ragazza aprì gli occhi, incontrando il suo sguardo oscuro. Michael s’impossessò delle sue labbra con un bacio lungo e delicato, pieno di promesse. — Mi dispiace di averti fatta sentire poco importante, amore mio… In questo momento, non vi è nulla in te che io non trovi prezioso. Voglio che tu lo sappia.

Gli occhi della giovane si riempirono di lacrime a quelle parole, inaspettate e piene di verità. Annuì.

— Sai quanto sei preziosa per me? Lo senti? — Penelope annuì di nuovo, mentre le sfuggiva una lacrima. Lui le accarezzò la guancia, asciugando la traccia umida. — Ti adoro — sussurrò. — Quanto vorrei essere l’uomo che meriti.

Penelope appoggiò una mano sulla sua. — Michael… tu lo sei.

Bourne chiuse gli occhi a quelle parole e la strinse a sé per un bacio profondo come l’anima, prima di riprendere ad accarezzarla in quel punto paradisiaco. Continuò fin quando lei non si sentì trasportare verso la vetta. Allora s’immobilizzò, riportandola a terra prima di riprendere e interrompersi di nuovo. Penelope mormorò, frustrata: — Michael.

Lui le baciò il collo. — Ancora una volta, amore mio, e ti permetterò di possedermi.

Nel momento in cui la giovane raggiunse la vetta, suo marito scivolò in lei con un unico, intenso movimento, riempiendola, completandola. Lei si perse, precipitò oltre la cima, atterrando tra le sue braccia sicure, mentre cavalcavano insieme. Lo supplicò di darle di più e Michael lo fece, finché lei non poté più respirare e crollò tra le sue braccia.

Bourne la tenne a sé per un tempo infinito, accarezzandole la schiena con generosità e pazienza.

Penelope sentì che l’avrebbe amato per sempre.

Non per il piacere che lui le aveva donato, ma per la tenerezza quasi insostenibile di quegli istanti. Per quelle carezze delicate, perché Michael sussurrava il suo nome come se avessero tutto il tempo al mondo, mentre restava dentro di lei, duro e insoddisfatto. Aveva atteso per essere sicuro che lei stesse bene.

Si sforzava così tanto di nascondere quel lato di sé, quella sua tenerezza.

Le piaceva.

Penelope lo amava.

Lui non l’avrebbe mai accettato.

Quel pensiero la raggelò. Alzò la testa, timorosa d’incontrare il suo sguardo, preoccupata che il marito intuisse i suoi pensieri. Michael la strinse a sé con più forza. — Ti ho fatto male? — La voce era roca, quasi lui non potesse sopportare l’idea.

Penelope scosse la testa. — No…

Bourne si mosse in lei, cercando di liberarsi. — Penelope… Lasciami… Non voglio farti male.

— Michael.

Timorosa, riluttante a parlare, la giovane cominciò a dondolarsi su di lui, sollevandosi appena per poi ricadere. — Toccami — gli sussurrò.

Fu allora che suo marito si arrese e cominciò a muoversi.

Penelope sospirò a quelle carezze profonde. Si mossero insieme, mentre lui la teneva per le anche, la guidava, e lei faceva leva sulle sue spalle per alzarsi e abbassarsi. — Ancora… — mormorò, sapendo che c’era altro.

E Bourne glielo diede. — Splendida Penelope… Così calda, morbida, incredibile — le disse all’orecchio. — Quando ti ho vista raggiungere l’estasi tra le mie braccia, ho creduto di morire per il piacere. Sei così bella nell’orgasmo. Voglio fartelo riprovare…

— Michael, io… — Poi il marito entrò tanto profondamente in lei che non riuscì a finire la fase… perché quella strana sensazione di raggiungere la vetta e poi precipitare era di nuovo lì, titillante. Penelope desiderò riviverla come non aveva mai desiderato altro in tutta la sua esistenza.

— Dimmi — la incalzò Michael, e intanto la penetrava ancor più in profondità, i movimenti frenetici, accarezzandola là dove lei aveva più bisogno.

Ti amo.

La giovane riuscì a trattenersi dal pronunciare quelle parole mentre il piacere l’attraversava. Precipitarono oltre la vetta insieme, gridando i loro nomi nella stanza oscura.
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Dolby House, novembre 1829

Caro M,

sono pensierosa. Sono passati sei anni dal “disastro Leighton”, come lo chiama mio padre, e ho rifiutato tre proposte di matrimonio, l’una meno attraente dell’altra.

Eppure mia madre continua a trascinarmi da modiste e tè tra dame, come se il passato potesse essere cancellato da pochi metri di seta o uno spruzzo di bergamotto. Non si può andare avanti così, vero?

Il peggio è che continuo a scrivere lettere a uno spettro e a credere che, un giorno o l’altro, mi arriverà una risposta.

(Lettera non spedita.)



— Charlotte di uva spina.

Penelope non sollevò la testa dalla spalla di Michael, i capelli biondi avviluppati intorno a loro. — Scusa?

Lui le accarezzò la schiena con una mano calda, facendola rabbrividire di piacere. — Sei sempre così educata. — Si sporse verso il pavimento, trovò a tastoni la sua giacca, l’afferrò e avvolse entrambi nella lana blu scuro.

Lei si accoccolò contro di lui e a Bourne mancò il fiato alla sensazione della pelle morbida e setosa della compagna sulla propria. — Charlotte di uva spina.

— Be’, non è molto gentile chiamare tua moglie con il nome di un’altra donna — fece Penelope con un sorrisetto, senza aprire gli occhi. — Benché, dopo quello che abbiamo fatto, nemmeno io sappia più bene chi sia.

Michael non riuscì a trattenere una risata.

Da quanto tempo non rideva per una battuta così sciocca?

Una vita intera.

— Sciocchina — disse, stringendola ancora di più a sé. — Charlotte di uva spina è il mio dolce preferito. — Lei smise di giocherellare con la peluria sul suo petto. — Mi piace anche la charlotte di lamponi. E quella di rabarbaro — continuò Bourne, portandosi una mano alle labbra e leccandole le dita.

Penelope lo fissò con i suoi occhi azzurri, quasi lui le avesse fatto una confessione sconvolgente. — Charlotte di uva spina.

Michael si sentiva un idiota. Che importanza aveva quale fosse il suo dessert preferito? — Sì.

Sua moglie gli sorrise e lui non si sentì più un idiota. Si sentiva come un re. Lei gli appoggiò di nuovo la testa sul petto, il suo seno che si alzava e abbassava al ritmo del respiro, tentandolo.

Poi la giovane gli disse, semplicemente: — A me piace il pudding allo sciroppo. — E Michael desiderò fare di nuovo l’amore con lei.

Com’era possibile che una conversazione sui dolci fosse così afrodisiaca?

Le accarezzò la schiena, fino a raggiungere le natiche. La baciò sulle tempie. — Me lo ricordo. — Non ci aveva più pensato fino a quel momento. Gli tornò in mente una Penelope bambina nelle cucine di Falconwell, con il visetto tutto sporco di sciroppo di zucchero. Sorrise a quell’immagine appiccicosa.

Poi rise di cuore, sorprendendo entrambi. Era bello essere lì e ridere con lei. Era molto tempo che non si sentiva così bene. Però sapeva che quei momenti erano tutto ciò che avrebbero avuto, l’ultimo intervallo di tranquillità prima che si scatenasse l’inferno e lei lo odiasse.

La strinse a sé con entrambe le braccia.

Per il momento, era sua.

— Sembra che la tua avventura notturna sia stata un successo.

Penelope sollevò il capo e lo guardò, gli occhi birichini. — Sono impaziente di vedere come andrà la prossima.

Bourne si mise a giocherellare con la giarrettiera delle sue calze di seta. — Perché esitare a chiederlo?

— Voglio provare a giocare ai dadi.

Michael immaginò sua moglie baciare i dadi prima di gettarli sul tappeto verde. — Sai che non si vince mai a quel gioco?

— Lo dicono anche della roulette — gli ricordò lei, con un sorriso.

— Ed è vero. Sei stata semplicemente fortunata.

— Ventitré.

— Per tua sfortuna, i dadi arrivano al massimo a dodici.

Lei scosse le spalle e la giacca le scivolò giù. — Persevererò.

Michael le depose un bacio sulla pelle perfetta. — Vedremo. Devo ancora riprendermi dall’avventura di questa notte, ragazza sfacciata. — Domani non vorrai più vedermi.

Sua moglie chiuse gli occhi e sospirò, ricordando il piacere appena provato. Bastò quello a eccitarlo di nuovo.

La voleva ancora.

Doveva controllarsi.

Dovevano alzarsi.

Non riusciva a muoversi.

— Michael? — Penelope aveva riaperto gli occhi; erano azzurri come il cielo d’estate. Un uomo poteva perdervisi per sempre. — Dove sei andato?

— Dove sono andato quando?

— Quando hai… perso tutto.

Un brivido di repulsione lo attraversò. Bourne non voleva risponderle. Non voleva offrirle un altro motivo per rimpiangere il loro matrimonio.

— Non sono andato da nessuna parte. Sono rimasto a Londra.

— Che cosa è successo?

Che domanda. Era accaduto di tutto. Era cambiato tutto. Non voleva che lei lo sapesse, che lo condividesse.

Quanto avrebbe voluto poter tornare indietro.

Respirò profondamente e le mise le mani alla vita, pronto a sollevarla e ad alzarsi. — Non vuoi davvero saperlo.

Penelope glielo impedì, puntandogli i palmi sul petto. — Invece sì.

Non gli avrebbe permesso di ritirarsi.

Rassegnato, Michael si appoggiò di nuovo allo schienale. — Che cosa sai?

— So che hai perso tutto al gioco.

Con lei così vicina, Bourne si odiò per i suoi errori. Lo infastidiva che Penelope li conoscesse. La sua vergogna. Avrebbe tanto voluto essere diverso. Per lei. Qualcuno degno di lei.

— Al vingt-et-un.

— Eri così giovane — commentò sua moglie, continuando a guardarlo.

— Ventun anni. Vecchio abbastanza per scommettere tutto ciò che avevo.

— Eri giovane — ripeté lei con enfasi.

Michael non ribatté. — Ho scommesso tutto. Tutto ciò che non fosse vincolato. Come uno stupido. — Aspettò che Penelope commentasse e, poiché non successe, continuò: — Langford mi ha spinto a scommettere sempre di più, mi ha incalzato, sfidato, finché tutto ciò che avevo è stato sul tavolo e io sono stato sicurissimo di poter vincere.

— Come potevi esserlo? — gli domandò lei, scuotendo la testa.

— È impossibile, non è vero? Però sentivo che quella era la mia serata… Avevo sempre vinto, una mano dopo l’altra. Quando accade, si perde la ragione, si pensa che sia impossibile perdere. — Ormai le parole gli venivano con facilità, insieme a tutti i ricordi che aveva tenuto sotto chiave per molto tempo. — Per alcuni, il gioco è una malattia. Io l’avevo. La cura è vincere. Quella notte, continuavo a vincere. Finché non ho smesso e allora ho perso tutto. — Sua moglie lo fissava, rapita. — È stato Langford a tentarmi, a convincermi a scommettere sempre di più…

— Perché? — C’era rabbia nella voce di Penelope, la sua fronte era aggrottata. Michael gliel’accarezzò per scacciare le rughe. — Eri così giovane!

— Vedo che sei pronta a difendermi. — Lui le fece scivolare il dito lungo il naso. — È stato Langford a creare Falconwell. Le terre, il capitale, tutto. Mio padre era un brav’uomo, ma quando è morto, la proprietà rendeva meno di quanto avrebbe potuto. Langford si è messo al lavoro e l’ha resa fiorente. Quando io l’ho ereditata, il marchesato valeva più delle sue stesse terre, così Langford non voleva lasciarlo andare.

— L’avidità è un peccato.

Anche la vendetta. Bourne fece una pausa, ripensando a quella partita che aveva rivissuto centinaia, migliaia di volte. — Mi ha detto che prima o poi l’avrei ringraziato per avermi tolto tutto — continuò, il tono beffardo.

Penelope rimase a lungo in silenzio, l’espressione seria. — Forse aveva ragione.

— No. — Non era passato un giorno senza che lui odiasse quell’uomo.

— Be’, magari aspettarsi gratitudine era un po’ troppo. Pensa però a dove sei arrivato, nonostante gli ostacoli. A come sei stato capace di affrontarli. Superarli.

Penelope pronunciò quelle parole con passione. Michael ne fu felice e irritato allo stesso tempo. — Ti ho già avvisato di non fare di me un eroe. Nulla di ciò che ho fatto… di ciò che sono… è eroico.

La giovane scosse la testa. — Ti sbagli. C’è molto più di quello che credi, in te.

Michael pensò alla lettera nella tasca della giacca, al piano che aveva messo in moto quel mattino. Alla vendetta che aveva atteso per tutti quegli anni. Sua moglie si sarebbe resa conto ben presto di come fosse lui in realtà.

— Vorrei che tu avessi ragione.

Per te.

Era un pensiero inquietante.

— Non capisci, Michael? — insistette lei, seria e decisa. — Non ti rendi conto che sei migliore di quanto avresti potuto essere? Sei più forte. Più potente. Se non fosse stato per quell’episodio, per il modo in cui ha cambiato la tua vita… tu non saresti qui. — La sua voce era diventata un sussurro. — E io nemmeno.

Bourne la strinse tra le braccia. — Be’, questo è un buon punto di vista.

Rimasero così a lungo, persi nei loro pensieri, poi Penelope cambiò argomento. — E dopo la scommessa? Che cos’è accaduto?

Michael fissò il soffitto, ricordando. — Mi ha lasciato una ghinea.

— Il tuo portafortuna.

Che moglie intelligente. — Non l’ho mai spesa. Non ho accettato nulla da lui. Ho atteso di potergli prendere tutto.

— Vendetta — fece la ragazza, studiandogli il viso.

— Non avevo altro che gli abiti che indossavo e una manciata di spiccioli… È stato Temple a trovarmi. Eravamo stati compagni di scuola. Lui viveva affrontando sul ring chiunque fosse disposto a pagare. Le sere in cui non combatteva, gestivamo un gioco di dadi a Temple Bar.

— Non era pericoloso? — domandò Penelope, preoccupata.

Bourne fu commosso da quella dolcezza. Averla tra le braccia era una benedizione. Quasi che lei, con la sua ansia e la sua tenerezza, potesse salvarlo.

Purtroppo ormai era tardi e sua moglie non si meritava quella vita, piena di peccato e di vizio. Meritava molto di più. Michael scosse le spalle. — Abbiamo imparato ben presto quando combattere e quando scappare.

Lei gli sfiorò le labbra con gentilezza. — Stai ancora combattendo.

Bourne sorrise, la voce minacciosa. — È passato molto tempo dall’ultima volta che sono scappato.

Penelope guardò la vetrata; la notte era quasi alla fine, le candele si consumavano sui lampadari e nelle bugie. — E l’Angelo?

Michael le prese una ciocca di capelli e ci giocherellò. — Quattro anni e mezzo dopo, Temple e io avevamo messo in piedi un’attività perfetta. Ci spostavamo con i nostri dadi da un posto all’altro. Una notte avevamo circa venti o trenta clienti, tutti occupati a giocare. Avevamo parecchi soldi in mano. Sapevamo che presto avremmo dovuto smettere, perché stava diventando troppo rischioso. Io però non sono mai stato bravo a capire quando fermarmi. Ancora un altro tiro, dicevo, un altro lancio di dadi.

— Hai scommesso anche tu?

Bourne incontrò il suo sguardo. — Sono nove anni che non gioco.

Lesse la comprensione negli occhi di Penelope. L’orgoglio. — Da quel giorno con Langford.

— Questo non vuol dire che non senta più il richiamo dell’azzardo. Che i dadi non mi tentino come una volta. E quando la roulette comincia a girare… Penso sempre un numero.

— Senza scommettere, però.

— Già. Tuttavia mi piace guardare gli altri farlo. Quella notte, Temple mi ha ripetuto diverse volte che dovevamo andarcene, invece io continuavo a tergiversare. Ancora un tiro, un altro giro di scommesse. Sono comparsi dal nulla. Per nostra fortuna, erano armati di bastoni e non di pistole. I giocatori sono spariti immediatamente, anche se credo che a loro non sarebbe accaduto nulla.

— Era te che volevano — sussurrò Penelope.

Lui annuì. — Volevano l’incasso del banco. Mille sterline. Forse di più.

In una strada di Temple Bar. Un’imprudenza.

— Ci siamo difesi come abbiamo potuto, ma eravamo due contro sei… Sembravano nove. — Un accenno di risata. — Anzi, diciannove.

Penelope non pareva trovarlo divertente. — Avresti dovuto consegnare loro il denaro. Non valeva certo la tua vita.

— La mia dolce mogliettina. Se fossi stata lì. — Lei era impallidita. Michael le diede un rapido bacio. — Sono qui. Vivo e vegeto, per tua sfortuna. — La sua ansia gli faceva strani effetti, sotto la cintola.

La giovane scosse la testa. — Non scherzare. Che cosa è successo poi?

— Credevo che fossimo ormai finiti quando una vettura è piombata sulla scena e ne è uscito un battaglione di uomini della stazza di Temple. Si sono uniti a noi, hanno sconfitto il nemico e, quando i malintenzionati sono fuggiti con la coda tra le gambe, Temple e io siamo stati gettati nella carrozza per incontrare il nostro salvatore.

— Chase.

— Il proprietario dell’Angelo Caduto.

— Che cosa voleva?

— Soci in affari. Qualcuno che gestisse le scommesse. La sicurezza. Uomini che comprendessero le luci e le ombre dell’aristocrazia.

Lei espirò. — Ti ha salvato la vita.

Michael era perso nei ricordi di quel primo incontro, di quando aveva compreso che forse avrebbe potuto recuperare ciò che aveva perduto. — Esatto.

Penelope lo baciò sul labbro gonfio, poi lo leccò lievemente. — Si sbaglia.

— Chi? Chase?

Lei annuì. — Crede di essere in debito con me.

— Sembrerebbe.

— Invece sono io in debito con lui. Ti ha salvato. Per me.

Lo baciò di nuovo e Michael trattenne il fiato. Le parole di sua moglie lo rendevano fragile. Le seppellì le mani nei capelli e assaporò la gratitudine, il sollievo e qualcos’altro che non riuscì a definire… Una tentazione meravigliosa.

Qualcosa che era certo di non meritare.

L’allontanò da sé. Quanto avrebbe desiderato che lei continuasse, ma non poteva lasciar passare un istante di più senza ricordarle esattamente chi fosse… Che cosa fosse. — Ho perso tutto, Penelope: terre, patrimonio, il contenuto delle mie case… delle case di mio padre. I miei ricordi. — Vi fu un lungo silenzio. — Ho perso te.

— L’hai riconquistato. Raddoppiato. Di più.

Lui scosse la testa. — Non tutto.

La sentì irrigidirsi. — La vendetta.

— No. Il rispetto. Il posto in società. Le cose che avrei dovuto dare a mia moglie. A te.

— Michael… — Bourne udì il rimprovero nel suo tono, ma lo ignorò.

— Non mi stai ascoltando. Non sono l’uomo per te. Non lo sono mai stato. Meriti qualcuno che non abbia fatto gli errori che ho fatto io. Qualcuno che possa avvolgerti in titoli, rispettabilità, nobiltà e perfezione. — S’interruppe; detestava il modo in cui lei si era irrigidita tra le sue braccia, in cui resisteva alla verità. La costrinse a guardarlo negli occhi e continuò: — Vorrei tanto essere quell’uomo, Sixpence, ma non lo sono. Non lo vedi? Non possiedo nessuna di quelle cose. Nulla che possa renderti felice.

E Dio solo sapeva quanto avrebbe voluto che lei fosse felice.

— Perché parli in questo modo? — domandò la giovane. — Hai così tanto… Più di quello di cui potrei mai avere bisogno.

Non abbastanza.

Bourne aveva perso cose che non avrebbe mai potuto recuperare.

Avrebbe potuto avere un centinaio di case, venti volte i soldi che aveva accumulato, tutte le ricchezze possibili, e non sarebbe stato ancora abbastanza. Perché non avrebbe mai cancellato il suo passato, la sventatezza, il fallimento.

Non sarebbe mai stato l’uomo che lei meritava.

— Se non ti avessi costretta a sposarmi… — cominciò, ma Penelope lo interruppe.

— Non mi hai costretta a fare nulla. Sono stata io a decidere.

Non poteva crederci davvero. Bourne scosse la testa.

— Non riesci proprio a vederlo, eh? — esordì lei. — Tu sei una persona speciale. — Michael distolse lo sguardo a quelle parole. Alla loro falsità. — No. Guardami. — Il tono era deciso e lui le obbedì. I suoi occhi erano così onesti… — Credi d’aver perso la rispettabilità insieme alla tua fortuna, ma quella fortuna era soltanto un insieme di soldi e terre accumulati da altri uomini. Era il loro risultato. Il loro onore. Non il tuo. Tu… — Bourne sentì il rispetto in quella parola. Lesse negli occhi di sua moglie quali fossero i suoi veri sentimenti. — Tu hai costruito da solo la tua fortuna e te stesso.

Un sentimento d’affetto, ma sbagliato. — Vuoi dire che ho costruito un uomo che ha rapito sua moglie nel mezzo della notte, l’ha costretta a sposarlo, l’ha usata per ottenere terre e vendetta e poi… questa notte… l’ha spogliata nel club più famigerato di Londra? — Michael non riuscì a trattenere il sarcasmo. Distolse gli occhi e fissò l’oscurità che avvolgeva l’alto soffitto della stanza. Lui apparteneva alle fogne. All’improvviso desiderò che lei si rivestisse e se ne andasse. — Giuro che non ti farò più sentire umiliata. Mi dispiace tanto, Penelope.

La giovane non si lasciò smontare. Gli prese il mento con una mano e lo costrinse a incontrare di nuovo il suo sguardo. — Non far sembrare tutto così sordido. Ti volevo. Mi è piaciuto. Non sono una bambina che ha bisogno di essere rassicurata. Sono tua moglie per tutta la vita e questo… tu… siete la vita. — Fece una pausa e sorrise. E quell’unico sorriso, luminoso e bello, trafisse Bourne di piacere e rimpianto allo stesso tempo. — Stanotte, neppure per un istante mi sono sentita umiliata o usata. Anzi, mi sento… adorata.

Perché lui l’adorava.

— Meriti di meglio.

Michael la vide corrugare la fronte. Penelope si alzò dalla sedia come una fenice e si avvolse nella sua giacca. — Sei tu che non ascolti. Odio quando mi metti su una mensola lassù in alto, come se fossi un oggetto prezioso e fragile. Detesto il modo in cui mi lasci lì, per paura di rompermi. Quasi fossi una bambola di porcellana senza forza. Senza carattere.

Si alzò anche lui. Non aveva mai pensato che sua moglie non avesse carattere. Anzi, se ne avesse avuto solo un po’ di più, l’avrebbe fatto impazzire. Quanto alla forza, Penelope era come Atlante. Una piccola, adorabile Atlante, vestita soltanto con la sua giacca.

Si avvicinò, ma lei si tirò indietro. — No. Non farlo. Non ho finito. Io non sono fragile, Michael.

— Lo so.

— Per nulla.

Era più forte di quanto lui si sarebbe mai immaginato.

— Sì.

— Non sono nemmeno perfetta. Ho rinunciato alla perfezione quando ho capito che mi avrebbe procurato solo solitudine di fianco a un marito altrettanto perfetto. — La giovane tremava per la rabbia, ma si sottrasse di nuovo al suo abbraccio. — Per questo sono contenta che tu sia così. Una volta stavo per conquistarmi una vita perfetta e, credimi, era mortalmente noiosa. Troppo pulita, troppo semplice. Non voglio più nulla o nessuno senza difetti. Io non lo sono. Desidero l’uomo che mi ha gettata sulle sue spalle nel bosco e mi ha convinto a sposarlo perché era eccitante. Mi piace che sia freddo e caldo, impulsivo e razionale. Quello che gestisce un club per gentiluomini e uno per gentildonne e un casinò e qualunque altra cosa sia questo posto. Credi che ti abbia sposato nonostante i tuoi difetti? Ti ho sposato per i tuoi difetti, sciocco! La tua imperfezione stupenda e irritante.

Non era vero, naturalmente. Penelope l’aveva sposato perché non aveva avuto alternative.

Michael non avrebbe voluto lasciarla andare.

Specialmente dopo aver scoperto quanto fosse meraviglioso stringerla a sé.

— Penelope?

Lei abbandonò le braccia lungo i fianchi e la giacca si aprì, rivelando una lunga striscia di pelle dal collo alle ginocchia. — Cosa? — Bourne avrebbe riso per l’irritazione nel suo tono, se non fosse stato travolto da lei. La moglie inspirò profondamente e il tessuto minacciò di rivelare il suo splendido seno.

— Hai finito?

— Forse — fece la giovane, riservandosi il diritto di aggiungere altro.

— Quando vuoi, sai essere davvero impossibile.

Lei inarcò un elegante sopracciglio biondo. — Senti chi parla.

Questa volta non gli sfuggì. Michael la strinse a sé, assaporandone il corpo flessuoso. — Sono troppo imperfetto per te — le sussurrò su una tempia.

— Sei perfettamente imperfetto per me.

Penelope si sbagliava, ma lui non voleva pensarci più. — Mia cara, sei nuda in una sala da gioco.

La risposta gli giunse soffocata contro il proprio petto. — Non riesco a crederci.

Bourne le accarezzò la schiena, sopra la sua giacca, e sorrise all’idea che la moglie indossasse i suoi vestiti. — Io invece ci riesco benissimo, mia dama avventurosa. — Le baciò i capelli e infilò una mano all’interno della giacca fino a prenderle un seno. — Vorrei saperti nuda sotto i miei abiti tutti i giorni.

— Sono nuda tutti i giorni sotto i miei abiti — rispose la giovane, sorridendo.

Bourne bofonchiò. — Non avresti dovuto dirlo. Adesso come potrò evitare di pensarlo, ogni volta che ti vedrò?

Lei si allontanò ridendo e cominciarono a rivestirsi, tra un dispetto e l’altro.

— Sto cercando di aiutarti — protestò Michael, all’ennesimo schiaffo sulle mani.

— Non è vero.

La giovane sistemò il piccolo fiocco color crema sul davanti dell’abito, mentre lui si annodava la cravatta senza specchio.

Avrebbe potuto vestirsi con lei ogni giorno per l’eternità.

Invece non sarebbe stato così.

Presto Penelope avrebbe scoperto le sue menzogne.

— È acqua? — lo riscosse la voce di lei. Gli stava indicando un catino e una brocca in un angolo.

— Sì.

La giovane versò l’acqua e v’immerse le mani fino al polso. Non le lavò, le tenne semplicemente nel liquido freddo. Bourne la guardò, mentre lei chiudeva gli occhi e inspirava profondamente, una volta. Due. Tre.

Penelope sollevò le mani e le asciugò, poi si volse. — C’è una cosa che devo dirti.

Dopo nove anni passati a gestire una sala da gioco, Michael aveva imparato a leggere i volti. Sapeva identificare la tensione, l’esaltazione, l’imbroglio o la menzogna, la rabbia e ogni altra sfumatura delle emozioni umane.

Tutto tranne ciò che luccicava nello sguardo di sua moglie, l’emozione che s’intravedeva dietro il nervosismo, il piacere e l’eccitazione.

Proprio perché non l’aveva mai vista, Bourne comprese che cosa fosse.

Amore.

Quella consapevolezza gli mozzò il fiato. Si raddrizzò, consumato allo stesso tempo dal desiderio e dalla paura, e da qualcos’altro al quale non voleva neppure pensare. Che non voleva riconoscere.

Non poteva permetterle di dirgli che lo amava.

Lo desiderava troppo.

Così fece ciò che sapeva fare meglio. Resistette alla tentazione, la strinse tra le braccia e le diede un rapido bacio, che avrebbe disperatamente voluto prolungare, trasformare in qualcosa di potente quanto le emozioni che l’attraversavano. — È tardi, mia cara. Basta chiacchiere per questa sera.

L’amore nello sguardo di Penelope si trasformò in confusione e lui si odiò.

Anche quella gli stava diventando familiare.

Qualcuno bussò alla porta, salvandolo. Michael controllò l’orologio. Erano quasi le tre del mattino, troppo tardi per le visite. Poteva significare una cosa sola: notizie.

Raggiunse in fretta la porta e l’aprì. C’era Cross. Comprese prima ancora che l’amico parlasse.

— È qui?

— Sì.

Michael non riuscì a guardare Penelope. Lei gli si era avvicinata così tanto che ne avvertiva il profumo. Per l’ultima volta.

— Chi è qui? — chiese. Lui non voleva risponderle. Tuttavia sua moglie l’avrebbe senz’altro scoperto.

Incontrò il suo sguardo, cercando di apparirle calmo e freddo.

— Langford.

La giovane si pietrificò, mentre la parola rimbombava per la stanza. — Una settimana — mormorò, ricordandogli il loro accordo prima di scuotere la testa. — Ti prego, Michael, non farlo.

Bourne non poteva impedirselo. Era ciò che aveva sempre desiderato.

Prima di ritrovare lei.

— Resta qui. Qualcuno ti porterà a casa. — Lasciò la stanza. Il suono della porta che si richiudeva alle sue spalle echeggiò come uno sparo nel lungo corridoio in penombra. Raccolse tutte le sue forze, anche se non era Langford a richiederlo.

Era l’idea di perdere Penelope.

— Michael! — Lei l’aveva seguito. Bourne si volse, incapace d’ignorare l’angoscia nella voce di sua moglie. Si sentì spinto dall’istinto di proteggerla.

Di proteggerla da lui.

La strinse tra le braccia e la giovane lo guardò dritto in faccia. — Non sei costretto a farlo — gli sussurrò, accarezzandogli le guance. Era un’agonia. — Hai Falconwell… Hai l’Angelo… e più di quanto tu possa sognare. Hai molto più che la rabbia e la vendetta. Hai me. — Lo scrutò negli occhi e poi disse, con voce bassa e dolente: — Io ti amo.

Un’ondata di piacere lo travolse. Bourne chiuse gli occhi e la baciò. Un bacio pieno di rimpianto, per ricordarne per sempre il sapore, il profumo. Quindi la lasciò e arretrò d’un passo, ammirando il modo in cui si accendevano i suoi begli occhi azzurri ogni volta che lui la toccava.

Non l’aveva toccata abbastanza.

Se fosse tornato indietro, l’avrebbe fatto molto di più.

Io ti amo.

Quelle tre parole echeggiarono in lui, tentandolo.

Scosse la testa. — Non dovresti.

Si allontanò per affrontare il suo passato. Si rifiutò di guardare, di riconoscere ciò che stava lasciando.

Ciò che stava perdendo.
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Needham Manor, gennaio 1830

Caro M,

no. Basta. Basta…

(Lettera distrutta.)



Bourne si era sognato quel momento centinaia di volte. Migliaia.

Aveva continuato a immaginare quella scena nella sua mente: entrare nella saletta privata dove si trovava Langford, solo e teso, schiacciato dalle dimensioni e dal potere dell’Angelo, il regno di Michael.

Mai aveva pensato di provare altro che trionfo, quando la rabbia e la frustrazione di nove anni avessero finalmente trovato il loro bersaglio. Invece non si sentiva trionfante mentre apriva la porta del lussuoso appartamento e incontrava lo sguardo privo di emozioni del suo nemico.

Si sentiva frustrato. E arrabbiato.

Persino dopo nove anni, quell’uomo riusciva a defraudarlo. Quella notte l’aveva derubato del futuro con sua moglie.

Non doveva permettergli di continuare.

Ricordava Langford come un omone; pelle scura, denti bianchi, pugni possenti, il tipo che si prendeva ciò che voleva senza esitazioni; che rovinava le vite altrui senza un solo rimorso.

Quasi dieci anni dopo, Langford non era cambiato. Era in forma e in salute, con qualche capello bianco in più, ma con lo stesso collo e spalle muscolosi. Il tempo era stato gentile con lui.

Michael guardò la mano sinistra appoggiata sul panno verde del tavolo. Ricordava quel vezzo, il modo in cui quella mano si sarebbe chiusa a pugno o avrebbe picchiettato sul tavolo per chiedere nuove carte o celebrare una vittoria. Quando lui era giovane, mentre imparava a giocare, ne aveva invidiato l’autocontrollo.

Si sedette di fronte al suo nemico e attese in silenzio.

Le dita dell’uomo più anziano fremettero sul panno verde. — Non mi è piaciuto essere trascinato qui nel cuore della notte dai vostri scagnozzi.

— Avreste risposto a un invito? Non credo.

— E avete ragione. — Poiché Bourne taceva, Langford sospirò. — Immagino che mi abbiate mandato a chiamare per vantarvi della riconquista di Falconwell, vero?

— Tra le altre cose. — Lui s’infilò una mano in tasca e ne estrasse un foglio di carta.

— Mi ha stupito che vi siate abbassato a sposare la Marbury, sia pure per Falconwell. — Il visconte fece una pausa. — Tuttavia erano le terre il vostro scopo, no? Bravo. Il fine giustifica i mezzi.

Michael serrò i denti a quelle parole, così simili a quelle che aveva usato lui stesso per descrivere il proprio matrimonio. Gli ricordavano che era una bestia quanto Langford.

Non farlo. Le parole di Penelope echeggiarono in lui, una supplica. S’immobilizzò, sfiorando il margine del foglio con il pollice. Rigirò quel quadrato di carta tra le mani, rivide gli occhi azzurri di sua moglie che lo imploravano di essere migliore. Nobile.

Ti amo. L’ultima arma contro la sua vendetta.

La curiosità rese Langford impaziente. — Avanti, ragazzo. Di cosa si tratta?

A quelle parole brusche, Michael tornò ad avere ventun anni, davanti a un uomo che avrebbe voluto uccidere. Questa volta, però, aveva il potere di farlo. Con un movimento del polso, lanciò la lettera all’altro capo del tavolo. Una mira perfetta.

Langford la prese, l’aprì e la lesse. Non alzò lo sguardo. — Come l’avete trovata?

— Forse avete le mie terre, signore, ma non il mio potere.

— Sarebbe la mia rovina.

— È proprio quello che spero. — Michael attese di assaporare la vittoria, di vedere sorpresa e rimpianto dipingersi sul volto del suo nemico. Tuttavia, quando incontrò il suo sguardo sopra la carta ingiallita, Langford non aveva un’espressione sconfitta.

Era ammirato. — Per quanto tempo avete atteso questo momento?

Michael si costrinse a rilassarsi contro lo schienale, nascondendo la propria delusione. — Da quando mi avete portato via tutto.

— Da quando voi avete perduto tutto.

— Ero un bambino allora, con poca esperienza — ribatté lui, furioso. — Ora non lo sono più. So che siete stato voi a dirigere il gioco. Mi avete sfidato e mi avete lasciato vincere finché non è stato tutto sul tavolo.

— Credete che abbia barato?

— Lo so per certo.

Un fantasma di sorriso, una prova sufficiente per Michael, comparve sulle labbra di Langford, prima che l’uomo riportasse l’attenzione su quel maledetto foglio. — E così lo sapete. Thomas è figlio di mio fratello e di una contadinella del luogo. La donna che ho sposato era inutile… Una dote consistente, ma incapace di mettere al mondo un figlio. Ho pagato la ragazza e mi sono preso il bambino. Meglio un erede falso che nessun erede.

Tommy era sempre stato diverso da quell’uomo, per nulla freddo e calcolatore. In quel momento Michael capì e, in fondo, molto in fondo al suo cuore, provò compassione per quel ragazzo che una volta era stato suo amico e che aveva tentato con tutte le forze di essere un figlio per suo padre.

Il visconte continuò. — Solo poche persone conoscevano la verità. Quelle abbastanza vicine da sapere che mia moglie non era mai stata incinta. — Sollevò il foglio, un sorrisetto sul volto. — Vedo che non avrei dovuto fidarmi neppure di loro.

— Forse hanno deciso che non eravate un gentiluomo.

Langford inarcò un sopracciglio. — Continuate ad accusarmi?

— Continuate a meritarlo.

— Avanti — sibilò il visconte. — Guardatevi attorno. Avete costruito voi questo posto; avete rimesso in piedi la vostra vita, la vostra ricchezza. Che cosa fareste, se foste costretto a darle via? A passarle a qualcuno che non ha contribuito alla loro crescita? Al loro successo? Non fareste la stessa cosa? — Appoggiò il foglio sul tavolo. — Non ditemi di no. Mentireste. Non siete un gentiluomo più di quanto lo sia io. E qui c’è la prova. — Si appoggiò allo schienale. — Peccato che mi sia ritrovato Tommy, e non voi. Sareste stato un ottimo figlio. Avete imparato benissimo la lezione che ho voluto darvi.

Michael si costrinse a non sobbalzare a quelle parole, all’implicazione che lui e Langford fossero simili. Eppure era la verità. E la detestava.

Guardò il documento sul tavolo. Pesava tantissimo e nulla, allo stesso tempo. Un rombo lo assordò, quando si rese conto dell’importanza di quello che aveva fatto. Di quello che stava facendo.

— Parliamo d’affari, Bourne — riprese Langford. — Possiedo ancora tutto il resto, l’intera eredità di vostro padre. Il vostro passato. Credete che non mi aspettassi qualcosa del genere da voi? — S’infilò la mano in tasca e ne estrasse un pacchetto di fogli. — Siamo fatti con lo stesso stampo, noi due. — Appoggiò la mazzetta sul tavolo. — È sempre vingt-et-un il vostro gioco preferito? La mia eredità contro la vostra.

Quando Michael vide tutto lì, sul panno verde, comprese. Aveva rivissuto quella notte fatale centinaia, migliaia di volte. Aveva rivisto le carte scivolare al loro posto sul tavolo, aveva contato i numeri che avevano segnato la fine della sua nobiltà e della sua ricchezza.

Aveva sempre pensato che, in quel momento, era morto anche tutto ciò che di buono c’era in lui.

Non era vero.

Presto però sarebbe accaduto.

Ripensò a Penelope tra le sue braccia, le labbra morbide sulle sue, il respiro ansimante mentre lo supplicava di fermarsi, di non farlo. Rivide il modo in cui lei l’aveva guardato negli occhi quando gli aveva chiesto di non distruggere la loro ultima possibilità, le ultime vestigia della sua anima.

Di non permettere alla vendetta di cancellare l’amore.

Prese la pila di pagherò appoggiata sul tavolo e la sfogliò, aprendola a ventaglio sul panno. Galles, Scozia, Newcastle, Devon… Una collezione di case ammassate da generazioni di marchesi, una volta di vitale importanza per lui… Ormai erano un ammasso di mattoni e malta.

Il passato. Non il futuro.

Non valevano nulla senza Penelope.

Che cos’aveva fatto?

Buon Dio. L’amava.

Quella consapevolezza lo colpì come un pugno. Si odiò per non averglielo detto.

Quasi l’avesse evocata, all’improvviso sua moglie era lì, che gridava dietro la porta chiusa. — Puoi tentare di fermarmi con il tuo silenzio e la tua… forza, ma non illuderti: io entrerò in questa stanza.

Michael si alzò e vide l’uscio spalancarsi, rivelando un Bruno confuso e, appena dietro, una Penelope furibonda. Il buttafuori alzò le mani in un gesto di resa che, in un luogo e in un momento diversi, Bourne avrebbe persino trovato divertente.

Sua moglie lo spinse via e avanzò a testa alta, con le spalle dritte e gli occhi pieni di rabbia, frustrazione e determinazione.

Lui non l’aveva mai desiderata tanto in vita sua.

Però non la voleva lì, con Langford. Le si avvicinò e le disse, a bassa voce: — Non dovresti essere qui.

— Neppure tu.

Michael si girò verso Cross, che era comparso sulla soglia di fianco a Bruno. — Ti avevo detto di portarla a casa.

Il socio scosse le spalle. — La signora è piuttosto… ribelle.

Penelope rivolse un sorriso all’uomo alto e rosso di capelli. — Vi ringrazio. Credo sia una delle cose più carine che io abbia mai sentito dire su di me.

Michael ebbe la sensazione che l’intera serata gli stesse sfuggendo di mano. Prima che potesse parlare, sua moglie lo superò. — Lord Langford — fece, guardandolo dall’alto in basso.

— Penelope — rispose il visconte, sorpreso.

— Sono lady Bourne per voi. — Il tono della giovane era gelido e tagliente. Michael non l’aveva mai vista così bella. — Anzi, a pensarci, avreste sempre dovuto chiamarmi “signora”. Invece non l’avete mai fatto.

Langford cominciava a irritarsi e Bourne l’avrebbe picchiato volentieri per il modo in cui guardava sua moglie.

Non fu necessario. La marchesa sapeva badare a se stessa. — Vedo che non vi piace quello che ho detto. Be’, a me non piacciono l’insolenza e la crudeltà. E non mi piacete voi. È tempo che ci parliamo con sincerità, Langford. Avete rubato a mio marito terre, denaro e reputazione, e siete stato un padre orribile per il mio miglior amico. Non vi permetterò di portarmi via qualcos’altro.

Michael corrugò la fronte: doveva fermarla.

Eppure non voleva.

— Non sono obbligato ad ascoltare. — Il visconte si alzò di scatto dalla sedia, rosso di rabbia. Guardò Michael. — Tenete a bada la vostra donna o sarò costretto a farlo io.

Bourne avanzò, furioso. Penelope lo bloccò prima che lui mettesse le mani addosso al suo nemico di sempre. — No. Questa non è la tua battaglia.

Quelle parole lo lasciarono esterrefatto. Pareva essere destinato a restare senza parole davanti a sua moglie. Di cosa diavolo stava parlando, Penelope? Quella era la sua, di battaglia. Assolutamente. Erano dieci anni che aspettava quel momento. Langford, per di più, aveva appena minacciato ciò che lui aveva di più caro.

S’irrigidì. Ciò che aveva di più caro.

La sua regina guerriera.

— Non avete mai pagato le conseguenze delle vostre azioni, Langford. Mi piacerebbe molto vedervi perdere tutto in un istante, tuttavia temo che sarebbe un colpo insostenibile per quelli a cui voglio bene. — Penelope guardò il tavolo, prese le carte e capì subito la situazione. — È la posta, vero? Il vincitore prende tutto? Cross?

— Signora?

— Portatemi un mazzo.

Cross guardò Bourne. — Non credo…

Lui annuì. — Milady vuole un mazzo di carte.

Il socio non girava mai senza le sue carte. Le diede subito a Penelope.

— Voglio giocare. Ho bisogno di un croupier.

Langford sibilò, sprezzante: — Non gioco a carte con una donna.

Lei si sedette all’altra estremità del tavolo. — Di solito, io non gioco a carte con uomini che derubano i ragazzini, ma pare che questa sera dovrò fare un’eccezione.

Cross guardò Michael. — Tua moglie è incredibile.

Con un tono pieno di possessività, lui rispose, sedendosi a sua volta: — È mia.

Langford si sporse verso Penelope, infuriato. — Non gioco a carte con le donne. E di sicuro non con quelle che non hanno nulla che io voglia.

Penelope infilò la mano nel corpetto ed estrasse a sua volta un foglio, deponendolo sul tavolo. — Al contrario, io ho qualcosa che desiderate disperatamente. — Michael tentò di vedere meglio il foglio di carta, ma lei lo coprì con una mano. Quando Bourne alzò lo sguardo, vide che gli occhi azzurri di lei, gelidi, erano fissi sul visconte. — Tommy non è il vostro unico segreto, vero?

— Che cos’avete? — strillò Langford. — Dove l’avete trovato?

Penelope inarcò un sopracciglio. — Sembra che giocherete a carte con una donna, dopotutto.

— Qualunque cosa abbiate, rovinerà anche Tommy.

— Non gli accadrà nulla, se potrà andarsene. Invece, vi assicuro, voi non potrete. E credo che sappiate perché.

Michael riconobbe la frustrazione e la rabbia sul viso del visconte, mentre abbaiava a Cross: — Date le carte.

Il suo socio scambiò un’occhiata con lui. Michael non scommetteva e non giocava a carte da quasi dieci anni. Quasi avesse sempre aspettato quel momento… Per vincere.

Guardò sua moglie, così orgogliosa e bella, e si rese conto che tutto l’odio che aveva provato per Langford in quegli anni era scomparso, insieme al suo desiderio di vendetta.

Erano il suo passato.

Penelope era il suo futuro.

Se l’avesse meritata.

— La signora gioca per me. — Piazzò la prova della nascita illegittima di Tommy davanti a lei. Quando comprese il significato di quel gesto, la giovane lo guardò con occhi pieni di sorpresa. Tommy non sarebbe più stato rovinato. Qualcosa le illuminò il volto… Felicità, orgoglio e un altro sentimento che lui voleva rivedere ogni giorno. Quell’emozione però scomparve subito, sostituita da… un nervosismo improvviso.

— Hai quello che desideravi, amore mio. È tuo. Tuttavia non mi fermerei qui, se fossi in te. La fortuna è dalla tua parte — la incoraggiò.

La ragazza guardò la posta; il passato di Michael. Lui avrebbe voluto baciarla, alla vista di tutte le emozioni che le attraversarono lo sguardo… tensione e desiderio… desiderio di vincere. E non solo.

Sua moglie fece un cenno a Cross, che subito cominciò a mescolare le carte, con gesti rapidi e puliti. — Una sola mano di vingt-et-un. Il vincitore prende tutto.

Cross diede le carte, una coperta, l’altra no. Michael pensò che quello non era un gioco da signore. Le regole erano semplici soltanto all’apparenza, ed era probabile che Penelope non vi avesse mai giocato. Se non fosse stata davvero fortunata, per Langford sarebbe stato facile batterla.

Proprio allora. Era così vicino a distruggere il visconte e riprendersi tutto ciò che era suo… Eppure non gli importava. Aveva sempre considerato quelle cose i simboli della sua redenzione, però ormai conosceva la verità.

Era Penelope la sua redenzione.

Davanti a lei, scoperto, c’era il tre di fiori. Michael la guardò sollevare l’angolo dell’altra carta. Cos’era? Nulla d’importante, considerato il suo atteggiamento. Bourne si girò verso Langford: un dieci di quadri, e la mano sinistra appoggiata sul tavolo, come sempre.

Cross fissò il visconte, che aveva picchiato una volta il palmo sul panno. — Mi fermo. — Una mano decente.

Langford doveva essere giunto alla stessa conclusione di Michael: che Penelope fosse una principiante.

— Signora? — domandò Cross.

Lei si stava mordicchiando il labbro inferiore. — Posso averne un’altra?

Michael trattenne a fatica un sorriso. Sempre così gentile, persino quando scommetteva più di un milione di sterline in proprietà nella casa da gioco più esclusiva di Londra.

Cross le passò una carta. Cinque. Michael sperò che lei si fermasse. Il giro successivo, probabilmente, le avrebbe fatto superare il ventuno. Era l’errore più comune, scommettere su un paio di carte basse.

— Un’altra, per favore.

Cross esitò.

— La ragazza ne ha chiesta un’altra — intervenne subito Langford, in tono furbo, consapevole di essere sul punto di vincere. Michael giurò che il visconte avrebbe anche potuto lasciare il suo club da vincitore, ma non senza assaggiare uno dei suoi pugni.

Il sei di cuori scivolò di fianco alle altre carte. Quattordici.

Penelope si morse il labbro e guardò di nuovo la carta a faccia in giù, proprio come facevano i principianti. Se avesse avuto ventuno, non l’avrebbe fatto. Incontrò lo sguardo di Cross, poi quello di Michael, preoccupato. Lui era così sicuro della sua sconfitta che avrebbe scommesso la sua intera fortuna. — È tutto? — fece sua moglie.

— A meno che non ne vogliate un’altra.

Penelope scosse la testa. — No.

— La ragazza ha perso. Lo vedrebbe persino un cieco. — Langford scoprì la sua carta. Una regina. Venti.

Il visconte era l’uomo più fortunato di Londra.

A Michael non importava.

Voleva solo che quella sera finisse, per portare sua moglie a casa e dirle che l’amava. Finalmente.

— In effetti ho più di venti — fece Penelope, girando la sua ultima carta.

Bourne si sporse in avanti, certo di avere visto male.

Il sette di denari.

Persino Cross suonò sorpreso. — La signora ha ventuno.

— Impossibile — fece Langford, protendendosi sul tavolo. — Impossibile!

Michael non riuscì a trattenersi. Rise, attirando l’attenzione degli altri. — La mia magnifica moglie — disse, pieno di orgoglio, pur scuotendo la testa, incredulo.

A quel punto si scatenò l’inferno.

— Tu, sgualdrina imbrogliona. — Le mani di Langford l’avevano afferrata per le spalle, strappandola dalla sedia. Lei urlò. — Credi che sia un gioco, cagna?

Probabilmente Michael non ci mise più di due secondi a intervenire, eppure gli sembrarono un’eternità. La strappò dalle grinfie di Langford e la passò a Cross, perché la tenesse al sicuro.

Poi si occupò del visconte. — Sembra che non abbia bisogno di rovinarvi, dopotutto — ruggì. — Perché vi ucciderò. — Lo afferrò per il bavero della giacca e lo lanciò contro il muro con tutta la sua forza. Langford aveva toccato Penelope.

Aveva osato farle del male.

Lo voleva morto. Subito.

— Credete che sia ancora un ragazzo? — gli chiese, continuando a sbatterlo contro la parete. — Pretendete di poter venire nel mio club e minacciare mia moglie senza conseguenze? Pensate che vi permetterei di toccarla? Non siete degno di respirare la sua stessa aria!

— Michael! — urlò Penelope dall’altro lato della stanza, dove Cross la tratteneva. — Smettila! — Lui si volse e le vide il viso pieno di lacrime. S’immobilizzò, incerto tra uccidere Langford e confortare la sua donna. — Non ne vale la pena, Michael.

— L’avete sposata solo per le terre — intervenne il visconte. — Forse avrete ingannato il resto di Londra, ma non me. So che Falconwell vale più di ogni cosa al mondo per voi. Lei è stata solo uno strumento. Credete che non lo sappia?

Uno strumento. L’eco di quella parola lo colpì come un pugno. In parte perché era vera, ma soprattutto perché era falsa. — Bastardo. Pensate di conoscermi? — Bourne sbatté di nuovo Langford contro il muro, ancora più furioso. — Io l’amo. È l’unica cosa che conti per me. E voi avete osato toccarla.

Il visconte aprì la bocca per parlare, ma Michael glielo impedì. — Non meritate pietà. Siete una disgrazia come padre e come tutore, e soprattutto come uomo. Se sarete in grado di camminare ancora, lo dovrete solo a mia moglie. Se però vi avvicinerete di nuovo a lei, o se verrò a sapere di una sola parola ingiuriosa nei suoi confronti, avrò il piacere di smembrarvi, arto per arto. Sono stato chiaro?

Langford deglutì e si affrettò ad annuire. — Sì.

Bourne lo spinse verso Bruno. — Liberati di lui. E manda a chiamare Tommy Alles. — Michael stava già attraversando la stanza per stringere Penelope tra le braccia.

Lei gli nascose il viso contro il collo. — Che cos’hai detto? — gli sussurrò sulla pelle, la voce tremante mentre Michael le accarezzava la schiena, per tenerla stretta a sé. Sua moglie sollevò il volto, gli occhi pieni di lacrime, e ripeté: — Che cos’hai detto?

Non era in quel modo che avrebbe voluto farglielo sapere, tuttavia il loro matrimonio, fin dall’inizio, era stato ben poco convenzionale. Perché quel momento avrebbe dovuto essere diverso? Perciò, in piedi in una saletta tutta a soqquadro in una casa da gioco, Michael la fissò negli occhi e dichiarò: — Io ti amo.

Penelope scosse la testa. — Hai scelto lui. Hai scelto la vendetta.

— No — ribatté Bourne. — No. Ho scelto te. Ho scelto l’amore.

Lei chinò il capo all’indietro, scrutandolo. — È vero?

— Dio mio, sì. È vero. — Bourne le prese il viso tra le mani. — Ho scelto te, Penelope. Ho scelto l’amore e non la vendetta. Il futuro invece del passato; la tua felicità su tutto il resto.

La giovane restò in silenzio così a lungo da preoccuparlo. — Sixpence? — la chiamò lui, improvvisamente terrorizzato. — Mi credi?

— Io… — cominciò Penelope e poi s’interruppe. Bourne capì che cosa stava per dirgli.

Quanto avrebbe voluto impedirglielo.

— Non lo so.
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Penelope non dormì quella notte. Non tentò neppure.

Così, quando Tommy arrivò, il mattino dopo, non importò che fosse troppo presto per una visita. Il giovane era in piedi davanti al camino nel salottino degli ospiti, cappotto, cappello e bastone ancora in mano, quando lei entrò.

Si volse, vide i suoi occhi rossi e commentò, con assoluta mancanza di tatto: — Santo cielo! Hai un aspetto addirittura peggiore di quello di tuo marito.

Bastò quello. Penelope scoppiò a piangere.

Tommy si avvicinò. — Oh, Pen! Non farlo. Ah, dannazione… Non piangere. Dimentica quello che ho detto. Sei bellissima.

— Bugiardo — fece lei, asciugandosi le lacrime.

Sulle labbra del giovane comparve l’ombra di un sorriso. — Niente affatto! Hai un’aria elegante. Non assomigli neanche un po’ a una bambinetta piagnucolosa.

Penelope si sentì una stupida. — Non riesco a smettere.

— Lo ami.

La ragazza inspirò profondamente. — Moltissimo.

— E lui ti ama.

I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime. — Così dice.

— Non gli credi?

Lei avrebbe voluto farlo. Disperatamente. — Non posso… Non capisco perché dovrebbe amarmi, che cosa in me possa averlo cambiato… fatto innamorare. — Scosse le spalle e si guardò i piedi. La punta delle pantofoline verdi sbucava sotto l’orlo del vestito.

— Oh, Pen… — Sospirò il giovane, poi la serrò in un abbraccio fraterno. — Sono stato un idiota. E anche Leighton. E tutti gli altri. Tu sei la migliore. — Arretrò e l’afferrò per le spalle. — Sei migliore anche di Michael.

Lei respirò profondamente e gli sistemò il bavero della giacca. — Non è vero. Lo sai.

L’amico le rispose con un sorrisetto amaro. — È proprio questo il motivo per cui lui non ti merita. Perché è il re dei somari e tu lo ami lo stesso.

— Sì, hai ragione, lo amo — mormorò lei.

— Ieri notte ci siamo visti, sai, dopo che tu sei tornata a casa. — Penelope lo guardò. — Mi ha consegnato la prova delle mie origini illegittime. M’ha detto che l’hai vinta al gioco.

— Me l’ha data lui — lo corresse la ragazza. — Non ho dovuto giocare per averla. Non ti rovinerà, Tommy. Ha cambiato idea.

L’amico scosse la testa. — Tu gli hai fatto cambiare idea. Lo ami così tanto che Michael ha capito che c’è altro nella vita oltre la vendetta. L’hai trasformato. Gli hai dato la possibilità di essere di nuovo la persona che conoscevamo, invece di quel gelido, duro Bourne che era diventato. Hai mosso la montagna. — Le prese il mento con una mano. — Ti adora, Pen. Lo vedrebbe persino un cieco.

Ho scelto te. Ho scelto l’amore.

Improvvisamente, quelle parole ebbero un senso. E, come se una candela si fosse accesa all’improvviso, Penelope sentì anche che erano vere.

Quasi svenne. — Mi ama — mormorò. — Mi ama — ripeté, ridendo. — Mi ama! — fece di nuovo, rivolgendosi a Tommy.

— Certo che ti ama, sciocchina! — le rispose il giovane con un sorriso. — Gli uomini come Bourne non fanno false promesse d’amore. — Poi abbassò la voce, con complicità. — Certe svenevolezze non si accordano alla loro immagine.

Invece Bourne, grande e pericoloso, tutto gelo e durezza, si era innamorato di sua moglie.

Penelope non perse altro tempo a domandarsi il come e il perché… Le bastava poter passare il resto della sua vita ad amarlo.

Sorrise a Tommy. — Devo andare da Michael. Devo dirgli che gli credo.

Lui annuì, soddisfatto. — Un’idea eccellente. Però, prima di correre via, hai il tempo di dire addio a un vecchio amico?

Penelope non comprese subito. — Certo. — Poi s’interruppe. — Addio?

— Parto per l’India. La nave salpa oggi.

— India? Perché? Tommy… Non devi più partire. Il tuo segreto… resterà tale ormai.

— E io te ne sarò eternamente grato, ma ho già prenotato il passaggio. Sarebbe un peccato perderlo.

La ragazza lo scrutò, attenta. — Vuoi farlo davvero?

Lui inarcò un sopracciglio biondo. — Tu vuoi davvero Michael?

Sì, certo, sì. Penelope sorrise. — Sarà un’avventura, per entrambi.

L’amico rise. — La tua sarà molto più difficile della mia.

— Mi mancherai.

Tommy chinò il capo. — E tu a me. Manderò dei regali per i tuoi bambini da terre lontane.

Bambini. Penelope voleva vedere Michael. Immediatamente.

— Ricordatene. Io invece racconterò loro storie avventurose sullo zio Tommy.

— Michael ne sarà contentissimo — ribatté lui con una risata sincera. — Spero che seguano le mie orme e diventino bravi pescatori e poeti mediocri. Adesso vai da tuo marito.

Lei gli sorrise.

Michael si avviò verso l’Inferno, impaziente di vedere sua moglie. Perché non l’aveva chiusa a chiave in una stanza del club, la notte prima, rifiutandosi di lasciarla uscire fino a quando lei non avesse creduto alla sincerità del suo amore?

Perché Penelope non gli credeva? Come poteva non rendersi conto dell’effetto sconvolgente che aveva avuto su di lui? Aveva distrutto la sua calma, l’aveva devastato con l’amore. Possibile che non capisse quanto Michael la desiderava?

La porta si aprì quando lui raggiunse l’ultimo gradino e l’oggetto dei suoi pensieri si catapultò fuori dall’Inferno e quasi lo travolse. La giovane si fermò appena in tempo e lo fissò a lungo.

A vederla, a Michael mancò il fiato. Davvero l’aveva giudicata scialba? Penelope era un gioiello, nell’aria tersa di febbraio, con le guance arrossate, gli occhi azzurri e le labbra rosa. Quanto avrebbe voluto gettarla sul letto più vicino! Il loro letto. Era tempo che ne avessero uno. Avrebbe fatto abbattere la parete che divideva le loro camere. Non intendeva più vedere quella maledetta porta.

La voce della moglie lo riscosse. — Michael…

— Aspetta — la interruppe. Non voleva sentire che cosa lei avesse da dire prima d’aver recitato la sua parte. — Mi dispiace. Ti prego, entriamo.

Penelope lo seguì e la grande porta di quercia si chiuse dietro di loro, echeggiando nell’ingresso di marmo. Lo sguardo della giovane cadde sul pacchetto che Bourne teneva in mano. — Che cos’è?

Michael si era dimenticato di averlo. La sua arma.

— Vieni con me. — La condusse nel soggiorno. Appoggiò il pacchetto sul lungo tavolo di mogano.

— È per te.

Lei sorrise, curiosa, e lui dovette resistere all’impulso di baciarla. Non voleva spaventarla. Penelope svolse la carta con cura, vi sbirciò dentro e corrugò la fronte confusa. — Ma è…

Scoppiò a ridere e Michael si rilassò a quel suono, musica nella grande stanza. — È un pudding di fichi!

— Voglio che sia vero, Sixpence, che noi ci siamo innamorati davanti a un pudding di fichi. In te io vedo il mio cuore, la mia vita… La mia anima stessa.

Seguì un momento di totale immobilità. Forse, pensò Michael, era troppo tardi e il pudding non sarebbe bastato.

Invece l’istante dopo lei era tra le sue braccia, lo baciava, e lui mise tutto il suo amore, tutte le sue emozioni in quel contatto. Adorava le sue dita tra i capelli, i piccoli sussulti mentre le titillava le labbra. Penelope si ritrasse e aprì gli occhi per incontrare il suo sguardo. Michael non era ancora pronto a lasciarla. Le rubò un altro bacio. — Ti giuro che sono tuo, amore mio… E puoi fare di me quello che vuoi. Quando ti ho rapito nel cuore della notte, non avrei mai immaginato che ora, stasera, per sempre, sarei stato io a essere rapito. Mi hai rubato il cuore. Mi sono reso conto di essere indegno di te, di avere un’intera vita di errori alle spalle. Però ti giuro che farò tutto ciò che posso per renderti felice, amore mio. M’impegnerò ogni giorno per essere l’uomo che meriti. Per meritare il tuo amore. Ti prego… dammi la possibilità.

Credimi, ti scongiuro.

Gli occhi di Penelope scintillarono di lacrime. Quando la vide scuotere la testa, Bourne si sentì mancare il fiato. Non sarebbe riuscito a sopportare un suo rifiuto. Il silenzio si protrasse insieme alla sua disperazione.

— Per tanto tempo… — sussurrò alla fine lei, accarezzandogli il viso con le dita, quasi a convincersi che Michael fosse davvero lì — ho desiderato qualcosa di più, ho sognato l’amore, un momento come questo. Te. — Le sfuggì una lacrima e lui subito gliel’asciugò. — Credo di amarti fin da quando eravamo bambini.

Bourne appoggiò la fronte alla sua e l’attrasse a sé. — Sono qui. Sono tuo. E, santo cielo, Penelope, anch’io ti ho sempre sognata. Era te che volevo.

Lei gli sorrise. — Com’è possibile?

— Come potrebbe essere altrimenti? — ribatté Michael, la voce acuta per l’emozione. — Per nove anni ho pensato che sarebbe stata la vendetta a salvarmi. Sei stata tu, la mia forte, splendida moglie, a farmi capire che sbagliavo e che solo l’amore poteva farlo. Sei tu la mia redenzione — le sussurrò. — La mia benedizione.

Penelope stava piangendo e lui si abbeverò un po’ delle sue lacrime prima di baciarla di nuovo, con passione, accarezzandola con tutto il suo amore. — Dimmi che mi credi — le chiese, quando furono entrambi senza fiato.

— Ti credo.

Bourne chiuse gli occhi, travolto dal sollievo. — Ripetilo.

— Ti credo, Michael.

— Ti amo.

Sua moglie sorrise. — Lo so.

Lui la baciò. — Non è così che dovrebbe rispondere una dama.

La giovane scoppiò a ridere. — Davvero?

— Dovresti rispondere che anche tu mi ami, lady Penelope — fece Michael, serio.

— Sono lady Bourne, per voi. — La ragazza gli gettò le braccia al collo per giocherellare con i suoi capelli. — Ti amo, Michael. Ti amo disperatamente. Sono felice che anche tu mi ami.

— Come potrebbe essere altrimenti? Sei il mio guerriero. Hai affrontato Bruno e Langford senza esitare.

Lei gli rivolse un sorriso timido. — Non potevo andarmene. Sono il tuo Angelo Caduto. Ti seguirei anche all’inferno ma… ma solo per riportarti indietro.

— Non ti merito. Tuttavia temo di non essere disposto a lasciarti andare.

— Me lo prometti?

— Sì. — Con tutto se stesso. Bourne la strinse a sé e le appoggiò il mento sulla testa, prima di ricordare che aveva un’altra cosa per lei. Estrasse da una tasca la posta della sera precedente e la depose sul tavolo di fianco al pudding. — Le tue proprietà. — Le baciò il collo e sorrise contro quella pelle morbida, quindi continuò: — Non sono mie. Sono tue. Una vittoria meritata.

Lei scosse la testa. — C’è una cosa sola che voglio della vincita di ieri sera.

— Sarebbe?

Penelope si alzò sulle punte per dargli un bacio appassionato. — Te.

— Potresti pentirti d’avermi vinto, Sixpence.

— Mai — dichiarò la giovane, serissima.

Si baciarono di nuovo, persi l’uno nell’altra, poi la curiosità ebbe la meglio e lui le domandò: — Che cos’avevi su Langford?

Lei fece una risatina e si protese verso il tavolo. Estrasse un foglietto dai pagherò della sera precedente. — Ti sei dimenticato d’insegnarmi la regola più importante dei mascalzoni.

— Vale a dire?

Lei aprì il foglio e glielo passò. — Quando sei in dubbio, bluffa.

Era l’invito all’Angelo.

Dopo un primo istante di sorpresa, Michael scoppiò a ridere. — Che moglie scaltra che ho! C’è un lato di te che è piuttosto oscuro.

Penelope gli sorrise, spavalda e raggiante. “Basta parlare” pensò lui.

La fece sdraiare sul pavimento del salotto e la denudò, adorando ogni centimetro di lei. Mentre le risate si trasformavano in sospiri, le dichiarò ancora una volta il suo amore.

Per anni, quando figli e nipoti chiedevano che cosa fosse quella macchia sul tavolo della sala da pranzo dell’Inferno, la marchesa di Bourne raccontava di un pudding dimenticato… prima che il marchese la interrompesse dicendo che, a suo parere, mai pudding ai fichi era stato ricordato così felicemente.








Epilogo





Inferno, febbraio 1831

Cara Sixpence,

sai, le ho conservate tutte. Ogni lettera che mi hai mandato, anche quelle cui non ho risposto. Sono dispiaciuto per così tante cose, amore mio: di averti lasciata, di non essere più tornato a casa, di averci messo tanto tempo a capire che eri tu la mia casa e che, con te al mio fianco, null’altro importa.

Nelle ore più buie, nelle notti più fredde, quando credevo d’avere perduto tutto, mi restavano le tue lettere. E, attraverso di loro, in un certo senso, avevo ancora te.

Già allora, mia cara Penelope, ti amavo più di quanto potessi immaginare… Proprio come ti amo adesso, più di quanto tu possa sapere.

Michael
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