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			In memoria di mia madre, Amalia Gayo,
che mi ha insegnato a narrare.

Per la piccola e indimenticabile Sara,
che si è difesa. Difendiamo noi
le Sara del mondo.

Con la mia gratitudine e il mio amore per le Salamandre,
che hanno illuminato gli oscuri tempi del coronavirus.

        
            

             

			«Mi commuovono solo
le cose più vicine […]
le ombre, le grinze della terra
da dove è cominciata l’intimità
del tutto».
CARMEN YÁÑEZ

«Chi vuol essere lieto sia,
del doman non v’è certezza».
LORENZO DE’ MEDICI

		
	
		
			Quell’uomo non alza la testa dal portatile da quando siamo partiti da Madrid. Eppure si trova su un treno dall’esasperante lentezza che si ferma in tutte le stazioni possibili nel percorso verso Málaga. Potrebbe sembrare che sia immerso nel suo lavoro, quasi travolto; però qualunque osservatore meticoloso o almeno persistente noterà che, di tanto in tanto, i suoi occhi smettono di vagare sullo schermo e acquistano una vitrea opacità; che il suo corpo si irrigidisce, come sospeso a metà movimento o a metà pulsazione; che le sue mani si contraggono e le sue dita si inarcano, artigli esasperati. In quei momenti è evidente che si trova molto lontano dal vagone, dal treno, da questo pomeriggio torrido che schiaccia la sua polverosa volgarità contro il vetro del finestrino. Sulla mano destra di quell’uomo ci sono due unghie ammaccate e nere, sul punto di cadere. Devono aver fatto male. Ha anche un’isola di peli non tagliati sulla mandibola quadrata e, per il resto, perfettamente rasata, il che dimostra che quando si fa la barba non si guarda allo specchio. O perfino che non si guarda mai allo specchio. E tuttavia, non è brutto. Forse cinquant’anni, capelli folti e brizzolati, lisci e trascurati, troppo lunghi sulla nuca. Viso dai lineamenti grandi, labbra carnose, naso prominente ma armonico. Un naso da generale romano. Se facciamo bene attenzione, quell’uomo dovrebbe essere piacevole, affascinante, il tipico maschio potente e conscio del proprio potere. Ma c’è in lui qualcosa fuori posto, qualcosa di mancato ed erroneo. Come un’assenza di scheletro. Vale a dire, un’assenza completa di destino, che è come essere senz’ossa. Si direbbe che quell’uomo non sia riuscito a giungere a un accordo con la vita, a un accordo con sé stesso, il che, a questo punto ormai lo sappiamo tutti, è l’unico successo al quale possiamo aspirare: ad arrivare, come un treno, come questo stesso treno, in una stazione accettabile.

			Sono passati appena quindici minuti da quando ci siamo fermati a Puertollano, però la locomotiva ha rallentato ancora una volta la marcia. Ci fermeremo di nuovo, stavolta a Pozonegro, un paesino dal passato minerario e dal presente funesto, a giudicare dalla suprema bruttezza del posto. Case misere con tetti di lamiera ondulata, poco più che baracche verticali, che si alternano a strade del più misero sviluppismo franchista, con i tipici condomini di quattro o cinque piani dall’intonaco ulcerato o di mattoni macchiati dal salnitro. Il treno trema un po’, si scrolla in avanti e all’indietro, come se starnutisse, e alla fine si ferma. Sorpresa: quell’uomo ha sollevato la testa per la prima volta dall’inizio del viaggio e adesso guarda fuori dal finestrino. Guardiamo con lui: uno scabro grappolo di binari vuoti e paralleli al nostro si estende fino a un edificio appiccicato alla rete ferroviaria. Ci troviamo a una certa altezza, su una specie di cavalcavia che deve essere al livello del secondo o del terzo piano dell’immobile. Quasi al bordo dei binari si affaccia un balconcino fatiscente: i serramenti sono di metallo, la porta non chiude bene, una vecchia bombola di gas marcisce dimenticata accanto alla parete di mattoni da quattro soldi. Legato alle sbarre arrugginite, un cartello di cartone, forse il coperchio di una scatola da scarpe, scritto a mano, VENDESI, e un numero di telefono. La perfetta rappresentazione del fallimento.

			Quell’uomo è rimasto a guardare a lungo il misero paesaggio. Fermo, impassibile, si direbbe senza neanche sbattere le palpebre. Dopo un po’, il treno riprende la marcia e lui affonda di nuovo la testa nel computer. Esattamente ventotto minuti più tardi entriamo a Córdoba Centrale. Quell’uomo si alza in piedi, rivelando che è molto più alto di quanto sembrasse; la sua giacca, costosa e di buon taglio, forse di lino, è ridotta come una fisarmonica e pende malandata dalle spalle ossute; tuttavia, quell’uomo non si risistema gli abiti, come tanta gente fa automaticamente quando si alza. Tira giù la valigetta dal portabagagli, la mette sul sedile e ci infila il portatile. Si raddrizza, si scosta con una manata i capelli dalla fronte e scende dal vagone.

			Una volta giù, sembra avere perso all’improvviso l’impulso che lo muoveva. Rimane paralizzato ai piedi del predellino, guardandosi intorno sconcertato mentre gli altri passeggeri che escono dietro di lui grugniscono, protestano e finiscono per aggirare l’ostacolo da un lato o dall’altro, come un fiume che si divide intorno a un masso. Invece i viaggiatori che aspirano a salire non sono così rispettosi.

			«Ehi, per dio! Ci può fare il favore di togliersi di mezzo? Che scimunito!»

			Quell’uomo sussulta come se uscisse da una trance, stringe il manico della valigetta finché le nocche gli diventano bianche e comincia a camminare con decisione, o almeno senza fermarsi, una falcata dietro l’altra, fino a raggiungere l’atrio della stazione e lo sportello della biglietteria.

			«Sono appena arrivato con l’alta velocità da Madrid. Qual è stata l’ultima fermata?»

			«Come dice?» L’addetta lo guarda con gli occhi spalancati.

			«Sono appena arrivato con l’alta velocità da Madrid. Qual è stata l’ultima fermata?» ripete lui, imperturbabile. E poi aggiunge: «Voglio dire, come si chiamava l’ultima fermata. Non ci ho fatto caso. Per favore».

			«Puertollano, suppongo, o… No, perché era quello delle 16.26. Pozonegro». 

			Lui fa cenno di sì con la testa.

			«Benissimo. Allora voglio un biglietto per Pozonegro. Per favore». 

			L’addetta lo scruta di nuovo come un gufo, con gli occhi più grandi degli occhiali.

			«Eeh… Oggi non ci sono più treni che fermino lì. Ce ne sono soltanto quattro al giorno. Il primo sarebbe domani alle 8.45». 

			«No. Dev’essere adesso» dice lui con calma, come se tutto dipendesse dalla sua volontà.

			«Vada in pullman. Ce ne sono parecchi. Guardi, la stazione è proprio lì, a duecento metri. Esca da quella parte». 

			Senza ringraziare né salutare, quell’uomo cammina verso la stazione degli autobus, compra un biglietto, aspetta un’ora e tre minuti seduto su una dura panchina in mezzo alla confusione, sale sul suo veicolo e osserva il paesaggio dal finestrino per altri cinquantasette minuti. Per tutto quel tempo non ha fatto nulla, tranne sbattere le palpebre con più lentezza di un umano normale, un battito parsimonioso più tipico di un caimano, mentre il mondo passa come un diorama dall’altra parte del vetro del finestrino, campi inariditi dal calore nonostante l’estate non sia ancora ufficialmente iniziata, alberelli torturati dalla siccità, fabbriche polverose, fattorie avicole abbandonate, scritte vistose sui muri rotti. Cala il sole ed è rossissimo. Sono le nove e un quarto della sera di un 13 giugno.

			Alla fine il pullman arriva a Pozonegro, che conferma le sue pretese di villaggio più brutto della Spagna. Un supermercato della catena Goliat all’entrata del paese e la stazione di servizio che c’è lì accanto, ridipinta e con pubblicità fluorescenti, sono i due punti più illuminati, puliti e animati del posto; soltanto là si respira un ragionevole orgoglio di essere ciò che sono, una certa fiducia nel futuro. Il resto di Pozonegro è deprimente, scuro, indefinito, sporco, bisognoso con urgenza di una mano di pittura e di speranza. La maggior parte dei negozi ha cessato l’attività e probabilmente la loro chiusura risale ad altre epoche geologiche. Un paio di bar che perfino da fuori si intuiscono appiccicosi e pieni di mosche, e una chiesa di blocchi di cemento sono i punti di interesse turistico più notevoli che quell’uomo può vedere lungo il percorso, se pure è davvero in grado di vedere qualcosa con i suoi lenti e freddi occhi da caimano. Quando il pullman si ferma a un angolo (ne scendono soltanto tre persone), lui cerca di orientarsi. Non è difficile: entrando in paese hanno attraversato un passaggio a livello. Si dirige verso i binari e ben presto raggiunge il posto che cercava: è soltanto mezza strada stretta e buia, asfissiata dal cavalcavia della ferrovia che, in effetti, si trova all’altezza del secondo piano. Quell’uomo guarda in alto, verso il balcone e il cartello del balcone, che per fortuna è illuminato dai lampioni della stazione. Dice qualcosa fra i denti, come se si fosse appena reso conto di un problema; prende il cellulare dalla tasca della giacca sgualcita e, dopo aver frugato un bel po’ fino a trovare gli occhiali, compone il numero con dita incerte. Un secondo di attesa. Qualcuno risponde.

			«Voglio comprare l’appartamento che sta di fronte alla stazione». 

			«…»

			«Già. Sì. Benissimo. Accetto il suo prezzo. Voglio comprarlo». 

			«…»

			«Adesso… Voglio dire in questo momento… Sono sul portone». 

			«…»

			«Non mi ha capito. Adesso o niente. Sì, voglio chiudere immediatamente l’operazione… So che non sono questi i modi, ma o così, o niente… Ho i soldi, stia tranquillo… No, non è uno scherzo… Le ho già detto che sono vicino alla casa…»

			«…»

			«D’accordo. La aspetto». 

			Cinquantatré minuti di guardia, facendo ballare il peso da un piede all’altro: si direbbe che, per quanto è piccolo il paese, il proprietario stia tardando troppo. Alla fine arrivano due tizi: uno dall’aria rozza e rude, quarant’anni passati, basso e panzone ma indubbiamente forte, con il collo come il tronco di un albero e manacce pesanti. L’altro dall’aspetto mellifluo, anche lui panciuto, ma è chiaramente un grissino: spalle strette, gambette di fil di ferro e una faccia moscia a forma di pera. Deve avere più o meno la stessa età di collo-tronco, ma la formalità dei suoi vestiti e un’aria pretenziosa e un po’ rigida lo fanno sembrare più anziano.

			«Sono il proprietario. Benito Gutiérrez. E questo signore è il notaio. Don Leocadio». 

			Non c’è bisogno di indicare chi è uno e chi è l’altro: combaciano con lo stereotipo. Benito fa una breve pausa e scruta il possibile compratore. I suoi occhi sono piccoli, nerissimi, diffidenti. Poi prosegue:

			«Il signor notaio, che abita qui vicino, mi ha fatto il favore di accompagnarmi. Siccome lei se ne viene con cose così strane…» La bocca gli si torce, sospettosa.

			«Voglio soltanto chiudere l’accordo subito». 

			«Va bene, saliamo a vedere l’appartamento». 

			«Non ce n’è bisogno. Ripeto che l’unica cosa che voglio è chiudere l’accordo prima possibile» dice l’uomo, alzando una mano in aria e bloccando lo stupefatto venditore.

			«Come mai tanta premura?» interviene il notaio con un tono di voce troppo acuto. «La insegue qualcuno, è un fuorilegge, vuole riciclare denaro?»

			Il notaio lo dice come se fosse una battuta e allo stesso tempo per dimostrare che lui incarna il potere. Sorride sentendosi magnifico.

			«Non c’è niente di illegale, non si preoccupi. Con che banca lavora?» chiede al proprietario.

			«Iberobank». 

			«Stupendo, ho il conto anche con loro» dice lui, aprendo il portatile. «Posso farle un bonifico per tutta la somma e lei la riceverà immediatamente». 

			«Come?»

			«Un momento, un momento, questi non sono modi…» protesta il notaio. «Dobbiamo fare il compromesso, verificare che l’appartamento sia libero da ipoteche, su, lo dico per lei…»

			«È libero, don Leocadio» dice il venditore, con gli occhi che gli ardono di avidità.

			«Va bene, Benito, ti credo, però le cose non si fanno così». 

			«Vi propongo di scrivere a mano un preaccordo di vendita. Lo firmiamo adesso e domani lo formalizziamo dal notaio» dice l’uomo.

			«Non si può. Non si fa così». 

			«Allora non lo voglio. Mi spiace. Voglio fare l’operazione oggi stesso; altrimenti, non mi interessa». 

			Costernazione. Il proprietario si avvicina all’orecchio del notaio.

			«Per favore, Leocadio… don Leocadio, chi altro mi compra questo appartamento di fronte a quei cazzo di treni? Mi scusi». 

			Alla fine, trionfa l’eloquenza del denaro. Il notaio scrive con lenta pignoleria un testo pieno di clausole di salvaguardia: a patto che il compratore dimostri di essere l’unico e legittimo proprietario della somma versata, a patto che l’origine di detta somma sia legale, a patto che… L’aspirante all’appartamento si connette alla sua banca via Internet, preleva i quarantaduemila euro che ha chiesto il venditore e glieli invia. E poi i tre vanno a piedi al bancomat situato all’ingresso della piccola stazione, dove Benito verifica che, in effetti, dispone già del denaro sul proprio conto.

			«Bene. Allora, in linea di principio e salvo questioni imponderabili, lei è già proprietario dell’immobile» dice don Leocadio, restituendo ai due le carte di identità. «Vi aspetto domani alle dodici in studio». 

			«Prenda. Ne ho soltanto un mazzo, domani gliene darò altri due» dice Benito, consegnandogli le chiavi. «Ma pensa, nemmeno salire a vedere la casa! Com’è strano lei…» aggiunge, con una sincerità che gli sfugge dalle labbra.

			«Buonanotte». 

			Però, dopo due passi collo-tronco non riesce a trattenersi e si volta verso il compratore.

			«È per motivi fiscali? Doveva acquistarlo entro la data di oggi? Per cosa le serve?» domanda Benito, suo malgrado, alzando la voce per superare la distanza.

			«Per vivere» risponde l’uomo, senza nemmeno voltarsi.

			E poi continua, tornando sui suoi passi, ormai solo, fino a sbucare sulla strada silenziosa. La sua strada. Molto breve, perché finisce contro il terrapieno su cui prosegue la strada ferrata. Un unico marciapiede abitato, composto da quattro edifici stretti, tutti ugualmente brutti. O forse no, forse il suo lo è un po’ di più, per le pretese. È il più moderno. Dei primi anni Sessanta, senza dubbio. È largo appena sette metri. Solo un appartamento per piano. Solo due aperture all’esterno: il balcone e una finestra. Il portone si adatta perfettamente al palazzo: una porta piccola quanto quella di una qualunque stanza, di metallo, con grate e vetro smerigliato nella parte posteriore. Il vetro è incrinato e sul bordo di alluminio c’è una mosca morta zampe all’aria. Entra e smanaccia fino a trovare la luce: al neon, nuda, mezzo fusa. Un esiguo spazio rettangolare con il pavimento di mattonelle verde vomito. Sulla sinistra, le scale. Sulla destra, le sgangherate cassette delle lettere e un bidone dell’immondizia. Sorprende verificare che non puzza di marcio.

			La porta del secondo piano è di compensato, facilmente abbattibile con un paio di pedate. Ci sono una vecchia serratura FAC e una serratura normale, ma né i cardini né la cornice resisterebbero. Quando l’anta si apre, quell’uomo vede, alla scabra luce del pianerottolo, una porta di fronte a lui e uno stretto corridoio che si perde nell’oscurità sulla sinistra. Preme l’interruttore accanto all’ingresso, ma non succede niente. Cerca, nella penombra della parete, il contatore. Eccolo là, accanto allo stipite. Alza la leva e la casa si accende. Si fa per dire. Alcune lampadine a basso consumo e di pochissimi watt spalmano le ombre e trasformano la ruvida imbiancatura a buccia d’arancio delle pareti in un paesaggio lunare di monti e crateri. Quell’uomo lascia la valigetta a terra e avanza. Il vuoto di fronte dà nel salotto. Cioè, nella stanza con il balcone. Angusta e lunga come un brutto anno. Il corridoio è di una quindicina di metri e ha una diramazione sulla destra. Alla fine del corridoio principale, il bagno. Minuscolo e orrendo, con una finestrella che dà su un cavedio di un metro per un metro. Apre il rubinetto: le tubature tossiscono e ruttano un po’, ma l’acqua c’è. Per lavarti le mani devi infilare mezzo corpo nella doccia, tanto è piccola la stanza. Piastrelle bianche con le fughe piene di sporcizia, tendine di plastica che una volta era trasparente e adesso è di un giallo appiccicoso e denso. Se torniamo da dove siamo venuti e imbocchiamo l’altro ramo del corridoio, sulla sinistra c’è la cucina, antica, minuscola e sudicia. Puzza di grasso rancido e ha una finestrella che si affaccia anch’essa sul buio condotto. Sulla destra, proprio di fronte, l’altra camera, quella con la finestra che guarda sui binari, una stanza ancora più stretta del salotto, illuminata soltanto dal bagliore dei lampioni. Sulla polverosa parete bucciata, l’ombra spettrale di un grande crocefisso. Quell’uomo sospira, tira fuori dalla tasca della giacca quattro bustine di salviette disinfettanti e, aprendole una dopo l’altra, pulisce coscienziosamente le piastrelle lerce. Cioè, ne pulisce più o meno un metro quadrato, perché le quattro bustine si esauriscono. Dopo aver messo le salviette sporche nei loro contenitori e questi ultimi di nuovo in tasca, l’uomo appoggia la schiena al muro e si lascia scivolare fino a sedersi su quel pezzo di pavimento. Prende l’iPhone e dà un’occhiata disinteressata alle mille chiamate e messaggi ricevuti. Aveva il cellulare in modalità silenziosa; ora lo spegne. È stanco; tra una cosa e l’altra, è quasi mezzanotte. Potrebbe benissimo chiudere un po’ gli occhi e dormire. Di colpo, sente un mormorio. Un improvviso tuonare che si moltiplica a tutta velocità e che dà una sensazione di vertigine simile a quando si crede di essere sul punto di svenire. Ci viene addosso una valanga. I vetri vibrano, il pavimento trepida, l’appuntita pittura della parete raspa sulla schiena. Tutto trema, tutto si muove nella casa mentre il treno passa ululando e senza fermarsi davanti alla finestra, un’esplosione di aria e di energia, un uragano metallico. E poi lascia un silenzio vuoto, il pesante silenzio dei cimiteri. Se qualche volta ci si vede costretti a saltare da un treno in marcia, ricorda il nuovo proprietario, bisogna guardare prima avanti e tentare di scegliere un posto all’apparenza morbido, gettare i bagagli e poi lanciarsi nel vuoto tenendo la schiena all’indietro il più dritta possibile e facendo grandi falcate in aria.

			Le pareti hanno ritrovato la loro brutta tranquillità. Che spreco di spazio, che corridoio enorme, che distribuzione orribile, si dice quell’uomo. E sente qualcosa di simile a un amaro conforto.

        
        
            

             

			Quando lo stagista che è andato a prendere Pablo Hernando alla stazione di Málaga e non l’ha trovato, né di persona né al telefono, si è angosciato moltissimo; ha creduto che fosse tutta colpa sua, che non avesse saputo riconoscerlo e lo avesse perso. Il ragazzo è tornato contrito e imbarazzato a La Térmica, dove ha ricevuto il dovuto rimprovero di Susana Lezaún e Axel Hotcher, gli organizzatori del ciclo di conferenze. Anche loro hanno cominciato a telefonare con insistenza a Hernando, senza alcuna risposta, e poi alla segretaria di Hernando e allo studio, ma sempre senza risposta: dovevano avere già smesso di lavorare. L’orologio ticchettava, l’evento era programmato per le 20.30 e il conferenziere non si faceva vivo, così, nella loro disperazione, si sono messi a telefonare all’amico dell’amico, al conoscente del conoscente e pure al padreterno, senza che tutta quella frenesia servisse a nulla. Di conseguenza, alle 20.50 Susana Lezaún e Axel Hotcher si sono visti nella spiacevole situazione di doversi presentare davanti a un folto pubblico di trecento persone impazienti, trasformatesi in energumeni appena ricevute le sconfortanti e nebulose notizie. La gente ha protestato abbastanza e Susana Lezaún e Axel Hotcher si sono giurati di non invitare mai più un simile bidonatore. Poi, un po’ più calmi, mentre condividono una cena tardiva e una bottiglia di vino per mitigare il rammarico, Axel e Susana hanno commentato che quell’assenza è molto strana e che forse a Hernando è successo qualcosa di brutto. A dire il vero, hanno la speranza che sia morto. Qualunque altra scusa meno forte sembra loro del tutto inaccettabile.

			È la mattina dopo, quando telefonano allo studio per cantargliene quattro, che danno l’allarme. Non si può dire che i suoi colleghi di lavoro si sorprendano troppo. Insomma, un po’ sì, non aveva mai fatto un pasticcio tanto grande, però di recente ha annullato all’ultimo momento qualche riunione e dato un bidone ad alcuni clienti perché si era dimenticato dell’appuntamento. Pablo Hernando che dimentica un appuntamento, lui che vive per la sua professione! Anche se, tenendo in considerazione tutto, è perfino logico. Probabilmente il pover’uomo se la sta passando malissimo. È chiaro che, di questo, i colleghi di Hernando non dicono nulla. Al contrario, tentano di scusarlo con Lezaún e Hotcher e di dissimulare.

			Siccome la segretaria ha le chiavi di casa sua, i colleghi dello studio vanno lì, preoccupati e a disagio, temendo di trovarlo steso in bagno o a letto ormai rigido, un infarto, un ictus, in fin dei conti queste cose succedono, tanto più a qualcuno che, per quanto si conservi bene, ha già, secondo la biografia del web, cinquantaquattro anni. Con sollievo, verificano che in casa non c’è nessuno. La tazza della colazione è lavata e sistemata nello scolapiatti, la cucina, immacolata; la stanza da letto, rifatta; gli armadi, ordinati con la sua solita meticolosità. È un maniaco. Sul tavolo dell’ingresso, un biglietto per la domestica: ‘Pepa, ritira il vestito grigio in lavanderia, ci sono dei soldi nel cassetto, grazie’. Tutto normale, insomma. Continua a non rispondere al telefono e alle mail. Pensano all’opportunità di mettersi in contatto con i suoi amici, ma poi si rendono conto che non ha amici. Almeno, che loro sappiano. Convocano allora una riunione urgente allo studio: quarantadue persone tra personale amministrativo, colleghi assunti, soci e stagisti.

			«La prima cosa è telefonare a tutti gli ospedali» dice Mariví, la sua segretaria, molto agitata.

			Suona funesto, però chiamano. Niente. Dopo quella esplosione di attivismo, non sanno più cosa fare. Sono le 20.30 del martedì, vale a dire che sono passate ventiquattr’ore da quando Pablo ha dato il bidone a quelli di Málaga. L’inizio ufficiale della scomparsa.

			«Qualcuno sa se ha preso il treno?» domanda Germán.

			È una buona domanda; la sua macchina è nel garage dello studio, però normalmente usa il taxi quando parte. Chiamano le Ferrovie per indagare se ha superato il controllo. Rispondono che senza una denuncia non forniscono quel genere di informazioni.

			«Allora che facciamo, andiamo a fare la denuncia?» dice Regina, infilando il dito nella piaga.

			Nessuno si azzarda.

			«E se è andato via perché voleva farlo, e se è andato in un albergo, o a ubriacarsi, o a Parigi, o a puttane, o che ne so?» grugnisce Matías.

			Mormorii di censura, specialmente delle donne: si sa com’è Matías. La verità è che nessuno vuole assumersi la responsabilità di prendere una simile decisione; è difficile immaginare le ragioni del comportamento di qualcuno che non condivide mai la propria intimità. Perciò si accordano per aspettare un po’ e vedere se le cose si sistemano da sole.

			Passa il mercoledì senza notizie, e anche tutto il giovedì. E così, con lo studio paralizzato e la gente sempre più spettegolante e sempre più inquieta, si arriva a venerdì. Di prima mattina, Germán dà un pugno sul tavolo.

			«Andiamo alla polizia». 

			Com’è naturale, si accordano che devono andare i quattro soci insieme, Germán, Regina, Lourdes e Lola. E lo fanno con un masso sul cuore, pensando che forse a quel punto Pablo è morto per colpa della loro mancanza di rapidità. Ora che si sono decisi, sembra incomprensibile aver tardato tanto a reagire. Soprattutto per i sospetti che suscitano negli agenti.

			«È scomparso lunedì e non avete fatto niente fino a oggi? Tanto più tenendo in conto le sue circostanze personali…»

			«Be’, abbiamo chiamato gli ospedali e cose del genere…» dice Germán con poca convinzione.

			«Vede, è che Pablo Hernando mette soggezione, sa?… Non è soltanto il nostro socio principale, il fondatore dello studio, un professionista prestigioso e conosciuto… È anche un uomo molto… Non so, molto ermetico. E con tutto quello che gli è successo si è via via chiuso ancora di più. Avevamo anche paura che la notizia arrivasse alla stampa. Non ce lo perdonerebbe» tenta di scusarsi Regina.

			Tornano allo studio con la sensazione di essere stati bocciati a un esame. Tanto angustiati che non si azzardano neanche a fare commenti sul poco lucido ruolo che sembrano aver svolto. Parcheggiano taciturni nel garage, mangiano uno spuntino frettoloso nel bar all’angolo mentre smanettano sui cellulari ed evitano di guardarsi negli occhi, poi ciascuno si chiude nel suo ufficio a ruminare la sua preoccupazione e il suo senso di colpa.

			Tre ore dopo squilla il telefono di Regina, che si è appena ficcata un’oncia di cioccolato in bocca; le viene sempre voglia di mangiare dolci quando è angosciata. Per il sussulto, manda giù il pezzo intero. Tossisce un po’ e risponde. Come aveva intuito vedendo che si trattava di un numero nascosto, è l’ispettore con cui hanno parlato quella mattina.

			«È salito sul treno a Madrid, però la cosa più probabile è che sia sceso prima di arrivare a destinazione. Lunedì ha fatto un bonifico di quarantaduemila euro a un tal Benito Gutiérrez su un conto di una banca di Pozonegro. Il nome le dice qualcosa?» chiede l’ispettore.

			«Benito Gutiérrez? No. Non ne ho la minima idea» si stupisce Regina.

			«Be’, perché sembra che gli abbia comprato un appartamento. Questo diceva la motivazione del bonifico: pagamento appartamento Resurrección 2. A Pozonegro c’è una strada che si chiama Resurrección, e il treno su cui si suppone viaggiasse lo scomparso si fermava in quel paese. Manderemo un agente a fare un giro da quelle parti». 

			«Scusi un attimo… Voi potete entrare nei conti correnti della gente così facilmente? Abbiamo denunciato la sua scomparsa da appena cinque ore…»

			Un breve silenzio all’altro capo della linea.

			«Caspita, credevo che ci avrebbe fatto i complimenti per la velocità delle indagini… Però no, certo che no… Quindi può stare tranquilla, signora. I suoi conti erano sotto controllo, per precauzione, dalla fuga di Soto. Tutto con la necessaria autorizzazione giudiziaria, com’è ovvio, cosa che indubbiamente farà piacere sapere a una cittadina modello come lei. Buona serata e prego» dice, sarcastico.

			E riaggancia.

			Regina rimane per alcuni secondi con il telefono muto appiccicato all’orecchio, stupefatta. Sbatte le palpebre, appoggia il cellulare sulla scrivania, si alza e cammina, sonnambula, verso la porta del suo ufficio. La apre, si affaccia: «Qualcuno sa dove cazzo è Pozonegro?» domanda al vasto mondo.

			Nessuno risponde.

        
            

             

			Per dio, è bellissimo. Ha qualcosa… non so come definirlo… Signorile. È un signore. Si nota che è educato. Un altro tipo di persona, senza alcun dubbio. Sensibile. Con quelle mani come da pianista, come può non essere sensibile? Insomma, magari ci ho preso ed è veramente un pianista. Cioè, un musicista. O un artista, detto così, in generale. Ho questo presentimento. Noi artisti ci riconosciamo alla prima occhiata. Ha due unghie nere. Poveretto, dove avrà infilato le dita. Sembra un po’ duro, ma quella è timidezza, ne sono sicura. Mi ha beccato mentre lavavo il bidone della spazzatura. Che sfortuna, perché non è per niente sexy. Eppure mi ero truccata e tutto. Non tanto, però, insomma, il mio ombretto verde, un po’ di fard. E i capelli puliti e ben pettinati. Se per caso lo incontravo. Lui è entrato con dei sacchetti di plastica, immagino che erano del negozio di Antonia, lei mi ha già detto che faceva la spesa lì. E mi ha beccato con il maledetto bidone dell’accidenti! È più bello di come ha detto Antonia! Dei capelli stupendi tutti brizzolati e lisci! E così alto! E ben vestito. Dicono che ha pagato sessantamila euro sull’unghia, mi sembra molto caro per questa merda di casa, ma insomma… E perciò dicono che è ricchissimo, ma a me non mi quadra, chi è che avendo la grana se ne verrebbe a vivere in questo buco? È tutto molto misterioso… Anche se noi artisti, si sa, siamo abbastanza misteriosi. E bohémien. E allora è entrato ed è rimasto un po’ imbarazzato trovandomi là, e anch’io, io di più, perché era bello e per la faccenda del maledetto bidone. E gli ho detto, salve, e lui mi ha detto, salve, e ha detto, sei la portinaia? e io, molto contrariata, gli ho risposto che noooo, no no no no no, che non abbiamo portineria, che portineria né niente dobbiamo avere. Però che pulivo di tanto in tanto il bidone perché mi deprimeva che la casa puzzasse di spazzatura. Lui ha sbattuto le palpebre e ha detto, ah, va bene. Credo che voleva dire che andava molto bene, insomma, era come una maniera di ringraziarmi, però a modo suo e con la sua timidezza. E allora mi sono impappinata e ho detto, è che sono un’artista. Sono una pittrice. Cioè, come a dirgli: perciò sono così sensibile che non mi piace che il portone puzzi di merda, però mi sono confusa e non l’ho spiegato bene e credo di essere stata ridicola. Perché lui è rimasto come sbalordito. Così ho aggiunto: faccio anche la cassiera al Goliat, se vieni a fare la spesa ti tratterò bene. Un’altra scemenza: come se non trattassi bene tutti! E cosa volevo dire con la storia che l’avrei trattato bene? Suonava perfino un po’… non so, da battona. Ooh, mi stavo infuriando un sacco con me stessa. Lui ha detto, ah, sì, grazie, e ha cominciato a salire le scale. Mi chiamo Raluca, gli ho detto, lo so che è strano. E lui di nuovo: grazie, e ha continuato a salire come se nulla fosse. Così gli ho detto, e tu? Sei quello nuovo del secondo piano, vero? E lui ha quasi grugnito: sì, quello del secondo piano. E dopo un pochino: Pablo. Mi chiamo Pablo. E non si è nemmeno voltato per dirlo. Un timido tremendo.

        
            

             

			Ha dormito vestito la prima notte e si è svegliato sul pavimento, la guancia appiccicata alle mattonelle sporche, fuori dal quadrato che aveva pulito. Si è alzato, si è sfregato quel lato della faccia con l’acqua del lavabo fin quasi a spellarsi, ha usato il ricambio che aveva nella valigetta e, senza nemmeno farsi una doccia, è andato dal notaio, che stava a Puertollano, per cui ha dovuto utilizzare la corriera di linea. Di ritorno a Pozonegro ha ispezionato il quartiere; non lontano dal suo appartamento (niente era lontano in quel paese) c’era un piccolo negozio che vendeva di tutto, come quelli dei cinesi però gestito da una robusta donna locale. Ha comprato pane, frutta, scatolette, insaccati, acqua. Anche altre salviette disinfettanti in farmacia. Si è infilato nella sua casa spoglia. E ha passato due giorni chiuso lì, senza fare niente.

			Forse ha pensato.

			Pensare gli costava fatica.

			Contava treni. Ne passavano diciassette al giorno, dalle 7.45 del mattino fino alle 23.40, che era quello che aveva visto la prima sera.

			Il terzo giorno è dovuto uscire di nuovo perché era rimasto senza cibo. È successo il giovedì, cioè ieri. Il minuscolo scaldabagno della doccia era elettrico e fortunatamente funzionava. Si è asciugato con la camicia più sporca delle due che aveva e si è fatto la barba. La cucina era a gas butano, ma c’era anche un fornello elettrico. Ha pensato di comprare del caffè, anche se in polvere. Ha pensato vagamente di comprarsi una vita. Un materasso, un asciugamano. Un pentolino, un cucchiaio. Una forchetta senza dubbio, le scatolette con le dita erano state uno schifo. Qualche vestito. Non voleva usare le carte di credito per non farsi localizzare. Aveva soltanto quattrocentosettantasei euro e, per fortuna, novecentoquaranta sterline del suo ultimo viaggio a Londra, che si era dimenticato di depositare e aveva ancora nella valigetta. È andato al negozio cinese della non cinese; con sua sorpresa, ha potuto acquistare lì un tegame, un coltello, un cucchiaio, una forchetta. E il sapone: se n’è ricordato all’ultimo momento.

			«Il materasso e i vestiti, al Goliat, all’uscita del paese» ha detto la donna, i cui capelli radi e tinti lasciavano intravedere il cranio biancastro.

			Entrando nel portone si è imbattuto in una ragazza. La vicina del primo piano, gli ha detto. Troppo chiacchierona. Se n’è quasi scappato di corsa su per le scale. Ormai a casa, la prima cosa che ha fatto è stata prepararsi un caffè solubile. Si era dimenticato di comprare lo zucchero. Subito dopo, si è bollito tre uova nello stesso e unico pentolino. Strano continuare ad avere fame, mentre tutto il resto sembrava essere finito. Poi ha lavato nell’acquaio una delle sue camicie e il suo ricambio di slip e calzini con il sapone per le mani appena comprato. Dopo avere escluso di stendere il bucato alle sbarre della finestra o del balcone (erano troppo sporche e arrugginite), ha deciso di appendere tutto all’instabile sbarra della doccia. Ha sentito di essersi consegnato a un autentico parossismo produttivo e, con una stanchezza che sembrava più una malattia, si è lasciato di nuovo scivolare lungo la parete fino a cadere seduto sul pavimento della stanza piccola. L’essere umano crea subito abitudini: Pablo aveva già fatto il suo rifugio di quella stanza e di quel frammento di pavimento, ormai di due metri per uno e mezzo, che aveva rassettato con le salviette. Lì passava le ore, ipnotizzato dal confuso bagliore dei treni; lì dormiva, prima seduto, così com’era, anche se poi, al risveglio, si ritrovava contratto e dolorante, steso sul fianco e in posizione fetale sul pavimento alla veneziana. Dal soffitto pendeva un cavo pelato con una lampadina. Sul muro di sinistra, là dove l’ombra del crocefisso si stagliava sul lerciume della parete, una fila di formiche si dava da fare ad andare e venire da qualche buco. Ha grattato con l’unghia sulla nera fuga delle piastrelle del pavimento: ne usciva una porcheria appiccicosa, gommosa. Che schifo: si è affrettato a cercare il tagliaunghie nel suo nécessaire e si è tagliato il bordo macchiato. Dalla finestra si vedevano i binari, la banchina buia, un muretto mezzo crollato pieno di scritte con un mucchio di vecchia spazzatura. Tutto aveva quella bruttezza tanto assoluta da essere quasi equivalente alla cecità. Metterò il materasso proprio qui, ha pensato. Animale abitudinario.

        
            

             

			Appena docciato, rasato, con indosso una camicia pulita più o meno accettabile (il tessuto, italiano, ha uno di quei trattamenti moderni che lo rendono più resistente alle pieghe senza perdere l’aspetto elegante; sono le camicie che usa nei viaggi) e con il completo più sporco e triste del pianeta, Pablo esce di casa e si dirige prima all’unica Iberobank di Pozonegro con l’intenzione di cambiare le sterline. Arriva al pelo prima che chiudano: vive come in un tempo disossato e le ore gli sfuggono tra le dita. Con fastidio, si vede costretto a identificarsi e a riconoscere di avere un conto in quella banca, però finalmente ottiene il denaro (sono soltanto, maledetta Brexit, mille e undici euro). Dopo va a piedi al Goliat, meno di quindici minuti ed è già alla periferia del paese. Quanti abitanti fa Pozonegro? ha chiesto in banca. Milletrecento.

			Milletrecento e Pablo ha appena incrociato la stramba del paese, un’adolescente tracagnotta con i capelli tinti nero corvino, abiti strappati da vecchia punk e il viso pieno di piercing. La ragazza lo guarda con un’aria di furioso odio che ha dovuto coltivare per ore davanti allo specchio. O forse no, forse è così che si sente davvero. Con tutta quella rabbia e quel dolore. Immagino sia molto dura essere la stramba dei piercing a Pozonegro, pensa Pablo. Chi saranno i suoi genitori, cosa sarà successo a quella ragazza per finire così. All’improvviso, il cuore di quell’uomo gli fa uno sprint nel petto. L’organo che sbatte contro il carcere delle costole. Una botta di angoscia fisica, una vertigine, la sensazione di essere sul punto di svenire. Pablo si appoggia al muro, respira lentamente. I battiti si normalizzano e il mondo torna a essere definito. Ha la fronte fradicia di sudore freddo. Però fa caldo. Troppo caldo, forse è quello. Si toglie la giacca sgualcita. Si apre un po’ di più il colletto della camicia, si rimbocca i polsini. Meglio così, senza giacca. E poi, in questo modo ha meno l’aria di aver dormito vestito. Vale a dire, meno l’aria da mendicante.

			Riprende il cammino. Non c’è un solo vaso a quelle finestre, non c’è niente di colorato in quelle strade. I milletrecento abitanti devono essere dentro le case; i pochi che incrocia sono brutti, scoloriti e confusi come ciò che li circonda. Quasi tutti i negozi hanno cartelli ingialliti di VENDESI. Ci sono piccole case fatiscenti, stretti spiazzi pieni di calcinacci; le strade sembrano bocche sdentate e le rovine sono tanto vecchie che sull’immondizia sono cresciute la erbacce. Pozonegro è morto e non lo sa.

			Le grandi porte del Goliat si aprono con un sibilo e Pablo penetra nell’allegro paradiso del consumo. Si direbbe che il locale sia stato dipinto da poco, perfino creato da poco; l’ambiente è luminoso, i colori brillanti, il sottofondo musicale rallegra il pomeriggio con un repertorio di canzoni di moda. Così è qui che stava la gente, si stupisce; ed è vero, ci sono parecchie persone. Per di più, qui tutti sembrano più contenti, perfino più ben messi che per strada, meno grigi, meno brutti. Fermo accanto all’ingresso, Pablo rimane a guardare con un po’ di apprensione il vasto locale. Ha sempre detestato le grandi superfici commerciali e specialmente i supermercati, ma oggi, trovandosi qui, sperimenta emozioni contrastanti: da un lato l’abituale claustrofobia, dall’altro una paradossale sensazione di sollievo. Fa uno sforzo di concentrazione ed elabora una lista mentale di quello che deve comprare. Tutto economico, molto economico. Non vuole usare le carte di credito né movimentare ancora i conti correnti per passare il più possibile inosservato, e dispone soltanto di millequattrocentottantasette euro. E poi, quando finiranno, che farà?

			«Pablo! Pablo! Pablo!»

			È così scisso dal suo nome e da sé stesso che ci mette un bel po’ a capire che lo stanno chiamando. Sì, è per lui. Una delle cassiere. Incredibile.

			«Pablo! Sono la tua vicina! Non ti ricordi? Ieri, nel portone!»

			Certo. La ragazza che parlava tanto. Non aveva fatto attenzione a lei e non avrebbe mai potuto riconoscerla. La donna finisce di riscuotere da un cliente e poi mette un prisma di plexiglass che dice CHIUSO sopra il nastro della cassa.

			«Mi prendo la pausa!» urla a qualcuno voltando la testa sopra la spalla, e, dopo essere uscita in tutta fretta dalla sua postazione, gli si avvicina facendo dei saltelli. «Cosa ci fai da queste parti? Ti posso aiutare? Ho mezz’ora» dice d’un fiato, senza aspettare risposta.

			Pablo fa un passo indietro, sopraffatto da tanta vitalità e simpatia. La donna lo spaventa. Conosce le persone di quel genere. Sono invadenti, vengono per restare e pretendere affetto.

			«Qui sono amica di tutti e forse riesco perfino a fare in modo che il boss ti faccia un po’ di sconto. Non darlo per sicuro perché è un taccagno, però, insomma…» continua a dire lei.

			Come si chiamava?

			«Mi chiamo Raluca, ti ricordi? Sicuramente no. Nessuno se ne ricorda la prima volta, è un nome così strano! È romeno e perciò ci sono anche persone che mi conoscono come la Romena, anche se sono spagnola. Cioè, sicuramente sono nata qui e per di più mi hanno adottata da piccola. Be’, non mi hanno adottata, ma questa è un’altra storia. Un giorno te la racconto» spiega lei, come se gli avesse letto nel pensiero. «Allora, dimmi, cosa vuoi comprare?»

			«Be’, non so… Parecchie cose. Anche se magari non le posso pagare, non ho quasi soldi…» risponde lui, spinto dall’energia della ragazza.

			«Ah, ma questo non è un problema. Quello che sicuramente posso farti avere è il pagamento rateizzato, non per niente sei un mio vicino. Ci sono fino a sei mesi senza maggiorazioni. E per di più abbiamo un sacco di offerte. Vediamo, di cosa hai bisogno?»

			«Be’… di un materasso?»

			«Uh, perfetto! Abbiamo delle ottime offerte di materassi. E il tipo degli accessori per la casa mi fa sempre gli occhi dolci. Sposato e con figli, ma sai com’è. Non sarai mica di quelli, eh? Su, vieni con me». 

			Raluca lo prende per il braccio e lo trascina. È una ragazza alta e forte e lo tiene ben stretto; il gomito di Pablo le sfiora il costato. L’uomo sente il suo calore e il suo odore: un profumo agrumato economico e il muschioso aroma della sua pelle. La ragazza ha un buon odore, con tutto che Pablo ha una pituitaria esasperante per quanto è acuta. Capelli ricci e neri, viso molto pallido, grandi occhi di un colore inatteso e inusuale: miele scuro con sprazzi dorati, annota Pablo, facendo attenzione a lei per la prima volta. Denti forti e bianchi però storti e un po’ montati gli uni sugli altri: in questi tempi di ortodossia ortodontica, quel sorriso è un esotismo. E non è così giovane: le commessure degli occhi e delle labbra stanno già soffrendo il paziente assedio delle rughe.

			«Abbiamo giusto questa offerta che è buonissima» dice il commesso, un uomo calvo e sudato che guarda la ragazza come se la leccasse con gli occhi. «Un materasso ViscoSmart da novanta per duecento centimetri. Viscoelastico, ventuno centimetri di spessore, due anni di garanzia. Costa duecentosessantanove euro, ma lo vendiamo a ottantasette euro, un sessantotto per cento di risparmio, che te ne pare, Raluca?»

			Ha messo le grinfie sulle spalle della ragazza, che si libera con uno strattone.

			«Dai, Manolo, non fare il polpo… È che mi sembra troppo stretto. Che vuoi, che questo signore dorma in un lettino da adolescente? Qualcosa di un po’ più serio, per favore…»

			Pablo lascia che Raluca conduca le trattative; si sente un po’ intontito, fuori dal mondo. Le accecanti luci del locale lo stordiscono. Qualche metro più in là, nel reparto alimentazione, c’è la stramba del paese, nerissima con i suoi abiti gotici tra gli scaffali multicolori. È concentrata nella lettura dell’etichetta di una scatoletta di conserve mentre fa girare, assorta, la sfera che le perfora il sopracciglio destro. Anche lei sembra meno disperata, più contenta. L’ipermercato come un’epifania di serenità, di pienezza e godimento.

			«Ecco, Pablo, vieni da questa parte, devi firmare le carte». 

			Alla fine si porta via un ViscoSmart da centotrentacinque per duecento centimetri, due anni di garanzia, all’imbattibile prezzo totale di centoquindici euro, di cui paga adesso quaranta e poi quindici al mese per cinque mesi. Più altri quindici euro per portarglielo a casa.

			«Costava trecentosettantanove, vale a dire che sta risparmiando il settanta per cento» si vanta il venditore, che tenta di approfittare del felice epilogo dell’operazione assillando di nuovo Raluca.

			«Smettila, barboso» lo evita lei.

			E afferra di nuovo il gomito di Pablo e lo pascola di qui e di là per tutto il negozio. In poco più di mezz’ora (Raluca torna con un certo ritardo al suo posto) comprano di tutto: lenzuola, una coperta, un cuscino, asciugamani, indumenti intimi, jeans, magliette, camicie, una padella, un tegame, piatti, bicchieri, tazze, posate, carta igienica, sacchetti della spazzatura, detersivo, un paio di scarpe da ginnastica. Pablo non avrebbe neanche saputo da dove iniziare. Con la testa che gli gira e con il carrello pieno fino all’orlo, passa per la cassa di Raluca e, sebbene rateizzi parte della somma, dopo avere pagato il conto il suo capitale si è ridotto alla metà.

			«Uff. Sto rimanendo senza soldi» mormora, contando le banconote.

			«Hai bisogno di un lavoro?» dice la ragazza. «Non preoccuparti, Pablo. Ti aiuto io». 

			E sorride, luminosa, mostrando una scapestrata fila di denti storti.

        
            

             

			E poi in paese ci chiamano gli Avvoltoi. Ah. Invece sono un coglione. Avrei dovuto chiedergli molto di più, a quel tizio. Non ha neanche fatto discussioni sui soldi. Non ha manco dato un occhio alla casa. E queste sono cose da gente ricca. Dai, chi si compra un appartamento in contanti senza nemmeno salire a dargli un’occhiata? Be’, qualcuno molto ricco. Ma moooolto ricco. Te l’ho detto. E con tanta necessità, con quella fretta. Avrei dovuto chiedergli cinquantamila. Sicuro che me li dava. Zac, ecco i cinquanta, come ha fatto con i quarantadue. Di botto e senza battere ciglio. Quell’uomo fugge da qualcosa, te l’ho detto. O ha qualcosa da nascondere. È un poco di buono. Imbrogliare me, ah. Con quell’aria da signorino. I pantaloni più sgualciti di una fisarmonica, però, quello sì, guardando tutto dall’alto in basso. Sicuramente è già nato ricco, è quello che mi rompe di più. Chi tanto e chi niente. Come quel cazzo moscio di Leocadio. Quanto ridevamo di lui a scuola. Che merda che era quel frocetto. Ed eccolo là, che ha ereditato lo studio di notaio del padre. Anche a lui piacerebbe guardare dall’alto in basso, ma siccome è un culobasso e uno scemo, non gli viene, ah. Se è più tracagnotto di me! Insomma, fatto sta che ho fatto una cazzata. Pezzo di animale, avresti dovuto chiedergli molto di più! Non hai visto che fretta aveva, eh? Non hai visto che era pazzo per comprare, eh? Che furbo che sono. Mi ribolle il sangue per la rabbia. Non c’è niente che faccia più male di un affare svantaggioso. Forse sto perdendo le capacità… L’Avvoltoio che si fa truffare. Che vergogna. Ma non finisce così. Ride bene chi ride ultimo. Quel tipo nasconde qualcosa, e quelli che nascondono qualcosa sono nei guai. Hanno una situazione di debolezza, è questa la faccenda. E quello che devi fare, pezzo di animale, è sorvegliarlo e studiarlo fino a scoprire cosa nasconde. Spiarlo, come le spie dei film. Conoscere le sue abitudini, quello che fa. Per esempio: sembra che non esca quasi mai di casa. E cosa ci starà facendo quel fuori di testa, se in casa non c’è niente di niente? O magari sono venuti in piena notte a portargli i mobili e tutto il resto… Ma non credo. In questo paese non puoi fare una scoreggia che lo sa chiunque. In ogni modo, devo sorvegliarlo meglio… e fare finta di incrociarlo per caso. Adesso, per esempio, non so se il tipo è in casa o è uscito. Le persiane sono esattamente come le ho lasciate. Certo che sono rotte, vale a dire che… Guardalo, parli del diavolo ed eccolo lì! Carico di pacchetti come Baldassarre… Ha i soldi che gli escono dalle orecchie, te l’ho detto. Ora prendo e lo avvicino come se passassi da queste parti. Come sta, che coincidenza, come vanno le cose, è un appartamento stupendo, questo gli dico… O perfino: ti do una mano a portare su i pacchi, e così ficco un po’ il naso… Eeh… Attenzione attenzione attenzione… Fermo lì… Che ci fa quello sbirro che esce dalla macchina? Un poliziotto in divisa e un’auto civile. O piuttosto camuffata, a me non la danno a bere. Come ho fatto a non accorgermi prima che in quella macchina parcheggiata c’era una bestia dentro? Mi avrà visto? Non credo. E poi, cosa ha visto? Un tizio che fuma tranquillo sulle scale della stazione. Posso benissimo stare aspettando il treno. Ah, è rimasto di sasso, il signorino. Lo sbirro ci sta parlando, molto educato. Questi bastardi sono educatissimi finché di botto ti arrestano. Quel Pablo Hernando è molto nervoso. Ah, questa è la prova provata che nasconde qualcosa di sporco. Che mascalzonata non capire quello che dicono… si sente il mormorio e nient’altro. Il tipo gli dà la carta d’identità. Lo sbirro parla al telefono. Altri mormorii fra di loro. Il poliziotto gli restituisce il documento, saluta e se ne va. Sta vedendo le stelle, il signorino. Se la sta facendo sotto, te l’ho detto. Sta aprendo il portone e gli trema la mano. Problemini con la madama, eh, bastardo? Ti ho beccato. Adesso devo soltanto trovare il tuo buco nero e, poi, mungerti. Come quel bisnes con quella puttana di Irina. Ci abbiamo tirato fuori un bel po’ di soldi. Che peccato che poi il suo magnaccia ci ha ripensato. Ma stavolta lo mungerò da solo. Sessantamila. Avrei dovuto chiedergliene sessantamila e me li avrebbe mollati senza fiatare. Te l’ho detto.

        
            

             

			Regina è andata a letto con Pablo Hernando. Più di una volta, in realtà. Un bel po’ di volte. Si potrebbe perfino dire che hanno una relazione. Sì, si potrebbe dire, però Regina sa che non è vero. È per quello che non vuole che nello studio lo vengano a sapere. In realtà, non avrebbero motivi per nasconderlo, sono entrambi liberi, ma a Regina la mortifica che gli altri siano consapevoli quanto lei del poco posto che occupa non soltanto nella vita di Pablo, ma nella sua testa e nel suo cuore. Da quando è diventato vedovo, sei anni fa, il suo carattere è cambiato. Già prima era un tipo silenzioso e riservato, ma a partire da allora si è ammuragliato. Due anni dopo la morte di Clara, sono finiti a letto a Shangai, durante un viaggio di lavoro e con qualche drink di troppo per festeggiare un buon contratto. Malgrado la nottata non fosse neanche stata da fuochi artificiali, a Regina, alla quale Pablo era sempre sembrato molto attraente, si era incendiato il cuore. Le piaceva moltissimo ed è stata così stupida da farsi illusioni, quando era ormai da molto che erano finiti i tempi delle illusioni. Ma aveva capito ben presto che quella storia non sarebbe stata una favola. Dopo Shangai (quanto sarebbe stato esotico, quanto sarebbe stato stupendo che Shangai fosse stato l’inizio di una storia d’amore, quanto è tirchia la vita), Pablo ha continuato a trattarla esattamente allo stesso modo, con la stessa lontana e cortese confidenza, con la sua solita educata magnanimità da star internazionale e fondatore dello studio. Avevano tardato un paio di mesi ad andare di nuovo a letto insieme, e anche quella volta era stato dopo un incontro quasi casuale (che a Regina era costata molta fatica organizzare). Adesso lei si vergogna ad ammettere che, durante il primo anno, e come se fosse un’adolescente idiota invece di una prestigiosa e matura professionista, nei primi tempi, insomma, aveva coltivato la puerile, patetica speranza che Pablo cambiasse. Vale a dire, che lei fosse capace di farlo cambiare con il suo amore. Invece no, non ne era capace. Nessuno cambia nessuno. Alla fine era stata costretta a riconoscere che ciò che aveva era l’unica cosa che c’era. Un incontro erotico di tanto in tanto, più o meno una volta ogni due mesi, e sempre andandosene dopo, mai dormendo insieme. Le rode un po’ sentirsi un oggetto sessuale, il rimedio per una necessità della cieca carne, ma è arrivata a adattarsi. In fin dei conti, anche Pablo svolge quella funzione per lei. Regina ha cinquantadue anni, lavora molto, è una donna che ha denaro, potere, successo, il che rende oltremodo difficile la sua vita amorosa. A guardar bene, è un accordo abbastanza conveniente per entrambi.

			Detto ciò, bisogna riconoscere che Regina sente, malgrado tutto, che essere andata a letto con Pablo più o meno tre dozzine di volte la autorizza a credere di avere un rapporto speciale con lui. A sentirsi un po’ vedova, per così dire, per la sua sparizione o la sua fuga. La sua maledetta, inesplicabile fuga, a giudicare da quello che le ha raccontato la polizia. Perché, siccome oltre che vedova in pectore, Regina è anche la socia più anziana, è lei che l’ispettore ha chiamato di nuovo.

			«È a Pozonegro, in effetti. L’agente che abbiamo mandato ha parlato personalmente con lui. Ha comprato un appartamento e dice che per il momento rimarrà lì. L’agente gli ha detto che voi avevate fatto una denuncia di scomparsa e a quanto pare non gli ha fatto granché piacere. Dice che sta bene e che vuole che lo lasciate tranquillo. Che quando vorrà mettersi in contatto con voi lo farà. E che non avete assolutamente bisogno di lui. Perciò abbiamo chiuso il caso». 

			Pozonegro. Provincia di Ciudad Real. In Castiglia-La Mancia. Milleduecentottantacinque abitanti nel 2018. Paese creato alla fine del XIX secolo intorno a un’enorme miniera di carbone chiamata La Titana, il giacimento più grande di tutto il bacino carbonifero di Puertollano. Quando le miniere erano entrate in crisi a metà del XX secolo, Puertollano era sopravvissuto grazie al complesso petrolchimico inaugurato nel 1966. Però Pozonegro era rimasto senza nulla. La Titana era stata chiusa nel 1965. In mezzo secolo erano scesi da una popolazione di novemilaseicento abitanti alla cifra attuale.

			Regina ha fatto i compiti. Ora sa dov’è Pozonegro. In culo alla vita e alla storia. Perché diavolo Pablo se n’è andato lì? Gli ha telefonato innumerevoli volte. Tutti i giorni è la prima cosa che fa quando si alza, l’ultima che fa la sera. Il suo cellulare è sempre spento o non ha campo. Gli ha scritto anche un mucchio di mail. Non ha mai avuto risposta.

			Considera ancora una volta la possibilità di prendere la macchina e di guidare fino alla maledetta calle Resurrección numero 2, secondo piano, Pozonegro, Culo del Mondo. E ancora una volta, con enorme sforzo, si trattiene. Non può andare. Non deve. L’ha detto molto chiaramente. Quello che vuole è che lo lascino tranquillo.

			E poi, per di più, c’è la spaventosa faccenda di Marcos. Che lei sappia, è ancora in fuga. Regina spera che la polizia sappia quello che fa, che abbiano verificato che Marcos non tenga sotto sequestro Pablo o qualcosa del genere.

			A dire il vero, quella parte le fa parecchia paura.

        
            

             

			L’ispettore capo Andueza è sempre stato un uomo laconico e dalla mente rimuginante, però negli ultimi tempi le sue pause cominciano a sembrare assenze. Tutti peggioriamo con l’età e finiamo per cristallizzarci nelle nostre manie, pensa Jiménez, che sa di cosa parla: a entrambi manca pochissimo per andare in pensione. Hanno iniziato quasi insieme nelle prime generazioni della democrazia, anche se a Andueza, è chiaro, è andata molto meglio. Però adesso sono entrambi ugualmente messi male; nella Brigada Provincial de Información tutti sanno che Andueza non è gradito alla nuova ministra; la sua destituzione è questione di giorni. Sarà per questo che oggi è particolarmente meditabondo e fastidioso. Jiménez è da tre minuti davanti a lui, nel suo ufficio, e l’ispettore non ha detto una sola parola. Si limita a contemplare l’orizzonte, vale a dire una parete a quattro metri di distanza, mentre mordicchia il falso bocchino di una sigaretta di plastica. Jiménez sospira e si arma di pazienza.

			«Jiménez…» grugnisce Andueza.

			«Sì…»

			L’ispettore capo morde con furia il bocchino. Deve farlo da un bel po’, perché la plastica è rosicchiata e scheggiata.

			«Non ti sembra strano che quel Pablo Hernando se ne sia andato all’improvviso a vivere in… in… in quella merda di paese?»

			«Pozonegro. Be’, sì». 

			«È questo che dico, in quella merda di paese mollando tutto, poco dopo che Marcos Soto è evaso? Non ti sembra strano?»

			«È strano» conferma mitemente Jiménez, che sa che all’ispettore piace avere il coro.

			«Molto strano…» ripete Andueza con pensoso e genuino rammarico, come se si stesse riferendo non più a questo caso, bensì a questo mondo, questa società, questo paese, questa vita e, entrando in argomento, a questo mestiere, questa ministra e queste leggi che non ti lasciano nemmeno fumare nel tuo stesso ufficio.

			Con gli anni, pensa Jiménez, la realtà si fa sempre più incomprensibile.

			Nuova pausa drammatica.

			«Sono contento che siamo d’accordo, perché ti occuperai di sorvegliarlo. Lo sai, solito procedimento. Parla con Parrondo. Attenzione, non fatevi notare, perché è chiaro che Hernando non vuole collaborare» dice alla fine l’ispettore.

			E poi immerge la testa nei fogli sulla scrivania, come se all’improvviso fosse occupatissimo.

			«Molto bene» risponde Jiménez, già in cammino verso la porta.

			Però Andueza non ha ancora detto l’ultima parola. Risolleva il viso, il suo sguardo è malinconico e un po’ erratico. Altra breve pausa. E alla fine:

			«Buona fortuna» dice. «E addio». 

			Si sta accomiatando, comprende Jiménez. E sente nella propria carne lo sconforto dell’età. Che merda di caso, e che merda dover educare di nuovo un capo nell’anno scarso prima di andare in pensione.

        
             

             

			Lo svegliano le urla furiose di una donna, un subbuglio di colpi e cigolii, come se qualcuno stesse spostando dei mobili, i pianti di un bambino. La capacità di adattamento dell’essere umano è tale che, in appena una settimana, Pablo si è già abituato a sopportare imperterrito il fragore del treno; però le urla e i pianti lo strappano ancora dal sonno, forse perché, per fortuna, non sono così abituali né routinari. Dà un’occhiata all’orologio: le 10.23. Che tardi. Ma tardi per cosa? In realtà non ha niente da fare. Che tic stupido. Routine di una vita dimenticata. Dà un calcio al lenzuolo per toglierselo di dosso: nonostante dorma completamente nudo, il caldo è soffocante perfino a quell’ora. Gira la testa. Siccome il materasso è sul pavimento, il suo sguardo corre parallelo e quasi al livello delle mattonelle. Da quella prospettiva, e con il riverbero della finestra, si distingue bene lo strato di polvere e sporcizia che le ricopre, macchiato qua e là dalle impronte dei suoi piedi scalzi. Puah. Questa permissività con la porcheria è il più chiaro indicatore del suo livello di degrado. La confusione al piano superiore continua. Altre urla, altri colpi, altri pianti. Non è la prima volta: ci sono state un paio di liti in precedenza. Una madre esasperata. Un figlio attaccabrighe. Pablo stringe le mandibole fino a far stridere i denti.

			Di colpo, il silenzio.

			L’uomo si scopre in tensione, aguzzando le orecchie, con il collo rigido. Niente. Non si sente niente. È un sollievo.

			O no? Sente una specie di malessere, come quando aspettiamo, con certezza, l’arrivo di una brutta notizia. Si siede sul materasso con la schiena appoggiata alla parete, nello stesso posto del primo giorno, che è dove ha sistemato il letto. Quelle punte della pittura a buccia d’arancia che gli graffiano la pelle si sono ormai quasi trasformate in un ricordo domestico. Solleva lo sguardo verso il soffitto fuligginoso. Verso quel silenzio.

			La famiglia Turpin. Aveva letto la notizia sui giornali. Il 14 gennaio 2018, in un tranquillo quartiere residenziale di Perris, in California, una ragazza di diciassette anni, Jordan, aveva chiamato la polizia. Erano le sei del mattino. Aveva raccontato che i genitori tenevano i suoi dodici fratelli incatenati. Che morivano di fame. Che li picchiavano. E che lei era appena scappata da una finestra. Non aveva saputo nemmeno dire l’indirizzo di casa sua: non era mai stata fuori dalla prigione famigliare. Pablo se la immagina ancora di notte, nel mezzo di quel mondo oscuro, vasto ed estraneo, senza nessun riferimento, senza amici. Nella vulnerabilità più assoluta. Solitudine da cosmonauta in un mondo alieno. Era fuggita con un’altra sorella che, terrorizzata, non era riuscita a tenere duro ed era tornata alla sua reclusione. Pianificavano la fuga da due anni. Che indescrivibile coraggio, quello di Jordan. Era arrivata la polizia e avevano trovato la casa. Una segreta crudele e puzzolente. E altri dodici figli, tra i due e i ventinove anni, sette dei quali adulti. Coperti di sudiciume, tranne in quelle zone dove le catene grattavano via la sporcizia: gli permettevano di fare la doccia soltanto una volta all’anno. Estremamente denutriti: il polso di Julissa, di undici anni, era come quello di un neonato di quattro mesi e mezzo. A diciassette anni, l’intrepida Jordan ne dimostrava dieci. La figlia maggiore, di ventinove anni, pesava trentasette chili. La carenza di cibo aveva compromesso lo sviluppo dei muscoli e il funzionamento del cervello delle vittime (e tuttavia, la grande, audace, temprata Jordan). Venivano inoltre puniti molto spesso: le pene potevano essere mesi o anni di incatenamento, la proibizione di usare il bagno (quell’umiliazione, così nota ai torturatori, di farli macchiare con le proprie feci), botte, strangolamenti. I genitori, David (56 anni) e Louise Turpin (49), erano cristiani radicali, molto religiosi, individui convinti di dover avere molta discendenza per onorare Dio. Erano stati accusati di sequestro, tortura, abuso infantile, abuso di adulto dipendente e atti lascivi, e probabilmente passeranno il resto della vita in prigione. La famiglia viveva di notte; andavano a dormire alle sei del mattino, si alzavano alle tre. Forse questo aveva aiutato a far sì che quel lento e lungo orrore fosse perpetrato impunemente, senza che nessun vicino se ne accorgesse.

			I mostri si nascondono nel tenebroso grembo del silenzio domestico.

			Pablo sbuffa. Il malessere aumenta. È come se stesse sfiorando una ferita con il dito. Non vuole pensare. Pensare gli fa male. Chiude gli occhi e si concentra a svuotare la testa dal tumulto. Cancellare con una spugna la memoria. Raggiungere il rumore bianco. Le 10.52. Come passa in fretta il tempo quando non fai nulla. Non essere è un sollievo.

			Finalmente, con un eroico sforzo di volontà, decide di alzarsi, bere un caffè e sedersi di nuovo sul materasso sudato e guardar passare i treni e la vita. Però non appena è in piedi, un campanello stridente lo fa sussultare. All’inizio, non sa cos’è: forse quello della stazione? Suona di nuovo, sempre scatenato e sgradevole, e allora capisce che è il campanello della porta. Qualcuno sta bussando! Inconcepibile.

			Si avvicina, cauto, senza saper bene cosa fare. Si accosta allo spioncino e vede la vicina entusiasta, quella del Goliat. È stato un errore guardare: la donna ha notato il suo occhio coprire il foro e adesso gli sta parlando:

			«Pablo! Pablo! Sono io, Raluca! Apri! Ho delle notizie per te».

			L’ultima cosa che Pablo desidera è avere qualunque notizia, ma quella donna, lui conosce il tipo, è inarrestabile come un incendio. Apre prudentemente la porta e mostra soltanto mezza faccia dallo spiraglio.

			«Che giorno è oggi?» chiede, accigliato.

			«Martedì!» dice lei, con un sorriso festoso come se fosse il suo compleanno.

			«Perché non sei al lavoro?»

			«Ho il turno di pomeriggio. Fammi entrare, ho delle bellissime notizie!» dice, eccitatissima. E poi, unendo le mani: «Ti ho trovato un lavoro!»

			Un lavoro. Pablo apre la bocca. E poi la chiude senza dire niente. Passa un treno, tutto vibra, i due rimangono in silenzio mentre il fracasso diminuisce. L’uomo sente che la velocità dei vagoni lo assorbe, che lui è una foglia scossa dal vento.

			«Aspetta. Devo vestirmi». 

			Chiude la porta, si infila i jeans che ha comprato all’iper, una maglietta. Riapre. Raluca ha ancora le mani unite all’altezza del mento e la stessa espressione raggiante.

			«È solo temporaneo, eh… Però è fantastico, perché è difficilissimo trovare un lavoro a Pozonegro! È fino a settembre, e poi chissà» dice, entrando in casa come un tornado.

			Rimane in piedi, alta e forte, le gambe piantate a compasso nei suoi aderenti fuseaux neri, e dal corridoio getta un occhio sul salotto. Pablo non ci ha rimesso piede dalla prima notte ed è ancora vuoto e sudicio.

			«Ma che orrore, quant’è sporco! E non ci tieni niente!» si spaventa.

			«Be’, vivo nell’altra stanza…» si scusa lui.

			Raluca ha già cominciato a camminare per il corridoio e adesso sta entrando, con Pablo dietro, nell’altra stanza.

			«Mamma mia…»

			Di colpo lui è in grado di vedere quel posto con gli occhi di lei: il materasso sul pavimento, il groviglio di lenzuola sudate, i vestiti impilati in un angolo, la valigetta aperta nell’altro angolo e, la cosa peggiore, una mutanda nel bel mezzo delle mattonelle incrinate (il che gli fa ricordare che non ha addosso gli indumenti intimi). Com’è potuto cadere in un simile disordine? Il mostro del caos alla fine lo sta divorando.

			La donna si volta verso di lui, molto decisa, braccia sui fianchi, il ritratto della volontà.

			«Bene, andiamo per gradi. Primo, il lavoro. È al Goliat. Da scaffalista. Sai cos’è, no?» dice, quando vede lo sguardo spento dell’uomo.

			«Non so, immagino…»

			«Lo saprai fare, non preoccuparti. Devi disimballare le merci, sistemare le cose negli scaffali, mettere davanti i cibi che scadono prima, e sostituirli se durante il giorno si esauriscono, capisci? È facilissimo. Quaranta ore alla settimana. I turni sono un po’ un casino, perché bisogna fare i sabati e robe del genere, però pagano novecento svanziche al mese. Sono soldi, eh? C’è una ragazza in congedo di maternità e un altro che è caduto da una moto e si è rovinato una gamba, e il boss voleva che ci distribuissimo il lavoro tra noi cassiere senza guadagnarci manco un centesimo, come la vedi? Una faccia tosta incredibile, quello stronzo, per risparmiare pochi euro. Ma noi abbiamo piantato i piedi e abbiamo detto di no. Ed eccoti qua. Ti va bene allora, no? Lo prendi, no?»

			Pablo la osserva spaventato, incapace di far trovare la strada alle parole, ancora meno ai gesti. Gli è impossibile decidere qualunque cosa. 

			Raluca aggrotta un po’ la fronte e piega la testa di lato per guardarlo, come un uccello. Ha qualcosa di strano negli occhi, pensa Pablo, concentrandosi in modo assurdo a studiare i lineamenti della donna, come se in quel momento fosse la cosa più importante. Non soltanto sono particolari per il colore, una galassia di faville nell’oscurità, ma per di più a volte sono disuguali, come se, di quando in quando, uno degli occhi sembrasse più piccolo, o più lento. Occhi stupendi, senza alcun dubbio, ma strani. Raluca si schiarisce la voce: «Senti, non so cosa ti succede. Non so cosa ti è successo. E non lo voglio sapere. Cioè, se non vuoi dire niente, fantastico. E se un giorno vuoi raccontare qualcosa, stupendo. Però anch’io ci sono passata. Infilata come un verme tra le lenzuola. E ti dico una cosa: se non fai tu qualcosa per la tua vita, amico, la vita non farà niente per te».

			La barca di Yannis. Pablo aveva avuto un professore a Harvard, il greco Yannis Katsaros, che un giorno gli aveva raccontato, ora non ricorda a che proposito, questa storia classica che gli è appena venuta in mente. Era un tempo di grandi inondazioni. Pioveva e pioveva in modo torrenziale e il livello dell’acqua saliva senza pause. C’era una chiesa ortodossa il cui sacerdote aveva fama di santo in tutta la zona. Le acque ormai lambivano quasi la porta della chiesa, e a quella sponda crescente si avvicinò una barca dei servizi di soccorso: ‘Padre, venga con noi, continuerà a piovere e la chiesa verrà inondata’. Ma il sacerdote rispose: ‘Non preoccupatevi per me, non c’è nessun pericolo, confido pienamente in Dio mio Signore e so che Lui mi salverà’. Passarono dodici ore, la tempesta aumentò e la fiumana entrò nell’edificio. Arrivo una nuova barca, che entrò a remi nella chiesa. Il sacerdote era seduto sopra l’horos, il candelabro rituale appeso al soffitto, che adesso era appena un paio di metri sopra le loro teste. ‘Padre, venga con noi, è in pericolo.’ ‘Non temete, fratelli’ rispose il sant’uomo, ‘confido pienamente in Dio mio Signore e so che Lui mi salverà.’ La squadra di soccorso se ne andò, brontolando, e continuò a venir giù il diluvio. Dodici ore più tardi, l’edificio era stato ricoperto interamente dalle acque tranne la parta più alta del tetto, dove il religioso resisteva a cavalcioni. Arrivò una terza barca: ‘Padre, facciamo appello al suo buon senso, venga con noi, tenga conto che questa è l’ultima opportunità, guardi che non torneremo più!’. Però il sacerdote continuò a scommettere sulla propria fede: ‘Non c’è di che preoccuparsi. Confido pienamente in Dio mio Signore e so che Lui mi salverà’. Dodici ore dopo, la tumultuosa piena seppellì completamente la chiesa e il sacerdote annegò. La sua anima salì al cielo abbastanza di malumore. Alla porta trovò san Pietro e protestò: ‘Sono molto deluso. Ho cercato di vivere una vita di piena santità e credevo di avere un accordo con Dio e che Lui mi avrebbe protetto, invece ha permesso che annegassi nella piena senza fare nulla’. San Pietro corrucciò la fronte: ‘Che strano! Fammi vedere…’ rispose, e si mise a controllare i registri di un libro gigantesco con pesanti copertine d’argento sbalzato. ‘Ah, no!’ esclamò alla fine. ‘Qui dice chiaramente che ti abbiamo mandato tre barche.’ Con sua stessa sorpresa, a Pablo scappa un sorriso. Raluca lo guarda con curiosità e sorride anche lei.

			«Allora, lo prendi il lavoro?»

			L’uragano di energia della donna lo trascina.

			«Sì. Sì. Sì. Grazie». 

			«Cominci domani alle nove. E adesso l’altra cosa: questo è un porcile. Perciò adesso porto su la scopa e lo straccio da casa e puliamo tutto, però tutti e due, eh? Tutti e due. Ti insegno io. Ché sono stanca di pulire la porcheria agli uomini, accidenti». 

        
            

             

			Un cazzo di architetto. Ecco cos’è quel damerino. Con un sacco di pagine in Internet. Pagine e pagine su di lui. E un sacco di premi e robe del genere. Non è solo ricco, è strapieno di grana, quel figlio di zoccola. E tu che gli vendi la casa per quattro soldi. Ma che animale che sei, Benito. Che dico sessantamila? Centomila svanziche avrebbe pagato. Centoventimila! Te l’ho detto. Questa gente non conosce il valore dei soldi. Mi fa venire il cattivo sangue. Un cazzo di architetto con foto con quell’Obama! Con il presidente degli Stati Uniti dei miei stivali! Sicuro che non sono manco capace di immaginare la grana che ha. Chi tanto e chi niente. Che ingiustizia. E se un cazzo di architetto, che ha case e alberghi e palazzi in tutto il mondo, viene a Pozonegro a comprare una merda di appartamento, vuol dire che ha una necessità nascosta grande un casino! La necessità, è lì il punto debole. È lì che lo beccherò. E il bastardo non si è messo a lavorare al Goliat? È da pisciarsi sotto dal ridere. Un multimilionario che sistema yogurt, da non credere. Tu nascondi qualcosa, stronzo, qualcosa di molto nero e molto grosso, ma a me non mi fai fesso. Devo far finta di incontrarti per caso. E sennò, provo con quella troia di Raluca. Sembra che stanno diventando amici. Il tipo è vedovo e magari Raluca si crede la furbetta che può incastrarlo. Ma non si azzardi a mandarmi all’aria l’affare, che l’ammazzo. Il damerino è tutto mio. Non so ancora cos’è che imboschi, bastardo, ma ti caverò pure il sangue.

        
            

             

			Pablo Hernando Berrocal, cinquantaquattro anni. L’architetto dell’intensità, come l’ha battezzato un giornalista con una frase che ha fatto fortuna. Vincitore di innumerevoli premi internazionali, tra cui la RIBA, la prestigiosa medaglia d’oro del Royal Institute of British Architects, il secondo spagnolo a ottenerla, dopo Rafael Moneo. Con opere nei cinque continenti, sebbene tanto esigente in ciò che fa, tanto perfezionista e tanto desideroso di controllare il proprio lavoro, da preferire costruire meno e mantenere uno studio relativamente piccolo. L’architettura come oreficeria. Ha uno stile unico, depurato, a metà strada tra l’avanguardia e il classicismo, con influenze nordiche e con un tocco sempre sorprendente, commovente, inquietante. Come la nuova sede del Parlamento di Canberra, un immenso cubo di vetro che offre una prima e ingannevole impressione di peso e solidità, ma che subito riempie di inquietudine lo spettatore perché l’edificio balla, le linee rette non sono del tutto rette, gli angoli non sono del tutto paralleli, la geometria si contorce in maniera sottile. Cosicché la mole di luminoso vetro sembra tremare e girare, come se fosse sul punto di alzarsi in volo. È una meraviglia. Regina è sicura che, prima o poi, a Pablo daranno il Pritzker, l’equivalente del Nobel per l’architettura.

			E quest’uomo dal gusto estetico esigente e raffinato, che ha rifiutato incarichi per la semplice ragione che non gli piaceva l’ubicazione che avrebbe avuto l’opera, si è comprato un appartamento spaventoso nel posto più orrendo del mondo e se n’è andato a vivere là, si dice Regina, stupefatta, mentre contempla su Google Maps la maledetta calle Resurrección, il maledetto portone numero 2, il secondo piano con il suo balconcino annichilente, l’assoluta bruttezza, insomma, del Culo del Mondo. D’altro canto, non è incredibile che Google Maps abbia l’immagine di quel posto sperduto? Nemmeno più il Culo del Mondo è Terra Incognita? Metà ammirata e metà spaventata, Regina muove con le dita le frecce direzionali e percorre di nuovo la misera strada. Ma com’è possibile. E perché. Per Pablo, vivere lì deve per forza essere come stare all’inferno.

        
            

             

			Essere un altro è un sollievo. Sfuggire alla propria vita. Distruggere ciò che si è fatto. Ciò che si è fatto male. Se solo potesse formattare la sua memoria e ricominciare da zero.

			Per evitare che ti uccidano in un combattimento con la spada, bisogna andare verso il colpo con le braccia lungo il corpo, contraddicendo il tuo istinto, che ti spinge a indietreggiare. Tuttavia, quanto più ti avvicinerai al tuo nemico, più ridurrai la forza della sua stoccata. Allo stesso modo, non allungare le braccia, perché così il tuo contrattacco perderà potenza. Muovi la tua spada sollevandola parallela al suolo; blocca il colpo con il centro dell’arma, non con la punta. E avvicinati sempre al tuo avversario, anche se non stai attaccando ma difendendoti.

			Lui, invece, sta fuggendo.

			Certo, non è un combattimento con la spada.

			A Pablo piace fare lo scaffalista. Aprire le scatole delle merci con il cutter, piegare meticolosamente i cartoni, portarli al deposito di riciclo trasformati in un blocco compatto rettangolare. La plastica è peggio, più ribelle, più intrattabile; però Pablo ha trovato un modo per arrotolarla e legarla bene con delle fascette. Poi c’è la faccenda di sistemare gli scaffali. C’è un certo piacere nel sistemare gli scaffali. Che i colori dei prodotti siano in armonia, che gli articoli si vedano bene, che le piccole torri siano equidistanti e stabili. Il primo giorno gli è venuta l’idea di impilare le scatolette e davanti a ogni pila metterne una in piedi in modo che si vedesse che prodotto fosse, però i clienti prendevano sempre quella che faceva da campione, così si è rassegnato a utilizzare una sistemazione più convenzionale. È il suo terzo giorno di lavoro. Guarda i corridoi del supermercato, appena riforniti, e prova, come sempre, il conforto dell’ordine. Come sono perseveranti le manie: una volta ha letto di un uomo che era stato ritrovato con un colpo alla testa e in preda a un’amnesia totale, ma che, nonostante non avesse idea di chi fosse, ogni giorno beveva un bicchiere di acqua tiepida a digiuno e, all’ora di pranzo, metteva tutte le posate sul lato destro del piatto in una determinata disposizione. Un ossessivo dell’ordine, come lui. E, tuttavia, lui è stato capace di vivere più di una settimana in un porcile, i vestiti e le lenzuola e gli asciugamani tutti sparsi e sgualciti, la valigetta ridotta a un guazzabuglio. Ricorda quei giorni con brumosa imprecisione, come chi ricorda una malattia, una febbre molto alta.

			Ora non è più così. Dopo la pulizia dell’appartamento, ha disposto di nuovo in buon ordine le sue poche cose: i viveri impilati in cucina; le carte nella valigetta; gli abiti, ben piegati, sul pavimento e sopra una sedia che gli ha prestato Raluca. La vicina è una donna generosa e strana. Non sembra chiedere molto in cambio, ma lui ha paura proprio di quello. Di sentirsi in debito. Non vuole essere in debito di nulla con nessuno. Il primo giorno, al lavoro, gli ha presentato tutti; e poi, sulla strada di casa, gli ha parlato degli altri vicini.

			«Al quarto piano abita Felipe. È un incanto. Ha fatto il minatore alla Titana, sai, la grande miniera di qui. Ci è entrato a quattordici anni. Ha fatto il minatore per parecchio tempo, finché non l’hanno chiusa. Adesso ha ottantacinque anni e i polmoni uno schifo, sta con la bombola di ossigeno. Non so se è stato per la miniera, lui non mi ha detto niente. Gli faccio la spesa ogni tanto. È divertente parlare con lui, andreste d’accordo, è un uomo molto colto, come te». 

			«Perché credi che sia molto colto?» si era stupito lui, che non ricordava di aver detto praticamente nulla.

			Raluca si era stretta nelle spalle.

			«Be’, perché sì. Ne sono sicura. Non importa, ti piacerà moltissimo, te lo presenterò. Al terzo piano abita Ana Belén. Mi fa un po’ pena, anche se è un casino antipatica, la tipa. Pulisce appartamenti quando può, ma qui è difficilissimo trovare lavoro. Prima aveva un compagno, ma un giorno è sparito. Io ho cercato di darle una mano, ma ora mi sono scocciata del suo brutto carattere. Ha una bimba piccola, poverina».

			«Poverina perché?»

			«Tu che dici? Una madre senza soldi, senza lavoro e così stronza. Anche se magari è una buona madre. Io che ne so come sono le madri. Io non ce l’ho avuta». 

			Pablo non le ha parlato dei colpi e dei pianti. Si vede che Raluca non li sente, e non ha voluto creare più intimità con la donna. Perciò è passato come un pattinatore olimpico anche sull’osservazione che lei non aveva avuto una madre.

			«E nel mio appartamento? Chi ci abitava prima?»

			«La madre di quello che te l’ha venduto. Eustaquia. Il figlio non se ne occupava. Non le dava minimamente retta. Però neanche lei era una brava persona. Sono della famiglia degli Avvoltoi. All’altra estremità del paese c’è un’altra sorella, che è già molto anziana. Tante messe e tutto il resto, ma tanto meschine, sai? Criticone, interessate e meschine. Soprattutto il figlio è un caso disperato. Oltre che un bruto, è un ubriacone e un drogato. È stato per un periodo in carcere. Per spaccio o qualcosa di peggio. Bah, non mi va di parlare di questo». 

			Oggi non si è incontrato con Raluca al Goliat, l’hanno messo al secondo turno. Meglio. L’iper è aperto dalle nove del mattino alle dieci di sera. Hanno appena chiuso, anche se l’hanno già avvisato che uscirà alle dieci e mezzo o più tardi; deve mettere in ordine e lasciare tutto sistemato. È questo che sta facendo adesso, mentre le cassiere chiudono le casse. Non ci sono cassieri maschi. È strano.

			«Hai già finito, tesoro?» gli dice Carmencita, con il suo piccolo forziere metallico sotto il braccio.

			Carmencita deve avere cinquant’anni passati ed è una di quelle donne un po’ gallinacee che ingrossano dalla vita in giù. Fa la cassiera e dal primo momento che l’ha conosciuto lo chiama tesoro. Anche questo è strano.

			«Sì, credo di sì. Spero di averlo fatto bene». 

			Carmencita dà un’occhiata al negozio.

			«A me sembra perfetto. Vai a riposare, tesoro. A domani». 

			Pablo va nello spogliatoio, si toglie il grembiule, lo piega con cura e lo lascia nel suo armadietto. Poi esce dalla porta del personale. Non è lui che deve spegnere le luci, né l’aria condizionata. Né chiudere. Fa un sospiro di sollievo.

			A quest’ora, Pozonegro fa onore al suo nome. È la prima volta che Pablo vede il paese di notte, a eccezione della sera in cui è arrivato, quando ha comprato l’appartamento. Però di quelle ore non ricorda molto. Fanno parte dell’incendio e della febbre. Pablo cammina di buon passo per le strade buie e deserte; sono appena le undici, ma si direbbe che sia molto più tardi. Ci sono lampioni rotti a sassate e per di più l’illuminazione pubblica è molto scarsa: più che dare luce, le deboli lampadine macchiano le ombre. Di giorno, Pozonegro è brutto, scalcinato e deprimente. Di notte è sinistro. Un cimitero urbano pieno di immobili morti: i negozi chiusi, le porte sbarrate, le case scrostate. I passi dell’uomo risuonano nel silenzio, come nei film dell’orrore. Anche se, siccome indossa le scarpe da ginnastica che ha comprato al Goliat, in realtà non si sentono i passi, ma un fastidioso scricchiolio che produce la gomma sul selciato. Gnac, gnac, gnac.

			Allora lo avverte. Un brivido nella schiena. Un’improvvisa scarica elettrica alla nuca. Qualcuno lo segue. Si ferma e si volta: ombre, desolazione, vuoto… Sembra che non ci sia nessuno, però… Perché si è innervosito tanto, perché è entrato in allerta? Riprende a camminare, affrettando il passo. Il corpo ha risorse che non si conoscono. Ricorda quella volta sulla spiaggia di Copacabana. Con Clara. Bagnanti distesi non molto lontano, gente che passava vicino, l’accecante sole in cielo che divorava le ombre. Era una mattina sicura e felice in un mondo perfetto. E, all’improvviso, questa stessa sensazione. La tensione. Il pericolo. Aveva alzato gli occhi e visto due ragazzi che, a un paio di metri di distanza, li osservavano. O, per essere precisi, facevano la ronda intorno a loro, come due giovani squali. Si era alzato d’un balzo, si era piazzato fra Clara e loro ed era rimasto a guardarli, con aria di sfida. Pablo odia la violenza fisica, ma quel giorno non aveva neanche avuto il tempo di pensarci: un’esplosione di testosterone e adrenalina aveva deciso per lui. Com’è strana quella pulsione alla lotta negli uomini. Si potrebbe quasi dire quella costrizione. Insomma, la sua altezza fa sempre impressione, e allora era più giovane e forte. I ragazzi, che gli arrivavano a stento al petto, avevano fatto finta di niente e se n’erano andati. Due giorni dopo avevano saputo che erano stati arrestati. Si avvicinavano ai bagnanti, gli mettevano un coltello al collo, li costringevano a dargli tutto e si portavano via la donna come garanzia finché non arrivavano nel punto in cui era parcheggiata la moto sulla quale fuggivano. Li aveva fiutati, Pablo ne è sicuro. Aveva fiutato l’eccitazione e la paura.

			E anche adesso lo sa: c’è qualcuno nell’ombra. Qualcuno che lo osserva. Lui continua a camminare, sempre più in fretta, voltando la testa di tanto in tanto. Può essere un ladro. Magari lo fosse. Gnac gnac gnac. Sta quasi correndo. Sente l’inseguitore. Sente il predatore. Un fiato ostile, muscoli che accelerano alle sue spalle. Però, per fortuna, è quasi arrivato a casa; vede già la stazione ferroviaria, l’angolo della sua strada. I suoi polmoni cominciano a esalare un sospiro di sollievo.

			Di colpo, un’ombra si stacca dal muro più vicino, un movimento brusco, ad appena due metri. Pablo pensa: Marcos. E un grido gli risale dalla gola. Un altro grido risuona allo stesso tempo, come un’eco: è la stramba del paese, che quasi si scontra con lui e adesso lo sta guardando, stravolta, condividendo il suo spavento.

			«Mi… mi dispiace» balbetta l’uomo.

			La ragazza lo schiva senza dire una parola e immerge la sua ombra nel buio della notte.

			Pablo percorre in tutta fretta gli ultimi metri fino a casa, apre il portone con mano tremante, arriva nel suo appartamento. Prende l’iPhone dalla valigetta, lo collega alla presa elettrica, aspetta che si accenda. Apre WhatsApp e scrive un messaggio a Regina: ‘Per favore, mantenete assolutamente segreto il mio indirizzo. È essenziale che non lo conosca nessuno’.

			Poi spegne il cellulare, lo scollega, lo mette a posto. Si stende supino sul materasso e si copre la faccia con le mani.

        
            

             

			Che serata stupenda. Una delle serate più belle della mia vita. Oggi mi hanno messo di chiusura, perciò siamo tornati insieme dal Goliat senza parlare molto, perché lui è taciturno, lo so, e lo lascio stare, anche se mi costa. E siamo arrivati a casa e stavamo salendo le scale e quando stavamo per salutarci sulla mia porta gli ho chiesto per favore di entrare un momento, di aiutarmi a mettere un quadro, perché da sola non ce la faccio. Cosa che era verità vera. Pure se il quadro sta da quattro mesi accostato alla parete e io bella tranquilla. E allora lui non ha avuto altra scelta che dire di sì, ed è entrato, e gli ho fatto vedere le mie opere. Ed è rimasto impressionato! Ha fatto una faccia meravigliata che mi ha emozionato. Io gli avevo già detto che dipingevo, ma è chiaro, non è la stessa cosa che vedere. Tanti quadri, per di più. Lavoro molto. E gli ho detto che ne ho venduti due al mercato. Mi hanno dato trenta euro per ciascuno. Mi aiuta a pagare i materiali, che sono cari. Dovresti venderne di più, ha detto lui. Vai ai mercati di Puertollano. Non è carino, mettersi a pensare a me in quel modo? Cioè, come per darmi una mano. E io gli ho detto, che bello che ti piacciono, perché tu sei un artista, ne sono sicura. E lui: non so perché lo dici, non sai niente di me. E io: non so niente perché non dici niente, però, insomma, a me va bene, eh, lo rispetto. Ed è rimasto zitto, ed è stato uno di quei momenti che sono strani. Pieni di disagio. Così gli ho detto, mettiamo il quadro. E ho preso il martello e i chiodi e abbiamo pensato un po’ a dove sarebbe stato meglio, anche se non c’è quasi più una parete libera, e zac zac zac, in un minuto era fatto. È venuto storto. Tanto guardare e misurare e poi siamo un disastro, ho detto, e ci è venuto un po’ da ridere. Anche a lui. Una risatina piccola, come se avesse delle fitte alla bocca. Allora gli ho proposto di riscaldare il pollo arrosto che avevo in frigorifero e di cenare insieme, e l’ho visto esitare, però ho tirato fuori il pollo e i piatti e ho messo la tavola in un batter d’occhio prima che lui potesse pensarci, così non ha avuto altra scelta. Si è seduto. Gli ho offerto la bottiglia di vino rosso che tengo sempre per quando succede qualcosa di bello, ma lui non ha voluto che la aprissi. Così abbiamo cenato con la gassosa e abbiamo parlato del Goliat e degli altri dipendenti. Nel frattempo io continuavo a guardarlo e pensavo: come posso non sapere che sei colto e che sei un artista, con quelle mani da pianista e quel modo di muoverti e di dire le poche cose che dici. E con quegli occhi. Occhi da uomo saggio. Come posso non saperlo se porti dei jeans del super che ti arrivano alle caviglie e una maglietta nera da quattro soldi e sembri un principe. Con gli stessi vestiti, Moka sembrava un bullo, che è quello che è. Con tutto che è proprio bello. E allora c’è stato un momento della cena, cioè dopo la cena, quando gli ho dato qualche spicchio dell’unica arancia rimasta, devo comprarne altre perché si vede che gli piacciono, e lì c’è stato un altro periodo di silenzio e ha detto, sono un architetto, be’, non lo sono più, lo ero. Ed è rimasto zitto di nuovo. Ho aspettato a vedere se ricominciava a parlare, ma siccome non diceva né a né ba, ho chiesto, cosa è successo? E ha detto, mi viene la pelle d’oca quando lo ricordo, ha detto, ho trasformato la mia vita in un’assurdità. Io… sono diventato un ubriacone. Bevevo e bevevo e un giorno ero in macchina e… ho fatto un incidente. E ho ucciso mio figlio. Aveva dodici anni e l’ho ucciso. L’ha raccontato così, tutto strozzato, e sono rimasta di sasso. Per dio, che mi dici, credo di avere risposto, mi spiace molto. E allora lui si è alzato, devo andare, grazie mille per la cena e per tutto. E se l’è filata di corsa. Ed eccomi qui a ripassarmi in testa i particolari, ogni parola e ogni gesto di questa serata stupenda. Adesso si capisce tutto: la stranezza di quest’uomo, la pena che dimostra. Ho ucciso mio figlio. Che orrore. Povero bambino, povero Pablo. E povera madre. Che ne sarà stato di lei? Sicuramente l’ha lasciato. Sicuro che Pablo ha perso il lavoro e la famiglia per la brutta faccenda della bottiglia. Perciò è senza un soldo. E la cosa peggiore: ha quasi perso la voglia di vivere. Capisco che abbia mollato tutto. Che sia venuto a ricominciare il più lontano possibile dalla sua vita precedente. Io avrei fatto la stessa cosa. Per i ricordi, e anche perché se vuoi mantenerti pulito la prima cosa da fare, si sa, è scappare di corsa e allontanarti dagli altri ubriaconi o dagli altri tossici. Che peccato non poter raccontare tutto questo a Carmencita, che non fa altro che scocciarmi e dirmi che è un uomo molto anziano e un tipo sospetto e che non lo vede bene per me. Se le raccontassi tutto questo, capirebbe. O forse no, forse direbbe: hai visto? Un fottuto ubriacone. Quell’altro un tossico e adesso un alcolizzato. Be’, comunque non glielo posso raccontare, non devo. Vorrebbe dire tradire la fiducia di Pablo. Che si sta aprendo, finalmente. È venuto a casa mia. Ha visto i miei quadri. Ha cenato con me. Mi ha parlato del suo segreto più doloroso e importante. E ha detto: grazie mille per la cena e per tutto. Per tutto! A me mi sa che gli piaccio.

        
            

             

			Che imbecille. Che cretino. ‘Per favore, mantenete assolutamente segreto il mio indirizzo. È essenziale che non lo conosca nessuno’. Accende il cellulare per la prima volta da quindici giorni, le scrive un WhatsApp, ed è solo per mandarle un commento così idiota. Neanche un saluto. Neanche una parola personale. Ancora peggio: usa il verbo al plurale: ‘mantenete’. Sta utilizzando lei, Regina, come una semplice trasmettitrice di informazioni. Come se fosse una segretaria. Un’estranea. Maledizione, sono cinque anni che vanno a letto insieme. Almeno tre dozzine di volte. Che uomo tanto… Tanto tanto. Non trova la parola esatta con cui denigrarlo. Morto di paura, è così che sta. Regina sbuffa, apre il cassetto sinistro della scrivania, spezza due quadratini della tavoletta di cioccolata aperta e se li ficca in bocca. Non sa bene perché, però quel laconico, stupido messaggio l’ha fatta uscire dai gangheri. Ha sopportato la sua assurda scomparsa, l’inquietudine, il dispiacere, la paura, il fatto che i clienti siano seccati, che lo studio marci a mezzo gas, che il progetto del museo sia fermo. Ma stupidaggini, no. Non ha più l’età per sopportare altre stupidaggini. Crede forse di essere l’unico al mondo che soffre per un figlio? Riapre il cassetto, fruga di nuovo nella tavoletta e ne stacca un altro pezzetto. E per di più ingrasserò, si dispera ficcandosi il cioccolato in bocca. Aah, non può essere, Regina, si rimprovera da sola in un istante di lucidità o forse di semplice mancanza di autostima: ma avevi ancora qualche speranza con lui, credevi ancora che potesse amarti? Non sa amare nessuno. Quel vigliacco.

        
            

             

			Silenzio. Adesso anche nella sua testa. È sempre stato un uomo taciturno. Un’abitudine difensiva appresa durante l’infanzia, suppone. Quando sei cresciuto senza madre e con un padre alcolizzato, preferisci non fare rumore. Cancellarti. Che lui non si ricordi di te. Che non ti veda. Così, tranne che nelle esplosioni di violenza paterne, il silenzio lo ha sempre circondato. Silenzio e dissimulazione con gli altri: ha imparato fin da piccolissimo a fingere di avere una vita normale. Anche se in casa tutte le sedie erano scollate, e l’unica che aveva quattro gambe, quella che usava suo padre, aveva un buco sulla seduta coperto con un cuscino infeltrito. Tacere che spesso in casa non c’era niente da mangiare. Più per mancanza di attenzione che di soldi, anche se neanche di quelli ce n’erano molti. Nascondere a scuola che la sera prima avevi dovuto trascinarti tuo padre a casa, un tipo enorme crollato sulla tua spalla di bambino di dieci anni. Succedeva ogni volta che telefonava Florián perché andassi a riprenderlo. Ricordi bene quel percorso, la distanza tra il bar di Florián e Virgen del Puerto 12. Poco più di cento metri, ma insopportabili. Avanzare inciampando, temendo di cadere o che lui ti cadesse. E quei lampioni deprimenti, quella luce miserabile e gialla, l’odore di spazzatura in estate. Pozonegro, di notte, gli ricorda la Madrid angosciosa della sua infanzia. È come immergersi in una palude.

			Consigli per uscire dalle sabbie mobili: quando passi per una regione paludosa, porta sempre un bastone o un palo. Se cominci ad affondare, metti il bastone sulla superficie delle sabbie mobili e poi appoggia la schiena sul bastone e resta fermo. Entro uno o due minuti smetterai di sprofondare. Allora, con movimenti dolci, cambia posizione al bastone e mettilo trasversalmente alle tue anche. Porta lentamente una gamba in superficie e poi l’altra. Ora starai facendo il morto sulle sabbie mobili e devi soltanto nuotare dolcemente a dorso fino a riva. Le sabbie mobili sono più dense dell’acqua ed è più facile galleggiarvi che in una piscina.

			Quando il malessere è in agguato, Pablo si consola ripassando mentalmente qualcuna delle sue conoscenze sulla sopravvivenza estrema. Fin da piccolissimo ha collezionato trucchi per salvarsi dai pericoli più straordinari; d’accordo, non sarebbe potuto sfuggire alla sua penosa e solitaria infanzia, all’alito etilico e alle dure mani del padre, ma se per caso un giorno si fosse imbattuto in un orso affamato o in un serpente a sonagli, o nel mezzo di uno tsunami, o travolto da una valanga, o imprigionato in una cella frigorifera, o in un fiume con un coccodrillo, o se avesse dovuto saltare da un treno in corsa, o gettarsi da un elicottero, o evitare di essere trafitto da una stoccata, o resistere in un sottomarino in immersione, per esempio, lui sarebbe stato l’unico a sapere cosa fare, l’unico che si sarebbe salvato. La cosa più importante, si dice quel bambino che adesso è un uomo, è avere sempre il controllo.

			Che è esattamente ciò che adesso gli sfugge.

			Raluca, quell’innocente, lo crede un uomo sicuro di sé, lo crede colto e artista, lo crede, che eloquente maniera di esprimerlo, un signore. Ma non è soltanto lei, è questo che è stupefacente. Più di volta, Pablo ha notato che la gente lo prende per un damerino con il pedigree, un ricco di famiglia. Perfino i rampolli delle famiglie di antica fortuna pensano, all’inizio, che lui faccia parte della stessa genia. Poi, non appena cominciano con il loro stupido rituale di fare nomi, conosci Tizio, non sei mica figlio o nipote di Caio, e verificano che lui non è imparentato o figlioccio di nessuno, immediatamente lo immagazzinano nel posto che gli compete. Però Pablo continua a essere sorpreso da quella prima botta di apprezzamento. Sarà perché ha sempre saputo camuffarsi molto bene, per gli stessi motivi difensivi per cui tace. O forse semplicemente perché è alto e magro e abbastanza attraente, o lo è stato da giovane. A Pablo sembra ridicolo il valore supremo che la nostra società concede all’aspetto fisico. Lo hanno studiato i neuropsicologi: quelli alti, magri e con il volto simmetrico sono ritenuti più intelligenti, più sensibili, più capaci, perfino persone migliori. Che arbitrarietà. Le tue ossa eleganti, gli diceva Clara. Ma lei sì che lo amava. Anche se lui non ha saputo come fare altrettanto.

			A lui, al contrario, piace una certa imperfezione. La vibrante attrattiva dell’inatteso. L’inquietudine di ciò che non rispetta la simmetria… a patto che quell’inquietudine risulti bella. Cioè, non stiamo parlando dello sporco e stupido caos di una scatoletta di tonno che stride tra le scatolette di piselli, ma della raffinata arte di dotare di bellezza ciò che è fallato. Pablo ritiene che, senza quella piccola finestra sull’infinito, senza quello spiraglio d’aria, la sua stessa ossessività lo ucciderebbe. L’amore per l’imperfezione è il suo punto di fuga, la sua salvezza. È quello il segreto del suo successo come architetto: ottenere un’impressione di classicismo con qualcosa che trasgredisca ogni canone della bellezza classica. E riuscire, nonostante ciò, a fare in modo che sia armonioso. Come la Torre Gaia, di Shenzhen. Quella torre elicoidale, quella specie di collo di diplodoco inarcato le cui linee si incurvano gracilmente, un ondulante tubo centrale di cemento armato ricoperto da una pelle di vetro pulito e diafano, in modo da essere due edifici uno dentro l’altro, con venti metri d’aria che li separano. Un’aria che si vede, una pelle che vola. E che ha fatto sì che l’edificio, oltre che inconfondibile, semitrasparente e bello, sia uno dei grattacieli più ecologici e sostenibili del mondo. La Torre Gaia gli è ballata nella testa per mesi quando l’ha ideata. Questo succedeva prima con tutte le sue opere: nelle profondità del suo cervello, i volumi danzavano, le superfici cantavano, gli edifici si animavano con la meravigliosa musica delle sfere. Lì non c’era silenzio. Ma adesso tutto ciò è scomparso. Adesso il suo cranio è un deserto, una tomba. Non risuona neppure un’eco nel sepolcro della sua creatività. È finito il ballo. «Sono un architetto, be’, non lo sono più, lo ero» ha detto ieri sera a Raluca. Ed è la verità.

			Raluca è imperfetta. Gloriosamente imperfetta. Senza quel groviglio di denti, e senza quell’occhio pigro che di tanto in tanto sembra rimpicciolirsi o addormentarsi, sarebbe una donna troppo bella. Pablo ammira il kintsugi, l’arte giapponese di riparare le ceramiche rotte con una resina mescolata a polvere d’oro o d’argento, in modo che la crepa rimanga bene in vista, brillante, messa in rilievo, nobilitata dal metallo. I giapponesi pensano che quelle cicatrici, quella storia, quel difetto, siano la bellezza dell’oggetto. Pablo adesso ricorda la delicata ciotola del XVII secolo che ha comprato a Kyoto, la dorata nervatura della sua antica ferita ben visibile. Che strano: è in grado di ricordare e apprezzare la bellezza di quel pezzo, però non la sente come propria. Non gli manca. La ciotola è a casa sua, si dice. E gli sembra di parlare una lingua incomprensibile e aliena. Cosa vuol dire casa sua. Qual è la sua casa. Il passato non esiste.

			La sua casa è questo appartamento triste, vuoto e brutto. Tre aggettivi che lo definiscono. Ieri è entrato nell’appartamento di Raluca. Ed è rimasto a cena. Non avrebbe dovuto farlo, però era la cosa più facile. Quella donna rende tutto facile. Ed è quello il pericolo: scivolare verso di lei, abituarsi. Deve imparare a proteggersi. Raluca dipinge, cosa che già sapeva. E gli ha mostrato i suoi quadri. Ha dovuto fare uno sforzo perché non gli si notasse niente nell’espressione. Tutta la casa è piena di quadri di cavalli muscolosi, spaventose immagini di cavalli di un realismo da figurine infantili, con le criniere al vento, gli zoccoli sollevati, le membra molto mal proporzionate, cavalli testoni o dai colli lunghissimi, con zampe impossibili e prospettive deformi, cavalli e cavalli con occhi da pazzi. Come ti sembrano?, ha chiesto lei; e lui, che non sapeva cosa dire, ha risposto: soltanto cavalli? Sì, perché è un animale bello e rapido, perché è forte e allegro e molto libero, è quello che voglio essere nella vita e a volte ci riesco, ha detto lei. Dietro quei cavalli mostruosi, degli sfondi ugualmente leccati sui quali si stagliano gli animali: soli ardenti, lune argentate, arcobaleni, tramonti rossi e… un cielo verde? Raluca ha visto che guardava quel quadro e ha riso: i miei amici dicono che il cielo non è mai verde, e tanto meno di questo verde fosforo così brillante. Ma a me non importa quello che dicono, perché ho visto questo quadro nella mia testa, sai? È come se le immagini avessero ballato nella mia testa prima di dipingerle. E ho visto qui dentro un cielo verde, ha detto toccandosi la fronte. I cattivi artisti ardono della stessa passione di quelli bravi e si bruciano allo stesso modo alla fiamma della bellezza, ha pensato Pablo. E per un istante le ha invidiato i suoi orrendi cavalli.

        
            

             

			«Che vuoi?» dice Raluca, con secca diffidenza, quando s’imbatte in Benito uscendo di casa.

			«Niente, dai, non fare così. Neanche ti avessi spaventato». 

			«A me spaventano poche cose» grugnisce lei. «Che vuoi? Ho fretta». 

			Ed è vero. Va a fare la spesa a Felipe, il vicino, e inoltre vuole lasciargli qualcosa di cucinato e tra un’ora inizia il suo turno al Goliat.

			«Vengo a portarti i saluti del Moka». 

			«Non ci credo». 

			«Cosa pensi, che non si ricorda di te? Invece sì, e con molto affetto». 

			«Guarda, non ti credo e neanche m’importa. Se è vero che parli con lui, digli che non si disturbi nemmeno a venire a prendersi le sue cose. Le ho buttate tutte» dice, e comincia a camminare.

			«Aspetta un secondo…»

			Benito la afferra per un braccio per fermarla. Raluca si volta e lo guarda con occhi come lame. L’uomo la molla subito.

			«E va bene, dai, che brutto carattere che hai… In realtà ero qui per parlare con il tuo vicino, con il mio compratore. C’è una stupidata in sospeso, un documento…» improvvisa. «Sai se è in casa?»

			«Non ne ho idea. Sali e vai a vedere». 

			«Ma non lavora con te?»

			«Be’, sì. Però non è che conosco la vita dei miei colleghi di lavoro». 

			«Mi dai il suo telefono?»

			«Non ha il telefono. Vado». 

			Raluca ha già fatto due passi verso il negozio di Antonia quando l’Avvoltoio dice, alzando un po’ la voce:

			«Che faccia tosta, il tuo vicino, a lavorare come scaffalista. Lo sai che è ricchissimo?»

			La donna si ferma, suo malgrado, e gira metà corpo verso di lui.

			«Che stupidaggine». 

			«Macché stupidaggine. È imbottito di soldi. È ricchissimo e famosissimo. Si sta prendendo gioco di te» azzarda lui, con quel fine fiuto per far del male che hanno i malvagi. «Sappilo: è un architetto!»

			Raluca sente il cuore gonfiarsi. Sollievo, sicurezza, gioia.

			«Lo so, coglione. Sei tu che non sai niente. Sparisci, Benito» gli dice, come se dettasse una sentenza.

			E se ne va di corsa su per la stradina.

        
            

             

			Ci pensa e ci ripensa, ma alla fine non riesce a evitarlo. All’ora del pranzo, Raluca corre nella zona dei bagni, si chiude in un cubicolo, connette il cellulare economico coreano al wifi del Goliat e scrive il suo nome. Pablo Hernando, architetto. Sbatte le palpebre, stupita. L’Avvoltoio ha ragione, è famosissimo. Ma questo non vuol dire niente, tutto il resto può ancora essere vero. È perfino normalissimo che abbia problemi di soldi. Immaginati che per l’incidente abbia dovuto pagare indennizzi e cose del genere. Com’è successo con lei. Il guaio è che con lei quel bastardo si è dichiarato insolvente. La donna guarda con curiosità le foto degli edifici di Pablo. Raluca non capisce niente di architettura, ma le sembrano stupendi. Lui ha visto i suoi quadri e adesso lei conosce le sue opere. Si sente orgogliosa del successo di Pablo, come se fosse in qualche modo un po’ suo.

			Esce dal bagno, notando che comunque si sente un pochino inquieta. È quell’immaginazione che ha, quell’ipersensibilità, come diceva il medico. Tranquilla. Non deve farci caso. Le rimangono soltanto quindici minuti per il pranzo, perciò corre a prendere il portavivande nell’armadietto. Nella stanza dei dipendenti c’è Carmencita che mangia a buon ritmo qualcosa che sembra pollo con il riso.

			«Accidenti, finalmente sei arrivata. Non sapevo dove ti eri cacciata». 

			«Ero in bagno». 

			«Tutto questo tempo? Stai male?»

			Raluca scuote la testa, apre la sua insalata e si siede accanto a lei.

			«Non sarai mica incinta?» insiste Carmencita con aria inquisitoria.

			«Noooo, per dio!» si scandalizza Raluca. «Come ti viene?»

			«Be’, non so perché ti sorprendi tanto, visto quante volte mi hai detto che vuoi avere un figlio». 

			Raluca sospira.

			«Ho trentanove anni. Non mi resta quasi più tempo. Ed è vero che mi piacerebbe rimanere incinta. Però in questo momento non so con chi». 

			«Così è per questo che stai facendo il filo al tesoro…»

			«No… O non lo so. Ahi, è che mi piace molto, Carmencita. Credo che mi sto innamorando di lui». 

			«Notizia fresca. Ti innamori di tutti». 

			«Non è vero». 

			«Di tutti, te l’ho detto, a patto che siano belli. Ragazzina, hai un cuore troppo facile». 

			«Però Pablo è… diverso. È dolce, affettuoso, sensibile, educato, è un artista, è un architetto!»

			«Architetto? Di quelli che fanno le case? E che caspita ci fa qui a fare lo scaffalista, me lo spieghi? Ah, Raluquita, come ti perdi. Guarda che a me quel tipo già sembrava strano… Il tesoro nasconde qualcosa. Ne sono sicura. E tutto quello che dici che è, è quello che sembra a te, stupida. Te l’inventi come se fossi in un film d’amore. Anche del Moka all’inizio dicevi cose stupende, e poi hai visto. Meno male che l’hanno messo in carcere». 

			Non può raccontarle niente, si dice Raluca. Non può spiegarle niente, perché vorrebbe dire tradire Pablo. Ma lo amerebbe anche Carmencita se lo conoscesse quanto lo conosce lei.

			«Tu non lo conosci, Carmencita». 

			«La frase del secolo. ‘Tu non lo conosci’» ripete l’altra in falsetto, prendendosi gioco di lei. «Quante disgraziate l’avranno detto? Dai, che…»

			Un paio di minuti di teso silenzio. È già quasi ora di tornare al lavoro, ma Raluca sente un’inquietudine crescente, un groppo di parole che le si addensa nel petto.

			«Io credo… Credo che questo sia il mio momento, Carmencita, ho il presentimento che adesso tutto mi andrà bene… Stavolta sì». 

			Si immagina con Pablo, lei che dipinge i suoi cavalli, lui che fa di nuovo le sue case, ricominciando a poco a poco, e con un bambino che gioca sotto il tavolo. Una bambina, meglio.

			«Io non ho conosciuto mia madre, lo sai…»

			«Come, no? Ma non mi avevi detto che era una ballerina?»

			«Be’, sì, alla fine ho saputo chi era, ma non l’ho mai conosciuta di persona… Cioè, vedi, mi ha mandato una lettera quando avevo quattordici anni. Una lettera in romeno che la direttrice dell’orfanotrofio ha dovuto mandare a tradurre. E mi spiegava che era stata in tour per la Spagna con il Balletto dell’Opera Nazionale di Bucarest. E che mi aveva partorito in segreto a Ciudad Real. Aveva soltanto quindici anni, mio padre era un altro ballerino molto giovane, non potevano tenermi, avrebbero perso tutto, sarebbero stati poverissimi e disgraziati… Perciò mi ha abbandonato. La capisco e la perdono». 

			«Già, già». 

			«Però non l’ho mai conosciuta, non ho saputo cosa significa avere una madre, perciò mi piacerebbe molto almeno esserlo. Viverlo dall’altro lato, sai che ti dico? Credo che sarei una buonissima madre». 

			«Dai, su, gioia mia, che mania di rimanere incinta. Se io non avessi dei figli mi sarei separata da anni da quella pittima di Ángel. Col cavolo che mi vedevi qui se non avevo figli, ah…»

			La romena corruccia la fronte. È stufa di sentire quella tiritera di Carmencita e per di più sa che è una bugia; è una di quelle scuse grossolane a cui ci si aggrappa. Carmencita non sarebbe mai capace di separarsi dal marito, con o senza figli.

			«E poi, Raluca, tu non sei un po’ suonata? E questo non è ereditario? E se hai un figlio e ti viene fuori un po’ più di là che di qua?» prosegue la donna.

			Raluca fa una smorfia: spesso si pente di parlare troppo. Perché ha raccontato quella storia a Carmencita?

			«Non sono suonata. È stata una cosa di nervi. Lo sai che sono abbastanza nervosa. Ed è successo quando avevo diciannove anni. Vent’anni fa». 

			«Già. Però anch’io sono nervosa e non mi mettono in manicomio. Dai, vai alla cassa, ragazzina, che hai la testa un po’ guasta. Sposarsi con il tesoro, mamma mia». 

			L’avevano abbandonata su una delle vecchie panchine di azulejos del Parque Gasset, a Ciudad Real. Era febbraio, faceva freddo. L’aveva trovata un signore e aveva avvisato la polizia. Non aveva nessun tipo di documento: soltanto un foglio di carta attaccato con una spilla che diceva: ‘Mi ciamo Raluca, 15-4-80’. Così. Siccome Raluca è un nome romeno, avevano dedotto che anche lei lo fosse, soprattutto per quell’errore di ortografia. Era ben curata, perfino cicciottella, più grande del percentile dei dieci mesi che aveva appena compiuto. Ha sempre avuto fortuna, pensa lei. A tre anni l’aveva preadottata una coppia spagnola. L’avevano restituita due anni dopo, quando la donna era rimasta incinta: credeva di non potere avere figli e invece. Anche quella è stata fortuna, si dice: era brutta gente. Non c’erano più stati genitori adottivi; case di accoglienza, sì, in genere nei fine settimana, e diversi centri per minori. Il giorno stesso in cui aveva compiuto diciott’anni l’avevano messa in strada. Che grande solitudine, quel giorno. Aveva sempre vissuto sotto tutela. Come avrebbe potuto non sentirsi nervosa? Normale. Un anno dopo veniva ricoverata in un ospedale psichiatrico.

        
            

             

			Domenica. Domenica di una giornata rovente di luglio e sono nella piscina comunale di Pozonegro. Trovarsi una domenica in piena estate nella piscina comunale di un paese è ciò che il vecchio Pablo avrebbe considerato una visita all’inferno. Adesso è così fuori dalla sua vita (o da qualunque vita) che non sa cosa sente al riguardo. A dire il vero, sente molto poco. Venire qui è stato, ovviamente, un’idea di lei. Lui le ha risposto: non ho il costume. E lei è arrivata con uno del Goliat, e con un occhio così fino che la misura è perfetta. È un boxer. Meglio. La piscina è piena di tizi pancioni con gli slip e di donne con uno spesso strato bianco di Nivea sui grandi seni.

			«Venite in acqua?» dice Raluca.

			«No, grazie» rispondono entrambi.

			Sono con Felipe, il vicino. È la seconda volta che si vedono. Magrissimo, minuto, con i capelli bianchi e ricci, ormai abbastanza radi, pettinati all’indietro, e gli occhi acquosi per l’età. In due si trovano in un angolo dell’installazione, riparati sotto un canniccio che dà un’ombra precaria, rigata e asfissiante. Felipe, in pantaloni corti e con una camicia grigia, tiene accanto a sé il carrello dell’ossigeno e ha il sottile tubo trasparente agganciato al naso.

			«Ma puoi andare in piscina?» domanda Pablo, indicando la piccola bombola con un cenno della testa.

			Felipe sorride. Ha il viso tostato e molto rugoso. Il corpo, invece, mostra una bianchezza spettrale, le magrissime gambe macchiate di blu qui e là da un groviglio di vene.

			«Raluca è capace di rendere possibile l’impossibile. E io posso lasciare l’aria per un po’. Se mi aiutano. Ho già fatto il bagno qualche volta. O meglio, mi ha fatto fare il bagno lei. È forte come un demonio, quella ragazza. Ti fa scendere e salire dalla piscina come se niente fosse». 

			Il vecchio si volta verso Pablo e lo fissa negli occhi. Di colpo si fa serissimo.

			«È forte come un demonio, però è un angelo. È la persona migliore che ho conosciuto nella vita». 

			Pablo ha la sgradevole sensazione di ricevere un messaggio, un avviso, perfino una minaccia, anche se non gli è del tutto chiaro il contenuto.

			«Sì, immagino di sì» risponde goffamente.

			Felipe lo scruta per alcuni istanti, accigliato.

			«Guarda, alla mia età sono arrivato alla convinzione che la gente non si divide tra ricchi e poveri, neri e bianchi, destra e sinistra, uomini e donne, vecchi e giovani, mori e cristiani» dice alla fine. «No. L’umanità si divide davvero tra buone e cattive persone. Tra le persone che sono capaci di mettersi nei panni degli altri e soffrire con loro e rallegrarsi con loro, e i figli di puttana che cercano soltanto il proprio beneficio, che sanno solo guardarsi l’ombelico. Quelli che sono capaci di vendersi la madre, mi capisci. Poi, tra i buoni, alcuni sono buonissimi, e tra i cattivi, alcuni sono cattivissimi. Raluca è buonissima. Io credo di essere passabilmente buono. E tu? Tu cosa sei? Sei una buona o una cattiva persona?»

			Pablo corruccia la fronte e guarda la vicina, che è uscita dall’acqua e viene verso di loro sgocciolando. Un corpo bellissimo, potente.

			«Non lo so» risponde.

			Raluca arriva accanto a loro, gioca a bagnarli con qualche goccia d’acqua, si fa sgocciolare i capelli da un lato e dall’altro, scuote l’asciugamano e lo stende di nuovo, e dopo aver compiuto, insomma, tutti i rituali del bravo bagnante, si stende a faccia in giù. Ma subito si rialza su un gomito.

			«Avete visto? Lì c’è Ana Belén». 

			«Chi?»

			«Ah, è vero che non la conosci. Ana Belén. Quella del terzo piano. Quella sopra di te». 

			Indica una donna giovane, piuttosto minuta, con i capelli bruciati dalle tinture, un viso anodino e pallido. Non c’è nulla di memorabile in lei, tranne dei seni troppo grandi che a Pablo sembrano artificiali. È seduta sul bordo della piscina, i piedi nell’acqua, e parla con un tizio rosso come un gambero.

			«E quella è la bambina…»

			Pablo segue la direzione del dito di Raluca e vede una bimba molto magra di cinque o sei anni con un costume a righe e i capelli neri e lisci. È a una certa distanza dalla madre, seduta a terra, ben accostata alla parete, nel pezzetto d’ombra che offre la stretta tettoia degli spogliatoi, che sono proprio lì accanto. Si afferra le gambe con le braccia e appoggia il mento sulle ginocchia. Pablo la osserva per più di un minuto e la bambina non si muove. Il cielo è una palla di calore bianco, una sfera incandescente che schiaccia tutti. Vita lenta e vuota.

			«Bene! E allora, che te ne pare della nostra piscina? Tu che sei architetto…» chiede Raluca allegramente.

			«Non ne ho mai costruita una». 

			«Mi hai capito». 

			L’uomo dà una spassionata occhiata intorno. Una piscina grande rettangolare, un’altra quadrata per i bambini, implacabile cemento dovunque, un muro a calce che circonda l’installazione, due casotti bassi allungati e anch’essi dipinti a calce per gli spogliatoi e il bar, qualche pergolato con il canniccio. Neanche una briciola di verde, né la minima compassione estetica.

			«Be’, non so… Avrebbero potuto mettere un po’ di prato… E questo cos’è?»

			Ora Pablo nota che, accanto a loro, c’è un alberello secco alto più o meno un paio di metri, il cadavere di una pianta giovane. Sui rami della piccola e pelata cima, qualcuno ha legato mezza dozzina di fiori artificiali, uno su ogni rametto, una rozza simulazione del fatto che l’albero sia vivo. I fiori sono bianchi, sebbene siano così polverosi che appaiono grigiastri. Devono essere lì da un bel po’. Felipe sembra divertito.

			«È una delle genialità della nostra Raluca». 

			La donna gli lancia un sorriso raggiante.

			«Davvero?» dice Pablo. «Quei fiori finti… li hai messi tu?»

			«Be’, sì. È che quando hanno inaugurato la piscina hanno pensato di mettere qui una camelia, pensa che grande stupidaggine, una pianta tanto delicata qui con tutto il sole che c’è e poi in inverno con un freddo becco, ed è chiaro, è morta subito. E a me ha fatto pena e un giorno che sono venuta ci ho messo quei fiori». 

			Sembra tanto soddisfatta e tanto orgogliosa che Pablo comincia a sospettare che forse l’ha portato in piscina e gli ha fatto mettere l’asciugamano proprio in quell’angolo per potergli mostrare l’alberello.

			«Questa è una cosa che a volte facciamo noi artisti, sai?» continua a spiegare Raluca, felice e loquace. «I pittori e cose del genere. L’ho visto in un documentario alla televisione, un documentario di quelli seri, eh, che a me piace guardarli. E sicuro che forse tu lo sai già, ma si chiama intervento, fare un intervento, e consiste nel fare qualcosa, non so, cambiare qualcosa nelle cose, per strada, in città, perché siano più carine… Sai di cosa ti sto parlando?»

			«Credo di sì. Un intervento artistico, sì». 

			«Giusto! C’è gente che fa cose superincredibili, c’è uno che per di più si chiama Christo che avvolge ponti, ponti veri! E poi c’è un’altra cosa simile che si chiama preformace, che lì chi si fa delle cose è l’artista, lui a lui stesso, voglio dire, ma quella non mi è piaciuta perché si mettono dei vermi addosso o si tagliano la faccia, mi è sembrata abbastanza orribile. Immagino che è per questo che si chiama così, preformace, che è come se dicessimo andare prima della forma o deformarsi, no? Perché sicuramente preformace viene da ‘forma’ e da ‘pre’, che significa prima, come in preistoria, che vuol dire prima della storia, mi ricordo ancora benissimo quando l’hanno spiegato a scuola. Io avevo ottimi voti, sai? E mi sarebbe piaciuto continuare a studiare. E invece». 

			Raluca produce un piccolo rumore, qualcosa che sta tra un sospiro e un grugnito, si stende di nuovo a faccia in giù sull’asciugamano e si slaccia il reggiseno del bikini per togliere ogni ostacolo al sole. Pablo la osserva per alcuni secondi mentre assapora la parola preformace come se fosse una caramella. Poi guarda la bambina, la figlia di Ana Belén. È sempre lì come prima, si direbbe che non si sia mossa. Quanto a sua madre, il tipo con le bruciature a livello gambero è sparito e adesso la donna è sola. È ancora sul bordo della piscina e ha adottato, senza dubbio in modo casuale perché è di spalle alla figlia, la sua stessa postura, con le gambe abbracciate, la testa appoggiata alle ginocchia. Entrambe scontrose, pallide e spente, entrambe ugualmente assenti. Entrambe tristi.

        
            

             

			Ho fatto bene a passare dal Goliat e a controllare che il damerino sta lavorando al secondo turno. Ma quanto sei furbo, Benito. Quello che pensi tu, non lo pensa nessuno. Perciò fino alle dieci di sera, come minimo, qui non viene un cane. Hai voglia a fare. Nessuno di qua, nessuno di là. Forza, sono già nel portone. Salgo piano piano le scale… Sarei un ladro di prima categoria, eh. Ora viene il momento più complicato… Mmmmm… E questa cazzo di serratura fa un po’ di rumore… Ma mi sono già infilato nell’appartamento. Che buona idea che ho avuto quando mi sono tenuto un mazzo di chiavi. Anche lì sono stato grande. Sei una volpe, Benito. Bene, vediamo cosa trovo. Che tipo strano il damerino, non ha la casa vuota, quello stronzo? Come se fosse povero in canna? Però a me non mi fai fesso giocando al baraccato, eh… Non se non hai battuto ciglio quando ti ho detto: quarantaduemila. E li tenevi sul conto, bastardo… E adesso qui hai solamente una merda di materasso sul pavimento e una cazzo di sedia tutta storta. Quello sì, il letto è rifatto. Che tipo. I vestiti sparsi tra la sedia, la valigetta e il pavimento, ma ben piegati. Come se fosse un soldato. O un frocetto ordinato, questo gli si adatta di più, allo stronzetto. Molto signora di casa, il signore. Vediamo qua che c’è… Qualcosa dev’esserci che mi dica cosa nascondi. O da cosa scappi. Perché se usi bene la testa, Benito, dev’essere questo. Sta scappando. Si nasconde. Magari trovi chi lo cerca, così gli vendi l’informazione. Un affare facile facile: senti, sei Tizio e Caio? Be’, io so dove si nasconde la gallina. Che gallina? La tua, coglione, quella che stai cercando. Ma se vuoi che ti dia l’indirizzo, devi pagarmi. Semplice. La mia gallina dalle uova d’oro sarai, cornutone… Vediamo cosa tieni nella valigetta… Un iPhone. Certo che ha il telefono, Raluca idiota. Anche se non credo che lo usi molto. È senza batteria. Ecco il caricatore… Un cazzo di iPhone X, te l’ho detto. Mille svanziche di apparecchio, almeno. Ci ha fregati, il baraccato. E questi? Ritagli di giornale… Fogli scritti… ‘Architettura verde: città sostenibili’… Puff… Questo niente… E neanche questo… Degli occhiali… Due biglietti del treno scaduti… Un voucher di un albergo a Málaga… Penne stilografiche e robe del genere… Niente… Vediamo il portatile. Anche quello senza batteria. Un’altra cianfrusaglia da quattro soldi, te l’ho detto. Un signor Mac, e sicuro che non l’ha comprato di seconda mano… Metto in carica anche questo, anche se non credo che mi farà entrare… Ecco qua. Acceso… e con la password. Bah. E l’iPhone? Uguale. Merda e merda, Benito, pensa un poco… Guardiamo nelle tasche della giacca… Qui c’è qualcosa: un quadernetto per gli appunti. Mmmmm… ‘La Térmica, Costruire il futuro, Susana Lezaún, Axel Hotcher, 20.30, avenida de los Guindos 48’… E basta. Non c’è nient’altro nel cazzo di quaderno? Nient’altro? Gli faccio una foto, caso mai, e poi guardo che cazzo è La Térmica, ma mi puzza. Ah, fermo là, che più avanti c’è un’altra cosa… Marcos, dice. Scritto bello grande. E vicino, ah, guarda che curioso… Magari questo sì che è importante… Perché questa è una svastica, no?

        
            

             

			Soltanto un maniaco dell’ordine potrebbe accorgersi dei minuscoli cambiamenti che Benito ha provocato nella disposizione degli oggetti. Però Pablo è quel maniaco, e per di più ha il dono di ricordare in maniera fotografica le linee, la proporzionalità, i volumi delle cose. La geometria del mondo gli si archivia nella testa senza neanche volerlo e rimane lì, un’immagine precisa e duratura. Perciò adesso, appena tornato dal turno serale del Goliat (lo hanno messo sempre di chiusura), sta fissando la sua valigetta, il suo letto e i suoi vestiti, rigido e fermo come un cobra che attende che un topo esca, anche se ciò che lui sta aspettando è che il suo cervello elabori la sensazione visiva che sta sperimentando, cioè che qualcosa è fuori posto, e la trasformi in dati concreti. E, in effetti, nel giro di pochi secondi quei dati già cominciano ad arrivare: le magliette piegate e messe sulla sedia non lasciavano vedere quel centimetro della parte posteriore della seduta, ma erano attaccate allo schienale. Il risvolto della tasca destra della giacca non era infilato dentro. Il piccolo fascio di documenti e fotocopie che stava nella valigetta era perfettamente allineato, ma adesso la punta di qualche foglio sporge dai bordi. Gli gira la testa. Qualcuno è stato qui. Qualcuno ha messo le mani fra le sue cose. Un improvviso presentimento lo spinge a prendere l’iPhone e ad accenderlo. Il cellulare si illumina; non dovrebbe farlo, non lo carica da settimane, la batteria dovrebbe essere morta. Qualcuno l’ha collegato alla corrente. Saranno riusciti a entrarci? Avranno letto i suoi dati, i suoi file? Spaventato, digita il pin e attiva il terminale. Va subito alla schermata del tempo di utilizzo, e verifica che segna zero. Non è stato usato. Sospira, un po’ sollevato: non sembra che l’abbiano hackerato.

			All’improvviso il cellulare comincia a squillare: sta ricevendo una chiamata. Il soprassalto è tale che il telefono gli cade di mano e rimbalza a terra, strillando come una bestia. Lo raccoglie con due dita caute. È un numero nascosto. Esita mentre sente che il cuore gli va a mille. L’apparecchio continua a pigolare con insistenza. Risponde.

			«Sì?»

			Un silenzio cavo dall’altro lato, il profondo, tenebroso silenzio di qualcuno che tace.

			«Sì? Chi è? Chi parla?» insiste.

			Lunghi secondi di insopportabile vuoto.

			«Marcos…?» azzarda con voce titubante.

			Ora quasi crede di sentire un respiro. La telefonata si interrompe. Hanno riagganciato.

			Pablo è in piedi con il cellulare ancora appiccicato all’orecchio, bloccato. La lampadina nuda che pende dal soffitto sparge una luce fredda, aspra e mortuaria nella stanza vuota. È un ambiente di sconcertante bruttezza che all’improvviso non riconosce: che ci fa qui, dove si trova, cosa gli sta succedendo? Senza preavviso, la stanza comincia ad allontanarsi rapidamente da lui, come se la stesse guardando attraverso un tubo nero. Là in lontananza, dall’altra parte del tubo, c’è questa camera terrificante di cui lui adesso non può nemmeno sentirsi parte, il che è ancora più terrificante. Ha la nuca fradicia di sudore freddo e il cuore si lancia contro le costole in un modo tanto violento che Pablo è sicuro che l’organo stia tentando di suicidarsi.

			Con un combattivo sforzo di volontà, riesce a muovere i rigidi muscoli del petto e respira a fondo. È un attacco di panico, si dice, è un attacco di panico. Ed è l’effetto tunnel degli attacchi di panico. Non è la prima volta. Puoi tornare indietro. L’hai sempre fatto. Come sopravvivere a un terremoto? La cosa più importante: non ti passi per la testa di uscire dall’edificio finché non è finito; mettiti sotto un tavolo o sotto l’arco di una porta, ed evita i camini e le cucine.

			Pablo è ancora penosamente concentrato a respirare e a poco a poco torna nella stanza. Nella realtà. Anche se il mondo continua ad avere un’aria strana, come se le cose non riuscissero a incastrarsi, come per il colpo di coda quando cala l’effetto di quel paio di acidi che si è fatto in gioventù. L’aria è densa come la gelatina e le ombre si rifiutano di stare al loro posto. Però il cuore gli fa un po’ meno male.

			Si avvicina, o piuttosto si trascina, alla finestra. Il paesaggio di sempre: la piccola stazione vuota con la sua illuminazione spettrale e, ai piedi del balcone, la strada buia. Lo ha visto cento volte, ma adesso racchiude una minaccia. Guarda con più attenzione verso l’angolo con la scala per salire nella stazione, e gli sembra che le ombre palpitino. Qualcosa si acquatta lì, qualcosa si muove. C’è qualcuno in quel grumo di oscurità che lo sorveglia. Degli occhi fissi nei suoi, anche se lui non li vede.

			È il colpo finale che lo tira fuori dalla sua paralisi. Non ce la fa più, meglio affrontare la paura che arrendersi al panico. Esce dall’appartamento così in fretta che si lascia perfino la porta aperta alle spalle; scende i gradini a tre a tre, arriva in strada come un pazzo, i pugni serrati, la bocca ansimante e secca. Corre verso le scale della stazione, ma non c’è nessuno. Nessuno. Sale sulla banchina, in affanno per la corsa e per la tensione. Neanche un’anima in vista. Tutto sembra deserto e quasi tranquillo, se non fosse per quel tremito, quella sorta di piccola vibrazione di irrealtà che conservano le cose. Quanto sei stupido, credevi davvero che ti saresti potuto lasciare la tua vita alle spalle? Il suolo gli si agita sotto i piedi e dietro di lui si accumula un fragore. L’ultimo treno della giornata sta arrivando. Si volta e lo vede, con le sue luci nella notte, un lampo che si avvicina, tutto forza e metallo. La bestia di ferro entra nella stazione e passa senza fermarsi, ha ridotto un po’ la velocità ma il suo sbuffo di aria calda e ruggente colpisce Pablo. Un vagone gli scivola accanto, poi un altro, e un altro. Nell’ultimo, affacciata a un finestrino, crede di vedere la faccia spigolosa e pallida di Marcos.

        
            

             

			Ah, che scema, che scema. Cosa non avrà pensato Pablo di me. E stava andando così bene! Perché l’ho guardato in faccia ed era sorpreso e affascinato quando gli ho raccontato del mio intervento artistico e la storia del Christo e dei ponti bendati. Fin lì, fantastico. E poi prendo e, zac, gli dico la faccenda della preformace. Che figuraccia, per dioooo! Se quando l’ho detto avevo già i miei dubbi, che per quello avevo passato tre giorni con il prurito senza azzardarmi a guardarlo su Internet fino a questo momento… Ahiiii, non potevi startene zitta? L’ho detto male! È performace! O no: aspetta, ciuccia, cerca di nuovo e guarda bene e segnatelo per impararlo come si deve. Vediamo… per-for-man-ce. Che parola stupida. E io a farla lunga con ‘pre’ di preistoria e la rava e la fava. Mamma mia, che cacata, che modo di fare la ridicola… E il povero Pablo che non diceva niente! Per non mettermi in imbarazzo, è chiaro, ché lui sicuro di queste cose sa tutto. Ti sta bene, per fare la saputella. Ti piacerebbe esserlo, ma lo vedi, non lo sei. E vabbè, e allora? Le cose stanno così. Impara da questo, Raluca, se vuoi conquistarlo devi essere tu. Non farti passare per quella che non sei. Dai, che lui ne conoscerà di gente che ne sa un sacco di quelle accidenti di per-for-man-ce! Però magari non sanno niente di altre cose. Della vita. Guarda Pablo: tanto architetto e tutto il resto, ma eccolo là, così timido e imbarazzato che a volte sembra mezzo scemo, come se non sapesse mai cosa fare o cosa dire. O cosa sentire. Quanto sono scemi gli uomini: sono un disastro con i sentimenti. Hanno paura di essere ritenuti dei mollaccioni, o qualcosa del genere. Vedi un po’. Come se sentire fosse una brutta cosa. Anche se ultimamente a Pablo lo vedo… non so, tipo meglio, no? Come più normale. Un pochino più normale. Come se si stesse scongelando. O magari è che mi sto abituando a lui, ah… Io, invece, credo di essere coraggiosa. Non saprò dire bene la per-for-man-ce dell’accidenti, ma sono coraggiosa. Con i sentimenti e con tutto. Sennò come avrei fatto a tirare avanti? Immaginati la faccenda dell’ospedale psichiatrico. Tante altre sarebbero ancora lì come delle zombie. Ma tu sei uscita. È un orgoglio. Legata e drogata come mi hanno tenuta. E solo perché ho gettato qualche cosa a terra alla cassa di un supermercato. Chi me l’avrebbe detto che poi avrei fatto la cassiera, ah. Insomma, per un po’ di casino che ho fatto… Be’, ho anche afferrato il cassiere, a quanto pare. L’ho afferrato e l’ho spintonato, hanno detto, ma credo che hanno esagerato molto, e poi il fatto è che quel cretino stava trattando malissimo una povera vecchia a cui mancavano pochi spiccioli. Non è peggio che gettare a terra delle gomme da masticare? Vorrei vedere. Però quella che hanno mandato in manicomio sono stata io. Vabbè, d’accordo, prima di arrivare alla storia del super ero molto nervosa da qualche settimana. È quello il mio punto debole, i maledetti nervi. Ma adesso ormai ho imparato a controllarmi. Da allora non mi è più successo niente del genere, e sono già passati vent’anni. E se allora è successo è perché a quei tempi me la stavo vedendo molto brutta. Perfino per la strada dove ho dormito qualche notte… ché quello non me lo dimentico. Come potevo non essere nervosa. E dagli, legata, drogata… che è schizofrenica, è bipolare, è paranoica, che ne so. Meno male che sono riuscita a convincere quello psichiatra che ha detto che manco per sogno, che non ero niente di tutto quello, che avevo soltanto angoscia e un po’ di depressione e quelle cose che la gente ha e che era tutto normale. Senza l’aiuto di quel tipo magari eri ancora lì, Raluca, in quel posto orribile dove parcheggiano e dimenticano le persone… Era un tipo sveglio, quello strizzacervelli… Ho imparato un mucchio di cose grazie a lui nelle visite che ho dovuto fare dopo essere uscita, due volte alla settimana, per un casino di tempo, facendo andare la testa in continuazione. Mi ha detto, sei un’accudente, ma per accudire gli altri devi prima accudire te stessa. Che tipo, che po’ po’ di frase. È stato un peccato che poi volesse allungare le mani, quel fetente, ma insomma, alla fine, a quel punto ero così guarita che l’ho mandato affanculo bella tranquilla e non sono più tornata e arrivederci e grazie. E in realtà, se ci penso bene, è stata una fortuna che abbia tentato di rimorchiarmi. Una vera fortuna. Perché in quel maledetto manicomio se ti etichettavano come pazzo non ti dava più retta neanche il Padreterno; e quel tipo magari mi ha dato retta e mi ha ascoltato e mi ha tirato fuori dall’ospedale perché gli piacevo, vale a dire che… Tutto è bene quel che finisce bene, come diceva quell’assistente sociale così antipatica.

        
            

             

			Ancora colpi. Corse, strilli e colpi. Pablo fissa gli occhi sul soffitto con inquietudine. Sopporta sempre meno quel rumore angosciante. Ricorda le sue vicine, la madre e la bambina, così pallide entrambe, così poca cosa, quasi inanimate in quel pomeriggio in piscina. Com’è possibile che poi scatenino una simile furia? Continua a guardare il soffitto come se potesse trapassarlo e scorgere ciò che succede di sopra. Adesso sono da qualche secondo in silenzio. Pablo eleva una tacita supplica a un Dio in cui non crede perché i colpi non ricomincino. Ma non serve a niente. Mannaggia, eccoli di nuovo, e ora per di più Pablo è sicuro di sentire un pianto. Dovrebbe salire, bussare alla porta, chiedere cosa sta succedendo? Che stupidaggine. Queste cose non si fanno, almeno lui non le fa. Sarebbe una tremenda intromissione. Cosa ne sa lui della vita degli altri, per poter giudicare. E neanche vuole saperne di più.

			Si sono fermate di nuovo. Passano i minuti senza che accada nulla: si direbbe che adesso sì sia finito lo spettacolo. Anche se negli ultimi giorni le liti sono sembrate via via aumentare; forse è un altro effetto di quest’afa insopportabile. Agosto è arrivato come un incendio e il sole sparge il suo fuoco sul mondo fino alle nove e mezzo di sera, quando tramonta. Ora sono più o meno le dieci e Pablo ha aperto tutte le finestre dell’appartamento cercando di creare un po’ di corrente, ma l’aria è una massa ferma e appiccicosa. Il calore sembra quasi solido, pesa sopra il corpo, opprime, fa impazzire. Anche a Pablo viene voglia di prendere a pugni le pareti. Due sere fa lo ha fatto, quando ha scoperto che qualcuno si era intrufolato in casa e poi ha creduto di vedere Marcos sul treno. Ora comprende che era impossibile, o almeno molto improbabile, che Marcos fosse su quel vagone; è stato soltanto un altro tiro mancino della sua testa. Però quella sera ha affondato il pugno nel muro e si è fatto male con gli spuntoni dell’imbiancatura a buccia d’arancia. Si vede ancora la macchia di sangue, accanto all’interruttore. E le sue nocche sono ferite e violacee. Il dolore l’ha consolato. Forse dovrebbe colpirsi più spesso.

			Da adolescente lo aveva fatto. Non si è mai preso a botte con nessun altro ragazzo, ma era un grande picchiatore di pareti. Anche se a venire picchiate erano le sue mani, ovviamente. Per giustificare le ferite a scuola, aveva inventato che stava imparando a tirare di boxe e che cercava di farsi indurire i pugni con un sacco. Sicuramente non gli credevano, ma neanche importava abbastanza a qualcuno da volere indagare ulteriormente. E sì, il dolore consolava. Dalla rabbia, dall’umiliazione, dalla frustrazione di non poter ammazzare suo padre. Quel padre che all’improvviso poteva picchiarlo con la cintura senza alcun motivo (ma ci può mai essere qualche motivo per rompere la schiena a un bambino con una fibbia?) o abbracciarglisi al collo e chiedergli scusa. Scusami, scusa, cosa ti sto facendo, non merito di avere un figlio come te, non merito di avere nessun figlio.

			Pablo sente che gli occhi gli si sono riempiti di lacrime, cosa che lo esaspera. È mai possibile? Come può essere così sconvolto, come può essere così mollaccione e così ridicolo da mettersi a piangere? Gli sta succedendo troppe volte negli ultimi giorni. Si avvicina il crollo. Si sta scongelando e questo lo trasforma in una pozza di acqua sporca, come le pozze di neve infangata che imbruttivano la bella San Pietroburgo in quella primavera che Pablo aveva trascorso lì. Ormai tanti anni fa.

			Tira su energicamente col naso e deglutisce la saliva un paio di volte per farsi sciogliere il nodo di lacrime nella gola. Era con Clara a San Pietroburgo. Ed erano stati male. Litigando quasi tutto il tempo, come spesso facevano. Non era un bene che lavorassero nello stesso studio, nello stesso team. Erano in competizione in tutto, nella professione, nelle conversazioni, in casa. Soltanto la carne dava loro un respiro. Pelle contro pelle, si amavano. Anche in vacanza: quando ci andavano da soli, quando scalavano montagne, quando non c’era nessuno davanti al quale litigare. Nessun giudice e nessun testimone. Però a San Pietroburgo stavano lavorando. Il progetto delle Scuole Tolstoj. Pablo è amareggiato, è ossessionato, per non averla saputa amare meglio. Amarla all’altezza di quanto davvero la amasse.

			Di nuovo lacrime. Rabbioso tirarsi su il moccio. Che ci si può fare, è il tagalog. Pablo è convinto che sia necessario imparare ad amare durante l’infanzia, come si impara a camminare o a parlare. E, così come esistono i famosi bambini selvaggi che sono stati allevati da animali e ai quali, se vengono salvati oltre i sei o sette anni, non si può più insegnare il linguaggio, esistono anche, secondo Pablo, bambini selvaggi dell’amore, che durante l’infanzia non hanno mai visto una coppia che si volesse bene e che sono incapaci di distinguere l’alfabeto amoroso, che per loro è tanto estraneo come se la gente stesse parlando in tagalog. Per riassumere: Pablo non conosce il tagalog. E non si ritiene in grado di poterlo imparare.

			Pablo ricorda un amico della scuola. Suo padre faceva il portinaio a calle Hermosilla, quasi all’angolo di Conde de Peñalver. Vivevano in un seminterrato minuscolo e senza luce, due stanze con due strette finestrelle nella parte alta della parete che davano sulla strada, cioè, all’altezza della pavimentazione della strada, e da cui si vedevano soltanto i piedi dei passanti, tagliati più o meno alla caviglia. L’amico aveva tre fratelli, in totale erano in sei insaccati in quelle due stanze, che per di più erano zeppe di letti estraibili e tavoli e mobili brutti e vecchi. Però avevano anche un divano economico, e sui braccioli di quel divano economico c’erano due centrini merlettati di plastica sistemati e lisciati con accuratezza. Come sembravano belli a Pablo quei centrini; quanto invidiava l’amico perché aveva una casa con abbastanza voglia di coccolarsi e di volersi reciprocamente bene da mettere dei centrini merlettati di plastica sui braccioli del divano. Per costruire un nido c’è bisogno di affetto. Quel seminterrato irradiava complicità e speranza. Crescere privo di ogni amore è un’esperienza marziana, aliena.

			È inquieto, Pablo. Da quando qualcuno ha fatto irruzione nel suo appartamento, non è quasi riuscito a dormire. Ha già cambiato la serratura, ovviamente, ma l’apprensione che prova, perché è spaventato, non si risolve con un chiavistello nuovo. Ha l’intuizione, quasi la certezza, che qualcosa di pericoloso sia in agguato, che il Male si avvicini a passi felpati, e quel pensiero gli scombussola lo stomaco. Per non parlare dell’attacco di panico che ha avuto due giorni prima, e della paura che gli rimane sempre, per un po’ di tempo, dopo aver provato una cosa del genere. È il timore di cadere di nuovo nel buco. Ora Pablo pensa all’effetto tunnel e gli pare che la stanza inizi a vibrare, che la realtà cominci a farsi scivolosa. Scuote la testa: deve scacciare quei pensieri.

			«Vado a trovare il vecchio» esclama, quasi grida, cercando il conforto di ascoltare la propria voce nel silenzio.

			Guarda nel frigorifero, prende prosciutto e formaggio e un pacco da sei lattine di birra; palpa il pane che conserva nel cassetto e verifica che, sebbene sia di ieri, si possa ancora mangiare e, con tutte quelle cose e la nuova chiave della sua serratura FAC, esce di casa verso l’appartamento di Felipe. Al terzo piano, davanti alla porta della vicina, si ferma un istante e ascolta con attenzione. Niente. Si affretta a continuare a salire le scale, teme che l’abbiano sentito fermarsi. Quando arriva sul pianerottolo di Felipe già si percepisce il rumore della macchina dell’ossigeno: ripetitivo, fastidioso, una specie di schiocco di un pistone e un risucchio. È la macchina grande, a cui è sempre collegato, non la bombola portatile, che è silenziosa. La grande fa un rumore del diavolo. Pablo fa una scampanellata molto più lunga di quanto suggerisca l’educazione, per timore che Felipe non lo senta.

			«Chi è?»

			«Sono Pablo, il tuo vicino» urla.

			«Aspetta». 

			Strascinio di passi, serrature. La porta si apre e compare Felipe affannato. Indossa gli sgualciti pantaloni di un pigiama blu scuro con piccole anatre gialle e una maglietta bianca bagnata di sudore.

			«Entra e chiudi» gli dice, mentre ciabatta sconfitto verso la poltrona in finta pelle marrone.

			Si lascia cadere a sedere e si mette il tubo dell’ossigeno nel naso. Ansima un poco.

			«Spero di non disturbare…»

			«Questi maledetti polmoni» lo interrompe l’altro, concentrato a recuperare il fiato.

			La macchina sibila e spetazza in maniera assordante.

			«Spero di non disturbare… Non so, ho portato qualcosa da mangiucchiare. Ho pensato che potremmo cenare insieme». 

			Felipe piega la testa e lo guarda, curioso.

			«Io ho già cenato. Noi vecchi ceniamo presto e poco. Ma mi sembra bello, mangia tu e io ti faccio compagnia. Guarda, in cucina c’è un vassoio, ti sarà più facile se lo usi. Prendi anche un pezzo del rotolo di carta in bagno, non ho tovagliolini». 

			Pablo va e viene seguendo le indicazioni, mentre Felipe lo osserva pensoso, perché intuisce che al nuovo vicino succede qualcosa, qualcosa di preoccupante. Il vecchio, che, come ha detto lui stesso, è una persona buona, si sente naturalmente incline a manifestargli affetto, a fargli compagnia e a compatirlo. Tuttavia, non è ancora riuscito a liberarsi dalla diffidenza. C’è troppa oscurità intorno a quest’uomo e Raluca è un angelo indifeso. Così, quando l’architetto torna e gli si siede accanto, Felipe lo guarda soltanto e tace.

			«Davvero non vuoi niente?» dice Pablo, mostrando le sue scarse provviste.

			Felipe scuote la testa.

			«Neanche una birra?»

			Rifiuta di nuovo.

			Flemmatico, Pablo apre una lattina, beve un sorso, mangia un boccone di formaggio e mordicchia senza nessun entusiasmo un pezzo di pane. Non ha per niente fame. Il buco che sente nello stomaco non si calma mangiando.

			«Scusa se sono venuto a disturbarti. Devi essere sorpreso che sia salito, no?» dice alla fine.

			Felipe si stringe nelle spalle, cauto.

			«Be’… Siamo vicini». 

			«Ma non ci conosciamo quasi. E per di più ho la sensazione di non esserti molto simpatico». 

			«No. Non è questo. È che non capisco cosa ci fai qui. Un architetto famoso. Che di botto arriva a Pozonegro sbucato dal nulla. E che lavora come scaffalista al Goliat. Non ci capisco niente e non mi piacciono le cose che non capisco». 

			Pablo guarda il vecchio, impressionato dalla sua franchezza. Lui viene da un mondo nel quale le verità non si dicono mai così, faccia a faccia e chiaramente.

			«Sì… Sì, è naturale. Ti capisco. Hai tutte le ragioni». 

			Giochicchia distratto sistemando le strisce di formaggio una sopra l’altra per costruire una torre. Faceva la stessa cosa con suo figlio, quando era piccolo, usando blocchi di legno. Accorgendosi dell’associazione mentale, sussulta. Butta giù con una manata l’informe e appiccicosa torre.

			«Per essere sincero… Neanch’io mi capisco. Se ti do fastidio me ne vado». 

			«No. Non ce n’è bisogno». 

			Silenzio. O piuttosto sarebbe così se non fosse che la macchina dell’ossigeno fa a pezzi ogni speranza di tranquillità con il suo irritante fracasso.

			«Anche se mi piacerebbe che mi rispondessi. Mi piacerebbe sapere perché sei qui» insiste Felipe.

			«Mi sono successe delle cose… brutte» mormora Pablo. «E ho fatto cose brutte tempo fa. Senza volere. Senza esserne cosciente. È chiaro che questo non mi assolve… Eeh… Come dirtelo… Avevo una piccola barca a vela. Non la usavo molto. Be’, questo non importa. E… un giorno sono uscito in mare con mio figlio. Che aveva dodici anni. Eravamo noi due da soli. Perché mi sono incaponito. Perché mi sono intestardito. C’era una tempesta in arrivo e il porto era chiuso. Ma io ho sempre fatto quello che volevo senza pensare a nessuno…»

			Rimane in silenzio. Un lungo minuto, due. Felipe è tranquillo. Rispetta il mutismo di Pablo e intuisce che il minimo gesto da parte sua può spezzare il tenue filo della confidenza.

			«Il vento ci ha trascinato. Le onde erano come muri d’acqua. Volevo tornare indietro ma abbiamo scuffiato. Ho nuotato verso mio figlio e sono riuscito ad afferrarlo. Stavamo lì, sotto un cielo nerissimo, in un mare gelato. Tenevo il bambino per il collo; per quanto nuotassi, non andavamo avanti. Il freddo ci stava uccidendo. Quando non ce l’ho fatta più, l’ho mollato. Ho mollato mio figlio per salvare me perché non ce la facevo più. L’ho mollato per salvarmi e lui è annegato». 

			Felipe lo guarda, impressionato.

			«Quanto… Quantissimo mi dispiace. È terribile, Pablo… Non avevate i salvagente?»

			Si pente della domanda non appena la formula. Cala di nuovo un silenzio, o quell’abbozzo di silenzio fatto a pezzi dallo spetazzare della macchina.

			«Sareste morti tutti e due. Se non lo mollavi. Non potevi fare niente. Non hai nessuna colpa» dice alla fine il vecchio.

			Pablo sospira, raccoglie i resti della cena, si alza.

			«Sì, ce l’ho. Sono in colpa con mio figlio da sempre. Grazie per avermi accolto. E per avermi ascoltato». 

			Esce dall’appartamento, chiude con delicatezza, scende lentamente le scale. Al terzo piano si ferma di nuovo. Si accosta alla porta e appoggia l’orecchio sul legno. Dall’altro lato percepisce soltanto un mulinello di vuoto. Sono le undici di sera, forse stanno dormendo. Immagina la bambina, un fagottino sotto il lenzuolo nella penombra della stanza. Quei bambini che dormono attorcigliati, che sembrano infilati in un bozzolo di seta, con i pugnetti appiccicati al viso, le ginocchia unite, la respirazione leggera e tranquilla. Così dormiva suo figlio quando era piccolo, quando lui lo guardava dalla porta della stanza, mentre un filo di luce cadeva sul suo corpo minuto, pura magia quel fagotto sul letto. E può darsi che anche lui, Pablo, dormisse così da bambino, e forse sua madre l’ha guardato in quello stesso modo per salutarlo, stagliata in nero contro la luce del corridoio, la notte in cui li ha abbandonati. Pablo comprende che vivere con suo padre doveva essere molto duro. Sicuramente la picchiava. Sicuramente la maltrattava. Pablo capisce perfettamente che se ne sia andata, ma non che abbia lasciato lui, a cinque anni, nelle mani di quell’animale.

			Che lo abbia mollato in mezzo alla tempesta per salvarsi.

			Quello gli sembra imperdonabile.

			Nemmeno le madri sono affidabili.

        
            

             

			Sono due ore che Regina è nella sua Lexus ibrida LC coupé color amarena, per la quale ha pagato centotrentasettemila euro in contanti quindici giorni fa. Anche se ha parcheggiato all’ombra, il maledetto sole cammina e cammina, e a questo punto la metà del veicolo, quella dalla parte del conducente, è ormai calcinata dalla sfera ardente. La donna si è spostata sull’altro sedile e da lì osserva con apprensione come avanza la linea di fuoco. Sono le sei del pomeriggio, ma devono ancora esserci più di quaranta gradi. Il motore è acceso e l’aria condizionata è in funzione e beve benzina con un’avidità da ubriacone. Regina soppesa di nuovo la possibilità di uscire dall’auto e di andare alla ricerca di qualche bar per bere qualcosa, perché dalla colazione ha mangiato soltanto una tavoletta di cioccolata mezza sciolta che aveva nel cruscotto. Però è sicura che se abbandona la Lexus ibrida LC coupé color amarena in quel posto sottoproletario, deprimente e orrendo, quando torna gliel’avranno smantellata. Nemmeno un ossicino metallizzato rimarrà del cadavere. È chiaro che la possono assalire pure in questo momento, anche se lei è dentro. La strada è deserta, il che non è sorprendente con questo sole di piombo, ma nonostante ciò Regina ha la sgradevole sensazione che la stiano guardando, che la stiano controllando. Non ha il minimo dubbio che qualcuno la spii. Ha un brivido, forse di paura o forse per l’aria condizionata. Finirà per buscarsi un raffreddore. Verifica di nuovo che le sicure dell’auto siano inserite. In quale dannato momento ha avuto la stupida idea di venire in Culo al Mondo con una Lexus ibrida LC coupé color amarena? In questa strada spaventosa, in questo paesaccio il cui solo nome, Pozonegro, già definisce ciò che è? E, visto che ci siamo, in che demenziale istante le è passato per la testa di comprarsi una Lexus eccetera? Le sono sempre piaciute le automobili, ma imbarcarsi in quella spesa, commettere quell’eccesso… Ha fatto la stessa cosa di quei patetici vecchi decrepiti pieni di soldi che comprano una decappottabile per rimorchiare. Anche se, a dire la verità, lei l’ha comprata non tanto per rimorchiare quanto per sentirsi un po’ meno un rottame di quanto in realtà si senta. Le auto danno potere, i vecchietti decrepiti lo sanno bene.

			Si è accostata il più possibile sulla destra, è quello che si dice incrostata nello sportello del passeggero, ma nonostante questo la torrida linea di sole comincia a lambirle le gambe. Guarda di nuovo il portone di Pablo. Quando è arrivata, ha martellato a lungo sul citofono e ha sentito gli squilli risuonare lì in alto, sopra la sua testa. Ma nessuno ha aperto. Ha immaginato che non ci fosse, anche se quel bastardo è capace di essere là dentro e di non rispondere, per non incontrarla. Regina l’ha chiamato ripetute volte e ha sempre il cellulare staccato. Ma se gli ha mandato perfino tre telegrammi! Per tutti i santi, telegrammi a questo punto del XXI secolo! E non ha risposto. Cos’altro può fare, mandargli un piccione viaggiatore?

			È lei, infatti, quel piccione. Oggi, uscendo dallo studio, si è sentita così indignata dall’irresponsabilità di Pablo che, senza fermarsi a riflettere, ha imboccato la A-4 e in due ore è arrivata a Pozonegro. È venuta pigiando sull’acceleratore e infrangendo tutti i limiti di velocità. Adesso per di più le faranno la multa, o, se ha superato troppo il limite, possono perfino ritirarle la patente per qualche mese. Con taciturna premonizione, Regina si convince che è quello che succederà. Le toglieranno la patente e la Lexus ibrida LC coupé color amarena si riempirà di polvere chiusa in garage. Ha tanta sfortuna ultimamente che può soltanto succederle il peggio.

			E il peggio del peggio è quello che Regina sta vedendo adesso. Si tende, si sporge in avanti, la fronte quasi sfiora il parabrezza. Sì, quel tipo in jeans mezzo nascosto dietro un pacco avvolto in carta da imballaggio è lui. Eccolo là, Pablo, sta per girare l’angolo che porta nella sua strada. E non è solo. Naturalmente, è chiaro, naturalmente. Che stupida è stata. Una ragazza alta, vistosa, giovane e bella. Che cosa così banale, così elementare. E per questo se n’è andato? Per quella donna ha mollato tutto?

			Esce dall’auto come una furia senza nemmeno spegnere il motore.

			«Pablo!»

			La coppia (la coppia!) si ferma. Lui guarda Regina e si piega quasi impercettibilmente dietro il pacco che ha in mano, come un coniglio sorpreso da un predatore. L’architetta attraversa la strada in due falcate e li raggiunge.

			«Non accendi il telefono. Non ti metti in contatto. Ti ho mandato tre telegrammi. Non mi rispondi. Chi cazzo ti credi di essere?»

			Lo dice gridando e troppo vicina all’uomo. Raluca gli toglie dalle mani il pacco con la carta da imballaggio.

			«Io me ne vado. Grazie dell’aiuto» mormora e, in effetti, se ne va molto in fretta verso il portone.

			«Calmati, Regina» dice Pablo.

			Dopo essere rimasto senza parapetto, l’uomo si allunga in tutta la sua altezza, un colpevole afflitto e rassegnato a ricevere la punizione.

			«Devo calmarmi? Devo calmarmi? Lo studio è un caos, i lavori sono fermi, stai facendo un danno brutale alla società, abbiamo perso il progetto di Toronto! L’hanno dato a Gensler! Che te ne pare? E ce l’avevamo, accidenti, ce l’avevamo!»

			«Mi dispiace molto». 

			«Ti dispiace?» risponde Regina nel tono più sarcastico di cui è capace, come chi sputa fuori le parole.

			E poi cerca di pensare a qualcosa di velenoso da aggiungere, però, con sua stessa sorpresa e totale costernazione, scoppia a piangere.

			«Oh, Regina, mi dispiace, per dio…»

			«Non mi toccare!» ruggisce lei, facendo un salto all’indietro per allontanarsi dalla mano di Pablo.

			Restano in silenzio, rigidi e a disagio, mentre la donna tenta di ricomporsi e trattenere le lacrime. Il sole martella sulle loro teste.

			«Regina, fa un caldo terribile, perché non sali a casa e ne parliamo? Ti posso dare un bicchiere d’acqua o un caffè o…»

			«Non ho intenzione di salire in quel porcile». 

			«Perché dici che è un porcile?»

			«Non lo è?»

			Pablo riflette, sospira.

			«Sì». 

			«Non ho intenzione di venire da nessuna parte con te» dice Regina, più tranquilla, più triste.

			«D’accordo». 

			Nuovo silenzio, mentre il sole arrostisce la pelle.

			«Ho portato dei documenti che dovresti firmare. Ce li ho in macchina». 

			«Benissimo». 

			«Allora, non torni?»

			Pablo fa oscillare il peso da un piede all’altro, sbuffa.

			«Non so come spiegarlo. È che non so neanche se ho un posto in cui tornare. Sono molto perso, Regina». 

			«Invece non sembri per niente perso. Io direi piuttosto che sei molto trovato» dice lei, senza riuscire a evitare l’angoscia.

			«Che vuoi dire?»

			«Quella donna con cui stai». 

			«Raluca?» si stupisce Pablo. «Ma che dici, non sto con nessuno, Raluca è la mia vicina, una brava ragazza, la stavo aiutando a portare delle tele perché nel tempo libero dipinge e…»

			«Ah, è pure un’artista? Ma che brava. Oltre a essere bella e giovane». 

			«Be’, non è tanto giovane… Cioè, sì, sì, più giovane di me, è chiaro. Però davvero non c’è niente fra noi, assolutamente niente, non so perché ti incaponisci su questo…»

			Una piccola idea attraversa come un lampo la mente di Pablo: Regina è gelosa, si dice, e il pensiero gli corre veloce alla bocca, però, per fortuna di entrambi, riesce a trattenerlo nella gabbia dei denti e a non farlo uscire.

			«È che non posso credere che tu abbia montato tutto questo casino, causando tanto dolore e tanta angoscia a tantissima gente, soltanto perché ti sei incapricciato di una ragazza. Non te la potevi portare a Madrid, o, che ne so, cercarti un’altra vicina più vicina allo studio?» Regina, invece, non riesce a controllare il suo sarcasmo.

			«Te lo ripeto: non mi sono incapricciato di nessuno. Non è per questo che sono sceso dal treno. Non ho assolutamente nessuna relazione sentimentale con Raluca». 

			«Non ancora. Non ancora» dice lei con amarezza. «Vi ho visto. Vi ho visto quando credevate che nessuno vi guardava. Ridevate. C’era una complicità, un’intimità così… Sembravate davvero una coppia. Stavate insieme. Cioè, state insieme, anche se non lo sai ancora. Sei sempre stato un disastro a capire le emozioni. Le tue e quelle degli altri». 

			«Mi dispiace». 

			«E questo ‘mi dispiace’ di adesso perché lo dici?»

			Pablo scuote la testa.

			«Non lo so. Per tutto. Credo che la mia intera vita sia stata uno sbaglio». 

			«Sei pazzo, Pablo. Sei fuori. E allora, se non è per quella ragazza, perché diavolo stai in questo buco di culo del mondo?»

			L’architetto la guarda, esita, sta riflettendo sul serio sulla domanda. E alla fine dice: «Forse hai ragione. Forse sono pazzo».

			Regina sospira e osserva la sua Lexus, che ronfa al sole con lo sportello aperto, come un animale domestico. Adesso salirà in quella carissima scatoletta surriscaldata e tornerà a Madrid senza fermarsi e senza mangiare e senza guardarsi indietro. È chiaro che se facesse di più l’amore non avrebbe speso quello sproposito per una maledetta macchina.

        
            

             

			Me lo prendo o non me lo prendo? Dai, Raluca, che non è mica così grave. Alla fin fine, mezzo Orfidal non è niente. Lo prende la gente normale per dormire. Perciò il medico del Servizio sanitario te l’ha prescritto quando gli hai detto che non chiudevi occhio. Tu non puoi passare le nottate senza dormire, ha detto lo stronzo, tu meno di chiunque altro. Come a dire: tu che sei suonata. È una maledetta beffa quella della storia medica. Una maledetta beffa. La tua storia medica ti precede sempre, come il cattivo odore dei piedi o delle ascelle, ma peggio, come un fetore che ti esce da dentro. È così che ti senti, appestata. Non ci si può scrollare di dosso l’etichetta del manicomio. È una pietra che porti appesa al collo.

			Me lo prendo o no? Mi sono rimasti un sacco di Orfidal, perché non li ho quasi presi da quando me li hanno prescritti. E posso esserne proprio orgogliosa. Dai, così tutti quei medici si accorgono che me la cavo da sola. Adesso che ci penso, magari sono scaduti… Vediamo… No, rimane ancora qualche mese. Pelo pelo. E sì, ce la faccio da sola e senza imbottirmi di schifezze, come hanno fatto in ospedale. Quella schifosa torazina. Per tutti i santi, sembravo un’ebete. Trascinavo i piedi, una faccia da zombie. La testa piena di ovatta. Pensare era così difficile. E la bocca secca, la lingua tanto gonfia che me la mordevo. Un’angoscia fredda. La torazina è una medicina per loro, cioè, te la danno per sentirsi bene loro, perché ti fa diventare mezza idiota e non dai fastidio. Ma a te, dentro, non ti aiuta per niente. Dentro ci sono soltanto paura e ovatta sporca.

			E per questo non voglio prendere pillole, nemmeno questo Orfidal piccolino e tranquillo.

			Ma sono nervosa, questa è la verità. Fa troppo caldo, e il caldo non mi piace. A volte sento che il sole è una prigione, una specie di gabbia di fuoco che mi opprime. E per di più c’è il problema della supervisora, che mi fa uscire dai gangheri… Quella signora tanto educata, con il suo tailleur e la testa bianca che sembra appena uscita dal parrucchiere… Tutta sorrisini, lei, ma tutta boriosa. Sono sicura che ci dice bugie. Ci scommetto la testa che nasconde qualcosa. Ce l’ha mandata la centrale per aiutarci a migliorare il nostro rendimento, ha detto il boss quando l’ha presentata al personale. E lei giù a fare sì con la testa e a sorridere. Una vipera, ecco cos’è. È venuta per licenziare gente, sono sicura. E cosa faccio se mi licenzia? Sono al Goliat da sei anni e sono stata abbastanza felice.

			Insomma, dormo male e sono molto nervosa. Dovrei mettermi a dipingere. Quando sono piena di pensieri, i miei cavalli mi hanno sempre aiutato. È come accarezzare un cane con i peli ritti fino a calmarlo; pennellata dopo pennellata, a poco a poco rilasso la schiena e si calmano le paure. Ed è così da quando avevo dodici anni, da quando quell’educatrice del centro per minori mi ha raccontato su quale panchina del Parque Gasset mi avevano abbandonato. Be’, lei ha detto trovato. Io a volte dico trovato e altre abbandonato, dipende da quanto sono nervosa. E lo vedi, Raluquita, che ora non stai benissimo. Perciò è meglio che ricominci. È stato quando avevo dodici anni che l’educatrice mi ha raccontato su quale panchina del Parque Gasset mi avevano trovato. E una domenica siamo anche andate a vederla. È una panchina molto carina, con azulejos dipinti sui quali si vedono due uomini a cavallo. Be’, io credevo che fossero due uomini a cavallo ma poi ho scoperto che erano Don Chisciotte e Sancho Panza, e si sa che Sancho sta su un asino. Ma a me era sembrato un cavallo piccolo. Ed è un disegno così carino! Con degli alberi in primo piano e sullo sfondo i mulini, e Ronzinante è geniale. Dopo, quando ho letto il Don Chisciotte, perché me lo sono letto tutto, un altro grandissimo orgoglio, perché non lo fa nessuno e all’inizio ci sono parti molto noiose, però, è chiaro, il fatto è che per me quel libro è qualcosa di mio. Insomma, quando ho letto la scena dei mulini ho scoperto che è un maledetto disastro per Don Chisciotte, però nel disegno della panchina non si vede niente di tutto questo. Al contrario, è un paesaggio così tranquillo. Così rilassante. Quel posto è la mia casa. È il mio focolare. Sono stata fortunata che mi abbiano abbandonato, che mi abbiano trovato in un posto così bello.

			E lì ho cominciato a disegnare cavalli. Come si chiamava quell’educatrice? Era stupenda e perciò è durata poco, succedeva sempre la stessa cosa, i migliori se ne andavano subito… Era un nome un po’ strano… Katia! Sì. Era cilena. Quando siamo andate a vedere la panchina quella donna mi ha detto che a me mi aveva portato al mondo un cavallo invece di una cicogna. Era una battuta, io ero già una ragazza grande e sapevo bene come nascevano i bambini e anche come non nascevano, perché era già successa la faccenda della compagna del centro, un paio di anni più grande, che aveva abortito con un ferro da calza. Se l’erano portata in ospedale e non era più tornata. Era stato molto istruttivo. Perciò era una battuta, ma una battuta molto carina. E allora ho cominciato a dipingerli. E siccome mi venivano sempre meglio, mi entusiasmavo ogni giorno di più. È una meraviglia fare bene qualcosa e che la gente lo ammiri. Raluca disegna benissimo, dicevano. Sono diventata la pittrice del centro. È chiaro che la gloria è durata poco: appena hanno visto che dipingevo soltanto cavalli, hanno ripreso a chiamarmi la Stranuca. Cioè, tra strana e Raluca. Molto divertenti. Che ne sanno, loro.

			Forse dovrei prendermi quel maledetto Orfidal, perché la verità è che adesso non ha la testa neanche per dipingere cavalli. Non mi vengono. Con tutto che ho tre stupende tele nuove e cinque tubetti intonsi di oli Mir, che sono i migliori. Quant’è adorabile Pablo: mi ha accompagnato al negozio di Puertollano nel nostro giorno libero. E mi ha portato il pacco delle tele e mi ha regalato gli oli. È stata una giornata così bella.

			Fin quando non è arrivata quella là.

			Quella là.

			Urlando come una moglie arrabbiata.

			Stupida Raluca, come potevi credere che Pablo fosse libero? Un omone così stupendo? Era chiaro che le donne gli svolazzavano intorno. D’accordo, non gli ho mai chiesto se aveva qualcuno. Anche la madre di suo figlio è morta, questo me l’ha detto di sfuggita. E non ho fatto altre domande. Ma sembrava che fosse libero. Da non credere, vivere qui per settimane sempre da solo, senza cellulare né telefono, che per prendere un appuntamento con lui bisogna tirargli un sasso, meno male che ho la fortuna di abitare di sotto e lavorare nello stesso posto… Come potevo non pensare che era libero? Così gli urlava quella là: non mi rispondi, non mi chiami, chi ti credi di essere.

			Che strega. Non lo vedi che non vuole più saperne di te?

			O magari sì che vuole.

			Sembra più anziana di me, ma bella, è bella. Ben curata. Elegante. E con quel macchinone! Mamma mia. Una ricca. Sicuro che sa molto di tutto. Colta, viaggiatrice. Può perfino darsi che sia architetta, come lui. E se… se in realtà Pablo fosse qui per lei? E se avessero litigato e lui se ne fosse andato per ingelosirla? Ah, non voglio neanche pensarlo. Litigi da innamorati, riconciliazioni infocate. Più grande la lite, più passione, tu lo sai bene. Mamma mia, Raluca.

			E io che credevo che stavolta sì. Che stavolta avrebbe potuto funzionare. Abbracciarmi alla sua schiena la notte e sapere che non sarò mai più sola. Amare ed essere amata, quella cosa così bella e semplice che altre persone raggiungono, però io no.

			Dai, prenditi una buona volta quel cazzo di Orfidal e spegni la zucca. Dormire e non pensare e non sentire. Voglio infilarmi in una cassa nera.

			Anche se lei se n’è andata. È tornata al suo macchinone e se n’è andata: l’hai visto da un angolino della finestra… Si sono dati appuntamento a dopo? In un altro posto? Pablo se ne andrà? Tornerà a Madrid? Ferma. Fermati subito. Come diceva lo psichiatra, smetti di fare il criceto. Esci dalla ruota delle ossessioni. Non bisogna innervosirsi: almeno la strega se n’è andata. Dai: l’Orfidal sotto la lingua, così fa effetto prima. Ah, Raluca la Stranuca… non disperarti. Anche Don Chisciotte lo prendevano per pazzo e invece, lo vedi, è Don Chisciotte.

        
            

             

			Le sere di agosto hanno qualcosa di splendido. Il giorno è stato una tortura di calore però stasera è un incantesimo. L’aria si sente tiepida, leggera. Sembra che tutti potremmo cominciare a galleggiare da un momento all’altro. Elevarci lentamente e placidamente come palloncini verso quel cielo illuminato da una stupenda luna di sangue. Felipe, Pablo e Raluca sono seduti nell’unico dehors del paese. Mezza dozzina di tavolini di formica e una manciata di sedie di metallo che ha dispiegato sullo stretto marciapiede Dante l’argentino, il proprietario di uno dei due bar di Pozonegro. È il più grande dei due locali, ma ugualmente brutto. Sul tavolo, birre a metà e una bottiglia d’acqua per Felipe. Ci sono anche una tortilla di patate gommosa e una razione di empanadas portegne che esigono dal degustatore uno stomaco forte.

			I tre sono usciti di corsa dalle loro case, trappole surriscaldate e asfissianti. Per Felipe, soprattutto, è un martirio: hanno trovato il vecchio boccheggiante e imperlato di sudore freddo, spaventato dal serico sfioramento della morte vicina. Vivere in prossimità della fine a volte produce queste angosce. Felipe è un tipo temprato, ma soffocare è molto duro; se gli manca il fiato, sente che gli girano intorno i pipistrelli. Questo ha detto Raluca quando è andata a cercare l’architetto: dai, Pablo, aiutami a portarlo a bar a prendere il fresco, che se la sta vedendo brutta. E adesso eccoli qui.

			Non parlano molto. Felipe perché non ha ancora recuperato il ritmo respiratorio ed è molto concentrato ad ansimare. E loro due dall’irruzione di Regina non si sono detti quasi nulla. Tre giorni senza fare cenno all’incidente e mormorando stupidaggini quando si incrociano al lavoro. C’è qualcosa che si è indurito fra di loro, una distanza scomoda di parole represse. Ora sì che non sembreremmo una coppia a nessuno, pensa Pablo, ricordando la scioccante osservazione di Regina.

			O forse sì. Non sono proprio quei muri invisibili di cose taciute uno degli elementi più abituali della vita in comune? Con gli anni, le coppie si riempiono di piccole delusioni, di divergenze dal progetto amoroso che hanno creduto di intravedere nella prima passione, di mancanze proprie e altrui, rese, accettazioni accomodanti dei loro egoismi e della loro vigliaccheria. Con gli anni, l’altro o l’altra sono sempre più vicini nelle routine ma sempre più lontani nelle cose essenziali. Fino a diventare, a volte, perfetti estranei. E i peggiori sono gli estranei ben sincronizzati, quelli che entrano ed escono insieme, che vanno in vacanza, che cenano con gli amici e non litigano mai, ma che poi, quando sono da soli, non si guardano neanche negli occhi, sideralmente separati dalla cortina di ferro di tutto ciò che hanno smesso di condividere e di dirsi.

			Anche se con Clara non era stato così. Con lei aveva litigato fin quasi alla fine. Che peccato non essere stato capace di dirle ti amo con la stessa passione con cui la contraddiceva.

			Tre mesi prima, Pablo aveva trovato un biglietto di Clara. Si era messo a frugare nei cassetti della sua scrivania cercando una pendrive con delle foto che la polizia gli aveva chiesto di portarle, quando si era imbattuto in un post-it giallo e vecchio, con i bordi un po’ arricciati. Con la sua grafia piccola, precisa e fine (usava sempre Rotring 0,13), Clara aveva scritto: ‘Buongiorno. Amore, ora ho fretta, ma mi dedicherò con calma a renderti felice. Un bacio’.

			Non era successo. La storia di rendersi felici non era successa, fondamentalmente perché lui non sa parlare tagalog, pensa Pablo adesso. Dove si è perso tutto quello? La dolcezza, la speranza quasi sentimentale e quasi puerile, la volontà? La convivenza si era andata arruffando come una gatta furiosa. Non c’è nulla che faccia invecchiare tanto in fretta quanto l’amore male amato.

			Pablo sospira e cerca di rilassare la schiena contro i listoni metallici della scomoda sedia. C’è un conato di brezza nell’aria, una promessa di fresco. Pozonegro è sempre ugualmente inospitale, ugualmente brutto, ma oggi la serata è magnanima e sfuma con benevole ombre gli aspri profili della strada, i marciapiedi sconnessi, il gregge di bidoni della spazzatura all’angolo.

			«Uh. Scusa». 

			Come spinti da un silenzioso ordine mentale, Raluca e lui si sono sporti all’unisono verso il tavolo per prendere lo stesso bicchiere di birra, un boccale in cui sono rimaste ancora due dita di liquido. Le loro dita si scontrano, la mano di Pablo sfiora quella della donna, calda, elettrizzante.

			«Scusa, credevo che fosse il mio bicchiere». 

			«È tuo, è tuo, sono stata io a sbagliare». 

			«No, no, è tuo, prendilo». 

			«Ma no, scusa, è tuo». 

			Tacciono e si guardano, tesi, con un pezzo della stupenda serata che si interpone fra loro. Pablo sente un’improvvisa voglia di ridere, un gorgoglio che gli sale nella bocca come gli starnuti salgono nel naso. Scoppia in una risata.

			«Che sciocchezza, ordiniamo un altro giro. Felipe, vuoi altra acqua, un caffè, qualcos’altro?»

			«Dai, sì. Un decaffeinato con ghiaccio» dice il vecchio, che è ormai più tranquillo.

			«Vado io!» dice Raluca, alzandosi in piedi d’un balzo. «Tocca a me». 

			Pablo la osserva mentre si allontana. Indossa dei jeans corti sfilacciati, una canottiera bianca, ciabatte di gomma. Non si potrebbe essere più bella con dei vestiti più insipidi. Da quando ha parlato con Regina, Pablo guarda Raluca in un altro modo. Ora non capisce come non si sia accorto prima di quanto lo attraesse la sua vicina. Era cieco e adesso vede troppo: quel corpo atletico, quella maniera di muoversi, serica e animalesca. Gli viene la pelle d’oca quando la romena si avvicina, perciò non è capace di comportarsi in modo naturale. È soltanto la necessità sessuale, si riprende Pablo; una semplice rivolta di gonadi e gameti, di testosterone accumulato. Non cederò a questo ricatto del mio corpo, a questa richiesta tanto primaria: non posso fare questo a Raluca, si ripete. Ma la ragazza sta tornando con le consumazioni in precario equilibrio, i due boccali di birra e il bicchiere con il ghiaccio stretti contro il petto, il caffè fumante nella mano sinistra. Pablo si alza e la aiuta, le mani affamate gli sfuggono senza che possa porvi rimedio, le sfiora un po’ il braccio, perfino la scollatura. Corpo dittatore, sera inebriante. Rimangono vicinissimi l’una all’altro mentre ballano una lenta danza di goffaggini, non si può gestire peggio il trasferimento delle ordinazioni, per due volte fanno quasi cadere le bevande a terra. Alla fine riescono a depositare tutto sul tavolo sano e salvo e, dopo essersi raddrizzati, si guardano per un istante negli occhi. Raluca odora di caramella alla crema.

			Si siedono. Sorridono. Felipe tintinna nel caffè per sciogliere lo zucchero. Un dito d’aria fresca accarezza il collo sudato dell’architetto. Che delizia. Pablo ha preso soltanto un boccale di birra, però la testa gli balla come se avesse bevuto molto. All’angolo compare la stramba del paese, l’adolescente gotica, più lugubre che mai nell’incongruenza dei suoi vestiti a lutto in piena canicola. Avanza lungo la strada sui grossi stivali con goffe falcate e una strana oscillazione in avanti, come se fosse sul punto di cadere. Non guarda nessuno, non dà cenno di avere notato che c’è gente nel dehors, cammina e cammina soltanto, lo sguardo fisso a terra, con la stessa caparbia determinazione con cui i cani randagi sembrano dirigersi sempre da qualche parte. Passa davanti a loro e poi si perde nell’oscurità. Pablo sospira. Benedetta sera amica: è la prima volta da molti giorni che non sente che qualcuno lo osserva e lo insegue. La prima volta che non ha paura.

			«E… quella donna…» dice Raluca, e tace.

			Pablo si mette in guardia. Sa di cosa parla.

			«Quale donna?»

			«Quella dell’altro giorno. Quella che era così arrabbiata. Cosa le hai fatto?»

			«Regina. Architetta. È una delle mie socie al lavoro. Sono scomparso. Ho reso le cose difficili a tutti loro. Ha dei motivi per essere arrabbiata». 

			«A tutti loro?» dice Raluca, piena di aspettative come se dalla risposta dipendesse la sua stessa vita.

			Il suo occhio, quell’occhio con la palpebra stanca o addormentata, sembra più chiuso che mai. Pablo ha notato che, quando è nervosa, la differenza tra gli occhi si accentua.

			«Sì, ci sono altri tre soci. Oltre a lei». 

			«Allora, è una questione di lavoro?»

			«Già». 

			La vicina sorride e il disordinato guazzabuglio dei suoi denti le dà un’aria da bambina. Pablo trasalisce. Si direbbe che nelle tranquille, eterne sere d’agosto possa succedere qualunque cosa. Ma soltanto cose belle, naturalmente.

			«E perché sei ancora qui?» chiede Felipe.

			Una fitta allo stomaco e un groviglio indicibile in bocca. L’architetto si stringe nelle spalle.

			«È complicato… Sono tante cose. In questo momento non mi sento in grado di risponderti». 

			Raluca chiude ancora un po’ l’occhio e si mordicchia il labbro inferiore.

			«Te ne andrai?» chiede alla fine.

			Pablo non lo sa, perché ignora tutto. Ma la sua testa risponde per lui e si muove da una parte all’altra, in un chiaro gesto di negazione. Il balsamo dell’aria, il bagliore perlaceo e rosato di quella luna di fuoco. Soltanto cose belle. Le sere di agosto hanno qualcosa di splendido.

        
            

             

			La paura è come un sasso che ti porti nello stomaco. Giorno dopo giorno inghiotti il tuo groviglio di timori così come i gatti inghiottiscono i propri peli, finché non si forma una palla nella pancia, un denso malloppo che fa venire voglia di vomitare e che ti costringe a camminare un po’ incurvato, come in attesa di un colpo. La paura è un parassita, un invasore. Un vampiro che ti succhia i pensieri, perché non puoi scacciarlo dalla testa. E perfino se, in un raro momento di tregua, riesci a dimenticare per un istante la tua paura, su di te pende sempre un’oppressione, una vaga premonizione di pericolo e di disgrazia. Non c’è modo di liberarsene del tutto.

			Che al Goliat lo abbiano definitivamente assegnato al turno di chiusura, non aiuta. A Pablo sembra ridicolo essere così spaventato. Che un uomo come lui, grande e ancora forte, tema di tornare a casa di sera per le strade solitarie è una vergogna. Gnac gnac gnac, stridono le sue scarpe da ginnastica sul marciapiede sconnesso e sull’asfalto rammollito dal caldo. Come investire con la tua auto un veicolo nemico che ti blocca il passaggio? Se puoi, disconnetti il tuo airbag e metti la cintura. Accelera fino a raggiungere una velocità fra i quaranta e i cinquanta chilometri all’ora e colpisci la ruota posteriore dell’altra macchina con il muso della tua dalla parte del passeggero, con un angolo di novanta gradi. Gnac gnac gnac, e ormai gli rimane poco per arrivare, per fortuna vede già la stazione, fra due minuti sarà nel portone. Ma, un momento, ora gli sembra di intuire l’eco di altri passi. Si ferma di colpo e concentra tutta la sua volontà nel cogliere il più lieve sussurro dell’oscurità. Quasi crede di sentire il crepitio della spazzatura che marcisce, anche se in realtà non sente nulla. Nota che ha il collo rigido, i pugni serrati, e cerca di rilassarsi. È difficile, perché non può evitare la sensazione che lo sorveglino.

			«Come va con la casa?»

			La voce è uscita dall’ombra, rauca e rimbombante. Pablo fa un salto allo stesso tempo all’indietro e di lato, mezzo cavatappi nell’aria per trovarsi faccia a faccia con la persona che ha parlato. È un balzo grottesco da animale timoroso.

			«Ti ho spaventato?»

			Pablo non risponde. Intravede, nella penombra, un tizio seduto sulle scale che salgono alla stazione. Proprio dove giorni prima ha creduto di vedere qualcuno.

			«Come ti spaventi facilmente, amico. Chiunque direbbe che hai qualcosa di grosso da nascondere». 

			La voce suona sporca, sfottente, perfino ostile, però Pablo sente che il cuore, che gli si era fermato fra due battiti, riprende il suo ritmo normale. Ha riconosciuto l’uomo. Quella faccia da bruto avaro, quel collo da toro. Il mentecatto che gli ha venduto la casa. Le sue paure si dissolvono come fumo nero.

			«Cosa ci fa qui?» chiede Pablo.

			Benito avverte il bruciore del tono sprezzante dell’uomo, lo spintone di quel ‘lei’ distanziante, si agita come se lo avesse punto uno scorpione.

			«Non posso stare qui o dove mi gira? Questi fighetti che si credono i padroni del mondo» sbuffa, alzandosi con difficoltà.

			Pablo lo guarda dall’alto in basso con fredda curiosità.

			«Mi sembra che lei sia ubriaco. Si faccia un favore e se ne vada a casa. Se vuole dirmi qualcosa, torni sobrio e di giorno» dice.

			E, voltandosi, si dirige verso il portone. La condiscendenza dell’architetto ha lasciato Benito senza parole. Soffoca, si asfissia di odio e di rabbia, ma come ubriaco? Ha bevuto soltanto un po’, l’umiliazione è una brace nel petto.

			«Invece a me sembra che non sono ubriaco, e mi sembra che sei uno stronzo, e mi sembra che te ne pentirai!» urla.

			La sua veemenza lo fa inclinare in avanti e perdere leggermente l’equilibrio. Vacilla: forse, dopo tutto, ha ecceduto un po’ con l’alcol.

			Pablo lo sente vociferare alle sue spalle come chi ascolta il sibilo del vento. Le sue minacce lo lasciano impassibile: le paure molto grandi proteggono dai piccoli timori. Apre il portone, accende la luce sfarfallante del mezzo neon che ancora funziona e comincia a salire le scale con stanchezza e sollievo. Un nervoso ticchettio di tacchi lo avvisa che qualcuno sta scendendo: è Ana Belén, la vicina del terzo piano, che incrocia quando arriva al secondo pianerottolo. La donna gli passa accanto senza salutare, la testa china, la fronte accoltellata da una ruga profonda. Indossa una gonna nera aderente e una camicetta argentata che lascia vedere la pelle pallidissima, le clavicole ossute, il corpo emaciato da tossica o da anoressica. I capelli sono raccolti in una coda alta e i sandali da pochi soldi, anch’essi argentati, mostrano dei tristi piedi dalle dita nodose. I tacchi a spillo la fanno camminare un po’ traballante, perciò ha lo sguardo fisso su dove cammina. Pablo rimane a guardarla: sono le undici di sera. Dove andrà? Avrà forse appuntamento con l’energumeno che sta fuori? Un vago sentimento di compassione gli attraversa la testa. Ma poi si ricorda anche di lei. Della figlia di Ana Belén. Della piccola. L’avrà lasciata sola? Deve avere soltanto cinque o sei anni. Avrà paura del buio? Si sentirà abbandonata? La luce del pianerottolo si spegne e Pablo preme di nuovo l’interruttore. L’anta del portone si è chiusa da un po’ dopo che la vicina è uscita e il palazzo è avvolto nel silenzio.

			Senza sapere bene perché, Pablo sale le due rampe di scale che lo separano dal terzo piano, quello di Ana Belén. Come ha fatto giorni prima, avvicina l’orecchio, cauto, al compensato sudicio della porta. Neanche un rumore, neanche un briciolo di luce nello spioncino, un nulla disperante dall’altra parte. E tuttavia, la bambina dev’essere lì. Il neon si rispegne, lo riaccende. Poi bussa dolcemente sul legno con le nocche.

			«Ciao… Ciao… Sono Pablo, il vicino del secondo piano… Ho visto che tua madre è uscita… Non aver paura» sussurra.

			Si sente soltanto il tenue bisbiglio del neon, un leggero stridio come di insetto intrappolato. È un silenzio che gli sembra opprimente, carico di segreti come quello della Casa degli Orrori. E perché adesso se ne ricorda? Era successo a Gloucester, nel Regno Unito. Negli anni Settanta e Ottanta. Fred West violò e torturò per anni le proprie figlie e altre ragazze che intimidiva e sequestrava, e finì per assassinare almeno la prima moglie, nove ragazze e due delle sue stesse figlie con l’aiuto della seconda moglie, Rosemary. Fred, che era nato nel 1941, ebbe il suo primo scontro con la legge a vent’anni, quando fu processato per aver violentato sua sorella di tredici. Lui lo ammise, però il caso venne archiviato. I diritti delle bambine non valevano granché a quei tempi, pensa Pablo. E forse neanche adesso. Poco dopo Fred sposò Rena, che era incinta di un altro uomo. Nacque una bambina che chiamarono Charmaine e che Fred adottò, e subito dopo ebbero una figlia in comune, Anne-Marie. Cinque anni dopo, nel 1969, Fred conobbe Rosemary, una quindicenne perversa e brutale, e il disastro si verificò con precisione da orologeria. Dovettero indovinare alla prima occhiata la somiglianza delle loro anime nere, perché si accoppiarono immediatamente e la loro prima figlia, Heather, nacque nel 1970. Allora Fred decise che sua moglie Rena e la bambina adottata, Charmaine, che aveva ormai otto anni, erano un fastidio, e le assassinarono. Subito dopo, Fred e Rosemary si sposarono e andarono a vivere nella casa di Cromwell Street che sarebbe diventata tetramente famosa.

			 Sono mesi che Pablo colleziona queste storie di orrori famigliari. Racconti atroci nei quali cerca una risposta che non ha ancora trovato. Li legge, li rilegge, li impara a memoria. Perciò adesso ricorda che la figlia di Rena e Fred, Anne-Marie, aveva otto anni quando iniziò a essere violentata dal padre con l’aiuto di Rosemary. Nel frattempo, la coppia faceva figli: altri sette dopo la primogenita, tre dei quali concepiti da Rosemary con altri uomini. Tutti i bambini venivano costretti a guardare pornografia. Vivevano sequestrati; non avevano amici e, come ai Turpin, li avevano convinti che il mondo esterno fosse un pericolo per loro. Siete fortunati ad avere un padre come me, diceva Fred alle figlie quando le violentava. Quei bambini che uscivano di casa soltanto per andare al negozio di alimentari, quella truppa di ragazzini silenziosi, disastrati e tristissimi, avrebbero dovuto richiamare l’attenzione dei vicini. Invece no. Non importò a nessuno. O forse sì, ma non si azzardarono a fare il passo. Forse ci furono persone che, come lui adesso, qualche sera si avvicinarono alla porta dei West. Che accostarono l’orecchio al legno, rumina Pablo mentre preme per l’ennesima volta l’interruttore della luce. Ma a cosa serve, se poi non fai niente? Ora, cos’è che si può fare? E se ti sbagli? In quale preciso momento passi dall’essere prudente all’essere pauroso? E dall’essere un cittadino responsabile a un ficcanaso e un pettegolo? Pablo capisce i vicini che ignorarono la situazione. E allo stesso tempo gli fanno schifo. Si fa schifo.

			Per pagare il mutuo, i West cominciarono ad affittare stanze economiche, cosa che attirò nella loro casa ragazze dalla vita destrutturata, fuggite da luoghi di accoglienza, con problemi di droga. Vittime indifese e solitarie. I due le torturavano e le forzavano sessualmente, e diverse finirono per ucciderle. Furono dimostrati nove omicidi, tra i quali quelli di due giovani studentesse universitarie che non avevano niente a che fare con i West e che erano state sequestrate per strada.

			Nel 1987, Fred uccise la sua primogenita, Heather. La ragazza aveva diciassette anni, era stanca di abusi, aveva un carattere indipendente e forte, forse aveva minacciato di denunciarli. Dopo averla squartata e seppellita in cantina come le altre, con il sempre diligente aiuto di Rosemary, il silenzioso inferno (imbavagliavano le vittime mentre le torturavano?) si chiuse di nuovo su sé stesso, inespugnabile. Ufficialmente, Heather se n’era andata con una fidanzata. Ad agosto del 1992, una delle figlie piccole di Fred e Rosemary, che aveva tredici anni, raccontò a un’amica a scuola che suo padre l’aveva violentata. La polizia intervenne, West fu arrestato e portarono i cinque bambini ancora minorenni in famiglie di accoglienza. Sebbene la polizia avesse trovato in Cromwell Street dei video porno da brivido con protagonista Rosemary, un anno più tardi un giudice decise che c’erano contraddizioni nelle dichiarazioni dei bambini e chiuse il caso. A giugno del 1993, Fred uscì dal carcere, recuperò il lavoro e gli fu restituita la custodia dei figli.

			Però una veterana ispettrice di polizia, Hazel Savage, capì che c’erano troppi indizi sospetti e fece ciò che nessuno si era preso la briga di fare per più di due decenni di torture, stupri e assassini: non lasciarli passare, non dimenticarsi della questione, continuare a indagare. Nel corso del tempo in cui i terrorizzati bambini West erano stati in case di accoglienza, avevano raccontato, forse sentendosi più al sicuro, che i loro genitori a volte scherzavano dicendo che Heather era in cantina. Savage si impegnò a fondo e importunò tutti fino a ottenere un ordine di perquisizione della casa dei West. Il 24 febbraio 1994, i poliziotti entrarono con pale e picconi in Cromwell Street. Ben presto disseppellirono resti umani che attribuirono a Heather. Però, sprofondandoli nell’orrore, cominciarono ad affiorare molti altri cadaveri.

			Almeno West è morto, pensa Pablo con moderato sollievo: si impiccò nel carcere di Birmingham con una corda fatta con le lenzuola intrecciate. Peccato che fosse accaduto a gennaio del 1995, prima che potessero giudicarlo, prima di testimoniare. Rosemary venne condannata all’ergastolo ed è ancora in carcere. Ha sessantasei anni e il tribunale ha sentenziato che era stata lei ad assassinare la piccola Charmaine. Ma non si è mai dichiarata colpevole e aspira a essere liberata in breve tempo. Da brava psicopatica è un’esperta manipolatrice, perciò è possibile che ci riesca. Il Male ha risorse che il Bene ignora.

			Il neon ronzante si spegne di nuovo e Pablo tasta la parete per premere ancora una volta l’interruttore. Ma cosa diavolo sta facendo lì come uno scimunito, in quell’oscurità intermittente, in piedi su un pianerottolo che non è nemmeno il suo? Accosta di nuovo l’orecchio alla porta, ma percepisce soltanto il lieve mormorio del proprio sangue e la pressione dell’aria che gli si accalca nell’orecchio. La cosa peggiore è la lentezza dell’orrore dei West, quella crudeltà dilatata nel tempo. Pensa a Charmaine, agli otto anni di tormenti che la bambina aveva dovuto vivere prima che la uccidessero. Che piccolo destino sventurato: era nata solamente per soffrire. Pensa a Heather, ad Anne-Marie, agli altri bambini, a tutte quelle vite di interminabile dolore. Nell’infanzia le ore passano così lentamente. Non si sa bene cosa fecero i West alle loro vittime; Fred non parlò, Rosemary giura di essere innocente. Una delle due giovani universitarie assassinate era Lucy Partington, di ventun anni, cugina dello scrittore Martin Amis. Dopo che scomparve una sera mentre tornava a casa, la famiglia aveva conservato la folle speranza che se ne fosse andata, un’ipotesi in verità peregrina perché era una ragazza molto sensata che non avrebbe mai fatto niente di simile. Però la gente cerca le strade più insospettate per tentare di alleviare la sofferenza. Due decenni dopo, trovarono i resti di Lucy nella dantesca casa dei West. Pablo aveva letto un’autobiografia di Amis, Esperienza, in cui parlava della faccenda. Lo scrittore diceva che adesso sapevano con sicurezza ciò che era successo a Lucy dopo il suo omicidio; l’avevano squartata e avevano seppellito i pezzi in cantina, insieme a un coltello, dei tratti di corda, del nastro isolante usato per imbavagliarla e due ciuffi di capelli strappati. Dettagli minimi ma spaventosi, che rendevano ancora più angoscioso non poter sapere cosa le fosse successo prima di morire e come fosse morta. West dovette essere curato in ospedale, sette giorni dopo il sequestro di Lucy, per una ferita importante alla mano. Era possibile che l’avessero tenuta in vita per diversi giorni. L’immaginazione è un tormento che non ha fine.

			Come possono sopportarlo?, pensa Pablo, mormora Pablo, quasi esclama ad alta voce Pablo, mentre comincia a battere ritmicamente la fronte contro la porta della vicina. Come possono resistere a quell’orrore senza risposte, senza limiti? Un incubo che impregna ogni cosa? Il neon si spegne. Nel buio, crede di percepire un lievissimo sfioramento dall’altra parte del compensato. Accende la luce e, accostando il viso alla serratura, sussurra:

			«Sei lì? Tranquilla, sono il tuo vicino…»

			Però potrebbe essere un assassino, un mostro, un pedofilo. Si raddrizza, spaventato. Per tutti i santi, che sta facendo lì nel bel mezzo della notte? Di colpo Pablo si vede dal di fuori e comprende, con accecante nitidezza, che, se è a casa, la bambina dev’essere per forza terrorizzata dalla sua presenza.

			«Mi dispiace…» esclama mentre si lancia di corsa giù per le scale.

			Ha la nausea, soffoca, il panico lo assale. Da dove nasce una malvagità così profonda e solida? Chi è il responsabile di tanto dolore? Come possono, come posso sopportarlo?

        
            

             

			«Guarda quella traditrice, come fa la santarellina, la porca» sussurra Carmencita, che si è avvicinata a Raluca con la scusa di cambiare una banconota. «Occhio con lei, attenta a quello che dici perché sei un’ingenua». 

			Poi torna al suo posto alla cassa senza smettere di lanciare allarmanti occhiate alla romena.

			Tre casse più in là, in effetti, la famosa supervisora sta parlando con Puri tra un cliente e l’altro, approfittando del fatto che è un’ora di scarso movimento. Sono troppo lontane per capire quello che dicono con il fracasso del sottofondo musicale, però la tipa ride, scuote la testa e sembra affascinata, come se fosse semplicemente una signora matura che chiacchiera con un’amica. Puri non sembra tanto felice, ma non ha neanche l’aria di soffrire. Sorride, perfino, ora sorride un poco. Si salutano. Ed ecco qua, adesso la spia viene dritta verso di lei, perché le due postazioni intermedie sono chiuse. Ah, mamma mia, Raluca.

			«Buon pomeriggio». 

			«Buon pomeriggio…»

			«Tu sei… Raluca García González, vero?» dice la donna consultando un foglio.

			«Sì. Be’, quel che si dice essere, sono soltanto Raluca. Il resto me l’hanno messo all’anagrafe. È che non so chi sono i miei genitori. Insomma, poi ho saputo di mia madre, era un’artista molto brava, era una pittrice che si è ammalata gravemente ed è stata ricoverata per anni in un ospedale e ha dovuto abbandonarmi, sa? Ma insomma, non so qual è il suo cognome…» La romena si lancia a chiacchierare, spronata dai nervi. «Mi hanno abbandonata… cioè, mi hanno trovata sulla panchina di un parco. E avevo un foglietto con su scritto Raluca. Il García González lo mettono a quelli come me perché sono i due cognomi più comuni in Spagna, sa? Ci sono tipo un milione e mezzo di García e quasi un milione di González. L’ho visto su Internet. Nelle case di accoglienza ho trovato diversi altri García González. Cioè, non sono l’unica». 

			Non le viene più in mente nient’altro da dire e tace, inquieta. Sente sulla nuca lo sguardo fulminante di Carmencita. La supervisora ha sempre un’espressione impenetrabile. Sorride leggermente, ma che occhi gelidi. Duri occhi abituati a indagare.

			«Interessante. Non lo sapevo. La storia dei due cognomi. Nemmeno che eri orfana». 

			«Non sono orfana. Sono abbandonata». 

			«In effetti. Vedo che sei molto precisa. Una buona qualità per una cassiera. Sei nell’azienda da circa sei anni, vero?»

			«Sì, signora. Sei anni e mezzo». 

			«E sei contenta, ti piace quello che fai? Con il tempo è cambiato il tuo rapporto con il lavoro? Ora ti senti meglio o peggio di quando hai iniziato? Qual è la parte migliore e quella peggiore del tuo lavoro? Cosa ti piacerebbe cambiare?»

			«Sono troppe domande» dice Raluca, deglutendo, mentre osserva con gratitudine l’anziano che ha iniziato a svuotare il suo cestello sul nastro.

			La supervisora ride.

			«Certo che sì. Per il momento, voglio soltanto che pensi un po’ a tutte queste questioni. Questo pomeriggio ho chiesto mezz’ora di pausa per tutte voi. Non è contabilizzata nel vostro tempo libero, voglio dire che è a carico dell’azienda. Voglio parlare con ciascuna di voi da sole, tranquillamente. A te tocca alle… 16.15, se ti va bene…»

			«Sì, certo». 

			«Stupendo! Ci vediamo nell’ufficio di García, me l’ha prestato per i colloqui… Guarda, un altro García, un altro tra il milione e mezzo di tuoi fratelli…»

			Raluca non può evitare il sorriso. Un gioiello di fratello. Il boss dev’essere contento di dover lasciare l’ufficio all’intrusa.

			«A proposito, sei la vicina di uno degli scaffalisti, vero? Di Pablo Hernando». 

			«Sì…» risponde Raluca, cauta.

			«In realtà, so che sei stata tu a raccomandarlo per il lavoro». 

			«Sì». 

			«E cosa pensi di lui?»

			Sotto i capelli bianchi e bene ondulati da nonna giovane e impeccabile, lo sguardo della supervisora è un arpione da caccia.

			«Non so…» esita, e poi dice d’un fiato: «È molto serio, molto onesto, molto responsabile, lavora molto bene, è un uomo affidabile».

			«Per non sapere, sembra che tu ne sappia abbastanza…»

			«Era un modo di dire» replica Raluca, nervosa. «Il signore sta aspettando…» aggiunge indicando il vecchio che attende paziente, o piuttosto contentissimo di intrattenersi per un po’ con quella conversazione.

			«Sì, sì, subito… Scusi, signore, solo un istante… Però vedi, lo sapete tutti, che è un architetto. Un famoso architetto. Non ti sembra strano?»

			Raluca sente la schiena irrigidirsi. Intuizione di pericolo.

			«No». 

			«No?» ripete la supervisora con leggera ironia.

			«No. Fatti suoi». 

			La donna la guarda, pensierosa.

			«Benissimo. Ci vediamo alle 16.15, allora. Tutta sua, amico». 

			Mentre prende il denaro dall’anziano, la cassiera ascolta superficialmente la conversazione che la supervisora sta avendo con Carmencita. Più o meno uguale alla sua, ma molto più breve perché la vicina non le dà corda. E non le chiede di Pablo. Finiscono la chiacchierata mentre lei dà il resto al nonnetto. Entrambe osservano in silenzio, Carmencita con occhi da gorgone, la supervisora che si allontana fino a scomparire oltre la porta degli uffici.

			«Va’, va’ a farti fottere, brutta bestia» grugnisce la donna. «Questa qua non si ferma finché non ci ha licenziato tutti, vedrai. Una Giuda. Spia». 

			Può darsi, però a Raluca è rimasta una sensazione malaugurante e strana, l’inquietante intuizione di qualcosa di segreto.

			«Ah, Carmencita… E a me che sembra che l’unica cosa che interessa veramente a quella tipa è Pablo…»

			L’amica scoppia a ridere.

			«Sì, come no? Anche la supervisora ha perso la testa per il tesoro. Basta mettere un occhio addosso a quel tipo e zac, ti innamori di lui. La supervisora, il vicino, il cane del vicino, che tesoro è il tesoro… Raluquita, figlia mia, tu stai proprio male, eh? Stavolta ti ha preso forte, ma proprio forte». 

			La ragazza arrossisce. Stanno servendo entrambe due clienti conosciute (si conoscono tutti a Pozonegro) e una di loro, per di più, è una pettegola. A Raluca sembra quasi di veder tremare le cartilagini delle orecchie della donna nell’ansia di non perdersi una parola.

			«Non voglio dire questo, stupida…» sussurra, irritata. «Quello che voglio dire è…»

			Che quella tipa sta cercando qualcosa che non sappiamo, che forse Pablo per lei è importante in qualche modo, che in realtà la storia della supervisione è soltanto una copertura e nasconde un piano sinistro? Raluca riflette un istante su tutto questo e deve riconoscere che suona paranoico e totalmente ridicolo. Mamma mia, dev’essere una cosa dei nervi.

			«Niente, lascia stare. È una sciocchezza. Scordatene» dice alla fine.

			«Ed è proprio una sciocchezza» ribadisce Carmencita, trionfante. «Sul serio, Raluca, mi preoccupi. Non puoi essere così per un uomo che per di più prima o poi se ne andrà, non capisci che il suo posto non è qui?»

			«Carmen, per dio…» si irrita Raluca, indicando con il mento la cliente, che ciondola infilando la spesa nella borsa per non perdersi una parola.

			Le due cassiere tacciono e incrociano le braccia allo stesso tempo, come in una coreografia. La cliente, che ormai non trova più monete da travasare nel borsellino né altri pretesti per continuare a starsene piazzata lì, saluta e se ne va. La romena sospira.

			«Davvero, Raluca, sono preoccupata» insiste Carmencita, approfittando del fatto che sono tutte e due libere. «È che vedo che stai per andare a sbattere di brutto. Fai la dura e tutto il resto, ma poi sei molto sensibile. E non vorrei che te la vedessi brutta. Se ne andrà, Raluca, questo dallo per certo. Prima o poi, ma se ne andrà. Perciò non fare stupidaggini. E soprattutto non rimanere incinta, non fare la testarda! Ah, a proposito, ti ho portato questo» dice prendendo in tutta fretta un foglio dalla tasca e gettandolo sul nastro, perché si avvicina una nuova cliente.

			«Cos’è?»

			«Tu guardalo». 

			È un ritaglio di giornale, un foglio piegato in quattro. Non riesce ad aprirlo perché anche lei ha un cliente (Raluca ha notato che la gente di solito arriva così alle casse, come a ondate: una delle tante cose incomprensibili della vita). Così incassa più in fretta che può, per fortuna ha solamente un filone di pane e un pacco di birre, e, quando l’uomo se ne va, prende il foglio e lo dispiega.

			‘Arrestato un giovane perché ha squartato la madre e l’ha mangiata’, dice il titolo. Sconcertata, la donna guarda Carmencita, ma l’amica non può darle retta, il carrello della sua cliente è stracolmo. Continua a leggere in fretta e superficialmente: ‘Giovedì scorso la polizia ha trovato una donna squartata nella sua casa del quartiere di Salamanca a Madrid e ha proceduto ad arrestare il figlio di ventisei anni… L’uomo ha ammesso di avere fatto a pezzi il corpo della madre, di sessantasei anni, in frammenti molto piccoli che conservava in diversi tupperware… L’arresto si è verificato dopo che un’amica della defunta aveva denunciato che non la vedeva da un mese e che la donna viveva con un figlio che poteva avere problemi psichiatrici… Con un atteggiamento freddo, il giovane ha confessato agli agenti di aver mangiato la defunta insieme al suo cane: «Ce la siamo mangiata a poco a poco»… Il ragazzo ha dodici denunce alla polizia, in maggior parte per maltrattamenti alla madre…’

			Raluca ha un brivido. Quel padre che sicuramente se l’è squagliata quando ha visto che il figlio aveva dei problemi, quella madre che aveva vissuto anno dopo anno l’acuto, disperato dolore di sapere che tuo figlio può ucciderti. Lei aveva conosciuto un caso simile all’ospedale psichiatrico. Quante interminabili notti di nero terrore doveva aver trascorso quella donna chiusa nella sua stanza. Raluca solleva gli occhi dal foglio, inorridita.

			«Ma cos’è, Carmen? Perché me l’hai dato?»

			«E per cosa dev’essere, rimbambita? Così vedi e capisci!»

			«Capisco? Cosa?»

			«È quello che ti dicevo l’altro giorno! E se si scopre che ha un figlio fuori di testa? Guarda quello che succede!»

			A Raluca cade mollemente il mento, le si apre la bocca, nemmeno lei stessa sa se deve rispondere, urlare o gemere. Ma non fa né dice nulla. Dopo qualche istante di completa staticità, chiude la bocca e, recuperando la mobilità, strappa il ritaglio in piccoli pezzi. Non la chiamerò più Carmencita, si dice; d’ora in avanti sarà Carmen. D’ora in avanti è finita l’intimità. E pensa anche: ci sono persone buone che a volte si comportano come se fossero cattive.

        
            

             

			Gli yogurt artigianali sulla sinistra, una fila di panciuti barattoli di vetro che lasciano vedere il prodotto, di un bianco luminoso quasi perfetto. Sono davvero carini, con il loro onesto design tradizionale. Accanto a loro, gli yogurt naturali, nascosti nei loro deplorevoli contenitori di plastica. Anch’essi, ovviamente, bianchi. Subito dopo, quelli cremosi; anche se lo yogurt all’interno non si vede, i progettisti del packaging hanno aggiunto un tono più vaniglia all’involucro, suggerendo subliminalmente la maggiore densità della consistenza. Accanto a questi ultimi, gli yogurt alla frutta, ordinati così: limone, banana, ananas, pesca, fragola e frutti di bosco, in una gradazione cromatica dal più luminoso al più saturo. Una colorazione che non sempre si riflette all’esterno del contenitore, ma che Pablo ha chiarissima in testa. Lo rincuora sistemare gli yogurt così, anche se seguendo quel criterio a volte si vede forzato a separare i diversi prodotti di una stessa marca. Non importa, nessuno se n’è lamentato. In realtà, Pablo ha la sensazione che, finché gli scaffali sono bene ordinati, nessuno presta attenzione a quello che fa, il che è un sollievo. Alla fine dello scaffale degli yogurt, sulla destra, a chiudere la sezione, Pablo sistema dei vasetti multifrutta anch’essi di vetro, equilibrando così alle estremità, vetro contro vetro, tutta la fila. Fa un passo indietro per acquistare prospettiva e contempla la propria opera con ragionevole soddisfazione. Ora deve mettere in ordine il sale e lo zucchero, cosa che detesta perché i pacchi non hanno nessun rapporto fra loro, né per forma né per grandezza. Ci sono esasperanti sacchetti di plastica che non si reggono in piedi, pacchi di carta che si rompono e si sgualciscono, confezioni di sale grandi e piccole, contenitori tondi e quadrati, scatole e scatolette di cartone con bustine e zollette… Le scatolette di conserve, invece sì che sono una meraviglia. Le scatolette gli piacciono da morire. Sono come pezzi del Lego con cui costruire solide colonne.

			«Non muoverti, stronzo…» sussurra una voce rauca, un fiato caldo sul suo orecchio destro.

			Pablo non soltanto non si muove, ma smette perfino di respirare per qualche istante. Qualcosa gli punge la schiena. La punta di un coltello, suppone, anche se potrebbe essere benissimo un ago, appuntito com’è. Lo sconosciuto spinge un po’ l’arma. Fa male.

			«Marcos ha bisogno di te… cioè, ha bisogno dei tuoi cazzo di soldi per potersela filare» continua a dire la voce.

			Il sangue gli si nasconde nelle profondità del corpo quando sente il nome di Marcos. Il passato finisce sempre per acciuffarti.

			«È qui?» balbetta. La gola gli si è fatta così secca che le parole graffiano.

			L’uomo ride.

			«Certo che no! Che domanda imbecille. Credi che siamo degli idioti?»

			Siamo? Si riferisce a Marcos o a qualcun altro? Pablo si guarda intorno di sottecchi, senza quasi muovere la testa, e scopre, alla fine del corridoio, la sagoma in controluce di un tipo. Magro, alto, atletico, con il cranio rasato, probabilmente dell’età di Marcos. Ma no, non è lui.

			«E poi, non vuole vederti. Non vuole avere niente a che fare con te. L’unica cosa che vuole è la tua grana». 

			«Certo. Dimmi di quanto ha bisogno. Vi faccio subito un bonifico». 

			Il tipo ride di nuovo alle sue spalle, di malavoglia, una risata vuota e teatrale.

			«Un bonifico, non dire stronzate. E se vuoi ti disegno una mappa per farti sapere dov’è. O sei coglione o lo fai. Ora ti dico cosa facciamo. Prima di tutto, andiamo subito a un bancomat e prendi della grana». 

			«Non posso andarmene dal lavoro così su due piedi…»

			Una donna matura che spinge un carrello vuoto gira intorno alla gondola ed entra nel loro corridoio. Cammina molto lentamente, cercando qualcosa sugli scaffali. L’assalitore conficca un po’ di più l’arma nella schiena di Pablo, che reprime un lamento. Ma subito dopo la pressione si allenta; l’uomo si piazza accanto a lui, come se stesse guardando qualcosa sugli scaffali, e ora l’architetto avverte che la puntura gli sfiora le costole.

			«Allora quelli alla fragola sono migliori di quelli alla banana?» dice l’aggressore.

			La donna si ferma accanto a loro.

			«Non trovo i brodi » proclama, arrabbiata.

			«Eh, sì, i brodi… Aspetti che… Sono da quella parte, nel terzo corridoio a destra» risponde Pablo, stordito.

			«Li cambiate tutti i giorni» brontola la cliente.

			«Vero? Lo penso anch’io. Sono degli stronzi» dice l’uomo facendo il simpatico.

			La signora, bassa e robusta, indossa pantaloni di una tuta rosa e una maglietta bianca con la pubblicità di un olio per il motore. Guarda il tipo con un’aria corrucciata e furente da ‘a me non m’imbrogli’ e poi si volta senza dire una parola, torna indietro e scompare dietro l’angolo. Pablo osserva il suo assalitore: sulla trentina, maglietta nera attillata a maniche corte, pantaloni militari, scarponi da lavoro, tempie rasate che lasciano in alto uno zerbino centrale e tatuaggi che gli risalgono sul collo come liane scure fino ad aggrovigliarsi alla base delle orecchie. È una di quelle persone la cui mandibola è più ampia della fronte, e per di più il tipo cerca di peggiorare la sua faccia da bruto stringendo la bocca e facendo una smorfia. Sembra un cattivo attore che interpreta un bullo in un film di serie B. Pablo non è sorpreso che la donna non abbia voluto nemmeno rispondergli.

			«Come, non puoi uscire? Andiamo subito. Sbrigatela tu» ruggisce, così vicino a Pablo e con tanta veemenza che lo riempie di pallettoni di saliva.

			«Va bene. Va bene» scende a patti l’architetto.

			Cominciano a camminare verso l’uscita. L’uomo sta quasi appiccicato a lui e di tanto in tanto Pablo sente il tocco dell’arma sulla vita.

			«Tranquillo. Molto tranquillo e molto naturale o ti infilzo un rene come se fosse un’oliva…» gli sussurra.

			Quando arrivano alla sua altezza, il secondo collega si aggiunge al gruppo senza dire una parola. È molto più giovane, forse vent’anni, tutto vestito di logori indumenti di pelle nera che gli stanno grandi, forse abiti da motociclista di seconda mano. Il gilet lascia vedere una canottiera bianca e due braccia magrissime e pallidissime. Sotto il suo cranio perfettamente rasato c’è un viso sottile, delicato. Una faccia innocente, quasi amabile.

			«Per favore, avvisa García che devo prendermi mezz’ora per questioni personali. Una cosa urgente… di famiglia. Una cosa urgente di salute e di famiglia che è successa» dice Pablo a Puri.

			La cassiera lo guarda, sorpresa e un po’ inquieta.

			«Stai bene?»

			«Sì, sì. Non preoccuparti. Torno subito». 

			Escono dal Goliat e l’uomo con lo zerbino lo spinge verso una Nissan Qashqai abbastanza sporca.

			«Lì c’è un bancomat» dice Pablo, indicando la cassa automatica a metà strada fra il Goliat e la stazione di servizio.

			«Sali e stai zitto». 

			Lo fa entrare sul sedile del passeggero; il tipo si sistema dietro di lui e, tirando fuori l’arma dalla tasca, gliela piazza sul collo. Il più giovane è alla guida; avvia il motore e parte. Quando si ferma allo stop all’uscita del parcheggio, guarda brevemente Pablo e gli sorride con affabilità; però sul dorso della sua mano destra, accanto al pollice, ha il tatuaggio di una piccola svastica, e sulla prima falange di ogni dito è scritta, lettera per lettera, la parola ‘odio’. Attraversano Pozonegro; sono le nove passate, è quasi buio, le strade sembrano smorte e deserte, come sempre. Alla fine si fermano davanti alla Iberobank, ora chiusa. Il bancomat sta sulla facciata laterale, ancora meno frequentata. Si avvicinano e il più giovane tira fuori dalla tasca un barattolo di pittura nera spray, lo agita e copre con uno strato spesso e sgocciolante l’obbiettivo della telecamera.

			«Forza» ordina la faccia da bruto. «So che hai cinque conti. Mungili tutti». 

			È vero. Ha cinque conti. A mille euro, che è il massimo che può prendere da ciascuno in ventiquattro ore, sono cinquemila euro. Consegna le banconote al tipo senza riuscire a evitare una sensazione di irrealtà, come se stessero rappresentando un’opera buffa.

			«In macchina» dice l’uomo.

			«Perché? Vi ho già dato tutto quello che potevo prendere». 

			«Zitto». 

			Entrano di nuovo nella Nissan, partono. L’inquietudine di Pablo aumenta quando vede che stanno uscendo da Pozonegro. Forse lo portano da Marcos? si domanda, e quel pensiero sì che lo atterrisce. Ora non si sente più in un’opera buffa, ma in una tragedia. L’auto abbandona la strada e imbocca un sentiero di terra che si addentra in campi lavorati. Mi uccideranno? pensa Pablo, attonito, mentre procedono a scossoni lungo la sterrata piena di buche. Non è possibile, si dice incredulo. Non è possibile. Marcos non può essere capace di arrivare a questo. O magari sì?

			Qualche minuto dopo il veicolo si ferma in mezzo a una nuvola di polvere. Intorno non si vede neanche una luce.

			«Tu scendi qui. Dammi il cellulare». 

			«Non ce l’ho». 

			«No?»

			L’uomo lo fa scendere e lo perquisisce.

			«Va bene. Non ce l’hai. Dammi l’orologio». 

			Pablo tira involontariamente il braccio indietro, l’orologio no, per favore. L’orologio no. Ma l’uomo gli ha già afferrato il braccio e glielo sta togliendo. Lo osserva un momento alla luce dei fari con aria perplessa.

			«E questa merda è veramente così cara? Che stronzata. Sembra la cipolla che aveva mio nonno». 

			È un cronografo con le cifre in blu. Con il suo logoro cinturino di pelle e la cassa di oro bianco, che potrebbe essere acciaio, ha un aspetto modesto. Però è un bellissimo Lange & Söhne che gli ha regalato Clara quando ha compiuto quarant’anni. Le dev’essere costato almeno quarantamila euro.

			«Be’, Marcos lo saprà» dice lo scagnozzo, infilando l’orologio in una delle tante tasche dei suoi pantaloni da lavoro. «E adesso ascolta, stronzo». 

			L’uomo brandisce l’indice nell’aria davanti a lui, come un maestro che avverte un bambino.

			«Ascolta bene perché adesso ti dico quello che devi fare. Domani vai alla tua banca e sistemi le cose in modo da poter prendere centomila euro in contanti senza richiamare l’attenzione. Ti diamo tre giorni per farlo. E a partire da quei tre giorni, ci rivedremo. Verrò quando meno te l’aspetti a prendere i soldi. E non ti passi per la testa di parlare con la polizia». 

			«Non l’ho mai fatto». 

			«Allora spero che continui così». 

			Si infila in macchina e chiude sbattendo la portiera.

			«A presto, pollastro. E non fare scemenze: anche se non ci vedi, noi ti teniamo sempre d’occhio» gli dice prima di andarsene, affacciando la testa dal finestrino.

			Il ragazzo giovane, che non ha detto neanche una parola per tutto il tempo, gli dedica di nuovo un sorriso di raccapricciante dolcezza. Subito dopo parte e disegna un ampio semicerchio nel campo seminato per invertire il senso di marcia.

			Pablo guarda l’auto che si allontana, le luci rosse posteriori che saltano sulle buche, il fascio dei fari intorbidito dal mulinello di polvere che solleva. Quando il bagliore e il rumore del motore scompaiono, non rimane nulla. Un campo surriscaldato, una luna calante, un cielo che consente di vedere poche stelle. L’orologio di Clara. Gli sembra di aver perso una parte del braccio. Anche se forse è meglio così: non meritava di tenerlo. Sbuffa e comincia a camminare per tornare in paese, che brilla là in lontananza. L’arma con cui quel tipo lo minacciava era una molletta e in macchina, dietro all’autista, c’era un seggiolino per bambini, ricorda Pablo. Sono idee vaghe, assurde, che vanno e vengono; è incapace di mettere a fuoco i pensieri. Nella sua testa vuota e intorpidita rimbomba l’esasperante strepito delle cicale.

        
            

             

			Non me lo ricordo bene, ma so che quel damerino si è comportato uno schifo. Non me lo ricordo bene perché quando bevo mi parte subito la capoccia, ché questa è una porcheria che mi succede, una debolezza che ho; però quando penso a quella sera mi risalgono subito gli acidi dello stomaco in bocca, perciò sono sicuro che quello stronzo ha fatto qualcosa di brutto. Vediamo, io ero seduto sulle scale della stazione bello tranquillo ed è arrivato il damerino e mi ha insultato. O qualcosa del genere. Mi ha mancato di rispetto, quello è sicuro, e nessuno manca di rispetto al figlio di mia madre senza conseguenze. Te l’ho detto. E per di più gli ho venduto l’appartamento per due soldi! Doveva essermi grato per quell’affarone, quel gran bastardo. Viene nel mio paese, a casa mia, si approfitta di me e per di più mi disprezza. Be’, guarda, ricchione, questa me la paghi. Anche se è l’ultima cosa che faccio, ma vedrai. Devo pensare a come posso fotterlo. E non ha cambiato la serratura, quel gran bastardo? E io che quella sera ho aspettato per ore che il damerino andasse a lavorare, perché avevo pensato di tornare nell’appartamento per fare un po’ di casino, per spaventarlo, per scompigliargli le quattro cose che ha e lasciarle tutte sparse per terra, senza portarmi via niente, quello no, che allora magari va alla polizia, quel gran cornuto, però per mettergli tutto sottosopra, così magari gli veniva la cacarella e si tradiva, perché non so più che fare per scoprire chi lo insegue, perché, quello sì, ogni giorno che passa sono più sicuro che sta scappando da qualcuno, scommetto su quello che ho di più caro. E allora mi è venuto in mente quel piano stupendo di mettere sottosopra le sue cose, l’ho pensato di botto, è che c’ho la testa per queste robe, me lo diceva sempre mia madre, Benito, Benito, se mettessi la testa sui compiti invece di fare il vandalo. E mi era venuto in mente quel piano cazzuto e alla fine arrivo a quella stronza di porta e quel coglione ha cambiato la serratura. E perché, dico io? Perché l’ha cambiata, se non è per nascondere qualcosa? Così mi è salita la rabbia, mi è salita una cosa da dentro che non so, come una disperazione o un dispiacere, come se tutto mi riuscisse sempre male, cazzo, ché non mi merito questa merda di vita, ed ero così fuori di testa che avevo perfino come voglia di morire quando, mentre scendevo le scale, mi è venuta in mente un’idea ancora migliore. E ho preso la mia Pepa, che mi ha salvato da tanti pasticci, perché il miglior amico di un uomo è il suo coltello; e ho preso la mia Pepa e ho inciso con la punta un pezzo di svastica con i controcazzi sulla porta di Raluca. Cioè, è stato un momento di ispirazione, perché il damerino e quella puttana della romena stanno insieme tutto il giorno, insomma, scommetto che il damerino ha già inzuppato il biscotto, e quando vedrà quel pezzo di svastica magari si incazza, no? Perché, vediamo, perché aveva una svastica nel suo quaderno? Il damerino sarà dei nazisti o di quelli che scappano dai nazisti? Comunque sia, quando vedrà la svastica farà un casino, ah. Sei un genio, Benito. Sembra impossibile che con questa testa non sei pieno di soldi. Che ingiustizia.

        
            

             

			Ha impiegato tre ore ad arrivare a Pozonegro, perché gli scagnozzi lo hanno lasciato a più di quindici chilometri dal paese. Certamente il Goliat ormai sarà chiuso: dovrà pensare a qualche scusa da raccontare domani. Pablo trascina i piedi lungo le strade buie diretto a casa. Una stanchezza infinita che non nasce dalla fatica dei muscoli ma molto più in profondità gli appesantisce le gambe, come se si trovasse in uno di quegli incubi notturni nei quali cerchi di scappare davanti a un toro o a un assassino ma puoi a stento muoverti; il cuore galoppa e lo sforzo è così grande che ti fa male respirare, ma riesci solamente a spostarti di qualche centimetro, al rallentatore, come attraverso una densa gelatina. Ebbene, adesso Pablo si sente esattamente così: la paura gli ruggisce e galoppa nel petto, ma lui è paralizzato. Intrappolato. Che stupido è stato a credere di poter essere un altro e scappare dalla sua vita.

			Se ti cade addosso una valanga, cerca di mantenerti sopra la neve agitando le braccia come se nuotassi. Se resti completamente sepolto, fai un piccolo buco nella neve e sputaci dentro; la saliva andrà verso il basso, aiutandoti a orientarti. Allora scava verso l’alto quanto più velocemente puoi. 

			Un acuto guaito di dolore o di terrore attraversa la notte e si pianta nelle viscere come una freccia. È un lamento terrorizzante senza fine. Pablo si ferma, rabbrividendo, e si guarda intorno. Si trova nella piazzetta triangolare vicino a casa sua. Da un lato c’è, chiuso, il negozio di alimentari di Antonia; dall’altro, l’orrida chiesa di cemento. Non si vede nessuno, per quanto a dire il vero risulti difficile vedere qualcosa perché è tutto immerso nella penombra: uno dei due lampioni della piazza è rotto, forse a sassate, e non c’è neppure una luce alle finestre. Il lamento continua, più distanziato ma ugualmente orribile. Proviene dal lato della chiesa e, mentre guarda in quella direzione, all’improvviso Pablo percepisce che un’ombra rotonda più scura sembra muoversi tra le altre. Lì c’è qualcuno.

			Il sangue gli si è gelato nelle vene, ma Pablo sente comunque il bisogno di avvicinarsi. Un passo verso l’oscurità, e poi un altro, lenti ma irrimediabili, come i passi di quelle persone che soffrono di vertigini e finiscono per lanciarsi dal precipizio. Di quando in quando si sente quell’urlo di insopportabile sofferenza che assomiglia al grido di un neonato. Forse siamo geneticamente programmati per soccorrere i nostri bambini e perciò Pablo non può sottrarsi al richiamo, nonostante il terrore lo soffochi. Ma la paura non è per lui, bensì per quel che lo aspetta. Per ciò che teme di vedere.

			Due metri di distanza dall’ombra scura, ormai solo un metro e si rende conto che è qualcuno inginocchiato, qualcuno chino su qualcosa, e quel qualcosa informe cos’è? Lo spavento gli fa venire la pelle d’oca prima che l’occhio capisca cosa vede: è una massa insanguinata, una creatura trasformata interamente in un’immensa ferita. È un cane, un grande cane fatto a pezzi, e l’ombra scura si protende con avidità su di lui come un corvo o come un vampiro, un mostruoso sciacallo uscito dall’inferno che adesso ha percepito la presenza di Pablo alle sue spalle e sta girando la faccia e lo osserva.

			È la stramba del paese, l’adolescente gotica.

			Esplosione di orrore.

			Però un momento, un momento. Scosso, Pablo tenta di prestare attenzione ai dettagli. C’è qualcosa che non quadra. La gotica sta piangendo. E il cane, quel povero animale massacrato, è senza dubbio morto. Allora, da dove proviene il guaito?

			«Sono cattivi» sussurra la ragazza. Ha una voce da bambina che contrasta con il suo aspetto tenebroso.

			«Chi?»

			La gotica scuote la testa sconfortata.

			«Tutti». 

			Si alza in piedi, si asciuga le lacrime e il moccio con le manopole nere che, nonostante il caldo, le coprono le mani, e gli si mette di fronte. Tra le braccia ha un cucciolo che piagnucola, sempre più debolmente. Allunga il cane verso Pablo con una tale decisione che lui si vede costretto a prenderlo. È una palla calda e agitata.

			«Non posso portarlo a casa. A casa mia. Prendila tu. Altrimenti morirà» dice.

			E, facendo un mezzo giro, comincia ad allontanarsi.

			«Ma no, aspetta, assolutamente no, io non…» protesta Pablo.

			La gotica si volta.

			«Non possiamo fare altro. Non possiamo, capisci? La cagnolina sta bene. Il sangue è della madre». 

			L’architetto guarda il cucciolo: è color miele, con un pelo morbido e corto. La pancia, rosa, tonda e con la tesa levigatezza di un tamburo, è cosparsa di macchie. Però, effettivamente, non sembra avere nessuna ferita. Prende un lembo della sua maglietta e pulisce l’animale. Il sangue secco si stacca diventando polvere, mentre la cagnolina guaisce. Quando Pablo alza di nuovo lo sguardo, la stramba del paese è ormai lontana. Un’ombra tra le ombre.

			Sembra irrimediabile: ha un cane a carico.

			Non sono capace di badare neppure a me stesso e ora devo occuparmi di questo animale, pensa stupefatto. E anche: domani chiederò aiuto a Raluca e cercherò un canile dove lasciarla. Non può tenersi un animale nella situazione in cui si trova.

			La cagnolina si avvoltola tra le sue braccia. Non piange più, anche se emette sospiri tremanti. Senza osare dare una seconda occhiata al cadavere della madre, Pablo riprende il cammino verso casa. In cinque minuti arriva al portone. Quel peso lieve, quell’odore così tiepido lo turbano. Apre la serratura cercando di non muovere troppo la cucciola, che sembra essersi addormentata, e comincia a salire cautamente le scale. Che serata strana, pensa, prima i sicari di Marcos, e poi quella cagna che qualche disgraziato ha fatto a pezzi. Un manto di cattiveria ricopre il mondo. E allora, proprio allora, nel momento peggiore, i suoi occhi cadono sulla svastica che qualcuno ha inciso sulla porta della vicina.

			«Figli di puttana! Questo no, questo no!» esclama disperato.

			Un vortice di immagini gli esplode in testa. Gli sembra di vedere il coltello del neonazista che lo ha sequestrato mentre incide il compensato della porta fino a disegnare quella croce di almeno tre palmi di diametro, irregolare, sbavata, fatta malissimo, con affondi profondi e imprecisi che rivelano furia. O ancora peggio: gli scagnozzi di Marcos che torturano Raluca, la maltrattano con la stessa perversione con cui qualcuno ha maltrattato quella cagna, minacciandola, magari brancicandola o perfino violentandola, tutto perché sanno che è una sua amica e si frequentano, tutto perché lo sorvegliano e vogliono fargli paura affinché obbedisca. Ovvero, tutto per colpa sua, come sempre. Però Raluca no, per dio, Raluca no. 

			Pablo lascia o, per meglio dire, fa cadere a terra la cucciola, che immediatamente inizia a piangere, e bussa alla porta della donna. Campanello, campanello, colpi alla porta, urla. 

			«Raluca! Raluca, apri! Sono Pablo! Apri, per favore! Apri! Raluca!»

			Sta picchiando sulla porta con le nocche, tira calci, continua a suonare il campanello, ha un attacco di nervi. 

			«Per l’amor di dio, ma che succede!» esclama una Raluca attonita dalla porta dopo averla aperta con uno strattone.

			È scalza e indossa una vecchia ed enorme maglietta bianca smanicata che le arriva a metà coscia. Sul davanti uno scolorito sole sorridente. Si sta coprendo l’occhio sinistro con una mano. Pablo si spaventa.

			«Che cosa ti hanno fatto? Stai bene?»

			«È l’una di notte, stavo per andare a letto. Perché ’sto casino?»

			«Che cosa hai fatto alla faccia?»

			«Uuh! E questa cosina meravigliosa?»

			Parlano uno sull’altro senza ascoltarsi, la cucciola piange, la luce si spegne e Pablo la riaccende con una manata, è un istante di caos perfetto. Raluca si china sull’animale, che si rannicchia, spaventato, e lo prende con delicatezza e abilmente con la mano libera.

			«Ma che cosa deliziosa! Dove lo hai presa?»

			«Che ti succede all’occhio? Per dio, Raluca…»

			«Stai zitto, non urlare, ché stiamo svegliando l’intero quartiere! Non mi succede niente, stai calmo. Che cosa mi doveva succedere? Forza, entra e smettila di fare chiasso». 

			Arrivata in salotto, la donna si lascia cadere sull’unico divano e si sistema la cagnolina in grembo.

			«Vuoi un caffè, una birra?»

			«No». 

			«Siediti» gli ordina, indicandogli il posto accanto a lei.

			«No. Sono troppo nervoso». 

			«E perché sei nervoso? Dove hai trovato questa meraviglia?»

			«È lungo da raccontare. La madre è morta. Perché ti stai coprendo l’occhio?»

			Adesso Pablo si rende conto che si tratta dell’occhio pigro, quello addormentato, quello che ogni tanto tende a chiudersi. Raluca lo trafigge con l’altra pupilla, uno sguardo intenso e da ciclope che ha qualcosa di sconcertante. La fronte della donna si aggrotta, pensosa o forse seccata. Trascorrono due o tre imbarazzanti secondi.

			«Cazzo, Pablo, non è che si può entrare all’improvviso all’una di notte a casa di qualcuno. Arrivi e cominci a fare casino. Si tratta di una mancanza di rispetto, o no?»

			«Mi dispiace». 

			«Quasi sfondi la porta e fai un rumore del diavolo e non posso fare altro che aprirti di corsa». 

			«Hai ragione, ma è che avevo paura che…»

			«Mi manca un occhio. Ecco. Adesso lo sai. Mi hai beccata mentre mi lavavo l’occhio di vetro. Ogni tanto mi tocca farlo ed è la cazzo di situazione in cui mi hai trovata. Sei soddisfatto?»

			Il silenzio si espande come una macchia d’olio. Un silenzio sporco e appiccicoso. Perfino la cucciola sta in silenzio.

			«Scusa. Scusami» dice alla fine Pablo.

			Raluca fa cenno di no con la testa senza smettere di tenersi la mano sul viso.

			«Vabbè. Non fa niente. Prima o poi lo avresti scoperto». 

			«Scusami, Raluca, davvero. Il fatto è che tornando a casa ho visto la svastica che ti hanno inciso sulla porta… Hai visto che te l’hanno tutta graffiata? E mi sono spaventato, ho pensato che potevano averti fatto qualcosa». 

			«Sì, ho visto lo scempio, che figli di puttana, sicuramente è opera dei teppistelli del quartiere, ci sono altre scritte qui intorno. Ana Belén gli avrà aperto senza chiedere, o Felipe, che ormai gli sta partendo un po’ la testa. Ma perché avrebbero dovuto farmi qualcosa? Sono dei mocciosi». 

			«No… Per niente. Non lo so. Mi ero spaventato. Una stupidaggine, immagino». 

			Raluca torna a fissarlo, ma adesso il suo unico occhietto si stringe e lampeggia e sembra sorridere. Ha avuto paura per me, pensa la romena. E un delizioso calore le incendia il petto. Si alza di scatto.

			«D’accordo, fammi mettere la protesi che mi sono scocciata di stare con la mano sulla faccia. Stai attento alla pelosetta» dice uscendo dalla stanza.

			Pablo si accomoda sul divano accanto alla cucciola, che gli si incolla addosso. È mortificato e si vergogna per aver scoperto il segreto di Raluca: che imbranato, che inopportuno. E per giunta è un bugiardo. Non le ha detto niente. E non glielo dirà, anche se è probabile che la donna sia in pericolo per colpa sua. Ma per lei non sarebbe ancora peggio sapere la verità? Rigido sul divano, Pablo osserva la dozzina di quadri della vicina che si affollano uno sull’altro sulla parete di fronte. Cavalli su cavalli, uno più brutto dell’altro. E al centro, quell’orribile albero stagliato contro un cielo assurdo di un verde fluorescente. Che brutto quadro. Come è possibile che questi dipinti a Raluca possano sembrare un simbolo di libertà? Per l’architetto sono claustrofobici. Il malessere allo stomaco si trasforma in nausea.

			Gli ho detto che è un occhio di vetro, anche se in realtà è di polimetilmetacrilato, che non so esattamente cos’è, ma certamente non vetro, pensa Raluca mentre torna in bagno e chiude la porta con il gancetto. Il piccolo asciugamano di microfibra (dev’essere microfibra perché non perde i pelucchi che possono attaccarsi alla protesi) è steso con cura sul coperchio dello sciacquone, l’unico ripiano abbastanza grande nel minuscolo spazio. Al centro dell’asciugamano, l’occhio riluce come la luna nella notte. Polimetilmetacrilato. Lo sa a memoria e lo dice di seguito senza impappinarsi. Imparare tutto sulla sua protesi, assolutamente tutto, le è stato d’aiuto nei primi tempi, quando ha perso l’occhio. Allora i dettagli le facevano orrore, non sopportava di vedere l’orbita vuota e guardare l’organo artificiale fuori dal suo nido di carne le faceva un po’ schifo. Adesso, invece, guarda con ammirazione la sua falsa sclera, un pezzo bianco bombato e di forma più o meno arrotondata, anche se non sferica, e abbastanza più grande di quello che si può immaginare sia un occhio; e, al centro di quella dolce collina, la delicata iride, così simile a quella vera, dipinta a mano, un lavoro perfetto, perché Raluca aveva fatto una pazzia ed era andata a comprarlo da uno dei migliori oculisti, un certo Domingo Castro di Madrid. Le era costato milleduecento euro, però è un’opera d’arte, e per fortuna sei mesi dopo la mutua le aveva rimborsato il sessanta per cento. Sì, è una bella iride color cioccolato con sprazzi dorati, Raluca si è sempre sentita molto orgogliosa dei suoi sorprendenti, originali occhi, e ora è felice anche perché, scurendosi verso il centro, quasi non si vede che la pupilla artificiale non si dilata. Ma che fortuna che hai, Raluca.

			Sospira, si lava di nuovo coscienziosamente le mani e le asciuga con un altro asciugamanino di microfibra. Quando i colpi alla porta di Pablo l’hanno interrotta, aveva già pulito l’orbita dell’occhio con una soluzione salina e la protesi con il sapone per bambini, perciò adesso l’unica cosa che fa è prendere con delicatezza l’occhio, che ha una vaga somiglianza con un piccolo ma gonfio uovo fritto, e tornare a bagnarlo con il liquido salino per facilitare la collocazione. Solleva la palpebra superiore, introduce l’estremità dell’uovo sotto la carne, spinge la protesi all’interno allungando la palpebra inferiore, sbatte le ciglia un po’ di volte e, hop, la cosa è già a posto. È facile. Per Raluca è tanto semplice metterselo e toglierselo che non usa neppure la piccola ventosa che le hanno dato. Si guarda allo specchio: così, di fronte, è perfetto. Non si nota niente. Però la donna è consapevole che l’occhio sta cominciando a chiudersi e che ormai non ha la stessa mobilità dell’inizio. Sono quattro anni che ha la protesi, e molti la cambiano ogni tre. Deve farsene una nuova. È costoso avere un occhio artificiale; solo di soluzione salina sono sei euro al mese, però poi ci sono le gocce lubrificanti, nove euro ogni quindici giorni. La confezione da mezzo litro di sapone Johnson’s per bambini viene 2,99 e dura moltissimo, perciò quello non conta, ma ogni sei mesi deve andare dall’oculista per fare una pulizia profonda con microonde, e costa un casino: ottanta euro a seduta e la mutua non li rimborsa. Sì, avere un occhio artificiale ti costa un occhio della testa, si dice Raluca, rimuginando su una vecchia battuta che in verità non ha mai trovato per nulla divertente. Non la entusiasma neppure il fatto che Pablo abbia azzeccato il momento esatto del suo rito mensile. Perché Raluca si pulisce tutti i giorni esternamente con dell’ovatta imbevuta di soluzione salina, ma l’occhio se lo toglie soltanto una volta al mese. E quel disgraziato doveva arrivare proprio in quel momento a sfondare la porta. L’ha beccata nel peggio del peggio perché stava per andare a letto, con quella maglietta scolorita e orribile che fa le veci della camicia da notte, la faccia struccata, nemmeno un po’ di fard e di lucidalabbra e l’occhio su un asciugamano. Detto così è persino buffo, pensa Raluca con un accenno di sorriso. Senti, è il destino, magari è la cosa migliore. Adesso lei sa che Pablo la conosce davvero per quello che è e per quello che non è. Si direbbe persino che provi un certo sollievo.

			Torna in salotto e per poco non le scappa una risata: Pablo sta seduto sul divano come uno stoccafisso, le mani sulle ginocchia, il corpo piegato in avanti, la faccia color cenere e uno sguardo torbido piantato sulla parete di fronte. Sembra molto più basso di quel che è, come se si fosse rimpicciolito, e ha un’espressione da bambino impaurito.

			«Pablo, tesoro, si direbbe che hai visto un fantasma» ride Raluca, lasciandosi cadere sul divano accanto a lui.

			Guarda la cucciola che dorme appiccicata alla coscia dell’architetto.

			«Non mi hai spiegato la storia della cagnetta». 

			«Non c’è granché da spiegare… Dei disgraziati hanno ammazzato la madre… L’ho trovata nella piazza della chiesa. Domani le troverò un canile». 

			L’animale agita le zampette e muove la bocca come se succhiasse.

			«Poverina! Sogna di succhiare. Le do un po’ di latte…» dice Raluca.

			Però non si muove. È l’una e mezzo di notte, stanno seduti vicinissimi e Pablo si preoccupa per lei. Si guardano in silenzio, mentre Raluca pensa che la notte è stupenda.

			«Non si nota niente» dice lui.

			«Andiamo! Sì che si vede». 

			«Va bene, sì. Cioè… Quella palpebra a volte ti si chiude un po’, soprattutto quando sei stanca. Ma non mi sarei mai accorto che ti mancava un occhio. Semmai sembra qualcosa di muscolare. Ed è molto lieve. E non ti imbruttisce per niente. Hai degli occhi bellissimi. Cioè, il tuo occhio… e anche l’altro, ovviamente. Dai, che sei molto bella…» dice, impappinandosi.

			La donna ride, felice.

			«Grazie mille! Sì, la protesi è molto ben fatta e all’inizio davvero non si notava niente, ma adesso è vecchia, dovrei farne una nuova. Però ci vogliono un sacco di soldi, perché devo anche andare a Madrid». 

			«Che cosa ti è successo? Se non ti secca raccontarmelo…»

			«È successo quattro anni fa. All’epoca stavo con un tizio, Moka, che è un pezzo di merda. Quando l’ho conosciuto mi sono innamorata di lui come un’idiota, perché naturalmente sono un’idiota. È molto bello e, quando vuole, gentile. Sembrava che mi amasse e che si mangiasse il mondo, ma poi gli è caduta subito la maschera lasciando vedere com’era veramente. Ed è un drogato, uno spacciatore e soprattutto un bruto». 

			Pablo si protende verso di lei, preoccupato.

			«Non dirmi che hai perso l’occhio per le botte…»

			La donna ride.

			«Picchiarmi quell’idiota? Ma dai. Vabbè, una volta mi ha tirato forte i capelli, ma gli ho dato un tale schiaffone che gli è passata la voglia di alzare di nuovo le mani. No, certamente mi ha rovinato la vita, ma perché io me la sono lasciata rovinare… Perché lo amavo! Puoi immaginare una stupidaggine più grande? Ora mi guardo indietro e non so come è potuto piacermi… Forse avevo così tanta voglia di innamorarmi che ho voluto credere di amarlo, non so se mi capisci…»

			«Amare l’amore». 

			«Come?»

			«Sì, ti capisco. Sant’Agostino diceva che la passione consiste nell’amare l’amore… Cioè, quello che amavi era la sensazione di sentirti innamorata». 

			Raluca lo guarda rapita. Ma quanto è intelligente. Di lui sì che si sta innamorando davvero e non come diceva Sant’Agostino.

			«Quanto sei intelligente! Era esattamente così». 

			Pablo accenna un sorriso, appena una smorfia, metà lusingato, metà turbato.

			«Vabbè, è una frase piuttosto conosciuta…»

			Raluca, nota adesso Pablo, sotto l’ampia maglietta è nuda. Se non altro non porta il reggiseno, quello è sicuro; le spalline dell’indumento scivolano senza ostacoli sulle sue spalle rotonde, lasciando vedere la pelle liscia e bianca. E poi i seni, piccoli e ancora piuttosto alti, si muovono con soffice libertà sotto il tessuto di cotone. E se non porta il reggiseno, forse non ha neppure… Gli occhi di Pablo scendono senza volerlo fino al ventre della ragazza, da dove si sforza di distoglierli. Un’esplosione di immagini lussuriose gli inonda la testa: anche se più che immagini sono sensazioni, curve che si adattano alla sua mano, un agitarsi di cosce e cavità, odore di mari in burrasca e un retrogusto di sale. Il sesso dell’architetto reagisce con un’autonomia rapida e inattesa, pronto a solcare le tempeste. Pablo cerca di risistemarsi discretamente il membro nella patta dei pantaloni e si china in avanti per nascondere l’erezione. È quasi certo che Raluca non abbia avvertito quella debolezza giovanile e imbarazzante, ma la posizione di occultamento lo avvicina ancora di più alla romena. Ha un così buon profumo, Raluca.

			«Allora, cosa dicevo: Moka mi ha rovinato la vita. Beveva molto, si drogava molto, frequentava brutta gente, passava notti fuori, a volte spariva per un paio di giorni… In più di un’occasione ho dovuto portarlo a casa fatto da schifo. E la faccenda della protesi, che era quello che ti stavo raccontando, che poi mi perdo e divago. Insomma, è successo il giorno del mio compleanno, compivo trentacinque anni e Moka mi ha invitato a cena in un buon ristorante di Ciudad Real, è stato super carino, è cominciata come una bella serata, ma quando abbiamo finito è andato in bagno e già è tornato storto. Con tutto l’alcol che aveva in corpo si era fatto un KitKat, cioè, quella merda di chetamina… Dall’uscita dal ristorante non mi ricordo niente, neppure del momento in cui abbiamo preso la macchina, i medici dicono che è amnesia traumatica. Il mio primo ricordo è di quando ero già in ospedale e dopo che mi avevano operato. A quanto pare, nell’incidente si era rotto il vetro davanti e uno dei tergicristalli si è piegato e mi è finito nell’occhio. E quello stronzo di Moka non si è fatto niente, qualche punto in fronte e nient’altro, nonostante non si sono attivati gli airbag, perché la sua macchina faceva schifo. Perciò, sono rimasta incosciente per tutto il tempo, a quanto mi hanno raccontato. Stupendo, no? Immagina se mi fossi resa conto che mi si era ficcato quel ferro nell’occhio, che orrore terribile, mi viene la pelle d’oca solo a pensarci! Invece sono svenuta, e quando mi sono svegliata mi avevano già asportato il bulbo e avevano fatto tutto quello che dovevano fare. Che fortuna! È che ho sempre avuto fortuna, sai? E meno male che sono così fortunata, perché altrimenti, con la vita che ho avuto, non so cosa ne sarebbe stato di me». 

			Raluca è un pianeta, Raluca è la Terra che fluttua nello spazio, celeste e verde e bianca per la panna montata delle nuvole, una sfera soleggiata e scintillante, bella quanto la più bella gemma nella solitaria oscurità del cosmo, e Pablo è un meteorite che si schianta su di lei, obbedendo all’inesorabile legge di gravità. L’architetto non è neppure in grado di valutare l’opportunità di quanto sta per succedere, giacché i pezzi di pietra infuocati albergano soltanto la consapevolezza del loro destino, che consiste nello sprofondare nel pianeta. Pablo allunga la mano perché non può fare altro e la posa dolcemente sul collo della donna, le sue dita seguono la delicata curva, il palmo completamente aderente alla superficie, pelle contro pelle e carne contro carne senza lasciare neanche un millimetro di assenza. Si stanno guardando negli occhi o nell’occhio, nelle iridi di Raluca lampeggiano pagliuzze d’oro, danzano lampi. Ma adesso Pablo sta guardando altre cose, le labbra della romena che si sono socchiuse, tremano un po’ quelle labbra e sono una promessa di umidità; e l’uomo osserva qualcosa ancora più in basso, i capezzoli improvvisamente visibili e turgidissimi che sembrano voler bucare il tessuto di cotone. Qualcuno ansima nel silenzio, forse lei, forse lui, magari entrambi. Pablo mette l’altra mano sotto l’orlo della maglietta e trova un fianco caldo e nudo: effettivamente, non porta biancheria intima. Centimetro dopo centimetro percorre il territorio, la natica rotonda e muscolosa, il canyon che si inabissa, lì in fondo, nella grotta della vita. La grotta inondata che lui sonda. A questo punto, Pablo si scopre incollato a Raluca. Non sa nemmeno come è arrivato fino a lì, ma la sua lingua è intrecciata a quella di lei e i capezzoli della vicina gli graffiano il petto. Un petto muscoloso e caldo di maschio che la donna ha bisogno di fare completamente suo, cosicché Raluca allontana Pablo fino a sganciarlo dalla sua bocca e costringerlo a levare le dita dal suo sesso fradicio; allora gli strappa con furiosa abilità la maglietta nera e subito dopo si toglie la sua con un paio di strattoni. Raluca si ritrova supina sul divano, Pablo è tra le sue gambe, in ginocchio ed eccitato. C’è un momento di squisita, incandescente immobilità, mentre si guardano senza toccarsi e godono per la prima volta del dono della reciproca nudità. Molto lentamente, l’architetto si toglie la cintura, si sbottona con difficoltà i jeans a causa dell’erezione, si abbassa i pantaloni e gli slip fino alle ginocchia. Quel torso magro e longilineo, senza quasi peluria; quelle spalle larghe e forti, nonostante la delicatezza dell’insieme; quei fianchi stretti da ballerino e il sesso alterato e affamato. Raluca rabbrividisce in anticipo e sente che la sua carne si apre e si prepara ad accogliere l’uomo. Afferra Pablo per la vita, adesso per le natiche, una per mano, tonde, piccole, e lo attira verso di lei. E lui obbedisce, meteorite in fiamme pronto a investire il planetario corpo di Raluca fino a disintegrarsi.

        
            

             

			Non deve. Non può. Non sa.

			Pablo è fuggito dal letto di Raluca appena la donna si è addormentata. Lo ha fatto abbracciata a lui, con la testa incastrata nell’incavo del collo, le mani intorno alla sua vita. Perciò la fuga è stata elaborata e difficile. Millimetro dopo millimetro l’architetto ha districato il corpo; quando la vicina si muoveva, si fermava per qualche secondo fino a quando la dormiente non tornava a immergersi nelle acque profonde del sonno. Ha messo i cuscini là dove prima c’era lui: sotto la testa e tra le braccia della ragazza. Ha impiegato diversi minuti a liberarsi, e quando finalmente si è ritrovato in piedi davanti al letto e l’ha osservata addormentata e adorabile, ha provato l’acuto desiderio di tornare accanto a lei, di aprire con le mani quel corpo morbido e odoroso e seppellircisi di nuovo e per sempre. Però non doveva, non poteva, non sapeva. Superato l’attimo di debolezza, ha afferrato i suoi vestiti ed è uscito dalla camera senza scarpe per non far rumore. Nel corridoio ha calpestato qualcosa di molle e scivoloso: orrore, una cacca di cane. L’ultima cosa che ha visto prima di chiudere la porta è stata proprio la cagnolina, seduta sulla soglia del salotto che mugolava piano.

			Dovrò trovare un canile che se ne occupi, pensa Pablo, ormai a casa sua, mentre mette il piede nella doccia e se lo strofina vigorosamente per liberarsi dalla puzzolente merda dell’animale. Poi si friziona le mani e ripassa le salviette disinfettanti sul piede già pulito, quindi sfrega con altre salviette le zone del pavimento che ha macchiato con il piede sporco di cacca. Gli ci vuole un po’ di tempo per ottenere un livello di igiene soddisfacente, ma alla fine dà per chiuso l’incidente. Allora si fa un caffè bello forte e va a berselo sul piccolo balcone che affaccia sui binari. Siccome gli hanno rubato l’orologio (l’orologio di Clara, quei bastardi) non sa che ore sono, però il sole spunta intorno alle sette e mezzo e adesso è ancora molto buio: forse le sei e mezzo? Nell’aria aleggia un surrogato di frescura che non riesce a dissipare la cappa d’afa: sarà di certo un’altra giornata torrida. L’assoluta immobilità del paese gli risulta non solo deprimente, ma anche minacciosa: più che addormentato, Pozonegro sembra essere in agguato. È un predatore, un nemico. Un posto dove ti possono sequestrare dei neonazisti e dove torturano gli animali. La stazione è illuminata, la tengono accesa tutta la notte, ma anche quella è deserta: il primo treno passerà un po’ prima delle otto. Quanto è sporco il balcone, nota l’architetto, cercando di non sfiorarlo con nessuna parte del corpo: la sporcizia accumulata per anni si è pietrificata in strati geologici. L’arcaica bombola di gas è arrugginita; fa quasi male vedere quel metallo ferito e pieno di piaghe. 

			Che peccato, Raluca. Che peccato non dovere, non potere, non sapere. Che cosa hai fatto, disgraziato?, si insulta Pablo, senza sapere esattamente quale di tutte le sue infinite colpe adesso gli bruci di più. Il suo corpo odora ancora di sesso. Il suo corpo ancora ricorda e prova piacere e festeggia. Ma dentro di lui il paesaggio è desolato. Gli fa male pensare al dispiacere che proverà la donna nel risvegliarsi sola, e tuttavia sa che qualsiasi altra scelta sarebbe stata peggiore. Non soltanto la sta mettendo in pericolo con i neonazisti, ma per di più lui stesso è per lei un rischio, una sicura promessa di fallimento. Che follia essere andato a letto con Raluca.

			La bruttezza del mondo è la sua punizione.

			Il campanello della porta lo fa sussultare. Sicuramente è lei. Anche se potrebbe trattarsi degli scagnozzi di Marcos. Trascina mestamente i piedi fino all’entrata, pregando mentalmente che siano i neonazisti. Invece no. È Raluca.

			È immobile davanti alla porta, scalza e vestita con la stessa maglietta ampia, un indumento che in questo momento a Pablo sembra inespugnabile quanto una cotta medievale. Tra le braccia, il nodo raggomitolato della cagnolina. La romena non sembra troppo felice. Ha la fronte aggrottata e l’occhio artificiale è quasi chiuso. Guarda l’uomo per qualche secondo senza dire una parola, come se sperasse che parli. Siccome non lo fa, alla fine apre la bocca.

			«Te ne sei andato». 

			«Sì… è che… non so, ho pensato che… Forse non dovremmo…»

			Raluca interrompe i suoi balbettii consegnandogli perentoriamente la cucciola.

			«È tua. Occupatene. E anche della tua vita» dice.

			Poi, con una mezza giravolta, scende correndo per le scale. La sua porta rimbomba nel chiudersi di colpo.

			L’animale si agita tra le mani di Pablo, una pallina morbida e calda che ha un odore terribile. Deve essersi rivoltolato nella sua pipì. Dovrà pulirlo un’altra volta, non sa se gli restano abbastanza salviette. Entra in casa con l’animale e prepara un piatto con molliche di pane e latte allungato con l’acqua, come aveva fatto Raluca prima che andassero a letto. Guarda mangiare la cucciola: così concentrata nel lappare e leccare, così intensamente felice, così immersa nel presente in cui vive. Dovrebbe portarla dal veterinario e comprarle del cibo, per poter tirare avanti fino a quando troverà un canile. E adesso lavarla un po’ per toglierle quella puzza infernale.

			La sciacqua con l’acqua tiepida nel lavandino mentre la cagnolina gli lecca le mani, ossequiosa. La natura fa in modo che i cuccioli ci sembrino esseri deliziosi così che siano più protetti. Ma chi protegge noi dai bisogni dei cuccioli? L’amore, diceva Nietzsche, non è altro che un trucco, un’illusione, un inganno dei geni per riuscire a riprodursi. E chi protegge lui dall’amore di cui Raluca ha bisogno?

			Un’ora più tardi, dopo aver asciugato l’animale, aver fatto la doccia ed essersi vestito, Pablo esce di casa e si dirige alla banca, evitando di passare dalla piazza della chiesa nell’eventualità che il cadavere della cagna sia ancora lì. Appena entra nella filiale, aperta di recente, il direttore gli va incontro e lo invita a seguirlo nel suo acquario, ossequioso quanto la cucciola tranne che non lo lecca.

			«Allora, signor Hernando, mi dica» dice alla fine, accomodandosi sulla sedia e senza poter nascondere l’avidità del suo interesse.

			«Ho bisogno di liquidità entro due giorni». 

			«Certamente, adesso…»

			«Una somma importante. Centomila. E voglio prenderla da fondi diversi e da vari conti». 

			Il direttore sbatte le palpebre, annuisce, lo aiuta a riempire i documenti, a firmare gli ordini. Avrà tutto il denaro sul conto e nei termini richiesti.

			«Mi permette…? Posso chiederle una cosa, signor Hernando? Perdoni la curiosità, ma… Il fatto è che non si capisce come un architetto della sua fama sia venuto a vivere qui e a lavorare al Goliat… Si tratta di una candid camera, sta facendo uno studio, un esperimento?»

			Pablo lo guarda fisso negli occhi per così tanto tempo che l’uomo, un quarantenne dall’aspetto ostentatamente mondano e giovanile che pensa che la filiale di Pozonegro si trovi molto più in basso dei suoi meriti, comincia a rimpicciolirsi sulla sedia.

			«Ah, mi dispiace, mi scusi, è stato terribilmente indiscreto da parte mia, dimentichi la domanda…» balbetta.

			«Ho un figlio» dice Pablo con voce atona e tranquilla. «Ho un figlio di vent’anni. Ha sempre avuto, diciamo, alcuni problemi. Da adolescente ha frequentato cattive compagnie e assunto droghe. Sembra che quello abbia peggiorato le cose. L’ho portato da psichiatri, terapeuti, ma non me ne sono interessato abbastanza. Credo che mio figlio non mi piacesse molto. Inoltre, allora viaggiavo continuamente. Una delle volte in cui ero via ha tentato di suicidarsi. Lo ha fatto con le pillole, ma aveva circondato il letto di candele. Non so se le candele si siano rovesciate o che altro, ma è successo che ha preso fuoco tutto. Lo hanno salvato, ustionato per l’ottanta per cento. È ancora in ospedale. Da sei mesi. Anche il palazzo ha preso fuoco. Non ci sono stati morti, per fortuna, però mi chiedono un indennizzo milionario. Chi lo sa, forse tutto quello che mi resterà saranno questo appartamento a Pozonegro e il lavoro al Goliat». 

			Il direttore ha la bocca aperta. Con un evidente sforzo di volontà, la chiude, deglutisce e dice: «Quanto mi dispiace».

			Quel corpo carbonizzato, i polmoni distrutti, la condanna a una respirazione artificiale a vita. Se sopravvive. La pelle che si annerisce, si rompe, sfogliandosi in dure squame. Il grasso della carne che cuoce producendo bolle. Un dolore così indicibile. Un orrore così impossibile da sopportare. A me dispiace molto di più, pensa Pablo ficcandosi con ferocia le unghie nei palmi. È un sollievo.

        
            

             

			Jiménez osserva con noia rassegnata il nuovo capo della Brigada Provincial de Información, Eduardo Nanclares. È un ispettore piuttosto giovane, dalla carriera fulminante, figlio di un pezzo grosso della Polizia, con master al Mit, alto livello di narcisismo e zero empatia. Se a questo aggiungiamo che supera di poco l’uno e sessanta, ha il mento sfuggente, è brutto come la morte e sembra detestare l’umanità, abbiamo il perfetto identikit del criminale psicopatico. Però a quanto pare è il capo dei buoni. Jiménez non immaginava di poter rimpiangere il capestro dell’ispettore Andueza, ma così è.

			«Francamente, non riesco a capire che cosa stia facendo lei a Pozollano da…» 

			«Pozonegro. Ci sono Puertollano e Pozonegro» chiarisce pazientemente Jiménez.

			«Fa lo stesso, è quello che ho detto, e se fosse possibile vorrei non essere interrotto. È là da due mesi, costando una fortuna alla società, perché a noi è la società che ci paga, non so se lo ricorda, e alla fine, perché? Può dirmelo?»

			«È una domanda retorica?»

			«Non faccia dello spirito, Jiménez. Direi che non può permettersi neanche lontanamente di scherzare». 

			«Mi dispiace. Non sapevo se voleva una risposta. Non intendevo interromperla di nuovo». 

			Nanclares lancia a Jimenéz uno sguardo al vetriolo, cercando di capire fino a che punto può fidarsi della sua espressione di innocente serietà.

			«Mi dia una ragione, una sola ragione, per la quale non devo sospendere immediatamente questa operazione» grugnisce alla fine.

			La verità è che Jiménez ne ha fin sopra i capelli della sua maledetta vita fittizia a Pozonegro, di quel paese schifoso e della sua gente, della sorveglianza e dei sorvegliati, e tornare a Madrid sarebbe fantastico; ma i resti della sua antica ribellione adolescenziale, quella per cui è nella polizia contro la volontà paterna, spingono la sua risposta verso lo scontro con quell’idiota di Nanclares. E poi bisogna riconoscere che le cose sembrano finalmente muoversi.

			«Ha ragione, sono passati due mesi senza ottenere nulla. In queste operazioni, se posso permettermi, succede spesso. Ci infiltriamo, aspettiamo. Lei ne sa certamente più di me, ma sono in questa unità dal 1986. Sa qual è il tempo medio di attesa prima di iniziare a ricevere dati affidabili? Più di cinque mesi. Da una parte. Dall’altra, si tratta di trovare Marcos Soto, un pericoloso criminale latitante, leader di una banda di neonazisti e autore di violenze terribili con delle vittime. Mi sembra un obbiettivo importante. Infine, si dà il caso che abbiamo cominciato a ottenere risultati. Vede, Pablo Hernando, il soggetto che sorvegliamo, ha prelevato del denaro la sera del 17 agosto. Tutto quello che poteva prendere al bancomat: in totale, cinquemila euro da cinque conti. Crediamo sia molto probabile che li abbia consegnati a Marcos o ai tirapiedi di Marcos, anche se non possiamo provarlo». 

			«E mi dica, Jiménez, quel plurale che usa è maiestatico? A chi è sfuggita la consegna dei soldi?»

			«A me, signore. Ha di nuovo ragione. Ma vede, abbiamo altre possibilità. Hernando ha chiesto di trasferire diverse somme da più fondi su uno dei suoi conti. Centomila euro. Pensiamo, cioè, penso che ci sarà un’altra consegna. Ed è imminente. Infatti sono venuto a Madrid per chiederle più risorse». 

			Nanclares sorride con felice petulanza: adora stare nella posizione dell’uomo a cui le persone chiedono cose, essere il capo che concede e nega, pensa Jiménez annotando mentalmente questa nuova caratteristica. Bisogna conoscere il nemico meglio possibile.

			«Già… Altre risorse. Mmmh… Sa cosa mi ha detto Andueza di lei, Jiménez? Mi ha detto di non fidarmi. E non mi fido. Va bene. Può raddoppiare la dotazione. Per una settimana. Sette giorni esatti. E se non arriva a niente, è finita. E quando dico è finita non mi riferisco soltanto a Pozonegro, glielo assicuro». 

			Detto ciò, Nanclares alza il braccio e con la mano esegue un movimento a ventaglio, come se stesse spazzando l’aria; è lo stesso gesto sprezzante con cui un sahib coloniale scaccerebbe dalla sua presenza un servitore. Jiménez esce dall’ufficio cercando di farsi scivolare addosso la piccola umiliazione: ormai è da anni che si sta costruendo una corazza. Pensa al suo sempre più prossimo pensionamento; ad andarsene nella sua modesta ma accogliente casa di Segovia, a fare il sentiero dell’Arciprete con il suo cane Manolo, a leggere Patricia Highsmith davanti al camino. E pensa anche: ti farò vedere, maledetto Pablo Hernando.

        
            

             

			Felipe aveva un piano. Era un buon piano. Aveva sotterrato il suo quasi centenario padre dopo un decennio di demenza e decadimento. Quell’uomo duro e forte che era sopravvissuto alla fame dell’infanzia, a lavori estenuanti, alla macelleria bellica del Rif, alla violenza sociale e sul lavoro, alla guerra civile e alla repressione successiva alla guerra, era stato divorato in un boccone dall’Alzheimer. Era rimasto quasi dieci anni in una struttura pubblica mentre la malattia se lo mangiava, parcheggiato in qualche corridoio sulla sua sedia a rotelle, le gambe gonfie, livide, ulcerate; la bocca sempre aperta come se ormai non gli andasse più bene la dentiera; il corpo scheletrico e la pelle più sottile del cellophane, piena di ferite; il volto che lasciava trasparire il teschio, senza un filo di grasso, solo pelle male attaccata all’osso. E dentro la testa, il buio. Felipe passava le ore di visita di fronte a lui, raddrizzandolo di tanto in tanto perché scivolava verso destra, senza poter comunicare con il padre, osservando semplicemente la devastazione. Che era paragonabile a quella del resto dei vecchi e delle vecchie che lo circondavano nella residenza, diverse decine di morti che non riuscivano a morire. Si diceva: perché, a che scopo, com’è possibile che duriamo tanto, che sopravviviamo tanto a noi stessi, che contravveniamo a tutte le leggi della natura, della ragione e della pietà più elementare? La decadenza degli organi può raggiungere un livello osceno. Così, quando finalmente l’uomo era morto in modo ufficiale, di ritorno dal cimitero Felipe aveva deciso che lui non sarebbe mai passato per una simile umiliazione; e che perciò doveva essere capace di uccidersi quando fosse stato ancora bene, suicidarsi da vivo, un suicidio che facesse parte della vita e non della morte, perché Felipe sapeva che se aspettava di essere malato, allora il suo corpo avrebbe preso il comando, e il corpo, lasciato al suo arbitrio, vuole sempre continuare a esistere. Le cellule si impegnano ferocemente a vivere. 

			Di conseguenza, il piano che Felipe aveva concepito era stato di suicidarsi a ottantadue anni, un’età che allora aveva calcolato (quando era morto suo padre, lui ne aveva sessantanove) basandosi sulla longevità della famiglia e sul proprio stato fisico: gli avevano appena diagnosticato un enfisema, però a parte quello aveva una salute cosiddetta di ferro. Ed era accaduto che, effettivamente, fosse arrivato a ottantadue anni così come aveva previsto, con il pieno controllo della sua vita e della sua mente, nonostante fosse costretto a ricorrere all’ossigeno per molte ore al giorno. Ed erano trascorsi i mesi del suo ultimo anno e Felipe non trovava il giorno per farla finita, a volte perché era stanco, altre perché era raffreddato e altre perché si sentiva più o meno in forma. E così, stupidamente, il tempo era passato e aveva compiuto ottantatré anni, e poi ottantaquattro, e adesso ne ha ottantacinque ed è ancora qui a sgambettare, senza forze per prendere la decisione finale, anche se a questo punto dipende completamente dalle bombole di ossigeno ed è stato ormai sequestrato da un anziano che non riconosce. Perché invecchiare significa essere abitato da un estraneo: queste gambette spolpate ricoperte da una pelle fragile e plissettata di chi sono? si domanda il vecchio minatore, incredulo. Però neppure così Felipe è capace di ammazzarsi. Troppa vigliaccheria e troppa curiosità. E l’incanto di questa vita così dura e così bella. 

			Siccome è stato sempre un uomo pratico e onesto, Felipe ha cambiato piano. Adesso pensa di investire quel poco denaro che possiede, i risparmi di un’intera vita, per pagare una residenza privata quando non riuscirà più a vivere da solo. Che di questo passo accadrà tra poco. Non sopporta l’idea di finire come suo padre, parcheggiato in un angolo buio, ma ha trovato una casa per anziani a Ciudad Real che, ovviamente, è orrenda come tutti gli ospizi, ma un po’ meno. Con giardino. Con fiori. Con gatti che passeggiano tra i fiori. E uccelli che cantano. Andrà lì quando non potrà più badare a sé stesso.

			Comunque, per adesso, con l’aiuto di quell’angelo di Raluca, può restare qui. A casa sua. Cercando di non pensare alla partenza, sempre più vicina. La morte come irrimediabile stazione finale. Quale morte. Quando. Come. A queste domande angoscianti rispondeva il suo piano iniziale, quella dignitosa uscita dalla vita al suo culmine e per propria decisione. Ma non lo farà, Felipe lo ha capito: non è capace di ammazzarsi. Peccato, perché era un piano stupendo. 

			Ma è evidente, si dice l’anziano, che è difficile morire quando la tua esistenza non ti sembra soddisfacente. Perché per trovare un senso alla morte bisogna prima trovare un senso alla vita. E la sua vita è stata così insignificante… C’era stato un tempo che ormai quasi non ricorda, nella sua gioventù, nel quale aveva creduto che il futuro fosse un tesoro da scoprire, una meravigliosa avventura. Come succede a chiunque, insomma: tutti siamo stati in passato un adolescente pieno di sogni e di desideri. Aveva lavorato alla Titana da giovanissimo e per anni lo aveva incendiato il racconto di un atto eroico avvenuto in miniera che circolava clandestinamente tra gli uomini. Era successo nei primi mesi dopo la guerra; un gruppo di delinquenti falangisti scendeva di tanto in tanto in una delle più grandi miniere delle Asturie e obbligava i prigionieri repubblicani che lavoravano lì a radunarsi e ad assegnarsi un numero; poi ne indicavano uno e gli facevano scegliere un numero; e il povero disgraziato che coincideva con quel numero veniva separato dagli altri e fucilato sul posto. Ebbene, qui arriva il bello: molte volte, il prigioniero indicato dava il proprio numero, condannandosi irrimediabilmente all’esecuzione. Quanto esaltava il Felipe adolescente quella nobiltà; sentiva che il cuore gli si gonfiava nel petto, ed era sicuro che sarebbe stato tra quelli che davano il proprio numero, e si sentiva chiamato a un destino di gloria. Ma poi gli anni erano passati, tanto in fretta, e Felipe aveva accumulato la vita alle sue spalle, routinaria e angusta. Aveva partecipato ad alcune attività antifranchiste, ricevuto un po’ di botte in commissariato, un paio di volte era stato arrestato. La Titana era stata chiusa quando lui aveva soltanto trentun anni e aveva dovuto riconvertirsi in idraulico. Aveva lavorato e lavorato e continuato a lavorare, riparando scarichi e installando gabinetti. Non ha figli, almeno che lui sappia, ed è scapolo. Era uscito formalmente con due o tre ragazze, ma le cose non erano andate a buon fine. L’amore della sua vita era stata la farmacista ed era sposata. Per diciotto anni erano stati amanti sporadici e clandestini; quando la donna era morta, di un cancro al seno, non aveva potuto nemmeno salutarla. Al di fuori di Pozonegro, Puertollano, Ciudad Real e Córdoba, conosce soltanto Madrid, Barcellona e Parigi, città nelle quali è andato con un viaggio dei Servizi Sociali. Felipe adesso si guarda indietro e si chiede che cosa ne ha fatto della sua vita. Tutto questo agitarsi sulla Terra, per cosa? Quanto è ingiusto che noi esseri umani siamo così pieni di desideri grandiosi e che poi la realtà sia tanto piccola. 

			Almeno, pensa, è stato un brav’uomo: quello consola. Almeno mi sono preso cura di mio padre. Almeno ho letto abbastanza, ho cercato di istruirmi e di avere un po’ di cultura. Almeno ho amato molto e amo ancora.

			La verità è che è difficile ammazzarsi quando il tuo cuore è ancora felice di battere. Quando il mondo si illumina nel vedere arrivare Raluca. Felipe è innamorato della vicina, senza speranza e senza disperazione, del tutto consapevole che si trovano in dimensioni diverse. Gli anni non immunizzano dall’amore, certamente non lo fanno con lui: è sempre stato passionale e romantico. Ma in ogni caso lui non è un’eccezione: non si sono disattivati neppure quegli anziani e quelle anziane che Felipe vede all’ambulatorio e che si innamorano come bambini (esatto, come bambini, è quello il sentimento) delle dottoresse e degli infermieri. L’amore non scade, anche se non si può realizzare, e a Felipe questo non sembra patetico, ma bellissimo. Se non altro, il sequestratore quello non glielo toglierà: morirà amando. Polvere sarà, ma polvere innamorata.

        
            

             

			Non sapevo che i cani camminassero di lato, si dice Pablo con divertita curiosità, osservando la cucciola che, scatenata, tira e tira il guinzaglio per andare da qualunque parte tranne che nella direzione in cui la porta l’architetto, così che finisce per avanzare di profilo come i bassorilievi degli antichi egizi o degli ittiti. Pablo non ha mai avuto un animale domestico; prima, non aveva tempo né voglia né interesse, e poi si era aggiunto quell’inquietante problema con suo figlio. Perciò adesso gli sembra tutto nuovo e sorprendente, e ha cominciato a guardarsi intorno in cerca di altri cani per verificare se anche loro camminano di sghimbescio. Ma sembra che a Pozonegro ci siano pochissimi animali, così come bambini. Magari è meglio così, riflette Pablo con sgomento, ricordandosi della madre della cucciola.

			È appena uscito dal veterinario, l’unico ambulatorio di quel genere in tutto il paese, minuscolo e triste. A quanto pare la palla di pelo ha più o meno tre mesi ed è in buona salute. Le hanno fatto i vaccini e gli hanno consegnato un libretto. Gli hanno chiesto il nome della bestiola e, siccome non vuole dimenticarlo, ha detto ‘Perra’: cagna, semplicemente. La donna lo ha guardato in modo strano però ha scritto Perra sul libretto. Poi Pablo ha comprato del cibo, una ciotola per la pappa, un’altra per l’acqua, un collare e un guinzaglio, perché magari gli ci vorranno un paio di giorni prima di andare al canile (prima ne deve individuare uno nella zona) e la creatura nel frattempo dovrà mangiare qualcosa. Adesso è di ritorno verso casa ma facendo una deviazione, sperando che la cucciola si degni di fare i suoi bisogni, dovrà lasciarla nell’appartamento durante le lunghe ore del suo turno al Goliat e teme che al rientro sia tutto pieno di pipì ed escrementi. L’altra possibilità sarebbe chiedere aiuto a Raluca, ma non oggi, non in questo momento di pericolo e confusione, è meglio tenersi lontano. Chiuderà la cucciola in bagno, decide. Con acqua e cibo e con la luce accesa. Almeno riuscirà a contenere i danni. 

			«Non ti muovere. Fai finta di niente e continua a guardare avanti» sussurra una voce accanto a lui.

			Pablo fa un balzo e frena l’impulso di girare la testa. È fermo su un angolo, mentre la cagnolina annusa il marciapiede. Avverte accanto a sé la massa di un uomo. Muovendo leggermente il corpo, percepisce con la coda dell’occhio la sagoma di un tizio che sembra stia guardando la vetrina del negozio di alimentari, a più o meno un metro di distanza. 

			«Ho detto di non voltarti! Comincia a camminare ed entra in chiesa». 

			Sono nella maledetta piazza triangolare. Un posto certamente nefasto. 

			«Come ci entro? Ho un cane». 

			«Legalo al lampione, idiota. Legalo o te lo sbudello con un calcio. Fingi naturalezza ed entra in quella cazzo di chiesa. Siediti a un banco vicino alla porta e aspetta». 

			Pablo inspira a fondo. Gli sudano le mani e il cuore sta facendo un assolo di tamburo nel petto. Comincia a camminare verso la sgraziata mole di cemento trascinando la cagnolina, che all’improvviso si è impegnata a processare olfattivamente ogni centimetro quadrato della pavimentazione. A metà della piazza, la lega a uno dei lampioni con dita tremanti. La cucciola lo osserva con un’espressione di ferita incredulità e si mette a guaire. Non è un bel posto per lasciare un animale, il sole cade a picco, il metallo del lampione scotta. Per un istante pensa: e se mi rapiscono, e se mi uccidono, che ne sarà di Perra? Che idea stupida, che sciocchezza preoccuparsi adesso di questo. La porta aperta della chiesa è un buco nero nello spiazzo che sembra assorbire tutta la luce. Una bocca che urla nella brutta faccia di cemento dell’edificio. 

			Sale i gradini e oltrepassa la soglia, mentre la cucciola si dispera alle sue spalle. È come immergersi in un altro mondo, un’oscurità accecante e una frescura confortante ma ammuffita. I suoi occhi abbagliati si vanno adattando alle ombre e comincia a intuire i profili della navata: false nervature gotiche, santi dozzinali di gesso scheggiato, fiori di plastica anneriti dalla polvere. Il posto sembra ancora più brutto all’interno che da fuori, per quanto sia possibile. La chiesa è vuota. In fondo, sull’altare, una lampadina tremolante. Il che indica, se Pablo non ricorda male la sua infanzia cristiana, che il Signore è nel tabernacolo. In ogni caso, non lo si vede. È da molto tempo che Dio non si dev’essere visto a Pozonegro.

			L’architetto avanza fino alla seconda fila di banchi, entra in quella sul lato destro e si siede verso la metà. Il legno scricchiola. L’asse dell’inginocchiatoio è rotto e scheggiato, come se qualcuno lo avesse preso a martellate. Pablo si sistema sul duro sedile e si dispone all’attesa. Passano cinque minuti, o forse dieci, o magari soltanto due, continua a non avere l’orologio e il tempo si dilata e si restringe capricciosamente nei momenti di tensione. Alla fine sente dei passi all’ingresso e si volta a guardare. Si tratta, effettivamente, dell’uomo che gli ha parlato. Si è fermato sulla soglia, accecato dal cambio di luce, e Pablo ne approfitta per osservarlo. È lo stesso tizio che lo ha assalito al Goliat, l’energumeno con la cresta al centro della testa, solo che adesso porta un cappellino da baseball, il che lo fa passare più inosservato. Ha anche una kefiah palestinese intorno al collo, probabilmente per nascondere i tatuaggi, anche se indossare una sciarpa con quel caldo richiama l’attenzione. E poi va in giro vestito discretamente con camicia e jeans, così adesso nel suo aspetto non c’è niente che lo faccia apparire il neonazista che è, sembra piuttosto appartenere a un’opposta tribù urbana. Però la sua mandibola continua a essere più ampia della fronte e la sua faccia da bruto è inconfondibile. C’è qualcosa di ridicolo in quello scagnozzo tutta scena che tanto velocemente si traveste da neonazista come da comunista fricchettone, pensa Pablo; se non fosse per Marcos, potrebbe risultare persino divertente. Il tizio sembra aver già adattato gli occhi alla penombra; entra nella fila alle spalle dell’architetto e si siede a poca distanza da lui.

			«Ce li hai i soldi?»

			«Sì. Li tengo in casa. Possiamo andare a prenderli, se vuoi». 

			Pablo sente dietro di lui un suono che forse vorrebbe essere una risata di scherno, ma che in realtà somiglia al grugnito di un maiale. 

			«Ma quanto sei furbo, architetto. Si vede che sei proprio un signor architetto. Il paparino ci ha fottuti. È questo che volevi. Che andassimo a casa tua e che mi beccassero. Lo sappiamo che ti sorvegliano, cretino». 

			«Mi sorvegliano?» si agita Pablo. «Chi?»

			«Meno stronzate, architetto. Ascoltami bene: ti lascio un cellulare. Portalo sempre con te e tienilo sempre acceso, hai capito, signor architetto di merda?» dice l’energumeno: è orgoglioso dell’uso sarcastico della parola architetto e perciò si compiace di ripeterla. «Riceverai istruzioni». 

			Il sicario si alza e fa per andarsene, ma Pablo si volta e lo affronta.

			«Solo una cosa: Raluca non si tocca». 

			L’altro aggrotta la fronte.

			«Che?»

			«Raluca. La mia vicina. La svastica che avete inciso sulla sua porta. Se non la lasciate in pace non vi darò i soldi». 

			Il bestione lo guarda con espressione incerta, a metà tra la sorpresa e l’indignazione. Vince l’indignazione.

			«Ma quale svastica e svastica del cazzo…»

			Afferra Pablo per la maglietta e quasi lo solleva dal banco.

			«Non fare il furbacchione, architettone, non provare a fregarci, o ti faccio una svastica dove dico io… Vedi di ubbidire, architetto…» 

			Colpisce con quattro buffetti la guancia di Pablo, con forza crescente fino a che l’ultimo suona come uno schiaffo. Poi si gira e se ne va, facendo quella sua risata da maiale. Pablo prende aria, esala, inspira ed espira faticosamente per qualche istante fino a quando si calma un po’. Si alza. Sul banco dietro a lui c’è un cellulare economico prepagato con il suo caricatore. Lo prende. È acceso e carico. Se lo mette nella tasca dei jeans ed esce nella piazza, dov’è accolto da un fiotto di luce e di calore. La cagnolina continua a piangere. Ha dovuto guaire così tanto che, mentre la slega, Pablo avverte che ormai è rauca. La cucciola lo lecca, salta, si avvolge nel guinzaglio per l’agitazione e poi ricomincia a tirare da ogni parte come un’ossessa. Vedendola gagnolare con i suoi festosi saltelli di profilo, Pablo è ammirato dalla velocità con cui ha recuperato l’allegria, dalla sua vertiginosa capacità di dimenticare il male. Potesse essere anche lui una cagna, perfino abbandonata.

        
            

             

			Raluca aveva diciannove anni quando ha visto un’eclissi totale di sole. Era avvenuta alle undici del mattino dell’11 agosto 1999 e in realtà non era stata totale, perché la Spagna non si trovava nella zona di copertura assoluta; ma, nonostante ciò, una penombra inquietante aveva raffreddato la torrida e luminosa giornata. Un velo di sgomento aveva coperto il mondo e gli oggetti avevano perso le proprie ombre. Sembrava fosse accaduto qualcosa di tremendo, qualcosa che la ragione respingeva e a cui gli occhi non volevano dare credito. Gli uccelli avevano smesso di cantare e lei, pur sapendo cosa succedeva, aveva quasi smesso di respirare. 

			Ecco, adesso prova la stessa cosa. Le pare che il cielo abbia spento la sua lucentezza e che la luce sia povera e grigia, come se i suoi occhi fossero in lutto. Raluca sbatte le palpebre più e più volte cercando di dissipare le ombre, però la tristezza continua a essere appiccicata alle cose. Persino il lettore laser dei codici a barre è scolorito: non è più rosso fuoco ma rosa annacquato. Pip, suona il lettore mentre lo striscia sulla confezione di champignon. Raluca odia la confezione di champignon. E il casco di banane lì accanto. E i rotoli di carta da cucina. Non sopporta di dover continuare a conteggiare la spesa di quella signora così brutta. Però lo fa. Pip pip pip. Trentadue euro e sessanta centesimi. La cliente se ne va, ma ne arriva un’altra. Una del paese che conosce vagamente, ma che adesso le sembra estranea e inumana quanto un segnale stradale o una pietra.

			Vita insopportabile.

			In fondo, accanto alla porta, mentre parla con il boss, un’altra maledetta pietra: la supervisora. I suoi capelli bianchi luccicano come una meringa appena sfornata. Per colpa di quella strega cattiva perderà il lavoro, pensa in un improvviso spasmo di chiaroveggenza. Raluca si terrorizza: la cacceranno, è sicura. La supervisora la spia, parla male di lei alle sue spalle, la odia, la disprezza. Non si fermerà fino a quando non la licenzieranno. Questo colore così grigio del mondo annuncia catastrofi. 

			Ma la peggiore catastrofe è già avvenuta, mugugna, stringendo i denti per non gemere: anche Pablo la odia e la disprezza. Quella è l’unica spiegazione che ha trovato per il suo comportamento incomprensibile. La evita. Da quando sono andati a letto, Pablo la evita. Cosa hai fatto, Raluca? si domanda, angosciata: qualcosa di sbagliato devi averlo fatto. Anche se potrebbe essere stato per l’occhio. Magari il suo occhio finto gli fa ribrezzo. Che stupida: e pensare che all’inizio aveva creduto che quelle ore insieme fossero state belle. Una notte d’amore. L’inizio di qualcosa. Ma si era sbagliata. Non è cambiato niente. È tutto come sempre. Compreso il suo modo di spingersi oltre. Raluca che perseguita Pablo al lavoro. Raluca che cerca di parlare con lui. Raluca che inforna biscotti e scende a portarli in regalo al vicino. Ha suonato e suonato alla porta ma Pablo non ha aperto, nonostante lei sia convinta che fosse dentro. Perdi sempre la testa e diventi imbarazzante, Raluca.

			Un dolore che brucia al centro del petto. Le sembra quasi di sentire il buco, la pena che le mangia il cuore come un verme di fuoco.

			E adesso arriva Benito alla cassa. Ci mancava solo quello.

			«Ciao, Raluca… Credo che ti hanno inciso una svastica sulla porta di casa…» la tormenta, sorridendo.

			La donna è colpita da un’intuizione come un fulmine e all’improvviso vede rosso. Allora è stato lui? È stato quella merda a farle l’incisione? E se la cosa avesse a che fare con il comportamento incomprensibile di Pablo? In effetti, l’architetto non si è molto innervosito quando l’ha vista?

			«Allora sei stato tu? Sei stato tu a farla, stronzo?»

			Benito è sorpreso dal fiotto di aggressività della ragazza.

			«Ehi, bella, no, me l’hanno raccontato, ma che dici, che vai a…»

			«Chi te lo avrebbe raccontato, schifoso, perché sei uno schifoso. Sei stato tu! E perché? Lo hai fatto per spaventare Pablo?»

			«Si è spaventato?»

			«Ti vado a denunciare!»

			«Ma che dici, sei fuori di testa, sei paranoica, stai dando i numeri, pazza, proprio pazza!»

			Raluca sente che gli improperi le salgono alla bocca come schiuma, ma guarda verso il fondo del locale e vede che il boss e la supervisora la stanno osservando, il collo proteso, le spalle contratte, preoccupati dalla scenata. Si trattiene a fatica, prende la confezione da quattro pile che Benito ha lasciato sul nastro, un misero acquisto, una povera scusa, la passa sotto il lettore e la batte in cassa. 

			«Vattene». 

			Lo guarda allontanarsi, angosciata. Ha perso la testa, cosa che la spaventa. Paranoica. È possibile che sia paranoica. Raluca sa bene che a volte si fissa e s’immagina le cose. Cose tristi e brutte. Pazza, proprio pazza. Drogata, avvilita. Sospira, mentre sente chiudersi in gola il nodo dell’angoscia fin quasi ad asfissiarla. Quel colore così grigio del mondo promette lacrime.

        
            

             

			È da tempo che Pablo non ci pensava, in effetti è da tempo che non pensa quasi a niente e cerca di trasformarsi in sughero, in ramo, in pietra, in qualcosa di immobile e tranquillo concentrato nello stare e non nell’essere. Però da quando è andato a letto con Raluca (perché lo ha fatto, perché?) le cose hanno cominciato ad agitarsi ed è tornato a ricordare gli ultimi momenti della vita di Clara. Una memoria dolorosa e ricorrente come la malaria, che ti fa risalire la febbre quando ormai credi di averla superata. Pablo soffre di una malaria sentimentale. E così, rivive ancora una volta nella sua testa, senza poterlo evitare, quei giorni finali della malattia, quando il moribondo già non soffre più, quando ormai tutti, agonizzante e parenti, si installano nella lenta e tranquilla casa della Morte, una gelida padrona di casa che passeggia senza far rumore per le stanze e accarezza le nuche con le sue dita di ghiaccio. È un tempo indefinito che sta fuori dal tempo e dalla legge umana, ore ovattate e silenziose nelle quali non puoi fare niente, tranne aspettare. Tranne navigare con la maggior calma possibile sulle acque di quella notte, anche se il tuo morto muore in pieno giorno. Ogni istante cade su di te come un granello di sabbia, come la terra che finirà per seppellirti quando arriverà il tuo turno; ma è un peso lieve, perché ancora non tocca a te. Così attendi docilmente e sussurri per non disturbare l’altezzosa Morte, che si affanna di qua e di là per farla finita con il prossimo defunto. L’ostetrica dei cadaveri di solito la prende con calma.

			Quando era arrivato quel momento era ormai tutto finito. Pablo non era riuscito a trovare il modo di parlare con Clara quando sarebbe stato possibile a entrambi, e quando entri nella casa della Morte non restano più parole. Adesso sente che quelle parole non dette sono piombo ai piedi, manette, catene. Con Clara aveva avuto la possibilità di amare, ma non aveva saputo farlo. Neppure lei. Nessuno dei due conosceva il tagalog. Quell’insanabile vuoto dell’assenza di Clara, dell’occasione perduta; quelle sbarre di dolore che gli ostacolano la vita lo hanno distrutto per sempre. Fino ad allora, fino alla malattia di sua moglie, Pablo si era creduto in qualche maniera intoccabile, forte, onnipotente. Era sopravvissuto a suo padre, faceva il lavoro che gli piaceva, aveva successo. Sì, c’erano molte cose che non funzionavano bene, come il suo rapporto con Clara; però sentiva che il futuro gli apparteneva, che era un capitale inesauribile, che ci sarebbero state mille opportunità per raddrizzare le cose storte. E all’improvviso quel dolore si era abbattuto su di lui come l’ascia del boia. Una sofferenza di un livello non solo sconosciuto, bensì, per la prima volta nella sua vita, irrimediabile. Quando Pablo era fuggito dalla sua infanzia e da suo padre, il futuro si era aperto davanti a lui come un bellissimo regalo di Natale, tutto carta luccicante e nastri dorati. Ma, nel diventare vedovo, il mondo si era sgretolato e avvizzito. Non soltanto aveva perso la donna più importante della sua vita, ma per di più aveva sprecato il tempo senza imparare ad amarla. Si era sentito vecchio, mutilato, fallito, colpevole. Aveva creduto che la morte di Clara sarebbe stato il più grande dolore che avrebbe provato nella sua intera esistenza. E si era sbagliato anche in quello.

			Per questo adesso, quando avverte che il ricordo di Raluca lo stordisce, che i polpastrelli gli fanno male per il desiderio di accarezzare quella pelle gloriosa, che il corpo si incendia e scalpita nell’ansia di seppellirsi nella romena fino a infilzarle il cuore, adesso, infine, morto di paura e di desiderio, Pablo si reprime, stringe le natiche e i pugni, si rifiuta di cedere alla passione (e perché non farlo, perché no?).

			L’architetto si agita inquieto nel groviglio delle lenzuola. È nudo sul materasso e dalla finestra aperta non entra un filo d’aria. Un’altra notte torrida e insopportabile. Il suo udito capta, in lontananza, il noto e quasi inudibile mormorio, un fischio remoto che cresce via via di intensità e inizia ad acquisire volume, vibrazione e potenza. Adesso ha già raggiunto il suo vertiginoso ruggito, il treno bercia e trepida passandogli davanti bucando l’oscurità, povera belva metallica con tutta la sua potenza legata ai binari. Uammmm, il mostro ronza e poi sparisce in lontananza portandosi via, appiccicata alla lamiera, una parte dell’aria calda della notte, come sudore ferroso. È l’ultimo convoglio. Devono essere le 23 e 40.

			Oggi l’architetto è andato a letto presto. Lo ha fatto poco dopo essere tornato dal Goliat e aver pulito sommariamente le pipì della cucciola, disinfettato il pavimento, portato fuori Perra e averle dato da mangiare. Non si è neppure preoccupato di mangiare qualcosa. Non ha fame. Nemmeno sonno, ma quel materasso bollente è il suo unico rifugio. Per un attimo pensa di masturbarsi, ma non osa, sicuro che il suo corpo ricorderà Raluca. E non vuole che accada. La donna è venuta a parlargli al lavoro e lui ha trovato una scusa. Ha suonato tre volte alla sua porta e lui non ha risposto. Paura di metterla in pericolo e di farle del male. E nello stesso tempo anche paura di sentire. Di smettere di essere un ramo, un sughero, una pietra. Di sbagliare ancora una volta. E di soffrire.

			Lo squillo lo fa trasalire, è acuto, stridente e fastidioso, non lo ha mai sentito prima, ma poi capisce di cosa si tratta: è il telefono prepagato che gli ha dato il neonazista. Si alza di scatto per afferrare i vestiti che ha piegato sull’unica sedia e fruga nei jeans fino a quando trova il cellulare.

			«Sì!» grida alla fine.

			Dopo un breve silenzio dall’altra parte, la telefonata si interrompe. Forse ha risposto troppo tardi, si dice, inquieto. Accende la luce della stanza e, tenendo il cellulare sulla mano bene aperta, come se fosse un insetto un po’ pericoloso, resta a fissarlo, con la speranza che torni a squillare. Passano due minuti, quattro, dieci. Pablo sospira e si rassegna. Prende il caricatore, lo inserisce nel telefono e lo lascia per terra, accanto al materasso. Spegne la luce e si stende di nuovo. Sente dei grugniti e dei movimenti: è Perra, è salita anche lei sul materasso e, dopo aver strisciato fino ad arrivargli accanto, si raggomitola al suo fianco. È una palla di pelo bollente, una bomba di calore in una notte torrida. È come stare in pieno agosto con una coperta termica sui reni. E, inoltre, dev’essere piena di germi. E tuttavia, Pablo non si decide a scacciarla. È quello che dovrebbe fare, si vergogna di consentire che un simile vermiciattolo appestato gli dorma di fianco, ma è sbalordito che quella briciolina di carne e pelle e ossa e a stento una manciata di neuroni sia capace di mostrare tanta determinazione nel cercare un contatto, o forse dell’affetto. Lo stupisce e lo intenerisce. Che diavolo gli sta succedendo, si domanda con inquietudine: sta andando fuori di testa, si sta rimbambendo, non è né pietra né ramo, piuttosto è uno straccio. Se non riesce a riprendere il controllo delle maledette emozioni, si indebolirà fino ad andare in pezzi. Dà uno spintone a Perra e la butta fuori dal letto. La bestia guaisce e si piazza al limite del materasso, guardandolo con occhi supplichevoli e ricattatori. Pablo le dà le spalle, però continua a sentire i suoi lamenti. Domani devo assolutamente trovare un canile. 

			Allora sente un’altra cosa. Qualcosa di peggio: i soliti colpi al piano di sopra. Mannaggia, ma è mezzanotte! La bambina è sveglia a quest’ora? Com’è possibile che stiano litigando anche adesso? Si mette supino sul materasso e fissa gli occhi sul soffitto buio, come se questo gli permettesse di ascoltare meglio. Perra approfitta dell’occasione per tornare sul letto e sistemarsi per bene accanto a lui, ma Pablo neppure se ne accorge: è concentrato sulla battaglia in alto, sul baccano abituale o persino peggiore, corse da una parte all’altra, stridio di mobili spostati, all’improvviso un vetro rotto e un ruggito di rabbia che fa paura. Colpi. Colpi ripetuti.

			«Basta botte, mamma, non mi picchiare più, per favore, non mi picchiare più!»

			La vocina acuta e lacrimosa della bambina ha attraversato le pareti ed è caduta su Pablo come olio bollente. L’uomo si butta dal letto, con una manata accende la luce, si infila i pantaloni talmente nervoso che sta quasi per cadere, inciampando nelle gambe dei jeans. Comincia a correre, scalzo, mentre si chiude la cerniera con dita tremanti. Con due falcate è sul pianerottolo e con quattro salti sale fino all’appartamento di Ana Belén, dal quale si continuano a sentire colpi e urla. Pablo batte con la mano aperta sulla porta della vicina di sopra.

			«Adesso basta! Apra! Cosa sta succedendo!»

			Silenzio. Un silenzio così assoluto e improvviso che assorda. L’architetto continua a colpire il compensato con tutte le sue forze.

			«Apra! Ana Belén! So che è lì!»

			Ora è lui il responsabile della violenza e di tutto quel casino. La luce delle scale si spegne e Pablo la accende. Gli fa male la mano. Ascolta un istante: nemmeno un sussurro. Niente. Immagina la vicina che tappa la bocca della figlia. È un pensiero angosciante.

			«Smetta di picchiare la bambina! Mi ha sentito? Dico sul serio! Se sento di nuovo qualcosa, chiamo la polizia!»

			Quiete assoluta dall’altra parte. L’uomo dà tre o quattro manate alla porta, più leggere e con l’altra mano, perché teme di essersi fatto male alla destra. Nessuna risposta. Ana Belén non gli apre, così come lui non ha aperto a Raluca. Scende le scale e torna nel suo appartamento, sempre seguito dall’agitata Perra. Ritornano entrambi a letto, Pablo con i pantaloni ancora addosso. Nel caso debba uscire di corsa un’altra volta. Respira agitato: il cuore gli galoppa in petto. Il pesante, solido silenzio di sopra è una presenza. Una minaccia. Ci sono silenzi che uccidono e tormentano.

			Neppure Davinia Muñoz aveva aperto ai servizi sociali quando erano andati a bussare alla sua porta. Davinia, figlia di un romeno, era una militare e viveva a Valladolid. Con il suo compagno, anche lui romeno, aveva fatto due figlie. La piccola, Sara, in quel luglio del 2017 aveva quattro anni. Il padre delle bambine era tornato in Romania e Davinia si era trovata un nuovo fidanzato, lo spagnolo Roberto Hernández, ex militare e meccanico di elicotteri. Ben presto la piccola aveva cominciato a mostrare ferite, ecchimosi, persino bruciature. L’11 luglio la madre aveva portato Sara all’Hospital Campo Grande per un terribile ematoma alla bocca. I medici si erano spaventati nel vedere lo stato del corpo della bambina: segni di botte ovunque e il sedere nero per i lividi. Avevano attivato il protocollo per i maltrattamenti, ma la denuncia aveva impiegato quindici giorni ad arrivare ai servizi sociali per posta ordinaria. Allora la madre aveva cominciato a temporeggiare, a impedire loro di vedere la bambina, a non aprire la porta. Il 2 agosto, la piccola era entrata agonizzante all’Hospital Clínico Universitario. Le era stato diagnosticato un trauma cranioencefalico a causa del brutale pestaggio che aveva subito prima di essere violentata dalla vagina e analmente. Era morta il giorno successivo. Aveva le unghie mezze strappate e mostravano brandelli della pelle di Roberto: nonostante avesse solo quattro anni, aveva cercato di difendersi. L’ex meccanico era ossessionato dalla bambina: «Sara è mia» diceva. A quanto pare Roberto era un simpatizzante del gruppo neonazista Juventud Nacional Revolucionaria e detestava le persone di origine romena: Sara la chiamava con disprezzo romenuccia. A giugno del 2019, Roberto Hernández era stato condannato all’ergastolo e Davinia Muñoz a ventotto anni di carcere, pena ridotta in appello a tredici anni. Nelle sue ultime foto, Sara mostrava un’espressione di sopraffatta tristezza. Pablo aveva letto quella storia sui giornali. Siamo abituati a credere che questi orrori siano eventi straordinari e remoti, qualcosa di estraneo alle nostre vite quanto l’esplosione di una supernova. Invece no: l’inferno è qui, siamo noi. L’architetto si domanda quanti vicini abbiamo ignorato i colpi e le urla, come lui fino a quel momento. E quanti si erano arresi e non avevano insistito davanti alla porta che Davinia non apriva.

			Neppure il più piccolo fruscio nell’appartamento di sopra.

			Sull’architetto cade come un velo una pena infinita, è una tristezza inaspettata e così profonda che all’improvviso l’uomo sente freddo. Gli si sono raggelate le viscere perché, in un attimo accecante, gli è sembrato di vedere la realtà del mondo: tantissima sofferenza senza senso, un agitarsi degli umani come formiche, il vuoto oscuro della vita. Pablo si sporge per un attimo sull’abisso e sta sul punto di cadere e perdersi per sempre. Ma poi, fortunatamente, la sua visione spaventosa si chiude e lui si ritrova nel suo letto sudato, al caldo. Nella pienezza felice della cucciola, che appoggia le zampette sul fianco di Pablo. Piccole unghie che graffiano.

			Se il cuore potesse pensare, si fermerebbe, diceva Fernando Pessoa.

        
            

             

			«Non può essere» dice Raluca. «Non può essere. Non può essere». 

			Felipe si torce letteralmente le mani, contrito. Ora quasi si pente di aver parlato. Ma no, è meglio così. Non poteva lasciarla all’oscuro. Va’ a sapere cosa ha in mente quel tipo.

			«Non può essere. Non può essere». 

			La donna continua a ripeterlo in tono monocorde, neanche disperato, semmai meccanico, come chi recita una litania o prega sgranando un rosario. Ha l’occhio finto a mezz’asta, la palpebra quasi chiusa, un pessimo segno, il minatore lo sa.

			«Raluca, non fare così, per favore. Non volevo intristirti e magari c’è una spiegazione, però se non altro mi sembra molto strano e ho pensato che dovevi saperlo…»

			«Non può essere». 

			La romena comincia seriamente a preoccuparlo. Che imbranato, che stupido, avrebbe dovuto parlare prima con l’architetto, metterlo davanti alle sue menzogne e vedere che cosa diceva, come puoi essere tanto idiota, Felipe, si insulta il vecchio, spaventato dal terremoto che ha provocato. Si stacca l’ossigeno e trascina i piedi fino alla cucina. Torna troppo in fretta e senza fiato con un bicchiere d’acqua e una mezza bottiglia di vino.

			«Tieni, bevi un po’ d’acqua» ansima, rinfilandosi i tubi nel naso.

			Raluca si è zittita, ma continua a guardare davanti a sé con occhi vuoti. Il vecchio deve insistere perché prenda il bicchiere, infatti finisce per metterglielo in mano. La donna lo stringe e lo mantiene in aria. La mano le trema e il liquido si agita, una piccola tempesta in un minuscolo mare.

			«Allora, a te ha detto…» mormora Raluca con voce atona.

			«A me ha raccontato che suo figlio è morto annegato. Che aveva dodici anni e lui gli aveva promesso che lo avrebbe portato con sé in mare, perché aveva una barca a vela. E che aveva fatto il buffone ed era uscito in un giorno di cattivo tempo con il porto chiuso, ed era arrivato il temporale ed erano naufragati, e lui aveva sorretto il figlio per ore, ma quando non ce l’aveva più fatta lo aveva mollato. Invece di annegare con lui, aveva mollato il bambino e si era salvato. E il bambino era morto. Una storia terribile. Non ti ho raccontato niente perché mi ha scioccato. Ho pensato che dovevo rispettare la sua confidenza, lo capisci?»

			Raluca muove lentamente la testa in su e in giù. Di colpo sembra rendersi conto che ha un bicchiere in mano.

			«Non lo voglio» dice, restituendolo al vecchio.

			«Preferisci un po’ di vino? Ti farebbe bene». 

			«E quello della banca ti ha detto…?»

			«Questo è il problema, che l’altro giorno sono andato in banca e quell’imbecille del direttore è uscito di corsa ad attaccare bottone e a spettegolare su quel vicino tanto strano che hai, come dice lui. E a quel punto mi ha raccontato tutto». 

			«Che ti ha raccontato?»

			«Te l’ho già detto». 

			«Ripetilo». 

			«Che suo figlio non è morto, che ha vent’anni, che aveva cominciato a drogarsi, che voleva suicidarsi e senza volerlo aveva dato fuoco al palazzo, che è completamente ustionato ed è ancora in ospedale, che la colpa era sua, cioè di Pablo, perché non se n’era occupato quando era piccolo. Ah, sì, e che è in rovina perché gli chiedono di pagare i danni dell’intero edificio». 

			Raluca allunga il braccio, prende la bottiglia di rosso e beve un paio di sorsi a canna. Un po’ di vino le cade sulla gonna. Una macchia insanguinata sulla stoffa bianca.

			«A me… a me ha raccontato che era in macchina con suo figlio di dodici anni. E che era molto ubriaco. E per quello aveva fatto un incidente. Il bambino era rimasto ucciso. Questo mi ha detto» spiega con un tono piatto, senza inflessioni.

			Felipe si porta le mani alla bocca, come in una caricatura dello stupore. Ed è vero, è stupefatto. 

			«Porca miseria! Allora è anche peggio di quello che pensavo». 

			«Cosa pensavi?» domanda Raluca con quella freddezza inquietante, così estranea a lei, in realtà.

			«Non so, non pensavo niente, è un modo di dire. Voglio dire che è ancora più strano, no? Perché mente tanto? Perché racconta storie diverse a ognuno di noi? Vuole che proviamo compassione, vuole che siamo suoi amici? Dopo il suo racconto, gli ho voluto più bene, cioè funziona. È un truffatore? Oppure è pazzo». 

			«Anch’io sono pazza». 

			«Non lo sei, Raluca, e poi è diverso. Insomma, scusa per quello che dico, è che non so, non so cosa pensare né cosa dire, ma non mi pare un tipo raccomandabile». 

			La romena chiude un attimo gli occhi. Le sue mani tremanti sono abbandonate sulle ginocchia, negligenti, come alghe trascinate sulla spiaggia dalla marea.

			«Ci sarà una spiegazione. Lo so. Avrà una spiegazione» dice alla fine.

			Si alza con difficoltà e, ignorando le domande del vecchio (ma te ne stai andando?), cammina rigida fino alla porta e se ne va senza aggiungere una parola. Vuole continuare a credere in lui, vuole continuare a giustificarlo, si dice Felipe, disperato. Com’è possibile? Le donne, beato chi le capisce. 

        
            

             

			E quella stronza non si è messa a urlare? Quella puttana stronza pazza della romena. Tutte quelle fesserie che io le avevo fatto la svastica sulla porta e non so che altro… Che è vero, la svastica è mia, ma lei che cazzo ne sapeva? Come si è permessa quella grande stronza di urlarmi contro in pubblico? A me che sono andato lì con le migliori intenzioni, come il velluto, gentile al massimo, che ho comprato le pile come scusa e volevo soltanto attaccare un po’ bottone e sondare il terreno. E quella prende e si comporta come un’energumena! Così ti fotteranno, Raluquita dei miei coglioni, perché ormai sono stufo. Stufo di aspettare che il damerino faccia un passo falso, stufo di spiarlo, stufo di essere sempre povero, che non se ne può più di tanta ingiustizia sociale, cazzo. E poi, magari il tipo se ne va. Uno di questi giorni se la squaglia, con quella montagna di soldi che ha preso in banca. Vai a sapere quanto esattamente, ma sicuro che è un sacco, è quello che ha fatto capire quello sbruffone di Rafael, tu guarda che imbecille e sbruffone, un direttore di banca che spettegola sui movimenti dei suoi clienti, così siamo messi in questo schifo di filiale. E per quale motivo il damerino ha preso tutti quei soldi? Per andarsene. O peggio, per regalarli a quella ruffiana di Raluca, che fa tanto la brava ragazza ma poi è una stronza come tutte, dàgli a mungere gli uomini e vediamo cosa riusciamo a cavargli fuori. Credi di potermi fare fesso, troietta. A me che sono in circolazione da prima che tu nascessi. Quello che hai fatto è stato infinocchiarti il damerino e portartelo a letto per scucirgli la grana. Ma bene, mi hai risparmiato il lavoro. Tu l’hai raccolta e io te la prendo, pensa quante risate mi farò. Perché, tra l’altro, ha coinciso tutto, ma proprio tutto, e quando ho incontrato Moka al Satélite non ci potevo credere, io che pensavo che stava ancora al gabbio e all’improvviso me lo trovo davanti che si fa un bicchiere. E non è che chissà quanto ci ho avuto a che fare, ma vabbè, qualche bisnes di straforo insieme lo abbiamo fatto. Così quando l’ho visto sono andato dritto da lui perché mi è sembrato un segno del cielo. E lui blablabla, che è uscito da un paio di settimane, che adesso sta vivendo lì, a Ciudad Real… E a quel punto gli ho detto: amico, ti voglio proporre una cosetta perché sei un cazzo di segno del cielo. E l’idea mi è venuta subito, perché quando è il tuo momento, è veramente il tuo momento. Perciò il discorsetto mi è venuto così bene, pumpum pumpum: tu avevi lasciato delle cose a casa di Raluca, non è vero? E lui, sì. Invece lei te le ha buttate, così mi ha detto. E lui: che me ne importa, erano cose vecchie. Come, che te ne importa? Andiamo lì e le dici che ti ha buttato un chilo di eroina pura che avevi messo nell’orlo dei pantaloni o in un sacchetto o avvolta nei vestiti o dove cazzo vuoi. Che contavi su quella quando uscivi dal gabbio. O che il tuo socio ti ammazzerà. E gli faccio: andiamo a farle una visita, le mettiamo paura e la costringiamo a darci la grana. Non ha soldi, dici? Ed è lì che ho dato il colpo finale: razza di scemo, noi ci prendiamo la grana del suo fidanzato che è un damerino, uno di quei ricchi sfondati e schifosi. E il Moka si è convinto subito, cosa che non mi sorprende, con la mia parlantina. Per di più, credo che gli fa persino piacere rivedere Raluca, non so se perché gli piace ancora o per farla incazzare, magari per tutte e due le cose, va’ a sapere. E il gran coglione ha cominciato a parlare immediatamente di fifti-fifti, come se stessimo per fare a metà nell’affare, quando l’idea è mia e l’informazione è mia e tutto è mio e lui fa soltanto parte della decorazione. Ma io l’ho lasciato crederci, non gli ho detto di sì e neppure di no e siccome è un imbecille non ha capito niente. Aspetta e spera. Che si fotta. Ma se lui è un povero perdente e io una testa di prim’ordine, perché la storia del socio assassino, per esempio, è un dettaglio geniale. Mi è sempre venuta bene la parte di pensare, organizzare i piani, sono un cervellone, un grande. Li facciamo spaventare con la storia del socio cattivo e ci cadranno come brocchi. Questo bisnes è cosa del destino, sono sicuro che è un segno di buona sorte. Sennò, perché succede tutto insieme? Che quel chiacchierone di Rafael si fa scappare la faccenda dei soldi, che all’improvviso incontro il Moka, e che mi si illumina la testa. E così prendo due piccioni con una fava: mi becco la grana di quello stronzo di damerino, perché mi ha truffato quando si è comprato l’appartamento, e lascio con un palmo di naso quella puttana fuori di testa della romena. Ah, quanto mi divertirò.

        
            

             

			Adesso basta. Ferma la testa, ferma ferma. Scendi dalla ruota del criceto, come diceva lo psichiatra. Uno due tre quattro cinque sei sette. Drogata, avvilita. Dieci undici dodici tredici. Non pensare a lui. Non continuare a pensare a lui. Pablo. Maledetto Pablo, dannato Pablo, Pablo amore mio. No no no no. Fa troppo male. Perché ti ha preso in giro. Perché non vuole vederti. Adesso non ci pensare. Pensa a delle cose piacevoli. Sei in piscina, guarda che bello. Hai fatto lo sforzo di prendere il costume e l’asciugamano e venirtene in piscina per non rimanere a mangiarti il fegato per tutto il tuo giorno libero. Buon per te, Raluca, questo sì che è scendere dalla ruota. Allontanandoti dal dolore, ah, quel dolore, quella delusione. Un altro fallimento. Diciotto diciannove venti ventuno, bisogna riempire la testa con altre cose. Quel vetrooo rootto avevo sentito come scricchiolava prima che cadesse per terraaa io sapevo che si rompevaaa… Trentanove anni. Non avrò più un figlio. E morirò senza aver conosciuto l’amore che desidero. Fa così male che mi brucia tutto il corpo come se mi avessero scuoiata. Adesso basta, Raluca, questo non ti fa per niente bene. Pensa che bella giornata passerai in piscina. Tu da sola e cosa importa. Meglio sola che male accompagnata. Adesso ti giri per abbronzarti davanti. E perché abbronzarmi, che me ne frega di scurirmi, questo corpo inutile che non desidera nessuno. Ah, per dio, smettila. Drogata, avvilita. Male sì sì male la la la male così va male molto male proprio male male… Accidenti, che tuffo idiota hanno fatto fare a quel bambino. Ma che divertimento c’è a fare questi scherzi? Ah. Ma che spiritoso: e adesso il figlio di puttana insiste. E non lo ha buttato di nuovo in acqua? Bella forza, stronzo. Cosa avrà, ventuno, ventidue anni? E il bambino, dodici? Così magrolino? Cosa sarà, suo cugino? Il fratello di un amico? Ma non può essere! Lo ha buttato di nuovo in acqua! Ma che cretino… Il bambino non vuole, non lo vedi! Il poverino sta cercando di uscire dalla piscina e quello stronzissimo grande e grosso insiste a tormentarlo. Aah, non le sopporto le prepotenze sui deboli. Ma non si rende conto che così lo sta umiliando? Certo che se ne rende conto. È quello che lo eccita, quell’imbecille del cazzo. Guarda come ride. Come sfotte il bambino. Come ci gode a maltrattarlo. Eh no… no no no… non ci posso credere… lo fa di nuovo. Lo ha spinto un’altra volta. Quante sono? Cinque, sei? Ma non può essere… E nessuno dice niente? Dove sono i genitori, perché non lo difendono? Ehi, ma non vedi che il bambino non vuole? Non vedi che ci sta male? Sì, sì, sto parlando con te. Sto parlando di quello che stai facendo. Non va bene. Lascia in pace il bambino. Che sto dicendo? Allora sentimi, ti dico che sei un disgraziato e un sadico… Non me ne importa un corno se è tuo fratello, oppure tuo figlio o tuo nonno, non capisci che lo stai umiliando? No, certo che non puoi fare quello che vuoi se quello che fai è abusare di qualcuno in questo modo. Tu insulti me? Mi minacci? Guarda che io non sono una creaturina indifesa… Ah, questo proprio no, lascia il bambino. Pensi che ti permetterò di buttarlo un’altra volta in acqua? Lascia il bambino, stronzo. È l’ultima volta che te lo dico.

        
            

             

			Se essere famoso serve a qualcosa è in situazioni come queste, si dice Pablo mentre aspetta nella sala d’attesa vuota. È nervoso. È desolato. Prende una salvietta disinfettante dalla tasca, strappa con cura la confezione metallizzata e si pulisce per bene ciascuna delle dieci dita delle mani, strofinando con particolare attenzione il bordo delle unghie. Gli ospedali sono sempre pieni di germi, anche se si tratta di un reparto di psichiatria. Quando considera conclusa la pulizia, ripone la salvietta nella confezione, la piega scrupolosamente e si alza per buttarla nel cestino. È in quel momento che dietro di lui qualcuno pronuncia il suo nome.

			«Signor Hernando…»

			Si volta. A giudicare dal camice che indossa, si tratta di un medico. Giovane, non arriverà ai quaranta, alto quanto lui e anche più magro, con una barba corta molto curata. Ha la pelle chiara e i capelli folti e scurissimi, il che, insieme alla fragilità del corpo, gli dà una certa aria da poeta romantico. Non ha un aspetto imponente, sembra semmai delicato, forse timido. Pablo non si aspettava uno psichiatra del genere.

			«Sono il dottor Ramírez. Il dottor Lahera mi ha parlato di lei». 

			Se essere famoso serve a qualcosa è in momenti critici come questi. Pablo ha chiamato un amico che ha chiamato un altro amico e finalmente ha trovato l’interlocutore perfetto per facilitare le cose nella Unidad de Psiquiatría dell’Hospital General di Ciudad Real.

			«Sì, sì, la ringrazio molto per avermi ricevuto. Lei come sta?»

			«Sta bene. Abbastanza bene, in verità. Ma, insomma, capirà che non posso entrare nei dettagli». 

			Il dottor Ramírez lo osserva attentamente. Magari questo è il modo in cui gli psichiatri guardano sempre, ma all’architetto sembra di percepire una curiosità particolare. Cosa gli avranno detto su di lui? Non conosce personalmente Lahera, ma gli risulta che l’amico che ha fatto da intermediario e che lo ha contattato sa tutto sulla sua fuga dallo studio e sulla sua scomparsa.

			«Sì, sì, naturalmente. Quello che vorrei è vederla, se è possibile» risponde con una voce inaspettatamente rotta: ha la gola secca.

			«Per me non ci sarebbero problemi, ma devo prima chiedere a lei se vuole riceverla. Attenda qui, per favore». 

			L’architetto si lascia cadere su uno dei sedili di plastica color petrolio ma immediatamente si rialza, è troppo nervoso per rimanere seduto. Comincia ad andare da una parte all’altra della piccola sala, è larga appena cinque metri, quattro passi senza contare la fila di sedie imbullonate al pavimento. Deve prima chiedere a Raluca se vuole ricevermi, si ripete Pablo. Teme che la donna gli risponda di no, Uno, due, tre, quattro e indietro. Uno, due, tre e quattro. Come sopravvivere a un naufragio: primo, devi restare nella tua imbarcazione più tempo possibile prima di infilarti in una zattera di salvataggio; come regola generale, non devi salire in barca fino a quando l’acqua non ti arriva alla vita: ci sono più probabilità di sopravvivere su una nave, anche se sta affondando, che su un gommone. 

			Ed è così che si sente adesso. Nel mezzo di un naufragio. Si stropiccia gli occhi arrossati: non è riuscito a dormire per tutta la notte. Quando è rientrato dal suo turno al Goliat, Felipe lo stava aspettando sul pianerottolo, davanti alla sua porta, con accanto il carrello dell’ossigeno e talmente sconvolto che la prima impressione dell’architetto è stata che stesse avendo un attacco cardiaco: era livido e tremava tutto in modo così violento che faceva paura.

			«L’hanno portata via… L’hanno portata via» balbettava.

			Pablo ci ha messo un bel po’ a decifrare quello che diceva il vecchio. Alla fine è riuscito più o meno a ricostruire cos’era accaduto: ore prima, Raluca aveva rotto il naso con un pugno a un tizio in piscina. Siccome aveva dei precedenti (quali precedenti, per l’amor del cielo?), l’avevano ricoverata nella Unidad de Psiquiatría dell’Hospital General di Ciudad Real. E perché gli aveva rotto il naso? Felipe lo ignora, ma è convinto che la colpa sia di Pablo per averle fatto così male e per aver mentito. Per aver mentito? Raluca sa che lui va raccontando a ognuno una storia diversa e tutto questo l’ha molto agitata. E perché racconti storie diverse, si può sapere?, ha chiesto allora il vecchio. Ma l’architetto non è stato in grado di rispondere, non ha potuto, in realtà non era stato quasi cosciente di aver fatto una cosa simile. O meglio, sapeva di averlo fatto, però quei racconti appartenevano a una realtà parallela. Erano come sogni. E perché ultimamente la stai evitando?, ha insistito Felipe. Già, è vero, perché, si domanda adesso Pablo, e non trova risposte adeguate. Maledizione, perché?

			«Bisogna farla uscire dal reparto di psichiatria» ha detto il vecchio.

			«La farò uscire. Non ti preoccupare. La farò uscire». 

			Così ha passato la notte senza dormire e questa mattina alle otto stava già telefonando ai suoi contatti per trovare qualcuno che gli desse un aggancio con l’ospedale. È stato tutto piuttosto rapido. Sono solo le quattro del pomeriggio ed è già qui.

			La testa romantica del dottor Ramírez si affaccia dalla porta.

			«Tutto a posto. Venga con me». 

			Pablo asseconda le ampie e veloci falcate del giovane medico, che attraversa e taglia corridoi, oltrepassa una reception e si ferma davanti a una porta chiusa. Una porta chiusa a chiave dall’esterno. E da questo si capisce che è un reparto di psichiatria.

			«È qui. Quando esce, avvisi in infermeria che se ne va». 

			Per chiuderla di nuovo, forse? Pablo reprime un brivido.

			«Dopo vorrei scambiare due parole con lei, dottore. Dove posso trovarla?»

			«Sono nel mio ufficio. In quel corridoio, stanza dodici. E, se non ci sono, chieda alla reception». 

			Detto ciò, si volta e si allontana con lo stesso passo elastico. Pablo mette la mano sulla maniglia e prende fiato. Guarda verso il banco delle infermiere: le due donne che si trovano lì, una bionda sui cinquanta e un’altra bruna molto giovane, lo stanno osservando con assorto interesse. Colte in flagrante, fingono di guardare altrove.

			Nonostante l’esistenza della serratura, la porta non è chiusa a chiave, almeno non in quel momento. La maniglia si abbassa e la porta si apre dolcemente. Un letto, una poltrona di plastica azzurra, un dozzinale e orrendo comodino con le rotelle, la tipica camera d’ospedale, se non fosse per le sbarre alle finestre.

			«Ciao, Pablo». 

			Una vocina tranquilla, anche se debole. Raluca è seduta sulla poltrona di plastica con il camicione ospedaliero, bianco a pois verdi. Sul lato dell’occhio con la protesi ha un bel livido. Il gonfiore e l’ematoma arrivano fino allo zigomo.

			«Non dovresti essere al Goliat?»

			«Ho chiamato dicendo che stavo male… Che botta, Raluca» risponde lui con apparente leggerezza, sedendosi ai piedi del letto.

			«Bah. Non è niente. Dovevi vedere lui. L’ho preso in pieno sul naso. L’ho sentito scrocchiare. Lì per lì ho pensato che erano le mie nocche» dice la vicina mostrandogli la mano contusa. «Probabilmente ho esagerato. Non volevo davvero spaccargli la faccia. Ma è che… Insomma, mi dispiace, lo so che ho sbagliato. Ero molto nervosa». 

			Tacciono entrambi, Pablo sentendo il peso del mondo sulle spalle, invaso da un appiccicoso senso di colpa. Ero molto nervosa, dice Raluca. All’improvviso, la donna abbozza un sorriso che illumina il suo volto e la stanza, come se dietro una nuvola nerissima fosse apparso il sole.

			«E dopo che gli ho rotto il naso, il tipo ha risposto cercando di assestarmi un ceffone, sai? Penso che fosse mezzo stordito, così mi ha tirato uno schiaffo da imbranato che è riuscito a colpirmi solo vicino all’occhio, e zac, a quel punto la protesi è finita sparata a terra. E allora l’imbecille è svenuto. Avresti dovuto vederlo, è andato giù stecchito! E tutte le persone intorno a urlare come maiali…»

			Raluca ride con tutta la sua energia, ride piegata in due, e la sua allegria è così contagiosa che Pablo sente salire a fiotti le risate alle labbra; è un’esplosione, un parossismo di ilarità che dura un paio di minuti e che quando finisce lascia i due senza fiato come se avessero corso una volata. Si guardano negli occhi dall’altra parte delle risate, consapevoli della fatica. Della stanchezza di tante cose. 

			«Credo che sia stato per questo, per il casino che è scoppiato, che hanno chiamato la polizia. Be’, e perché gli ho rotto il naso. Capisci, era un bestione che stava abusando del fratellino. Lo ha spinto in acqua un sacco di volte, almeno mezza dozzina di volte. Lo ha umiliato davanti a tutti, e il bambino se la stava vedendo veramente brutta. Era magrolino, sui dodici anni. Quel delinquente di suo fratello se l’è meritato. Però lo so che non ho fatto bene, lo so. Adesso me ne pento. Non dovevo farlo». 

			«Però eri nervosa…»

			Raluca lo guarda, annuisce e tace. Il suo silenzio è fragoroso quanto una domanda urlata.

			«Scusami, Raluca». 

			«Perché mi chiedi scusa?» sussurra lei.

			«Perché sono stato un vigliacco». 

			Pablo è sorpreso di ciò che ha detto. Non si è preparato nessun discorso, nessuna scusa, ma le parole sembrano uscire da sole. Un vigliacco. Glielo aveva detto Regina. Glielo aveva detto Clara. È un vigliacco.

			«Non so bene come spiegarmi. Perché non devo spiegarlo soltanto a te, è che devo spiegarlo prima a me stesso. È da mesi che faccio cose che non capisco. Cose che non penso. Cioè, che faccio senza pensare. Quello che ti ho raccontato di mio figlio… Quello che ho detto a Felipe, e al tizio della banca. So che Felipe ti ha riferito tutto. Nessuna di quelle storie è vera. La verità… la verità per come so dirtela, è molto diversa. Vedi, non mi è morto nessun figlio. L’unico che ho avuto è vivo e ha compiuto da poco vent’anni. Quando sua madre è morta, ne aveva dodici. Non so se hai mai perduto qualcuno che amavi e che ti era molto vicino. Quando una persona muore, porta con sé il suo mondo. Il senso del suo mondo. I suoi vestiti non servono più. Il cappotto che le stava tanto bene e che tanto le piaceva adesso non è altro che un panno che penzola assurdamente da una stampella. I suoi oggetti ammutoliscono: ormai nessuno sa che cosa significava quella tazza di porcellana nella quale beveva sempre il tè, che cosa le ricordava, quando l’aveva acquistata. O quella piccola pietra lucida che teneva sempre accanto al computer: da quale montagna l’aveva presa, da quale fiume, perché. Le cose si svuotano di storia e di essenza e si trasformano in spazzatura. I morti non se ne vanno mai soli: si portano via un pezzo di universo. La mia Clara, quando è morta, in un certo modo si è portata via anche suo figlio. Cioè, nostro figlio. Capiscimi, con questo non voglio discolparmi. Io ho sentito questo, che senza di lei non potevo avere un rapporto con lui. Ma il fatto è che mio figlio non mi è mai piaciuto. Devo riconoscerlo. Non mi è mai piaciuto. Neanche prima che Clara morisse. Suona molto duro, vero? Stiamo parlando di un orfano di dodici anni che io quasi ignoravo. Se mi avessi conosciuto allora, forse mi avresti rotto il naso come a quel poveretto in piscina…»

			«Quell’essere malvagio non era un poveretto. E sì, può essere che mi sarei arrabbiata» dice Raluca.

			La donna lo sta guardando serissima, con la fronte aggrottata e un’espressione rabbuiata che Pablo non sa bene come interpretare: rimprovero, disappunto? Teme di disilluderla, di perderla, ha paura che lo guardi con orrore, cosa possibilissima se continua a parlare. Ma ormai non può fermarsi, c’è una forza inerziale che lo spinge come se si fosse lanciato da uno scivolo. Deve spiegarle e spiegarsi.

			«Così è cresciuto piuttosto solo. Con psichiatri, tutor, ripetizioni private. Ma non è bastato. Ha cominciato a frequentare cattive compagnie. A quindici anni era un noto affiliato degli Ultras Sud, non so se sai chi sono, un gruppo di fanatici del Real Madrid, violenti e di estrema destra. Dopo una partita del Madrid contro il Barça si sono scontrati in una rissa con i Boixos Nois, che sono lo stesso genere di energumeni però fanatici del Barcellona. Uno dei catalani è morto, aveva diciannove anni, ucciso a coltellate, e a un altro gli hanno spezzato la colonna, lasciandolo per sempre su una sedia a rotelle. Mio figlio è stato arrestato insieme ad altri, ma era minorenne e le responsabilità non erano chiare e si era trattato di uno scontro tra bande. L’hanno condannato soltanto ad alcune centinaia di ore di lavori sociali. E io ho continuato a viaggiare per il mondo e a non occuparmi di lui. Perché poi mio figlio mi piaceva ogni giorno di meno. Da parte sua, mi detestava. Se n’è andato di casa e dal momento che era ancora minorenne l’ho fatto cercare da un detective che me l’ha riportato. Mi ha odiato un po’ di più. Il giorno stesso in cui compiva diciotto anni mi ha consegnato la richiesta del cambio di cognome: voleva liberarsi del mio e usare quello di sua madre. E poi è sparito. Ogni tanto mi arrivavano sue vaghe notizie. Tutte cattive. Un giorno ho visto la sua foto in televisione. Ti ricordi di quei due senzatetto cosparsi di benzina a un bancomat di Madrid e bruciati vivi? Era stato lui. Era stato mio figlio. È il capo di un gruppo neonazista chiamato Despertar, ‘Risveglio’. Ti ricordi? Lo hanno arrestato tre mesi fa, ma nel trasferimento in tribunale i suoi compagni sono riusciti a liberarlo ed è scappato…»

			«Sì, me lo ricordo bene… Quel poliziotto che hanno ferito. L’hanno fatta bella grossa. Non dirmi che quello è tuo figlio…» dice Raluca, ipnotizzata dal racconto.

			«Marcos Soto. Sì. Uno dei barboni è morto. Cinquantaquattro anni. E l’altra, di trentasette, ha ustioni sull’ottanta per cento del corpo, ma disgraziatamente è ancora viva. È in ospedale. Da sei mesi. Ha bisogno di un respiratore artificiale perché le ustioni sono anche interne e gravi in maniera irreversibile». 

			«Che orrore…» mormora la romena.

			«E pare che abbiano fatto altre mostruosità. Pestaggi di immigrati e di altri senzatetto. Si tratta di aporofobia, l’odio per i poveri. Gli incidevano anche la svastica sulla carne con il coltello. In parte è per questo che non volevo vederti… La croce uncinata incisa sulla tua porta, ho pensato che fossero loro. Lo penso ancora. Si sono messi in contatto con me. Vogliono che gli dia del denaro per poter scappare. Centomila euro che ho già prelevato e che consegnerò quando mi chiameranno». 

			«E perché glieli darai?»

			«Perché è mio figlio. Perché non l’ho mai aiutato. Perché mi sento in colpa. Perché mi fa paura». 

			«Credi che sarebbe capace di farti del male?»

			«Sì, lo credo, ma non è quello… Non so come spiegarlo. Mi fa paura perché mi fa orrore. Perché è mio figlio ed è stato capace di quelle cose. Ha legato due poveracci, li ha cosparsi lentamente con la benzina, gli ha dato fuoco ed è rimasto a guardarli soffrire. Ha fatto un video. Rideva. La polizia me lo ha mostrato». 

			«Mamma mia! Ma come hanno potuto pensare di farti vedere quella barbarie?»

			«Credevano che stessi proteggendo Marcos. Quando invece quello che cercavo di fare era proteggere me stesso. Dall’orrore di avere un figlio così. Intendo dire che è venuto fuori da me, ha i miei geni… Non so, mi sentivo responsabile… Mi sentivo soffocare». 

			«Per questo sei venuto a Pozonegro?»

			«Non lo avevo pianificato. È successo così. Il treno è passato davanti a un cartello di vendita di un appartamento e… Semplicemente sono sceso di corsa. Fuggivo dalla mia vita. Sono sempre stato un esperto di fughe, ricordati che sono un vigliacco. Raluca, volevo soltanto essere un’altra persona. Tu non hai mai avuto questa tentazione? Che stupido: non so come ho potuto pensare di levarmi il passato di dosso come ci si libera da una giacca. Anche se in realtà non ci ho pensato… è stata una reazione istintiva. Un movimento difensivo, come allontanare la mano da qualcosa che brucia». 

			Gli sembra quasi di sentire crepitare il fuoco, la pelle delle dita che si annerisce, il dolore insopportabile. Digrigna i denti, disperato: il suo inconscio gli gioca brutti scherzi e a volte tortura la sua immaginazione con ogni genere di incendio.

			«Già… Non so se lo capisco…» dice la donna con lentezza scorbutica. «Insomma, la parte che riguarda tutte le bugie che hai sparato, credo che posso capirla. La verità è che… A volte anch’io… La storia di mia madre, sai? In realtà ho cercato di trovare le mie origini… Per esempio, ho avuto l’idea di provare a vedere quanti romeni vivevano a Ciudad Real quando mi hanno abbandonata… Quando mi hanno trovata. Non era una cattiva idea, no? Però niente, non ho scoperto niente, che peccato, non mi è servito a niente. Così spesso mi racconto qualche storia. Immagino delle belle madri. Ballerine adolescenti o pittrici malate che mi amavano moltissimo ma avevano dovuto lasciarmi per il mio bene. Insomma, che importa? Inventare consola». 

			Dio ha creato l’uomo perché aveva bisogno di ascoltare storie, pensa Pablo, ricordandosi di un verso che doveva aver letto una volta. 

			«Ma quello che non capisco, quello che mi fa stare male, è perché mi hai evitato dopo… dopo quella notte a casa mia. Solo per la svastica?» continua Raluca, diffidente.

			Pablo sospira, si alza in piedi, cammina verso la finestra. Attraverso le sbarre vede un parcheggio all’aperto, file di auto che cuociono al sole. Arrostendosi. Torna a digrignare i denti. Quanto sono brutti i parcheggi, pensa. Quanto sono deprimenti.

			«Ho paura di metterti in pericolo» dice, ancora di spalle. Poi si volta verso di lei. «E certamente finché i Despertar sono da queste parti non è molto sicuro vederci. Ma il fatto è che poi… credo di essere un pericolo anch’io. Mi piaci molto, Raluca, e non so cosa farci. Non so se scapperò a gambe levate. Non so se ti farò del male. Non mi fido di me stesso. Qualche mese dopo la morte di Clara ho sorpreso Marcos che torturava un cane. Un cucciolo di qualche mese. Sono riusciti a salvarlo, anche se hanno dovuto amputargli una zampa. In seguito una famiglia lo ha adottato, insomma, la cosa si è un po’ aggiustata, però è stata traumatica. E io che cosa ho fatto? A stento ho parlato con Marcos, talmente mi faceva schifo. Talmente orrore. Talmente paura. Gli ho pagato uno psichiatra, quello sì. E mi sono dimenticato del problema. È possibile che se avessi reagito in un altro modo… Se mi fossi occupato di lui… Se fossi stato veramente lì, a cercare di aiutarlo. Invece sono scappato. Non sono affidabile, ti rendi conto? Marcos aveva tredici anni quando ha fatto quella cosa. È un mostro. Ed è mio figlio». 

			Raluca lo sta guardando con occhi che brillano, il corpo in tensione, un’espressione ansiosa.

			«Sì, però, aspetta… Ti piaccio… Hai detto che ti piaccio…»

			«Mi piaci moltissimo, Raluca. Mi fai impazzire. Mi sembri tenera e forte e saggia e straordinaria, ti amo e ti desidero, e non so cosa farci, quello è il problema. Mi piaci troppo. Non so, magari è semplice necessità, magari mi sto inventando tutto, perciò ho paura». 

			«Lo sapevo che non mi sbagliavo su di te. Lo sapevo» esclama lei, irradiando amore e felicità da ogni singolo poro del suo corpo.

			Perché quello che ha appena sentito è spaventoso, e l’empatica romena soffre per i barboni bruciati, per il cagnolino mutilato, per l’esistenza di mostri come quei neonazisti, per il dolore di Pablo. Ma l’architetto le ha appena detto che la ama, e in realtà adesso è l’unica cosa che le importa. Non ha ascoltato più niente: né che magari si sta inventando tutto, né che non è affidabile. La ama, ha detto, e per lei quella felicità così assoluta è in grado di cancellare non solo qualsiasi timore, ma finanche il dolore del mondo. Se Pablo la ama, tutto ha una soluzione, tutto è possibile; i neonazisti spariranno, i cattivi diventeranno buoni, i deboli saranno protetti (lei sarà capace di proteggerli) e le stelle splenderanno più che mai in cielo. È quel tipo di persona, Raluca.

        
            

             

			Pablo è a casa. Sta pensando. Pensando, tra le altre cose, che questa non è casa sua. Guarda con oggettività la stanza nella quale si trova, che è la piccola stanza sul davanti, in cui si è concentrata la sua vita. Il materasso a terra, sul quale è seduto, con Perra in braccio e la schiena appoggiata alla parete ruvida; l’unica sedia, prestata da Raluca, che fa le veci dell’armadio: le camicie e la giacca pendono dallo schienale, e sulla seduta sono impilati, piegati ordinatamente, i pantaloni del completo, l’altro paio di jeans, le magliette. Sul pavimento, accanto alla parete, la sua valigetta. Sulla quale, in mucchietti precisi, i boxer e i calzini di ricambio. Le scarpe eleganti accanto. A parte questo e la lampadina che penzola dal cavo nudo e che in questo momento diffonde una luce sbiadita, nella stanza non c’è niente. Solamente quel brutto bucciato triste, con gli spunzoni incrostati di polvere; la finestra troppo angusta e con gli infissi di alluminio vecchio, tanto deformati che è impossibile chiuderla completamente. Il pavimento adesso pulito mostra il colore annacquato e le sbeccature delle piastrelle da due soldi, la sporcizia accumulata nelle fughe, impossibile da eliminare persino per un maniaco della pulizia come l’architetto. E cosa dire del soffitto, troppo basso, e delle proporzioni della stanza, così stretta e lunga da sembrare un corridoio. Che posto spaventoso, si dice Pablo, quasi stupefatto dalla suprema bruttezza della camera. È come se la stesse vedendo veramente per la prima volta. Ha fatto bene a non comprare altri mobili né nient’altro, ha fatto bene a non radicarsi in questo buco, non possiede neppure un cambio di lenzuola e di asciugamani, li porta a lavare una volta alla settimana a casa di una donna che ha organizzato un servizio di lavanderia e rammendi nel suo appartamento. L’architetto vive da due mesi in questa stanza, provvisoriamente come se vivesse per la strada.

			E adesso sa che andrà via. Ignora ancora quando, ma sa che se ne andrà. Per la prima volta dopo tanto tempo, nella sua testa comincia ad affacciarsi il futuro. Un barlume di domani. Il desiderio di essere ancora vivo.

			Il problema è Raluca. In maniera vaga e timorosa, senza osare ancora guardare in faccia quel futuro, Pablo sa che non vuole perdere la romena. Ma come si fa. Come riuscirci.

			Nel pomeriggio, in ospedale, dopo aver lasciato la camera della vicina, Pablo è andato a parlare di nuovo con il dottor Ramírez e gli ha lasciato pensare che fosse l’attuale compagno di Raluca; non lo ha detto chiaramente, ma ha fatto in modo che risultasse una logica deduzione. Voleva che lo psichiatra lo considerasse un interlocutore investito di una certa legittimità rispetto alla salute della donna, e il trucco ha funzionato, perché questa volta il medico ha parlato con ragguardevole franchezza. Pablo si stupisce, ancora una volta, di quanto gli riescano bene queste cose. Di come ci sia in lui una personalità di uomo di mondo; di come possa rivestirsi di autorità, dell’efficienza dell’architetto famoso che sa trattare con i primari di un ospedale, se è necessario. Gestire le dinamiche del potere gli è sempre stato facile. Quello che non sa fare, dov’è un ignorante assoluto e un disastro, è nella vita reale, nel sapere essere un uomo e un amico, nell’avere un rapporto con Felipe e Raluca, nell’essere un buon collega al Goliat o nel prendersi cura di un cucciolo felice. Tutto quello sì che è terribilmente difficile. Ma con il dottor Ramírez la cosa è stata facile; il medico, che si è dichiarato un discepolo del vecchio movimento dell’antipsichiatria, ha detto che Raluca stava bene, che era totalmente capace di decidere della propria vita, che in realtà era stata ricoverata per via della sua storia clinica e non perché ne avesse bisogno, cosa che gli pareva molto ingiusta e antiterapeutica, e che l’avrebbe dimessa il giorno seguente. Tuttavia, lo ha informato, il ragazzo della piscina aveva sporto denuncia e ci sarebbe stato un processo. Al che il Pablo autorevole ha risposto con disinvoltura: non importa, della cosa si occuperanno i miei avvocati. Nel suo ruolo di uomo di mondo l’architetto è stato talmente persuasivo che lo psichiatra si è persino offerto di testimoniare a favore di Raluca.

			E adesso Pablo è qui, nella sua casa non casa, a pensare. O piuttosto con la testa che ciondola, perché gli occhi gli si chiudono da soli. Non ha dormito tutta la notte precedente e la giornata è stata faticosa. La conversazione con Raluca lo ha lasciato sfinito. Ma anche liberato, come se il mondo fosse un po’ più luminoso e più lieve, ma con una stanchezza indescrivibile, una stanchezza di anni. La sua coscienza torna a oscurarsi e la testa gli cade di nuovo per il sonno, così forte che si fa male al collo. Dovrei stendermi a dormire invece di restare seduto, si dice. Ma proprio in quel momento, ecco una suoneria. La fastidiosa e stridula suoneria del telefono prepagato.

			«Sì» urla, improvvisamente fuori dalla nebbia del sonno.

			«Eeh, che maniera di gridare, architettuccio… Non ti hanno insegnato a parlare al telefono?»

			«Cosa c’è». 

			«Stanotte all’una, alla Titana. C’è una specie di torre di ferro con una specie di ascensore. Lì all’una in punto. Porta i soldi e vieni solo. E non fare idiozie». 

			«Ci sarà Marcos?» domanda.

			Ma hanno già riagganciato. 

        
            

             

			Per quanto Jiménez sappia che in queste faccende non c’è niente di sicuro (nel suo lungo percorso professionale sono finite male operazioni che sembravano risolte), si direbbe che il cerchio intorno ai neonazisti di Despertar stia per chiudersi. Le intercettazioni e il pedinamento hanno dato frutti, e poi hanno avuto un insperato colpo di fortuna con un informatore. È molto probabile che il caso si risolva a breve, però, sorprendentemente, Jiménez non sente la solita eccitazione, quell’adrenalina che in genere arriva nei momenti conclusivi. Sperimenta piuttosto una sorta di malinconia, un cedimento, un anticlimax. Dev’essere il peso degli anni, si dice. Di certo questa è l’ultima operazione a cui partecipa, la fine della sua carriera. Ha visto andare in pensione molti colleghi, ha partecipato alle loro cene di addio, ai festeggiamenti con l’onnipresente orologio in regalo, e li ha sempre vissuti come qualcosa di estraneo, felice di non interpretare il ruolo di protagonista. La stessa felicità di non essere il morto a un funerale. Ma adesso è arrivato il suo turno, per quanto sembri incredibile. Stai per cominciare una nuova vita, le diranno. E che merda di vita è quella? La maledetta vecchiaia. Un pendio verso la morte. Sospira Jiménez, rimpiangendo Lola, la sua ex moglie. Avrebbe desiderato invecchiare insieme a lei, ma la vita nella polizia si concilia male con la convivenza: la maggior parte dei suoi colleghi è separata. Che peccato che Lola non abbia avuto la generosa pazienza del suo cane Manolo che, quanto più tardi Jiménez arriva a casa, tanto più sembra felice del suo rientro, si dice con amarezza, parafrasando una vecchia barzelletta. Jiménez sospira a malincuore. In realtà, troppo a malincuore. Forza, su con la vita! Davvero vuole arrendersi? Quel che è certo è che ha ancora Manolo e la sua casetta a Segovia. Ha le passeggiate in montagna e i romanzi di Highsmith accanto al fuoco. Non è poi così male. Per di più, se riesce a prendere Marcos Soto, con il suo successo può cancellare il sorriso dalla faccia di quel presuntuoso di Nanclares. Quello sarà un vero piacere. Ciao ciao, Nanclares. Vaffanculo. Io me ne vado a vivere la mia nuova vita.

        
            

             

			Centomila euro in biglietti da cinquanta sono un bel malloppo e pesano quasi due chili. Pablo li ha messi nella valigetta, che adesso è appesa alla sua mano perché non si fida a lasciarla per terra. Sono le 00.50 ed è arrivato da dieci minuti nel luogo dell’appuntamento. È andato a piedi per dare meno nell’occhio. Felipe gli ha spiegato come fare: bastava seguire la vecchia ferrovia che trasportava il carbone fino alla stazione. Sono solo sei chilometri, poco più di un’ora di cammino lungo i binari a scartamento ridotto, interrotti dai buchi delle traversine mancanti e mezzo divorate da erbacce ormai bruciate dall’estate. Ma l’architetto avrebbe potuto camminare per un eone, vista la distanza della Titana da Pozonegro, una distanza fisica e anche temporale, senza né case né luci nelle vicinanze e circondata dal paesaggio squallido e ferito delle colline di materiali di risulta. 

			Della vecchia miniera non resta quasi niente: due edifici sono crollati e adesso sono soltanto cumuli di detriti ricoperti da erbacce. C’è un’altra costruzione con i muri ancora precariamente in piedi intorno a quel che resta del tetto crollato. Un piccolo casotto che sembra più recente è ancora intero, anche se fatiscente; quando è arrivato, Pablo ha spinto la porta dando per precauzione un’occhiata in giro: per terra un materasso lurido, una sedia rotta, un cuscino, una coperta piegata, come se ogni tanto qualcuno avesse dormito lì. L’entrata vera e propria della miniera è protetta da una specie di recinzione, una barriera metallica chiusa da lucchetti che devono aver messo, per precauzione, dopo la chiusura della Titana, ma lungo il perimetro ci sono così tanti buchi che Pablo non ha avuto nessuna difficoltà a intrufolarsi. Oltre al prepagato, ha portato con sé il suo telefono per potere usare la torcia, una saggia idea che gli ha permesso di muoversi rapidamente e ispezionare i dintorni. Però adesso, arrivato nel luogo dell’incontro, ha preferito spegnere lo schermo. La luna è quasi piena e il mondo riluce come una lastra di acciaio. Accanto a lui si innalza l’altissima torre metallica, quell’intricata struttura di ferro con una certa somiglianza con la Torre Eiffel che è tipica di tutte le miniere di carbone. Il castelletto, Pablo crede di ricordare si chiami così, è l’entrata all’imboccatura del pozzo. Le gabbie dell’ascensore non si vedono; forse ormai non esistono più. Un paio di catene arrugginite che attraversano da una parte all’altra la cavità dell’ingresso è l’unica e precaria protezione davanti al vertiginoso baratro. Pablo ignora la profondità del pozzo, ma considerando che si tratta di una miniera famosa per le sue dimensioni, supererà certamente i mille metri. Lancia un’occhiata obliqua alla spaventosa voragine e si allontana di un paio di passi verso destra. Sono le 00.56, lo informa il cellulare. Si guarda intorno, cercando di aguzzare la vista. Ferri contorti, carrelli sporchi, vagoni capovolti e attrezzi rotti sono sparpagliati intorno all’entrata della Titana. E, più in là, l’oscura lucentezza, nitida e quasi liquida delle colline di rifiuti minerali sotto la luna. Non si muove niente. Non si sente nulla. Non ci sono neppure cicale. È un mondo morto.

			Pablo sposta il peso del corpo da un piede all’altro e prova a deglutire. Ha paura. Ormai è quasi l’ora e teme che venga Marcos. Anche se allo stesso tempo teme che non venga. Se potesse parlare con lui, forse sarebbe capace di comprendere, di diluire la vergogna di avere allevato un mostro. Dei crimini più tremendi, dei massacri, delle violenze parliamo e compatiamo sempre i morti, le vittime di quegli atti. Ma chi pensa e si preoccupa delle altre vittime che sono i familiari dei carnefici? Pablo ricorda che, appena tre giorni dopo l’atroce attentato terrorista alle Ramblas di Barcellona, ha visto in televisione le madri di alcuni degli assassini: partecipavano a una manifestazione a Ripoll contro il fanatismo jihadista. I loro figli erano appena stati abbattuti dalla polizia, ragazzi di diciassette, diciotto e diciannove anni con il cervello marcio di dogmi, terribili mostri odiati con unanime passione da un intero paese; e lì c’erano quelle madri con le loro vesti pesanti e i loro veli e il loro cordoglio sanguinante e il loro dolore, senza poter piangere i propri figli ma gridando contro l’integralismo in una manifestazione, forse con la speranza di essere perdonate, o forse nel tentativo di salvare la vita dei fratelli dell’assassino che avevano partorito. Pablo era stato colpito dall’immagine di quelle donne distrutte; all’epoca non poteva immaginare che due anni dopo si sarebbe trovato nella stessa situazione. Con il doppio castigo di amare e odiare il mostro. E di sentirsi condannato socialmente, nonostante non fosse colpevole. O magari sì, lo è? Santo Iddio, è tuo figlio ed è stato un bambino. Lo hai formato o, ancora peggio, lo hai deformato.

			Pablo emette un gemito basso, una specie di piccolo singhiozzo nel silenzio. Non ha potuto evitarlo. Riflettere su tutto ciò fa male fisicamente, il corpo gli si contorce dall’interno. È per quello che ha trascorso settimane senza pensare, per quello è scappato da sé stesso e ha tentato di essere un altro. Per fuggire da un’umiliazione lacerante. Finora Pablo è riuscito a evitare che la sua parentela con Marcos arrivasse alla stampa; almeno per il momento è al riparo dal linciaggio del circo mediatico. Ma per quanto tempo ancora durerà la tregua? Lo atterrisce pensare che la sua paternità possa diventare pubblica. Il fatto che Marcos abbia cambiato cognome è stato di grande aiuto al suo anonimato. Anche il denaro di Pablo, il suo prestigio sociale, le sue conoscenze. Per quanto queste ultime siano un’arma a doppio taglio; la sua condizione di personaggio famoso attrae gli squali. I colleghi dello studio hanno fatto un cordone sanitario per evitare che il suo nome venisse alla luce; lo hanno aiutato, si sono comportati bene. Naturalmente, conviene anche a loro che la società non sia implicata. Però lo sanno, è chiaro, e l’architetto ha dovuto sopportare i loro sguardi carichi di insana curiosità, persino di sospetto e rimprovero: Hernando avrà pur fatto qualcosa per avere un figlio del genere.

			E sì. Certamente qualcosa ha fatto. O non ha fatto. 

			Quella belva che ha violentato e ucciso la piccola Sara, quel neonazista, anche lui, presunto simpatizzante di un gruppo dell’estrema destra, avrà genitori, fratelli? E, se li ha, proveranno la stessa vertigine, la medesima confusione che prova lui? Cos’è che si sente quando, all’improvviso, si scopre che il Male è parte della propria famiglia? Pablo non sa rispondere a questa domanda: la sua coscienza è un pantano di emozioni. Stringe i pugni – il manico della valigetta gli si conficca nel palmo della mano destra – e si sforza di riflettere, di sviscerare uno strato dopo l’altro il groviglio dei suoi sentimenti. Le cui caotiche sfumature sono: incredulità, irrealtà e orrore. Dolore, un’alluvione di dolore che lo travolge. Aggressività e odio nei confronti del figlio, per aver fatto ciò che ha fatto ai barboni, ma, soprattutto, per quello che ha fatto a lui: per averlo così umiliato, per averlo reso il padre di un’aberrazione. Paura. Paura di riconoscersi in Marcos. Paura e senso di colpa e intollerabile vergogna per aver reso possibile o essere stato la causa o avere allevato un simile assassino. Paura bestiale che arrivi Marcos e lo torturi così come ha torturato i barboni per fargli pagare il suo inestinguibile debito come padre.

			Lo schermo segna 01.25. Stanno per farsi vivi, dev’essere imminente. Ombre nere che si separano dall’oscurità per arrivare fino a lui. Gli fa male lo stomaco, una vena batte sulla tempia sinistra. Gli viene da vomitare. Ci mancava solo quello: non può perdere il controllo in questo momento.

			Non è vero che suo figlio non gli sia mai piaciuto. È quanto ha detto a Raluca, ma non è vero. C’è stato un tempo, all’inizio. Ci sono stati giorni stupendi. In tutta la sua vita non ha mai prevalso la leggerezza, tranne che in quel periodo. Quando Clara era incinta e si muoveva come una nave maestosa con la prua della sua pancia in avanti. Quando era nato Marcos, rosso e rugoso e con i pugni chiusi, un marziano, un prodigio. Marcos neonato: lo stupore per quel sacchetto di carne che palpitava e piangeva e a volte puzzava, ma che altre volte profumava di biscotto appena sfornato. E il piacere di affondare la faccia nel suo petto caldo. Quel pomeriggio in cui il bambino lo aveva guardato e, per la prima volta, lo aveva visto: aveva allungato il ditino e gli aveva toccato il naso. L’orgoglio di vederlo gattonare, coraggioso e curioso. E così intelligente, pensava Pablo: quanto era certo, allora, del brillante futuro di suo figlio. Quando, a due anni, correva verso di lui con le gambe esitanti e le braccia aperte, e l’architetto riusciva sempre a salvarlo in extremis da un capitombolo. La fiducia che nutriva in lui il piccolo. Quei primi tempi erano stati i più prossimi alla felicità che Pablo avesse mai vissuto: si scopriva persino a cantare mente si radeva. Adesso non ricorda esattamente quando era andato tutto in malora, come aveva perso la speranza. Marcos aveva iniziato a fare cose strane, ad avere un comportamento insopportabile. Capricci di un bambino maleducato, protestava lui. E perché non lo educhi tu, se ti sembra che stia venendo su male? rispondeva Clara. Quella Clara ogni giorno più attaccata a suo figlio. E che Marcos, sempre così precoce e intelligente nella sua malizia, aveva cominciato a manipolare e a parassitare. Anche se neppure tra loro due le cose funzionavano bene, al di là di quel che succedeva con il bambino: non è stato Marcos l’unico colpevole, non essere ingiusto, si rimprovera adesso Pablo. In quegli anni lo studio andava come un treno, era arrivata la consacrazione internazionale, la medaglia d’oro del RIBA e una profusione di progetti affascinanti. E pure l’esasperazione della competitività tra lui e Clara. Pablo si era gettato nel lavoro come chi si lancia in un fiume tumultuoso. Ma in realtà non era stata la dedizione professionale a rovinare la sua vita privata, bensì il suo rifugiarsi nell’architettura per fuggire dal terremoto della propria esistenza. Se n’era scappato mentre i vetri rotti gli cadevano addosso. Vigliacco. Chissà se il cancro di Clara era stato la conseguenza di tutto. Della malvagità di Marcos. E della sua stessa fuga.

			Quanto è difficile vivere sapendolo. 

			E tuttavia Pablo sente che, per la prima volta da molti anni, dentro di lui si muove qualcosa. Qualcosa di minuscolo ma tenace, un calore crescente al quale, dopo tanto tempo di gelo e vuoto, non sa dare un nome.

			Le 02.00. Un’ora di ritardo. Tipico di suo figlio, farlo aspettare per tormentarlo. Pablo sente il bisogno di urinare, ma non osa mettersi in quella situazione di ridicola impotenza. Sicuro che arrivano proprio mentre sta pisciando, la vita fa spesso quel genere di pessimi scherzi. Così stringe le natiche e si trattiene. Che arrivino una buona volta, per dio. Facciamola finita. 

			Nell’impatto dei primi momenti, quando ancora non era neppure capace di verbalizzare quello che era accaduto o di pensarci, aveva letto alcuni libri che parlavano del Male, con l’ingenua pretesa di trovare delle risposte. Uno di essi lo aveva colpito particolarmente: era del neuroscienziato David Eagleman e raccontava la storia dell’uomo della torre. Era successo nel 1966. Uno statunitense di venticinque anni che si chiamava Whitman era salito in cima al grattacielo dell’Università del Texas, ad Austin. Aveva con sé una valigia piena di armi. Quando era arrivato su aveva ammazzato la donna alla reception con un colpo dato con il calcio di un fucile; poi aveva sparato a bruciapelo a due famiglie di turisti che erano salite dietro di lui. Subito dopo era uscito sul belvedere e aveva cominciato a sparare alla gente in strada. La prima vittima era incinta. Aveva sparato a chi era accorso ad aiutarla, al personale dell’ambulanza, ad altri passanti. Dopo un’ora e mezzo di massacro, tre poliziotti e un civile erano riusciti a salire sul grattacielo e a finire Whitman. Senza contare lui, c’erano stati diciassette morti e trentasette feriti.

			All’alba del giorno prima, Whitman aveva scritto un biglietto d’addio. Un biglietto terribile, ricorda Pablo. Cerca nel cellulare l’e-book, Incognito è il titolo, e scorre le pagine fino a quando trova il testo del biglietto. Lo rilegge, sentendo lo stesso brivido della prima volta: ‘All’apparenza sono un giovane intelligente e sensato. Tuttavia, ultimamente (non ricordo com’è iniziato) sono stato vittima di molti pensieri singolari e irrazionali (…) Dopo aver riflettuto a lungo ho deciso di uccidere mia moglie, Kathy, questa sera. (…) La amo moltissimo e lei è stata per me la migliore sposa che un uomo possa desiderare. Razionalmente non mi viene in mente nessuna specifica ragione per farlo…’ E, infatti, prima di salire sul grattacielo aveva ucciso a pugnalate la madre e la moglie mentre dormivano. Nella lettera di addio chiedeva inoltre che lo sottoponessero ad autopsia e studiassero la sua testa, perché credeva che gli fosse successo qualcosa. Era stato il tipico bravo ragazzo, boy scout, marine, studente coscienzioso, un tipo sveglio. Nel cervello gli avevano trovato un tumore, piccolo, Eagleman dice che era come una moneta da cinque centesimi, più o meno come quella da due centesimi di euro, calcola Pablo. Un glioblastoma. Quel briciolo di carne maligna comprimeva l’amigdala, che regola le emozioni, in particolar modo la paura e l’aggressività. L’autore del libro si domanda fino a che punto Whitman fosse responsabile dei suoi gesti; o fino a che punto sarebbe ingiusto discolparlo del tutto. E se era davvero quel mostro e l’unica cosa che il tumore gli aveva sottratto fosse stata la capacità di controllarsi? Pablo spegne lo schermo del cellulare e per alcuni attimi si trova di fronte, accecato, il buio più assoluto. Sbatte le palpebre, nervoso, sapendosi in svantaggio. Sarebbero arrivati con la luce, i neonazisti? O gli sarebbero scivolati accanto inavvertiti? Inizia a sentire un crescendo di paura, ma i suoi occhi si abituano subito all’oscurità splendente. Le colline, formate dal materiale di risulta che si è depositato nel corso di un secolo, disegnano di nuovo intorno a lui un paesaggio ondulato di nero argento liquido. Che notte meravigliosa: l’aria pare un velo perfettamente teso, senza neppure una piega. 

			Ricorda un’altra notte ugualmente bella. Vissuta nel breve tempo felice insieme a Clara. Erano nelle Highlands scozzesi, sulla terrazza di un castello riconvertito in albergo. Davanti a loro, la linea scura delle morbide colline e la luna che palpitava accecante nel loch. Magari in questo lago c’è anche un mostro, aveva detto lui, ridendo, e per alcuni minuti avevano scrutato attentamente il metallo brunito delle acque per vedere se ne emergeva una testa favolosa. Pablo ricorda che allora aveva sentito un pizzico di malinconia, il dolore di sapere che quel momento sarebbe finito.

			«E a cosa ci serve saper godere della bellezza, se alla fine moriremo?» aveva detto stupidamente, rattristando la serata con la sua cupezza.

			«Be’, questa è la vita, lo ha già detto Socrate» aveva risposto Clara. «Ti ricordi della morte di Socrate, no? Era stato condannato a suicidarsi bevendo la cicuta, e ha trascorso la sua ultima notte in compagnia degli amici e dei discepoli. Però, invece di parlare con loro, si è messo a imparare una melodia molto difficile con il flauto. I suoi seguaci, sconcertati, gli hanno detto: ‘Maestro, perché perdi le tue ultime ore a imparare questa canzone così difficile, se all’alba ti suiciderai?’ E Socrate ha risposto: ‘Per conoscerla prima di morire’. La vita è questo, Pablo; tutto quello che sappiamo, tutto ciò di cui godiamo, tutto quel che siamo scomparirà con la morte. E non ha importanza se impariamo la melodia dieci anni o dieci minuti prima della fine. Quella fine arriverà e cancellerà tutto. Ma, in attesa che arrivi, questo è ciò che siamo». 

			Si era espressa così Clara, con queste parole o altre simili. Quella Clara così bella e così intelligente le cui melodie sono state ingoiate dall’abisso.

			L’architetto sospira, prende a calci il terreno, fa ruotare le spalle per cercare di rilassarsi. Non ce la fa più a trattenere il bisogno di urinare. Piscia lì dove si trova, dirigendo il getto verso i buchi della rete metallica, e poi si pulisce accuratamente le mani con una salvietta disinfettante. È l’ultima confezione che gli resta. Le 03.25. Dio. Gli fa male tutto il corpo, il collo è un pezzo di legno, le gambe gli si piegano. Per di più, comincia a sentire un po’ freddo, qualcosa d’inatteso, considerando il caldo torrido delle ultime settimane. È lì in piedi da quasi tre ore e la notte prima non ha dormito per niente. All’improvviso si sente invaso da una stanchezza indescrivibile, come se gli avessero tirato addosso un secchio di ombre. Le palpebre gli pesano, si chiudono. Scuote la testa, grugnisce, si guarda intorno, cambia di mano la valigetta, si accovaccia e si alza, prende di nuovo a calci il terreno. Meglio pensare ad altro. Eagleman, l’autore di Incognito, fa altri esempi dell’influenza della biologia. Un tizio normale che era diventato all’improvviso un pedofilo, aveva cominciato a ossessionarsi con la pornografia infantile e a molestare la figliastra ancora impubere. La moglie lo aveva cacciato, lo aveva denunciato, era finito in carcere. Anche a lui avevano scoperto un enorme tumore al cervello; gliel’avevano asportato e il problema si era risolto. Pochi anni dopo aveva ricominciato: aveva un nuovo tumore. Lo avevano operato per la seconda volta e di nuovo aveva smesso di essere un pedofilo. Magari Marcos avesse un tumore cerebrale, si dice Pablo. E si spaventa di sé stesso: preferiresti davvero che tuo figlio avesse il cervello divorato dal cancro? Be’, sì. Lo preferisce. Però sa che molto probabilmente non avrà neppure quell’orribile consolazione. La crudeltà senza senso, la violenza perversa, è quello a essere più insopportabile. Le religioni sono state inventate per cercare di assegnare al Male un posto nel mondo.

			Aaah! L’urlo che gli risuona ancora nelle orecchie gli ha ferito la gola, lo spasmo della paura gli ha irrigidito il corpo. Però aspetta, aspetta, si dice, ansimante: l’urlo è stato il suo. Sentiva che stava cadendo in un baratro, stava cadendo davvero. Ha agitato le mani in aria, e le sue dita hanno afferrato la gabbia dell’ascensore. Ancora in quella posizione, deglutisce, si riassesta, pensa a cosa gli è potuto succedere. Dev’essersi addormentato in piedi per mezzo secondo. Rabbrividisce: non è molto vicino al buco del pozzo, calcola una distanza di un paio di metri, ma va’ a sapere, magari mezzo addormentato puoi perdere l’equilibrio, fare qualche passo e precipitare in questo camino senza fondo. Un brivido gli corre lungo la schiena. Ha fatto cadere anche la valigetta. È per terra, nell’agitazione le ha dato un calcio ed è finita un metro più in là, avrebbe anche potuto perdersi nel baratro. Respira a fondo, cercando di calmarsi: raccoglie la valigetta e poi si allontana il più possibile dal baratro dell’ascensore, fino a imbattersi nella recinzione metallica. Si siede a terra, appoggiato a uno dei paletti che la sostengono. Le 04.38. Il pietrisco del terreno gli si attacca al culo. Che stanchezza infinita. Comincia a pensare che non verranno.

			C’era stato un giorno, più esattamente, una notte. Era successo pochi mesi dopo che Marcos compisse diciotto anni e andasse via di casa. Per tutto quel tempo non l’aveva più visto. Erano le quattro e qualcosa del mattino, come adesso, si era svegliato improvvisamente in allarme come se avesse sentito una sirena antincendio. Si era seduto sul letto, l’intero corpo in tensione: sapeva che c’era qualcosa che non andava. E allora l’aveva sentito: un piccolo colpo, rumore, sfregamenti, passi. Si era alzato silenziosamente e aveva cercato a tentoni i pantaloni perché dormiva nudo. Non voleva vestirsi per pudore, semmai per la vulnerabilità che accompagna l’essere nudi. Aveva trovato soltanto i boxer; la sera prima aveva messo i jeans a lavare. Era uscito nel corridoio con il cuore stretto come una noce e si era affacciato in salotto. Era Marcos. Era salito su una sedia e cercava di staccare il voluminoso quadro di Pérez Villalta. Che stai facendo, gli aveva detto. Il ragazzo era rimasto impassibile: mi sto prendendo il Villalta, aveva risposto continuando ad armeggiare con la tela, ho bisogno di soldi. Se hai bisogno di soldi, vieni a chiedermeli, aveva detto lui, sempre più arrabbiato. Marcos lo aveva guardato con disprezzo: io non devo chiedere niente, io prendo. Pablo si era infuriato: ma veramente vuoi derubarmi? Con due falcate aveva raggiunto il figlio e lo aveva tirato per il braccio. Il pesante quadro era sfuggito dalle mani del ragazzo schiantandosi sul pavimento. La cornice si era incrinata. Marcos aveva guardato il padre con occhi folli che l’odio ingigantiva. Era saltato giù dalla sedia piombandogli addosso. Sta per picchiarmi, aveva capito Pablo, che era retrocesso di qualche passo. E in quei millesimi di secondo che il figlio aveva impiegato a raggiungerlo, l’architetto si era dibattuto tra la rabbia, la sorpresa, la paura, il dolore, l’orrore, il desiderio di abbracciarlo, il desiderio di ucciderlo, l’umiliazione di indossare soltanto i boxer. Quando Marcos lo aveva colpito duro in faccia e allo stomaco, Pablo si era lasciato picchiare senza reagire, ma non per scelta, semmai per l’incapacità di risolvere il conflitto delle proprie emozioni prima che il figlio lo raggiungesse. Non era riuscito a decidere se baciarlo o dargli un pugno. Era rimasto lì, per terra a quattro zampe, boccheggiando soffocato, quasi nudo, mentre Marcos se ne andava con il quadro sbattendo la porta.

			Un anno dopo, era nella cucina dello studio a farsi un caffè quando era successo. Due dei giovani architetti avevano la televisione accesa per seguire le notizie, e a un certo punto era comparsa la faccia di suo figlio. Era una foto segnaletica e aveva un aspetto orribile. Pablo si era avvicinato allo schermo, basito, ed era venuto a sapere che lo accusavano dell’atrocità dei barboni. Esattamente in quell’istante era arrivata la sua segretaria: al telefono c’era un ispettore. A partire da quel momento non aveva avuto tregua.

			Era andato a trovarlo in carcere, però Marcos non gli aveva voluto parlare. Vada a fare in culo, gli avevano riferito che aveva detto. Gli aveva trovato un avvocato, il miglior penalista del Paese, e quello sì, l’aveva accettato. Aveva chiesto all’avvocato che cercasse di farlo ricevere dal figlio. Che si fotta, aveva risposto quella volta. Pablo era sulla porta della sala delle udienze, sperando di poter scambiare almeno due parole con il figlio, quando era arrivata la notizia che era riuscito a scappare rocambolescamente durante il trasferimento in tribunale.

			Deve essersi fatto un altro pisolino, perché sono le 07.06. Sembra chiaro che non verranno. Si alza in piedi a fatica, ha il corpo irrigidito dal freddo. Agosto sta per finire e l’umidità della notte ha lasciato su di lui un alito di gelo. Non è ancora spuntato il sole, ma deve mancare poco; alla luce grigia e cupa dell’alba la Titana appare un luogo molto più brutto e degradato. Le colline di materiali di risulta non splendono più alla luna e lasciano vedere impietosamente quel che sono: montoni neri e informi di rifiuti minerari. I ferri del castelletto sono arrugginiti e tutto è coperto da una densa cappa di schifezza. Infatti, adesso si accorge che ha i vestiti ricoperti di polvere e fuliggine. Si spazzola le macchie nell’inutile tentativo di pulirsi e capisce immediatamente che è stato un errore: non ha risolto niente e adesso ha le mani sgradevolmente sporche, una situazione inquietante dal momento che non ha più salviette. Raccoglie la valigetta impolverata e si dirige verso lo strappo nella recinzione più vicino. Si sta contorcendo per passare dal buco quando sente qualcosa: passi che si avvicinano. Si sente gelare fino al midollo delle ossa e quel freddo profondo gli fa capire quanto fosse sollevato perché non si era presentato nessuno. I rumori sembrano provenire dall’altra parte del castelletto, che è dove inizia la ferrovia. L’architetto indietreggia senza far rumore fino ad arrivare di nuovo alla torre, e poi, riparato da questa, comincia a percorrerne il perimetro per cercare di spiare. Quando arriva all’angolo, affaccia un occhio tra le lamiere. Non può credere a quello che vede. Sbatte le palpebre. È la stramba del paese, l’adolescente gotica, che avanza pesante e rumorosa lungo i binari con i suoi enormi scarponi. Le spalle cadenti, troppo paffuta, a testa bassa, con quell’andatura ondeggiante e priva di grazia. Cosa ci farà qui? È evidente che è nel suo mondo, che crede di essere sola. La ragazza abbandona le rotaie e gira a sinistra, verso il casotto fatiscente. Passa di profilo a una ventina di metri dall’architetto, lasciandogli intravedere quelli che sembrano un occhio nero e un taglio sulla guancia. Poi entra nella costruzione e chiude la porta. Così è lei, si dice Pablo. È la gotica che vive in quella schifosa stamberga, o magari è soltanto il suo rifugio segreto. Aspetta alcuni minuti mentre il sole comincia a dipingere tutto di giallo. Pennellate d’oro sulla bruttura del mondo. Poi si rimette in marcia: attraversa il buco della recinzione, gira attorno alla torre facendo una bella deviazione per non passare davanti al casotto e riprende la strada della ferrovia a un centinaio di metri di distanza. L’ora abbondante di cammino che lo separa dal suo letto gli sembra infinita. I piedi gli pesano e lui si trova in quello stato di stanchezza che sfiora lo stupore o il delirio. Che cosa sarà successo a quella povera ragazza afflitta, pensa vagamente, ricordando i segni sul suo volto. Gli pare che i binari davanti a lui stiano ballando, che vibrino e s’intreccino in lontananza. Un passo, un altro. Anche lui aveva la faccia segnata da quel genere di ecchimosi quando Marcos lo aveva picchiato. L’ultima volta che ha visto suo figlio è stata la sera della lite, quasi due anni prima. Ma l’ultima volta che ha sentito la sua voce è stata una notte di sei mesi fa. Lo ha svegliato il telefono intorno alle tre. Aveva messo il cellulare in modalità silenziosa, però, per sicurezza, lo aveva programmato in modo che si disattivasse se qualcuno telefonava tre volte di seguito. Perciò il suo interlocutore aveva chiamato con insistenza. Ha risposto mezzo addormentato e, con sua grande irritazione, nessuno parlava. Però dall’altra parte c’era qualcuno: lo sentiva respirare. Si trattava di un numero sconosciuto e Pablo ha subito sospettato che fosse suo figlio. Chi è, insomma, chi è, ripeteva, sempre più furioso. La cosa è durata abbastanza, forse un minuto, un lunghissimo minuto. E, finalmente, dall’altra parte è arrivata l’inconfondibile voce di Marcos.

			«Sono l’oscurità» ha detto.

			E ha riattaccato. Tre mesi dopo, quando hanno arrestato suo figlio, Pablo si è reso conto che quella era la notte in cui aveva dato fuoco ai barboni. In realtà, quando ci ha parlato lo aveva appena fatto. I problemi dell’architetto con la polizia sono iniziati lì: scoperta la chiamata, hanno creduto che Marcos gli avesse telefonato per raccontarglielo, per chiedergli aiuto. Un minuto di conversazione a dir tanto e non capivano che il ragazzo lo aveva svegliato solo per tormentarlo e intimidirlo. L’amore tra padri e figli è tremendamente mitizzato, pensa Pablo.

        
            

             

			Ha dormito un paio d’ore ma è già in piedi, perché il dottor Ramírez ha detto che avrebbe dimesso Raluca verso mezzogiorno. La fretta e la stanchezza gli impediscono di pensare lucidamente, di chiedersi per quale ragione non sono venuti a prendere i soldi, cosa è andato storto. Non si è neppure reso conto dell’atavico automatismo che lo ha portato a indossare i pantaloni in fresco lana e una delle due camicie bianche invece della solita maglietta e dei jeans. Prende il portafoglio, le carte di credito, i due cellulari, che sono accesi e che ha messo in carica. Dopo un attimo di dubbio, si infila le scarpe, non quelle da ginnastica. A dire la verità, si sente piuttosto strano. Un po’ travestito. Come il malato che, dopo una lunghissima convalescenza, indossa per la prima volta il vecchio completo e non riesce a sentirsi a suo agio. O più esattamente: come chi ha ereditato i vestiti di un familiare deceduto.

			Porta fuori Perra per una pipì veloce e, dopo averle riempito la ciotola, corre su da Felipe per fargli un riassunto della situazione. Poi chiama uno dei due taxi di Pozonegro e contratta per farsi accompagnare a Ciudad Real, a un’agenzia di noleggio auto. Settantadue euro di tassametro più tardi, la macchina lo lascia davanti alla stazione, dove noleggia una Toyota ibrida C-HR. Paga con la carta: la prima volta che la usa da più di due mesi, se non contiamo quando ha prelevato il denaro per gli amici di Marcos. Entra in auto e mette in moto, sentendosi ancora estraneo a sé stesso, come se fosse in visita nella sua stessa vita. Il suo vecchio io gli sta cadendo addosso come una pioggerella mite.

			Quando arriva in ospedale sono le 12.20 e Raluca lo sta aspettando già vestita, seduta sulla poltrona di plastica. In ansia e nervosa.

			«Scusa il ritardo». 

			«Non fa niente». 

			Pablo percepisce il luccichio negli occhi della donna (cioè, nell’occhio, pensa per un momento, confuso) e deduce che l’ha colpita vederlo con i vecchi abiti da professionista. Raluca si schiarisce la voce e sembrerebbe che voglia dire qualcosa, ma alla fine rimane zitta. L’architetto guarda il parcheggio inquadrato dalle sbarre della finestra: la Toyota è nella terza fila. Un’auto a cui tornare, per quanto sia noleggiata. È un inizio di ritorno. Avverte che nella sua testa si sta producendo un movimento, una specie di valanga.

			«Ho fatto tardi perché prima sono passato dalla stazione per noleggiare una macchina». 

			«Hai noleggiato una macchina?» ripete lei, sorpresa, come se non ci potesse credere.

			«Sì. È lì, nel parcheggio. Dai, andiamo». 

			Un’auto per andarsene. Un abito da città per lasciare Pozonegro, pensa lei con un groviglio di paura. Anche se ha detto che gli piaccio. Che mi ama. È lì lì per chiedergli: allora te ne vai? Però all’ultimo momento riesce a mordersi la lingua. Non è pronta a sentire la risposta.

			Il ritorno è silenzioso. Pablo le racconta la consegna di denaro fallita, Raluca gli spiega che il dottor Ramírez le ha consigliato di riprendere una terapia settimanale. Nel frattempo, lunghe pause impregnate di parole non dette. Ormai stanno per entrare a Pozonegro; a Pablo, dal volante di un’auto, il posto sembra un’altra cosa. Sempre brutto, però meno offensivo, più estraneo. Come un diorama che si affaccia dal finestrino e che alla fine si lascerà alle spalle. Parcheggia con facilità davanti al palazzo, vicino alle scale della stazione. Effettivamente ci sono molti posti liberi; Pablo non si era reso conto di quanto poco traffico ci sia in paese.

			«La terrai per molto l’auto noleggiata?» dice Raluca.

			Anche se in realtà quello che vuole domandare è se utilizzerà il veicolo per tornare a Madrid.

			«Non lo so ancora. Non mi è del tutto chiaro cosa voglio fare». 

			È la risposta peggiore, quella che temeva, geme lei in totale silenzio. Sono rimasti seduti in macchina, immobili, guardando davanti a loro.

			«E tu?» dice lui. «Tu cosa vuoi fare?»

			«Io? Accidenti, non lo so, quello che posso… Scommetto che mi licenzieranno dal Goliat. La supervisora che hanno mandato dalla sede centrale ce l’ha con me. E dopo quello che è successo… Sicuramente mi cacciano» dice Raluca con amarezza.

			E poi, facendosi trasportare dall’intuizione, dal desiderio e dal suo stupidissimo cuore romantico aggiunge:

			«Magari me ne vado da Pozonegro. Sono stanca di questo posto di merda. Senti che ti dico, credo che me ne andrò a vivere a Madrid, quella città mi è sempre piaciuta».

			Dopo averlo detto, chiude gli occhi. È una scommessa forte, una puntata al buio, e il sangue le pulsa in gola. Accanto a lei, anche Pablo chiude gli occhi, sollevato. Non si azzarda a chiedere a Raluca di andare via con lui, perché non si fida di sé stesso, perché ha paura che vada di nuovo tutto a rotoli, ha paura di strapparla alla sua vita per poi scaricarla. Per l’amor del cielo, se sono stati insieme una sola volta e si conoscono appena, come può assumersi il rischio enorme di proporle di abbandonare tutto e seguirlo? Però se lei ha deciso di trasferirsi comunque a Madrid… Aah, maledizione, sono un vigliacco, pensa. Sono un vigliacco.

			«Insomma, penso che dovrei tornare in studio. Non dico al lavoro, perché credo che il lavoro mi abbia abbandonato…» dice l’architetto.

			Tace un attimo cercando di connettersi con quella parte recondita del suo cervello dove una volta danzavano con grazia i volumi, le linee e le forme, ma, come gli sta accadendo negli ultimi mesi, quella luce è spenta.

			«Sì, mi sembra che il lavoro mi abbia definitivamente abbandonato, ma credo che dovrei tornare per lo meno in studio, mettere in ordine la mia vita… Vieni con me, Raluca. Ascoltami. Non ti offro niente perché non ho niente da offrirti, non so se funzionerà, non so se dureremo due giorni, magari non ti sopporto; magari, e questo è più sicuro, sei tu quella che mi trova insopportabile… Però, se vuoi, proviamo». 

			La donna resta seduta, rigida, guardando davanti a sé, un sorriso sulle labbra, gli occhi smaltati dall’estasi. A partire dalla frase ‘vieni con me, Raluca’ non ha più ascoltato niente. Insomma, le parole e il loro significato sono caduti nelle sue orecchie, ma lei ha messo tutto in un frigo mentale. L’importante è questo: Pablo ha detto vieni con me, Raluca. Alla donna scappa una risatina e risponde con un «sì» che pare un cinguettio. E adesso è il momento in cui anche sul volto di Pablo compare un sorriso, entrambi tesissimi nell’auto parcheggiata, entrambi guardando avanti come due scemi, felici, nervosi, molto impauriti, domandandosi se non dovrebbero fare qualcosa, parlare ancora, concretizzare, accarezzarsi, baciarsi; Raluca, soprattutto, pensa che, se questo fosse un film, si starebbero divorando le bocche. Ma la romena ormai ha un’età ed esperienza; e per quanto sia tenace nel perseguire i suoi sogni, sa che forzare un climax sentimentale cinematografico può rovinare una realtà piccola ma bella. Perciò resta in silenzio e non fa niente.

			«Tra mezz’ora inizio il turno» dice Pablo. «Vieni, accompagnami a portare fuori Perra e a darle da mangiare, e poi potresti venire con me al Goliat a vedere come stanno le cose. Magari riesci a trattare per un trasferimento a Madrid o, nel peggiore dei casi, per una buonuscita…»

			Escono dall’auto e si avviano verso casa, senza toccarsi, entrambi con lo stesso sorriso ebete disegnato sulla faccia. Entrano nel portone, salgono le scale e quando Pablo si china in avanti con la chiave in mano, si accorge che nonostante la serratura appaia intatta, la porta è socchiusa. La spinge cauto con un dito fino a spalancarla.

			«Entrate, entrate. Fate come se foste a casa vostra» dice una voce d’uomo.

			Sono loro, pensa Pablo, mentre un fiotto di adrenalina gelida gli corre lungo la nuca. Come sono riusciti a entrare? Per quanto, effettivamente, la serratura sia una merda. Deglutisce e pensa: finiamola una volta per tutte con quest’incubo. Attraversa con un’unica falcata lo stretto corridoio ed entra nel soggiorno seguito da Raluca. Sorpresa: appoggiato alla parete di fronte, seduto a terra con la faccia cinerea e l’aspetto di un pollo spiumato, c’è Felipe con la sua bombola di ossigeno. Da un lato, in piedi, con le braccia incrociate, l’animale che gli ha venduto la casa. Come si chiamava? Dall’altro lato del vecchio, due tizi. Uno moro con l’aria atletica, l’altro magrolino e stortignaccolo.

			 «Questo che significa?» esclama Pablo.

			In quel momento qualcuno gli grida nell’orecchio:

			«Moka! Ma che cazzo ci fai qui?»

			Raluca supera Pablo, si lancia come un’esalazione sul tizio moro e gli dà uno spintone in petto. L’uomo afferra i polsi della donna e la immobilizza.

			«Ehi, ehi, ehi» mormora rassicurante, come chi cerchi di calmare un animale.

			Pablo fa un passo avanti e prende la vicina per la vita, separandola dal tizio. Ha paura che le facciano del male.

			«Calma, Raluca, lascia fare a me». 

			«Esatto, lascia fare a lui» dice il moro sistemandosi la maglietta.

			Così è questo il famoso Moka, pensa Pablo. È olivastro, nervoso, con bei capelli neri folti e ondulati, labbra carnose, denti bianchi perfetti. Sarebbe decisamente bello se i suoi lineamenti marcati non si accalcassero al centro della faccia, dandogli un aspetto da bruto. Porta una maglietta gialla a maniche corte di una o due taglie più piccola della sua, il che aiuta a far risaltare la sua notevole muscolatura. Però Pablo lo supera di una testa, nonostante Moka sia il più alto dei tre intrusi.

			«Che cosa ci fate qui? Come siete entrati? Felipe, stai bene?»

			«Sì, sì, non preoccuparti» risponde il vecchio, rammaricato, alzandosi in piedi con difficoltà e andando verso di loro.

			In quell’istante Pablo si rende conto che la cucciola non c’è e non si sente, mentre invece lo accoglie sempre facendo un gran baccano. Angoscia improvvisa.

			«Che avete fatto alla cagnolina, figli di puttana?»

			«Eh, eh, eh, bello, qui nessuno ha mancato di rispetto a nessuno, eh? Ma guarda questi damerini di merda, che maleducati…» grugnisce rabbioso l’ex padrone di casa. «È nell’altra stanza. Non le è successo niente». 

			Pablo esce di corsa e apre la porta della stanza dove dorme. Lì, al centro della camera, la cagnolina, tra appiccicosi piatti sparpagliati e carte oleate di salumeria divora goduriosa un pezzo di formaggio manchego. Evidentemente gli uomini hanno svuotato il frigorifero, hanno messo il cibo per terra e poi hanno chiuso lì la bestia insieme al festino in modo che stesse tranquilla. Perra alza la testa, il muso sporco di maionese, e lo guarda con beata felicità agitando la coda come un’elica. L’architetto torna in soggiorno, un po’ più calmo. Gutiérrez. Benito Gutiérrez, si chiama quel cretino.

			«Tu sei Benito Gutiérrez. Che diavolo succede…» esclama, cupo.

			«Sicuramente è un’idea di Moka, che è un idiota» ringhia Raluca.

			«Forza, calmiamoci tutti un pochettino» dice Benito.

			«Devo calmarmi? Siete entrati con la forza a casa mia». 

			«No, non è esattamente così» dice Benito. «Prima siamo saliti a vedere se Felipe aveva la chiave della nuova serratura, perché adesso è un’altra, visto che hai cambiato serratura, il che dimostra la tua mancanza di fiducia. E Felipe non ce l’aveva però ce lo siamo portati con noi. E la porta l’ha aperta quello lì» indica il più mingherlino, «che è tanto abile quanto brutto. Insomma, la serratura è intatta. Non siamo entrati con la forza, ma con un grimaldello». 

			Pablo lo guarda attonito. Benito sembra avere di nuovo bevuto qualche bicchiere di troppo, o magari ha preso qualche altra cosa. Raluca si gira verso l’architetto.

			«Non ti sforzare di parlare con loro. In testa hanno una pietra al posto del cervello». 

			«Ehi, troietta, tu a me non mi insulti» si infuria Benito, staccandosi dalla parete e inarcando le braccia da gorilla.

			Si avvicina come la caricatura di un bullo alla donna, che sostiene il suo sguardo, mentre Pablo osserva tutto da dentro una bolla di strana e bianca calma. Come incassare un pugno: non ti contrarre e non allontanarti dal colpo; indurisci gli addominali e cerca di spostarti leggermente, in modo che il pugno ti colpisca al fianco. La scena si svolge intorno all’architetto con stupefacente nitore, come se fosse in un film ad alta definizione. Guarda con fredda curiosità i corpi degli uomini, cercando di capire se hanno o no delle armi. È probabile che quel bozzo nei pantaloni di Benito sia un coltello. Dei brutti ceffi sono entrati in casa sua con evidenti cattive intenzioni, il che gli pare anomalo e incredibile. Se le cose si mettono male quante possibilità hanno di uscirne indenni? Poche o nessuna: quella è gente che ha tutto l’aspetto di saper menare, di non aver paura della violenza. E poi, lui non abbandonerà Raluca, Felipe e Perra. Troppi fianchi a cui badare. Senza dubbio si tratta di una situazione molto preoccupante, però, a dire la verità, Pablo prova una sorta di rilassamento. Dopo le sinistre, innominabili paure degli ultimi mesi, trovarsi ad affrontare un pericolo così elementare e palese lo tranquillizza. È come tirare un pugno contro il muro per dimenticare un dolore che tormenta la coscienza. Così adesso l’architetto allunga una mano davanti a sé e, senza neppure toccarlo, ferma l’avanzata di Benito. Così tanto appare sicuro di sé. 

			«Cosa volete?» chiede.

			Piuttosto spiazzato dalla serenità di Pablo, Benito si schiarisce la voce. Il suo collo massiccio produce un rumore pietroso da betoniera.

			«Vediamo…» si ringalluzzisce. «Siamo venuti soltanto a prenderci quello che è nostro».

			«Esatto, quello che è nostro» ripete Moka.

			Il terzo omuncolo non apre bocca, ma fa di sì con la testa diverse volte.

			«Ma che vostro e vostro, morti di fame!» s’inalbera Raluca.

			«Lasciali parlare…» le chiede Pablo.

			«Ascolta, Raluca. Vogliamo solo che restituisci a Moka le sue cose» dice Benito.

			«Quali cose? L’immondizia che ha lasciato qui? Ti ho già detto che l’ho buttata». 

			Collo-tronco e il moro fanno qualche poco convincente espressione di esagerata sorpresa.

			«Come sarebbe a dire che l’hai buttata? Non sai cosa hai fatto». 

			«Ma se era tutta merda! Dei boxer schifosi, un borsone scassato, i pantaloni di una tuta più vecchi di…»

			«Idiota, grandissima idiota, nel borsone c’era un doppio fondo con due chili di coca» dice Benito, trionfante.

			«Macché. Vai a prendere in giro qualcun altro. Non pesava niente. Due chili delle mie ovaie». 

			«Invece sì, principessa, è che ce n’era un po’ da tutte le parti, nei manici… e anche i vestiti li ho impregnati di coca e poi li ho asciugati, sai di cosa parlo» interviene Moka, cortese e rispettoso.

			«Due chili o quasi due chili, li hai buttati, idiota, si tratta almeno di quarantamila svanziche al chilo. Che ci hai fatto? Li hai buttati nel cassonetto?»

			«È una bugia» ripete Raluca. Ma una piccola ombra di dubbio le attraversa la fronte.

			«E hai fatto una cazzata, una gran cazzata, puttana, perché quella roba non era soltanto del Moka, ma di un suo socio che è molto, molto pericoloso… Di quelli che quando si incazzano ti cavano gli occhi, e a te ne resta solo uno, stammi a sentire…»

			La cucciola entra nel soggiorno leccandosi il muso lucido. Cammina con le zampe divaricate, la pancia tesa e molto gonfia.

			«Mi stai minacciando?» dice la donna.

			«Ti sto avvertendo. Per te va a finire male. Finirà male per tutti, a cominciare da questo bastardo schifoso» dice indicando Perra, che passa tra di loro con una goffa andatura.

			«Va bene. Allora cosa volete?» ripete Pablo.

			«Be’, vogliamo che ci paghi quello che ci avete tolto. A Moka. Quello che gli avete tolto». 

			Alle spalle dei tre uomini, Pablo vede la cucciola andare da una parte all’altra, fino a quando si ferma a un metro di distanza, inarca la schiena e vomita una torta di sostanze informi e mezzo masticate.

			«Pago io. Vi darò tutto quello che ho da parte. Posso ritirarlo domani» dice Felipe.

			Raluca lo guarda commossa.

			«Ma quei soldi sono per te, per la residenza…»

			«No, no, Felipe, tranquillo, è molto generoso da parte tua, ma non ce n’è bisogno» dice Pablo. «Senti, Benito, so chi sei, dove vivi, ho tutti i tuoi dati… Mi sembra che bisogna essere abbastanza fuori di testa per fare questo…»

			Benito si innervosisce.

			«Sentimi tu, damerino di merda, a me non mi insulti…»

			Pablo alza la mano. «Non mi spaventano le tue minacce…»

			«Non sono mie, sono del socio cattivo del Moka, e ti assicuro che c’è da averne paura». 

			«Va bene, va bene. Non mi spaventano le tue minacce, ma voglio farla finita con questa farsa. Ho centomila euro in contanti. Ve li do e voi sparite per sempre. Appena vedo di nuovo le vostre facce per la strada, anche a duecento metri di distanza, vado dritto alla polizia». 

			«Hai centomila euro… qui?» esclama Benito, suo malgrado in brodo di giuggiole, gli occhi che scintillano avidi.

			Pablo gira le spalle e si dirige nell’altra stanza, seguito, uno dietro l’altro, da Benito, Raluca, Moka, il terzo uomo, Felipe e Perra, che ogni tanto si ferma a vomitare. L’architetto si avvicina al materasso, lo afferra da un’estremità e lo solleva. Sotto, sistemati sul pavimento, ci sono gli euro in mucchietti ordinati.

			«Ci ha fregati, se sapevamo prima che erano qui!» si lamenta collo-tronco.

			Ma subito dopo si inginocchia e comincia a raccogliere le banconote. Pablo va in cucina e torna con un sacchetto di plastica che allunga all’uomo. Lui lo riempie in due minuti.

			«E adesso, fuori» dice l’architetto.

			Benito si alza, soddisfatto e compiaciuto.

			«Ce ne andiamo perché ci va» risponde, spaccone, andando verso l’uscita.

			«Sei bellissima come sempre, Raluca» sviolina mieloso Moka passando davanti alla donna.

			L’architetto apre la porta, i tre uomini escono sul pianerottolo, qualcuno accende l’interruttore della luce e, all’improvviso, si materializzano due, tre, quattro pistole nere, minacciose e pesanti macchine di morte; e dietro due, tre, quattro persone, un mucchio di persone che erano rimaste in agguato sulle rampe superiori e inferiori delle scale e che adesso convergono sul pianerottolo dietro i loro pistoloni. Un brivido di terrore assoluto percorre dalla testa ai piedi l’architetto: sono loro. È lui. È l’oscurità. Ma poi sente le note intimazioni.

			«Polizia! Nessuno si muova! In ginocchio! Le mani dietro la testa!»

			Ci sono quattro agenti in uniforme, una donna e tre uomini. Sono quelli con le pistole. Poi c’è una donna in borghese. Che si avvicina.

			«Ma che ci fa lei qui?» si stupisce Raluca.

			«Signor Hernando, signora García, sono l’ispettrice Jiménez, della Brigada Provincial de Información» dice la donna, con grande tranquillità. «Lei è da un po’ di tempo sotto sorveglianza, signor Hernando, naturalmente con l’autorizzazione del magistrato e allo scopo di ottenere informazioni su dove si trovi suo figlio. Tra le altre cose, abbiamo piazzato delle cimici a casa sua e così abbiamo potuto scoprire il tentativo di estorsione di questi grandi geni e siamo arrivati in tempo per arrestarli. Il denaro lo sequestriamo come prova, glielo restituiremo prima possibile. Adesso un agente le consegnerà la ricevuta». 

			I geni non dicono una parola, faccia al muro come bambini cattivi. I poliziotti li stanno perquisendo; Benito ha, effettivamente, un coltello da macellaio di notevoli dimensioni e un tirapugni; Moka è pulito, e nelle tasche del mingherlino hanno trovato diversi grimaldelli e un enorme cacciavite con la punta aguzza come uno spiedo, un’arma carceraria dall’aspetto inquietante. Forse, dopo tutto, quella donnola silenziosa era il più pericoloso dei tre, pensa Pablo, stordito dalla velocità degli avvenimenti. E pensa anche: meno male che abbiamo fatto l’amore a casa di Raluca.

			«Avete messo microfoni anche a casa sua?» domanda l’architetto.

			«No, ovviamente». 

			Meno male che abbiamo fatto l’amore a casa di Raluca.

			La signora García sta guardando Jiménez con gli occhi come bottoni. Ha un altro genere di vestiti, si muove in un altro modo, i capelli bianchi sono pettinati diversamente, ma è la sua maledetta supervisora del Goliat. Quella che ce l’aveva con lei. Gli agenti hanno già ammanettato i tre uomini e li stanno portando via giù per le scale. Si lasciano condurre docilmente in assoluto silenzio, con l’espressione persa di chi sta per essere sepolto da una valanga (e senza conoscere le istruzioni per salvarsi).

			«In ogni modo, dovevo parlare con lei, signor Hernando. Quattro membri del gruppo Despertar sono stati arrestati ieri notte nel corso di un’operazione di polizia effettuata a Córdoba. Non ci sono stati feriti. Purtroppo, suo figlio è riuscito a scappare». 

			«Ah…» esclama Pablo, appoggiandosi alla parete.

			Perciò non erano venuti. Ma lui è ancora libero.

			L’ispettrice lo osserva, sospettosa.

			«E lei, chiaramente, non sa niente di lui…»

			«No. Non so niente» dice Pablo.

			«Già, ed è per puro caso che aveva centomila euro in casa». 

			«Qualche giorno fa, due neonazisti si sono messi in contatto con me da parte di Marcos. Mi hanno minacciato e costretto a prelevare quei soldi. Stanotte, all’una, dovevo incontrarmi con loro alla Titana per consegnarglieli, ma non sono venuti. Ora capisco perché. Mio figlio non lo vedo da quasi due anni e non ho idea di dove possa essere. Non andiamo d’accordo. O meglio, non andiamo proprio». 

			«Capisco. E mi dica, se sapesse dove si trova, ce lo direbbe?»

			Pablo riflette.

			«Non lo so». 

			Maledetti padri, si dice Jiménez, che è ancora nera per la frustrazione di non essere riuscita a prendere Marcos Soto. Il successo dell’operazione è stato appannato e Nanclares godrà del suo fallimento come un maiale che sguazza nel fango. Che schifo la vita: non ti regala mai la piena felicità. L’ispettrice sospira, guardando l’architetto con avversione. Non le è mai stato simpatico.

			«Signor Hernando, domani dovrà presentarsi al commissariato provinciale di Córdoba. Prenderanno la sua deposizione e farà un confronto all’americana per vedere se riesce a identificare i neonazisti con cui ha parlato… Vada lì verso le dieci. Sa dove si trova? Avenida del doctor Fleming, al 2». 

			«Ci sarò». 

			Jiménez lancia un’occhiata di sottecchi a Raluca, che continua a guardarla come chi vede un fantasma. Quella ragazza, invece, è un incanto. E così attraente. Un breve sorriso incurva le labbra dell’ispettrice spezzando la sua tesa e gelida formalità.

			«Vede, signora García, questo paese è molto piccolo ed è morto, non arriva nessuno da fuori ed è molto difficile passare inosservati. È questa la ragione del mio travestimento. Il suo capo ignora chi sono; gli sono arrivati ordini dall’alto e crede davvero che io sia una supervisora. E sa una cosa? Le ho dato il miglior punteggio di tutta la squadra». 

        
            

             

			Buone notizie: la settimana scorsa Pablo si pentiva due o tre volte al giorno di aver chiesto a Raluca di andare via con lui, ma questa settimana gli parte l’ansia solo una volta ogni ventiquattr’ore e sta diminuendo. Buone notizie: il magnifico punteggio della finta supervisora ha impressionato il capo della romena, che a sua volta, per quanto dispiaciuto di perderla, ha appoggiato con la direzione centrale la sua richiesta di trasferimento. Non sanno ancora a quale filiale sarà destinata, ma a quanto pare è ormai certo che la trasferiranno a Madrid all’inizio di ottobre. Non appena le daranno la conferma, i due partiranno. Buone notizie: è appena arrivato da Amazon il regalo che ha ordinato per Raluca, una sorpresa che sa le piacerà moltissimo. 

			Burrummmmmm, ruggisce il treno quando passa davanti alle finestre massacrando i binari, e all’architetto sembra che quel rumore semovente sia una sorta di ovazione, un tip-tap di gioia. Persino l’acciaio danza in questo nuovo mondo, così leggero.

			Dovrebbe già essere diretto al Goliat, il suo turno comincia tra cinque minuti e, anche se ovviamente alla fine del mese lascerà il lavoro, arrivare in ritardo lo agita: la puntualità è un’altra delle sue ossessioni. Ma sta aspettando Raluca, vuole darle il regalo, vedere la faccia che fa. Per l’impazienza si affaccia tre volte al balcone per vedere se arriva. E sì, finalmente, ecco che appare. Con passo deciso, e muovendo avanti e indietro le braccia. È una di quelle persone che camminano come se sapessero dove stanno andando. Pablo stringe la ringhiera arrugginita del balcone e si sporge verso il basso, provando uno speciale piacere, magari un po’ perverso, nell’osservarla senza che lei si accorga che la stanno guardando. Adesso la vede dall’alto mentre apre il portone, la folta massa di capelli, più in basso il suo seno, quel corpo che sta imparando a conoscere così bene, giorno dopo giorno colono di un suo nuovo angolo: l’ombelico a forma di diamante, la relativa spigolosità delle nocche, la delicatezza della clavicola, la scia di minuscoli segni color fragola che le scendono dalla nuca lungo la schiena, come una sfilata trionfale. Soltanto tre mesi e mezzo prima non conosceva Raluca. Pensare quanto facilmente poteva non essere quello che ora è gli provoca angoscia e turbamento. 

			Entra di corsa in casa sentendosi le mani contaminate dopo aver toccato la ringhiera sporca. Per un attimo pensa di prendere una delle sue salviette disinfettanti e pulirsi, ma ci rinuncia perché vuole andare incontro alla vicina e non può perdere tempo. Fino a questo punto mi piace Raluca, si dice, quasi spaventato: fino ad anteporla all’igiene. Prende il pacco regalo, un metro e quaranta per un metro, rettangolare, piuttosto pesante, e si precipita giù per le scale seguito allegramente da Perra, che continua a credere che qualsiasi cosa faccia Pablo sia un gioco. 

			Si scontra con Raluca sul pianerottolo del primo piano. 

			«Mi hai spaventata!» esclama, morta dal ridere. «E questo paccone?»

			Pablo sta per risponderle che è una sorpresa, che non lo ha ancora disimballato perché non veda di cosa si tratta. Ma prima che possa dire qualcosa, si sente sbattere una porta sopra di loro, urla di donna, pianti infantili, altre voci più basse, rumore di passi. Pablo si affaccia alla tromba delle scale, guarda su, non sa se salire nel caso stia succedendo qualcosa alla bambina. Ma stanno già scendendo, è un gruppo composito e agitato che ormai è arrivato al pianerottolo del piano di sopra. Davanti, una donna di mezza età tiene saldamente per un braccio la bambina, che piange e si contorce; dietro, un poliziotto giovane e un po’ panciuto tiene a bada un’Ana Belén irriconoscibile, con la faccia sconvolta e gli occhi terrorizzati.

			«Mia figlia, mia figlia, non la potete portare via, aiuto, stanno rapendo mia figlia!» urla.

			«Sta spaventando la bambina, se le importa veramente di lei non le faccia passare tutto questo» risponde la donna con voce gelida. E poi, alla piccola: «Non aver paura, tesoro, non vogliamo rapirti, al contrario, ci prenderemo cura di te, starai in una casa stupenda con altre bambine e lì potrai vedere tua madre».

			Però Ana Belén continua a gridare mentre prende a pugni sulla schiena il poliziotto grassottello. L’agente, con pazienza ingrugnita ma infinita, ignora i colpi e si limita a borbottare ogni tanto con disapprovazione: «Adesso basta, signora…» 

			Il gruppo, aggrovigliato nella sua coreografia di rabbia e dolore, passa davanti agli stupefatti Raluca e Pablo, scende l’ultima rampa di scale e apre il portone.

			«Non me la portate via! Violeta!» urla struggente Ana Belén.

			Ma la vicina non esce in strada, è come se avesse improvvisamente capito che ogni resistenza è inutile. La porta si chiude davanti a lei e la donna crolla. Le crollano le spalle, la testa, lo sguardo. Il mento le cade sul petto, le braccia si abbandonano lungo i fianchi, è tutta una bandiera ammainata. Nel silenzio improvviso, fragoroso, Ana Belén si volta e comincia a salire le scale per tornare a casa, lentamente, senza neppure accorgersi della presenza di Pablo e Raluca. Che la vedono passare, spettrale, e non si muovono finché non sentono la porta chiudersi due piani più in alto.

			Entrano nell’appartamento di Raluca senza dire una parola e si lasciano cadere sul divano, ancora scossi. Così, si chiama Violeta, pensa l’architetto: non aveva mai saputo il nome della bambina. Della vittima. Una vittima di sua madre, ma forse anche sua.

			«Sono stato io» dice.

			«Cosa?» chiede sconcertata Raluca.

			«L’ho denunciata io. Ana Belén. Per le botte che dà alla bambina. A Violeta. Ogni giorno era peggio. Sempre di più. Tu dal primo piano non sentivi niente, ma dal mio appartamento… Era orribile, davvero». 

			La donna lo guarda sbalordita.

			«E perché diavolo non mi hai detto niente?»

			«Non lo so. Non volevo farti preoccupare». 

			O forse non voleva che Raluca lo obbligasse a prendere una decisione che fino a pochissimo tempo prima lui non aveva avuto il coraggio di affrontare. 

			«Avresti dovuto dirmelo!»

			«E a cosa sarebbe servito? Ascolta, alla fine mi sono deciso a denunciare e adesso non ne sono tanto sicuro. L’ho condannata a vivere in un’istituzione, sotto tutela, senza sua madre…»

			«Non è così male. Io è da lì che vengo. E poi per questa bambina sarà meglio, su, non c’è confronto… Ana Belén potrà vederla e magari ha addirittura dei nonni che possono occuparsene…»

			«Mi sono sentito un miserabile. Quella donna mi ha fatto una gran pena…»

			«Anche a me, ma forse così impara a non picchiarla». 

			«Però hai visto come piangeva la bambina?» si affligge Pablo.

			«Certo. Però, Pablo, se hai conosciuto soltanto la violenza, credi che quella sia la normalità. Lascia che conosca un’altra vita. Sono certa che avrà fortuna, come me. Sai una cosa? Quella bambina saprà per la prima volta come sia dormire senza paura». 

			Le parole di Raluca aprono un tunnel nella memoria dell’architetto. Dal passato emergono notti nere come stormi di pipistrelli, lentissime ore di buio nel timore di sentire i passi ubriachi di suo padre accanto alla porta. Una volta si era addormentato sotto il letto, ma suo padre si era infuriato ancora di più nel trovarlo lì. Dormire senza paura. Ora Pablo ricorda la notizia che ha letto di recente su una coppia di statunitensi di Long Island, Michael Valva, un poliziotto di quarant’anni, e Angela Pollina, di quarantadue. In quel secondo matrimonio ciascuno aveva portato tre figli, tutti tra i sei e gli undici anni. Una mattina, il piccolo Thomas, di otto anni, figlio biologico di Michael, era stato trovato morto. I suoi genitori gli avevano fatto trascorrere la notte nel garage, che non aveva riscaldamento, e si era congelato. La temperatura era arrivata a sette gradi sotto zero. Dopo l’omicidio, erano stati scoperti filmati che mostravano come quei tipi feroci punivano continuamente i figli con severità demenziale, privandoli del cibo o esponendoli a temperature estremamente fredde. Il piccolo Thomas soffriva di autismo, e la sua incapacità di adattarsi ai comandi dei genitori forse aveva esacerbato il loro sadismo, ed era stata quella la causa della morte del bimbo. Sicuramente Thomas aveva pianto, forse aveva battuto contro la porta del garage, gridato, chiamato i genitori. Nessuno lo aveva sentito, o nessuno aveva voluto sentirlo, così come nessuno era intervenuto nell’infanzia di Pablo, quando suo padre lo picchiava. Erano altri tempi. L’architetto respira a fondo e i pipistrelli battono le ali con furia, tornando nella scatola chiusa della memoria. Ha fatto bene a denunciare: preferisce il malessere di saperla in un centro di accoglienza all’orrore di lasciarla indifesa, di fronte alla possibilità di una sofferenza irreparabile. Spesso la vita consiste nello scegliere tra il male e il peggio.

			«Bene! E allora, il paccone, cos’è?» gli domanda Raluca, animosa.

			«Sì! È un regalo per te. Aspetta». 

			È molto ben imballato, perciò ci vuole un po’. Pablo deve andare in cucina a prendere un coltello, tagliare il nastro adesivo, rompere la carta da pacchi. Lo fa mantenendo la faccia dell’oggetto verso il proprio corpo, in modo che Raluca ne veda soltanto il rovescio. Alla fine, toglie i quattro cartoni di protezione dagli angoli.

			«Sei pronta?» domanda inutilmente, perché la donna si contorce dall’impazienza. «Guarda». 

			Fa ruotare il rettangolo di plexiglass e si gusta l’espressione rapita, la sorpresa, la bocca spalancata di Raluca. La bacerebbe in quello stesso istante, quella bocca da bambina meravigliata.

			«Che belloooooo!» dice lei, in un sospiro.

			«Ti piace? È una foto di un’aurora boreale in Islanda. Vedi? Il cielo è verde. Ma molto molto molto verde. Di un verde accecante. Così poi vediamo se degli idioti ti dicono che i tuoi cieli non esistono». 

        
            

             

			Salamat nang walang hanggang / Sa nagpasilang ng tala / Sa buong bayan natin / Na sa dilim nagpataboy.

			Pablo avvicina le pagine al naso: odorano un po’ di muffa. Ha trovato il libro in una bancarella di volumi antichi e di seconda mano alla Cuesta de Moyano; era stato pubblicato a Madrid nel 1896, soltanto pochi mesi prima che iniziasse il disastro delle Filippine. Sulla copertina, che doveva essere color sabbia e che con il tempo è diventata giallastra e macchiata, appare la figura di un giovane filippino dal volto serio e abbronzato. È scalzo e indossa abiti chiari: un pantalone morbido e leggero, un ampio camicione. Porta un cappello di paglia a falde larghe e rigide che gli copre soltanto la cima della testa, come se gli stesse piccolo; sulla spalla destra è adagiato un lungo bastone con il quale trasporta, all’estremità posteriore, un cesto di paglia con del pesce e, sul davanti, diversi caschi di banane. È un manuale di tagalog per principianti. Quando lo ha scoperto tra altri libri usati, appena rientrato a Madrid, Pablo lo ha ritenuto di buon auspicio e lo ha comprato. Di tanto in tanto, nei tempi morti, cerca di imparare un po’ di tagalog. Come questa poesia di Fernando Babongbanta, un autore del XVII secolo che ormai è riuscito a memorizzare: «Salamat nang walang hanggang / Sa nagpasilang ng tala / Sa buong bayan natin / Na sa dilim nagpataboy».

			Un’orgia di ‘g’ che significa: ‘Ringraziamo sempre / Colui che ha fatto spuntare la stella / Che allontana le tenebre / dalla nostra terra’.

			È una bella idea, quella stella che riesce a sconfiggere l’oscurità. Un’idea che stranamente lo commuove.

			«Pablo! Scusa il ritardo, questa è Madrid, ogni giorno peggio» esclama Germán.

			Il suo ex socio si è fatto largo nel labirinto di tavoli con tanta maldestra agitazione che ha fatto cadere la pila di borse che le vicine del tavolino accanto, mezza dozzina di ottantenni elegantissime, avevano sistemato ordinatamente su una sedia.

			«Insomma, che cafone» protestano le donne, con quella mancanza di tolleranza sociale portata dall’età.

			Però Germán nemmeno se ne accorge. È molto nervoso, osserva Pablo con un certo compiacimento. L’architetto chiude il libro e lo ripone nella valigetta.

			«Non ti preoccupare, non fa niente. Non ho fretta. Cosa vuoi bere? La specialità del posto sono i tè e gli scones inglesi…»

			«No, no, grazie, non voglio niente, scusa, è che sono di corsa, ho lasciato la macchina in doppia fila, figurati…»

			Germán sorride turbato, cercando un cenno di complicità che Pablo gli nega. La verità è che Germán gli piace, persino molto, ma l’architetto prova l’irrefrenabile desiderio di metterlo un po’ in difficoltà. Non ha nessuna voglia di rendergli le cose più facili. Così lo guarda in silenzio, il volto del tutto privo di espressione.

			«Bene, meglio se andiamo al sodo» dice il suo ex socio, imbarazzato, tirando fuori alcune carte dalla borsa. «Oltre alla firma definitiva, che sarà martedì dal notaio, questo è ciò che ci serve con più urgenza… È l’allegato al contratto del museo di Tessalonica… Controllalo, ma sai già che cedi semplicemente i tuoi diritti allo studio e rinunci a continuare il lavoro dal momento che ormai non fai più parte della società…» 

			«Non è necessario che lo legga, Germán» dice Pablo, prendendo la triplice copia e firmando con la sua penna.

			Restituisce le carte al suo ex socio, che sorride e lo guarda, sollevato.

			«Ottimo. Ti ringrazio molto, Pablo. Come stai?»

			«Molto bene. Credo di non essere mai stato così bene nella vita». 

			«Cosa farai adesso?»

			Pablo sorride.

			«Edifici. Come sempre. Ma in un’altra maniera». 

			Germán scuote la testa, dispiaciuto.

			«Io non lo avrei fatto. Te lo dico sinceramente. Lo studio è tuo. Il prestigio è tuo. Non mi sembra giusto. Ma Regina ha voluto… Non so, era furiosa. E ha trascinato Lola e Lourdes. Io ho votato contro. Ma erano in tre contro noi due». 

			«Non importa. Lo capisco». 

			«Regina voleva persino farti causa. Meno male che siete arrivati a un accordo. Sei stato molto generoso». 

			«La verità è che ho fatto una stronzata. Per colpa mia si sono persi progetti importanti. Regina ha ragione. Oltre ad avere un pessimo carattere, voglio dire. Le cose stanno bene così come stanno». 

			Germán si agita sulla sedia, deglutisce, tossicchia.

			«Io… È stato un onore lavorare con te, Pablo. Penso che tu sia uno dei migliori architetti del mondo». 

			«E su, che diamine, Germán, non farmi sviolinate, stai tranquillo che non penso che sei un figlio di puttana. Vai, che il carroattrezzi ti prende la macchina». 

			All’ex socio scappa un risolino nervoso che trasforma là per là in un finto colpo di tosse. Si alza imbarazzato, urta di nuovo con lo schienale la sedia delle anziane, ma questa volta senza far cadere la pila di borse, saluta ed esce di corsa inseguito dallo sguardo indignato delle ottantenni.

			La verità è che Pablo pensa che effettivamente sia un po’ un figlio di puttana. Che lo siano tutti, alla fine. Sente un pizzico di amarezza: gli hanno tolto lo studio. Se lo sono rubato. E ha anche perso un sacco di soldi. Per non parlare di tutti i progetti già avviati e ai quali ha rinunciato. Ma non fa niente, che importa, si dice, rimproverandosi; può approfittare della situazione per liberarsi dalle zavorre, per cominciare di nuovo. Bisogna vivere leggeri.

			Dal tavolo accanto si alza un coro di risate. Le ottantenni se la spassano. Capelli bianchi con sfumature azzurrate, capelli bianchi con sfumature malva, capelli biondo platino. Tutte le teste sono luccicanti sfere di zucchero filato, perfettamente curate dal parrucchiere. Le vede così felici, mentre parlano ininterrottamente e divorano pasticcini. Così golose della vita, nonostante l’età. Se loro riescono a divorare il mondo in questo modo, lui può provare a dargli qualche morso, anche se ha appena compiuto cinquantacinque anni.

			Quando gli hanno dato la medaglia d’oro del RIBA, ha incontrato il grande architetto indiano Charles Correa che era stato insignito dello stesso riconoscimento tempo prima. Ha avuto la fortuna di sedere accanto a lui durante la cena; Pablo si era complimentato per la sua lunga esperienza di urbanista e nell’architettura sociale, per la sua edilizia civile destinata ai meno abbienti. Doveva avere un po’ esagerato nel reiterare gli elogi – aveva anche bevuto abbastanza – perché a un certo punto Correa gli ha detto: «Lei continua a farmi complimenti, ma io non avevo deciso di fare quel genere di architettura per aiutare la gente, era nato il progetto, era una sfida professionale, le cose sono andate così». Pablo adesso rammenta la conversazione con un certo disagio, una certa vergogna; non sa se Correa stava dicendo la verità o faceva il modesto, ma quello su cui non ha dubbi è che lui era stato piuttosto inopportuno.

			Curiosamente, nei suoi ultimi anni di lavoro Correa si era dedicato alla realizzazione di grandi opere pubbliche e private. Al contrario, Pablo, che ha fondato la sua intera carriera e il suo prestigio su quel genere di progetti monumentali, adesso vuole fare il percorso contrario e sviluppare un’architettura per i più poveri, edifici a costi contenuti che però non rinuncino né al confort né alla bellezza. Perché la bellezza aiuta a curare il dolore del mondo. 

			Per fortuna ha già firmato il suo primo contratto. Un gruppo di ONG spagnole che fanno parte del movimento internazionale Housing First, che si occupa di fornire alloggi ai senzatetto, gli ha chiesto di costruire un palazzo a Madrid. Pablo lo pensa come il primo di molti altri: sta lavorando a un sistema di moduli prefabbricati che abbatterà radicalmente i costi. Ciascun modulo avrà una terrazza quadrata progettata in modo che la facciata dell’edificio sembrerà una scacchiera cubica i cui profili cambieranno con la luce del sole. Sarà una superficie viva, mobile, mutevole, un trompe l’oeil. Pablo strizza gli occhi e visualizza quel muro vibratile che, da una certa distanza, darà una tessitura pixelata all’edificio. Le linee e i volumi tornano a ballare nella sua testa come una volta, come se la vita lo avesse perdonato. Prova un brivido di emozione e di piacere, l’eccitazione del cacciatore che sta per catturare una forma che prima non esisteva. E inoltre in questo modo aiuterà quegli stessi senzatetto che suo figlio ha bruciato, e questo è un conforto. Una giustizia poetica.

			Al tavolo accanto è scoppiato un piccolo trambusto: una delle anziane si è alzata, nonostante le proteste delle altre. Prende la sua borsa, lascia una banconota sul tavolo e se ne va precipitosamente. Le altre ottantenni la guardano allontanarsi, per la prima volta silenziose in quel pomeriggio.

			«Ragazze, che peccato che Ángela vada via così presto» dice una alla fine.

			E un’altra risponde: «Sì, poverina. È che lui è ancora vivo».

			Pablo non può trattenersi dal voltarsi a guardarle: hanno ripreso la chiacchierata animata, inconsapevoli della bomba che hanno lanciato. Nelle orecchie dell’architetto risuona ancora la sua esplosione, la malinconia della decadenza delle cose, del tradimento dei desideri migliori. Getta un’occhiata alla sala da tè, che è diventata di moda e ora è affollata: in quel momento nel locale ci sarà probabilmente un centinaio di persone. Tutte loro, a parte una minoranza di malvagi che esiste sempre, quell’uno per cento di psicopatici che patisce l’umanità (suo figlio è uno di loro, suo figlio è peggio di loro), tutte loro, insomma, meno una, secondo le statistiche, sono venute al mondo piene di buone intenzioni e di desideri sublimi; ansiose d’amare, e di amare bene; di costruire affetti splendidi e duraturi. E tutte loro sono venute meno alle proprie intenzioni più e più volte; hanno provato ad amare e hanno finito per odiare; si sono proposte di essere buone e sono state miserabili. Come lui. O come le sue vicine ottantenni, che sicuramente si erano sposate ubriache di romanticherie e poi hanno trascorso anni nell’attesa che i mariti morissero per essere felici. È che lui è ancora vivo.

			 E adesso, a cinquantacinque anni, lui si rimette la benda. Prova a rifarsi un’innocenza, vale a dire l’ignoranza della fatalità e della fine dei sogni. Avverte un brivido e il salone da tè sembra oscurarsi: intuisce che un attacco di ansia si avvicina come un’eclissi. Ma esattamente nel centro del suo petto c’è una piccola roccaforte di luce che comincia a irradiare calore, combattendo le ombre. È la virtù animalesca della speranza, una smisurata fede nel nostro diritto a essere felici. Pablo vive a Madrid da quattro mesi, insieme a Raluca. Non è mai stato tanto bene. È un miracolo. E perché il miracolo non dovrebbe durare molti anni ancora. O per sempre.

			E poi, l’unico sempre che davvero esiste è oggi, si dice. Perché domani può investirmi un camion. E stranamente questo pensiero sinistro gli dà un gran conforto.

			Paga in contanti il conto che la cameriera gli ha portato su un piattino; si pulisce le mani con una delle sue salviette disinfettanti, come sempre quando tocca delle monete sporche, e poi si alza e lascia il locale. Tiene la giacca sul braccio; è il 6 di febbraio, ma c’è un caldo non già primaverile, ma proprio d’estate avanzata: ventotto gradi, segna un termometro in strada. Un’aberrazione. 

			La sua nuova casa si trova a cinque minuti dalla sala da tè. Nel suo vecchio appartamento ha sistemato lo studio. Questa volta vuole mantenerlo piccolo e maneggevole, non più di dieci persone, al massimo. E senza soci. Il nuovo appartamento che ha acquistato è più grande, per quanto in un palazzo più vecchio e modesto e in una zona più popolare, La Latina. È un attico piuttosto malandato ma di grande fascino; più avanti lo ristrutturerà completamente e diventerà stupendo; adesso non avevano tempo di fare i lavori. Inoltre ha potuto affittare un monolocale al primo piano per Felipe; lo hanno portato con loro da Pozonegro perché Raluca ha insistito, e neppure a lui è dispiaciuta l’idea: non ha mai avuto veri amici e sta cercando di imparare con il vecchio, che finalmente ha smesso di diffidare di lui. L’altro grande vantaggio è che il Goliat dove lavora Raluca è vicino a Plaza de la Cebada, così può andarci a piedi. Pablo è stato tentato di dirle di lasciare il lavoro e di mettersi a studiare disegno, le avrebbe pagato lui le lezioni; ma per fortuna si è fermato prima di commettere una simile sciocchezza. Si è innamorato di lei per quella che è, compresi i suoi spaventosi cavalli. Non ha il diritto di cambiarla. Le ha chiesto soltanto di lasciargli lo studio libero dalle tele; quando non ne può più dei suoi equini, Pablo si rifugia lì.

			Ha camminato abbastanza in fretta e quando entra nella frescura del portone sta sudando. Sale di corsa la prima rampa di quattro scalini; ultimamente sta facendo cose del genere, piccole prodezze fisiche, come se volesse dimostrarsi di essere ancora giovane e che il corpo gli risponde. Sorride con ironia di sé stesso ed entra nel bello e acciaccato ascensore a vetri. Lento e rumoroso fino al sesto piano.

			«Raluca?» grida entrando in casa.

			Nessuno risponde. Però dovrebbe esserci, aveva il turno di mattina. Attraversa il salotto presieduto dal plexiglass dell’aurora boreale, esce sul piccolo terrazzo e sale la scaletta che porta alla terrazza grande. È lì, in piedi accanto alla ringhiera, che si gode il panorama, con Perra spaparanzata ai suoi piedi, come sempre. Si ferma, goloso: gli piace osservarla quando lei lo ignora. Quel magnifico profilo, naso e bocca clamorosi; le ciglia, lunghe e folte. Ha appena sostituito la protesi e ormai l’occhio non sembra più addormentato, adesso entrambe le iridi mandano scintille come gli occhi di una draghessa. Porta i capelli raccolti in cima alla testa, così può vedere la linea pulita e setosa del suo bel collo. Più in basso, il seno, molto più grande e pesante. E ancora più in basso, la curva della pancia. È incinta di quattro mesi e comincia a notarsi. Raluca continua a non accorgersi della sua presenza: è distratta, sta dando da mangiare alle galline del vicino. Perché il vecchio della terrazza accanto ha un pollaio, cosa che all’architetto sembra una schifezza. A dire la verità, è l’unico problema che vede della nuova casa.

			Il sole sta calando e il cielo ha la limpidezza dei grandiosi tramonti di Madrid. Intorno alla terrazza si estende il mare ondulato dei tetti della città vecchia, con qualche torre di ardesia, qualche campanile a vela, qualche cupola. In alto, un cielo alla Velázquez di rossi violenti. Se ci si dimentica del caldo fuori stagione, della minacciosa crisi climatica e dell’inquietante sensazione che la realtà sia un miraggio che può essere spazzato via in qualsiasi momento trasformandosi in un’apocalisse, la giornata è stupenda. In questo precipizio del mondo e della sua stessa vita, Pablo avrà un figlio. Avrà un nuovo figlio al di là di ogni buon senso, ma anche di ogni paura. E cercherà di renderlo felice.

			Si sente così felice che a volte si angoscia. Non può essere che stia andando tutto così bene: teme che la sfortuna si abbatta su di lui come un lampo. Come prevenire che ti colpisca un fulmine: appena vedi un lampo, conta i secondi fino a quando senti il tuono e moltiplicali per trecento per sapere la distanza del temporale: il suono viaggia a trecentotrentuno metri al secondo. Se l’intervallo tra il tuono e il lampo è minore di trenta secondi, cerca immediatamente rifugio. I più sicuri sono gli edifici grandi e chiusi. Evita le radure, i crinali di una zona alberata e i luoghi aperti ed elevati.

			Adesso si trova in un posto aperto ed elevato, ma non si sente nessun tuono. Per il momento gli dei delle tempeste gli sono favorevoli.

			Si guarda intorno, mentre le finestre cominciano ad accendersi. In qualche parte di quel vasto mondo si nasconde Marcos. Non ha più avuto sue notizie: continua a essere latitante. La sua assente presenza al principio lo ha tormentato, ma poi l’ha accettata come inevitabile. Il Male è sempre lì. Come il Dolore. All’improvviso Pablo si ricorda della stramba di Pozonegro, l’adolescente gotica che gli ha dato Perra. Speriamo che sia capace di sfuggire al suo destino di vittima, si dice, provando un piccolo e assurdo rimorso, come se l’avesse abbandonata. Quello che invece Pablo ha fatto è stato di andare a trovare i familiari delle due vittime di suo figlio. Perché la donna ustionata alla fine è morta. Ha parlato con sua madre e le ha chiesto perdono. Lei gli ha detto:

			«Non deve discolparsi di niente. Non si senta responsabile. Anch’io mi sono sentita così con mia figlia. Aveva cominciato a drogarsi molto giovane e abbiamo fatto di tutto, ma è finita per la strada. Mio marito ci è morto, di dolore, ne sono certa. Non lo so, magari avremmo potuto fare meglio, ma non abbiamo saputo farlo, non abbiamo potuto farlo. Nemmeno lei è riuscita a fare diversamente, adesso mi è chiaro. I tossici sono malati, sa? Ora ho capito che la vita è come un mare e noi siamo barchette. Saliamo e scendiamo sulle onde e a volte ci sono tempeste spaventose. Tempeste dalle quali non ci si può salvare».

			Era una donna di una settantina di anni, bella e serena; gli ha fatto molto bene parlare con lei. Quando si sono salutati la donna gli ha detto:

			«Le devo confessare una cosa… Non sono credente, ma, quando è morta la mia povera figlia, ho desiderato con tutte le mie forze, ho chiesto non so a chi con tutte le mie forze che potesse riunirsi con suo padre, che si prendessero cura l’uno dell’altra. E guardi… Lei prima in questa foto non c’era… È comparsa dalla sera alla mattina ».

			E ha mostrato a Pablo il ritratto in bianco e nero di un uomo di una cinquantina d’anni, in piedi su una specie di belvedere, sorridente, con il mare sullo sfondo. Accanto a lui, anche una ragazzina con un sorriso felice e pieno di denti guardava l’obiettivo. Ed effettivamente sembrava fluttuare, c’era qualcosa di strano nella sua figura, una qualità vagamente sfocata, finanche trasparente. In seguito, Pablo ha preso l’abitudine o forse il vizio di guardare di tanto in tanto una bella istantanea dei suoi suoceri, ormai morti, davanti alla Torre Eiffel, nel caso un giorno o l’altro appaia l’ectoplasma di Clara. Inutile dirlo, fino a ora senza risultato. L’immagine mostratagli da quella madre, per quanto si trattasse di una pazzia, lo ha turbato. Quella che definiamo follia non è altro che un disperato tentativo di sentire meno dolore.

			Gli ultimi raggi di sole stanno ricoprendo i tetti di una lamina d’oro. Tutte quelle finestre, tutti quei tetti, tutte quelle persone che sospirano e sognano e litigano lì in basso. Quanto le ama Pablo, improvvisamente. Quanta bontà c’è anche nel mondo, quanto innocente bisogno. Gli precipita addosso l’intuizione del tutto, gli sembra di poter essere ognuno degli individui esistiti sulla terra, e la formica che percorre la piastrella ai suoi piedi, e la gallina zozza del vicino, e l’albero spoglio che il vento quasi abbatte, e il corallo che ondeggia nell’oceano. Di colpo comprende la vulnerabilità di Violeta e la sofferenza di Ana Belén (la vulnerabilità del Pablo bambino e l’abbrutita sofferenza di suo padre), perché comprende la totalità delle vite umane, così brevi e ansiose. Con soltanto un po’ più di lungimiranza, con l’aggiunta di una scintilla d’emozione, Pablo è sicuro che arriverà a svelare l’intimo segreto delle cose, il senso del mondo. E sarebbe stupendo. Ma i tetti cominciano a scurirsi, l’oro evapora. È passato, quel momento oceanico è scomparso e lo spiraglio dal quale era stato sul punto di intravedere la bellezza della vita si è chiuso.

			Forse è meglio così. ‘Se qui ora calasse l’arcangelo, il pericoloso, / e solo di un passo scendesse da dietro le stelle: / alto divampando ci ucciderebbe il nostro proprio cuore’, ha scritto Rilke, il quale sapeva che noi umani non possiamo sopportare la visione del sublime.

			«È calata una notte stranaaaa, sono apparse luna e stelle, me lo ha detto la gitaaana, meglio non uscire a vederla, sogno che sto camminando su un ponte e che la passerella, quanto più cerco di attraversarla, più si muove e traballaaaa…»

			Raluca sta cantando. È quella canzone di Rosalía che le piace tanto. Un testo un po’ funereo, ma lei è così contenta. La mia romenina matta, coraggiosa e stupenda.

			La gioia è un’abitudine.

			A volte a Pablo la felicità sembra semplice e chiara, e così facile che gli viene voglia di piangere.

			Raluca ha raccolto da terra una piuma di gallina e ci giocherella: che schifo. Oh, no, non può essere: adesso si è sollevata un po’ la camicetta e con le barbe si accarezza dolcemente il ventre nudo e rotondo dei primi mesi, fregandosene dei pidocchi, dei germi e degli escrementi che stanno su quella maledetta piuma, senza preoccuparsi della salmonella o della toxoplasmosi o di come si chiamano le mille malattie che quel residuo organico contaminato e schifoso può causare al feto. Pablo fa un respiro profondo e si sente una barca nella notte, che sale e scende al ritmo delle onde. Ma non sono onde feroci: per il momento non c’è tempesta. Tanta vita davanti, tanto da imparare prima della morte. Tranquillità. Non le accadrà niente, non c’è da preoccuparsi, si dice, finalmente in pace: ormai sappiamo che Raluca è toccata dalla buona sorte.

	
			Per finire

			Prima di mettere il punto finale vorrei chiarire un paio di dettagli. Il primo e molto importante: il mio Pozonegro non ha niente a che fare con la località cordovese di Pozoblanco. Mi spiace che la somiglianza del nome e dell’area geografica possa confondere chi non è mai stato a Pozoblanco, ma il fatto è che il paese del mio romanzo si poteva chiamare solo così, trattandosi di un insediamento creato artificialmente nel XIX secolo intorno alla più grande miniera di carbone della zona. Dalla chiusura della miniera, il mio povero Pozonegro agonizza, mentre Pozoblanco è una dinamica località quindici volte più grande, che non ha nessuna relazione con le miniere ed è ricca di vita e di storia: le sue origini risalgono al XIV secolo.

			Per descrivere il genere di architettura che fa Pablo Hernando ho preso in prestito elementi da Rafael Moneo. È Moneo a essere stato chiamato ‘l’architetto dell’intensità’, e quando parlo del presunto Parlamento di Canberra progettato dal mio protagonista, in realtà mi riferisco al Kursaal, quel meraviglioso cubo che Rafael Moneo ha costruito a Donostia/San Sebastián. Invece, la Torre Gaia che ho immaginato che Pablo costruisca a Shenzhen è in realtà il calco della straordinaria Torre di Shanghai, creata dall’architetto americano Marshall Strabala. Infine, la superficie pixelata dell’ultimo progetto del mio protagonista, quella di edilizia sociale, è ispirata a The Sax, che lo studio di architettura olandese MVRDV sta costruendo a Rotterdam. Tra le altre cose, il movimento internazionale Housing First esiste davvero; è nato negli Stati Uniti negli anni Novanta, e si dedica effettivamente a costruire case destinate a persone senza fissa dimora. Tuttavia, sarebbe molto improbabile che affidasse a chicchessia un edificio di edilizia sociale, giacché la sua filosofia consiste nel distribuire i senzatetto in varie zone delle città in diverse case e appartamenti, proprio per non creare ghetti e minimizzare l’impatto nei quartieri. Così, la storia del contratto è una licenza narrativa. Infine, per concludere la parte architettonica, molti anni fa a Mumbai intervistai per El País lo straordinario urbanista indiano Charles Correa, e quel che dice al mio protagonista durante la cena è quello che in effetti disse a me.

			La frase ‘Dio ha creato l’uomo perché aveva bisogno di ascoltare storie’ è una parabola chassidica nella versione del poeta argentino Roberto Juarroz.

			I pittoreschi consigli per salvarsi dalle calamità provengono quasi interamente dal libro Manual de supervivencia en situaciones extremas di Joshua Piven e David Borgenicht (Salamandra).

			Sfortunatamente, tutte le vicende di cronaca nera raccontate nel libro sono vere.

			Lo stupendo compositore Frank Nuyts e sua moglie, Iris De Blaere, anche lei musicista, sono stati l’ispirazione, a loro insaputa, di un piccolo dettaglio del mio libro. La mia gratitudine, il mio rispetto e il mio amore.

			Per ragioni che qui non è il caso di approfondire, per me è stato molto difficile scrivere questo romanzo. Vorrei ringraziare con tutto il cuore per il sostegno essenziale e in molte occasioni anche per le utilissime osservazioni Pastora Vega, Marta Pérez-Carbonell, Maitena Burundarena, Myriam Chirousse, Gabriela Cañas, Ana Arambarri, Ángela Cacho, Ana Santos Aramburu, Virginia Gayo, Lorenzo Rodríguez, Tomás Lizcano, lo stupendo editor Juan Max Lacruz e, naturalmente, tutti i cari amici della mia agenzia letteraria Carmen Balcells. Menzioni speciali per Carolina Reoyo, correttrice di Alfaguara: lavorare con lei è un lusso immenso; per la capitana della Guardia Civil María Luisa Calcerrada, che ha revisionato la parte poliziesca; e per la scrittrice Miren Agur Meabe per la sua consulenza sugli occhi artificiali (raccomando di leggere il suo meraviglioso romanzo Un ojo de cristal, Editorial Pamiela). La mia eterna gratitudine, per il suo appoggio, il suo talento, la sua passione e i suoi consigli, alla mia editor Pilar Reyes. E un doppio ringraziamento al formidabile scrittore Ignacio Martínez de Pisón, che è stata la prima persona a leggere la bozza di questo libro, e che con il suo generoso entusiasmo e i suoi suggerimenti mi ha tirata fuori dal pozzo di insicurezza in cui mi trovavo. Grazie, amico: ti devo un favore. 
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