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Il libro

Uno studio in rosso

Il dottor John Watson, reduce dall’Afghanistan appena arrivato a Londra, cerca qualcuno con cui condividere un appartamento. Incontrerà sulla sua strada un uomo brillante e bizzarro, Sherlock Holmes, consulente detective dalle abilità straordinarie. Insieme, i due inizieranno a indagare su un caso di avvelenamento che Scotland Yard sembra incapace di risolvere… Inizia così la prima avventura dell’investigatore più famoso della letteratura.
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PARTE PRIMA

DALLE MEMORIE DEL DOTTOR JOHN H. WATSON GIÀ UFFICIALE MEDICO DELL’ESERCITO BRITANNICO
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IL SIGNOR SHERLOCK HOLMES

Nell’anno 1878 presi all’Università di Londra la laurea in medicina, e subito mi trasferii a Netley per seguire il corso prescritto per i medici militari. Al termine di quell’arco di studi venni assegnato, in qualità di assistente chirurgo, al Quinto Reggimento Fucilieri del Northumberland. A quell’epoca il reggimento era di stanza in India e prima ancora ch’io potessi raggiungerlo scoppiò la seconda guerra afgana. Quando arrivai a Bombay appresi che il mio reparto, superati i passi nelle montagne, era già penetrato in territorio nemico. Partii anch’io insieme ad altri ufficiali che si trovavano nella mia stessa situazione, e riuscii a raggiungere sano e salvo Candahar, dove trovai il mio reggimento e potei immediatamente assumere le mie funzioni.

La campagna fruttò onori e promozioni a molti, ma per me significò soltanto guai e disastri. Venni infatti trasferito al reggimento del Berkshire, insieme al quale partecipai alla fatale battaglia di Maiwand. Fui colpito alla spalla da un proiettile nemico, che mi frantumò l’osso cogliendo di striscio l’arteria succlavia. Sarei certamente finito nelle mani dei crudeli Ghazi se non fosse stato per la devozione e l’ardimento di Murray, il mio attendente, che mi buttò in groppa a un cavallo riuscendo poi a farmi raggiungere le linee inglesi. Logorato dal dolore, e indebolito dalle privazioni, venni trasferito, con un treno carico di ufficiali feriti, all’ospedale militare a Peshawar, dove in poco tempo riacquistai tanta forza da poter passeggiare per le camerate e anche godermi il sole sulla veranda. Ma venni aggredito da una gastroenterite, vera e propria maledizione nei nostri territori indiani. Per molti mesi si temette per la mia vita e quando infine mi ripresi avviandomi verso la convalescenza, ero talmente debole ed emaciato che i sanitari decisero il mio rimpatrio urgente. Venni pertanto imbarcato sul trasporto militare Orontes e un mese più tardi sbarcai a Portsmouth. La mia salute era irrimediabilmente compromessa, ma il governo, paternamente, mi concedeva nove mesi per vedere se mi fosse possibile migliorarla.

Non avevo parenti in Inghilterra ed ero quindi libero come l’aria – anzi, quanto poteva consentirlo una disponibilità di undici scellini e sei pence al giorno. Date le circostanze, era naturale che gravitassi verso Londra, quella grande fogna nella quale si riversano inevitabilmente tutti gli sfaccendati e i perditempo dell’Impero. Per qualche tempo mi accasai presso una pensione dello Strand, conducendo un’esistenza scomoda e insignificante, oltretutto spendendo con eccessiva liberalità il poco denaro che avevo. Difatti, la situazione delle mie finanze si fece così allarmante che dovetti ben presto rendermi conto che avrei dovuto lasciare la metropoli e rintanarmi in una qualche più rustica località, oppure provvedere a mutare radicalmente il mio stile di vita. Optai per quest’ultima soluzione, cominciando col decidere di lasciare la pensione in cui risiedevo, per trovare un alloggio di minori pretese e di minor costo.

Proprio il giorno in cui avevo preso questa decisione me ne stavo al Criterion Bar quando qualcuno mi diede un colpettino sulla spalla. Voltandomi, riconobbi il giovane Stamford, che era stato alle mie dipendenze come infermiere al Bart. Per un uomo che si senta solo trovarsi, nella giungla londinese, al cospetto di un viso amico è cosa assai lieta. Ai vecchi tempi non avevo mai avuto con Stamford rapporti particolarmente stretti, ma ora lo accolsi con entusiasmo. A sua volta sembrò felicissimo di vedermi. La gioia di quell’incontro mi spinse a invitarlo a fare colazione con me allo Holborn. Pigliammo dunque una carrozza.

«Watson, cos’ha fatto in tutto questo tempo?» mi chiese incuriosito mentre percorrevamo le strade di Londra. «È magro come un’acciuga e scuro come una castagna.»

Gli raccontai per sommi capi le mie avventure, giungendo alla conclusione proprio mentre la carrozza arrivava a destinazione.

«Poveretto!» fu il partecipe commento di Stamford. «Ma ora quali sono i suoi programmi?»

«Trovarmi un alloggio» risposi. «Vale a dire, risolvere il problema se sia possibile o no trovare una sistemazione decorosa a un prezzo ragionevole.»

«Strano» osservò lui. «È la seconda persona oggi che mi esprime questo concetto.»

«Chi è stata la prima?»

«Un tale che lavora per il reparto di chimica all’ospedale. Si lamentava proprio oggi perché non riesce a trovare qualcuno che condivida con lui un bell’appartamento che è riuscito a scovare, però troppo costoso per le sue sole tasche.»

«Per Giove!» esclamai. «Se davvero cerca qualcuno che condivida stanze e spese, l’ha trovato! Preferisco senz’altro stare in compagnia piuttosto che solo.»

Il giovane Stamford alzò il bicchiere di vino e mi lanciò un’occhiata strana. «Ancora non ha conosciuto Sherlock Holmes» mi disse. «Potrebbe darsi che non lo voglia come coabitante.»

«Che difetti ha?» gli domandai.

«Oh, non parlerei proprio di difetti. Diciamo che ha idee un po’ curiose – un certo fanatismo per talune bran-che della scienza. Per il resto e per quanto possa sapere io, è una persona correttissima.»

«Immagino sia uno studente di medicina.»

«No. Non so quale carriera voglia perseguire. Mi risulta sia ferrato in anatomia, e come chimico non ha rivali; però, per quanto ne sappia, non ha mai frequentato regolarmente un corso di medicina. I suoi studi sono piuttosto erratici, direi eccentrici, però ha accumulato notevoli conoscenze insolite, che stupirebbero i suoi professori.»

«Non gli ha mai chiesto cosa intenda fare in futuro?»

«No. Non è uomo portato alle confidenze, anche se sa essere molto di compagnia quando è dell’umore giusto.»

«Mi piacerebbe conoscerlo» dissi. «Se proprio debbo condividere l’alloggio, preferisco farlo con qualcuno impegnato in tranquille attività di studio. Ancora non sono forte abbastanza per sopportare rumori e trambusti. Mi è bastato l’Afghanistan… anzi, penso che mi basterà per il resto della mia vita. Come posso fare per conoscere questo suo amico?»

«Adesso sarà senz’altro al laboratorio» rispose il mio commensale. «A volte non si fa vedere per intere settimane, altre volte ci lavora dalla mattina alla sera. Se crede, possiamo andarci insieme appena abbiamo terminato di mangiare.»

«Ma certo» risposi, e la conversazione proseguì su altri argomenti.

Lasciato lo Holborn, ci avviammo in carrozza verso l’ospedale, e cammin facendo Stamford mi diede altri particolari a proposito del gentiluomo col quale mi riproponevo di condividere un alloggio.

«Non dia la colpa a me se scoprirà di non poterci andare d’accordo» mi disse. «So di lui soltanto quello che posso avere appreso incontrandolo qualche volta al laboratorio. È stato lei a decidere di incontrarlo, quindi non me ne voglia.»

«Se non andremo d’accordo non sarà difficile separarci» replicai. «Però, Stamford, ho l’impressione» e qui lo guardai fisso negli occhi «che lei abbia dei buoni motivi per volersene lavare le mani. Ha dunque un carattere così terribile, questo signore? O si tratta di qualcos’altro? Sia sincero.»

«Non è facile esprimere l’inesprimibile» rispose con una risata. «Holmes è un po’ troppo scientifico per i miei gusti… troppo gelido. Quasi lo vedo somministrare a un amico un pizzico dell’ultimo alcaloide vegetale, non per cattiveria, no, ma semplicemente per il desiderio tutto scientifico di valutarne gli effetti. A onor del vero, ritengo che somministrerebbe la medesima sostanza a se stesso, per i medesimi motivi. Sembra avere la passione per le cognizioni chiare ed esatte.»

«E ha ragione.»

«Sì, però in questo si può anche eccedere. Quando per esempio si comincia a prendere a bacchettate i soggetti della sala di anatomia, allora la passione scientifica assume i connotati della bizzarria.»

«A bacchettate?»

«Sì, per verificare sino a che punto si possono produrre ecchimosi su un cadavere. Gliel’ho visto fare.»

«Ha detto che non è uno studente di medicina?»

«No. Lo sa Iddio quali studi stia perseguendo. Comunque, eccoci arrivati. Sarà lei a farsi un’idea sul suo conto.» Mentre parlava svoltammo in un vialetto e varcammo una porticina laterale che immetteva a un’ala dell’ospedale. L’ambiente mi era familiare e non avevo certo bisogno di essere guidato su per le squallide rampe di scale e poi lungo il corridoio con i suoi muri bianchissimi e la fila di porte scure. Attraverso un piccolo arco prendemmo un altro corridoio che conduceva al laboratorio di chimica.

Era una sala vasta, piena zeppa di recipienti di ogni genere. C’erano sparpagliati in giro tavolini gremiti di storte e di provette e di becchi Bunsen con le loro tremolanti fiammelle azzurre. Vedemmo un solo studente, chino su un tavolino in fondo alla sala. Sentendo i nostri passi si volse e poi balzò in piedi con un’esclamazione gioiosa. «Ho trovato! Ho trovato!» gridò rivolto al mio accompagnatore e poi correndoci incontro con in mano una provetta. «Ho trovato un reagente che precipita con l’emoglobina, e con nient’altro!» Se avesse scoperto una miniera d’oro non avrebbe potuto esprimere una contentezza maggiore.

«Dottor Watson, le presento Sherlock Holmes» disse Stamford.

«Come va?» fece lui cordialmente, afferrandomi la mano con un’energia che mai gli avrei attribuito. «Vedo che è stato in Afghanistan.»

«Come diavolo fa a saperlo?»

«Lasci perdere» disse ridacchiando. «L’importante adesso è l’emoglobina. Si rende conto dell’importanza di questa mia scoperta, vero?»

«Dal punto di vista della chimica è senza dubbio interessante» replicai. «Ma sul piano pratico…»

«Suvvia, sono anni che nel campo della medicina legale non si verifica una scoperta altrettanto pratica. Non capisce? Consentirà di esaminare in modo infallibile le macchie di sangue. Venga un po’ qui!» Mi afferrò per una manica attirandomi verso il tavolino al quale stava lavorando. «Procuriamoci un po’ di sangue fresco» disse, e si conficcò un lungo ago nel dito raccogliendo quindi una stilla di sangue in una pipetta da prelievo. «Adesso aggiungo questa minima quantità di sangue a un litro d’acqua. Noterà come l’acqua appaia purissima nonostante l’aggiunta del sangue in una percentuale, del resto, talmente piccola da non poter neppure essere calcolata. E d’altra parte, non ho dubbi: otterremo la reazione desiderata.» Mentre così diceva lasciò cadere nel recipiente alcuni cristalli bianchi, aggiungendo quindi anche qualche goccia di un liquido trasparente. Immediatamente il contenuto del recipiente assunse un opaco color mogano, e una polvere brunastra precipitò sul fondo.

«Ah! Visto?» esclamò battendo le mani come un bambino in estasi davanti a un nuovo giocattolo. «Che ne dice?»

«Mi pare un esperimento assai indicativo» commentai.

«Magnifico! Magnifico! La vecchia prova col guaiacolo era molto approssimativa, incerta. Come del resto l’esame al microscopio delle emazie, addirittura inutile se le macchie risalgono a qualche ora prima. Questo nuovo metodo, invece, sembra funzionare bene sia con sangue vecchio sia con sangue fresco. Fosse stata inventata prima, questa prova avrebbe fatto pagare per i loro crimini centinaia di uomini che ora invece se ne vanno a spasso liberi.»

«Davvero?» mormorai.

«Lei non ha idea di quanti processi per omicidio si arenano proprio su questo punto. Succede che un uomo venga indagato per un delitto mesi e mesi dopo che il fatto è accaduto. Viene allora esaminato il suo vestiario, la biancheria, ed ecco, si notano delle macchie brunastre. Sono macchie di sangue, fango, ruggine, succo di frutta o che altro? Un interrogativo questo che ha dato del filo da torcere a più di un esperto. Sa perché? Perché a tutt’oggi non esisteva una prova di laboratorio affidabile. Ma ora abbiamo il test Sherlock Holmes, e non ci saranno più problemi.»

Gli occhi gli splendevano mentre parlava, e mettendosi una mano all’altezza del cuore si inchinò come davanti a una folla applaudente.

«Mi consenta di congratularmi con lei» dissi, alquanto stupito per tutto quell’entusiasmo.

«Ci fu il caso di Von Bischoff l’anno scorso, a Francoforte. Fosse esistito allora questo test l’avrebbero impiccato. Poi ci fu il caso Mason a Bradford, e il famigerato caso Muller, poi quello Lefevre a Montpellier, il Samson a New Orleans. Potrei citarle numerosi casi nell’ambito dei quali il mio test avrebbe avuto un ruolo decisivo.»

«Lei sembra essere un compendio ambulante di casi giudiziari» osservò ridendo Stamford. «Potrebbe pubblicare un periodico, intitolandolo magari “Cronache poliziesche del passato”.»

«Sarebbe una lettura avvincente» disse Sherlock Holmes applicandosi un pezzettino di cerotto sul dito che aveva punto. «Devo stare attento,» spiegò poi rivolgendomi un sorriso «giacché maneggio parecchi veleni.» Mi fece vedere la mano e notai che era tempestata da numerosi altri pezzetti di cerotto. La pelle era macchiata dall’azione degli acidi.

«Siamo qui per affari» disse Stamford accomodandosi su un alto sgabello a tre gambe e spingendone un altro verso di me. «Questo mio amico sta cercando alloggio; e siccome lei mi diceva di non riuscire a trovare qualcuno che condivida il suo, ho pensato di farvi conoscere.»

Sherlock Holmes sembrò felicissimo all’idea di condividere con me le sue stanze. «Ho visto un appartamento in Baker Street» mi spiegò «che sarebbe adattissimo a noi. Spero a lei non dispiaccia l’odore del trinciato forte.»

«Fumo sempre tabacco della marina» risposi.

«Tanto meglio. Mi succede anche di tenere in casa dei prodotti chimici, e qualche volta conduco degli esperimenti. Ciò la infastidirebbe?»

«Assolutamente no.»

«Vediamo – quali altri difetti ho? Ogni tanto mi vengono delle crisi di malumore e allora non apro bocca per giornate intere. Nel qual caso non deve pensare che ce l’abbia con lei! Mi lasci nel mio brodo e tutto si risolve in fretta. Lei invece, cos’ha da confessare? Penso valga la pena ammettere i nostri lati peggiori prima di cominciare a vivere insieme.»

Risi a quell’interrogatorio.

«Ho un cucciolo di bulldog» dissi «e non sopporto i rumori perché ho i nervi a pezzi. Inoltre, mi alzo alle ore più impensate, e sono straordinariamente pigro. Quando poi sono in buona salute ho altri difetti ancora, ma per il momento questi sono i principali.»

«Tra i rumori annovera anche il suono del violino?» chiese ansiosamente lui.

«Dipende dal violinista» risposi. «Un violino suonato bene è un dono degli dei… ma quand’è suonato male…»

«Oh, ma allora non c’è problema» disse Holmes con un’allegra risata. «Possiamo dire che l’affare è fatto – sempre che l’appartamento sia di suo gusto.»

«Quand’è possibile vederlo?»

«Venga a prendermi qui domani a mezzogiorno. Ci andremo insieme e concluderemo ogni cosa.»

«D’accordo… mezzogiorno preciso» confermai stringendogli la mano.

Lo lasciammo intento ad armeggiare intorno alle sue provette e tornammo verso il mio albergo.

«A proposito» chiesi d’un tratto, fermandomi. «Come diamine faceva a sapere che sono reduce dall’Afghanistan?»

Il mio amico ebbe un sorriso enigmatico. «È appunto la sua stranezza» spiegò. «Parecchie persone vorrebbero sapere come fa a scoprire certi fatti.»

«Oh, ma allora c’è sotto un mistero!» esclamai stropicciandomi le mani. «Molto, molto interessante. Le sono debitore per avermelo fatto conoscere. Sa quel che si dice: per ben conoscere il genere umano occorre studiare l’uomo.»

«E quindi lo studi bene» disse Stamford salutandomi. «Si accorgerà che non è facile. Scommetto che apprenderà più lui sul suo conto che non viceversa. Arrivederci.»

«Arrivederci» risposi, e mi avviai lentamente verso il mio albergo, assai incuriosito dal mio nuovo conoscente.
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LA SCIENZA DELLA DEDUZIONE

Il giorno dopo ci incontrammo come d’accordo, e andammo a ispezionare l’appartamento al n. 221B di Baker Street di cui mi aveva parlato. Era composto da due comode camere da letto e da un grande e arioso soggiorno, allegramente arredato, che prendeva luce dai finestroni. La sistemazione si presentava così attraente, e il prezzo era così abbordabile se diviso in due, che concludemmo subito l’affare e ci insediammo senza perdere tempo nel nuovo alloggio. Quella sera stessa portai le mie cose dall’albergo, e la mattina seguente Sherlock Holmes arrivò con diverse casse e valigie. Dedicammo un paio di giorni a sistemare nel modo migliore i nostri averi. Poi cominciammo a poco a poco a inserirci nel nuovo ambiente.

Holmes non era affatto un coinquilino difficile. Aveva modi tranquilli ed era un abitudinario. Era raro vederlo alzato dopo le dieci di sera, e quando io mi svegliavo la mattina lui aveva fatto colazione ed era già uscito. Talora trascorreva la giornata al laboratorio di chimica, a volte al reparto di anatomia, in certi giorni faceva lunghe passeggiate che sembravano sempre portarlo verso i bassifondi della città. Quando veniva colto da uno dei suoi eccessi di attività sembrava disporre di energie inesauribili; ma ogni tanto era come assalito dalla tendenza opposta e allora se ne rimaneva disteso per giorni e giorni sul divano in salotto, senza dir parola e senza muovere un solo muscolo. Erano giorni in cui gli notavo uno sguardo così vuoto e perduto che l’avrei detto sotto l’influsso di qualche droga, non fosse stato per la morigeratezza e l’ordine che caratterizzava il vivere quotidiano del mio coinquilino.

A mano a mano che trascorrevano le settimane, si accentuarono notevolmente l’interesse che provavo per lui e la curiosità che avevo circa i suoi propositi nella vita. Il suo aspetto e la sua personalità avrebbero colpito anche l’osservatore più distratto. Quanto a statura superava il metro e ottanta, ed era talmente magro da sembrare ancora più alto. Aveva occhi attenti e penetranti, a parte quei momenti di torpore a cui ho già accennato; e il suo sottile naso aquilino gli conferiva un’espressione sempre vigile e decisa. Anche il mento, pronunciato e quadrato, lo indicava come un uomo molto determinato. Aveva le mani sempre macchiate di inchiostro e di sostanze chimiche, eppure il suo tocco sapeva essere delicatissimo, come potei rendermi conto osservandolo manipolare i suoi fragili strumenti.

Il lettore potrà giudicarmi un emerito ficcanaso, ma devo confessare che quest’uomo stimolava oltremodo la mia curiosità, e spesso mi sforzavo di aggirare la reticenza che lui dimostrava per tutto quanto concerneva la sua persona. Ma prima di giudicarmi, è bene tenere a mente quanto priva di scopo fosse la mia vita di allora, e quanto poche fossero le cose che coinvolgevano la mia attenzione. La salute precaria m’impediva di uscire di casa se il tempo non era proprio perfetto, né avevo amici che venissero a farmi visita spezzando la monotonia delle giornate. In tali circostanze accoglievo con gioia quel po’ di mistero che attorniava il mio coinquilino, e dunque trascorrevo una buona parte del mio tempo nel tentativo di svelarlo.

Sherlock Holmes, scoprii, non era impegnato in studi di medicina. Lui stesso, rispondendo a una mia domanda, aveva confermato quanto su ciò mi era stato espresso da Stamford. Né sembrava avesse seguito un qualche corso di specializzazione atto a prepararlo per una laurea in scienze o per qualsiasi altra attività accademica. Ciò nonostante, lo zelo con cui affrontava determinati studi era notevole, e – sia pure entro certi eccentrici limiti – le sue conoscenze apparivano così straordinariamente vaste e profonde che le sue osservazioni mi stupivano non poco. Mi dicevo che nessun uomo poteva lavorare con un tale accanimento e ottenere cognizioni così precise, se non perseguendo un fine ben chiaro nella sua mente. Chi affronta con disordine questa o quella disciplina raramente poi evidenzia conoscenze approfondite, e nessun uomo si carica la mente di piccoli particolari se non ha una solida ragione per farlo.

Ma la sua ignoranza era altrettanto notevole della sua cultura. Non sapeva quasi nulla di lettere, filosofia o politica. Se per caso citavo Thomas Carlyle, mi chiedeva ingenuamente chi diamine fosse e cosa avesse fatto. Ma il mio stupore raggiunse il vertice quando, per caso, scoprii che ignorava persino la teoria di Copernico e la struttura del sistema solare. Il fatto che un uomo del diciannovesimo secolo non sapesse che la terra gira intorno al sole mi pareva proprio incredibile.

«Mi sembra stupito» disse sorridendo. «Ora che lei mi ha spiegato questa teoria, farò il possibile per dimenticarla.»

«Dimenticarla?»

«Vede,» mi spiegò «secondo me il cervello di un uomo si presenta inizialmente come una soffitta: occorre scegliere i mobili con cui riempirla. È sciocco colui che ci mette dentro qualsiasi oggetto. Così facendo, soffoca le cognizioni che servono a lui personalmente e nel migliore dei casi fa fatica a rintracciarle. Prendiamo il caso dell’esperto artigiano: egli sta molto attento a ciò che introduce nella soffitta della sua mente. Si limita a quegli strumenti che possono agevolarlo nel suo mestiere e di questi ha un assortimento vasto, che tiene in grande ordine. È sbagliato ritenere che la piccola soffitta abbia muri elastici, che possono dilatarsi a dismisura. Stia certo: arriva il momento in cui ogni nuova informazione introdotta nella mente comporta l’esclusione di qualche notizia che vi era stata introdotta precedentemente. Ed è pertanto di estrema importanza che le nuove cognizioni non respingano a gomitate quelle immagazzinate precedentemente.»

«D’accordo, ma il sistema solare!» protestai.

«Che me ne faccio?» mi interruppe spazientito. «Lei mi dice che giriamo intorno al sole. Ma se anche girassimo intorno alla luna che differenza ci sarebbe per me e per il mio lavoro?»

Ero sul punto di domandargli quale fosse questo suo lavoro, ma qualcosa nel suo contegno mi disse che una domanda del genere gli sarebbe risultata sgradita. Riflettei su questo breve scambio d’idee, comunque, cercando di trarne qualche conclusione. Mi aveva detto di non volere acquisire cognizioni inutili al suo scopo. Pertanto, le cognizioni che aveva dovevano essere funzionali a esso. Mi feci mentalmente un elenco di tutti gli argomenti intorno ai quali mi sembrava eccezionalmente ben preparato. Li annotai persino su un foglio di carta. Non potei evitare un sorriso rileggendo quel documento. Era compilato così:

SHERLOCK HOLMES – I SUOI LIMITI


1. Letteratura: conoscenza zero.

2. Filosofia: conoscenza zero.

3. Astronomia: conoscenza zero.

4. Politica: conoscenza zero.

5. Botanica: conoscenza variabile. Profonda quanto a belladonna, oppio e veleni in genere. Zero quanto a orticoltura e giardinaggio.

6. Geologia: conoscenza pratica, ma limitata. Sa riconoscere istantaneamente le diverse qualità di terra. Di ritorno da qualcuna delle sue passeggiate mi ha mostrato degli schizzi di fango sui suoi calzoni, indicando, in base al loro colore e alla loro consistenza, in quale parte di Londra se li era procurati.

7. Chimica: conoscenza profonda.

8. Anatomia: conoscenza minuziosa ma poco sistematica.

9. Cronaca scandalistica: conoscenza immensa. Sembra conoscere fin nei minimi particolari tutti gli orrori perpetrati nel nostro secolo.

10. Suona bene il violino.

11. Esperto in cricket, pugilato, scherma.

12. Legislazione britannica: buone cognizioni pratiche.



Giunto a questo punto dell’elenco lo buttai nel caminetto. “Se per scoprire gli intenti di quest’uomo devo trovare il comune legame che unisce tutti questi elementi, per poi arrivare a una vocazione che li riassuma,” mi dissi “tanto vale che rinunci subito.”

Nel richiamare quell’elenco ho accennato alle sue abilità di violinista. Erano infatti notevoli, e però eccentriche come ogni altra cosa che lo riguardasse. Che sapesse affrontare composizioni anche difficili lo sapevo perché, a mia richiesta, si produsse in interpretazioni di alcuni Lieder di Mendelssohn e di altri brani ancora. Ma quando suonava per se stesso era raro che estraesse dallo strumento musiche definibili come tali. C’erano sere in cui si metteva comodo nella sua poltrona, chiudeva gli occhi e strimpellava sbadatamente tenendo il violino appoggiato al ginocchio. A volte produceva note di malinconica sonorità. Altre volte strambe e allegre. Riflettevano evidentemente i suoi pensieri del momento, ma mi era difficile capire se tali note servissero ad agevolare i suoi processi mentali o se invece obbedissero semplicemente a qualche momentaneo capriccio. Avrei forse finito con il ribellarmi a questi suoi esasperanti “a solo”, ma lui li concludeva offrendomi in rapida successione tutta una serie dei miei brani preferiti, quasi a voler compensare la mia pazienza.

Nella prima settimana non ci furono visite, e avevo anzi cominciato a pensare che il mio coinquilino fosse quanto me privo di amicizie. Ma poi mi resi conto che aveva numerose conoscenze, rappresentanti dei ceti e delle classi sociali più disparate. C’era un omettino olivastro, con una faccia da topo e occhi neri che mi fu presentato come il signor Lestrade e che venne da noi tre o quattro volte nell’arco di una medesima settimana. Una mattina si presentò una giovane vestita elegantemente, la quale si trattenne per una mezz’ora e più. Quello stesso pomeriggio arrivò anche un vecchio dai capelli grigi, sembrava un mercante ebreo e aveva l’aria agitata; gli fece seguito un’anziana donna dall’aspetto dimesso. Un’altra volta un signore canuto ebbe una lunga conversazione con Holmes, ma ci fu anche la visita di un facchino delle ferrovie in uniforme. Quando arrivavano queste persone Holmes mi chiedeva di concedergli il salotto, al che mi ritiravo in camera mia. Mi chiedeva sempre scusa per il disturbo. «Devo usare questa stanza come luogo di lavoro,» spiegava «e queste persone sono i miei clienti.» Fui di nuovo tentato di porgli una precisa domanda sulle sue attività, e una volta ancora la mia riservatezza m’impedì di costringerlo a confidarsi. Mi dicevo che doveva avere motivi gravi per non voler parlare del suo lavoro, ma poi lui stesso affrontò l’argomento.

Era il 4 marzo – ho ottimi motivi per ricordare quella data – e mi alzai prima del solito. Sherlock Holmes non aveva ancora terminato di fare colazione. La padrona di casa si era ormai assuefatta alla mia abitudine di poltrire a letto fino a tardi, e non aveva ancora preparato il mio posto a tavola. Con l’irragionevole petulanza propria degli uomini, suonai il campanello avvertendo bruscamente di essere pronto. Poi presi un settimanale e cercai di leggere nell’attesa. Il mio coinquilino consumava silenziosamente il suo toast. Uno degli articoli nel settimanale era sottolineato a matita. Ovviamente lo lessi.

Era intitolato piuttosto pretenziosamente Il libro della vita e voleva dimostrare quanto un uomo che sappia osservare possa apprendere dall’esame sistematico di ciò che gli si presenta davanti. Mi sembrò un gran miscuglio di acume e di assurdità. Il ragionamento era stringato, ma giudicai le conclusioni fuori luogo ed eccessive. L’autore asseriva di poter sondare i pensieri più riposti di un uomo grazie a un’espressione momentanea del viso, a una minima contrazione muscolare, a un’occhiata repentina. Secondo lui non era possibile ingannare chi fosse addestrato all’osservazione e all’analisi. Le conclusioni esposte nell’articolo erano, stando al loro autore, infallibili quanto i teoremi di Euclide. Sosteneva anche che i risultati potevano apparire totalmente sconcertanti ai profani sinché non si fossero bene assimilati i processi che li producevano. L’autore sosteneva:


Da una goccia d’acqua un amante della logica potrebbe dedurre l’esistenza dell’Atlantico o delle cascate del Niagara senza mai averle viste o averne sentito parlare. La vita è difatti una lunga catena la cui natura è decifrabile quand’anche ce ne fosse mostrato un anello solo. Come ogni altra arte, la Scienza della Deduzione e dell’Analisi può essere acquisita mediante uno studio lungo e paziente e la vita non è abbastanza lunga da consentire a chiunque di impadronirsi totalmente di quest’arte. Ma prima di impegnarsi negli aspetti morali e intellettuali della questione che presentano le difficoltà maggiori, lo studioso si adoperi per impadronirsi di quelli più elementari. Quando per esempio incontra una persona, si adoperi per conoscere al primo sguardo la storia, o il mestiere oppure la professione che svolge. Se anche questo genere di esercizio possa sembrare puerile, rende più acute le capacità di osservazione e insegna dove cercare e cosa cercare. Le unghie di un uomo, la manica della sua giacca, le scarpe, i calzoni all’altezza del ginocchio, i calli sul pollice e l’indice, la stessa sua fisionomia, i polsini della camicia – tutti questi particolari rivelano il mestiere di una persona. Che tutti questi elementi messi insieme non riescano a illuminare l’indagatore è di per sé inconcepibile.



«Che ineffabile guazzabuglio!» esclamai, posando con forza la rivista sul tavolo. «Non ho mai letto tante sciocchezze in vita mia.»

«Di cosa si tratta?» chiese Sherlock Holmes.

«Ma di quest’articolo!» dissi indicandolo col cucchiaino mentre mi accomodavo a tavola. «Ho notato che l’ha letto anche lei, giacché è segnato con la matita. Non nego che sia scritto bene. Però lo trovo irritante. Puzza molto di teoria elaborata da qualche perditempo nel privato del suo studio. Non ha applicazione pratica. Mi piacerebbe proprio vederlo su una carrozza di terza classe della metropolitana, qualora gli chiedessero di individuare il mestiere degli altri passeggeri. Scommetterei mille sterline che non ci riuscirebbe.»

«E perderebbe» osservò calmo Sherlock Holmes. «Quanto all’articolo, l’ho scritto io.»

«Lei!»

«Sono portato sia alla deduzione sia all’osservazione. Le teorie che esprimo nell’articolo, e che a lei sembrano chimeriche, in realtà sono molto pratiche – talmente, anzi, che conto su di esse per guadagnarmi il pane.»

«Come sarebbe?» domandai, mio malgrado.

«Ebbene, ho una mia professione. Penso d’essere l’unico al mondo che la eserciti. Sono un consulente detective – se riesce a capire cosa intendo con questo termine. Abbiamo a Londra molti investigatori governativi e molti che esercitano privatamente. Quand’essi si trovano in difficoltà vengono da me, e io riesco a immetterli sulla pista giusta. Mi espongono tutti gli indizi e di solito sono in grado, grazie alla mia conoscenza della storia del crimine, a dare loro chiarezza. I misfatti hanno tutti qualcosa in comune, e se si conosce a menadito un migliaio di casi si riesce di conseguenza a cogliere le trame anche del millesimo e uno. Lestrade è un noto poliziotto. Recentemente si è impantanato in un caso di falsificazione: è venuto da me per questo.»

«E gli altri?»

«Sono quasi tutti mandati da agenzie investigative private. È gente che ha problemi e desidera qualche consiglio. Ascolto le loro storie, loro ascoltano i miei commenti, e io intasco la parcella.»

«Vuole forse farmi credere» dissi «che senza nemmeno alzarsi da quella poltrona lei riesce a sciogliere nodi che altri non riescono a disfare pur avendo visto con i loro occhi ogni particolare di una vicenda?»

«Appunto. Diciamo che posseggo certe capacità d’intuizione. Ogni tanto affiora un caso più complesso degli altri. Allora devo andare di persona a verificare. Capisce? Dispongo di un’abbondanza di cognizioni particolari che applico al problema del momento, e questo facilita oltremodo la soluzione. Le considerazioni sull’arte della deduzione che ha letto nell’articolo e che le hanno suscitato tanto disprezzo, sono invece preziose nel mio lavoro. Per me l’osservazione è una seconda natura. Facciamo un esempio: mi è parso sorpreso quando in occasione del nostro primo incontro le ho detto che era stato in Afghanistan.»

«Qualcuno deve averla informata.»

«Niente affatto. Sapevo che era reduce dell’Afganistan. Ormai i miei pensieri si dipanano così rapidamente che giungo alla conclusione senza rendermi conto delle diverse fasi del processo mentale. Ma le fasi ci sono. Nel suo caso il ragionamento si è svolto in questo modo: ecco un signore con le caratteristiche del medico, però con il contegno di un militare. Quindi dev’essere un ufficiale medico. È appena ritornato dai tropici, data la pelle scura che non gli è naturale giacché ai polsi la pelle è bianca. Ha subito privazioni e malattie, come si deduce dal viso emaciato. Ha subito anche una ferita al braccio sinistro. Infatti appare rigido, non si muove normalmente. Dove può un ufficiale medico aver incontrato recentemente tali privazioni e aver subito una ferita? Ovviamente in Afghanistan. Una sequenza di pensieri che si è dipanata in un istante e difatti subito le ho detto che lei era stato in Afghanistan, meravigliandola.»

«Sembra semplice quando la spiega così» dissi sorridendo. «Lei mi ricorda il Dupin di Edgar Allan Poe. Credevo che personaggi del genere esistessero solo nella letteratura.»

Sherlock Holmes si alzò andando ad accendersi la pipa. «Lei senza dubbio crede di rivolgermi un complimento paragonandomi a Dupin» osservò poi. «Orbene, secondo me Dupin era un investigatore di basso livello. Quel suo trucco d’intervenire nei pensieri del suo amico dopo essere rimasto in silenzio per un quarto d’ora è superficiale. Vuole solo far spettacolo. Nessun dubbio che abbia dimostrato una certa genialità analitica, ma è lungi dall’essere quel fenomeno che Poe vuole farci credere.»

«Ha letto le opere di Gaboriau?», domandai. «Forse Lecoq si avvicina di più all’idea che lei ha del detective.»

Sherlock Holmes sbuffò sardonico.

«Lecoq era un povero pasticcione» disse con voce alquanto irritata. «A suo favore va ascritta solo l’energia che dimostra. Un libro, quello, che mi ha dato il voltastomaco. Il problema stava nel capire come identificare un prigioniero sconosciuto. Io ci sarei riuscito in ventiquattro ore. Lecoq ci ha messo circa sei mesi. Andrebbe letto da tutti gli investigatori, quel libro: per capire cosa non bisogna fare.»

Ero abbastanza indignato sentendo trattare così due personaggi che ammiravo. Andai alla finestra. “Questo signore sarà anche intelligente,” pensai tra me “ma è anche parecchio presuntuoso.”

«Oggigiorno non ci sono più né crimini né criminali» disse Holmes come lamentandosi. «A che serve avere un buon cervello nel nostro mestiere? So di possederne uno abbastanza pronto da rendere celebre il mio nome. Nessun uomo come me ha mai introdotto nell’indagine criminologica il talento naturale e lo studio che ci ho messo io. Con quale risultato? Non ci sono delitti da chiarire – al massimo qualche malaccorto reato con motivazioni così evidenti che persino un funzionario di Scotland Yard può scoprirle.»

Ero infastidito per la presunzione con cui parlava. Pensai bene di cambiare argomento.

«Chissà cosa sta cercando quel tipo» dissi indicando un uomo aitante ma modestamente vestito che procedeva sul marciapiede scrutando con ansia palese i numeri delle case. Teneva in mano una grande busta azzurra – doveva dunque essere il latore di un messaggio.

«Intende dire quel sergente della marina in pensione?» disse Holmes.

“Baggianate!” pensai. “Sa benissimo che non posso verificare l’esattezza di quel che dice.”

Avevo a malapena formulato questo pensiero che l’uomo posò gli occhi sul numero di casa nostra e attraversò rapidamente la via. Udimmo bussare al portone, poi una voce profonda e quindi dei passi pesanti che salivano le scale.

«Per il signor Sherlock Holmes» disse entrando nel nostro soggiorno e porgendo la busta al mio amico.

Mi si presentava l’opportunità di ridimensionare la presunzione di Holmes. «Posso domandarle» feci rivolgendomi all’uomo «qual è il suo mestiere?»

«Fattorino, signore» rispose lui un po’ ruvidamente. «Non ho l’uniforme perché me la stanno rammendando.»

«Ma in passato?» insistetti lanciando un’occhiata maliziosa al mio coinquilino.

«Ero sergente, signore. Fanteria leggera della Marina. Non c’è risposta? Benissimo, signore.»

Batté i tacchi, si portò la mano alla fronte per salutare, e ci lasciò.
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IL MISTERO DI LAURISTON GARDENS

Confesso che rimasi parecchio sconcertato da quest’ultimo esempio pratico delle teorie del mio amico. Il rispetto che nutrivo per le sue capacità analitiche crebbe enormemente. Tuttavia, rimaneva annidato in me il sospetto che l’intera faccenda potesse essere stata preordinata allo scopo di abbagliarmi, sebbene non riuscissi proprio a immaginare per quale motivo. Quando lo guardai aveva appena terminato di leggere la missiva, e il suo sguardo era diventato assente e vacuo come sempre quando si estraniava per meditare.

«Come ha fatto a capirlo?» domandai.

«A capire cosa?» fece un po’ irritato.

«Che si trattava di un sergente della Marina.»

«Non ho tempo per le sciocchezze!» rispose brusco. Poi sorrise: «Voglia perdonare la mia scortesia. Ha interrotto il filo dei miei pensieri. Ma forse è meglio così. Dunque, davvero non aveva capito che si trattava di un sergente della Marina?».

«No.»

«È più facile intuirlo che spiegarlo. Se le chiedessero di dimostrare che due più due fa quattro, potrebbe trovarsi in difficoltà pur essendo certo che quello è il risultato. Ho visto dalla finestra che quell’uomo ha tatuata sul dorso della mano una grande ancora blu. Mi ha subito fatto pensare all’ambiente marinaro. Ma aveva anche un portamento marziale, e basette tipiche della Marina britannica. Quindi, Marina militare. Inoltre, si atteggia alla maniera di chi è uso a dare ordini. Avrà osservato come teneva la testa e faceva ondeggiare il bastone. Un uomo di mezza età, rispettabile – tutti fatti che lo indicano come un ex sergente.»

«Straordinario!» esclamai.

«No, banale» replicò Holmes, sebbene la sua espressione mi dicesse quanto la mia ammirazione gli facesse piacere. «Le stavo dicendo che non ci sono più criminali. Evidentemente sbagliavo – legga!» Mi passò il biglietto che aveva ricevuto.

«Perdinci» esclamai leggendo. «Ma è terribile!»

«Sembra un caso insolito» osservò lui con calma. «Le spiacerebbe rileggermi il messaggio ad alta voce?»

Questo è quanto lessi.


Egregio signor Holmes,

è successo un brutto episodio questa notte al 3 di Lauriston Gardens, dietro a Brixton Road. Il nostro agente di ronda ha notato un lume verso le due e siccome la casa è disabitata ha pensato di dare un’occhiata. Ha trovato la porta spalancata e nella sala, totalmente priva di mobili, ha scoperto il cadavere di un gentiluomo, vestito elegantemente, il quale nel taschino aveva dei biglietti da visita recanti il nome Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A. Nessun segno di furto, né di cosa abbia provocato il decesso. Nella stanza ci sono tracce di sangue, ma nessuna ferita sul corpo. Non riusciamo a spiegarci perché sia entrato in quella casa deserta. Tutta la faccenda, anzi, si presenta come un enigma. Se può passare prima delle dodici, ci sarò anch’io. Ho dato disposizioni affinché nessuno tocchi nulla sinché lei non sarà arrivato. Se invece sarà impossibilitato a venire le fornirò ulteriori particolari, e le sarò molto riconoscente se vorrà onorarmi con la sua opinione.

Cordialmente,

Tobias Gregson



«Gregson è il più abile elemento di Scotland Yard,» mi informò il mio amico «lui e Lestrade sono i soli a distinguersi là dentro. Entrambi svelti ed energici, però tradizionalisti – troppo tradizionalisti. Oltretutto, si fanno la guerra. Invidiosi l’uno dell’altro come due primedonne. Ci sarà da divertirsi in questa faccenda se verranno sguinzagliati entrambi.»

Ero stupito dalla calma con cui parlava. «Ma non c’è un attimo da perdere» esclamai. «Vuole che vada a chiamarle una carrozza?»

«Non ho ancora deciso se andare. Sa, sono il peggior pigrone che abbia calpestato il suolo di Londra – se mi viene una delle mie crisi. In caso contrario so essere parecchio attivo.»

«Ma questa è l’occasione per cui sospirava.»

«Caro amico, cosa vuole che me ne importi? Se anche sciogliessi questa matassa, può stare certo che saranno Gregson, Lestrade e compagni a intascare il merito. È lo scotto dell’essere un libero professionista.»

«Ma la prega di aiutarlo.»

«È vero. Sa che gli sono superiore, e con me lo ammette. Ma preferirebbe farsi tagliare la lingua piuttosto che riconoscerlo di fronte a chiunque altro. Comunque, tanto vale che andiamo a dare un’occhiata. Chiarirò la faccenda alla mia maniera. Se non altro, potrò farmi una risata alle loro spalle. Suvvia, andiamo!»

Afferrò il suo soprabito con un piglio che lasciava capire quanto l’attivismo avesse ormai preso il posto dell’apatia.

«Prenda il cappello» mi disse.

«Vuole che venga con lei?»

«Ma certo, se non ha di meglio da fare.» Un minuto più tardi eccoci entrambi su una carrozza che ci portava a rotta di collo verso la Brixton Road.

Era una mattina nebbiosa e grigia e un velo color sabbia sovrastava i tetti, quasi fosse stato il riflesso delle fangose pozzanghere che si aprivano lungo le vie. Il mio amico era di ottimo umore e continuava a discorrere dei violini cremonesi, delle diversità tra gli Stradivari e gli Amati. Quanto a me, me ne stavo in silenzio, giacché il tempo uggioso e la malinconica faccenda in cui ci trovavamo coinvolti contribuivano a deprimermi.

«Non sembra stia dedicando troppo pensiero a questo caso» dissi infine, interrompendo le disquisizioni musicologiche di Holmes.

«Mi mancano i fatti» rispose lui. «È un errore madornale formulare delle ipotesi prima di avere sottomano tutte le informazioni. Ci si carica di preconcetti.»

«Le notizie le avrà quanto prima» osservai indicando con la mano. «Ecco la Brixton Road… e quella, se non erro, dev’essere la casa.»

«Difatti. Alt, cocchiere. Si fermi!» Eravamo ancora a un centinaio di metri dalla nostra destinazione, ma Holmes volle che scendessimo lì per poi proseguire a piedi.

Il numero 3 di Lauriston Gardens si presentò ai nostri occhi come un edificio tetro e malaugurante. Faceva parte di un gruppo di quattro stabili alquanto arretrati rispetto alla strada: due erano abitati e due no. Questi ultimi guardavano la via con le loro finestre malandate e tristi. Sui pannelli di vetro spiccava qua e là un cartello con scritto “Affittasi”. Un giardinetto spruzzato di pianticelle rachitiche e secche separava dalla strada ognuna delle case ed era attraversato da uno stretto vialetto dal fondo giallognolo che consisteva evidentemente in un miscuglio di creta e ghiaia. Tutto appariva intriso della pioggia che aveva continuato a cadere tutta la notte. Il giardino aveva un muricciolo di cinta alto mezzo metro su cui si ergeva una staccionata. Appoggiato al muretto vedemmo un aitante agente di polizia circondato da un gruppetto di curiosi, i quali allungavano il collo e aguzzavano la vista nella speranza di intravedere cosa stesse succedendo all’interno.

Mi ero immaginato che Sherlock Holmes si sarebbe tuffato immediatamente in quella casa e nell’analisi del mistero. Ma lui sembrò avere tutt’altro proposito. Con aria di totale noncuranza – e date le circostanze mi sembrò alquanto ostentata – andò su e giù per il marciapiede, osservando con occhi vacui il terreno, il cielo, le case di fronte e i muriccioli. Dopo avere terminato questo esame, imboccò lentamente il vialetto – meglio sarebbe dire che camminò sui ciuffi d’erba che lo costeggiavano, sempre tenendo lo sguardo rivolto a terra. Si fermò due volte, una delle quali sorrise e lanciò un’esclamazione soddisfatta. C’erano molte impronte sul terreno argilloso, ma dato che la polizia doveva esserci passata ripetute volte non riuscivo a comprendere come il mio amico sperasse di trovarvi uno spunto interessante. Ma avevo avuto tali esempi della sua prontezza di percezione che non dubitavo potesse scorgere cose che io invece non vedevo affatto.

Sulla porta ci accolse un uomo alto, pallido, con i capelli color canapa, che teneva un taccuino in mano. Accolse Holmes calorosamente. «È stato gentile davvero a venire» disse. «Tutto è come l’abbiamo trovato.»

«Fuorché quello!» replicò il mio amico indicando il vialetto. «Una mandria di bufali avrebbe fatto meno disastri. Non dubito però, Gregson, che prima di autorizzare questo scempio lei avesse già tratto le sue conclusioni.»

«Ho avuto talmente da fare all’interno…» si giustificò il poliziotto evasivamente. «Il mio collega Lestrade è qui. Speravo provvedesse lui all’esterno.»

Holmes mi lanciò un’occhiata alzando con ironia il sopracciglio. «Con esperti quali lei e il signor Lestrade, non penso sia particolarmente utile la presenza di una terza persona» disse.

Gregson si stropicciò le mani con aria tronfia. «Ritengo che abbiamo fatto quant’era possibile» replicò. «È un caso di per sé strano, e so quanto lei sia attratto dagli enigmi.»

«Non è per caso arrivato in carrozza?» chiese Sherlock Holmes.

«No.»

«Nemmeno Lestrade?»

«Nossignore.»

«Allora andiamo a vedere questa stanza.» Così dicendo entrò seguito da Gregson, che appariva sconcertato.

Un breve corridoio dal pavimento polveroso portava alla cucina e alle stanze di servizio. Due porte si aprivano sulla sinistra e sulla destra. Una di esse era evidentemente chiusa da molte settimane. L’altra immetteva nella sala da pranzo, ed era lì che si era svolto il misterioso episodio. Holmes entrò e io gli andai dietro con quella sensazione di riverente attenzione che sempre la morte sa suscitare.

Era una sala ampia e quadrata, che pareva ancor più vasta in quanto sgombra di mobili. La carta da parati, volgarissima, qua e là era macchiata di muffa e in alcuni punti appariva ridotta a brandelli. Sotto, l’intonaco era giallastro. Addossato alla parete, proprio di fronte alla porta, si ergeva un camino di molte pretese, sormontato da una mensola di finto marmo bianco. In un angolo era stato fissato un mozzicone rosso di candela. L’unica finestra era così sporca che la luce vi filtrava a stento, tenue, tinteggiando ogni cosa di grigio – un’impressione rafforzata dalla spessa coltre di polvere che si notava ovunque.

Questi particolari li osservai in seguito. Al momento la mia attenzione era tutta accentrata sulla macabra figura distesa sul pavimento, i cui occhi vuoti e ciechi fissavano il soffitto scolorito. Si trattava di un uomo di circa quarantatré o quarantaquattro anni, di media statura, spalle ampie, folti capelli ricciuti e neri e una barbetta corta e ispida. Vestiva una finanziera di pesante panno nero, con panciotto, pantaloni chiari, e colletto e polsini immacolati. Un cilindro ben spazzolato e splendente era stato posato sul pavimento accanto a lui. Il cadavere aveva i pugni chiusi e le braccia allargate, mentre le gambe apparivano contorte come se avesse subito un’agonia terribile. I suoi lineamenti irrigiditi dalla morte esprimevano orrore e, così mi sembrò, anche odio – ma di una virulenza come mai mi era accaduto di vedere su un volto umano. Quella smorfia maligna e terribile, assieme alla fronte bassa, al naso camuso e alla mascella prognata conferivano al morto un singolare aspetto scimmiesco, bestiale, reso ancora più evidente dalla posa contorta. Ho visto la morte diverse volte e in molte circostanze, mai però così spaventevole come in quell’appartamento sudicio e buio affacciato su una delle vie principali della periferia londinese.

Lestrade, con quella sua aria da furetto, ci accolse sulla soglia.

«Questo caso farà rumore» fu il suo primo commento. «Mai visto nulla del genere, e non sono certo un pivello.»

«Indizi?» gli chiese Gregson.

«Nessuno.»

Sherlock Holmes si avvicinò al corpo e dopo essersi inginocchiato lo esaminò attentamente. «Sicuri che non ci siano ferite?» chiese additando le macchie e gli schizzi di sangue che abbondavano nella stanza.

«Sicurissimi!» risposero all’unisono i due poliziotti.

«E allora questo è il sangue del secondo uomo – probabilmente l’assassino, se di omicidio si tratta. Mi ricorda il caso di Van Jansen, a Utrecht, nel ’34. Lo ricorda anche lei, Gregson?»

«Nossignore.»

«Veda di leggerselo. Le sarà utile. Non c’è mai nulla di nuovo sotto il sole. Ogni cosa ha il suo precedente.»

Mentre così diceva le sue dita agili si muovevano toccando, premendo, sbottonando, esaminando. Il suo sguardo si era fatto vacuo. Condusse quell’esame del cadavere con una tale rapidità che lo si sarebbe detto tutto fuorché minuzioso. Alla fine annusò le labbra del morto, poi esaminò le suole delle scarpe di vernice del defunto. «Non l’avete spostato minimamente?» domandò. «Lo stretto necessario per il nostro esame.» «Ora potete portarlo all’obitorio» disse. «Non c’è altro che possiamo apprendere.»

Gregson aveva predisposto una barella e quattro uomini per trasportarla. A un suo segnale entrarono, e lo sconosciuto venne sollevato e portato via. Mentre lo sollevavano un anello cadde sul pavimento. Lestrade lo afferrò osservandolo stupito. «Ma qui c’è stata una donna!» esclamò. «Questo è l’anello matrimoniale di una donna.» Lo mostrò ai presenti tenendolo nel palmo della mano.

«Bella complicazione» sbuffò Gregson. «Come se le cose non fossero già abbastanza aggrovigliate.»

«E se invece fosse una semplificazione?» intervenne Holmes. «Stando qui a guardarlo non apprenderemo nulla. Cosa gli avete trovato nelle tasche?»

«È tutto qui» disse Gregson indicando un mucchietto di oggetti sul gradino inferiore della scala. «Un orologio d’oro della Barraud di Londra, recante il numero di serie 97163. Una catena d’oro pesante. Un anello d’oro con lo stemma massonico. Spilla d’oro da cravatta – testa di bulldog con occhi di rubino. Un portabiglietti in cuoio russo, contenente biglietti da visita intestati a Enoch J. Drebber di Cleveland, il che corrisponde con le iniziali E.J.D. ricamate sulla biancheria. Niente portafogli ma solo denaro nelle tasche per un ammontare di sette sterline e tredici. Un’edizione tascabile del Decamerone di Boccaccio recante, scritto a mano, il nome Joseph Stangerson. Poi due lettere, una indirizzata a E.J. Drebber e l’altra a Joseph Stangerson.»

«A quale indirizzo?»

«All’American Exchange, sullo Strand. Fermo agen-zia. Provengono entrambe dalla Società di navigazione Guion e si riferiscono alla partenza di navi da Liverpool. Evidentemente questo disgraziato stava preparandosi a fare ritorno a New York.»

«Ha fatto una qualche indagine su questo Joseph Stangerson?»

«L’ho fatta immediatamente» disse Gregson. «Ho predisposto un’inserzione su tutti i giornali e uno dei miei uomini si è recato all’American Exchange, ma non è ancora tornato.»

«Ha chiesto informazioni a Cleveland?»

«Abbiamo telegrafato stamani.»

«Come ha formulato la richiesta di informazioni?»

«Abbiamo spiegato l’accaduto, dicendo che avrem-mo gradito qualsiasi notizia che potesse aiutarci a chiarire l’episodio.»

«Non ha chiesto particolari notizie su quei punti finora emersi che le sono parsi cruciali?»

«Ho chiesto notizie di Stangerson.»

«Nient’altro? Non ci sono aspetti di questo caso che le paiono fondamentali? Proprio non vuole inviare un secondo telegramma?»

«Ho chiesto tutto quello che c’era da chiedere» disse Gregson alquanto impermalito.

Sherlock Holmes ridacchiò tra sé e stava per esprimere un commento quando Lestrade ricomparve sulla scena stropicciandosi le mani con fare pomposo e soddisfatto.

«Signor Gregson,» disse «ho appena fatto una scoperta della massima importanza. Una scoperta, oltretutto, che non sarebbe stata possibile se non mi fossi impegnato in un attento esame delle pareti di questa casa.» Gli occhi gli luccicavano – evidentemente riusciva a stento a trattenere la soddisfazione di avere segnato un punto a sfavore del collega.

«Venite» soggiunse rientrando nella stanza, la cui atmosfera si era fatta più accettabile dopo la rimozione del suo spaventoso inquilino. «Ecco, un istante solo!»

Strofinò un fiammifero contro la suola della scarpa e lo tenne acceso vicino al muro.

«Guardate qua!» esclamò trionfante.

Ho già avuto modo di osservare come la carta da parati fosse qua e là ridotta a brandelli. Proprio nel punto indicato da Lestrade era caduta, e si vedeva l’intonaco giallastro sul quale un’unica parola era stata scritta in lettere a stampatello rosse come il sangue:

RACHE

«Che ne dite?» esclamò il poliziotto con l’aria di un uomo di spettacolo che esibisce la propria arte. «Nessuno se n’era accorto essendo questo l’angolo più buio della stanza. L’assassino, o l’assassina, l’ha scritto col proprio sangue. Vedete qui, dov’è colato lungo la parete? Questo annulla ogni ipotesi di suicidio. Ma perché ha scelto proprio quest’angolo del muro? Ve lo spiego subito. Vedete quella candela sulla mensola del camino? Era accesa, nel qual caso quest’angolo, che adesso è il più buio, allora risultava il più illuminato.»

«Ora che ha trovato questa scritta, qual è il suo significato?» volle sapere Gregson in tono un po’ sprezzante.

«Il significato? Significa che chiunque stesse scrivendo su questo muro aveva intenzione di tracciare il nome Rachel, ma è stato interrotto all’improvviso. Credete a me: quando avremo chiuso questo caso avremo anche scoperto che una donna di nome Rachel è coinvolta. Rida, rida pure signor Sherlock Holmes… Lei potrà anche essere particolarmente astuto, ma alla fin dei conti si dimostra che il vecchio segugio la spunta sempre.»

«Voglia perdonarmi» disse il mio amico, che aveva suscitato l’irritazione del piccolo poliziotto scoppiando in una fragorosa risata. «Lei ha senz’altro il merito di avere scovato questa scritta prima di chiunque altro – una scritta che come lei giustamente asserisce ha tutta l’aria di essere stata tracciata dall’altro protagonista del mistero di stanotte. Non ho avuto il tempo di esaminare questo ambiente, ma col suo permesso lo farò adesso.»

Così dicendo estrasse di tasca un metro e una grossa lente di ingrandimento. Munito di questi arnesi gironzolò per la stanza, qualche volta fermandosi, qualche altra inginocchiandosi o addirittura distendendosi sul pavimento a faccia in giù. Era talmente preso da queste sue occupazioni che sembrava essersi dimenticato di noi. Borbottava tra sé e sé, esibendosi in una sequela di esclamazioni, grugniti, fischi e gridolini che volevano esprimere speranza e incoraggiamento. Mentre lo guardavo non riuscivo a evitare di paragonarlo a un ben addestrato segugio di razza, uggiolante e pronto a scagliarsi sulla pista giusta appena l’avesse annusata. Andò avanti a quel modo per venti minuti buoni, misurando con estrema attenzione la distanza tra punti che solo lui vedeva, e a volte anche le pareti per scopi che mi erano altrettanto incomprensibili. Raccolse dal pavimento una certa polvere grigiastra e la introdusse in una busta. Poi con la lente d’ingrandimento esaminò le lettere scritte sul muro, a una a una. Alla fine sembrò soddisfatto e si rimise in tasca il metro e la lente.

«Si dice che il genio si rivela per la cura con cui affronta i particolari» disse con un sorriso. «Non è un granché come definizione, ma si applica bene all’opera dell’investigatore.»

Gregson e Lestrade erano rimasti a osservare le manovre del loro collega dilettante con notevole curiosità e una punta di disprezzo. Non capivano, come invece cominciavo a fare io, che persino le più piccole azioni di Sherlock Holmes puntavano sempre a un fine preciso e concreto.

«Che ne pensa, signor Holmes?» gli chiesero.

«Avere la presunzione di aiutarvi significherebbe togliervi il merito della soluzione» osservò il mio amico. «State procedendo talmente bene che sarebbe un peccato interferire proprio adesso.» C’era un pesante sarcasmo nella sua voce. «Se vorrete tenermi al corrente dell’evoluzione di questo caso,» soggiunse «sarò lieto di darvi tutto l’aiuto possibile. Nel frattempo vorrei poter parlare con l’agente di ronda che ha scoperto il cadavere. Posso avere il suo nome e indirizzo?»

Lestrade gettò un’occhiata al suo taccuino. «John Rance» disse. «Adesso è fuori servizio. Lo troverà al numero 46, Audley Court. Kennington Park Gate.»

Holmes si annotò l’indirizzo.

«Venga, dottore,» disse «andiamo a trovare questo brav’uomo. Ma una cosa posso dirvi che forse vi aiuterà nel vostro operato» fece ancora, rivolto ai due poliziotti. «Si è trattato di omicidio, e l’assassino è un uomo. È più alto di un metro e ottanta, nel pieno della maturità fisica, ha piedi piccoli considerata la statura, calza scarpe alquanto pesanti con la punta quadrata e fuma sigari marca Trichinopoly. È arrivato qui insieme alla sua vittima, con una carrozza a quattro ruote tirata da un cavallo con tre ferri vecchi e uno nuovo allo zoccolo anteriore sinistro. Assai probabilmente l’assassino ha il viso florido, e le unghie della sua mano destra sono piuttosto lunghe. Come vedete, sono solo poche indicazioni, ma potrebbero esservi di aiuto.»

Lestrade e Gregson si guardarono con aria incredula.

«Se l’uomo di cui lei dice è l’assassino, come ha fatto a uccidere?»

«Veleno» disse Sherlock Holmes seccamente, e si avviò all’uscita. «Un’altra cosa, Lestrade» soggiunse dalla porta voltandosi. «“Rache” in tedesco significa vendetta. Quindi non perda tempo a cercare una signorina Rachel.»

Con quest’ultima frecciata uscì dalla stanza, lasciando i due rivali lì a bocca aperta.
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CIÒ CHE JOHN RANCE AVEVA DA RACCONTARE

Era l’una quando lasciammo il numero 3 di Lauriston Gardens. Sherlock Holmes mi trascinò al più vicino ufficio postale, da dove inviò un lungo telegramma. Poi chiamò una carrozza e ordinò al vetturino di condurci all’indirizzo che ci aveva dato Lestrade.

«Le notizie di prima mano sono le migliori» spiegò. «In realtà ho già le idee ben chiare per quanto concerne il caso, ma tanto vale raccogliere tutte le notizie possibili.»

«Lei mi stupisce, Holmes» dissi. «Non può essere sicuro di tutti i particolari che ha dato prima.»

«Nessuna possibilità di errore» replicò. «Ho notato arrivando che una carrozza aveva lasciato un duplice solco presso il marciapiede. Orbene, ieri sera ha cominciato a piovere per la prima volta in una settimana, quindi quei solchi debbono risalire a stanotte. C’erano anche le impronte degli zoccoli di un cavallo, una delle quali più profonda delle altre tre. Uno zoccolo era stato ferrato di nuovo. Poiché la carrozza è arrivata quando già stava piovendo, e stamattina non si è mai vista – Gregson è categorico su questo – ne consegue che deve esserci stata di notte e pertanto ha portato alla casa quei due individui.»

«Detta così è semplice» commentai. «Ma a proposito della statura del secondo uomo?»

«Mi ascolti. Nove volte su dieci la statura di un uomo può essere dedotta dall’ampiezza del suo passo. Si tratta di un calcolo piuttosto semplice, ma non voglio star qui ad annoiarla con i numeri. Ho misurato il passo dell’uomo sia sull’argilla all’esterno sia sulla polvere all’interno. Poi ho potuto verificare i miei calcoli. Quando qualcuno scrive su un muro, per istinto è portato a farlo all’altezza degli occhi. Orbene, le lettere erano state scritte più o meno a un metro e ottanta dal pavimento. Come vede, un gioco da bambini.»

«Ma l’età?»

«Se un uomo può fare passi lunghi un metro e venti senza sforzo alcuno, non è né anziano né acciaccato. Un metro e venti era pressappoco la larghezza della pozzanghera sul vialetto che sembra avere scavalcato. L’uomo che calzava scarpe di vernice l’ha aggirata, l’altro con le scarpe a punta quadrata l’ha scavalcata. Nulla di misterioso, come vede. Non faccio che applicare alla vita di ogni giorno alcuni di quei precetti dell’arte dell’osservazione e della deduzione a cui mi ero richiamato in quell’articolo. C’è altro che la intriga?»

«Le unghie e il sigaro Trichinopoly.»

«La scritta sul muro è stata tracciata col dito indice intinto nel sangue. Ho potuto osservare con la lente d’ingrandimento che l’intonaco era stato graffiato, il che non sarebbe potuto accadere qualora l’uomo avesse delle unghie ben tagliate. Ho anche raccolto un po’ di cenere rinvenuta sul pavimento. Scura, a scaglie. Soltanto il Trichinopoly produce cenere di quel tipo. Ho compiuto speciali ricerche sulle ceneri di sigaro – ho anche scritto una monografia sull’argomento. Senza falsa umiltà posso dire di sapere riconoscere a prima vista la cenere di qualsivoglia marca di sigaro o di sigaretta. È in particolari come questi che l’investigatore esperto differisce dai Gregson e dai Lestrade di questo mondo.»

«E il viso florido?»

«Un’annotazione già più ardita, sebbene io sia sicuro di avere visto giusto. Per adesso non mi chieda di chiarirle questo punto.»

Mi passai una mano sulla fronte. «Ho la testa che mi turbina» dissi. «Più ci penso e più mi sembra un mistero insolubile. Come hanno potuto quei due uomini – se di due uomini si è trattato – arrivare in quella casa? Che ne è stato del cocchiere che ce li ha portati? Come può un uomo costringere un altro ad assumere del veleno? Quel sangue da dove arriva? Quale è il motivo del delitto giacché nulla fa pensare a un furto? E quell’anello di donna? Soprattutto, perché mai il secondo sconosciuto ha scritto sul muro la parola tedesca “Rache” prima di tagliare la corda? Confesso di non capire come sia possibile conciliare tutti questi fatti.»

Il mio compagno ebbe un sorriso di approvazione.

«Lei ha riassunto con molta chiarezza e concisione le difficoltà di questo caso» disse. «Molto rimane ancora oscuro, per quanto abbia già tratto le mie conclusioni circa gli aspetti importanti. Quanto alla scoperta del povero Lestrade, si è trattato soltanto di uno specchietto per le allodole messo lì allo scopo di fuorviare le indagini. Non è stato un tedesco a scrivere. Avrà notato che la A richiama il carattere gotico. Orbene, un tedesco vero quando scrive in stampatello adopera invariabilmente i caratteri latini, quindi non era tedesco chi ha lasciato quella scritta, bensì qualcuno che ha ecceduto nel tentativo di spargere tracce fasulle. Non le dirò altro su questo caso, dottore. Lei sa bene che un prestigiatore non raccoglie applausi se rivela i suoi trucchi. E se le spiego troppo dei miei metodi di lavoro, lei arriverà a concludere che dopo tutto non sono affatto una persona speciale.»

«Non c’è pericolo» dissi. «Lei ha fatto della deduzione una scienza talmente esatta che sarà difficile aggiungervi qualcosa.»

Il mio amico arrossì di piacere. Avevo già avuto modo di notare che, a proposito del suo lavoro, era tanto sensibile ai complimenti quanto può esserlo una ragazza a proposito della propria bellezza.

«Le dirò dell’altro» soggiunse poi. «Quello delle scarpe verniciate e quello delle scarpe quadrate sono arrivati con la medesima carrozza, e hanno percorso il vialetto molto amichevolmente, con tutta probabilità a braccetto. Quando sono entrati, hanno camminato su e giù per quella stanza – ovvero, l’ha fatto l’uomo dalle scarpe a punta quadrata, mentre quello con le scarpe di vernice rimaneva fermo. Tutto questo l’ho letto nella polvere; e ho anche potuto vedere che a mano a mano che camminava lui s’infervorava. Questo è dimostrato dalla lunghezza crescente dei suoi passi. Camminando continuava a parlare, accalorandosi al punto da divenire furioso. Poi è avvenuta la tragedia. Le ho dunque riferito ciò che finora ho appurato, il resto non è che ipotesi e congettura. Però ci ritroviamo con una buona base da cui partire. Adesso occorre affrettarsi, giacché questo pomeriggio voglio andare al concerto di Norman Neruda per la Halle Society.»

Intanto la carrozza aveva attraversato una serie di viuzze squallide. E nella più squallida di tutte il cocchiere si fermò. «Quella è Audley Court» disse additando una specie di fessura nell’interminabile muraglia di mattoni. «Al vostro ritorno mi troverete qui.»

Audley Court non era un luogo attraente. Il vicoletto ci introdusse in un rettangolo pavimentato con ciottoli e circondato da sordidi caseggiati. Avanzammo tra orde di bimbi sudici e file di biancheria sbiadita stesa ad asciugare. Trovammo finalmente il numero 46. Su una targhetta di ottone spiccava il nome RANCE. L’agente era a letto, ci dissero, e fummo introdotti in un salottino ad aspettarlo.

Quando comparve sembrò seccato per essere stato distolto dal suo riposo. «Ho già fatto rapporto alla centrale» disse.

Holmes si tolse di tasca una mezza sterlina e ci giocherellò distrattamente. «Pensavamo di sentire i fatti dalla sua viva voce» disse.

«Sarò lieto di dirvi tutto quel che posso» disse l’agente, l’occhio fisso sul dischetto dorato.

«Ci racconti tutto con parole sue.»

Rance sedette sul divano di crine e aggrottò la fronte, come se fosse deciso a non tralasciare alcun particolare.

«Allora voglio cominciare dall’inizio» disse. «Il mio turno va dalle dieci di sera alle sei di mattina. Alle undici c’è stata una zuffa al White Hart; ma a parte questo, era tutto tranquillo nel mio giro. Alle una è cominciato a piovere e mi sono imbattuto in Harry Murcher – l’agente del giro della Holland Grove – e ci siamo messi a parlare un po’ all’angolo di Henrietta Street. Poi, saranno state le due, ho pensato di allungare il passo per dare un’occhiata dalle parti di Brixton Road. Un posto isolato. Non ho incontrato anima viva, solo un paio di carrozze che andavano. Stavo dunque camminando, pensando, sia detto tra noi, a come ci sarebbe stato bene un buon sorso di gin, quando all’improvviso uno sprazzo di luce è comparso a una delle finestre della casa. Sapevo benissimo che due di quelle case sono disabitate in quanto il padrone non vuole spendere per mettere a posto l’impianto sanitario, sebbene l’ultimo inquilino sia morto di tifo. Per cui mi meravigliò moltissimo vedere quella luce alla finestra e ho pensato a qualcosa di sospetto. Quando arrivai alla porta…»

«Lei si fermò,» lo interruppe il mio amico «poi tornò sui suoi passi sino al cancelletto del giardino. Perché mai?»

Rance sobbalzò visibilmente, puntando uno sguardo sbalordito su Holmes.

«Proprio così» confermò. «Anche se non capisco come lei faccia a saperlo. Quando dunque arrivai alla porta mi resi più che mai conto di quanto isolato fosse, quel posto, e mi dissi che se avessi avuto qualcuno con me non sarebbe stata poi una cattiva idea. Non c’è nulla nel mondo dei vivi che possa spaventarmi; ma pensai che forse si trattava di quel disgraziato morto di tifo che stava ispezionando gli impianti sanitari. Quel pensiero mi fece venire la pelle d’oca e quindi ritornai al cancelletto per vedere se c’era in giro l’agente Murcher con la sua lanterna, ma non c’era segno né di lui né di nessun altro.»

«Non c’era nessuno nella via?»

«Non un’anima viva, signore, neppure un cane. Allora mi feci coraggio e tornai, aprendo la porta con uno spintone. Dentro tutto sembrava tranquillo, così procedetti nella stanza dove c’era la luce. Una candela sulla mensola del camino – una candela rossa… e in quella poca luce vidi…»

«Sì, quel che vide lo so. Lei ha fatto il giro della stanza diverse volte, poi si è inginocchiato accanto al cadavere, ha attraversato la stanza tentando di aprire la porta della cucina, quindi…»

John Rance balzò in piedi con un’espressione spaventata, gettando tutt’intorno uno sguardo allarmato. «Dove era nascosto, se sa tutto questo?» disse con voce alterata. «Mi pare che lei conosca più cose di quante dovrebbe.»

Holmes rise e buttò sul tavolo il suo biglietto da visita. «Non perda tempo ad arrestarmi per l’omicidio» disse. «Sono uno dei segugi, non il lupo; il signor Gregson o il signor Lestrade glielo confermeranno. Comunque, vada avanti. Poi cosa fece?»

Rance tornò a sedersi senza però perdere l’espressione stupita. «Tornai al cancelletto e ricorsi al mio fischietto. Arrivarono subito Murcher e altri due agenti.»

«La via era ancora deserta?»

«Be’, direi proprio di sì. Perlomeno quanto a uomini abili.»

«Cosa intende dire?»

Il volto dell’agente si allargò in un sorriso. «Ne ho visti di ubriachi nella mia carriera,» spiegò «ma nessuno mai così sbronzo come quello che uscendo trovai vicino al cancello. Stava tutto appoggiato al muretto e cantava a squarciagola. Insomma, non stava in piedi, figuriamoci che aiuto avrebbe potuto darmi…»

«Che tipo era?» chiese Holmes.

John Rance sembrò seccato per l’interruzione. «Un tipo incredibilmente sbronzo» disse. «L’avrei portato di peso alla centrale non fosse stato per quell’altra faccenda.»

«Il viso… i suoi vestiti… li ha notati?» lo interruppe con impazienza Holmes.

«Eccome se li ho notati, dato che ho dovuto anche sostenerlo… io e Murcher insieme. Era un tipo alto, con una faccia rossa, la parte inferiore nascosta da una sciarpa…»

«Basta così» esclamò Holmes. «Che ne è stato di lui?»

«Avevamo cose più importanti da fare che badare a lui. Ma sono certo che è riuscito ad arrivare fino a casa sua.»

«Com’era vestito?»

«Un soprabito marrone.»

«Teneva in mano una frusta?»

«Una frusta? No.»

«Deve averla lasciata da qualche parte» brontolò il mio compagno. «Dopo, non ha visto o sentito una carrozza?»

«No.»

«Ecco la mezza sterlina» disse Holmes prendendo il cappello. «Temo, Rance, che lei non farà mai carriera nella polizia. La testa che si ritrova va bene al massimo come elemento decorativo. Ieri notte avrebbe potuto meritarsi i gradi di sergente. L’uomo che si è ritrovato per le mani è quello che tiene la chiave di questo mistero, quello stesso che stiamo cercando. Non mi chieda di spiegarle, mi prenda in parola. Andiamo, dottore.»

Ripartimmo con la carrozza lasciando l’agente incredulo e comprensibilmente a disagio.

«Che pezzo di imbecille!» disse Holmes con amarezza mentre stavamo ritornando a casa. «Pensi alla fortuna che ha avuto, e al modo con cui l’ha sperperata.»

«Io brancolo ancora nel buio. È pur vero che la descrizione dell’agente coincide con l’idea del secondo uomo che lei si era fatto. Ma perché è tornato in quella casa? I criminali non si comportano così.»

«L’anello, amico mio, l’anello: ecco perché era tornato. Se proprio non riusciremo a catturarlo, potremo adoperare l’anello come esca. Lo prenderò, dottore – scommetto due a uno che lo prenderò. E debbo ringraziare lei per tutto questo. Non mi sarei mai lasciato coinvolgere in questa storia non fosse stato per lei, e avrei perso così il miglior studio su un caso criminale che mi sia mai capitato: uno studio in rosso, eh? Perché non trovargli un bel titolo, a questa storia? Nell’incolore matassa della vita corre il filo rosso dell’omicidio, ed è nostro dovere sbrogliarlo, isolarlo, esporlo in tutta la sua interezza. Ma ora pensiamo a fare colazione, poi c’è Norman Neruda. Usa il violino come pochi. Com’è quell’aria di Chopin che suona in modo così splendido? Tra-la-la-tra-tra…»

Si lasciò andare contro lo schienale, e lì nella carrozza quel segugio dilettante spiegò la voce come un’allodola mentre io meditavo sul carattere poliedrico della mente umana.
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UN’INSERZIONE PROVVIDENZIALE

Le fatiche mattutine avevano messo a dura prova la mia salute traballante, e quel pomeriggio mi ritrovai esausto. Dopo che Holmes fu uscito per recarsi al concerto mi distesi sul divano con l’intenzione di riposare per un paio d’ore. Fu però un tentativo inutile. La mia mente era stata troppo sollecitata dagli accadimenti di quel mattino, e ora mi ritrovai a inseguire le più strane ipotesi e congetture. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo davanti a me il viso scimmiesco e stravolto dell’uomo assassinato. Quella faccia mi aveva provocato un’impressione così sinistra che provavo addirittura gratitudine per colui che l’aveva definitivamente rimossa dal mondo. Mai mi era capitato di leggere su un volto umano un carattere più maligno di quello che avevo scorto nei lineamenti di Enoch J. Drebber, di Cleveland. Ciò nonostante, ammettevo che giustizia andava fatta, e che la depravazione della vittima non era un’attenuante agli occhi della legge.

Più ci pensavo e più mi sembravano straordinarie le ipotesi del mio amico, stando alle quali la vittima era stata avvelenata. Ricordavo come gli aveva annusato le labbra ed ero certo che doveva avere colto un sentore atto a metterlo su quella pista. D’altronde, se non il veleno, cosa aveva potuto provocare il decesso, giacché sul corpo non c’erano ferite né segni di strangolamento? Inoltre, a chi apparteneva il sangue di cui era abbondantemente cosparso il pavimento? Non c’era segno di lotta, né la vittima sembrava essere dotata di un’arma con cui avesse potuto ferire il suo antagonista. Sentivo quanto sarebbe stato difficoltoso ritrovare il sonno, per Holmes e per me, sinché questi interrogativi non avessero trovato una risposta. L’atteggiamento tranquillo e sicuro che lui continuava a ostentare mi diceva che doveva aver già formulato una teoria in grado di spiegare tutti gli aspetti del caso che invece tormentavano me. Però quale fosse questa teoria non riuscivo proprio a immaginarmelo.

Tornò molto tardi – non era stato certo il concerto a trattenerlo tanto a lungo. La cena era stata servita prima che rincasasse. «È stato bellissimo» disse accomodandosi al suo posto. «Ricorda quel che dice Darwin a proposito della musica? Sostiene che la capacità di produrla e di apprezzarla esisteva negli uomini assai prima che essi apprendessero a comunicare a mezzo della parola. È per questo, forse, che ci influenza in un modo tanto misterioso. Permangono nella nostra anima nebulosi ricordi di quei secoli perduti quando il mondo viveva la sua infanzia.»

«Un’idea alquanto ambiziosa» osservai.

«Le idee devono essere ambiziose se vogliamo che abbraccino l’interezza della Natura, interpretandola» sentenziò Holmes. «Ma cos’ha? La vedo affaticato. La faccenda di Brixton Road l’ha disturbata?»

«Per la verità, sì» ammisi. «L’esperienza afgana avrebbe dovuto rendermi più coriaceo. A Maiwand ho visto i miei compagni fatti a pezzi senza per questo perdere il mio sangue freddo.»

«Posso capirlo. C’è in questo caso un mistero che sollecita l’immaginazione. E dove non interviene l’immaginazione non c’è l’orrore. Ha visto il giornale della sera?»

«No.»

«C’è un resoconto abbastanza preciso dell’accaduto. Non riferisce però che quando il corpo è stato sollevato sul pavimento è caduto un anello di donna. Meglio così.»

«Perché?»

«Legga questa inserzione» rispose. «Questa mattina, subito dopo l’episodio, ne ho predisposto una su tutti i giornali.»

Mi passò la pagina e vidi che si trattava della prima inserzione nella rubrica «Ritrovamenti.» Diceva: «Questa mattina è stato rinvenuto in Brixton Road, tra la taverna White Hart e Holland Grove, un anello matrimoniale in oro. Rivolgersi al Dr. Watson, 221B, Baker Street, tra le otto e le nove questa sera».

«Mi voglia perdonare se sono ricorso al suo nome» disse. «Ma se adoperavo il mio qualcuno dei testoni nella polizia l’avrebbe riconosciuto creando chissà quale confusione.»

«Non si preoccupi» dissi. «Però se qualcuno si fa vivo non avrò nessun anello da mostrare.»

«Invece sì» disse lui porgendomi un cerchietto d’oro. «Questo farà un’ottima figura. È quasi identico.»

«Secondo lei, chi dovrebbe rispondere all’inserzione?»

«Chi se non l’uomo col soprabito marrone? Cioè, il nostro amico rubicondo con le scarpe a punta quadrata. Se non si presenterà di persona, invierà certo un complice.»

«Non lo riterrà rischioso?»

«Niente affatto. Se le mie teorie sono giuste, e ho ogni motivo per ritenerlo, quell’uomo rischierebbe qualsiasi cosa pur di riavere l’anello. Secondo me l’ha perduto senza accorgersene stando chino sul corpo di Drebber. Poi, dopo avere lasciato la casa si è accorto del fatto ed è tornato precipitosamente indietro, ma ha trovato la polizia come conseguenza del suo stesso pazzo errore: avere lasciato la candela accesa. Dovette fingersi ubriaco per evitare che la sua apparizione al cancello di quella casa suscitasse sospetti. Orbene, si metta nei panni di costui. Ripensando a tutta la questione avrà anche preso in considerazione la possibilità di avere perso l’anello dopo essere uscito da quella casa. Che fare, allora, se non procurarsi i giornali della sera nella speranza di trovare qualche indicazione nelle rubriche dei ritrovamenti? E vedendo la nostra inserzione gioirà. Perché mai dovrebbe temere una trappola? Non avrebbe motivo di scorgere alcun legame tra il rinvenimento dell’anello e l’omicidio. E quindi verrà. Lei potrà conoscerlo nel giro di un’ora.»

«Dopodiché?»

«Oh, ci penserò io. Lei possiede un’arma?»

«Ho la mia vecchia rivoltella d’ordinanza e qualche cartuccia.»

«Converrà pulirla e caricarla. È un uomo disperato, e sebbene io abbia intenzione di coglierlo alla sprovvista, meglio essere pronti a qualsiasi evenienza.»

Andai subito nella mia camera e seguii il suo consiglio. Quando tornai con la rivoltella, la tavola era stata sparecchiata e Holmes stava dedicandosi alla sua occupazione prediletta: strimpellare il violino.

«La situazione incalza» annunciò vedendomi entrare. «Ho appena ricevuto una risposta al telegramma che avevo inviato in America. Le mie tesi sono esatte.»

«Vale a dire?» chiesi ansiosamente.

«Al mio violino servono corde nuove» disse. «La rivoltella la metta in tasca. Quando arriverà gli parli normalmente. Il resto lo lasci a me. Non lo allarmi guardandolo troppo fissamente.»

«Sono le otto» dissi sbirciando l’orologio.

«Già. Sarà qui probabilmente tra pochi minuti. Apra appena appena la porta. Così, bene. Ora metta la chiave all’interno. Grazie! Questo strano libriccino l’ho trovato ieri a una bancarella – De Jure inter Gentes – pubblicato in latino, a Liegi, nel 1642. Carlo I aveva ancora la sua testa quando comparve questo libro.»

«Chi era lo stampatore?»

«Philippe de Croy, chiunque egli sia stato. Sulla prima pagina, in una calligrafia molto sbiadita, trovo scritto “Ex libris Gulielmi Whyte”. Chissà chi era questo William Whyte. Probabilmente qualche pragmatico uomo di legge di quel secolo. La sua scrittura ha qualcosa di forense… Ma ecco il nostro uomo, mi pare.»

Ci fu infatti un brusco colpo del campanello. Sherlock Holmes si alzò silenziosamente e spostò la sua poltrona in modo che guardasse la porta. Udimmo la domestica attraversare il corridoio, poi la serratura scattare.

«Abita qui il Dottor Watson?» chiese una voce chiara ma alquanto aspra.

Non udimmo la risposta della domestica, però sentimmo la porta d’entrata richiudersi e qualcuno che cominciava a salire le scale. I passi erano incerti, strascicati. Un’espressione meravigliata comparve brevemente sul volto del mio coinquilino. Udimmo i passi avvicinarsi lungo il corridoio, poi qualcuno bussò debolmente alla nostra porta.

«Avanti!» esclamai.

Invece dell’uomo violento che ci aspettavamo di vedere, comparve una donnetta vecchia e rugosa. Sembrò abbagliata dall’improvvisa luce del nostro soggiorno, e dopo una lieve riverenza se ne rimase lì a guardarci con gli occhi lacrimosi, frugandosi nervosamente nelle tasche. Sbirciai il mio amico e vidi sul suo volto una tale espressione delusa che faticai a controllarmi.

La vecchia tirò fuori una copia del giornale della sera e indicò l’inserzione. «È per questa che sono venuta, cari signori» disse facendo un’altra riverenza. «Una fede d’oro in Brixton Road. Appartiene a mia figlia Sally, che si è sposata giusto un anno fa. Suo marito fa il cameriere a bordo di un battello della Union, quindi immaginatevi cosa direbbe se ritornando a casa la trovasse senza la fede, preferisco non pensarci con quel caratteraccio che si ritrova, specie quando ha alzato un po’ il gomito. Dunque, come stavo dicendo, ieri sera è stata al circo con…»

«È questo il suo anello?» domandai.

«Che Dio sia ringraziato!» esclamò la vecchia. «Sally avrà motivo di essere felice stasera! Sì, l’anello è proprio questo.»

«Lei dove abita?» domandai prendendo carta e matita.

«Al numero 13 di Duncan Street, in quel di Houndsditch. Un bel po’ lontano.»

«Brixton Road non rimane affatto tra Houndsditch e un qualsiasi circo» disse secco Holmes.

La vecchia si voltò e lo fissò attentamente coi suoi occhietti orlati di rosso. «Il signore ha chiesto dove abito io», rispose. «Sally invece abita in un appartamento in affitto al 3 di Mayfield Place, dalle parti di Peckham.»

«Lei si chiama?»

«Di cognome faccio Sawyer – mia figlia invece Dennis, essendo suo marito Tom Dennis. Un giovanotto intelligente e pulito, sinché è in mare, non c’è cameriere meglio considerato di lui. Ma quando torna a terra, con tutte quelle donne e poi i bar…»

«Eccole l’anello, signora Sawyer» la interruppi obbedendo a un cenno del mio amico. «È chiaro che appartiene a sua figlia, e sono lieto di poterlo restituire alla legittima proprietaria.»

Borbottando ringraziamenti e benedizioni la vecchia si mise la fede in tasca, poi si allontanò strascicando i piedi. Sherlock Holmes si precipitò subito in camera sua e tornò dopo aver indossato un lungo impermeabile e una sciarpa. «La seguo» mi informò in fretta e furia. «Dev’essere una complice e pertanto mi condurrà a lui. Mi aspetti alzato.» Imboccò le scale un secondo dopo che la porta d’entrata si era richiusa alle spalle dell’anziana visitatrice. Vidi dalla finestra la donna avviarsi lentamente lungo il marciapiede, mentre Holmes la seguiva da una certa distanza. “Se la sua teoria non è errata,” pensai “adesso verrà portato nel cuore stesso di questo mistero.” Non c’era bisogno che mi chiedesse di aspettarlo alzato: sapevo che non mi era possibile dormire senza prima aver appreso l’esito di questa sua avventura.

Era uscito di casa verso le ventuno e non avevo la più pallida idea di quando sarebbe potuto tornare, però restai ostinatamente lì a fumare la pipa e a leggere La Vie de Bohème di Henri Murger. Si fecero le ventidue, e udii i passi della domestica che andava a dormire. Poi le ventitré, e anche la padrona di casa passò avviata al riposo notturno. Quando finalmente udii la chiave di Holmes aprire la porta d’entrata era quasi mezzanotte. Appena entrò capii subito che la sua spedizione non aveva avuto successo. Ilarità e delusione sembravano lottare in lui per avere la supremazia, e fu l’ilarità a spuntarla. Difatti scoppiò in una sonora risata.

«Guai se quelli di Scotland Yard venissero a saperlo» esclamò quindi, lasciandosi andare nella sua poltrona. «Li ho presi in giro tante di quelle volte che non mi perdonerebbero uno scacco come questo. Posso permettermi di riderne poiché so che alla lunga vincerò io.»

«Ma cos’è successo?» volli sapere.

«Oh, non è che mi dispiaccia dilungarmi in un resoconto che mi fa poco onore. Quella anziana creatura, dopo un po’ di strada, si è messa a zoppicare, segno evidente che le doleva un piede. Tant’è vero che dopo essersi fermata ha chiamato una carrozza che in quel mentre stava transitando. Riuscii ad avvicinarmi abbastanza da udire l’indirizzo che dava al vetturino, ma avrei anche potuto risparmiarmi la fatica giacché lo gridò talmente forte che l’avrebbero sentito anche in fondo alla strada. “Mi conduca al numero 13 di Duncan Street, in quel di Houndsditch” strillò infatti. Pensai che la storia di quella donna cominciava a dimostrarsi sincera, e vedendo che si era messa comoda sul sedile mi aggrappai alla carrozza. È un trucco che ogni buon investigatore dovrebbe conoscere bene. Comunque, andammo senza mai rallentare sino a quell’indirizzo. Saltai giù prima che la carrozza si fermasse, e mi misi a camminare come se niente fosse. Vidi la carrozza accostarsi al marciapiede. Il vetturino balzò a terra, vidi che apriva la portiera. Ma non uscì nessuno. Quando lo raggiunsi stava brancolando nell’interno vuoto della vettura, oltretutto esibendosi nella più lunga sequenza di invettive che abbia mai udito. Non c’era alcun segno della passeggera e temo proprio che ci vorrà del tempo prima che lui intaschi quanto gli deve per la corsa. Chiedemmo notizie al numero 13 e ci venne spiegato che in quella casa abitava un rispettabile decoratore di nome Keswick, e che nessun Sawyer o Dennis aveva mai frequentato quelle mura.»

«Non mi dica!» esclamai al colmo dello stupore. «Vuole forse darmi a intendere che quella vecchietta tremante è riuscita a scendere da una carrozza in movimento senza che né lei né il vetturino vi siate accorti di nulla?»

«Altro che vecchietta!» disse brusco Sherlock Holmes. «Vecchietti siamo stati noi a lasciarci ingannare così! Dev’essersi trattato di un giovanotto, oltre tutto assai agile e ottimo attore. Il travestimento era ineccepibile. Si sarà senz’altro accorto che lo seguivo e ha inscenato il dolore ai piedi per seminarmi. Questo dimostra che il ricercato non è poi così solitario come supponevo. Dispone di amici pronti a rischiare per lui. Orbene, dottore, vedo che è stanchissimo. Accetti il mio consiglio e vada a coricarsi.»

In effetti mi sentivo piuttosto affaticato, quindi obbedii all’invito. Lasciai Holmes seduto davanti allo scoppiettante fuoco del caminetto e poi sentii il suono sommesso e triste del suo violino. Capii che stava ancora riflettendo intorno all’arduo problema che si era riproposto di risolvere.
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TOBIAS GREGSON DÀ SPETTACOLO

Il giorno dopo i giornali davano ampio spazio a quello che veniva ormai chiamato “Il mistero di Brixton”. Ogni testata ospitava ampi resoconti del fattaccio, offrendo interpretazioni più o meno fantasiose e di parte. Alcune delle notizie mi giungevano nuove. Ho in archivio ancora diversi ritagli ed estratti concernenti quella faccenda. Ne riassumo alcuni.

Il Daily Telegraph osservava che raramente la storia del crimine aveva annoverato una tragedia dai connotati più astrusi. Il nome tedesco della vittima, l’assenza di qualsiasi altro movente, la sinistra iscrizione sul muro, tutto sembrava indicare il coinvolgimento di rifugiati politici e di movimenti rivoluzionari. L’estrema sinistra contava numerose ramificazioni in America e senza dubbio la vittima aveva infranto qualcuna delle loro leggi segrete ed era pertanto stata condannata dagli stessi suoi compagni. Dopo qualche superficiale accenno al Vehmgericht, ai carbonari, alla Marchesa di Brinvilliers, alla teoria di Darwin, ai principi di Malthus e ai delitti di Ratcliff Highway, l’articolo terminava chiamando in causa il governo e invocando un più rigoroso controllo, in Inghilterra, degli stranieri.

Lo Standard commentava che simili cruenti misfatti avvengono di solito all’ombra di governi eccessivamente liberali. Erano provocati dalla confusione indotta nelle masse e dal conseguente indebolimento di ogni espressione dell’autorità. La vittima era un gentiluomo americano che da diverse settimane soggiornava nella metropoli. Si era stabilito presso la pensione di Madame Charpentier in Torquay Terrace, a Camberwell. Era accompagnato nei suoi viaggi dal suo segretario personale, il signor Joseph Stangerson. I due avevano lasciato la pensione martedì 4 corrente mese recandosi alla Euston Station con l’annunciata intenzione di prendere il treno per Liverpool. Difatti erano stati notati insieme sulla banchina della stazione. Di loro si era persa ogni traccia sino al momento del rinvenimento del cadavere del signor Drebber nella casa abbandonata di Brixton Road, a parecchi chilometri da Euston. Come ci fosse arrivato, e come avesse incontrato quella fine terribile, erano aspetti tuttora avvolti nel mistero. Nulla era dato sapere, invece, del segretario Stangerson. L’articolo proseguiva:


Siamo lieti di apprendere che gli ispettori Lestrade e Gregson, di Scotland Yard, sono stati entrambi assegnati al caso, e possiamo pertanto supporre che questi due ben noti funzionari faranno rapidamente luce sull’intera faccenda.



Il Daily News sosteneva non esserci dubbio sui moventi politici dell’efferato delitto. Il dispotismo e l’odio per l’idea liberale che animavano i governi del continente europeo avevano sospinto verso le coste britanniche diversi uomini che avrebbero potuto dimostrarsi ottimi cittadini se non fossero stati inaspriti dal ricordo di quello che avevano dovuto subire. Questi uomini erano legati tra loro da un rigoroso codice d’onore: trasgredirlo significava pagare con la vita. Occorreva compiere ogni sforzo per rintracciare Stangerson, il segretario, e per appurare taluni particolari relativi alle abitudini del defunto. Un notevole passo avanti era stato fatto con la scoperta della pensione in cui aveva soggiornato – e questo era senza dubbio dovuto alla solerzia e all’impegno dell’ispettore Gregson di Scotland Yard.

Sherlock Holmes e io leggemmo insieme queste notizie a colazione. Sembrarono divertirlo moltissimo.

«Le avevo pur detto che qualsiasi fossero stati gli sviluppi, il merito sarebbe andato a Gregson e a Lestrade.»

«Dipenderà dall’esito finale.»

«Niente affatto, amico mio. Se il colpevole sarà preso, succederà grazie alla loro solerzia; se invece la farà franca, sarà nonostante la loro solerzia. Come dire, testa vinco io, croce perdi tu. Qualsiasi cosa accada, avranno gli applausi. Un proverbio francese sostiene che uno stupido trova sempre un ammiratore ancor più stupido di lui.»

«Ma cosa diamine sta succedendo!» esclamai udendo numerosi passi salire di corsa le scale e percorrere il corridoio, poi la voce della padrona di casa che protestava.

«È la squadra investigativa di Baker Street» spiegò, serio in volto, il mio coinquilino. E mentre così diceva irruppero nel nostro soggiorno una mezza dozzina dei monelli più sporchi e straccioni che mai mi fosse successo di vedere.

«Attenti!» ordinò in tono secco Holmes, e i sei ragazzini cenciosi si misero in riga come tante statuette malandate. «Le prossime volte manderete per il rapporto solo Wiggins. Gli altri aspetteranno giù in strada. Allora, Wiggins, l’avete trovato?»

«Signornò!» rispose uno dei ragazzini.

«Difatti, lo prevedevo. Dovete continuare sinché non ci sarete riusciti. Ecco la vostra paga.» A ciascuno diede uno scellino. «Andate, ora. E che il vostro prossimo rapporto sia migliore.»

Li salutò con un gesto della mano e loro corsero fuori e poi giù per le scale disperdendosi come topi. Un attimo dopo le loro voci stridule echeggiarono nella via.

«Si ottengono più risultati da uno di questi piccoli malandrini che non da una dozzina di agenti di polizia» spiegò Holmes. «Basta la presenza di un funzionario per tappare la bocca alla gente. Questi ragazzini, invece, riescono ad arrivare dappertutto e a sentire ogni cosa. E poi sono acuti come spilli. Hanno solo bisogno di qualcuno che li organizzi.»

«Li sta impiegando per il caso Brixton?» chiesi.

«Sì. C’è un punto che debbo chiarire. Ma è solo questione di tempo. Ecco le ultime notizie! Vedo Gregson che sta arrivando con l’aria più soddisfatta di questo mondo. È senz’altro da noi che sta venendo. Difatti, si ferma. Sente?»

Udimmo uno scampanellio violento e dopo qualche secondo il biondo poliziotto saliva le scale tre gradini per volta, irrompendo quindi nel nostro salotto.

«Caro signore,» esclamò stringendo con calore la mano di un assai meno entusiasta Sherlock Holmes «mi faccia le sue congratulazioni! Ho finalmente chiarito questa storia come meglio non si potrebbe!»

Ebbi l’impressione che un’ombra ansiosa attraversasse i lineamenti espressivi del mio amico.

«Vuole forse dire che ha trovato la pista buona?» domandò.

«Altro che pista! Mio caro, abbiamo il nostro uomo già al sicuro dietro le sbarre!»

«Il suo nome?»

«Arthur Charpentier, sottotenente nella Marina di Sua Maestà Britannica» annunciò Gregson stropicciandosi le mani grassocce e gonfiando il petto.

Sherlock Holmes tirò un sospiro di sollievo e si rilassò nella poltrona.

«La prego, si accomodi e provi uno di questi sigari» lo invitò. «Siamo entrambi ansiosi di apprendere come ci è riuscito. Vuole un whiskey con acqua?»

«Non vedo perché no» accettò il poliziotto. «Lo sforzo al quale ho dovuto sottopormi nelle ultime due giornate mi ha reso esausto. Non tanto la fatica fisica, capite?, quanto quella mentale. Sono certo che lei sa cosa intendo dire, signor Holmes, giacché siamo entrambi lavoratori della mente.»

«Troppo onore» disse serio Holmes. «Sentiamo dunque come lei è giunto ai suoi lusinghieri risultati.»

L’ispettore si accomodò e accese con aria compiaciuta il suo sigaro. Poi, all’improvviso, si batté una mano sulla coscia esibendosi in un’esplosione d’ilarità.

«Rido,» spiegò «perché quello sciocco di Lestrade, che si crede tanto sagace, si è lanciato proprio sulla pista sbagliata. Lui insegue il segretario, quello Stangerson, che di questo delitto è colpevole quanto un innocente poppante. A quest’ora lo avrà sicuramente arrestato.»

Gregson trovò l’idea così divertente che scoppiò di nuovo a ridere.

«Come ha fatto ad arrivare all’indizio giusto?»

«Ma sì, voglio proprio raccontarglielo. Sia chiaro, dottor Watson, questo deve restare tra noi. Il primo problema erano i precedenti di questo americano. C’è chi avrebbe preferito attendere le risposte alle inserzioni sui giornali, oppure finché gli interessati stessi si fossero presentati per deporre. Ma non è questo il metodo di Tobias Gregson, nossignori! Ha presente il cilindro accanto al cadavere?»

«Certo» rispose Holmes. «Recava il marchio della John Underwood & Sons, 129 di Camberwell Road.»

Gregson sembrò deluso.

«Non immaginavo ne avesse preso nota» disse. «Si è recato a quell’indirizzo?»

«No.»

«Ah!» sospirò Gregson, già più sollevato. «Mai trascurare la benché minima possibilità.»

«Per una grande mente nessuna possibilità è trascurabile» approvò Holmes.

«Comunque sia, mi sono recato dal signor Underwood in persona e gli ho chiesto se avesse venduto un cilindro di quella misura e di quell’aspetto. Lui ha controllato i registri, individuando subito il cliente. Aveva recapitato il cilindro a un tale signor Drebber, presso la ben nota pensione Charpentier. È così che ho ottenuto l’indirizzo.»

«Astuto – molto astuto!» fu il commento di Sherlock Holmes.

«Mi sono allora recato a parlare con Madame Charpentier proseguì il poliziotto «e l’ho trovata indicibilmente pallida e in ansia. C’era con lei la figlia – davvero graziosa, devo dire. La signora aveva gli occhi arrossati e mentre parlavo mi sono accorto che le tremavano le labbra. Allora ho cominciato a sentire puzzo di bruciato. Holmes, conosce anche lei la sensazione a cui mi riferisco… come un brivido al sistema nervoso. Le domandai pertanto: “Ha avuto notizia della misteriosa morte del suo pensionato, il signor Enoch J. Drebber di Cleveland?”.

La signora annuì. Sembrava incapace di profferire parola. E la figlia scoppiò in lacrime. A questo punto mi sembrò chiaro che le due donne fossero al corrente di qualcosa.

Chiesi pertanto: “A che ora il signor Drebber ha lasciato la pensione per recarsi a prendere il treno?”.

“Alle venti” mi rispose la signora compiendo un evidente sforzo per controllare la propria agitazione. “Il suo segretario, il signor Stangerson, aveva accennato a due treni – uno alle ventuno e un quarto, l’altro alle ventitré. Lui aveva deciso per il primo.”

“È stata l’ultima volta che l’ha visto?”

A questa domanda l’espressione della donna mutò drammaticamente. Si fece livida. Trascorse qualche secondo prima che potesse soggiungere qualcosa. “Sì” mi disse poi con voce rauca.

Ancora un silenzio, e poi intervenne sua figlia. La sua voce era chiara e tranquilla: “Mamma, non serve ricorrere alle bugie. Dobbiamo essere sincere con l’ispettore. La verità è che in effetti abbiamo rivisto il signor Drebber”.

“Che Dio possa perdonarti!” gridò Madame Charpentier sollevando le mani e abbandonandosi nella poltrona. “Hai appena ucciso tuo fratello.”

“Mamma, Arthur sarebbe il primo a voler dire la verità” replicò con fermezza la giovane.

Dissi a mia volta: “La cosa più saggia è dirmi tutto. Le mezze confidenze sono peggiori del silenzio. D’altronde, non sapete sino a qual punto abbiamo già scoperto la verità”.

“La responsabilità di tutto ricadrà su di te, Alice!” gridò la madre; quindi, rivolgendosi a me: “Va bene, le racconterò ogni cosa. Non creda che la mia agitazione provenga dalla convinzione che mio figlio sia coinvolto in questa storia orribile. È invece del tutto innocente. Temo piuttosto che ai vostri occhi possa apparire compromesso. Il che è assolutamente impossibile. I suoi precedenti immacolati, la sua professione, tutto lo conferma”.

“La cosa migliore è riferirmi ogni particolare” risposi. “Stia certa che se suo figlio è innocente non subirà alcun danno.”

La donna si rivolse alla figlia: “Forse, Alice, è meglio che ci lasci soli”. Poi continuò: “Dunque, ispettore, è vero: non intendevo affatto metterla al corrente di certi particolari, ma poiché quella povera figliola ha voluto farsi avanti non ho alternative. E avendo deciso di parlare, stia certo che non tralascerò alcunché”.

Dissi: “È la cosa più saggia, mi creda”.

“Il signor Drebber è stato da noi per quasi tre settimane. Era in viaggio in Europa insieme al suo segretario, il signor Stangerson. Ho avuto modo di notare un’etichetta di Copenhagen su ognuno dei loro bauli, e lì dunque si erano fermati prima di giungere a Londra. Stangerson era una persona silenziosa e riservata, ma il suo principale – devo pur dirlo – era di tutt’altra natura. Rozzo di maniere, brutale. La sera stessa del suo arrivo si alterò per il troppo bere e si può affermare che ogni giorno, dopo mezzodì, fosse già ubriaco. Aveva per le cameriere attenzioni di estrema volgarità. Peggio, cominciò a comportarsi così anche con Alice, mia figlia, più volte rivolgendosi a lei in un modo che per fortuna non era in grado di capire, innocente com’è. Una volta si è persino spinto al punto di abbracciarla – un atteggiamento oltraggioso che finanche il suo segretario fu costretto a rimproverargli.”

A quel punto le chiesi: “Ma perché ha sopportato una situazione simile? Immagino lei possa mettere alla porta i suoi pensionati quando più le pare”.

La signora arrossì a quella domanda non certo illogica. “Come vorrei averlo sfrattato il giorno stesso del suo arrivo! Ma ho ceduto alla tentazione. Pagavano una sterlina al giorno ciascuno – quattordici sterline la settimana e come lei ben sa siamo in bassa stagione. Io sono vedova, e mandare avanti il mio ragazzo in Marina è stato costoso. Insomma, non volevo perdere quei soldi. Pensai fosse giusto così. Ma dopo l’episodio con mia figlia gli chiesi di lasciare immediatamente le camere. Andò via per questo.”

“E poi?”

“Quando finalmente partirono mi sentii più leggera. Mio figlio in questo periodo è in licenza, però non gli avevo riferito nulla conoscendo il suo carattere violento e sapendo, anche, quanto sia affezionato alla sorella. Insomma, quando richiusi la porta alle loro spalle fu come se mi avessero tolto dal cuore un peso enorme. Ahimè, non era trascorsa un’ora che suonarono alla porta, e fui avvertita che il signor Drebber era ritornato. Eccitatissimo – aveva evidentemente bevuto. Entrò a viva forza nella camera dove sedevo insieme con mia figlia e farfugliò una spiegazione dicendo di aver perso il treno. Poi si rivolse ad Alice e lì davanti a me la sollecitò ad andarsene con lui. ‘Lei è ormai maggiorenne,’ le disse ‘non c’è legge che possa impedirlo. Denaro ne ho fin troppo. Non perda tempo con questa vecchia, venga subito via con me. Vivrà come una principessa.’ Alice, poverina, era talmente spaventata che tentò di uscire dalla stanza, ma lui la prese per un braccio tirandola verso la porta. Mi sfuggì un grido ed ecco comparire sulla soglia mio figlio Arthur. Cosa poi sia accaduto non so dire. Udii delle imprecazioni e il rumore di una zuffa. Ero troppo terrorizzata per alzare la testa. Quando alla fine sollevai il capo c’era sulla soglia Arthur che rideva. Aveva in mano un bastone. ‘Non penso proprio che questo signore ci procurerà altri fastidi’ disse. Poi prese il cappello e uscì. La mattina dopo apprendemmo che il signor Drebber era morto misteriosamente.”

Queste notizie mi sono state fornite da Madame Charpentier tra mille esitazioni. Parlava, a volte, così sottovoce che faticavo a sentirla. Comunque, ho preso nota delle sue dichiarazioni per evitare ogni fraintendimento.»

«Un resoconto avvincente» commentò Sherlock Holmes sbadigliando. «Dopo, cos’è successo?»

«Quando Madame Charpentier ebbe terminato,» proseguì Gregson «mi resi conto che tutta la vicenda verteva su un unico punto. Allora, fissandola bene negli occhi in un modo che ho sempre trovato efficace quando devo trattare con le donne, le ho chiesto a quale ora fosse poi tornato a casa suo figlio.

Mi rispose di non saperlo. “Come mai?” le chiesi.

“Ha le sue chiavi, quindi può entrare senza che io lo senta.”

“Quindi, è tornato dopo che lei era andata a dormire?”

“Sì.”

“A che ora si era coricata?”

“Intorno alle ventitré.”

“Quindi suo figlio è rimasto fuori almeno due ore?”

“Sì.”

“Ma anche, forse, quattro o cinque?”

“Sì.”

“E cosa può avere fatto in tale arco di tempo?”

“Non saprei” mi rispose più pallida che mai.

Naturalmente a questo punto il da farsi era chiaro. Rintracciai il tenente Charpentier, presi con me due uomini e andai ad arrestarlo. Quando, dandogli un colpettino sulla spalla, l’ho informato che doveva venire con noi senza fare storie, lui ha avuto la faccia tosta di dirmi: “Immagino che mi stiate arrestando per la morte di quello sciagurato di Drebber”. Non gli avevamo minimamente accennato alla questione, quindi la sua allusione mi è sembrata altamente sospetta.»

«Altamente» confermò Holmes.

«Aveva ancora con sé il pesante bastone adoperato, stando a sua madre, per colpire Drebber. Un randello di legno di quercia.»

«E dunque quale è la sua teoria, ispettore?»

«La mia teoria è che abbia seguito Drebber sino alla Brixton Road. Lì deve essere scoppiato tra i due un nuovo alterco, nel corso del quale Drebber è stato colpito con il bastone, forse alla bocca dello stomaco, e questo l’ha ucciso senza lasciare traccia. Pioveva talmente che in giro non c’era nessuno, quindi Charpentier ha potuto trascinare il corpo della vittima fin dentro la casa disabitata. Quanto alla candela, al sangue, e all’iscrizione sul muro, quanto anche all’anello, forse sono solo falsi indizi per depistare la polizia.»

«Eccellente!» esclamò Holmes in tono incoraggiante. «Gregson, vedo che sta procedendo speditamente. Mi aspetto grandi progressi da lei.»

«Modestia a parte, ritengo di avere inquadrato il tutto piuttosto bene» ammise con orgoglio il poliziotto. «Quel giovanotto ha dichiarato spontaneamente di avere pedinato Drebber per un po’, vale a dire sinché Drebber non si è accorto di lui e ha preso una carrozza. Poi, tornando a casa, il giovane si è imbattuto in un suo vecchio compagno e insieme hanno fatto una lunga passeggiata. Quando gli abbiamo chiesto dove avremmo potuto trovare questo suo amico non ha saputo darci una risposta soddisfacente. Insomma, direi proprio che i tasselli sono tutti al posto giusto. Il quadro è completo. Mi lasci ripetere che trovo divertente il fatto che Lestrade sia partito sulla pista sbagliata. Temo che avrà una delusione… Perbacco, ma eccolo qua!»

Lestrade, infatti, stava in quel momento entrando nel nostro salotto. Senza però quell’aspetto spavaldo e inappuntabile che gli era consueto. Gli notammo infatti un’espressione stravolta, e i suoi abiti erano sporchi e in disordine. Era probabilmente venuto con l’intenzione di chiedere qualche consiglio a Holmes, ma vedendo il suo collega non seppe cosa dire. Restò lì in mezzo alla stanza, rigirandosi nervosamente il cappello tra le dita. «È davvero un caso fuori dall’ordinario», proclamò infine. «Una faccenda incomprensibile.»

«Ah, è questo che pensa, mio caro Lestrade?» intervenne subito Gregson. «M’aspettavo che sarebbe giunto a questa conclusione. È dunque riuscito a rintracciare il segretario, quel signor Joseph Stangerson?»

«Il segretario, cioè il signor Joseph Stangerson» rispose Lestrade «è stato assassinato allo Halliday’s Private Hotel intorno alle sei di stamattina.»
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La notizia con la quale Lestrade si era presentato fu talmente straordinaria e inattesa che restammo tutti e tre imbambolati a guardarlo. Gregson balzò dalla sua poltrona rovesciando quel che restava del suo drink. Io fissai in silenzio Sherlock Holmes, il quale aveva corrugato la fronte e contratto le labbra.

«Anche Stangerson!» borbottò. «La faccenda si complica.»

«Era già complicata abbastanza» grugnì Lestrade, sedendosi. «Ma forse ho interrotto un consiglio di guerra.»

«È proprio sicuro… di questa notizia?» balbettò Gregson.

«Ero in quella stanza poco fa» spiegò Lestrade. «Anzi, sono stato il primo a scoprire l’accaduto.»

«Abbiamo or ora sentito il parere di Gregson sul caso» disse Holmes. «Le dispiacerebbe raccontarci a sua volta ciò che ha visto e ciò che ha fatto?»

«Nulla in contrario» rispose Lestrade. «Né ho difficoltà ad ammettere di aver pensato che Stangerson fosse implicato nella morte di Drebber. Ma questo nuovo sviluppo dimostra quanto avessi torto. Tutto preso dalla mia ipotesi, ero deciso a scoprire cosa ne fosse stato del segretario. Lui e il suo principale erano stati visti insieme alla Euston Station intorno alle venti e trenta, la sera del tre. Alle due quella stessa notte Drebber venne rinvenuto in Brixton Road. Dovevo pertanto scoprire come Stangerson avesse trascorso il tempo tra le venti e trenta e il momento del delitto, e cosa avesse fatto dopo. Telegrafai a Liverpool fornendo una descrizione e chiedendo che si tenessero sotto controllo le navi americane. Dopodiché mi misi al lavoro passando al setaccio tutti gli alberghi e le pensioni intorno alla Euston. Pensavo che se Drebber e il suo compagno si erano separati, quest’ultimo avrebbe cercato una camera nei paraggi per poi ripresentarsi in stazione al mattino.»

«Si poteva infatti supporre che avessero concordato un punto in cui ritrovarsi» osservò Holmes.

«Difatti. Ho trascorso la giornata di ieri a fare indagini in questo senso, ma senza esito alcuno. Questa mattina ho ricominciato di buonora, e alle otto sono entrato allo Halliday’s Private Hotel, in Little George Street. Quando ho chiesto se tra i clienti ci fosse un signor Stangerson, mi risposero subito di sì.

Mi dissero: “Lei dev’essere il signore del quale è in attesa. Sono anzi due giorni che aspetta”.

“Ora dov’è?”

“Di sopra, a letto. Ha chiesto di essere svegliato alle nove.”

“Salgo subito da lui.”

Ritenevo che la mia improvvisa comparsa potesse scuoterlo, inducendolo a pronunciare qualche frase compromettente. Il facchino si offrì di condurmi fino alla sua camera, al secondo piano, e bisognò percorrere un breve corridoio. Mi indicò la porta e stava tornandosene giù quando vidi qualcosa che mi diede un brivido, nonostante i miei vent’anni di mestiere. Da sotto la porta si dipanava un rivoletto di sangue che andava a formare una piccola pozza contro il battiscopa della parete opposta. Lanciai un grido che fece tornare sui suoi passi il facchino. La porta era chiusa dall’interno, ma l’aprimmo a spallate. La finestra risultò spalancata e rannicchiato davanti a essa vedemmo il corpo di un uomo in camicia da notte. Era chiaramente morto, direi da qualche tempo giacché gli arti risultarono gelidi e rigidi. Quando lo voltammo, il facchino riconobbe immediatamente la persona che aveva preso la camera asserendo di chiamarsi Joseph Stangerson. La causa del decesso era una profonda ferita di pugnale sulla parte sinistra del torace – il colpo inferto doveva aver trapassato il cuore. Ma ecco l’aspetto più strano di tutta la vicenda. Cosa pensate ci fosse sopra di lui?»

Prima ancora che Holmes rispondesse provai un brivido leggero, un presentimento di orrore incombente.

«In alto sul muro la parola RACHE scritta con lettere di sangue» disse il mio amico.

«Precisamente» confermò sbalordito Lestrade. Restammo tutti in silenzio per un po’.

Qualcosa di metodico ma anche di indecifrabile nelle azioni dello sconosciuto assassino conferiva una nota particolarmente macabra a tutta la faccenda. I miei nervi, assolutamente saldi sul campo di battaglia, adesso erano percorsi da un fremito impaurito.

«L’omicida è stato visto» continuò Lestrade. «Un garzone di lattaio stava attraversando il viale sul quale sbocca il vicoletto che porta dietro l’albergo. Notò una scala a pioli appoggiata al muro: arrivava all’altezza di una delle finestre del secondo piano, che vide spalancata. Dopo averla oltrepassata si voltò e vide un uomo scendere quella scala, ma con una tale tranquillità e naturalezza che il garzone pensò trattarsi di un operaio impegnato in qualche lavoro di manutenzione nell’albergo. Insomma, non gli badò più di tanto, pensò solo che l’operaio si era messo al lavoro molto di buonora. L’uomo gli sembrò alto di statura, con la faccia arrossata e che indossasse un lungo soprabito color marrone scuro. Deve essersi soffermato nella camera un bel po’ di tempo dopo l’omicidio, poiché abbiamo trovato dell’acqua sporca di sangue nel catino, nel quale dev’essersi lavato le mani, e tracce sul lenzuolo: deve evidentemente avervi pulito il coltello.»

Sbirciai Holmes, giacché la descrizione di quell’uomo corrispondeva esattamente alla sua ipotesi. Non scorsi però sul suo viso alcun segno di soddisfazione.

«Nella camera non ha trovato nulla che possa fornire indizi sul movente?»

«Nulla. Stangerson aveva in tasca il portafogli di Drebber, ma pare che ciò fosse la norma dato che provvedeva lui a saldare tutte le spese. Conteneva ottanta e rotte sterline e nulla era stato asportato. Qualsiasi siano i moventi di questi eccezionali delitti, tra essi non c’è il furto. Nelle tasche della vittima non c’erano documenti particolari, a parte un telegramma spedito da Cleveland e recante la data di un mese fa circa. Conteneva questo messaggio: “J.H. è in Europa”. Non era firmato.»

«E non c’era null’altro?»

«Nulla di importante. Un romanzo che leggeva per conciliare il sonno giaceva sul letto, e la sua pipa era lì su una sedia accanto al cadavere. Sul comodino c’era un bicchiere colmo d’acqua, e sul davanzale una scatoletta di madreperla con all’interno due pillole.»

Sherlock Holmes saltò su con un’esclamazione di tripudio.

«Ora la catena è completa!» esultò. «La mia tesi è definitiva.»

I due ispettori lo guardarono stupiti.

«Ora,» continuò sicuro di sé il mio amico «sono arrivato a capo di tutti i fili che ci erano apparsi così ingarbugliati. Rimangono taluni particolari che andranno chiariti, ma sono sicuro dei fatti fondamentali – da quando Drebber si è separato da Stangerson alla stazione a quando il corpo del segretario è stato rinvenuto nell’albergo – talmente sicuro che è come se vi avessi assistito di persona. Voglio fornirvene una prova. Potrebbe procurarsi quelle pillole che avete trovato?»

«Le ho qui con me» disse Lestrade tirando fuori una scatolina bianca. «Ho preso queste, il telegramma e il portafogli perché volevo mettere tutto al sicuro alla centrale. Ed è un caso che le abbia prese in quanto, sia detto tra noi, non vi annetto grande importanza.»

«Me le dia» disse Holmes. «Orbene, dottore,» soggiunse rivolgendosi a me «a suo avviso sono pillole qualsiasi?»

Avevano un colore grigio perlaceo ed erano minuscole, sferiche e, viste controluce, quasi trasparenti. «A giudicare dalla fragilità e dalla trasparenza,» opinai «direi che sono solubili in acqua.»

«Esattamente» approvò Holmes. «Ora, le spiacerebbe andare a prendere quel piccolo demonio di terrier che, poverino, è da gran tempo malato? Ricorderà che non più tardi di ieri la padrona di casa le ha chiesto di porre fine alle sofferenze della bestiola.»

Andai dunque a prendere il cagnolino. Respirava affannosamente e aveva lo sguardo vitreo, dimostrando così di non essere lontano dalla fine. Del resto, il pelo incanutito del muso era il segno di quanto avesse di gran lunga superato l’arco di vita concesso al genere canino. Lo posai su un cuscino.

«Ora taglierò in due una di queste pillole», disse Holmes, e prendendo il suo temperino fece ciò che aveva annunciato. «Una metà la restituisco alla scatoletta per uso futuro. L’altra la introduco in questo bicchiere in cui metto anche un cucchiaino di acqua. Come possiamo vedere, il dottore aveva ragione. La mezza pillola sta già sciogliendosi.»

«Questo potrà anche essere molto interessante,» disse Lestrade col tono di chi sospetta d’essere preso in giro «ma non riesco a capire cosa c’entri con la morte del signor Joseph Stangerson».

«Pazienza, amico mio, pazienza! Avrà modo di scoprire che c’entra moltissimo. Ecco, aggiungo un po’ di latte per rendere il tutto più appetibile, e difatti vediamo che il cagnetto lappa molto volentieri.»

Holmes ostentava una tale sicurezza che rimanemmo tutti e tre in silenzio. Osservavamo la bestiola, in attesa di qualche effetto sconcertante. Ma non ne vedemmo alcuno. Il cane continuò a restarsene disteso sul cuscino, respirando a fatica ma non diversamente da come faceva prima.

Holmes aveva estratto l’orologio dal taschino, e a mano a mano che i minuti passavano un’espressione di profonda delusione andava dipingendosi sul suo volto. Strinse le labbra, tamburellò con le dita sul tavolo, dando segno della più viva impazienza. Era talmente teso che provai un sincero dispiacere per lui; i due poliziotti, invece, sorridevano ironici, non certo addolorati per questo smacco del loro consulente.

«Non può essere una coincidenza!» esclamò infine il mio amico balzando dalla poltrona e cominciando ad andare nervosamente su e giù per il salotto. «È impossibile che si tratti di mera coincidenza. Proprio le pillole di cui ho sospettato l’esistenza nell’episodio di Drebber vengono rinvenute dopo la morte di Stangerson. E però risultano inefficaci. Cosa può voler dire? Non è possibile che io abbia concatenato gli eventi in modo errato! Eppure questa povera bestiola non ha subito danno alcuno… Ma sì! Ecco… Ho capito! Ho capito!» E con un grido trionfante si precipitò verso la scatoletta, tagliò a metà anche l’altra pillola, la sciolse nell’acqua, ci aggiunse il latte e offrì il miscuglio al cane. La povera creatura l’aveva a malapena sfiorata con la lingua che ebbe un tremito prolungato e poi si riadagiò, rigida e senza vita, quasi che l’avesse colpita un fulmine.

Sherlock Holmes sospirò di sollievo e si deterse la fronte. «Dovrei avere maggiore fiducia» borbottò. «Dovrei sapere, ormai, che quando un fatto sembra smentire una lunga sequenza di attente deduzioni si dimostra invariabilmente passibile di una diversa interpretazione. Una delle due pillole nella scatoletta conteneva un veleno potentissimo e l’altra era invece innocua. Avrei dovuto capirlo prima ancora di vedere la scatoletta.»

Quest’ultima osservazione mi sembrò così sorprendente che mi domandai se Holmes fosse nel pieno possesso delle sue facoltà. Il cagnolino, però, giaceva lì morto, prova inconfutabile che lui aveva visto giusto. Ed ecco, mi sembrò che le nebbie si diradassero a poco a poco nel mio cervello, e cominciai a percepire vagamente la verità.

«Tutto questo vi parrà strano,» continuò Holmes «perché all’inizio dell’inchiesta non avete colto l’importanza dell’unico concreto indizio. Ho avuto la fortuna di rendermi subito conto del peso che invece aveva, e tutto quello che da allora è accaduto ha contribuito a confermare la mia prima ipotesi – anzi, ne è stato lo sviluppo logico. Ne consegue che i fatti che hanno incrementato le vostre perplessità a me invece sono serviti per rafforzare le mie conclusioni, per illuminarmi. È sempre un errore confondere la stranezza con il mistero. Il delitto più banale è sovente anche il più misterioso giacché non presenta caratteristiche nuove o particolari dalle quali trarre le giuste deduzioni. Questo omicidio sarebbe stato infinitamente più arduo da risolvere se il cadavere fosse stato rinvenuto in una strada qualsiasi, senza nessuna delle circostanze insolite che ce l’hanno fatto apparire tanto notevole. Questi curiosi particolari non l’hanno reso più complesso – l’hanno invece semplificato.»

L’ispettore Gregson, che aveva ascoltato questo di-scorso con i più evidenti segni di impazienza, a questo punto non seppe trattenersi oltre. «Stia a sentire, signor Holmes» sbottò. «Siamo tutti consapevoli della sua intelligenza, e del fatto che lei agisce sulla base di metodi suoi propri. Ma ora abbiamo bisogno di qualcosa di più delle sue prediche e delle sue teorie. Dobbiamo mettere le mani sull’assassino. Ho esposto la mia teoria, e pare sia sbagliata. Il giovane Charpentier non può essere coinvolto in questo secondo omicidio. Lestrade si era messo sulle tracce di Stangerson, e si direbbe che abbia sbagliato anche lui. Lei, invece, accenna a qualcosa qua, a qualcosa là, dà segni di saperne assai più di noi – ora però dobbiamo chiederle chiaro e tondo: quanto effettivamente sa lei di questa storia? Può dare un nome all’omicida?»

«Non posso fare a meno di pensare che Gregson abbia ragione» intervenne Lestrade. «Abbiamo entrambi tentato, e fallito. Da quando sono in questa stanza lei ha più volte lasciato intendere di disporre di prove più che sufficienti. Non mi sembra opportuno che lei ce le tenga ancora nascoste.»

«Ogni ritardo nell’arresto del colpevole» intervenni a mia volta «può consentirgli di perpetrare qualche nuova atrocità.»

Messo alle strette, Holmes sembrò esitare. Continuò a passeggiare per il salotto, la testa china sul petto, la fronte aggrottata come al suo solito quando sprofondava nella meditazione.

«Non ci saranno altri omicidi» disse infine dopo essersi fermato a guardarci. «È un’ipotesi che potete cancellare dalla vostra mente. Mi avete domandato se conosco il nome dell’assassino. Sì, lo conosco. Ma conoscerne il nome è un particolare trascurabile, in confronto al problema di catturarlo. Il che è comunque ciò che intendo fare al più presto. Ho già escogitato una mia linea d’azione; si tratta però di metterla in atto con delicatezza estrema giacché il nostro avversario è astuto e disperato; inoltre, come ho avuto modo di segnalare, è oltretutto aiutato da un’altra persona altrettanto astuta. Sinché ritiene che nessuno disponga di indizi, c’è qualche speranza di prenderlo; ma se appena appena dovesse sospettare qualcosa, subito cambierebbe nome e scomparirebbe tra i quattro milioni di abitanti di questa grande metropoli. Senza volere ferire la vostra sensibilità, mi sento di dire che questi due uomini sono avversari fin troppo preparati per le normali forze dell’ordine. Per questo non sono ricorso al vostro aiuto. Qualora fallissi, mi assumerei ogni responsabilità in merito. Ma non mi preoccupo di questo. Per il momento posso solo garantirvi che nell’istante stesso in cui capirò che mettendovi al corrente non comprometterò il mio piano, vi dirò tutto.»

Gregson e Lestrade sembrarono tutt’altro che soddisfatti dalle assicurazioni espresse da Holmes; ancor meno dal poco valore che aveva attribuito alle forze dell’ordine. Gregson, infatti, era arrossito fino alla radice dei capelli, mentre gli occhietti dell’altro luccicavano di curiosità e di risentimento. Nessuno dei due fece però in tempo a dire qualcosa, giacché udimmo bussare alla porta e comparve il giovane e insudiciato Wiggins, portavoce dei monelli assoldati da Sherlock Holmes.

«Mi scusi, signore» disse portandosi la mano al ciuffo scomposto che gli copriva la fronte. «Ho giù la carrozza.»

«Ottimo, ragazzo mio» rispose con calma Holmes. «Perché non adottate questo modello a Scotland Yard?» proseguì poi prendendo da un cassetto un paio di manette di acciaio e mostrandole ai due poliziotti. «Osservate come scattano perfettamente. Si chiudono in un istante!»

«Il vecchio modello funziona benissimo» rispose Lestrade. «Dobbiamo solo trovare l’uomo ai cui polsi applicarlo.»

«Ben detto» sorrise Holmes. «Orbene, il vetturino potrà darmi una mano con i bagagli. Wiggins, gli chieda di salire.»

Mi meravigliava sentire il mio amico parlare come se fosse in procinto di intraprendere un viaggio, giacché non mi aveva accennato nulla in proposito. C’era un piccolo baule nella stanza. Lo prese e si diede da fare per chiuderlo. In quel mentre arrivò il vetturino.

«Mi dia una mano con questa cinghia» lo pregò Holmes senza neppure voltare la testa.

Il vetturino si fece avanti con aria alquanto seccata e allungò una mano per aiutarlo. Immediatamente udimmo uno scatto metallico e Sherlock Holmes balzò in piedi.

«Signori,» esclamò con gli occhi che gli rilucevano «permettetemi di presentarvi il signor Jefferson Hope, l’assassino di Enoch Drebber e di Joseph Stangerson.»

Tutto si era svolto in un istante – così rapidamente che quasi non me ne ero reso conto. Ricordo come fosse ora l’espressione trionfante di Holmes e il timbro della sua voce, il volto stordito e furioso insieme del vetturino mentre fissava le manette scintillanti che come per magia gli avevano imprigionato i polsi. Per qualche attimo restammo tutti immobili come statue. Poi, con un furibondo ruggito, il prigioniero diede uno strattone liberandosi dalla presa di Holmes e si scagliò contro la finestra; schegge di legno e di vetro volarono tutt’intorno, ma prima che potesse precipitare, Gregson, Lestrade e lo stesso Holmes gli balzarono addosso come mastini. Lo ritrascinarono nella stanza, impegnandolo in una lotta strenua. Era talmente forte e feroce che nemmeno in quattro riuscimmo subito a domarlo. Sembrava avere la forza immane di una persona in preda a una crisi epilettica. Aveva il volto e le mani terribilmente tagliuzzate dai vetri, ma la perdita di sangue non gli fiaccava minimamente l’energia. Fu solo quando Lestrade riuscì a introdurre una mano nel colletto della camicia, mezzo strangolandolo, che si rese conto di quanto fosse inutile resisterci. Comunque, non ci sentimmo soddisfatti sinché non gli immobilizzammo, oltre alle mani, anche i piedi. Poi ci rialzammo ansimanti e senza fiato.

«C’è giù la sua carrozza» disse Sherlock Holmes. «Servirà a portarlo a Scotland Yard. E adesso, signori,» proseguì con un sorriso cordiale «eccoci alla fine del nostro piccolo mistero. Vi prego di pormi tutte le domande che volete, e non abbiate timore: risponderò.»
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LA GRANDE PIANURA DI SALE

Nella parte centrale del vasto continente americano si estende un deserto arido e infernale che per anni e anni si è opposto all’avanzare della civiltà. Dalla Sierra Nevada al Nebraska, e dal fiume Yellowstone sino al Colorado giace questo territorio tutto desolazione e silenzio. Né la natura si presenta uniforme in quei luoghi. Si succedono infatti alte montagne dalle cime innevate, e vallate buie e tetre. Torrenti veloci attraversano i canyon rocciosi, e ci sono pianure vastissime, bianche di neve l’inverno e grigie l’estate per l’arida sabbia salata che le ricopre. Sono terre arcigne e inospitali.

Non ci sono abitanti in quelle disperate contrade. Di tanto in tanto qualche banda di pellerossa le attraversa per raggiungere i territori di caccia, ma anche i più ardimentosi sono poi contenti di ritrovarsi di nuovo nelle praterie. Il coyote si aggira tra i cespugli, l’avvoltoio solca pesantemente l’aria, e il colossale orso grizzly percorre i burroni in cerca di cibo. Sono gli unici abitanti di quell’inferno.

Nessun panorama al mondo è più bieco di quello che si osserva dalle pendici settentrionali della Sierra Blanca. La piatta pianura si estende fin dove arriva lo sguardo, polverosa di sabbia e qua e là macchiata dai radi, aridi cespugli. All’estremo orizzonte si delinea un’estesa catena di monti dalle vette scoscese e innevate. In questa grande estensione di terra non c’è segno di vita, né di qualsiasi cosa che con la vita abbia attinenza. Nessun uccello nell’acciaio del cielo, nessun movimento sul terreno opaco e grigio – c’è invece, sopra ogni cosa, un immane silenzio. Per quanto si tenda l’orecchio, in quella terra primordiale non si leva ombra di suono; solo il silenzio – un totale, opprimente silenzio.

Ma forse è inesatto affermare che nulla che abbia attinenza alla vita esista in quella vasta pianura. Osservando dalla Sierra Blanca si nota una pista attraversare il deserto perdendosi poi nella lontananza. È una pista tracciata da ruote e battuta da mille avventurieri. Qua e là spuntano bianche presenze che luccicano al sole, risaltando sul grigiore sabbioso. Sono ossa: talune grandi e rozze, altre piccole e più delicate. Le prime sono appartenute ai bovini, le altre a esseri umani. Per quasi tremila chilometri la pista è segnata dai macabri resti di coloro che, percorrendola, sono caduti.

Un viaggiatore solitario osservava questo panorama il 4 maggio 1847. Il suo aspetto era tale che lo si sarebbe detto lo spirito o il demone di quella regione. Chi l’avesse veduto in quel luogo avrebbe trovato arduo decidere se fosse stato più vicino ai quarant’anni o ai sessanta. Aveva il volto scarno ed emaciato e la pelle era tirata come pergamena sulle ossa prominenti; i lunghi capelli castani e la barba apparivano spruzzati di bianco. Gli occhi erano infossati e splendevano d’insolita luce. La mano con cui stringeva il fucile era scarna quasi quanto quella di uno scheletro. Stava lì ritto appoggiandosi all’arma come a un bastone, ma quell’alta figura e la sua massiccia struttura suggerivano un vigore notevole. Erano il volto incavato e gli indumenti che parevano cadergli addosso a conferirgli un aspetto senile e decrepito. Quell’uomo stava morendo – morendo di fame e di sete.

Faticosamente aveva disceso una gola della montagna per poi soffermarsi su quella piccola altura, nella speranza di trovare almeno una pozza d’acqua. La straordinaria pianura di sale si stendeva sotto i suoi occhi e, oltre, il profilo delle montagne selvagge: nessun segno di piante o di alberi a indicare la presenza di un poco di umidità. In quel vasto panorama non esisteva speranza. L’uomo guardava verso nord, est, ovest con occhi disperati; poi, finalmente comprese che i suoi vagabondaggi erano giunti alla loro conclusione e che lì, su quell’altura spoglia, avrebbe tra poco incontrato la morte. «E perché non qui piuttosto che su un materasso di piume tra vent’anni?» mormorò sedendosi all’ombra di un masso.

Prima di sedersi aveva appoggiato in terra il suo inutile fucile e anche un grande fagotto avvolto in uno scialle grigio che si era portato a tracolla. Adesso sembrava troppo pesante per lui e difatti l’aveva quasi lasciato cadere al suolo. Dallo scialle subito si era levato un piccolo grido di dolore ed era comparso un visetto impaurito sul quale brillavano grandi occhi scuri.

«Mi hai fatto male!» disse in tono di rimprovero una voce infantile.

«Scusami» si affrettò a dire l’uomo. «Non l’ho fatto apposta.» Aprì lo scialle e tirò fuori una graziosa bimbetta di circa cinque anni, le cui scarpine eleganti e il bel vestitino rosa col grembialino di lino rivelavano le attenzioni di una madre. La bimba era pallida e smunta, però aveva le braccia e la gambette ben tornite, segno evidente di come avesse patito meno del suo accompagnatore.

«Ora come ti senti?» le chiese ansiosamente l’uomo vedendo che continuava a massaggiarsi i riccioli dorati sulla nuca.

«Un bacetto e mi passerà tutto» disse lei, seria, indicandogli il punto che le doleva. «La mamma faceva sempre così. Dov’è adesso?»

«È partita. Ma credo proprio che la rivedrai tra non molto.»

«Partita, eh?» fece la bambina. «Strano che non mi abbia salutato. L’ha sempre fatto anche prima di andare dalla zia per il tè, e sono già tre giorni che è andata via. Sapessi che sete! Non hai un po’ di acqua o qualcosa da mangiare?»

«Non ho niente, tesoro. Devi avere pazienza per un po’, poi starai benissimo. Appoggia la testolina contro di me, così, vedrai che ti sentirai meglio. Non è facile parlare quando le labbra sembrano cuoio, ritengo però sia meglio spiegarti come stanno le cose. Ma cos’è che hai in mano?»

«Guarda che belle!» esclamò la bambina con entusiasmo porgendogli due luccicanti frammenti di mica. «Quando torniamo a casa li regalo a mio fratello Bob.»

«Tra poco avrai cose molto più belle» disse l’uomo in tono convinto. «Devi solo aspettare. Volevo dirti – ricordi quando abbiamo lasciato il fiume?»

«Oh, sì.»

«Bene. Pensavamo di incontrarne subito un altro. Ma qualcosa non ha funzionato. La bussola, la mappa… non so. E così il fiume non l’abbiamo trovato. Poi abbiamo finito l’acqua. È rimasta solo qualche goccia per te e… e…»

«Così non hai potuto lavarti» lo interruppe la bambina osservandogli il viso impolverato.

«Sì, e nemmeno bere. Il signor Bender, lui è stato il primo ad andare, poi Pete l’indiano, e poi la signora McGregor, poi ancora Johnny Hones e quindi, tesoro, la tua mamma…»

«Allora è morta anche la mamma» esclamò la bambina nascondendo il viso nel grembiulino e mettendosi a singhiozzare.

«Sì, sono andati via tutti fuorché noi due. Allora ho pensato che avremmo potuto trovare l’acqua venendo in questa direzione, così ti caricai sulle spalle e camminammo insieme. Ma la situazione non è migliorata affatto. Adesso le nostre possibilità sono davvero scarse!»

«Vuoi dire che moriremo anche noi?» chiese la bimba alzando verso di lui il visetto inumidito dalle lacrime.

«Penso proprio di sì.»

«Ma perché non me l’hai detto prima?» rise lei gioiosamente. «Lo sai che mi avevi proprio spaventata? Ma se moriremo troveremo la mamma!»

«Proprio così, tesoro.»

«E tu starai con noi. Glielo voglio proprio dire come sei stato buono. Scommetto che ci verrà incontro sulla porta del paradiso con una grande caraffa d’acqua e tante belle ciambelle calde come piacciono a Bob e a me. Quanto tempo dobbiamo aspettare?»

«Non lo so – non molto però.» Lo sguardo dell’uomo ora puntava a settentrione, verso l’orizzonte. Nell’azzurra volta del cielo erano comparsi tre puntini che aumentavano rapidamente di dimensione tanto si avvicinavano rapidi. Nel volgere di pochi minuti si rivelarono essere tre grandi uccelli che si misero a volteggiare sopra le due sperdute creature, per appollaiarsi infine su una roccia poco più in alto. Erano nibbi, gli avvoltoi americani, il cui arrivo annuncia la morte.

«Guarda che grandi galline» disse tutta contenta la bambina e poi batté le mani per sollecitare quei luttuosi volatili ad alzarsi in volo. «Dimmi, è stato Dio a creare questo luogo?»

«Certo che è stato Dio» rispose l’uomo alquanto sorpreso da quella domanda.

«Ha creato le campagne dell’Illinois e ha creato il Missouri» proseguì la bambina. «Quindi, penso che qualcun altro abbia creato questa parte del mondo. È meno bella degli altri posti. Si sono dimenticati l’acqua e gli alberi.»

«E se dicessimo una preghiera?» chiese l’uomo con una certa esitazione.

«Ma non è mica sera» replicò la bambina.

«Non fa niente. Vedrai che Lui la accoglierà lo stesso. Prova a dire quelle che ti hanno insegnato mentre attraversavamo la prateria.»

«Perché non le dici anche tu?» chiese la bambina.

«Non me le ricordo» rispose l’uomo. «Non le ho più dette da quando ero alto la metà di questo fucile. Ma suppongo non sia mai troppo tardi. Tu dille ad alta voce, e io ti verrò dietro.»

«Allora dobbiamo inginocchiarci» disse lei stendendo in terra lo scialle. «Devi mettere le mani così. Vedrai come ti fa sentire bene.»

La scena sarebbe apparsa strana a chiunque, ma lì c’erano solo i nibbi a guardare. I due si inginocchiarono sullo scialle – una bimbetta e l’avventuriero temerario e rotto a tutte le esperienze. Il visino tenero di lei e i secchi lineamenti dell’uomo si sollevarono verso il cielo privo di nubi porgendo al Cielo la sincera preghiera che avevano in cuore. Quando ebbero terminato tornarono a sedersi all’ombra del grande masso; poi la bambina si addormentò, tutta rannicchiata contro l’ampio torace del suo protettore.

Per un po’ lui vigilò su quel sonno ma poi la natura ebbe il sopravvento: per tre giorni e tre notti non si era concesso riposo. Lentamente, ora, gli si abbassarono le palpebre e chinò sempre di più il capo sinché i peli arruffati della sua barba non si mescolarono ai dorati capelli della bambina. Entrambi si abbandonarono a un sonno senza sogni.

Se l’uomo fosse rimasto sveglio un’altra mezz’ora i suoi occhi avrebbero incontrato una strana visione. Lontano, ai bordi della pianura salata, si levò infatti uno sbuffo di polvere, dapprima quasi invisibile. Crebbe però pian piano sinché non fu evidente che soltanto una grande moltitudine di creature in movimento poteva essere l’origine di quel polverone – una nuvola di sabbia che in più fertili contrade chiunque avrebbe attribuito a un’orda di bisonti. A mano a mano che l’immane polverone si avvicinava all’altura su cui riposavano i due naufraghi di quel deserto, cominciarono a emergere le sagome di grandi carri coperti dai teloni e quelle di numerosi uomini armati, a cavallo. Si trattava dunque di una carovana diretta a ovest. Ma che carovana! Quando i primi carri giunsero alle falde della montagna la coda era ancora perduta in lontananza. Attraverso l’arida pianura si snodava una processione senza fine di carri, carretti, uomini a cavallo e altri che avanzavano a piedi. C’erano anche molte donne cariche di fagotti, con al fianco bambini di ogni età. Altri ancora si notavano nei carri. Non sembrava insomma una delle consuete carovane di pionieri, ma piuttosto un’intera popolazione costretta da chissà quali circostanze a ricercare una nuova patria. Nell’aria tersa e secca si levava un vociare confuso, al quale si accompagnava il rumore delle ruote sul terreno e il nitrire dei cavalli. Il frastuono era notevole, ma non riuscì a svegliare le due creature addormentate sulla piccola altura.

In testa alla colonna cavalcavano sei o sette uomini dal volto solido come il ferro, vestiti di ruvidi abiti scuri e armati di fucili. Quando raggiunsero i piedi dell’altura si fermarono e tennero tra loro consiglio.

«I pozzi sono sulla destra, fratelli» disse uno di loro, glabro in volto, le labbra dure e i capelli brizzolati.

«Alla destra della Sierra Blanca – di lì arriveremo al Rio Grande» disse un altro.

«Non temete per l’acqua» esclamò un terzo. «Colui che l’ha tratta dalle rocce non abbandonerà il suo popolo eletto!»

«Amen! Amen!» risposero gli altri in coro.

Stavano per rimettersi in cammino quando uno tra i più giovani, dalla vista particolarmente aguzza, proruppe in un’esclamazione e puntò in alto verso le rocce. Notarono tutti qualcosa di rosato sventolare contro il grigiore delle pietre. I cavalli vennero fermati bruscamente e tutti misero mano al fucile, mentre altri uomini giungevano al galoppo. La parola “Pellerossa!” corse su tutte le bocche.

«Non possono esserci molti indiani da queste parti» disse l’uomo anziano che sembrava avere il comando. «Abbiamo superato il territorio dei Pawnees e non ci sono altre tribù se non al di là delle grandi cime.»

«Vuoi che vada su io a vedere, fratello Stangerson?» domandò uno di loro.

«Vengo con te!». «Anch’io!» gridarono una dozzina di voci insieme.

«Lasciate qui i cavalli. Vi aspettiamo» disse l’Anziano. In un istante alcuni giovani smontarono dai cavalli, li legarono e cominciarono a salire svelti su per il pendio che portava all’oggetto che li aveva allarmati. Andarono su senza fare rumore, con l’abilità di scout esperti. Gli uomini che erano rimasti sotto li videro saltare agilmente da un’asperità all’altra sinché le loro sagome non si stagliarono nitide contro il cielo. Guidava il gruppo il giovane che per primo aveva lanciato l’allarme. D’un tratto i compagni lo videro alzare le mani come sopraffatto dalla meraviglia. Subito lo raggiunsero e restarono a loro volta stupefatti per ciò che videro.

Lì sulla cima si ergeva un unico gigantesco masso, e nell’ombra che proiettava giaceva un uomo alto e barbuto, di una magrezza impressionante. Respirava regolarmente, quindi capirono che stava dormendo. Accanto a lui dormiva anche una bambina che con le braccia paffute gli cingeva il collo muscoloso. Le sue rosee piccole labbra erano schiuse e mostravano una fila di piccoli bianchissimi denti. Sorrideva beata. Le gambette grassottelle e le eleganti scarpine contrastavano stranamente con l’aspetto malandato dell’uomo. Sul grande masso gli uomini videro tre nibbi appollaiati che quasi subito volarono via lanciando rauche strida.

Proprio quelle strida svegliarono l’uomo e la bambina, che per qualche secondo volsero in giro uno sguardo disorientato. Poi l’uomo si alzò in piedi faticosamente e guardò la pianura, così deserta prima che si fosse addormentato ma ora percorsa dall’interminabile fila di carri e persone. Sembrò incredulo e si strofinò gli occhi con la mano ossuta. «Deve essere il delirio» mormorò. Si alzò anche la piccola, che gli si strinse al fianco guardandosi intorno con la muta curiosità dei bambini.

I soccorritori riuscirono in breve a convincerli che non si trattava di un miraggio. Uno prese in braccio la bambina, due altri sostennero l’uomo aiutandolo a scendere verso la carovana.

«Mi chiamo John Ferrier» spiegò l’uomo. «La bambina e io siamo gli unici superstiti di un gruppo di ventinove persone. Gli altri sono morti di fame e di sete più a sud.»

«È sua figlia?» gli domandarono.

«Ora sì, suppongo» rispose con convinzione l’uomo. «È mia figlia perché l’ho salvata. Nessuno me la toglierà mai. Da oggi il suo nome è Lucy Ferrier. Voi però chi siete?» Guardò quegli uomini energici. «Sembrate numerosi.»

«Siamo quasi in diecimila» gli rispose uno dei giovani. «Siamo i Figli di Dio perseguitati – i prescelti dell’Angelo Merona.»

«Mai sentito nominare» disse l’uomo. «Sembra comunque che abbia prescelto una bella folla.»

«Non è bene scherzare con ciò che è sacro» lo rimproverò il giovane. «Noi siamo coloro che credono ai sacri scritti incisi in grafia egiziana sulle lastre d’oro che furono consegnate al santo Joseph Smith, a Palmyra. Proveniamo da Nauvoo, nell’Illinois, dove abbiamo eretto il nostro tempio. Veniamo alla ricerca di un rifugio che ci protegga dai violenti e dagli empi, fosse pure nel mezzo del deserto.»

Il nome di Nauvoo non era nuovo per John Ferrier. «Capisco» disse. «Siete mormoni.»

«Noi siamo i mormoni» confermarono all’unisono i soccorritori.

«Dove siete diretti?»

«Non lo sappiamo. La mano di Dio ci guida nella persona del nostro Profeta. Devi presentarti a lui. Dirà cosa dobbiamo fare di te.»

Avevano ormai raggiunto i piedi dell’altura, dove vennero attorniati da una folla di pellegrini – donne pallide dall’aspetto mite; bambini raggianti e forti; e uomini vigorosi dall’aria assorta. Molte furono le esclamazioni di sorpresa e di commiserazione che si levarono da quella gente nel vedere i due scampati al deserto. Ma la loro scorta non si fermò, costringendoli ad avanzare seguiti dalla folla dei mormoni sinché non raggiunsero uno dei carri, più grande e più appariscente degli altri, trainato da sei cavalli. Accanto all’uomo che teneva le redini ce n’era un altro – giovane, non poteva avere più di trent’anni. La testa massiccia e l’espressione risoluta lo indicavano come un capo. Era intento a leggere un libro rilegato in cuoio, ma vedendo la folla avvicinarsi lo posò e stette ad ascoltare quel che gli dicevano. Poi si volse verso i due scampati.

«Se vi portiamo con noi,» disse solennemente «è solo come credenti nella nostra fede. Non vogliamo lupi nel nostro gregge. Meglio che le vostre ossa si scarnifichino sotto questo sole piuttosto che con la vostra presenza infettiate gli altri. Accettate di proseguire con noi a queste condizioni?»

«Accetterei a qualsiasi condizione» rispose Ferrier con un’enfasi tale che gli Anziani non seppero trattenere un sorriso. Solo il capo mantenne un’espressione severa.

«Lo affido a te, Fratello Stangerson» disse quindi. «Fallo mangiare e bere, così pure la bambina. Hai anche il compito di insegnargli il nostro credo. Ma ci siamo attardati abbastanza! Avanti! A Sion!»

«Avanti! A Sion!» gridò la folla dei mormoni, e l’ordine si sparpagliò di bocca in bocca affievolendosi poi nella lontananza. Con schianti di frusta e cigolii di ruote i grandi carri si rimisero in movimento. Ben presto la grande carovana ripigliò a snodarsi nel deserto. L’Anziano alle cui cure erano stati affidati i naufraghi del deserto li condusse al suo carro, dove un pasto era già stato preparato per loro.

«Rimarrete qui» spiegò. «Pochi giorni, e riacquisterete le forze. Nel frattempo ricordate che ora e per sempre appartenete alla nostra religione. Queste sono state le parole di Brigham Young, e ha parlato con la voce di Joseph Smith, che è la voce di Dio.»
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IL FIORE DELLO UTAH

Non è questa la migliore occasione per ricordare gli stenti e le privazioni sopportati dagli immigranti mormoni prima di raggiungere la loro meta definitiva. Dalle rive del Mississippi ai pendii occidentali delle Montagne Rocciose erano andati avanti con una costanza quasi senza precedenti nella storia. Le tribù indigene, gli animali feroci, la fame, la sete, la fatica, la malattia – tutti gli ostacoli che la natura poteva porre sul loro cammino furono superati con anglosassone tenacia. Ma il lungo peregrinare e le ricorrenti prove avevano scosso profondamente il cuore anche dei più forti. E quando videro aprirsi innanzi ai loro occhi l’ampia valle dello Utah inondata di sole, e udirono il loro capo annunciare che era quella la terra promessa, che quei campi non ancora tracciati sarebbero loro appartenuti per sempre, non uno di loro si trattenne dall’inginocchiarsi alzando al cielo una preghiera di ringraziamento.

Young si dimostrò ben presto non soltanto un capo risoluto, ma anche un abile amministratore. Furono preparate le mappe e i progetti per la futura città. Nei territori intorno vennero assegnate terre a seconda dell’importanza di ciascuno. Il commerciante fu avviato al suo commercio e l’artigiano alla sua attività. Le vie e le piazze della città sorsero come di incanto. Nelle campagne si provvide a prosciugare i terreni, a scavare i canali, a piantare e a disboscare sicché l’estate successiva trovò i campi già indorati dalle spighe. Ogni cosa prosperò rapidamente in quell’insolita colonia. Si ergeva su tutto il grande tempio eretto al centro della città, sempre più ampio e svettante. Dai primi rossori dell’alba all’imbrunire, i colpi dei martelli e il raspare delle seghe mai s’azzittivano intorno al monumento che quei pionieri avevano eretto in onore di Colui che li aveva tratti in salvo da tutti i pericoli.

I due naufraghi del deserto, John Ferrier e la bambina, che era stata adottata proprio dall’uomo con il quale aveva attraversato quei territori impossibili, andarono coi mormoni fino alla meta. La piccola Lucy Ferrier, come ormai si chiamava, era stata ben accolta sul carrozzone dell’Anziano di nome Stangerson, ed ebbe ogni cura dalle tre mogli del mormone e da suo figlio, un dodicenne di forte temperamento. Essendosi riavuta, con l’elasticità propria dell’infanzia, dal trauma causatole dalla morte di sua madre, divenne ben presto una prediletta delle donne e si abituò senza fatica a quella dimora sempre in movimento. Ferrier si era anche lui ripreso dalla brutta avventura e si segnalò come utile guida e cacciatore infaticabile. Si guadagnò con tale rapidità la stima dei suoi compagni che quando finalmente arrivarono alla meta fu deciso all’unanimità di assegnargli un tratto di terra altrettanto ampio e fertile di quello degli altri pionieri. Terreni più grandi li ebbero solo lo stesso Young, e poi i quattro più importanti anziani, vale a dire Stangerson, Kemball, Johnston e Drebber.

Sulla terra così ottenuta John Ferrier si costruì una solida casa di tronchi d’albero, che negli anni che seguirono subì tanti e tali ampliamenti da diventare una spaziosa villa. Era un uomo dotato di senso pratico e assai abile nei lavori manuali. La sua ferrea costituzione gli permise di lavorare dall’alba al tramonto alle sue terre, cosicché la fattoria Ferrier e ogni altra sua proprietà prosperarono indicibilmente. Nell’arco di tre anni ottenne risultati superiori a quelli dei suoi vicini; dopo sei anni era benestante, dopo nove ricco e nel giro di dodici anni ben pochi si trovarono al suo livello di agiatezza. Dalle sponde del grande lago salato alle lontane Montagne Wasatch non c’era nome più conosciuto di quello di John Ferrier.

In una sola cosa il suo comportamento urtava la sensibilità dei correligionari. Nessun ragionamento, nessun tentativo di persuaderlo riuscì mai a indurlo a crearsi un focolare domestico ricco di donne come quello dei suoi compagni. Non motivò mai il suo rifiuto ostinato, limitandosi ad attenersi con granitica fermezza a quanto aveva deciso. Taluni lo accusavano di essere troppo tiepido nei confronti della religione a cui aveva aderito, altri ancora dicevano che l’avidità lo rendesse riluttante a spendere per mettere su una famiglia numerosa. Qualcuno motivava il suo atteggiamento con un amore giovanile – una bionda fanciulla che per lui era morta di dolore sulle rive dell’Atlantico. Ma qualsiasi fossero le motivazioni, Ferrier si attenne rigorosamente al celibato. In tutti gli altri aspetti fu coerente con la religione adottata, facendosi la fama di uomo coerente e ortodosso.

Lucy Ferrier crebbe nella casa di tronchi d’albero, assistendo il padre adottivo in tutte le sue attività. L’aria frizzante delle montagne e il balsamo dei grandi abeti sostituirono per lei le cure materne. A mano a mano che gli anni passavano divenne sempre più alta e forte, le sue gote si fecero più rosse, più elastico il suo passo. Erano molti i viandanti che, passando da quelle parti, riscoprivano pensieri da tempo sopiti nel vederla attraversare, giovane e agile, i campi di grano; oppure, in sella al cavallo del padre, cavalcare con la sicurezza e l’abilità di una vera figlia del West. Quel bocciolo divenne dunque un fiore e nell’anno in cui suo padre si affermò come il più ricco degli agricoltori, lei era già il più bell’esempio di gioventù americana che si potesse trovare sulle terre prossime al Pacifico.

Come spesso accade, non fu comunque il padre a scoprire che la fanciulla era diventata donna. Il cambiamento è subdolo e così graduale che non è misurabile con le date. Neppure l’interessata se ne accorge sinché il tono di una voce o il tocco di una mano non le accelerano il cuore – prende allora coscienza, tra la paura e l’orgoglio, che una nuova, più profonda personalità ha cominciato a muoversi in lei. Sono poche le donne che non serbano il ricordo di quel giorno e del piccolo avvenimento che ha annunciato il sorgere di una nuova vita. Nel caso di Lucy Ferrier l’avvenimento fu alquanto serio, anche non considerando l’influenza che ebbe poi sul suo destino e su quello di numerose altre persone.

Era una calda mattinata di giugno, e i Santi dell’Ultimo Giorno lavoravano come le api il cui alveare avevano eletto a loro emblema. Si levava dai campi e dalle vie della città il brusio delle mille attività dell’uomo. Le strade polverose erano percorse dalle lunghe file di muli, dirette tutte a ovest: la febbre dell’oro era esplosa in California e molti di coloro che vi si recavano dovevano attraversare la città degli Eletti. Greggi e mandrie, poi, giungevano dalle terre dei pascoli, e così le carovane dei pionieri: uomini e cavalli affaticati per l’interminabile viaggio. In tutto quel bailamme arrivò quel giorno a cavallo Lucy Ferrier, il volto arrossato dal vento e i lunghi capelli disciolti nell’aria. Doveva fare una commissione in città per suo padre e cavalcava veloce, senza timore, pensando unicamente al compito che doveva eseguire. Gli avventurieri che lì facevano tappa la osservarono con meraviglia e persino gli impassibili pellerossa rinunciarono al loro ben noto stoicismo, stupiti dalla bellezza di quella donna.

Lucy arrivò dunque ai bordi della città e lì trovò la strada bloccata da una mandria numerosa a cui badavano sei cowboy della prateria dall’aria inselvatichita. Impaziente com’era tentò di superare l’ostacolo spingendosi con il cavallo in un piccolo varco che si era aperto tra i bovini. Ma subito le bestie si richiusero ai suoi lati e lei si trovò imprigionata fra tutte quelle acuminate e lunghe corna. Usa com’era a muoversi tra le mandrie non si allarmò più di tanto, ma continuò a spingersi avanti con il suo cavallo. Ma uno di quegli animali finì col ferire a un fianco il cavallo, che subito scartò, s’impennò più volte in un modo che avrebbe messo a repentaglio l’equilibrio del più esperto dei cavalieri. Il rischio per Lucy era grande, ed era già tanto se riusciva a stare in sella in quel mare di corna e di zoccoli furiosi. Poco abituata a pericoli così immediati, ebbe un capogiro e fu sul punto di abbandonare le redini, mezza soffocata dal gran polverone sollevato dagli animali imbizzarriti. Stava per cadere quando udì accanto a lei una voce calma che la rassicurava. E nello stesso istante una mano nervosa e abbronzata afferrò le redini e in men che non si dica guidò il cavallo fuori dalla mandria che andava sempre più accalcandosi nella strada.

«Spero non si sia fatta male, signorina» disse quella stessa voce.

Lei guardò il volto dell’uomo, abbronzato e fiero, e rise di gusto. «Solo un bello spavento» lo rassicurò con fare ingenuo. «Chi l’avrebbe detto che Poncho potesse spaventarsi così in mezzo a qualche mucca?»

«Grazie a Dio che è rimasta in sella» disse l’uomo. Era un giovanotto alto, con l’aspetto di chi vive a lungo nei luoghi più selvaggi. Montava un cavallo dall’aspetto possente ed era vestito di pelle come i cacciatori. «Lei dev’essere la figlia di John Ferrier» osservò. «L’ho vista venire via a cavallo dalla sua casa. Gli chieda se ricorda la famiglia di Jefferson Hope, di Saint Louis. Se è il John Ferrier che dico io, lui e mio padre erano molto amici.»

«Perché non viene a chiederglielo lei?»

Il giovane sembrò apprezzare quell’invito. «Lo farò» rispose. «Siamo stati sulle montagne per due mesi e non sono certo presentabile. Dovrà accettarmi per quel che sembro.»

«Ha molto di cui esserle grato. Come del resto io» disse la ragazza. «Mi vuole un gran bene. Se questa mandria mi avesse travolto per lui sarebbe stato un brutto colpo.»

«Per me anche» disse il giovane.

«Non vedo perché. Non siamo neppure conoscenti».

A quelle parole l’espressione del giovane si fece talmente scura che la fanciulla non seppe trattenersi dal ridere. «Su, non intendevo metterla su quel tono» lo rassicurò. «E in ogni caso adesso è un amico. Venga a trovarci. Ora devo proprio andare, altrimenti mio padre non mi affiderà più nessun incarico. Arrivederci!»

«Arrivederci!» rispose lui chinando leggermente il capo. Subito lei partì al trotto verso la città, sollevando una nube di polvere.

Il giovane Jefferson Hope si allontanò con i suoi compagni, taciturno e scuro in volto. Da mesi si erano messi alla ricerca dell’argento sulle montagne ed era arrivato a Salt Lake City nella speranza di raccogliere i capitali necessari allo sfruttamento di alcuni filoni che erano riusciti a trovare. Il pensiero dell’argento l’aveva coinvolto quanto gli altri, ma adesso era Lucy Ferrier a dominare la sua mente. Il suo cuore ardente e fiero era rimasto sconvolto dall’incontro con quella fanciulla, schietta e sana quanto il vento della Sierra. Ora, vedendola cavalcare lontano, capì di essere giunto a una svolta decisiva della sua esistenza – non c’era miniera né altro problema che poteva apparirgli ormai più importante di quell’incontro fortuito. La passione gli era esplosa nel cuore – né era la fiammata improvvisa ed effimera di un ragazzo, bensì l’amore imperioso di un uomo dotato di una volontà solida come il ferro. Era abituato a trionfare in ogni nuova impresa e adesso giurò che anche con quella ragazza avrebbe vinto.

Quella sera stessa si recò in visita alla casa di John Ferrier. E ci tornò più volte sinché la sua presenza fu familiare alla fattoria. John in quegli ultimi anni si era dedicato totalmente al lavoro nella sua valle e non aveva perciò seguito l’evolversi delle storie del mondo. Ora Jefferson Hope gli raccontò le molte vicende di quegli anni, e lo fece in modo da coinvolgere nei discorsi non soltanto John, ma anche la giovane Lucy. Il giovane era stato anche in California ed era ricco di aneddoti sui cercatori, su fortune accumulate e perse in un battibaleno. Aveva fatto un po’ di tutto: lo scout, il cacciatore, il cercatore d’oro e d’argento, l’agricoltore. Se da qualche parte soffiava il vento dell’avventura, ecco che Jefferson Hope accorreva. Il vecchio Ferrier lo prese subito in simpatia, e ne lodava l’indole. Lucy ascoltava le storie del giovane in silenzio, ma il rossore delle sue gote e lo scintillio del suo sguardo svelavano chiaramente quale fosse il suo stato d’animo. Il padre non colse quei segnali, ma il giovane capì di avere conquistato l’amore della fanciulla.

Una sera – era estate – Jefferson Hope arrivò al galoppo e si fermò davanti al cancello della fattoria. Lucy, vedendolo, gli andò incontro. Dopo aver legato il cavallo lui le disse: «Sono di partenza, Lucy», e le prese le mani guardandola teneramente. «Non ti chiedo di venire via con me adesso. Ma sarai pronta quando tornerò?»

«Quand’è che tornerai?» gli chiese ridendo rossa in viso.

«Tra un paio di mesi al massimo. Verrò per te. Nessuno potrà impedirmelo.»

«Ma… mio padre?» chiese lei.

«Ha dato il suo consenso, a condizione che avviamo il lavoro in quelle miniere. Non ho timori in questo senso.»

«Oh, be’… Se tu e papà avete già predisposto tutto, non mi sembra ci sia altro da dire» sussurrò appoggiando il capo sul suo torace.

«Grazie, mio Dio!» disse Jefferson con voce rauca, poi si chinò a baciarla. «Allora è deciso. Più mi trattengo, ora, e più mi sarà difficile partire. Addio, amore mio – a presto! Sarò qui tra due mesi.»

Così dicendo si strappò dal suo abbraccio e balzando in sella si allontanò al galoppo, mai volgendosi indietro. Lucy restò immobile accanto al cancello, sinché non lo vide scomparire. Poi tornò in casa, ed era la ragazza più felice dello Utah.
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JOHN FERRIER PARLA CON IL PROFETA

Erano trascorse tre settimane da quando Jefferson Hope e i suoi compagni avevano lasciato Salt Lake City. John Ferrier sentiva un peso al cuore al pensiero che, al ritorno del giovane, avrebbe perso la figlia adottiva. Ma vinceva quel dolore beandosi dell’espressione raggiante di Lucy, della sua felicità. Nel profondo di sé aveva sempre coltivato l’idea di non permettere alla ragazza di sposare un mormone. Considerava quei matrimoni non dei sacramenti, ma vergogne, disonori. Qualsiasi fossero le sue opinioni in merito alle dottrine dei mormoni, su quella era inflessibile. Non poteva però esprimersi in proposito – a quei tempi era un grosso rischio nella Terra dei Santi.

Sì, era molto pericoloso – al punto che anche i più devoti osavano sussurrare appena le loro opinioni religiose nel timore che potessero essere fraintese e attirare punizioni improvvise. Le vittime delle persecuzioni si erano trasformate a loro volta in persecutori terribili. L’Inquisizione spagnola, la tedesca Vehmgericht, le società segrete italiane non erano mai state in grado di agire con l’efficienza formidabile che oscurava lo Stato dello Utah.

Era un’organizzazione invisibile e misteriosa e perciò tanto più temibile. Sembrava possedere i doni dell’onniscienza e dell’onnipotenza, pur senza mai apparire o farsi sentire. Colui che si opponeva alla Chiesa spariva, né si veniva mai a sapere dove fosse andato o cosa gli fosse successo. La moglie e i figli lo aspettavano a casa, ma non tornava a raccontare come fosse finito il suo confronto con i giudici segreti. Una parola poco meditata, un’azione impulsiva provocavano l’annientamento, ma nessuno sapeva bene cosa fosse quel potere tremendo che incombeva su di loro. Nessuna meraviglia, perciò, se quegli uomini vivevano nella paura, impossibilitati anche in mezzo a quelle terre selvagge a esprimere, sia pure sottovoce, i dubbi che nutrivano nel cuore.

Dapprima quel potere terribile e misterioso si abbatté solo sui recalcitranti, su quelle persone che, avendo abbracciato la fede dei mormoni, volevano poi inquinarla o abbandonarla. Ma ben presto i suoi strali colpirono oltre. Le donne adulte disponibili si facevano scarse, e la poligamia senza che ci siano donne a sufficienza diviene una sterile dottrina. Cominciarono a circolare voci strane – di pionieri assassinati e accampamenti razziati in località dove non si erano mai visti gli indiani. Nuove donne comparvero negli harem degli Anziani – donne che piangevano e che recavano dipinte in volto le tracce di un perdurante terrore. I viandanti cominciarono a raccontare di bande di uomini armati e mascherati che si aggiravano silenziosi nei boschi. Quei racconti trovarono echi e conferme sinché non si riassunsero tutti in un nome. Ancora oggi, nelle fattorie sperdute del West, il nome della Banda Danite, ovvero degli Angeli Vendicatori, viene considerato una sinistra maledizione.

Una più sicura conoscenza dell’organizzazione che perpetrava quelle gesta nefande fece aumentare, anziché diminuire, il terrore che vigeva in quei territori. Nessuno conosceva gli appartenenti a quella spietata società segreta. I nomi dei corresponsabili di gesta spaventose perpetrate nel nome della religione continuò a essere coperto dal più fitto mistero. L’amico a cui confidavi i tuoi dubbi sul Profeta e sulla sua missione poteva essere uno di quelli che poi si sarebbero abbattuti sulla tua casa con fuoco e spada per impartire una tremenda punizione. Ognuno, quindi, temeva il suo vicino, e nessuno palesava i più riposti pensieri del suo cuore.

Una mattina John Ferrier stava apprestandosi ad andare ai suoi campi di grano, quando udì lo scatto del cancelletto che si apriva e guardando dalla finestra vide un uomo di mezza età, robusto e dai capelli color sabbia, venire verso la porta di casa. Il suo cuore ebbe un sobbalzo, giacché quell’uomo altri non era che Brigham Young in persona. Trepidante – sapeva infatti che visite del genere raramente portavano bene – Ferrier corse alla porta ad accogliere il capo dei mormoni. Ma questi contraccambiò con freddezza il suo saluto, ed entrò nel soggiorno con un’espressione severa.

«Fratello Ferrier,» disse sedendosi, e guardando l’agricoltore da dietro le ciglia schiarite dal sole, «i veri credenti sono stati generosi con te. Ti abbiamo soccorso quando stavi morendo di fame nel deserto, abbiamo condiviso con te il nostro cibo, ti abbiamo portato sano e salvo alla terra promessa, ti abbiamo affidato una fertile zona di terra, ti abbiamo permesso di arricchirti sotto le nostre ali. È giusto quel che sto dicendo?»

«È giusto» riconobbe Ferrier.

«Come compenso ti abbiamo chiesto una cosa soltanto: che tu abbracciassi come noi la fede, conformandoti a essa in ogni senso. Hai promesso di farlo, ma se quanto si dice è vero, tu non ti sei attenuto alla promessa.»

«Perché dite questo?» domandò Ferrier sollevando le mani. «Non ho contribuito ai fondi comuni? Non partecipo ai servizi al tempio? Non…»

«Dove sono le tue mogli?» gli domandò Young, guardandosi intorno. «Chiamale, così potrò salutarle.»

«È vero che non mi sono sposato» rispose Ferrier. «Ma le donne erano scarse, e parecchi uomini vantavano più diritti di me. Io già avevo una figlia che poteva badare alla mia casa.»

«Ed è di questa figlia che desidero parlarti» disse il capo dei mormoni. «È cresciuta ed è diventata il fiore dello Utah, e ha incontrato il favore di molti tra i più importanti uomini della nostra terra.»

John Ferrier sentì il cuore che gli si stringeva.

«Si raccontano sul suo conto storie alle quali preferirei non credere – storie che la descrivono legata a un gentile. Ma si tratterà sicuramente del pettegolezzo di lingue poco disciplinate. Qual è la tredicesima regola nel codice del santo Joseph Smith? “Che ogni fanciulla della vera fede si unisca a uno degli eletti; poiché se sposerà un gentile, commetterà peccato grave.” Stando così le cose, tu che professi la santa fede non puoi permettere che tua figlia la trasgredisca.»

John Ferrier non rispose, limitandosi a giocherellare nervosamente con la frusta che teneva in mano.

«È su questo punto che viene messa alla prova la tua fede – è stato così deciso dal Sacro Consiglio dei Quattro. La ragazza è giovane e non è bene che si sposi con il grigio nei capelli, né vogliamo privarla del diritto di scelta. Noi Anziani abbiamo molte giovenche, ma occorre provvedere anche ai nostri figli. Stangerson ha un figlio e così Drebber: ciascuno di essi accoglierebbe con gratitudine la tua Lucy nella sua casa. Che scelga tra loro due. Sono entrambi giovani e ricchi, e appartengono alla vera fede. Cosa mi rispondi?»

Ferrier restò qualche istante in silenzio, la fronte aggrottata.

«Dateci un po’ di tempo» disse finalmente. «Mia figlia è molto giovane – non è ancora in età da marito.»

«Ha un mese per decidersi» sentenziò Young alzandosi. «Tra un mese dovrà dare la sua risposta.»

Stava già sulla soglia quando si volse, il volto e gli occhi accesi: «Meglio sarebbe, John Ferrier, che tu e tua figlia foste ossa sulla Sierra Blanca, piuttosto che vi opponiate con le vostre deboli volontà agli ordini del Sacro Consiglio!».

E con un gesto minaccioso della mano uscì. Ferrier udì i suoi passi allontanarsi.

Stava ancora meditando su quale fosse il modo migliore per riferire tutto a sua figlia, quando sentì una mano tenera posarsi sulla sua. Sollevando lo sguardo la vide lì accanto a sé. Gli bastò dare un’occhiata a quel viso pallido e spaurito per capire che aveva udito ogni cosa.

«Non ho potuto evitare di ascoltare» spiegò Lucy. «Parlava con una voce così forte. Oh, papà – papà, cosa succederà adesso?»

«Non avere paura» disse attirandola a sé e carezzandole i lunghi capelli castani. «Ce la faremo, vedrai. Non hai cambiato idea riguardo al tuo giovanotto, vero?»

Lei rispose con un singhiozzo, stringendogli la mano.

«No, certo – non hai cambiato idea. Meglio così. È un giovane a posto, ed è un cristiano, il che non può essere detto per questa gente, nonostante tutto il gran pregare che fanno e le loro prediche. C’è una carovana che parte domani per il Nevada. Affiderò loro un messaggio per Jefferson, affinché sappia di questo problema. Se l’ho giudicato bene, sarà qui più velocemente di un telegramma.»

Lucy rise tra le lacrime sentendolo parlare così. Poi disse: «Quando sarà qui, ci consiglierà per il meglio. Comunque, è per te che ho paura, papà. Si sentono… si sentono storie orribili a proposito di chi si oppone al Profeta. Succedono cose orrende, sempre».

«Ancora però non ci siamo opposti a lui» le rispose Ferrier. «Al peggio penseremo quando sarà il momento. Abbiamo un mese, al termine del quale ci converrà filarcela dallo Utah».

«Andarcene dallo Utah!»

«Non vedo altra soluzione.»

«Ma… la fattoria?»

«Metteremo insieme tutto il denaro possibile, il resto… pazienza. A essere sincero, Lucy, non è la prima volta che ci penso. Non mi piace sottostare a nessuno – non come questa gente fa con il Profeta. Io sono un americano libero, queste cose non mi piacciono. Probabilmente sono troppo vecchio per cambiare di carattere. Se di nuovo viene a disturbare da queste parti, può essere che venga accolto da una bella scarica di pallettoni!»

«Non ci lasceranno andare via» protestò la ragazza.

«Aspetta che arrivi Jefferson, e vedrai che ci organizzeremo a dovere. Nel frattempo tu non devi preoccuparti, mia cara, né devi piangere. Jefferson non me lo perdonerebbe mai. Non c’è nulla da temere. Nessun pericolo.»

John Ferrier pronunciò queste parole in un tono rassicurante, ma lei non poté fare a meno di notare come lui quella sera sprangasse con particolare attenzione le porte. Poi gli vide prendere il suo vecchio fucile da caccia e pulirlo meticolosamente.
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UNA FUGA DISPERATA

Il mattino dopo John Ferrier si recò a Salt Lake City e affidò a un amico in partenza per le montagne del Nevada il messaggio per Jefferson Hope. In esso riferiva il peri-colo incombente e gli spiegava quanto fosse urgente che tornasse. Dopo, sentendosi più leggero, fece ritorno a casa.

Quando fu nei pressi della fattoria vide non senza meraviglia che a ognuno dei pilastri del cancello era legato un cavallo. La meraviglia crebbe quando, entrato nel soggiorno di casa, trovò due giovanotti, uno dei quali – dalla faccia pallida e lunga – se ne stava semisdraiato su una seggiola a dondolo tenendo i piedi appoggiati alla stufa. L’altro – un giovane dal collo taurino e con la faccia gonfia e rozza – aspettava in piedi accanto alla finestra, fischiettando. Vedendolo entrare lo salutarono entrambi con un cenno del capo; poi, quello seduto avviò la conversazione.

«Lei forse non ci conosce» disse. «Questo è il figlio dell’Anziano Drebber. Io invece sono Joseph Stangerson, lo stesso che ha viaggiato con voi nel deserto quando il Signore ha proteso la sua mano chiamandovi tra i veri credenti.»

«Così come chiamerà tutte le nazioni quando avrà deciso» disse l’altro con voce nasale. «La sua macina lavora lentamente ma produce una farina fine.»

John Ferrier li salutò inchinandosi senza entusiasmo. Aveva già capito chi fossero i due visitatori.

«Siamo qui,» continuò il giovane Stangerson «per consiglio dei nostri padri, a chiedere la mano di sua figlia per quello di noi che entrambi giudicherete migliore. Siccome però ho quattro mogli mentre Drebber, qui, ne ha sette, ritengo di essere più giustificato nella mia richiesta.»

«No, no, fratello Stangerson» s’intromise subito l’altro. «Non è questione di chi abbia meno mogli, ma di quante ci sia possibile mantenerne. Mio padre mi ha passato i suoi mulini, e quindi sono il più ricco tra noi due.»

«Le prospettive migliori le ho io» sostenne accalorandosi Stangerson. «Quando il Signore chiamerà mio padre a sé, avrò la conceria e la fabbrica di pellami. E poi sono più anziano, e più altolocato nella Chiesa.»

«Deciderà la ragazza» disse il giovane Drebber rimirandosi in uno specchio. «Ci rimettiamo a lei.»

Durante tutto questo tempo Ferrier era rimasto immobile sulla soglia, trattenendosi a stento dall’utilizzare la sua frusta sulle schiene di quei giovani.

«Ora ascoltate me,» disse infine avvicinandosi a loro, «quando mia figlia vi convocherà, accorrerete. Però sino ad allora non voglio più rivedere le vostre facce.»

I due giovano mormoni lo guardarono esterrefatti. Secondo il loro modo di pensare quel battibecco per i favori della ragazza era il miglior complimento che potessero fare sia a lei sia a suo padre.

«Ci sono due modi per uscire da questa casa!» urlò Ferrier. «La porta oppure la finestra! Quale preferite?»

C’era una tale ira sul suo volto abbronzato che i due visitatori si affrettarono a guadagnare la porta. Il vecchio agricoltore li seguì. «Fatemelo sapere, quando avrete deciso chi di voi due deve farsi avanti!»

«Questa la pagherà cara» gridò Stangerson, vinto dalla collera. «Lei ha sfidato il Profeta e il Consiglio dei Quattro! Se ne pentirà sino all’ultimo dei suoi giorni!»

«La mano del Signore si abbatterà su di lei! disse il giovane Drebber. «La schiaccerà come un verme!»

«Se si tratta di schiacciare vermi, comincio io!» urlò di nuovo il vecchio Ferrier e sarebbe corso a prendere il fucile se Lucy non l’avesse afferrato per un braccio trattenendolo. Uno scalpitar di cavalli lo avvertì che i due si erano ormai allontanati.

«Sciagurati!» esclamò allora detergendosi la fronte. «Meglio saperti nella tomba che sposata a uno di quei due!»

«Preferirei anch’io la morte» disse Lucy. «Ma vedrai che Jefferson non tarderà.»

«Sì, arriverà tra non molto. E quanto sarà più presto meglio sarà, perché non sappiamo quale sarà la loro prossima mossa.»

Era proprio il caso che qualcuno arrivasse a dare consiglio e aiuto all’anziano agricoltore e alla sua figlia adottiva, giacché in tutta la storia di quella comunità mai era accaduto che qualcuno sfidasse così palesemente l’autorità degli Anziani. Se perfino i più piccoli errori venivano severamente puniti, quale destino si preparava per quel ribelle? Ferrier sapeva bene che né la sua ricchezza né la sua influenza sarebbero serviti. Già altri, ricchi e influenti quanto lui, erano scomparsi e ogni loro bene dato alla Chiesa. Lui era un uomo coraggioso, ma tremava per il pericolo invisibile che li sovrastava. Sapeva fare fronte a qualsiasi rischio evidente, ma quell’attesa gli fiaccava i nervi. Nulla lasciava trapelare alla figlia di questa paura, comunque; fingeva anzi di non avere preoccupazioni anche se lei, con occhi resi attenti dall’affetto, vedeva quanto fosse teso.

John Ferrier si aspettava che Young gli comunicasse qualcosa, un rimprovero per il modo con cui si era comportato, né si sbagliava, anche se poi il messaggio giunse in un modo inatteso. Alzandosi infatti la mattina seguente trovò, stupito, un foglietto di carta puntato sul copriletto accanto al cuscino. A grandi lettere c’era scritto: «Rimangono ventinove giorni perché tu possa ritrovare la retta via. E poi…».

Quei puntini incutevano più paura di qualsiasi aperta minaccia. Come il messaggio fosse potuto arrivare lì in camera sua era un mistero. I domestici dormivano in un altro edificio, e porte e finestre erano state sprangate. Distrusse il foglietto senza accennarne alla figlia, ma l’episodio gli gelò il cuore. I ventinove giorni, ovviamente, erano quanto restava del mese che Young gli aveva accordato. Quale forza, quale coraggio opporre a un nemico dotato di poteri così misteriosi? La mano che aveva appuntato il biglietto avrebbe potuto benissimo pugnalarlo al cuore.

Un nuovo colpo lo subì il mattino successivo quando, essendosi seduto con Lucy per la colazione, lei con un’esclamazione di sorpresa additò verso l’alto. In mezzo al soffitto qualcuno, probabilmente con la punta bruciata di un bastone, aveva tracciato il numero ventotto. Sua figlia non capiva il significato di quel numero, né lui volle spiegarlo. Quella notte rimase sveglio imbracciando il fucile. Non vide né udì nulla; ciò nonostante il mattino dopo trovò un enorme ventisette dipinto sulla porta di casa.

I giorni si susseguirono ai giorni, e ogni volta i nemici invisibili riuscivano a indicare in qualche luogo cospicuo quanto gli restava del mese di tregua concessogli. A volte i numeri comparivano sui muri, a volte sul pavimento, a volte su piccoli cartelli attaccati al cancello del giardino o lungo la staccionata. Nonostante tutta la sua vigilanza, Ferrier non riusciva a capire da dove arrivassero quegli avvertimenti. Vedendoli veniva ogni volta colto da un terrore che rasentava ormai la superstizione. Divenne irrequieto e smunto, il suo sguardo aveva qualcosa della preda inseguita. L’unica sua speranza era che il giovane cacciatore arrivasse presto dal Nevada.

Il numero venti diventò quindici, il quindici divenne dieci ma nessuna notizia arrivava da Jefferson. A uno a uno i numeri si riducevano, ma del giovane nessun segno. Quando sentiva passare qualcuno al galoppo, o un pioniere incitare i cavalli, il vecchio agricoltore si precipitava al cancello pensando che i soccorsi fossero finalmente arrivati. Ma poi, quando vide il cinque tramutarsi in quattro e poi in tre, si perse di coraggio e abbandonò ogni speranza di fuga. Solo com’era e con una scarsa conoscenza delle montagne che circondavano la zona, sapeva di non poter fare nulla. Le strade più battute erano strettamente sorvegliate e nessuno poteva percorrerle senza l’autorizzazione del Consiglio. No, il destino in agguato non poteva essere evitato. Ma il vecchio era ormai deciso a rinunciare alla vita piuttosto che acconsentire a ciò che reputava un diso-nore per sua figlia.

Una sera era sprofondato in questi pensieri, alla ricerca di una soluzione impossibile: aveva visto tracciato sul muro il numero due, e l’indomani sarebbe stato l’ultimo giorno concesso. Che ne sarebbe stato di loro? La sua immaginazione formulava le ipotesi più cruente. E sua figlia – che sarebbe stato di lei quando lui fosse scomparso? Non c’era insomma un modo per sfuggire alla rete che li stava avvolgendo? Si strinse la testa tra le mani e proruppe in singhiozzi rendendosi conto della propria impotenza.

Un rumore lo riscosse. Nel silenzio sentì di nuovo un graffiare lieve – sommesso ma udibile nella quiete notturna. Ferrier andò silenziosamente nel corridoio e tese le orecchie. Ci fu un attimo di pausa, poi il rumore riprese. Qualcuno stava battendo molto piano contro la porta. Era forse uno dei misteriosi assassini venuto a eseguire la sentenza del tribunale segreto? O era uno degli sconosciuti che apponevano nottetempo gli insidiosi avvertimenti? John Ferrier pensò che una morte istantanea sarebbe stata preferibile a quella tensione. Con un balzo tirò il catenaccio e spalancò la porta.

All’esterno era tutto calmo, silenzioso. La notte era bellissima, illuminata da miriadi di stelle. Il giardino appariva tranquillo, né si scorgeva anima viva lungo la strada. Con un sospiro di sollievo Ferrier guardò a sinistra, poi a destra sinché lo sguardo non si posò sul terreno proprio davanti ai suoi piedi. Ebbe un sobbalzo. C’era lì disteso un uomo a faccia in giù, sembrava stecchito.

Trattenne a stento un grido e pensò per prima cosa trattarsi di un uomo ferito, o morto – ma lo vide strisciare sul terreno e poi entrare in casa con la velocità di un serpente. Appena fu dentro l’uomo balzò in piedi, mostrando all’esterrefatto agricoltore il volto fiero e ardito di Jefferson Hope.

«Buon Dio!» esclamò Ferrier. «Mi hai proprio spaventato. Perché sei entrato a quel modo?»

«Mi dia da mangiare» gli ingiunse rauco il giovane. «Sono quarantott’ore che non mi fermo, neanche per un boccone di pane.» Si gettò sulla carne fredda che rimaneva dalla cena di quella sera e la divorò. «Lucy sta bene?» chiese appena si fu saziato un po’.

«Sì. Non sa del pericolo» rispose il vecchio.

«Meglio così. La casa è sorvegliata da tutte le parti. Ecco perché sono arrivato strisciando. Saranno anche gente sveglia, però non abbastanza per mettere nel sacco un cacciatore di Washoe.»

John Ferrier si sentiva già rinvigorito dalla consapevolezza di disporre ora di un alleato devoto. Afferrò la mano del giovane e la strinse energicamente. «Si può essere orgogliosi di te» disse. «Non sono molti quelli che sarebbero venuti a condividere con noi il pericolo che stiamo correndo.»

«Proprio così, amico mio» rispose il giovane cacciatore. «Ho molta stima di lei, ma se fosse solo per questo ci avrei pensato due volte prima di cacciarmi in un guaio del genere. Sono qui per Lucy, e prima che possa accaderle qualcosa mi sa che ci sarà uno Hope in meno nello stato dello Utah.» «Cosa ci conviene fare?»

«Domani è l’ultimo giorno che le hanno dato. Non c’è speranza se non si agisce stanotte stessa. Ho un mulo e due cavalli pronti nella Gola dell’Aquila. Quanto denaro ha messo insieme?»

«Duemila dollari in oro e cinquemila in banconote.» «Basteranno. Io ne posso aggiungere altrettanti. Dobbiamo arrivare a Carson City attraverso le montagne. Meglio che lei vada a svegliare Lucy. Buona cosa che non abbiate i domestici in casa la notte.»

Mentre Ferrier andava ad avvertire sua figlia, Jefferson Hope mise in un fagotto tutte le vivande che riuscì a trovare e riempì un orcio di acqua, poiché sapeva per esperienza che le sorgenti in montagna erano poche e lontane tra loro. Subito dopo fu raggiunto dall’agricoltore e da sua figlia, pronta per la partenza. I due innamorati si salutarono teneramente, ma erano preziosi anche i minuti.

«Dobbiamo partire subito» disse Jefferson Hope parlando con voce bassa ma decisa – la voce di uno che i pericoli li conosce bene ma sa affrontarli. «La porta principale e quella sul retro sono sorvegliate, ma se usiamo prudenza possiamo svignarcela da una delle finestre laterali e poi attraverso i campi. Raggiunta la strada saremo a tre o quattro chilometri dalla gola dove attendono i cavalli. All’alba saremo a metà strada sulle montagne.»

«Se ci fermano?» domandò Ferrier.

Hope sfiorò il calcio della pistola che portava infilata nella cintura. «Se saranno troppi per noi, almeno qualcuno ce lo porteremo dietro» disse con un sinistro sorriso.

Avevano spento tutti i lumi e dalla finestra Ferrier guardò i bui campi che erano stati suoi e che stava abbandonando per sempre. Si era preparato da tempo a quella rinuncia e il pensiero dell’onorabilità e della felicità di sua figlia gli era ben più importante. Tutto sembrava tranquillo, felice – gli alberi appena mossi dalla brezza, il vialetto di ghiaia e poi la vasta distesa del frumento. Era difficile pensare che uno spirito omicida aleggiasse su quella pace. Ma il volto duro del giovane diceva che quanto aveva visto avvicinandosi alla casa era proprio la presenza degli assassini.

Ferrier prese la borsa con l’oro e i soldi, Jefferson Hope le scarse provviste e l’acqua, Lucy un fagottino con ciò a cui teneva di più. Aprirono la finestra con estrema lentezza e attenzione, poi attesero che una nube oscurasse alquanto la notte. Attraversarono uno per volta il giardinetto. Trattenendo il respiro, piegati in due, si strinsero contro la siepe, poi la seguirono fino a un’apertura che immetteva nel campo del granturco. Avevano appena raggiunto quel punto, che il giovane li afferrò entrambi tirandoli nell’ombra, dove restarono rannicchiati e in ansia.

Era un bene che gli anni nella prateria avessero dotato Jefferson di un udito di lince. Si erano a malapena accovacciati che il richiamo malinconico di un gufo risuonò poco lontano, e un altro rispose ancor più vicino. Una figura indistinta emerse dall’apertura verso la quale erano diretti e di nuovo lanciò quel richiamo. Un altro uomo uscì dall’oscurità.

«Domani a mezzanotte» disse la voce del primo, in tono di comando. «Appena il gufo chiamerà tre volte.»

«D’accordo» rispose l’altro. «Devo avvertire Fratello Drebber?»

«Avvertilo, e che lui lo dica agli altri. Nove a sette!»

«Sette a cinque!» ribatté la seconda voce, e i due uomini scomparvero in direzioni opposte. Si erano evidentemente scambiati delle parole d’ordine. Appena i loro passi si persero in lontananza Jefferson Hope balzò in piedi e aiutò i compagni a oltrepassare la siepe, poi tutti e tre attraversarono il campo correndo con tutte le loro forze. Jefferson sosteneva la ragazza impedendole di inciampare o di rallentare la corsa.

«Svelti, dai!» esclamava ogni tanto. «Abbiamo superato le sentinelle. Ora tutto dipende dalla nostra velocità. Svelti, su!»

Raggiunta la strada andarono ancor più spediti. Solo una volta s’imbatterono in qualcuno, ma riuscirono a nascondersi in un campo evitando di essere riconosciuti. Prima che la strada entrasse nella città il cacciatore deviò prendendo un sentiero che puntava alle montagne. Nell’oscurità videro due cime rocciose svettare – s’insinuava tra esse la Gola dell’Aquila dov’erano in attesa i cavalli. Jefferson Hope guidava con istinto sicuro attraverso gli alberi e poi lungo il letto prosciugato di un torrente, sinché raggiunsero il luogo appartato dove aveva lasciato i fedeli animali. Lucy fu messa sul mulo, il vecchio Ferrier montò in sella a uno dei cavalli tenendo ben stretta la borsa con l’oro, mentre Jefferson con l’altro cavallo faceva strada lungo il sentiero a strapiombo.

Era una via impossibile per chiunque non fosse abituato a luoghi del genere. Da una parte si apriva il burrone, nero e micidiale. Dall’altra le erte pareti rocciose chiudevano ogni via di scampo. Il sentiero era così stretto che dovevano spesso procedere in fila indiana. Ma nonostante il pericolo e la fatica, i fuggitivi avanzavano spediti, sapendo che ogni passo contribuiva ad aumentare la distanza tra loro e il terribile dispotismo che li minacciava.

Ben presto, però, ebbero la dimostrazione che quei luoghi erano sotto la giurisdizione dei Santi. Avevano infatti appena raggiunto la parte più selvaggia e desolata del passo quando la fanciulla lanciò un piccolo grido e indicò verso l’alto. Su un masso che sovrastava il sentiero, nera contro il cielo, stava ritta una sentinella. Anch’egli vide immediatamente il terzetto in fuga. «Chi va là!» gridò.

«Siamo diretti nel Nevada» disse Jefferson Hope, la mano pronta sul calcio del fucile appesa alla sella.

Videro che anche la sentinella teneva pronta la sua arma. Guardò verso di loro poco soddisfatto per quella risposta.

«Con l’autorizzazione di chi?» volle sapere.

«I Sacri Quattro» rispose Ferrier. La sua esperienza tra i mormoni gli aveva insegnato che era quella l’autorità più alta a cui riferirsi.

«Nove a sette!» gridò la sentinella.

«Sette a cinque» rispose prontamente Jefferson, ricordando la parola d’ordine udita alla fattoria.

«Andate, e che il Signore vi accompagni» disse dall’alto la voce. Superato quel punto il sentiero si fece più largo e i cavalli poterono mettersi al trotto. Voltandosi videro la sentinella appoggiata al suo fucile e capirono di avere superato l’ultimo avamposto degli eletti, e che davanti c’era ormai la libertà.
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GLI ANGELI VENDICATORI

Viaggiarono l’intera notte lungo sentieri che s’insinuavano tortuosi tra le rocce. Più volte presero la direzione sbagliata, ma sempre Jefferson Hope riuscì a riportarli sulla giusta via grazie alla profonda conoscenza che aveva di quelle montagne. Quando sorse il sole videro un paesaggio meraviglioso ancorché selvaggio. Cime innevate li circondavano tutt’intorno e i pendii erano così scoscesi che i larici e i pini sembravano restare sospesi nell’aria, quasi che il minimo sbuffo di vento potesse farli precipitare. Del resto, la valle arida sotto di loro era cosparsa appunto di tronchi e di macigni caduti dall’alto. Anche al loro passaggio furono molti i massi che caddero fragorosamente, spaventando i cavalli.

Al sorgere del sole, dunque, le montagne sembrarono accendersi l’una dopo l’altra, come i lampioncini a una sagra, sinché non risaltarono rossastre contro la volta del cielo. Quello spettacolo magnifico rinvigorì il cuore dei fuggiaschi. Sostarono ad abbeverare i cavalli e a mangiare anche loro qualcosa. Lucy e suo padre avrebbero volentieri riposato più a lungo, ma Jefferson fu inesorabile. «A quest’ora saranno già sulle nostre tracce» spiegò. «Tutto dipende da quanto velocemente ci muoviamo. Raggiunta Carson, potremo riposare per il resto della nostra vita.»

Lungo tutto l’arco di quella giornata avanzarono faticosamente e quando fu sera valutarono in una cinquantina di chilometri il distacco dagli inseguitori. Trovarono riparo in un crepaccio protetto dal vento e, raggomitolati l’uno contro l’altro per riscaldarsi, si concessero poche ore di sonno. Già prima dell’alba si erano rimessi in cammino. Non c’era segno degli inseguitori, e Jefferson Hope cominciò a pensare che fossero ormai sfuggiti alle grinfie della temibile organizzazione nei cui strali erano incorsi. Non sapeva quanto lontano i loro nemici potessero colpire, e quanto presto.

Verso la metà del secondo giorno cominciarono a scarseggiare le provviste. Il cacciatore però non se ne preoccupò più di tanto giacché la zona era ricca di selvaggina ed era uso a procurarsi il nutrimento con il suo fucile. Incontrato un piccolo avvallamento e raccolto un mucchio di rami sottili e secchi, predispose un gran fuoco al cui calore i suoi compagni potessero riaversi, giacché si trovavano in quel momento a quasi duemila metri d’altitudine e l’aria era fredda e pungente. Dopo avere legato i cavalli e abbracciato Lucy, prese il fucile e si mise alla ricerca di una preda. Gettando indietro lo sguardo vide il vecchio e la fanciulla seduti vicino al fuoco. I tre cavalli stavano immobili sullo sfondo. Poi lui si addentrò tra le rocce.

Percorse quasi quattro chilometri, da gola a gola, ma senza successo. Trovò però sulla corteccia degli alberi vari segni che dicevano come gli orsi fossero vicini. Dopo due o tre ore di ricerche infruttuose stava ormai pensando di rinunciare quando, alzando lo sguardo, vide qualcosa che gli fece tremare il cuore di gioia. Su un picco, un centinaio di metri sopra di lui, c’era immobile un animale che sembrava una grande pecora, però dotata di un paio di corna gigantesche. Probabilmente era lì di guardia, per proteggere il branco. Il cacciatore prese con ogni attenzione la mira, e poi premette il grilletto. L’animale fece un balzo nell’aria, traballò un attimo sull’orlo del precipizio, quindi precipitò nell’avvallamento sottostante.

La bestia era troppo pesante e così il cacciatore si accontentò di tagliare una coscia e parte di un fianco. Caricatosi quel trofeo in spalla tornò rapidamente sui suoi passi, giacché cominciava già a imbrunire. Ma subito capì la difficoltà a cui doveva fare fronte. Si era avventurato troppo lontano dai luoghi a lui noti, e non era facile riconoscere il percorso. La valle si suddivideva in un’infinità di gole tutte simili l’una all’altra. Ne percorse una per due chilometri finché non incontrò un torrente che era certo di non aver mai visto. Allora provò in un’altra direzione, ma con lo stesso risultato. L’oscurità scendeva veloce e quando infine si ritrovò in un punto a lui familiare era quasi buio. Non fu comunque facile procedere nella giusta direzione – la luna ancora non era sorta, e le alture proiettavano tutt’intorno le loro ombre cupe. Appesantito dal bottino, e ormai stanco, continuò ad avanzare inciampando, facendosi coraggio col pensiero che ogni passo lo portava più vicino a Lucy, e che la carne che si era procurato sarebbe stata sufficiente per il resto del viaggio.

Era ormai arrivato sul luogo dove li aveva lasciati. Anche nell’oscurità riconobbe il profilo delle cime lì intorno. Si disse che dovevano essere in ansia, il padre e la figlia, dato che lui mancava ormai da cinque ore. Felice d’essere ormai prossimo a ricongiungersi con loro portò le mani alla bocca e lanciò, forte, un richiamo per avvertirli del suo arrivo. Stette poi in ascolto, ma non sentì risposta. Solo l’eco del suo grido che rimbombava tra le rocce. Gridò di nuovo, più forte di prima, ma nessuna risposta si levò da coloro che aveva lasciato poche ore prima. Una paura senza nome, vaga, lo avvolse e si mise a correre freneticamente, abbandonando sul terreno la carne.

Girato un masso si ritrovò nell’esatto punto in cui aveva acceso il gran fuoco. C’era ancora un mucchio di cenere incandescente, ma il fuoco evidentemente non era stato più alimentato da quando lui si era allontanato ore prima. Regnava tutt’intorno lo stesso profondo silenzio. Le sue paure si tramutarono in certezza. Non trovò alcuna creatura vivente vicino ai resti del fuoco: i cavalli, l’uomo, la fanciulla – erano tutti scomparsi. Appariva fin troppo chiaro che un’improvvisa catastrofe doveva essersi abbattuta sui fuggiaschi – una catastrofe che li aveva travolti tutti senza lasciare traccia.

Inebetito da questo colpo, Jefferson Hope fu colto da un capogiro e dovette appoggiarsi al fucile per non cadere. Ma da uomo d’azione qual era si riprese quasi subito e afferrando un pezzo di legno semiconsunto dal fuoco vi ravvivò la fiamma soffiando. Aiutato da quella fioca luce, si mise a esaminare con attenzione il terreno circostante. Dovunque notò le impronte di numerosi cavalli, segno evidente che i fuggitivi erano stati raggiunti da parecchi uomini. Le tracce mostravano anche che erano poi ritornati in direzione di Salt Lake City. Lucy e suo padre erano stati catturati? Jefferson Hope si era pressoché persuaso che così doveva essere stato, quando si accorse di qualcosa che gli scaricò un brivido per tutto il corpo. Un po’ in disparte c’era una montagnola di terra smossa, rossiccia. Nessun dubbio: si trattava di una tomba scavata di fresco. Avvicinandosi si accorse anche che nella terra era stato piantato un bastone con attaccato un foglietto di carta. L’iscrizione era concisa ma inequivocabile:

JOHN FERRIER
GIÀ DI SALT LAKE CITY
MORTO IL 4 AGOSTO 1860

Cosicché l’energico vecchio che lui aveva lasciato solo qualche ora prima non era più, e restava di lui unicamente quell’epitaffio. Jefferson Hope cercò in giro come allucinato per vedere se ci fosse una seconda sepoltura, ma non trovò nulla. Lucy era stata riportata indietro, incontro al destino che per lei era stato da tempo deciso, quello che la voleva nell’harem del figlio dell’Anziano. Rendendosi conto della realtà delle cose, e dell’impossibilità che aveva di impedirne lo svolgimento, il giovane desiderò ardentemente di poter anche lui finire sottoterra accanto a John Ferrier.

Ma di nuovo la sua indole ebbe il sopravvento sull’inerzia provocata dalla disperazione. Oltre alla pazienza e alla perseveranza, Jefferson Hope possedeva anche uno spirito di vendetta accresciuto forse dalla lunga convivenza con i pellerossa e i loro costumi. Mentre se ne stava ritto accanto al mucchio di cenere incandescente, sentì che il dolore avrebbe potuto essere lenito soltanto dalla più totale vendetta. Da quel momento in poi avrebbe dedicato la sua volontà granitica e l’indomabile vigore all’abbattimento dei suoi nemici. Il volto pallido e truce, tornò fin dove aveva lasciato cadere il bottino e poi, una volta ravvivato il fuoco, cucinò quanta carne poteva bastargli per alcuni giorni. Quindi, nonostante la stanchezza notevole, si mise in cammino sulle tracce degli Angeli Vendicatori.

Per cinque giorni attraversò avvallamenti e passi montani, gli stessi che aveva percorso a cavallo insieme ai Ferrier. La notte si concedeva un po’ di sonno tra le rocce, ma il sorgere del sole lo trovava già in cammino. Il sesto giorno giunse alla Gola dell’Aquila da dove era iniziata la tragica fuga con Lucy e suo padre. Da quel luogo poteva vedere la città dei santi. Incattivito dal dolore e dalla stanchezza, agitò verso quelle case il pugno proteso. Si accorse che nella città c’era uno sventolio di bandiere e altri segni di festa. Stava chiedendosi il significato di tutto ciò quando sentì lo scalpitare di un cavallo e vide poco dopo un cavaliere avanzare verso di lui. Era un mormone che conosceva bene, di nome Cowper, al quale aveva reso in passato taluni servizi. Volle quindi parlargli per apprendere quale fosse la sorte di Lucy Ferrier.

«Sono Jefferson Hope» gli disse. «Si ricorderà certamente di me.»

Il mormone lo fissò con evidente stupore – era infatti arduo riconoscere Jefferson in quel viandante dagli abiti sporchi e laceri, pallido come un morto, gli occhi infuocati. Poi lo stupore si tramutò in costernazione.

«Sei pazzo a venire qui!», esclamò. «Se vedono che parlo con te persino la mia vita non vale un soldo. I Sacri Quattro hanno messo una taglia sulla tua testa perché hai aiutato i Ferrier nella loro fuga.»

«Non mi fanno paura, e tanto meno la loro taglia» disse Jefferson con ferocia a stento trattenuta. «Cowper, lei qualcosa di questa storia deve pur sapere. La imploro di rispondere almeno a qualche domanda. Siamo stati sempre amici. Per l’amor di Dio, non rifiuti di rispondermi.»

«Di cosa si tratta?» chiese il mormone con palese disagio. «Svelto. Qui anche le rocce e gli alberi hanno orecchi.»

«Che ne è stato di Lucy Ferrier?»

«Ha sposato ieri il giovane Drebber. Su, amico, su! Sei debole, vedo…»

«Non si preoccupi per me» disse Jefferson con la voce che gli tremava. Aveva pallide finanche le labbra e si era tutto appoggiato a un masso. «Diceva che si è dunque sposata?»

«Ieri – per questo ci sono quelle bandiere. Prima si è avuta una discussione tra il giovane Stangerson e il giovane Drebber su chi dovesse prenderla in moglie. Avevano fatto entrambi parte del gruppo che vi ha inseguiti. È stato Stangerson a sparare a John Ferrier e per questo la voleva lui. Ma poi al Consiglio i partigiani di Drebber si sono dimostrati più numerosi, quindi il Profeta l’ha assegnata a lui. Ma non la godrà a lungo. Le ho visto la morte in viso, ieri. Somiglia più a un fantasma che a una donna. Allora, vai via?»

«Sì, me ne vado» disse Jefferson Hope. Il suo volto sembrava ora scolpito nel marmo tant’era indurito.

«Dove andrai?»

«Importa poco» rispose il giovane, che si addentrò nella gola e poi salì sulla montagna, là dove fanno la tana gli animali più selvatici. Nessuno di essi, però, aveva in sé la ferocia che animava Jefferson Hope.

La previsione del mormone si avverò prima di quanto si potesse supporre. Vuoi per la morte cruenta del padre, vuoi per quel matrimonio odioso, fatto sta che la povera Lucy non seppe più riprendersi e nel giro di un mese morì. Il marito, che l’aveva sposata solo per impossessarsi delle proprietà di John Ferrier, non sembrò granché addolorato per quella perdita; ma le altre sue spose la piansero e la vegliarono la notte intera prima della sepoltura, com’era usanza tra i mormoni. Stavano dunque raccolte intorno alla bara nelle prime ore del mattino quando la porta si spalancò con un colpo violento, terrorizzandole. Uno spavento ancor più grande fu loro causato dall’uomo che, abiti a brandelli e volto cotto dal sole, avanzò lentamente verso di loro. Senza degnarle di una parola o d’uno sguardo andò davanti alla bianca e rigida figuretta in cui aveva albergato l’anima di Lucy Ferrier. Chinandosi, appoggiò riverente le labbra sulla fronte marmorea, poi afferrando la mano della defunta le tolse la fede. «Non sarà sepolta con questo anello!» gridò, e prima che qualcuno potesse dare l’allarme si precipitò giù per le scale scomparendo.

Jefferson Hope rimase sulle montagne alcuni mesi conducendo un’esistenza selvatica, alimentando nel proprio cuore il desiderio della vendetta. In città si raccontavano strane storie di un uomo dall’aspetto stravolto che ogni tanto perlustrava i sobborghi, e che nelle isolate gole montane viveva di caccia. Una volta un proiettile infranse la finestra di Stangerson andando a conficcarsi nel muro a pochi centimetri da lui. Un’altra volta, mentre passava sotto un pendio roccioso, Drebber fu quasi travolto da un gigantesco masso. I due giovani mormoni si resero subito conto dell’origine di quegli episodi e più volte guidarono delle spedizioni nelle montagne per catturare o uccidere il loro nemico. Non ci riuscirono mai. Presero l’abitudine di non uscire da soli dopo il crepuscolo, e alle loro case misero dei turni di guardia. Dopo qualche tempo allentarono la vigilanza poiché il loro avversario non si era più fatto vedere. Si dissero che il tempo doveva aver raffreddato il suo desiderio di vendetta.

Invece quel desiderio era aumentato. Il cacciatore aveva un carattere ferreo, inflessibile, e il pensiero della vendetta lo possedeva al punto che ogni altra considerazione era scomparsa. Ma era soprattutto un uomo pratico. Aveva compreso che neppure il suo fisico d’acciaio avrebbe potuto sopportare a lungo i disagi e la tensione a cui lo sottoponeva. Le intemperie e la precaria alimentazione lo stavano indebolendo. Se fosse morto come un cane, solo sulle montagne, chi avrebbe vendicato quei morti? Capì che il nemico puntava proprio su ciò – sulla sua lenta fine. Tornò con una certa riluttanza alle miniere del Nevada, sia per rimettersi in forze sia per accumulare il denaro che gli permettesse di perseguire la vendetta senza dover sottostare a privazioni.

Aveva pensato di assentarsi un anno al massimo, ma una combinazione di circostanze impreviste gli impedì di lasciare le miniere prima di cinque anni. Dopo tutto quel tempo il ricordo dei delitti commessi dai mormoni e il desiderio di vendetta erano acuti come la notte in cui aveva trovato la tomba di John Ferrier. Si travestì e assunse un nome fittizio per fare ritorno a Salt Lake City, incurante della propria vita ma deciso ad avere giustizia. Trovò cattive notizie. Alcuni mesi prima si era verificato uno scisma tra gli eletti e alcuni giovani si erano ribellati all’autorità degli Anziani. Molti tra loro avevano abbandonato la comunità ed erano diventati miscredenti. Tra questi, i giovani Drebber e Stangerson: nessuno sapeva dove fossero finiti. Le voci asserivano che Drebber era riuscito a vendere molte delle sue proprietà incamerando un capitale notevole, mentre il suo compagno Stangerson se n’era andato alquanto male in canna. Ma dove si fossero rifugiati non sapeva dirlo nessuno.

Davanti a complicazioni del genere chiunque avrebbe abbandonato ogni proposito vendicativo, ma Jefferson Hope non pensò mai alla rinuncia. Grazie al modesto gruzzolo che possedeva, e guadagnando qualcosa con i lavori che riusciva a trovare, viaggiò in lungo e in largo negli Stati Uniti alla ricerca dei suoi nemici. Trascorsero gli anni, i suoi capelli ingrigirono e lui comunque continuò a cercare, la mente inchiodata su quell’unico proposito. E alla fine la sua perseveranza fu premiata. Fu un’occhiata, un volto intravisto a una finestra – ma bastò per fargli capire che a Cleveland, nell’Ohio, c’erano gli uomini che da anni inseguiva. Tornò nella povera camera in cui abitava con un piano già formulato nella mente. Ma il caso volle che Drebber, che a quella finestra si era affacciato, avesse a sua volta riconosciuto il vagabondo fermo nella via, leggendogli negli occhi l’intento omicida. Insieme a Stangerson, che nel frattempo era diventato il suo segretario, si precipitò da un giudice di pace dichiarando che le loro vite erano in pericolo a motivo della gelosia e dell’odio di un antico rivale. Quella sera stessa Jefferson venne arrestato, e mancando per lui ogni garanzia, fu trattenuto per alcune settimane. Quando infine venne rilasciato, scoprì che la casa di Drebber era deserta e che lui e il suo segretario erano partiti per l’Europa.

Frustrato per l’ennesima volta, Jefferson Hope trovò in ciò alimento per l’odio e per un rinnovato desiderio di vendicarsi. Era però privo di denaro e per qualche tempo dovette lavorare risparmiando al fine di poter intraprendere il viaggio verso l’Europa. Quando ebbe tenuto da parte il sufficiente, partì per il continente europeo, dove inseguì i nemici da città a città, lavorando quando poteva, senza però riuscire mai a raggiungere i due. Quando un giorno arrivò a San Pietroburgo trovò che erano partiti per Parigi; e quando anche lui giunse nella capitale francese apprese che erano appena andati via, diretti a Copenhagen. Anche in Danimarca arrivò con pochi giorni di ritardo, apprendendo che erano partiti per Londra dove finalmente li raggiunse. Riguardo a ciò che accadde nella metropoli inglese, meglio è ritornare alle notizie contenute nelle memorie del Dottor Watson – al quale, del resto, dobbiamo già molto.
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CONTINUAZIONE DELLE MEMORIE DEL DOTTOR JOHN WATSON

La furibonda resistenza messa in atto dal nostro prigioniero non sembrava comportare un’animosità verso di noi. Infatti, appena si capì vinto sorrise in modo affabile, esprimendo la speranza di non averci fatto del male nella lotta. «Immagino che ora mi porterete alla centrale di polizia» disse rivolto a Sherlock Holmes. «Ho lasciato la mia carrozza qui sotto casa. Se mi liberate le gambe verrò giù camminando. Non sono leggero come una volta ed è faticoso portarmi di peso.»

Gregson e Lestrade si scambiarono uno sguardo, quasi che giudicassero troppo ardita quella proposta. Holmes, però, prese subito in parola il prigioniero e sciolse l’asciugamano con cui gli aveva legato i piedi. L’uomo allora si alzò stiracchiandosi. Ricordo di aver pensato, osservandolo, come mi fosse successo di rado di incontrare un uomo più robusto di lui; e il suo volto annerito dal sole recava incisa la determinazione e il vigore che caratterizzavano la sua natura non meno di quanto la forza fisica caratterizzasse il suo corpo.

«Se mai fosse vacante l’incarico di capo della polizia, lei è l’uomo giusto» disse fissando con evidente ammirazione il mio coinquilino. «Il modo con cui ha seguito le mie tracce ne è la prova.»

«Meglio che veniate anche voi,» disse Holmes ai due poliziotti.

«Posso condurre io la carrozza» si offrì Lestrade.

«Bene, nel qual caso Gregson può sedersi con noi. Anche lei, dottore. Ormai si è appassionato a questo caso, tanto vale che lo segua fino in fondo.»

Accettai volentieri, e scendemmo tutti in strada. Il prigioniero non fece alcun tentativo di fuggire. Entrò tranquillamente nella carrozza che era stata sua, noi lo seguimmo, Lestrade salì a cassetta e di lì a poco eravamo già a destinazione. Fummo fatti entrare in una stanzetta dove un ispettore prese nota delle generalità del prigioniero, e di quelle degli uomini del cui omicidio era accusato. Il funzionario badò a quelle incombenze con l’impassibilità di un automa. «Il prigioniero si presenterà ai magistrati entro la settimana» annunciò. «Nel frattempo, signor Jefferson Hope, desidera fare qualche dichiarazione? Devo avvertirla che ogni sua parola verrà annotata, e che potrà essere citata a suo carico.»

«Ho molto da dire» rispose con voce pacata l’uomo che avevamo arrestato. «Voglio spiegare ogni cosa a questi signori.»

«Forse le conviene attendere il processo» suggerì il funzionario.

«Può anche essere che io non venga mai processato. No, non c’è bisogno che mi guardiate così. Non sto pensando al suicidio. Lei è medico?» Fissò su di me il suo sguardo intenso.

«Sì, lo sono» risposi.

«Allora metta la mano qui» disse sorridendo e indicò il proprio torace.

Acconsentii e subito mi resi conto di uno straordinario tumulto nella regione cardiaca. Il petto gli vibrava come possono farlo le mura di una casupola nel cui interno sia stato azionato un meccanismo poderoso. Nel silenzio di quella cameretta mi sembrava di riuscire a sentire un battito sordo accompagnato da una sorta di sibilo.

«Ma lei» esclamai «soffre di un aneurisma aortico!»

«Lo chiamano così» approvò lui placidamente. «Mi sono sottoposto a una visita la settimana scorsa e il medico mi ha preannunciato solo pochi giorni di vita. È un male che è andato sempre più peggiorando con gli anni. È il risultato dei disagi e dello scarso nutrimento sulle montagne di Salt Lake. Adesso il mio compito è terminato, quindi poco m’importa sapere ciò che mi resta da vivere, però vorrei lasciare un completo resoconto. Non mi piace l’idea di essere ricordato come un vile tagliagole.»

L’ispettore e i due investigatori di Scotland Yard si consultarono frettolosamente sull’opportunità di farlo deporre in quelle circostanze.

«Secondo lei, dottore, può essere in imminente pericolo di vita?» mi chiese il funzionario.

«Direi proprio di sì.»

«In tal caso è nostro dovere, nell’interesse della giustizia, ascoltare questa deposizione e prenderne nota». Poi, rivolgendosi al prigioniero: «Può dunque procedere, signore. Le ricordo che quanto avrà da dire potrà essere usato a suo carico.»

«Permettetemi di sedere» disse Jefferson Hope, accomodandosi su una seggiola. «Questo male mi affatica, e la lotta di poco fa non ha certo migliorato la situazione. Sono sull’orlo della tomba, quindi non vedo il motivo di mentirvi. Ogni parola che dirò è verità assoluta. L’uso che vorrete farne non mi riguarda.»

Pronunciate queste parole, l’uomo si abbandonò contro lo schienale e diede inizio a questa sorprendente dichiarazione. Parlò con calma e metodo, quasi che gli eventi che andava ricordando fossero normalissimi fatti di ogni giorno. Il resoconto contenuto in queste mie pagine è attendibile, poiché ebbi l’opportunità di copiarlo dalle note prese da Lestrade, fedeli in ogni parola a quanto dichiarato dal prigioniero.

«Non credo vi importi molto sapere perché odiavo quegli uomini» cominciò. «Basti dire che li sapevo responsabili della morte di due esseri umani – padre e figlia – e che pertanto si erano esposti alla giusta condanna. Dato però il molto tempo trascorso da quando avevano commesso i loro delitti, non era possibile per me farli condannare in un’aula di tribunale. Li sapevo colpevoli e avevo pertanto deciso d’essere insieme giudice, giuria e boia. Al mio posto avreste fatto lo stesso, se appena appena siete uomini.

La ragazza a cui ho accennato avrebbe dovuto diventare mia moglie vent’anni fa. Ma venne costretta a sposare quel Drebber, e le si spezzò il cuore. Lei morta, le presi dal dito la fede nuziale giurando che quell’uomo sarebbe morto ricordando il delitto commesso. Ho sempre portato con me quell’anello, e ho inseguito lui e il suo complice attraverso due continenti prima di raggiungerli. Pensavano di stancarmi, ma non era possibile. Se morirò domani, come è probabile, morirò sapendo che il mio lavoro in questo mondo è compiuto, e anche bene. Sono morti per mano mia. Non ho quindi più nulla da desiderare o in cui sperare.

Erano ricchi e io povero, pertanto non mi è stato facile inseguirli. Quando arrivai a Londra avevo le tasche quasi vuote, e mi trovai col bisogno di lavorare per poter vivere. Per me cavalcare e condurre carri e carrozze è una seconda natura, così chiesi al comune una licenza di vetturino e ben presto trovai un impiego. Dovevo consegnare al padrone una certa somma di denaro ogni settimana. Ogni entrata in più era mia. Raramente il sovrappiù era generoso, però mi bastava per tirare avanti. Il difficile stava nell’orientarmi in questa città, perché non credo ci siano mai stati labirinti più complicati di quelli che la caratterizzano. Avevo con me una carta stradale e, una volta capito dov’erano situati gli alberghi principali e le stazioni, me la cavai abbastanza.

Mi ci volle del tempo per individuare dove si erano sistemati i miei due uomini. A forza di tentativi, comunque, finii col trovarli. Stavano in una pensione di Camberwell, dall’altra parte del fiume. A quel punto capii di averli in pugno. Mi ero lasciato crescere la barba e pertanto non c’era pericolo che mi riconoscessero. Decisi di stare alle loro calcagna sinché non avessi intravisto la giusta occasione. Ero deciso a non lasciarmeli sfuggire di nuovo.

Poco mancò che ci riuscissero. Dovunque si spostassero a Londra, io ero dietro di loro. A volte li seguivo con la mia carrozza, altre volte a piedi, ma il primo sistema era il migliore, il più sicuro per me. Ma ormai al lavoro dedicavo solo le ore del primo mattino e quelle notturne, così mi trovai indietro con gli incassi. Non che mi importasse poi molto – pensavo solo a mettere le mani su quelle due bestie.

Ma erano astuti. Dovevano aver sempre presente il rischio di essere inseguiti, pertanto non uscivano mai soli, mai comunque col buio. Per due settimane andai loro dietro senza mai riuscire a trovarne uno da solo. Drebber era ubriaco la metà del tempo, ma Stangerson stava sempre all’erta. Li controllavo notte e giorno, senza mai la possibilità di far scattare la trappola. Non mi scoraggiavo, comunque, giacché qualcosa mi diceva che la loro ora era ormai arrivata. Temevo solo che questa cosa che ho nel petto si rompesse un po’ troppo presto lasciando incompiuta la mia opera.

Finalmente una sera stavo andando su e giù dalle parti di Torquay Terrace, la strada in cui c’era la loro pensione, quando vidi un’altra vettura fermarsi davanti alla porta. Vennero caricati dei bagagli e poi comparvero sia Drebber sia Stangerson e partirono. Mi misi subito dietro la loro carrozza, col timore che stessero cambiando abitazione. Si fermarono davanti alla Euston Station, e io, dopo avere affidato il mio cavallo a un ragazzo, li seguii sin sulla piattaforma delle partenze. Li udii chiedere notizie sul treno per Liverpool. Il ferroviere rispose che un convoglio era appena partito mentre ce ne sarebbe stato un altro di lì a qualche ora. Stangerson sembrò deluso, al contrario di Drebber. C’era una folla tale che non mi fu difficile avvicinarmi quel tanto da udire ogni parola che si dicevano. Drebber sosteneva di avere in città una piccola incombenza a cui provvedere e invitò l’altro ad aspettarlo sinché non fosse tornato. Stangerson protestò ricordandogli come avessero deciso di restare sempre insieme. Drebber replicò che si trattava di un’incombenza delicata e che quindi doveva provvedere da solo. Non capii quale fosse la risposta di Stangerson, ma l’altro si mise subito a imprecare, ricordandogli che era solo il suo stipendiato e che quindi non si permettesse di dargli ordini. Stangerson allora rinunciò a ogni protesta, limitandosi a chiedere che, qualora avessero mancato anche il treno successivo, si ritrovassero allo Halliday’s Private Hotel. Al che Drebber replicò che sarebbe stato lì sul marciapiede delle partenze prima delle ventitré. Poi uscì dalla stazione.

Il momento tanto atteso era finalmente giunto. Tenevo i miei nemici in pugno. Insieme potevano proteggersi a vicenda, separati erano alla mia mercé. Ma non agii con inutile precipitazione. Avevo già formulato un piano. Non c’è soddisfazione nella vendetta se il colpevole non ha il tempo di rendersi conto di ciò che gli sta succedendo – del fatto che la punizione l’ha finalmente raggiunto. Il mio piano prevedeva infatti che lui si rendesse ampiamente conto che i suoi vecchi fantasmi erano tornati ad accusarlo. Il caso aveva voluto che alcuni giorni prima un signore che stava controllando alcuni edifici in Brixton Road avesse lasciato cadere nella mia carrozza la chiave di uno di essi. L’avevo riconsegnata la sera stessa, non senza prima averne fatta una copia. Così, disponevo di almeno un luogo nella città in cui nessuno avrebbe potuto interrompere le mie azioni quando le avessi messe in atto. Il difficile era farci arrivare Drebber.

Allontanandosi dalla stazione entrò in un paio di bar, restando in ognuno almeno una mezz’ora. Alla fine era piuttosto instabile sulle gambe. Chiamò una carrozza a cui io andai dietro. Attraversammo il ponte di Waterloo e poi diverse strade, sinché non finimmo, con mia grande sorpresa, davanti alla pensione che aveva lasciato non molto tempo prima. Non sapevo il motivo di quel ritorno, ma mi fermai a meno di cento metri da quell’edificio. Entrò, e la carrozza che l’aveva portato fin lì andò via… Per cortesia, un bicchier d’acqua. Tutto questo parlare mi ha seccato la gola.»

Gli porsi da bere, e poi lui continuò.

«Così va meglio. Attesi dunque un quarto d’ora, forse di più, sin quando non udii provenire dalla pensione grida e rumori come di un forte litigio. Si spalancò il portone d’entrata e comparvero due uomini, uno dei quali era Drebber e l’altro un giovane che non avevo mai visto prima. Questo giovane teneva Drebber per il colletto del soprabito e poi gli diede uno spintone scaraventandolo giù dagli scalini. “Bestia!” gli urlò dietro agitando nell’aria un bastone. “Te l’insegno io a insultare una ragazza onesta!” Era così infuriato che gli avrebbe certo spaccato la testa se quell’animale non fosse scappato via il più velocemente possibile. Arrivò all’angolo della strada e vedendo la mia carrozza ci saltò dentro. “Portami allo Halliday’s Private Hotel” mi ordinò.

Quando lo vidi seduto nella mia carrozza il cuore mi si gonfiò talmente dalla gioia che temetti che l’aneurisma potesse farmi morire. Andavo lentamente, valutando il da farsi. Avrei potuto condurlo in aperta campagna e lì, in qualche viottolo isolato, avere con lui l’ultimo colloquio. Avevo quasi deciso di fare proprio così quando fu lui a porgermi la soluzione. Sentì di nuovo un gran bisogno di bere e mi ordinò di fermarmi davanti a un bar. Entrò dicendo che l’aspettassi. Si trattenne nel locale fino all’ora di chiusura e quando tornò fuori era talmente sbronzo che capii che il gioco ormai era fatto.

Non crediate che volessi ucciderlo a sangue freddo. Sarebbe comunque stata giustizia, ma non me la sentivo. Avevo da tempo deciso che gli avrei offerto una via di scampo, se solo avesse voluto accettarla. Tra i molti lavori che avevo fatto per guadagnarmi da vivere, c’era anche quello di uomo delle pulizie in un laboratorio di ricerca dello York College. Un giorno sentii il professore tenere una lezione sui veleni. Mostrò agli studenti quelli che lui definiva alcaloidi o qualcosa del genere: li aveva estratti, disse, dalla punta di una freccia degli indigeni sudamericani. Era un veleno così potente che provocava una morte istantanea con un solo granello. Vidi il flacone in cui teneva quella micidiale sostanza e quando l’aula restò deserta ne presi un po’. Me la cavavo bene in certi lavori di farmacia, quindi ridussi la sostanza in tante pillole solubili, e a ciascuna pillola letale ne accompagnai un’altra simile però senza il veleno. Decisi che quando sarebbe venuto il momento ognuno dei miei due signori avrebbe avuto la possibilità di scegliere una pillola, mentre io avrei ingerito quella rimasta. Il risultato sarebbe stato altrettanto micidiale di una pistolettata, e meno rumoroso. Da quel giorno portai sempre con me due scatolette con due pillole ciascuna, e quella sera finalmente le avrei usate.

Era quasi mezzanotte, c’era vento e pioveva a dirotto. Ciò nonostante, nel mio cuore esultavo. Avrei potuto urlare dalla gioia. Lo capireste, se anche voi dopo vent’anni di spasmodica ricerca vi trovaste finalmente in mano l’oggetto dei vostri desideri. Accesi un sigaro per calmarmi i nervi, ma le mani mi tremavano e le tempie mi pulsavano per l’agitazione. Mi sembrava di vedere nell’oscurità il vecchio Ferrier e la mia Lucy che mi guardavano sorridendo, chiari come ora vedo voi. Pareva mi guidassero nella notte, e finalmente raggiunsi la casa di Brixton Road.

Non si vedeva anima viva, né si udiva rumore se non la pioggia che cadeva. Guardando all’interno della vettura vidi Drebber tutto rannicchiato che dormiva. Lo scossi dicendo: “Siamo arrivati”.

“D’accordo, buon uomo” rispose lui.

Forse immaginava di essere giunto all’albergo che mi aveva nominato, perché scese tranquillamente seguendomi nel giardino. Dovetti anzi camminargli accanto temendo che potesse cadere. Aprii la porta e lo feci entrare. Vi garantisco che sempre il padre e la figlia erano lì, davanti a me.

“Che buio infernale” brontolò Drebber.

“Adesso facciamo luce” lo rassicurai, accendendo un fiammifero e poi una candela che mi ero portato dietro. “Orbene, Enoch Drebber,” soggiunsi poi, alzando la candela all’altezza del suo viso, “dimmi, io chi sono?”

Per un istante mi fissò con occhi da ubriaco, ma poi vidi il terrore sorgergli dentro, contorcendogli i lineamenti. Capii che mi aveva riconosciuto. Indietreggiò livido in volto, la fronte sudata, i denti che gli battevano. Vedendolo così mi appoggiai alla porta e risi a lungo. Avevo sempre pensato che la vendetta sarebbe stata dolce, mai però l’avrei immaginata così totalmente gioiosa.

“Porco!” gli dissi. “Ti ho dato la caccia da Salt Lake City a San Pietroburgo ma mi sei sempre sfuggito. Ma adesso il viaggio l’hai finito, e uno di noi due non vedrà sorgere il sole domattina.” Indietreggiò ancora di più sentendo quelle parole, e capii dalla sua espressione che mi pensava pazzo. E lo ero, forse. Le tempie mi battevano come martelli e penso che sarei rimasto vittima di un colpo apoplettico se il sangue non mi fosse all’improvviso sgorgato dal naso recandomi sollievo.

“Cosa mi racconti adesso di Lucy Ferrier?” gli gridai chiudendo la porta e scuotendogli la chiave sotto il naso. “La punizione è stata lenta ad arrivare, ma eccola qui.” Gli vidi le labbra da vigliacco tremare. Avrebbe forse implorato per la vita, ma sapeva quanto sarebbe stato inutile.

“Avresti il coraggio di assassinarmi?” balbettò.

“Nessun assassinio” risposi. “Da quando in qua si assassinano i porci? E tu, che pietà hai avuto di quella poveretta quando l’hai trascinata via da suo padre dopo che lo avete macellato, e l’hai portata in quella vergogna di harem?”

“Non sono stato io a uccidere suo padre!” gridò.

“Ma sei stato tu a spezzarle il cuore!” urlai mostrandogli la scatoletta. “Sia Dio a giudicarci. Scegli e mangia. In una c’è la morte, nell’altra la vita. Io prenderò quella che tu lascerai. Vediamo dunque se c’è giustizia su questa terra, o se è il caso a dominarci.”

Si ritrasse gemendo e implorando pietà, ma io estrassi il pugnale e glielo misi alla gola sinché non mi ebbe obbedito. Poi inghiottii l’altra pillola e ci fissammo in silenzio per un minuto o poco più, nell’attesa di vedere chi di noi due sarebbe vissuto, e chi sarebbe morto. Non dimenticherò mai l’espressione del suo volto quando i primi spasmi lo avvertirono che il veleno era in lui! Allora risi, e gli mostrai la fede nuziale di Lucy. Fu questione di un attimo, tanto è rapido quel veleno. La faccia gli si contrasse per il dolore, protese le mani, barcollò e poi, con un grido rauco, cadde pesantemente sul pavimento. Lo voltai con un piede e gli appoggiai la mano sul cuore. Era morto!

Il sangue aveva continuato a colarmi dal naso, ma non avevo avuto il tempo di accorgermene. Non so cosa mi spinse a usarlo per scrivere sul muro. Forse l’idea di fornire una pista sbagliata alla polizia. Mi sentivo leggero e lieto. Ricordai di un tedesco che a New York era stato trovato morto con la parola RACHE scritta sopra di lui, un fatto che i giornali avevano attribuito a qualche società segreta. Pensai che se quel fatto aveva dato del filo da torcere ai newyorkesi, lo stesso sarebbe potuto accadere a Londra, così intinsi un dito nel mio stesso sangue e scrissi. Tornai poi alla mia vettura. In giro non c’era nessuno. Il brutto tempo continuava a imperversare. Mi ero allontano un bel po’ quando portai la mano al taschino in cui ero solito tenere l’anello di Lucy. Non c’era. Mi sentii gelare il sangue, perché era l’unico suo ricordo che avevo. Pensai che mi fosse caduto mentre m’ero chinato sul corpo di Drebber e così tornai verso quella casa e, lasciando la carrozza in una viuzza adiacente, feci per entrare – ero pronto a sfidare qualsiasi pericolo pur di riavere quell’anello. Ma mi trovai davanti un poliziotto che stava uscendo proprio da quell’edificio. Riuscii a malapena a ingannarlo fingendomi ubriaco.

Enoch Drebber è morto così. Adesso dovevo fare altrettanto con Stangerson, per saldare il conto di John Ferrier. Sapevo che stava allo Holliday’s Private Hotel e lì attesi tutto il giorno, ma non uscì mai. Stangerson era astuto e sempre vigile. Ma se pensava di riuscire a evitarmi restandosene chiuso in camera, si sbagliava di grosso. Scoprii quale era la sua finestra e il mattino dopo, molto presto, approfittai d’una delle scale a pioli che giacevano nel vicolo dietro l’albergo. Nel grigiore dell’alba mi introdussi in quella camera. Lo svegliai, annunciandogli che era giunta l’ora di pagare per quella vita che molti anni prima lui aveva spento. Gli descrissi come era morto Drebber, e lasciai che anche lui scegliesse una pillola. Ma invece di approfittare di quell’opportunità, saltò dal letto afferrandomi alla gola. Per difendermi lo pugnalai al cuore. Ma sarebbe morto lo stesso, perché mai la Provvidenza avrebbe acconsentito a una soluzione diversa.

Ho poco altro da aggiungere, ed è una fortuna, giacché non ho più forza…

Continuai a fare il mio lavoro di vetturino per un paio di giorni dato che intendevo raggranellare qualche soldo per pagarmi il viaggio fino agli Stati Uniti. Stavo fermo al deposito quando un ragazzino lacero venne a dirmi se c’era un vetturino di nome Jefferson Hope. Mi spiegò che la mia carrozza era desiderata da un signore di Baker Street, al numero 221B. Mi avviai senza alcun sospetto, ma in men che non si dica questo giovanotto m’aveva messo le manette e impacchettato perbenino. La mia storia è dunque questa, signori. Potete anche considerarmi un assassino, io però mi ritengo un servitore della giustizia quanto voi».

Il racconto dell’uomo ci aveva coinvolto talmente che eravamo rimasti tutto quel tempo seduti in un assorto silenzio. Persino i due poliziotti, rotti com’erano a tutte le esperienze del loro mestiere, sembrarono interessarsi sinceramente alla storia di Jefferson Hope. Quand’ebbe terminato restammo lì fermi per qualche minuto, in un silenzio disturbato solo dal graffiare della matita di Lestrade, che tutto annotava stenografando.

«C’è un punto soltanto intorno al quale mi piacerebbe saperne di più» disse finalmente Sherlock Holmes. «Chi era il suo complice venuto per l’anello dopo la mia inserzione?»

Il prigioniero strizzò scherzosamente l’occhio al mio amico. «I segreti miei posso raccontarli,» disse «ma non desidero causare guai agli altri. Lessi la sua inserzione e pensai potesse essere una trappola, ma anche una cosa genuina. Il mio amico si offrì di aiutarmi. Ammetterà che è stato bravo.»

«Lo è stato davvero» disse Holmes.

«Ora, signori,» intervenne il funzionario di polizia, «occorre eseguire quanto la legge prevede. Giovedì il prigioniero sarà accompagnato davanti ai magistrati, e sarà richiesta anche la vostra presenza. Sino ad allora è affidato alla mia custodia.» Suonò un campanello, e Jefferson Hope venne condotto via da due agenti, mentre il mio amico e io, usciti dalla centrale, chiamammo una carrozza per fare ritorno a Baker Street.
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LA CONCLUSIONE

Eravamo stati tutti chiamati a comparire il giovedì seguente davanti ai magistrati; ma quando giunse il momento non ci fu motivo per recarci in tribunale. Il caso era passato nelle mani del Giudice Supremo – Jefferson Hope era stato convocato da un più alto tribunale le cui sentenze sono definitive ed eterne. Infatti, la notte seguente al suo arresto l’aneurisma si ruppe e lui fu trovato sul pavimento della cella, un sorriso placido sulle labbra quasi che nell’istante della morte avesse ripercorso mentalmente la propria esistenza trovandola utile – la sua missione era stata compiuta.

«Gregson e Lestrade saranno furibondi per questo decesso» osservò Holmes mentre la sera dopo commentavamo il fatto. «Non trarranno ormai granché di pubblicità da questo caso.»

«Non vedo del resto quali meriti abbiano avuto nella cattura di quell’uomo» commentai.

«In questo nostro mondo non conta quel che si fa», disse amaramente il mio amico. «Importa più quel che si riesce a far credere alla gente di aver fatto. Ma lasciamo stare.» Poi, dopo un breve silenzio, proseguì con più allegria: «È stata un’indagine che mi sarebbe dispiaciuto perdere. Non ricordo un caso migliore. Semplice, ma ricco di spunti istruttivi».

«Lo chiama semplice?» interloquii meravigliato.

«Non vedo come sia possibile descriverlo altrimenti», disse Holmes sorridendo alla mia meraviglia. «La dimostrazione della sua intrinseca semplicità sta nel fatto che senza aiuto alcuno, se non quello di alcune elementari deduzioni, sono riuscito a mettere le mani sul colpevole nel giro di tre giorni.»

«È vero» ammisi.

«Ho già avuto occasione di spiegarle come l’inconsueto sia un’agevolazione e non un ostacolo. Nel risolvere un problema di questo genere, l’importante è riuscire a ragionare a ritroso. È un procedimento molto utile, e persino facile, ma poco praticato. Nell’ambito delle nostre quotidianità viene più spontaneo ragionare secondo il flusso del tempo, vale a dire in avanti, trascurando dunque il metodo a cui mi riferisco. Per ogni cinquanta persone che ragionano sinteticamente, ce n’è una sola che sa ragionare in modo analitico.»

«Confesso» dissi «che fatico a seguirla.»

«Non mi sorprende. Vediamo se riesco a spiegarmi con maggiore chiarezza. Se si descrive alle persone una sequenza di avvenimenti, la maggior parte di esse sapranno dire la conseguenza di quegli stessi avvenimenti. Sanno cioè associare nella loro mente i diversi fatti e capire dove essi vanno a parare. Poche persone però, partendo proprio dalle conseguenze, sanno tracciare nel proprio pensiero la sequenza dei vari avvenimenti che a quelle conseguenze hanno portato. Ecco cosa intendo per capacità di ragionare a ritroso, ovvero in modo analitico.»

«Capisco» dissi.

«Questo è stato appunto un caso in cui sapevamo le conseguenze e il resto occorreva scoprirlo. Voglio provare a indicarle le diverse fasi del mio ragionamento. Cominciamo dall’inizio. Come lei sa, mi sono avvicinato a quella casa a piedi, la mente libera da qualsiasi pregiudizio. Ovviamente ho per prima cosa esaminato la strada e, come già ho avuto modo di riferirle, ho riscontrato le evidenti tracce di una carrozza, accertando per deduzione che doveva essersi fermata lì nottetempo. La larghezza delle ruote mi disse trattarsi di una vettura pubblica e non di una carrozza privata.

Era un punto di partenza. Poi percorsi lentamente il vialetto del giardino, ricco di creta, un elemento che come lei sa è l’ideale per prendere impronte. A lei sarà parso un insieme di tracce indecifrabili, ma per i miei occhi addestrati allo scopo, ogni più piccolo segno aveva un significato. Non esiste ramo della scienza della deduzione più importante e più trascurato dell’arte di leggere le impronte. Fortunatamente l’ho sempre molto coltivata e praticata sinché è divenuta una seconda natura, per me. Notai dunque le impronte lasciate dai passi pesanti dell’agente di ronda, ma anche quelle di due uomini che avevano percorso quel tratto prima di lui. È stato facile capire che i primi a passare erano stati loro perché in certi punti le impronte che avevano lasciato apparivano semicancellate da quelle successive. Formulai così una seconda deduzione: i visitatori notturni erano stati due, uno di notevole statura (questo lo calcolai dall’ampiezza dei passi) e l’altro elegante, a giudicare dalle impronte delle scarpe, piccole e fini.

Quando entrai nella casa quest’ultima ipotesi trovò una conferma. Il personaggio elegante era steso lì per terra. Quindi l’omicida doveva essere stato l’uomo di alta statura, sempre che si trattasse di omicidio. Il cadavere non recava segni di ferite, ma il volto stralunato mi disse che la vittima aveva capito, prima di morire, che la morte stava per l’appunto giungendo. Le vittime di attacchi cardiaci, e di altre cause naturali, non hanno mai i lineamenti contorti a quel modo. Annusando le labbra del morto colsi un leggero odore acido e ne dedussi che era stato costretto ad assumere un veleno. Me lo diceva, ancora, l’espressione di odio e di paura che recava dipinta in viso. Procedendo per esclusione arrivai a questa conclusione – nessun’altra, difatti, combaciava con quanto avevo fino a quel momento appurato. Non la reputi un’ipotesi azzardata. La somministrazione forzosa di veleni non è affatto insolita negli annali del crimine. I casi Dolskij a Odessa e Leturier a Montpellier sono ben presenti in quel della tossicologia.

Ma veniamo ora all’importante questione delle motivazioni. L’omicidio non era stato commesso a scopo di rapina, giacché nulla era stato asportato. Politica? Una donna? Ecco il dilemma che dovevo risolvere. Subito mi sembrò più plausibile la seconda ipotesi. Gli assassini politici colpiscono e fuggono. Invece in questo caso l’omicidio era stato perpetrato quasi deliberatamente, l’omicida aveva lasciato tracce dappertutto segnalando così una sua perdurante presenza. Doveva dunque trattarsi di un odio privato, non di animosità politica – qualcosa che aveva richiesto una vendetta metodicamente preparata. Quando fu scoperta la scritta sul muro questa mia opinione si rafforzò. Era un palese tentativo di depistaggio. Ma quando scoprimmo l’anello, ebbi la certezza di avere visto giusto. L’omicida l’aveva usato per ricordare alla vittima una donna morta o comunque assente. Fu a questo punto che domandai a Gregson se avesse richiesto, nel telegramma da lui inoltrato a Cleveland, quali fossero i peculiari precedenti nella carriera del signor Drebber. Come ricorderà, rispose di non aver fatto tale richiesta.

Mi impegnai allora in un attento esame della stanza trovando conferma circa l’alta statura dell’uomo. Trovai le tracce del sigaro marca Trichinopoly e del fatto che l’omicida aveva le unghie lunghe. Avevo già deciso, in assenza di ogni segno di lotta, che il sangue rinvenuto sul pavimento era sgorgato, a motivo dell’eccitazione, dal naso del colpevole: il sangue era caduto sul pavimento secondo l’andamento dei passi dell’uomo di alta statura. Non succede spesso che un uomo sanguini così anche se in preda a forti emozioni, a meno che non sia particolarmente sanguigno – ritenni quindi che l’omicida fosse con tutta probabilità persona robusta, dal volto assai florido. Gli eventi hanno dimostrato che questa mia ipotesi era corretta.

Lasciata quella casa feci ciò che Gregson aveva trascurato di fare. Telegrafai al capo della polizia di Cleveland, ponendo domande riguardanti solo il matrimonio di Enoch Drebber. La risposta fu determinante: Drebber, diceva, aveva richiesto la protezione della legge da un vecchio rivale in amore, un tale Jefferson Hope – costui risultava partito per l’Europa. Sapevo a questo punto di tenere in mano la chiave del mistero. Non restava che prendere l’omicida.

Avevo già deciso che l’uomo che aveva accompagnato Drebber in quella casa altri non era che il vetturino della carrozza venuta a fermarsi lì davanti quella notte. Le tracce lasciate dal cavallo mi avevano detto come si fosse mosso in un modo che non sarebbe stato possibile qualora il vetturino fosse rimasto a cassetta. Quindi, dove aveva potuto recarsi il vetturino se non in quella casa? Ed era assurdo supporre che qualcuno avesse perpetrato deliberatamente un delitto del genere davanti agli occhi di una terza persona che sicuramente avrebbe finito col tradirlo. E poi, se qualcuno si fosse messo in testa di pedinare, a Londra, qualcun altro, quale mezzo migliore dello spacciarsi per vetturino? Tutte queste considerazioni puntavano inesorabilmente al fatto che Jefferson Hope andava cercato tra i vetturini pubblici della nostra metropoli.

E se si era spacciato per vetturino, non c’era motivo per cui non dovesse continuare a farlo. Anzi, dal suo punto di vista ogni improvviso cambiamento sarebbe valso soltanto ad attirare su di lui l’attenzione. Probabile, quindi, che almeno per un certo tempo continuasse a svolgere quel mestiere. Né c’era motivo per credere che agisse sotto falso nome. Perché mai avrebbe dovuto farlo, in un paese in cui nessuno comunque lo conosceva? Misi quindi al lavoro la mia squadra di mocciosi e li mandai a ispezionare sistematicamente ogni deposito di carrozze pubbliche di Londra sinché non avessero individuato l’uomo che cercavo. Lei sa bene che ci riuscirono perfettamente e che approfittai subito del loro successo. Quanto all’assassinio di Stangerson, fu un incidente del tutto inatteso, ma che mai avremmo potuto impedire. Sulla scia di quel fatto, come lei ben sa, venni in possesso delle pillole, la cui esistenza del resto già avevo arguito. Come vede, il caso si presenta come una catena di eventi in logica sequenza, senza soluzione di continuità.»

«Magnifico!» esclamai. «I suoi meriti debbono trovare un pubblico riconoscimento! Deve assolutamente pubblicare un resoconto di questa indagine. Altrimenti lo farò io.»

«Faccia come crede, dottore» mi rispose. «Guardi!» disse poi porgendomi un giornale. «Legga qui!»

Era l’ultima edizione dell’Echo, e l’articolo che mi indicava era dedicato proprio al caso in questione. Diceva:


Il pubblico ha perso l’opportunità di seguire un processo sensazionale e ciò a motivo dell’improvviso decesso di Hope, l’uomo sospettato per l’omicidio dei signori Enoch Drebber e Joseph Stangerson. I particolari di questo caso probabilmente non verranno mai divulgati, sebbene ci sia stato possibile appurare da buona fonte che i delitti sono stati la conseguenza di antiche rivalità di genere amoroso, con coinvolgimento anche degli ideali mormoni. Pare infatti che entrambe le vittime siano appartenute, in gioventù, alla congregazione dei Santi dell’Ultimo Giorno e che Hope, il prigioniero che è morto, provenisse anche lui da Salt Lake City. Questo caso serve comunque a segnalare l’efficienza delle nostre forze investigative, e servirà di lezione a tutti gli stranieri, avvertendoli che conviene loro risolvere i problemi a casa, e non sul suolo britannico. Non è affatto un segreto che il merito della cattura dell’omicida va ascritto ai ben noti funzionari di Scotland Yard, i signori Lestrade e Gregson. Sembra infatti che il colpevole sia stato catturato nell’appartamento di un certo signor Sherlock Holmes il quale, da dilettante, avrebbe dimostrato una certa capacità come investigatore e che si suppone potrà molto migliorare con maestri quali i signori Lestrade e Gregson. Si presume che un riconoscimento verrà assegnato ai due poliziotti per il loro brillante comportamento.



«Cosa le avevo detto all’inizio di questa storia» esclamò Sherlock Holmes ridendo. «Ecco il risultato del nostro studio in rosso: un riconoscimento per gli investigatori di Scotland Yard!»

«Lasci perdere» dissi. «Ho registrato tutti i fatti nel mio diario, e il pubblico verrà dunque messo al corrente di come sono realmente andate le cose. Nel frattempo, le basti sapere di aver trionfato, come il romano taccagno:

Populus me sibilat, at mihi plaudo

Ipse domi, simul ac nummos contemplor in arca.»1

 

1 Populus… arca: Orazio, Satire, Libro I, I, 66-67: «Il popolo mi fischia, ma a casa io mi applaudo da me quando rimiro i denari nel mio scrigno».
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