
[image: CHRISTOPHE GAVAT – OMICIDIO A CAP CANAILLE – NERI POZZA EDITORE]


[image: CHRISTOPHE GAVAT – OMICIDIO A CAP CANAILLE – NERI POZZA EDITORE]


CHRISTOPHE GAVAT

OMICIDIO A
CAP CANAILLE

traduzione dal francese di
Maddalena Togliani

[image: Neri Pozza Editore]


 

Titolo originale:

Cap Canaille

© 2020 Librairie Arthème Fayard

 

© 2022 Neri Pozza Editore, Vicenza

ISBN 978-88-545-2594-8

Il nostro indirizzo internet è: www.neripozza.it


 

Ai poliziotti, sbirri, piedipiatti, questurini…

Lungi dall’indolenza,

Cuori spezzati, troppo spesso,

Cuori ardenti, sempre.


La vita è troppo breve e preziosa per accettare di rallentarla
nelle file d’attesa dei problemi di nessun conto.

Jean-Paul Dubois,
Non stiamo tutti al mondo nello stesso modo


Prologo

Strano posto per morire.

La bellezza di quel luogo l’aveva colpito. Non poteva evitare di ammirarlo, nonostante i quattro uomini che lo circondavano, la pistola che lo minacciava e la paura che gli squarciava la pancia.

La luna era apparsa per illuminare le ultime ore della sua breve vita. Gli permetteva di vedere, come in pieno giorno, le rocce a picco che incombevano su di lui e il mare che lo anelava. Che lo aspettava. Trecentonovanta metri più in basso.

Splendido posto per morire.

Per tutto il giorno un sole a piombo aveva riversato i suoi raggi nel Mediterraneo. Neanche gli alisei avevano osato sfidare il signor mistral. Dopo diversi giorni in cui aveva soffiato con forza, ora taceva, abbrutito dall’aria rovente.

L’uomo non era abituato a filosofare. Eppure gli dispiacque di non essere mai stato lì ad ammirare il panorama. Davanti a quello spettacolo maestoso, dove la luna, innamorata e mortale, gli indicava il punto dove sarebbe caduto in mare, lo rimpiangeva. Come tutte le cose che non avrebbe più avuto occasione di conoscere. L’ebbrezza di un bacio, la sensualità di un frutto e il riflesso della luna nel Mediterraneo dalla scogliera di cap Canaille.

Fino a quel momento la sua vita era stata segnata dalla morte. Quando qualcuno aveva voluto impedirgli di avanzare, non aveva avuto scrupoli a eliminarlo. Due secondo la polizia, dieci volte tanto secondo i suoi conti personali. Se voleva diventare il più grande padrino di Marsiglia di tutti i tempi, più potente di Spirito e Carbone, più furbo di Mémé Guérini, più violento di Francis le Belge e più feroce di Farid Berrahma, doveva dimostrarsi più crudele di quanto avessero osato fare i suoi illustri predecessori.

Quando altri avevano voluto rubargli il territorio eliminando i suoi uomini, aveva reagito con un’applicazione spietata della legge del taglione, arricchita da un tocco personale. Un’esecuzione letterale dei principi divini: polvere erano e polvere sarebbero ritornati. Anche se lui preferiva soffiare sulle loro ceneri. Polveri consumate, polveri bruciate.

La bellezza del luogo non offriva nessuna via di scampo, a parte il gran salto nel riflesso della luna. Avrebbe dovuto ascoltare sua madre. Gli ripeteva che non bastava avere una bella intelligenza, bisognava usarla nel modo giusto. Doveva aver sbagliato qualcosa nell’uso dei neuroni.

A quell’altezza, con il mare come tappeto ad accoglierlo, era troppo tardi per ricordarsi la prima massima del delinquente. Per sopravvivere, resta al tuo posto. La presenza dei quattro uomini armati davanti a lui ne era la prova. Si era visto troppo bello, troppo in fretta. La sua vanità aveva annebbiato la lucidità. Non sarebbe mai diventato il più grande padrino di Marsiglia. Come tanti altri prima di lui, conosciuti o anonimi, suicidi o assassinati, sarebbe precipitato da cap Canaille. Un nome che era tutto un programma.

La mano dell’uomo che impugnava la pistola mise il colpo in canna. Per restare in tema col folklore locale diede loro degli stronzi, e si disse che non sarebbe finito in cenere, ma in bocca ai pesci. Trovò anche modo di insultare le loro madri, e tutte le madri in generale, salvo la sua. Pensò: tanta fatica per poi finire così. Viste le circostanze sarebbe stato impossibile ritrovare i suoi resti. Sputò per terra. Brutto posto per morire.


1.

Tre settimane prima, venerdì 6 aprile 2018, ore 18

Henri Saint-Donat, canadese di nome, british di portamento e sbirro per vocazione, è in preda ai dubbi. Dall’alto dei suoi cinquantatré anni di età, dei trenta di carriera e delle dodici maratone, si chiede se ha fatto bene a cedere il volante a Basile Urteguy, basco di origine, e ultimo arrivato alla Crim’, la Brigata criminale di Marsiglia, col grado di tenente. Il suo subordinato ha ventinove anni, un’età inferiore all’anzianità di Henri, l’arroganza della sicurezza e l’insolenza della giovinezza.

La Ford Mondeo color blu gendarme circola a velocità sostenuta. Nonostante il suo peso e la lunghezza, Urteguy la guida bene. Tenendo conto del traffico di quel venerdì sera in uscita da Marsiglia, se la cava davvero egregiamente. Si volta verso Saint-Donat, comandante ripartimentale funzionale. Nonostante il lampeggiatore che ha lui stesso fissato al tetto del veicolo e la sirena che ha attivato, sfidando il giovane tenente a condurli dalle parti di Pennes-Mireabeau in meno di dodici minuti, sembra che il comandante si senta male. Quando apre il finestrino, Urteguy pensa che stia per vomitare.

«Tranquillo, ho fatto lo stage di guida veloce».

Saint-Donat non si sente rassicurato. Quel corso si svolge sul circuito di Le Mans, con delle Renault Mégane predisposte per l’alta velocità. Non con delle Mondeo di più di una tonnellata e mezza, con duecentocinquantamila chilometri all’attivo. Ma Urteguy non fa una piega. Il suo superiore gerarchico gli ha affidato una missione, e lui intende compierla entro il tempo stabilito. Come sempre l’A55 è tutta un ingorgo, allora risale boulevard des Dames, procede a zigzag tra le auto in avenue de la République e raggiunge la A7 a tempo di record.

«Fine del calvario tra quattro minuti e trentasette secondi».

Il lato irrispettoso del tenente non dispiace a Henri Saint-Donat. Rivede in lui certi tratti del suo carattere alla stessa età, quando i tenenti di polizia erano ancora ispettori, e Henri aveva appena ottenuto il trasferimento al 36, quai des Orfèvres, la celebre sede della Polizia giudiziaria di Parigi. Se la Giudiziaria non avesse lasciato il quai, lui avrebbe voluto terminare la sua carriera dove l’aveva cominciata, e restare fino alla fine un orfèvre della Crim’ del “36”. Ma il trasloco del settembre 2017 lo aveva spinto a prendere una decisione radicale. Lasciare il centro della capitale con vista sulla Senna, per trasferirsi a porte de Clichy con vista sul périph, la tangenziale, era stato causa di separazione inevitabile dal “36”, e Henri aveva lanciato la sua Honda Goldwing 1800 sulle strade soleggiate del “13”, il dipartimento di Marsiglia. Il parigino aveva deciso di concludere la sua carriera tra i marsigliesi, ma sempre alla Polizia giudiziaria. Quando ci si chiama Saint-Donat, ci sono dei limiti all’infedeltà. Non avrebbe mai preso una decisione simile senza l’accordo dell’amore della sua vita, Isabelle, sua moglie da sempre e per sempre. In ogni caso da quando si erano incrociati, lui ventisette anni, ispettore appena promosso, e lei ventitré, commessa in un negozio di abbigliamento.

Lei si immaginava stilista di tendenza, ed era diventata responsabile di una boutique di moda. Lui sperava di terminare la carriera alla Polizia giudiziaria della prefettura di Parigi, invece otto mesi prima era stato trasferito alla direzione interregionale della Polizia giudiziaria di Marsiglia. Dopo tre decenni un’evoluzione naturale di carriera, di gradi, dei corpi e delle menti.

Gli era però stato difficile lasciare il Quai des Orfèvres. Lo frequentava dal primo settembre 1986, appena diplomato da quello che non si chiamava ancora Ensop, ma ESIPN, la scuola superiore degli ispettori di polizia. Il suo punteggio nella classifica finale gli aveva permesso di scegliere quel luogo mitico. Entrato come ispettore stagista allo scalino più basso della gerarchia, aveva dimostrato in fretta le sue capacità e aveva ricevuto gradi e promozioni nel tempio della polizia parigina.

Durante tutti gli anni di carriera ne aveva visti, di delinquenti. Dal pregiudicato con precedenti di criminalità organizzata a quello che uccide solo una volta per passione, stupidità o sbaglio. Li aveva visti salire i centoquarantotto gradini della scalinata centrale. Si era affezionato ad alcuni e ne aveva detestati molti. Tutto, in quel magnifico edificio, gli ricordava i suoi casi, dei quali nessun film e nessuna serie televisiva avrebbe mai saputo illustrare i paradossi psicologici, la complessità e la ricchezza.

Pur provando nostalgia per Parigi si era ripreso in fretta quando la sua domanda di trasferimento alla Direzione interregionale della Polizia giudiziaria delle Bouches-du-Rhône era stata accettata. Il direttore Francis Larrivée l’aveva immediatamente posto a capo della Brigata criminale della polizia marsigliese con sede all’Evêché, situato ai piedi del popolare quartiere del Panier, di fronte alla cattedrale della Major, con vista sul Mediterraneo e a due passi dal Vieux-Port. C’era di peggio come posizione geografica, e per Saint-Donat era stata l’occasione di piacevoli scoperte.

Lasciare un servizio di polizia mitico al centro dell’île de la Cité per la Giudiziaria di Marsiglia, collocata nell’antico palazzo episcopale, uno dei monumenti storici della città, non rappresentava una sorta di continuità nella leggenda?

Tanto più che il comandante sa bene che i delinquenti marsigliesi non hanno nulla da invidiare ai loro colleghi della capitale, in materia di criminalità. In quanto a tecniche per uccidere il prossimo il marsigliese, benché provinciale, non manca mai di immaginazione, e tiene a dimostrare al parigino che in questo campo, come su quello da calcio, il migliore è lui. E che non ha paura di dégun – di nessuno.
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La scena del crimine dove si dirige a grande velocità con il giovane Urteguy non fa eccezione. Gli restano quattro minuti circa prima di affrontare la violenza degli uomini. Nonostante ciò che lo aspetta, ricorda che ha scelto quel trasferimento nelle Bouches-du-Rhône anche per scoprire l’altra realtà di Marsiglia e dintorni, al di là delle immagini trasmesse in televisione.

Negli otto mesi trascorsi dal suo arrivo non è rimasto deluso. Quella città non nasconde solo dei quartieri violenti, ma possiede anche un patrimonio storico, culturale ed ambientale magnifico. Con Isabelle ha preso l’abitudine di andare alla sua scoperta. E siccome il tempo lo permette più spesso che a Parigi, ci vanno in moto. Bisognava pure che ci fosse qualche vantaggio nel lasciare l’île de la Cité. Quello di far ruggire più sovente la Honda Goldwing 1800 sotto il sole della costa era fondamentale.

Era ciò che si apprestava a fare pochi minuti prima. Una gita in moto di diversi giorni con sua moglie, subito prima che un fatto di cronaca nera lo costringesse a cambiare programma. Eppure dovrebbe saperlo, dopo tanti anni trascorsi in polizia: mai programmare una vacanza dopo la fine di un turno.

Mentre si apprestava ad avviare l’adorata moto, una telefonata aveva mandato all’aria i suoi piani. All’inizio aveva pensato a uno scherzo di cattivo gusto da parte del suo giovane vice, ma la voce abbattuta di Basile gli aveva fatto capire subito che si sarebbero dovuti sorbire la rottura del venerdì sera.

I gendarmi di Pennes-Mirabeau avevano appena scoperto una macchina carbonizzata accanto a un sentiero nella foresta. Questo di per sé non creava nessun problema ai militari della Brigata territoriale, anche se sul momento non erano riusciti a identificare la marca e la targa del veicolo.

Ma i pompieri, per abitudine e per scrupolo professionale, avevano aperto il portabagagli e scoperto all’interno un corpo carbonizzato.

«Un barbecue!» aveva esclamato Urteguy.

Era il modus operandi locale per vendicarsi tra fuorilegge, che consisteva nell’uccidere l’avversario e bruciarlo nel portabagagli di un’auto. Questo esulava dalle competenze della gendarmeria e chiamava invece in causa la Giudiziaria di Marsiglia.

Arrivando sulla scena del crimine, Henri Saint-Donat guarda l’ora. Basile Urteguy ha quasi rispettato i tempi, sforando solo di due minuti, il che tenendo conto del traffico del venerdì sera è un bel record, anche con il lampeggiatore e la sirena. Se si tratta, come tutto sembra suggerire, di una vendetta, purtroppo un classico per la mala dei quartieri nord, non ne avrà per molto, e prima delle venti potrebbe andarsene e riprendere il programma iniziale. Non ama fare aspettare sua moglie e la Goldwing.
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La professione di Robert Battisteli non gli aveva procurato solo gioie, anzi. Non aveva mai scelto bene gli hotel in cui lavorare. Ma nel 2013, a quarantasette anni, quando aveva saputo che l’Hôtel-Dieu, ex ospedale di Marsiglia situato nel quartiere storico del Panier, si trasformava in hotel di lusso, amministrato dal gruppo inglese Intercontinental, non aveva esitato un secondo.

Da allora esulta in un linguaggio tutto suo: una miscela unica di espressioni inglesi e provenzali, motivo continuo di scherno da parte di Kimberley, la sua compagna, una gallese dall’umorismo feroce.

Ogni giorno, quando indossa l’abito da responsabile della reception all’Intercontinental, Robert Battisteli ringrazia la Bonne Mère, l’affettuoso nomignolo dei marsigliesi per la basilica di Notre-Dame-de-la-Garde. Tutto era eccezionale: il luogo, i suoi colleghi, la direzione, e last but not the least, come ama ripetere, i customers. Clienti di una certa levatura, eleganti e ricchi, che talvolta lesinano le mance ma mai gli elogi. Non c’è nessun motivo di preoccuparsi. Neanche quando la cameriera responsabile del quarto piano lo avverte che la cliente della suite 412 non ha disfatto il letto da diversi giorni. Abituato all’eccentricità dei suoi ricchissimi “pazienti”, Robert Battisteli non si lascia prendere dal panico. Soprattutto quando si tratta di una cliente come Mireille de Gounod, che ha pagato in anticipo e in contanti un soggiorno di diverse notti.

Pensando alla donna di cinquantaquattro anni che occupa la suite 412, sorride. Mireille de Gounod non lascia indifferenti. E non certo per il cognome aristocratico. Ha qualcosa in più. Quella cosa impalpabile e delicata che fa passare una bella donna nella categoria delle figure carismatiche. Gli anni non hanno avuto nessun effetto su di lei, e sembrano anzi accentuare l’aura affascinante e misteriosa che la circonda. Robert non ricorda di averla mai incrociata in compagnia di un uomo. Eppure, ne è certo, con il suo sorriso e gli occhi chiari, il portamento nobile e selvaggio, Mireille è una seduttrice.

Quando giunge alla reception, si ricorda dell’ultima volta che l’ha incrociata in hotel. Casco integrale in mano, indossava pantaloni e giubbotto di cuoio, che non nascondevano le sue splendide curve. Era andata a fare un giro, poi aveva lasciato la moto al parcheggiatore e si era lamentata di quanto guidassero male i marsigliesi, che fossero in auto o in moto.

«Sono dei pazzi. E il peggio sa cos’è, Robert? Che se ne vanno in giro in calzoncini e infradito!»

Per coscienza professionale e per paura di dire una sciocchezza, visto che non era un esperto di tenute da motociclista, Robert si era limitato ad annuire.

«Andare in giro conciati in quel modo è più che incoscienza, è un suicidio».

Quella parola risuona nella testa di Robert quando giunge dietro l’immenso bancone della reception. Sussurra qualcosa all’impiegata. Mentre questa consulta il computer, lui si chiede se Mireille de Gounod potrebbe essere una donna capace di suicidarsi. Con la gioia di vivere e l’energia sensuale che sprigiona, non la immagina capace di compiere un atto simile. La dipendente lo strappa alla sua riflessione per dirgli che l’ultimo passaggio di madame de Gounod alla reception risale a tre giorni prima. Ha lasciato le chiavi della sua stanza e non le ha recuperate.

Se fino ad allora Robert Battisteli non aveva avuto motivo di preoccuparsi, ora prova un certo smarrimento. Non è normale che una cliente non dia notizie per tre giorni. In un hotel come l’Intercontinental, tutta la gerarchia avrebbe dovuto essere al corrente. Lui per primo. Non era sicuro che la direzione, nonostante l’umorismo so typical British di Robert, avrebbe accettato un comportamento tanto disinvolto.

Con il cuore che batte rapido si precipita nel garage dell’hotel. Porsche, Mercedes, BMW e perfino una Aston Martin occupano tutti gli spazi nel sotterraneo. Non vede il veicolo di Mireille de Gounod. Questo lo rassicura. Fa un sospiro di sollievo. La preziosa cliente doveva avere anticipato la partenza senza avvisare la reception. Ripensa alla crisi di angoscia che ha appena avuto e si immagina già di raccontare l’aneddoto a Kimberley, e le prese in giro di lei.

Poi si volta. Impallidisce. Il ritmo cardiaco accelera di nuovo. Non gli fa bene al cuore. Kimberley ce l’avrà, allora, un motivo per sfotterlo. Nella seconda parte del locale si trova il parcheggio delle moto, separato da quello delle auto. Dieci grosse cilindrate di diversi colori, una più imponente dell’altra, sono disposte fianco a fianco. Al centro, come una certezza, la sfavillante Honda Goldwing Adventure blu di Mireille de Gounod troneggia come una sovrana incontestata.
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L’orrore è lì, sotto i suoi occhi. Nonostante trentadue anni alla Brigata criminale, non riesce ad abituarsi. Anche se ogni scena del crimine è diversa, la sua reazione resta uguale. Si lascia sempre sorprendere. La ripugnanza, tanto per cominciare.

Per quello che immagina prima ancora di vedere il corpo. La cosa più difficile è mettere a tacere la mente, capace di raffigurarsi il cadavere prima di averlo davanti. Deve sempre lanciare un’occhiata preliminare per limitare gli effetti perversi dell’immaginazione e cogliere la vittima in tutta la sua materialità.

In secondo luogo, ripugnanza per il tanfo. Un odore pestilenziale, acre, nauseabondo. Tutti i cadaveri sui quali ha indagato gli hanno insegnato una cosa: la morte ha un odore. Diverso, ma ogni volta simile. Anche quando l’incendio ha distrutto tutto e il corpo bruciato è ormai ridotto a un tizzone raccapricciante, scrofoloso, raggomitolato, nel quale è difficile distinguere la testa dalle gambe. Il fumo porta con sé l’odore del corpo. Si depone su coloro che si avvicinano, si insinua tra le maglie dei pullover e si attacca al cotone delle camicie.

Il terrore lo avvince, allora. Quando si rende conto della violenza e dell’odio necessari per eliminare in quel modo il prossimo. E dire che aveva dovuto aspettare il trasferimento a Marsiglia per scoprire quella pratica allucinante. Una tradizione locale, quasi una firma, rivendicata dai criminali marsigliesi. Si rivolge a Urteguy.

«È questo, il barbecue?»

«Sì. Vendetta tra spacciatori dei quartieri a rischio».

«Che pezzi di merda».

Urteguy non è abituato a questi commenti perentori e volgari da parte del comandante.

«Il fatto che si ammazzino tra loro è già abbastanza triste. E stupido. Ma bruciare il cadavere e impedire di prelevare gli organi è proprio da idioti».

Davanti al portabagagli dell’auto, guarda ciò che resta del corpo. Un pezzo di carbone di un metro per trenta centimetri. Un tempo era stato un essere umano. È nero, disgustoso e puzzolente.

Sono raggiunti da altri cinque poliziotti del gruppo, e dal dottor Faussier, medico legale. Non è il primo “barbecue” sul quale lavorano. Però, pur essendo abituati a questo tipo di scene e pronti a sparare battute discutibili, restano silenziosi.

Mentre il medico legale comincia con i primi rilevamenti, Saint-Donat designa tre colleghi per interrogare i vicini. Poiché la scena del crimine si trova in aperta campagna, chiede loro di rastrellare la zona più vasta possibile. Gli altri si incaricano di trovare informazioni sull’auto bruciata. Lui e Urteguy, con l’aiuto di Faussier, procedono ai rilevamenti sul cadavere.

«Allora, dottore, il nostro morto di oggi com’è: giovane? Vecchio?»

Il medico legale, con la testa nel portabagagli, una mascherina sul viso, riprende fiato.

«Per ora non sono in grado di pronunciarmi».

Ha solo una buona notizia: i prelievi effettuati sul cadavere dovrebbero permettere loro di stabilire il profilo genetico del morto e, se è negli archivi del Fnaeg, la banca dati nazionale del DNA, di identificarlo con certezza.

«I tizi dei quartieri pericolosi sono tutti schedati. Dovremmo saperlo alla svelta di chi si tratta».

La parte successiva dell’inchiesta si preannuncia più complessa. Da quando è a Marsiglia, Saint-Donat ha capito che i clan dei quartieri caldi cercano di creare, rafforzare o riprendere la propria zona di spaccio in una guerra i cui guadagni sono potenzialmente enormi, e che li spinge a comportamenti estremi. Gli amici di ieri diventano i nemici di oggi. L’ambizione degli scagnozzi li induce a eliminare i capi. I vice sognano di diventare numeri uno. Tutti, davanti a quella manna finanziaria, cercano di soppiantare il califfo. E sono pronti a tradimenti di ogni tipo.

Il denaro ha odore di droga, e la droga non ha onore.
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Saint-Donat si è appena infilato guanti e mascherina protettiva, ma è costretto a toglierli. Gli squilla il telefono.

«Saint-Donat, sono Martin. Ti disturbo?»

Martin Laval, il suo vice di quando era responsabile al “36”. Anche lui ha lasciato la Brigata criminale parigina al momento del trasloco, per essere promosso al grado di comandante alla Giudiziaria di Melun.

«Martin? Non ti fai sentire da mesi, e mi chiami al mio primo barbecue».

Laval avrebbe azzardato una battuta pietosa sulla qualità delle merguez, ma capisce che il suo ex capo non sta gustando rosé e salsicce. Da bravo ex poliziotto, anche se parigino, conosce gli usi e costumi della malavita marsigliese.

«Sarò breve. Qui a Melun dirigo il gruppo di repressione del banditismo».

«Sei riuscito a diventare comandante?»

«E dai e dai… Ma non è per questo che ti chiamo. Abbiamo bisogno di una mano per un assalto a un furgone portavalori».

«Sbagli brigata, Martin. Io sono alla criminale, non alla Brigata repressione banditismo».

«Henri, non conosco nessuno a Marsiglia. Se passo per le vie ufficiali, chissà quanto ci metto».

Laval è un vero piedipiatti e vuole andare in fretta quando segue una pista. Saint-Donat conosce il dono della sintesi del suo ex collaboratore.

«Indaghiamo su una rapina a mano armata a un furgone avvenuta lunedì della scorsa settimana, il 26 marzo. Dei professionisti. Peugeot 308 e Ford Mondeo rubate, alette parasole con il distintivo “Polizia” e lampeggiatori. Hanno rubato un milione di euro».

«Niente male».

«Sulla rapina non abbiamo nulla. Niente video, niente traffico cellulare, niente DNA».

«L’hai detto tu: sono dei professionisti».

«Aspetta: il bello deve ancora venire.

«I rapinatori dopo il colpo si sono fermati in un parcheggio isolato per sbarazzarsi delle auto e recuperarne altre. Non si sa perché, ma a quel punto uno di loro ha sparato una raffica di kalashnikov su un veicolo di passaggio e ha colpito la conducente, una donna di settantadue anni. Morta sul colpo».

«Una testimone scomoda?»

«Non credo. Non poteva sapere della rapina, a venti chilometri di distanza».

«Strano…»

Tutto preso dalla discussione, Saint-Donat ha quasi dimenticato Urteguy e i rilievi in corso. Non è preoccupato, ha già visto il tenente in azione. Il giovane agente se la cava bene.

«Sul parcheggio abbiamo recuperato dei bossoli, calibro 7,62. Su uno abbiamo trovato del DNA. Il Fnaeg ci ha dato un risultato nel tardo pomeriggio: Yassine Hosni».

«Non lo conosco».

«Non mi stupisce, non è della tua generazione. Ha ventidue anni, nato nel 1996, sai dove?»

«No, dimmelo tu».

«A Marsiglia, caro mio. E abita al numero 12, porta B2, allée des Pêcheurs, alla Cayolle. Ti suona familiare?»

Saint-Donat, che è a Marsiglia da otto mesi, si è abituato ai nomi dei quartieri difficili. Ha già sentito parlare della Cayolle, più per la vicinanza alla calanque de Sormiou, magnifica, che per la presenza di delinquenti notori, capaci di svaligiare un furgone blindato.

«Vuoi che procediamo a una verifica di residenza?»

«Meglio una perquisizione con l’arresto di Yassine Hosni, se c’è».

«Non è un po’ presto?»

«Non abbiamo nient’altro, Henri. Non sappiamo come il DNA di un giovane delinquente marsigliese possa ritrovarsi sul luogo di una rapina commessa nella regione di Parigi, e ci pare che pizzicare il ragazzo sia un buon inizio».

Non poteva rifiutare il suo aiuto al vice di un tempo. Solidarietà di poliziotto e di amico.

«Contatta da parte mia il capitano Clert, che comanda la Brigata repressione banditismo. È la migliore».

Poi si rende conto di avere dimenticato un dettaglio. Fondamentale.

«Tra l’altro la conosci. Lucie Clert è la figlia di Louis».

«Louis Clert? L’ex CID che ci ha formati al “36”?»

Erano anni che Saint-Donat non sentiva più nominare quel grado. La polizia ha sempre avuto un dono per gli acronimi improbabili. Se ha conosciuto dei CID, gli ispettori capo, significa che comincia a diventare vecchio e che dovrà passare il testimone a qualcun altro. Guarda Basile Urteguy darsi da fare attorno all’auto e al cadavere. In passato sarebbe stato lui il CID del giovane tenente. E a quel punto gli viene un pensiero fin troppo banale per un ultracinquantenne: come passa in fretta il tempo.

«Martin, sta’ attento con Lucie».

«Perché?»

Non ha bisogno di spiegargli. Laval lo capisce da solo.

«Oh, no! Ha lo stesso carattere di merda di suo padre?»

Saint-Donat non ha detto tutta la verità al comandante di Melun. Lucie Clert ha una personalità ancora più forte di quella del padre. Ma non c’era bisogno di rovinargli la sorpresa.

Che strano lavoro. Si è fatto le ossa con l’ispettore capo Louis Clert e oggi lavora con sua figlia, il capitano Lucie Clert. Rimette guanti e mascherina di protezione e guarda Urteguy che aiuta il medico legale a estrarre dal portabagagli il corpo carbonizzato, che appare in tutto il suo orrore. Non riesce a distinguere le braccia dalle gambe, la testa dai piedi. Gli riesce perfino difficile immaginare che abbia potuto trattarsi di un corpo umano. Un odore acre gli sale in bocca. Ha voglia di vomitare.

Urteguy sembra a suo agio e sopporta quell’orrore. Con Faussier stendono il cadavere su un telone. Il tenente estrae un metro dal gilet tattico e misura il corpo. L’atteggiamento del giovane poliziotto conferma l’idea di Saint-Donat: la nuova generazione saprà subentrargli. Non c’è più bisogno di lui. Non è un caso se ha risposto alla telefonata del suo ex vice. Forse comincia a essere troppo vecchio per la polizia.

La ruota gira, gli anni passano, la violenza si perpetua. La stupidità umana resta. Quanto tempo riuscirà ancora a sopportare tutto ciò? Ne ha bisogno? È necessario nell’ordine del mondo? Lui non potrà certo cambiarlo. All’età di Urteguy ci aveva creduto. Ora non si fa più illusioni. I bei discorsi dei politici, dei filosofi o dei religiosi non cambieranno nulla. Anzi, tutto il contrario. Coloro che seminano violenza ricorreranno a un’onorabilità di facciata. E la criminalità è immarcescibile.

Urteguy gli fa un cenno. Il medico legale ha individuato in quel tizzone orrendo che era stato un corpo umano un foro, al livello della nuca. Prima di essere bruciata, la vittima è stata uccisa con un proiettile in testa.

Davanti a quel corpo carbonizzato Saint-Donat si sente vecchio, logoro. L’eccesso trabocca. Con l’età, l’accumulo viene rigettato. Ma cosa ci fa lì?

Desidera una cosa sola: stringere forte sua moglie.
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Quando Basile Urteguy parcheggia la Ford Mondeo nel cortile dell’Evêché piove. Saint-Donat fa una smorfia. Per il suo primo barbecue gli va proprio di lusso. Cadavere e pioggia non vanno d’accordo. Che idea assurda avere lasciato Parigi per beccarsi degli acquazzoni in aprile a Marsiglia! Basile cerca di convincerlo che, sul litorale del Mediterraneo, rovesci del genere sono eccezionali e preannunciano un tempo bellissimo. Tipico ottimismo da marsigliese. Urteguy in ogni caso lo spera, tra qualche giorno l’OM affronta il Lille in casa, e non esiste che si giochi con quel tempo da lupi.

Henri si rasserena grazie ai discorsi del giovane tenente. Ormai è andata, chiama Isabelle per dirle che rincaserà più tardi del previsto. Ma ci tiene: il giro in moto lo faranno comunque. Isabelle conosce troppo bene suo marito. Non vuole neppure conoscere le ragioni del suo ritardo. La fiducia tra loro è infinita. Lo aspetterà davanti a un bel telefilm poliziesco dove gli sbirri, eroici, sono sempre puntuali.

Interrompe la comunicazione, sospira, scaccia la malinconia che lo invade. Per fortuna che c’è Isabelle. Senza di lei, dopo tutto quello che hanno passato, avrebbe già mollato il lavoro e sarebbe andato a vivere su un’isola. Da solo. O avrebbe addirittura smesso di vivere. Le deve molto.

Davanti al suo ufficio il capitano Lucie Clert, trentasette anni, mora e graziosa, sensuale e acida, irrequieta e insopportabile, testarda e professionale come suo padre, i capelli in disordine e gli occhi furiosi, non gli lascia il tempo di tirare il fiato.

«Cos’è ’sto casino, Henri?»

Quando ha descritto Lucie a Martin Laval, Saint-Donat non si è sbagliato. Affascinante e deliziosa.

«Hai parlato con Laval? Era il mio vice al “36”. Ottimo elemento».

«A Parigi, forse. Ma qui, è dégun. Perché non sono ancora qui, i colleghi di Melun?»

«In che senso?»

«Cazzo, Henri, devono risolvere una rapina a un furgone e la morte di un testimone. Identificano un ragazzo grazie al DNA, dovrebbero già essere appostati fuori da casa sua. Invece no, chiedono a noi di fare il lavoro al posto loro. Che storia è questa?»

Henri prende tempo, ripone la pistola, la fascia da braccio e posa gli appunti della scena del crimine sulla scrivania, pulita e ordinata. Qualche rara foto è appesa al muro. Una rappresenta il Quai des Orfèvres a Parigi ed è firmata dai suoi ex colleghi del “36”, un’altra immortala la Honda Goldwing Adventure 1800 centimetri cubi nera. Dietro il tavolo, due poster di film, Ascensore per il patibolo e In famiglia si spara, completano l’arredamento. Pellicole di altri tempi, che rivelano il suo stato d’animo. Tra il cupo e lo scherzoso. Ma sempre con eleganza.

Lucie è già entrata altre volte nell’ufficio del comandante, ma non se n’era mai accorta: non ci sono fotografie personali. Solo qualche nota di servizio e dei recapiti utili completano la decorazione. Ufficio neutro, né triste né allegro. Ufficio da sbirro.

La voce di Urteguy si fa sentire, i colleghi incaricati dei rilevamenti sul veicolo bruciato l’hanno identificato. Si precipita da Saint-Donat e coglie subito la strana atmosfera tra il capitano della BRB, la Brigata repressione banditismo, e il comandante della Crim’.

Lucie Clert scalpita per l’impazienza. Perché i colleghi di Melun non sono ancora arrivati? Perché la Brigata di Marsiglia dovrebbe sobbarcarsi il lavoro al posto loro? Posa le mani sul tavolo di Henri e si sporge verso di lui. Così facendo, sposta il sottomano del comandante, da cui ora spuntano carte e foto. Henri si infuria, e le urla di non toccarle. Rimette a posto le immagini sotto il rettangolo di cuoio. Il suo sguardo è cambiato. È diventato cupo. Da quando ha conosciuto il comandante, otto mesi prima, Urteguy non l’aveva mai visto in quello stato. Saint-Donat riprende fiato.

«Quanti anni hai, Lucie?»

«Non capisco cosa c’entri».

«Chi va piano va sano e va lontano».

Lucie, quasi pronta a esplodere, non sa se mandarlo al diavolo o darsi una calmata. È per via della presenza di Urteguy o della reazione del comandante alle foto? Sceglie la seconda opzione.

«Ho trentasette anni, Henri. E sai anche tu cosa diceva Corneille nel Cid: “Nei cuori bennati, il valor non dipende dagli anni ch’hai vissuti”»1.

«Il mio CID era tuo padre».

L’atmosfera si distende. Basile Urteguy pensa di poter intervenire.

«Trentasette anni? Davvero, Vecchiaccia, non li dimostri».

«Ehi, Mezza Cartuccia, non è il momento».

Trovare un soprannome ai colleghi era una vecchia abitudine della Giudiziaria. Lucie Clert non ci aveva messo molto a ribattezzare il giovane tenente. Viso da bambolotto, aspetto giovanile e battuta facile, le era venuto naturale: Mezza Cartuccia, o anche “tenente Mezza Cartuccia”.

Basile Urteguy non si offende. Non si fa certo pregare per prendere in giro gli altri, soprattutto quando sono più vecchi di lui. Lucie Clert è diventata il suo bersaglio preferito. “La Vecchia” quando è gentile, “la Megera” quando vuol fare il furbo, e “Lilith” quando vuole darsi arie da letterato. La prima volta che l’ha chiamata così, Lucie si è stupita.

«Perché Lilith?»

Con i suoi grandi occhi neri, che riflettono l’immensità della sua impertinenza, Basile ha risposto passandosi la mano tra i capelli lunghi e irsuti.

«Un po’ di cultura, mia cara: Lilith è la moglie di Lucifero».

Per via del suo nome e cognome, Lucie Clert è abituata ai giochi di parole di ogni tipo su Lucifero. Questo ha l’eleganza di essere meno scontato degli altri. L’arroganza del ragazzo l’ha sedotta immediatamente.

A ventinove anni, Mezza Cartuccia ha già la reputazione di essere un bravo sbirro. Entrato in polizia come agente semplice in uniforme, dopo quattro anni trascorsi a pattugliare i marciapiedi parigini ha sostenuto l’esame per diventare ufficiale, e l’ha superato brillantemente. L’ascensore sociale al ministero dell’Interno esiste, e lui ne è la prova vivente. Dopo i due anni di formazione all’Ensop ha scelto una posizione alla Direzione interregionale della Polizia giudiziaria di Marsiglia, dove il suo senso dell’umorismo e il suo amore per la squadra dell’OM lo hanno reso simpatico a tutti.

Senza contare il fascino al quale la terribile Lucie Clert non è insensibile, cosa che la irrita più che mai.

___________

1. P. Corneille, Il Cid, atto II, trad. di G. Monti, Milano, Feltrinelli, 2012.
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L’aspetto di Urteguy di ritorno dalla missione non migliora le cose per Lucie. Indossa ancora il gilet tattico con scritto «Polizia giudiziaria» e reca tracce di fuliggine sul viso. Anche reduce da una scena del crimine Basile emana una luce allegra.

Lucie si riscuote: ci manca solo che lo trovi bello. Eppure conosce l’espressione no zob in job, ma non può impedirsi di provare un’ondata di desiderio. Ci mancava anche questa, si dice. Tanto più che il ragazzo resta insensibile alle sue parole offensive.

«Henri, i colleghi hanno identificato il veicolo del barbecue. Grattando, sono riusciti a recuperare il numero di telaio. Renault Scenic, rubata alla Soude il 4 aprile. Mercoledì scorso. L’altroieri, insomma».

«Cos’è la Soude?»

«Un altro quartiere malfamato a sud di Marsiglia. Tra le Baumettes e la Cayolle».

«Bell’ambientino».

«Ho chiesto di verificare la videosorveglianza. Forse potremo vedere il furto».

«Okay. Facciamo il punto domattina. Riunione qui alle nove».

Il comandante guarda Lucie. Si è accordo del suo turbamento, il che lo sorprende, lo diverte e lo rassicura. Anche una donna come lei può restare senza parole davanti a un uomo.

«Lucie, i colleghi di Melun non ti chiedono di fare il lavoro al posto loro. Vogliono solo un po’ di aiuto. Quando arrivi da Parigi per lavorare a Marsiglia, è il minimo».

Henri riceve un grugnito per tutta risposta.

«Dopodiché è il loro caso, lo gestiscono come preferiscono. Ti hanno detto cosa vogliono esattamente?»

«Una retata all’ultimo domicilio conosciuto di Hosni alla Cayolle».

Henri fa un cenno di assenso. Lucie si appresta a uscire. Si volta e gli dice:

«Ho mandato in ricognizione la Brigata di ricerca e intervento e ho effettuato le verifiche. Nella famiglia Hosni ci sono tre fratelli con una lista di precedenti lunga un metro. Khaled, Yassine e Bilal, beccati per spaccio. Khaled, il maggiore, è dentro, in detenzione provvisoria alle Baumettes. Gli altri due sono sotto controllo giudiziario».

«Certo che quando ti ci metti fai sul serio».

«Non vengo da Parigi, ma il mio lavoro lo so fare, e bene. A Marsiglia non abbiamo paura di dégun».

«Forza OM! Numero uno!»

Urteguy non ha potuto evitare di ricordare la sua presenza. Strizza l’occhio a Henri e accompagna fuori Lucie. Saint-Donat lo sente scambiare qualche parola in corridoio col capitano. Il giovane tenente provoca l’ilarità di Lucie. Quando smette di ridere, Henri sente la risposta.

«Mi dispiace, Mezza Cartuccia, devo lavorare. Ma un’altra volta sì. Promesso».

Non sa quello che Urteguy ha proposto a Lucie, ma i suoi interrogativi in quel tardo pomeriggio macabro iniziano a trovare risposta. È ancora un piedipiatti nell’anima, perché ama quell’atmosfera ovattata e notturna dell’Evêché, dove i passi riecheggiano nei corridoi vuoti, dove solo poche luci negli uffici, qualche grido o un’invettiva qua e là suggeriscono che ci siano ancora dei poliziotti al lavoro. Lavorano sempre. Soprattutto, sa di amare quegli agenti dal carattere forte, che non mancano né di energia, né di abnegazione, né di senso dell’umorismo per svolgere ogni giorno con passione il loro mestiere, tanto da farlo anche di notte.

Afferra il cellulare, manda un messaggio a Isabelle. «Arrivo, amore mio. Molla la tua serie sugli sbirri, torno a casa». Prende il casco e i guanti da moto. Il suo telefono trilla, un sms di risposta di sua moglie. «Sei il più bello tra i poliziotti veri. Ti aspetto a televisione spenta». Sorride, si fa rimbalzare in mano le chiavi e si appresta ad andarsene, ma cambia idea all’ultimo momento. Torna dietro alla scrivania, solleva il sottomano di cuoio e prende una delle fotografie che Lucie aveva spostato in preda alla collera. La fissa qualche istante, la guarda teneramente. E le dà un bacio. Con gli occhi umidi.
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Marsiglia, sabato 7 aprile 2018

Urteguy abita a due passi dall’Evêché, in place de Lenche. Dolcezza e colori insieme al panorama del Vieux-Port. Ristoranti all’aperto, ombrelloni con qualunque tempo, gabbiani e mugnaiacci. Se non fosse per la Bonne Mère, sarebbe impossibile credersi in una megalopoli di quasi un milione di abitanti. Un po’ più di 890.000, per essere precisi, ma a Marsiglia non amano i pignoli. Place de Lenche assomiglia più alla piazza di un paesino provenzale. D’altronde, a parte i turisti, si conoscono tutti. Ci si saluta, ci si chiama da lontano, ci si offre il caffè e il pastis, ci si prende in giro e si vive insieme, in un’armonia di buonumore e di sole.

Anche se si alza alle otto e cinquanta, Urteguy non è in ritardo alla riunione prevista dieci minuti più tardi all’Evêché. Quattrocentotrentadue metri esatti separano il suo divano letto dall’ufficio alla Crim’. Gli capita di finire di prepararsi facendosi una doccia all’Evêché.

Tutti i membri del gruppo sono presenti. Il comandante fa il punto sul “barbecue” del giorno prima. Gli elementi sono scarsi. Un cadavere carbonizzato, irriconoscibile, scoperto in una macchina con una pallottola in testa. Veicolo bruciato vicino a Pennes-Mirabeau. I rilevamenti permettono di determinare che si trattava di una Renault Scenic, rubata la notte precedente la scoperta.

Gli inquirenti hanno proceduto all’audizione della proprietaria, la signorina Linda Oliveira, residente alla Soude. La poverina ha pianto quattro volte. La prima scoprendo il furto del veicolo, che aveva parcheggiato il giorno prima nel suo posto auto. La seconda, perché il furto le impediva di accompagnare i figli piccoli a scuola. La terza quando ha saputo in che stato si trovava la sua Scenic con 458.000 chilometri sul groppone, e non ha potuto trattenere le lacrime per la quarta volta venendo a sapere cos’avevano trovato al suo interno gli inquirenti.

Era convinta, dopo l’abbandono da parte del convivente e padre dei due figli, che la collera di Dio e di tutti i santi si fosse abbattuta su di lei, e che la maledizione divina non facesse che peggiorare da allora. Più cattolica che praticante, si era però fatta il segno della croce quattro volte – tante quante i suoi pianti – per allontanare il malocchio.

«La togliamo dall’elenco dei sospetti. Non ha dato lei la macchina ai tizi che hanno ammazzato la nostra vittima» esclama Saint-Donat, prima di domandare ai suoi uomini di approfondire le indagini sulle circostanze e il luogo del furto.

«Non dimenticate niente, ragazzi. Il Centro di supervisione urbana, i tabulati telefonici, gli interrogatori dei vicini. Sarebbe bello trovare un testimone che ha visto qualcosa».

Un sospiro contrariato accoglie quell’ultimo suggerimento. Urteguy scoppia a ridere.

«Ce lo sogniamo. In quei quartieri, nessuno parla con gli sbirri. Hanno troppa paura di ritrovarsi nello stesso stato della macchina di Linda Oliveira. Ma se Dio ci aiuta, chissà…»

La priorità è l’identificazione del morto carbonizzato. Urteguy ha un amico in laboratorio, e lo chiama per sapere se la banca dati del DNA ha trovato un nome partendo dai frammenti prelevati sul cadavere.

Saint-Donat chiede infine di verificare le scomparse sospette di individui. L’indagine compirà un grosso passo avanti non appena il cadavere verrà identificato. Sarà allora possibile conoscerne amici e nemici, ultimi spostamenti e i conti in banca. Verificare se qualcuno aveva un buon motivo di avercela con lui, al punto di bruciarlo in una vecchia bagnarola rubata.

«Incrociamo le dita perché il DNA parli, altrimenti dovremo controllare tutti i casi di individui scomparsi negli ultimi mesi in tutta la regione, se non in tutta la Francia».

Saint-Donat congeda i colleghi, chiede loro di terminare la redazione dei verbali in corso e di aggiornare la procedura d’inchiesta perché sia perfetta per la riunione di lunedì mattina nell’ufficio del direttore interregionale.

«Dopodiché ve ne andate, ragazzi. Ricaricate le batterie questo weekend, o quello che ne resta, perché la settimana prossima sarà pesante».
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Marsiglia nel tardo pomeriggio ha una dolcezza particolare, soprattutto di sabato. Sdraiato sul divano di casa, Urteguy si perde in fantasticherie. Ha la finestra aperta e ascolta i rumori che provengono da place de Lenche. È un modo per dimenticare gli orrori del suo lavoro. Piedi nudi appoggiati sul tavolo, camicia aperta, una birra in mano, cerca di appassionarsi alla partita di calcio tra Guingamp e Dijon, che guarda alla tv senza il suono. Quando non gioca l’OM le partite non gli interessano, e preferisce la poesia esuberante degli inquilini ai commenti superflui dei giornalisti.

Gli squilla il cellulare. Risponde con disinvoltura, senza guardare il nome di chi lo chiama. Quando il suo interlocutore si presenta, appoggia la bottiglia di birra sul tavolo. E quando gli dice ciò che ha scoperto, si raddrizza sul divano. Albert Lefret, il suo amico tecnico di laboratorio, ha una risposta sul DNA del cadavere del giorno prima. Quando scopre l’identità della vittima, Urteguy è stupito.

«Sei sicuro?»

Basile chiude la finestra e trascrive lo stato civile che gli comunica l’amico. Lo ringrazia, rilegge diverse volte gli appunti, sillaba il nome che ha appena scritto chiedendosi cosa significhi, riprende il cellulare e compone un numero.

Henri Saint-Donat esce dall’ospedale della Timone. Vi ha appena trascorso due ore. Il suo volto è triste e cupo. Con il casco sotto il braccio, si appresta a inforcare la moto per rientrare alla Ciotat. La suoneria del telefono lo ferma. Contrariamente al suo giovane sottoposto, guarda il nome prima di rispondere.

«Dimmi, Basile».

«A quanto pare, non si tratta di un regolamento di conti classico. Il DNA prelevato dal cadavere non è quello di un ragazzotto dei quartieri nord. È quello di una donna».

«Una donna?»

«Sì. E neanche tanto giovane».

Basile si rende conto di avere commesso una gaffe.

«Rispetto a me, insomma. Perché è quasi giovane come te, comandante».

«Spara, Basile. Chi è?»

«Nathalie Fournier, nata il 23 agosto 1964 a Rungis».

Henri Saint-Donat impallidisce, gli chiede di ripetere. Il tenente lo sta prendendo in giro. “Fournier” non è un cognome difficile. Sono abituati a ben altro, in polizia. A meno che non sia un inizio di sordità precoce; alla sua età bisogna stare attenti.

«Fournier, come si pronuncia: F-O-U-R-N-I-E-R, come il comandante Vincent Fournier in PJ. Un vecchio telefilm poliziesco che guardavano i miei alla tv. È della tua generazione, no?»

Saint-Donat non si era sbagliato, aveva sentito bene. Gli tremano le gambe. Tra quello che ha appena vissuto all’ospedale e ciò che ha sentito or ora, è frastornato. Si appoggia alla moto, cerca di rimettere ordine nei pensieri. Urteguy non si accorge dello stato d’animo di Henri, e continua a leggergli la scheda sulla vittima.

«Aveva un soprannome strano, Nathalie Fournier».

Non sente Henri che mormora contemporaneamente a lui:

«La Carlton».

Urteguy prosegue.

«Come il grand hotel di Cannes. Originale, no?»

Le domande si susseguono senza sosta, in disordine, nella testa di Henri Saint-Donat. Come credere che il pezzo di carbone che ha visto ieri sera nel portabagagli della Scenic bruciata sia la sublime Nathalie Fournier? Cerca di riprendersi, si riscuote, si interroga. Da quanto tempo non vedeva la Carlton? Perché ha fatto quella fine? Che cosa combinava a Marsiglia? Come è possibile che una donna come lei abbia potuto farsi ammazzare così? In quale agguato è caduta? Chi è il bastardo che l’ha ridotta in quel modo?

«Ho controllato i suoi precedenti al casellario TAJ. Solo rapine, perfette, ben organizzate, senza sbavature. Un fascicolo alto così, la Carlton!»

Se sapesse, pensa Saint-Donat nostalgico. Se sapesse. La migliore di Parigi.
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Parigi, marzo 1998

La moto di grossa cilindrata risale lungo rue de Rivoli. La pioggia, minacciosa il mattino presto, ha abbandonato l’idea di cadere su Parigi. Non avrebbe comunque disturbato il conducente e il passeggero, comodamente seduti sulla due ruote. Eleganti e protetti dalla tuta, sono vestiti nello stesso modo, con caschi simili. Nulla li turba. Neanche l’uscita dei commessi dai negozi di lusso di quel quartiere storico al momento della pausa pranzo.

All’altezza del Jardin des Tuileries, con una coordinazione perfetta si inclinano a destra e imboccano rue de Castiglione. Si infilano tra le macchine sempre più fitte, navigano con disinvoltura in mezzo alla folla. La moto risale fino a place Vendôme, luogo straordinario al centro del quale la colonna eponima ricorda lo splendore delle vittorie napoleoniche. I motociclisti non degnano di uno sguardo quel memoriale bellico, imboccano il viale laterale e risalgono la piazza sul lato destro. Il conducente non posa mai il piede a terra. Padroneggia perfettamente i 1500 centimetri cubi e i quasi 400 chili del suo mezzo.

Sa perfettamente dove andare.

Davanti alla gioielleria Van Cleef & Arpels, di fronte al ministero della Giustizia.

Accade tutto molto in fretta. Davanti alla doppia porta della gioielleria di lusso, il conducente si ferma. Posa i due piedi a terra. Quando la moto è stabilizzata, il passeggero si solleva sul sedile, scende e si toglie il casco. Appare una capigliatura lunga, bruna, ondulata. La ragazza è splendida. Snella, slanciata, elegante. Gli occhi verde scuro riflettono le sue origini patrizie e la sua determinazione. Nessun dubbio, in lei. La vita non le rifiuta nulla.

Abbassa la lampo della tuta, lasciando intuire, più che vedere, il bel seno, scuote i capelli per ridare loro volume e fa uno dei suoi sorrisi magnifici. Manda un bacio al conducente, si volta, vivace e radiosa, e suona alla doppia porta della gioielleria.

Davanti a una tale sicurezza spontanea, la porta le viene aperta subito.

All’interno della gioielleria apre la scollatura della tuta, vi infila la mano destra ed estrae una pistola Smith & Wesson semiautomatica calibro 22. Un’arma lunga dodici centimetri per soli centosettanta grammi, ben diversa da un pesante kalashnikov, ma dagli effetti altrettanto dissuasivi.

Rosalie Duchemin, ventenne commessa leggermente sovrappeso, perde il sorriso di facciata. Le passano per la testa le idee più assurde. Non riesce a credere che una donna tanto bella la stia rapinando. Cerca una telecamera nascosta, tipo Scherzi a parte. Spera di veder arrivare Catherine Deneuve o Isabelle Adjani, il negozio sarebbe perfetto per loro, anche se, per una questione generazionale, preferirebbe assistere all’arrivo di Vanessa Paradis. Ma non scorge telecamere né persone famose, solo una grossa moto fuori dal negozio. Solo una bella sconosciuta che la minaccia con una pistola, e non sembra avere nessuna intenzione di filmarla.

Rimpiange di non avere accettato la proposta del suo capo, Edmond Peeters, che le aveva chiesto se voleva andare a mangiare prima di lui. Ha preferito fare buona impressione e dargli la precedenza. È anche vero che deve stare attenta alla linea, se vuole essere certa di rientrare nelle norme dell’azienda per cui lavora. Si mette a piangere. A cosa serve preoccuparsi dell’igiene alimentare e della linea, se poi subisce le minacce di una donna armata tra mezzogiorno e le due del pomeriggio?
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La rapinatrice non esita a minacciare Rosalie Duchemin mettendole l’arma sotto il naso. Le porge un sacco di tela.

«Hai due minuti per riempirlo».

Il tono di voce e l’arma non lasciano scelta alla commessa. Trema come una foglia, cerca di aprire cassetti ed espositori. La ladra lancia un’occhiata fuori, dove l’aspetta il complice in moto. Verifica le videocamere di sorveglianza fissate tra muri e soffitto, le evita. Si arrabbia, picchia forte sugli espositori.

Non vede arrivare Edmond Peeters, che ha mangiato più in fretta del previsto. A cinquantacinque anni, anche lui deve poter entrare nel completo da direttore della gioielleria. In quel tipo di negozio l’eleganza è d’obbligo, mentre lui nei sei mesi in cui ha ricoperto quella carica è ingrassato. Buon cibo e responsabilità non vanno d’accordo. Senza parlare della sua paura delle rapine. Dove lavorava prima ne ha subite tre, allora la direzione di Van Cleef & Arpels l’ha nominato responsabile del negozio di place Vendôme, considerato più protetto contro quel genere di aggressioni. Una forma di ringraziamento da parte della direzione per compensare i danni subiti. Ma Peeters non ha dimenticato il fucile a canne mozze che il rapinatore precedente gli aveva puntato alla testa, e si è ripromesso di non trovarsi mai più in una situazione del genere.

Più di un anno prima ha comprato un fucile a pompa Mossberg 500 calibro 12 e si è iscritto a un poligono di tiro. Non è proibito. Proibito, invece, è averlo nascosto nel magazzino del negozio. Se l’avesse saputo, la direzione Van Cleef & Arpels non l’avrebbe permesso. Era fuori discussione che una gioielleria dalla reputazione impeccabile si trasformasse in un saloon fa Far West.

Edmond non ha ancora smaltito le paure trascorse. Quando vede sulla videosorveglianza la giovane commessa che trema davanti a una pistola, senza esitare recupera il fucile, si precipita in negozio e, senza chiedersi se la potenza della sua arma sia proporzionale a quella della rapinatrice, le spara alla schiena senza intimazioni. La ragazza cade e lancia uno sguardo incredulo verso la porta, cercando disperatamente di vedere il complice sulla moto. Per sorridergli. Un’ultima volta.

La detonazione sorprende Rosalie, che si mette a urlare. All’esterno i piccioni spiccano il volo e il casco del pilota si gira. Dietro il vetro protettivo, altri occhi colmi dello stesso dubbio cercano di vedere l’interno della gioielleria. Il pilota abbassa il cavalletto della moto per scendere.
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All’altro capo della piazza, l’ispettore di polizia Henri Saint-Donat si volta. Con un mazzo di fiori in mano, durante la pausa pranzo sta andando a trovare la sua ragazza, Isabelle, commessa da Dior. Il volo dei piccioni e il silenzio che segue gli danno una sensazione strana. Sta succedendo qualcosa di insolito davanti a Van Cleef & Arpels. Un motociclista scende da una grossa cilindrata, col casco in testa, e si dirige verso la porta doppia della gioielleria.

Henri si avvicina. Infila la mano sotto la giacca e si rassicura sentendo l’impugnatura della sua Manurhin .357 Magnum. Con l’altra, stringendo a sé il mazzo di fiori, controlla che la fascia da braccio fluorescente «Polizia» sia sempre nella tasca dei pantaloni.

Sotto i suoi occhi gli eventi accelerano. Davanti alla porta della gioielleria, il motociclista arretra urlando. Il suono della sua voce è attutito dal casco, ma Henri crede di capire: «L’avete uccisa…» La porta della gioielleria si apre. Esce un uomo di una cinquantina d’anni con la pancia sporgente, la giacca, la camicia fuori dai pantaloni e la cravatta allentata, l’aria folle. Imbraccia un fucile a pompa e obbliga il pilota ad alzare le mani.

Henri non si fa notare ma accelera il passo. Rasenta i muri, infila la fascia al braccio ed estrae l’arma, cercando di non perdersi nulla della scena che si sta svolgendo davanti a lui. Incrocia dei passanti, li obbliga a mettersi al sicuro e chiede loro di comporre il 17. Loro gli domandano se stanno girando un film. È tutto così eccitante.

L’uomo con il fucile a pompa grida al motociclista di stendersi a terra a braccia aperte. La collera rende ancora più pronunciato il suo accento belga. Henri continua a non capire cosa stia succedendo. Un uomo con uno strano accento esce armato da una gioielleria e minaccia un centauro col casco. Chi è il delinquente?

Il motociclista posa un ginocchio a terra, poi il secondo. Quando il gioielliere gli punta contro il fucile e lo riarma, non ha più esitazioni.

Nasconde in mano una piccola Smith & Wesson .22, simile a quella della sua complice. Rotola sul fianco e spara sull’uomo che si apprestava a ucciderlo. Colpito al ventre, Edmond Peeters cade al suolo, ma trova la forza di premere il grilletto. La pallottola sfiora il braccio destro del motociclista.

Henri smette di interrogarsi e interviene, la .357 Magnum in una mano, il mazzo di fiori nell’altra, e urla la prima cosa che gli viene in mente:

«Cessate il fuoco!»

Rendendosi conto che i suoi ricordi del servizio militare non basteranno, aggiunge:

«Polizia! Gettate le armi!»

La canna del suo revolver fiorito minaccia ora il motociclista, ora l’uomo in giacca al suolo. Ciascuno dei due si torce di dolore. Con il piede allontana le armi di entrambi. Le sirene delle auto di soccorso ne annunciano l’arrivo imminente.

Alcune persone arrivano correndo, per prestare aiuto all’uomo in giacca e cravatta. Hanno riconosciuto il nuovo direttore della succursale Van Cleef & Arpels. Henri si china sul motociclista, che ha male al braccio. Gli toglie il casco.

Appare il viso. Tra i venticinque e i trent’anni, capelli di lunghezza media, bruni, leggermente ondulati, occhi chiari, quasi limpidi, un volto che trasmette carattere e bellezza in pari misura. Il motociclista è una donna. Tenta di sorridere al poliziotto che è intervenuto con i fiori in mano. Ma lo fa senza convinzione. Cerca di vedere cosa succede all’interno della gioielleria.

«L’ha uccisa, eh? Ha ucciso Elaia, quello stronzo?»

Henri ha paura di capire. È appena arrivata una pattuglia di pronto intervento. Affida loro la giovane donna ed entra nella gioielleria, dove lo aspetta una scena desolante. Tra i vetri rotti, circondata da gioielli e orologi, giace una giovane donna bruna, molto bella, in tuta da motociclista, in un lago di sangue, con lo sguardo immobile e un sorriso rivolto verso la porta d’ingresso. Dietro gli espositori, Henri sente qualcuno tirare su col naso. Rosalie Duchemin, in lacrime, è incapace di muoversi. L’aiuta ad alzarsi nel momento in cui entrano i soccorsi.

Non c’è più niente da fare per la rapinatrice stesa a terra. Henri lascia che si occupino della dipendente. Esce e cerca la motociclista. Seduta su un muretto, si fa medicare. Non ha bisogno di rivolgergli nuovamente la domanda. Uno sguardo è sufficiente. La giovane capisce e non fa nulla per trattenere le lacrime.

Henri le si siede accanto, con i fiori sulle ginocchia, e le prende la mano. La motociclista è sorpresa: si tratta di un poliziotto, dopotutto, e lei ha appena partecipato a una rapina. Sbirro, delinquente, Henri vede solo una donna che soffre per il peggiore dei dolori. La perdita di una persona cara. Le porge un fazzoletto.

«Chi era?»

Lo sguardo bagnato di lacrime non la priva dell’espressione sfrontata.

«Elaia, la donna della mia vita. Di solito sono io che faccio la rapina. Ma stavolta ha insistito per entrare lei. Sono incinta».

Henri non reagisce di fronte a questa successione di informazioni. Accentua la pressione sulla mano. Non sa cosa dire, cerca solo di essere una presenza rassicurante. Lei lascia cadere la testa sulla sua spalla. Le lacrime le scendono a fiumi, senza vergogna. Piange il suo amore, piange la vita senza di lei e il bambino che non vedrà crescere. Henri la lascia sfogare, prima di chiederle con tatto il suo nome.

«Nathalie Fournier, signor sbirro. E tu?»

«Ispettore Saint-Donat, Crim’ del “36”. Passavo di qui per caso».

«Il caso fa le cose per bene».

«Non sempre».

Una folla si assiepa davanti alla gioielleria. Uomini in uniforme tendono un nastro segnaletico, delimitano la zona protetta. Arrivano poliziotti in borghese, il commissario della BRB assume la direzione delle operazioni. Henri gli spiega quello che ha visto. Mentre studia la scena del crimine e i suoi protagonisti, il superiore annuisce e gli chiede di restare a disposizione per l’inchiesta. Nel momento in cui i poliziotti si dirigono verso Nathalie, li avverte:

«Andateci piano, ragazzi. È incinta».

L’aiuta ad alzarsi e, senza tenere conto degli sguardi circospetti dei colleghi, la abbraccia.

«Non dimenticare. Lo volevate tutte e due».

La giovane donna si lascia prendere in consegna dai poliziotti della Brigata, con gli occhi pieni di lacrime e di dubbi. Allontanandosi non parla, ma sillaba “grazie” per farsi capire da lui.

Oltre la zona transennata scorge Isabelle, stupita di trovarlo lì. Ha il passo pesante, ma si affretta a raggiungerla. La stringe tanto forte che lei capisce tutti i messaggi. Per il momento, nessuna domanda. Solo la sua presenza. Lo conosce già troppo bene, e sa che più tardi, quando la pressione sarà scesa, lui non le nasconderà nulla di ciò che ha appena vissuto.

Quando si stacca da lei, si accorge di avere sempre in mano il mazzo di fiori. Rovinati, ma non appassiti. Glielo porge con un sorriso distante.
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Montereau-Fault-Yonne, lunedì 9 aprile 2018, ore 5.45

Il comandante Laval si solleva il colletto. Di mattina c’è umido sulle rive della Yonne, e ancora di più il lunedì dopo un weekend di reperibilità. Quest’ultimo si conclude il lunedì mattina alle otto, ma l’hanno svegliato alle cinque per avvisarlo della scoperta di un individuo annegato in una chiusa tra Montereau e Pont-sur-Yonne, prima che terminasse il suo turno.

Quando arriva sul posto consulta l’orologio: le cinque e quarantacinque. Pensa al tenente Pierre Forest e al brigadiere Joseph Labord, cui ha chiesto di recarsi a Marsiglia. Hanno dovuto alzarsi alle tre, per arrivare in tarda mattinata sul posto. Alzandosi alle cinque, insomma, lui è stato fortunato. È riuscito a dormire due ore più di loro.

Il comandante non è scontento di sé. Alla sua età, anche alzandosi tanto presto, è ancora reattivo. Impiegare quarantacinque minuti per buttare giù un caffè, vestirsi e arrivare sul posto: niente male. Durante la telefonata che l’ha svegliato, ha capito subito perché i poliziotti di Montereau non si sono occupati loro stessi di quel caso di annegamento. Hanno spiegato agli agenti del turno di notte che il morto era stato ritrovato avvolto in un telo di plastica, tenuto chiuso con una corda e vari giri di scotch. Dopo essersi consultato con il procuratore della Repubblica, il comandante del turno notturno ha avvertito la Direzione regionale della Polizia giudiziaria di Versailles. Il collega gli ha confermato che, viste le condizioni del corpo, il suicidio e l’incidente parevano poco probabili, a meno che non avesse un gran senso dell’immaginazione o volesse risparmiarsi un’indagine faticosa.

Dopo vent’anni alla Crim’ e benché non sia più giovane, Laval non si lascerebbe mai sfuggire un “bell’omicidio”, soprattutto se sembra misterioso e lo costringe ad alzarsi all’alba. Con qualunque tempo. E quel mattino fa proprio freddo, ha le nuvolette che gli escono dalla bocca. Dalle acque della Yonne si libra del vapore. Dal tubo di scarico della chiatta esce un po’ di fumo.

È stato un marinaio a scoprire il corpo. Aveva appena superato con la chiatta la prima porta della chiusa, l’acqua cominciava a salire e ha notato a monte un telo di plastica nero. Ha avuto paura che fosse aspirato dalle turbine e ha urlato di spegnere le macchine.

Liberandolo, si è accorto che conteneva qualcosa. Nella Yonne, il barcaiolo ha già trovato di tutto. Auto, scooter, bottiglie e anche un casco da parrucchiere. Non un giocattolo per bambine, ma un casco professionale. Se gli è capitato di recuperare dei corpi, annegati per suicidio o per caduta accidentale, è la prima volta che trova un cadavere in un telo di plastica legato come un salame.

È meno abituato alla violenza rispetto ai poliziotti, ma la pensa come loro. L’essere umano è capace del peggio per sbarazzarsi del prossimo. Questo ha confermato le sue riserve sulla natura umana e la validità della sua scelta di vivere da solo sulla chiatta.

Con il guardiano di chiusa ha issato il telo sulla riva. Hanno sezionato la corda imbevuta d’acqua, tagliato lo scotch e la plastica. Il tanfo pestilenziale li ha costretti a riprendere fiato prima di sporgersi e vedere il corpo di un uomo completamente nudo. L’acqua non aveva terminato la sua opera di putrefazione. Il cadavere aveva cominciato a gonfiarsi, ma i tratti del viso erano ancora ben visibili. L’uomo aveva venticinque anni circa, era di corporatura normale, senza segni particolari a parte due tracce sul torso.

Non c’era bisogno di un medico legale per capire che si trattava di colpi di arma da fuoco. Hanno composto il 17. La macchina della giustizia si è messa in moto per giungere fino al comandante Laval, reperibile alla Giudiziaria. È evidente che si tratta di un omicidio. E che gli autori sono dei professionisti.

Martin ascolta le spiegazioni del barcaiolo. Guarda con attenzione il cadavere dell’uomo. Il suo viso assomiglia a quello di tutti i giovani che ha arrestato nel corso della sua carriera, tra i diciotto e i venticinque anni, magro, con il corpo coperto di tatuaggi.

Annuisce. Gli piace. Niente vestiti sul cadavere, un telo di plastica nero come centinaia d’altri, delle corde intrise d’acqua. Ecco un’inchiesta che si preannuncia senza indizi.

La difficoltà lo entusiasma. È la curiosità a spingerlo. Vuole capire e dare un nome al suo annegato mattutino.
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Marsiglia, lunedì 9 aprile 2018, ore 9

Dopo il silenzio del weekend, l’Evêché si riempie di rumori. Contrasto profondo tra la calma della domenica e il caos del lunedì mattina, dove ciascuno ritrova i colleghi e le proprie manie quotidiane. Effervescenza dell’inizio settimana, le porte si aprono, i baci schioccano. Un modo banale di dirsi buongiorno a Marsiglia. Fioccano battute sul modo in cui gli uni e gli altri hanno trascorso il weekend, e le risposte scherzose non si fanno attendere, tutte con la musicalità di quell’accento del sud, capace di abbellire la più volgare delle frasi.

Il cortile troppo piccolo ha già accolto il limite massimo di auto, qualche rara moto riesce ancora a infilarvisi. Da quando Henri Saint-Donat è giunto a Marsiglia, la sua Goldwing 1800 si è fatta notare e lui non ha più bisogno di fermarsi alla sbarra, neanche quando il parcheggio è completo. Sanno tutti che quella limousine a due ruote appartiene a un pezzo grosso della Giudiziaria. E Saint-Donat, nonostante la stazza della moto, trova sempre un posto dove parcheggiare.

Smonta e guarda l’ora. Ci prova, ma non riesce mai a essere puntuale. Al mattino ama più di ogni altra cosa restare tra le coperte stretto a Isabelle e aspettare che lei si alzi, per fare colazione insieme. Il direttore lo prende volentieri in giro per i ritardi frequenti. Ma i pochi istanti supplementari incollato all’amore della sua vita compensano ampiamente il rischio di una battuta del capo.

Si precipita dentro e sale al primo piano, sede della Polizia giudiziaria. La porta si spalanca sul grande corridoio dove sono in attesa i suoi colleghi, commissari, comandanti e capitani, non ancora entrati nell’ufficio del direttore. Lucie Clert lo vede arrivare senza fiato.

«C’era la partita ieri sera. Non ci ha ancora fatti entrare».

Henri capisce. A cinquantanove anni, il direttore interregionale della Polizia giudiziaria, Francis Larrivée, è ormai famoso. Da Lille a Lyon, senza dimenticare Toulouse, Montpellier e Bordeaux, nei trentacinque anni da che è entrato in polizia con il grado di commissario, prima di arrivare a quello di controllore generale, ha portato in giro la sua pistola e il suo fiuto leggendario in numerosi uffici di Polizia giudiziaria un po’ in tutta la Francia.

L’alta statura e i baffi da moschettiere contribuiscono alla sua reputazione. Francis Larrivée è rispettato e celebre per le sue due passioni.

La prima è la polizia, della quale ha una conoscenza enciclopedica e alla quale si dedica senza contare le ore. I suoi sottoposti sanno che arriva tutte le mattine a un’ora in cui loro cominciano appena ad alzarsi. E inizia la giornata con la lettura di tutte le note, i messaggi, le sintesi, redatti nel corso della notte appena trascorsa, relativi ai fatti accaduti nel suo settore di competenza, da Menton a Perpignan. E li memorizza tutti. Cogliendo il caso che intriga, il dettaglio che colpisce e l’errore ortografico che stona.

Poi c’è lo sport, per il quale prova un appetito insaziabile, anche se la sua pratica resta modesta e si limita alla passeggiata del weekend sulle spiagge del Prado. Compensa però con una lettura assidua delle riviste sportive. Per lui è impensabile cominciare la giornata senza avere letto L’Équipe, pubblicità e note legali incluse. Soprattutto all’indomani di una partita vinta dall’OM.

E il match del giorno prima è andato bene, perché il duello dei due Olympique è stato breve. La sua squadra preferita, Marsiglia, ha vinto contro l’odiato Lyon e non di misura, rifilandogli un bel quattro a zero. Si concede quindi dodici minuti di ritardo, ed esibisce un gran sorriso quando invita i quadri della sua direzione a entrare nel suo ufficio.

La cerimonia può ora cominciare secondo un ordine sempre uguale. I direttori degli uffici esterni, Montpellier e Nizza, elencano i casi del momento. Litania delle peggiori turpitudini commesse nel corso della settimana appena trascorsa sulle rive del Mediterraneo. Una rapina in banca a Menton, l’omicidio di un’ereditiera a Nizza, un tizio che cumula mandati elettivi in un paese vicino a Montpellier, senza dimenticare la Giudiziaria di Perpignan, che ha appena smantellato un importante traffico di cocaina tra Empuriabrava (località di villeggiatura spagnola celebre per i suoi canali, i bar con le prostitute e i delinquenti) e l’area urbana di Grenoble.

Poi è la volta degli uffici interni di Marsiglia. Il commissario della BRB lascia presentare a Lucie Clert il caso parigino. La sua sintesi è senza fronzoli, diretta.

«Assalto a un portavalori il 26 marzo: cinque individui con guanti, passamontagna e armati come portaerei, con lanciarazzi e kalashnikov. Un lavoro pulito, senza errori, da professionisti. Niente spari, niente vittime, solo intimidazione. E funziona. Scappano con un milione di euro in banconote di piccolo taglio a bordo di false auto della polizia. Venticinque chilometri più in là, in un piccolo parcheggio fuori mano, hanno due auto per rimpiazzare le prime, cambiano macchina e un granello di sabbia inceppa il meccanismo: passa una Peugeot 307 guidata da una signora anziana, secondo i testimoni rallenta davanti al parcheggio e si becca una raffica di proiettili da uno dei rapinatori. Panico tra i criminali. Litigano tra loro. Uno urla. Gli altri caricano alla bell’e meglio quello che ha sparato in una macchina e scappano».

Il direttore, che pure è abituato al linguaggio fiorito di Lucie e alle strane vicissitudini dei delinquenti, pende dalle sue labbra.

«I colleghi della Giudiziaria di Melun si stanno occupando del caso. Durante gli accertamenti scoprono diversi bossoli calibro 7,62 che fanno analizzare. Bingo, c’è un DNA che fornisce loro un nome: Yassine Hosni, ventidue anni, un ragazzotto della Cayolle. Ho parlato con i parigini, arrivano in mattinata. La Brigata ricerca e intervento ha messo sotto sorveglianza il domicilio della famiglia. Per ora non si muove niente».

Il direttore, perplesso, riflette ad alta voce.

«Cosa c’entra un ragazzino di ventidue anni con una rapina così bene organizzata vicino a Parigi? Non ci sono molte bande di delinquenti in Francia che riuscirebbero a portare a termine un colpo simile».

«La cosa strana, signor direttore, è anche la sparatoria che segue. È una cosa da pivelli».

Francis Larrivée annuisce. Quel comportamento dilettantesco ha provocato la morte di una donna. Lo trova intollerabile. Chiede a Lucie di informarlo dell’arrivo dei parigini. Vuole incontrarli prima dell’arresto di Yassine Hosni. Capire bene tutte le implicazioni di quel caso. Si rivolge poi a Saint-Donat.

«Allora, la vittima del barbecue è stata identificata, Henri?»

«Sì».

«Nathalie Fournier, giusto?»

«La Carlton, sì, signore».

Lucie, stupita, si volta verso Saint-Donat.

«Conosci la vittima?»

«Una vecchia storia».

«La “Carlton”, perché?»

«Deve ripassare i fondamentali, capitano. Suo padre l’ha conosciuta di sicuro, la Carlton».

«Non è che ci diciamo tutto, con mio padre».

«La “Carlton” perché viveva negli hotel di lusso. Con una predilezione per quello di Cannes. Tanto bella quanto pericolosa. Sapeva usare la pistola e sfruttare il suo fisico. Un po’ come colei che l’aveva preceduta, la Dalton. La regina delle rapinatrici, ben diversa dal vostro ragazzino della Cayolle, credetemi».

Francis Larrivée si raddrizza sulla poltroncina. Come Saint-Donat, si interroga. Come ha fatto la Carlton a finire arrostita nel portabagagli di un’auto, bruciata come un volgare spacciatore dei quartieri caldi di Marsiglia? Se, come Nathalie Fournier, quei giovani malavitosi hanno scelto di infrangere la legge, tutto il resto li oppone: la generazione, i metodi, la cultura. E l’eleganza.

Henri scrolla il capo con un sorriso nostalgico. Nonostante la lunga fedina penale, la Carlton è sempre stata una donna di classe.


15.

Parigi, quai des Orfèvres, luglio 1998

L’ispettore Henri Saint-Donat scende i gradini del “36” senza fretta. Gli piace impregnarsi dell’atmosfera che vi regna. Pensa a tutti i poliziotti che hanno percorso quella scalinata furiosi o esultanti, a seconda dei progressi compiuti nelle indagini di loro competenza. Rivede anche i malfattori che sono saliti con aria preoccupata o furiosi all’idea di ritrovarsi tra quelle pareti, mitiche e misteriose, dalle quali era impossibile scappare. E dove le voci di corridoio si moltiplicavano.

Sono già tredici anni, da quando è uscito dalla Scuola degli ispettori della Polizia nazionale, che lavora alla Brigata criminale del 36, quai des Orfèvres, e non si è ancora stancato. L’agente all’entrata l’ha chiamato per dirgli che qualcuno lo attende all’ingresso. Henri non aspetta nessuno, non è in attesa di aggiornamenti sui casi che sta seguendo, e quella visita lo sorprende.

Quando esce, la riconosce subito. I capelli sono cresciuti, il viso sembra stanco, ma la determinazione negli occhi splendidi è la stessa. Nathalie Fournier. La rapinatrice in moto di place Vendôme. Ha un’esitazione, ma anche Nathalie l’ha visto. Si guardano, si sorridono, si avvicinano. Nathalie apre le braccia, mostrandogli il pancione.

Henri la abbraccia teneramente. Escono dei colleghi della Crim’ e lo riconoscono. Vedendolo abbracciare una donna incinta che non è sua moglie, le battute e le allusioni si moltiplicano. Saint-Donat le ignora.

«L’hai tenuto?»

«Ho già perso la madre, non volevo perdere anche il nostro bambino, il figlio dell’amore».

Le domande si accavallano nella mente di Henri. Non sa da dove cominciare. Nathalie gli viene in aiuto e lo invita a pranzo. Senza aspettare la sua risposta, chiama un taxi con la mano e gli fa cenno di salire. Difficile rifiutare. Henri la segue sorridendo. Nathalie dice all’autista:

«Hôtel Crillon, les Ambassadeurs, place de la Concorde».

«Uscire dal “36” per andare in un hotel di lusso? Hai qualcosa da festeggiare?»

Nathalie risponde senza farsi pregare.

«La vita».

Il comandante osserva il flusso di auto e i numerosi pedoni. Il taxi rallenta e resta bloccato in un ingorgo. Henri lancia uno sguardo interrogativo a Nathalie e finge di posare le mani su un manubrio e di accelerare con la mano destra. Nathalie gli risponde nello stesso modo, indica la pancia che cresce e fa finta di cullare un bambino tra le braccia. Henri le fa capire che così è più prudente. Quel racconto fatto di gesti continua fino al Crillon, dove un concierge in divisa viene ad aprire loro lo sportello. I due si guardano e sollevano il pollice contemporaneamente, prima di scoppiare a ridere.

Il pranzo è all’altezza del luogo prestigioso dove si trovano. Gustano piatti dai nomi suggestivi e allettanti. Prudenti nel consumo di alcol, si concedono un grand cru di gevrey-chambertin, Mes Cinq Terroirs. L’atmosfera è intima, raccolta, quasi dolce. Invoglia alle confidenze.

Nathalie racconta i pochi mesi di carcere. Dopo il fermo cautelare per la rapina a mano armata commessa con Elaia Da Silva, il giudice istruttore incaricato del caso ha disposto la detenzione provvisoria nel carcere di Versailles, noto per avere un braccio riservato alle donne. Dopo cinque mesi i suoi avvocati hanno ottenuto la scarcerazione, sostituita da un severo controllo giudiziario. Due elementi hanno giocato a suo favore: il bambino che porta in grembo e la reazione eccessiva del gioielliere belga al momento della rapina, molto lontana, penalmente parlando, dalla definizione legale di legittima difesa. Nathalie resta però indagata per rapina a mano armata e dovrà rispondere delle sue azioni davanti a una corte d’assise.

Gli racconta soprattutto come, da quando ha incontrato per la prima volta Elaia Da Silva Goncalves, magnifica ragazza mediterranea, non ha mai più avuto dubbi sulla sua sessualità e ha sentito che Elaia era la donna della sua vita, che amava lei quanto amava il vento, il sole, la moto e il lusso. Il loro amore è stato violento come i loro desideri. Dovevano vivere in fretta, al massimo, insieme.

«Non c’è bisogno di nient’altro nella vita per essere felici».

«Di un bambino, forse?»

Il viso di Nathalie si incupisce. Si posa le mani sulla pancia e l’accarezza con cura. Le torna il sorriso quando il bambino si fa sentire, creando strane protuberanze sul ventre di sua madre.

«Maschio o femmina?»

Nathalie non lo sa e non le importa. Le donne come lei vivono nel presente. Quel bambino è fonte di gioia. Non importano il sesso, le origini, il padre biologico: vuole solo approfittare della felicità per la sua presenza. Henri è assolutamente d’accordo con la donna, peraltro tanto diversa da lui.

«Hai pensato al nome?»

«Se è una femmina Elaia, naturalmente. Per un maschio, non saprei».

«Però c’è il cinquanta per cento di probabilità».

Henri la trova bella, molto bella. Trasmette qualcosa di speciale, un magnetismo, una presenza diversa. Emana una forza profonda. Una miscela sfuggente di sfrontatezza ed eleganza. Si rende conto di non conoscerla. L’ha incrociata in circostanze particolari e la incontra oggi per la seconda volta. Eppure la loro connivenza, la loro complicità sono ovvie. Evidenti. Come se si frequentassero da anni. Henri guarda il suo bicchiere di gevrey-chambertin. Dovrebbe smettere. Il borgogna ha effetti inattesi sui suoi pensieri.

«E tu? Non mi hai detto niente. Hai figli?»

Il volto di Henri si illumina. Fa un cenno di assenso.

«Maschio o femmina?»

«Un maschietto di tre anni».

«Come si chiama?»

Un altro sorriso immenso di Henri.

«Octave».

«È un nome originale, Octave. Ma è bello. Lo tiri su da solo?»

Henri è sorpreso dalla domanda.

«Voi sbirri di solito avete vite complicate, per non dire dissolute. E chissà quante tentazioni avrà un bel ragazzo come te».

«E invece non hai indovinato. Sono un po’ all’antica, sai, diciamo un romantico vecchio stile. Non c’è niente di più bello che invecchiare con la stessa donna».

Nathalie si alza tenendosi la pancia e gli dà un bacio.

«Prenditi cura di lui. E della mamma. E non cambiare niente. Il romanticismo ti sta benissimo».

È già tardi quando Henri torna al “36”. Non sono più a portata di voce quando si gira un’ultima volta. Si mette due dita davanti agli occhi, poi le rivolge a Nathalie: è quasi un modo per farle capire che avrà sempre un’attenzione particolare nei suoi confronti. Nathalie comunica nello stesso modo, indica il pancione e si porta il mignolo davanti alla bocca, il pollice davanti all’orecchio, per mimare un telefono. Lo terrà al corrente.


16.

Marsiglia, lunedì 9 aprile 2018, ore 10

«Saint-Donat? Sta sognando o cosa?»

La voce baritonale di Francis Larrivée riscuote Henri. I raggi del sole gli accarezzano la faccia. Sono solo le dieci, ma c’è già un gran caldo nell’ufficio del direttore. Henri si è abbandonato ai ricordi.

Una brutta storia di frode fiscale gli ha tolto la concentrazione facendogli venire sonno. Era al Crillon e stava gustando un rombo al forno, di fronte a quella che non era ancora la “Carlton”. Ma che stava cominciando a scrivere la sua storia, perché aveva scelto la strada della delinquenza; non per essere moglie di un delinquente, ma per diventare un capobanda; totalmente libera di rivendicare con insolenza tutte le sue scelte, di donna e di madre, scelte sessuali e sociali.

Contrariamente alla sua promessa, non l’aveva chiamato per annunciargli la nascita della figlia o del figlio. Lui ne aveva seguito le gesta, riferite dai giornali o dai colleghi della BRB, che davano la caccia a colei che avevano finito per soprannominare la “Carlton”, capace di commettere rapine clamorose con delinquenti di grosso calibro. La leggenda, gli ha appena ricordato il suo direttore, narra che festeggiasse ognuno dei colpi riusciti alloggiando in hotel di lusso, e in particolare in quello di Cannes.

I poliziotti provano spesso una forma di ammirazione irrazionale per i malviventi che danno loro filo da torcere riuscendo a eludere l’arresto, e affibbiano loro soprannomi più o meno lusinghieri. La Carlton faceva parte di quella categoria e agli occhi della polizia era un ossimoro: una gran dama del crimine.

«E se i due casi avessero un legame?»

Henri ha fatto la domanda così, senza sapere perché. Ha interrotto il capo della Brigata finanziaria, che si perde le parole nella barba, stufo com’è che i suoi casi di reati fiscali non interessino mai ai colleghi quanto gli omicidi o le rapine.

«Il caso fiscale e il suo barbecue, Henri? Sta scherzando?»

«No, alludevo alla rapina col morto di Melun e all’omicidio della Carlton».

Si solleva un brusio. I partecipanti alla riunione manifestano la propria contrarietà. Che legame ci potrebbe mai essere tra il DNA di un delinquente marsigliese trovato sul luogo di una rapina vicino a Parigi e l’esecuzione con “barbecue” di Nathalie Fournier? Alcuni lo prendono in giro, e sostengono che il dolore di aver perso una vecchia conoscenza faccia venire le traveggole a Saint-Donat. Altri si lamentano, spazientiti dai vecchi amori dell’ex del “36”. Lucie si volta verso Henri, e gli occhi lasciano trasparire la sua opinione. Saint-Donat è impazzito. Hanno già il loro bel daffare con i casi in corso senza mettersi a fare supposizioni sulle inchieste degli altri.

Il direttore tace qualche istante, si accarezza i baffi da moschettiere, come fa sempre quando riflette. Poi abbandona i baffi e alza la mano per fare tacere le proteste.

«Henri ha ragione. Una vecchia regola, in polizia, è che non bisogna trascurare nessuna pista. Anche quelle che possono parere assurde. E ne abbiamo viste, di cose più strane».

Nessuno osa interromperlo. Ciascuno intuisce e sa, in fondo, che ha ragione. Se non altro perché è il direttore.

«Lucie, Henri. Scambiatevi tutti gli elementi che avete sui casi rispettivi».

Li guarda entrambi. Fa una pausa prima di precisare, scandendo bene:

«È un ordine. Capito, Lucie?»


17.

 

Il maggiore René Malmaison, capoturno del settore centro della pubblica sicurezza di Marsiglia, è molto contrariato. Avrebbe preferito non essere in servizio e non ricevere la chiamata di Robert Battisteli, capo concierge dell’Intercontinental, che gli ha segnalato la scomparsa di una cliente dal cognome che sa di nobiltà e di grattacapi: Mireille de Gounod. Sa bene, infatti, che questi ultimi volano in squadriglia. Non è una frase sua, ma a Malmaison piacciono le citazioni, un modo come un altro per mostrare che è istruito e che ricorda le parole degli uomini politici, anche quando si coprono di ridicolo.

Malmaison è reperibile e oltretutto è capoturno. Non poteva quindi fare altro che andare all’Intercontinental per i primi accertamenti. Incontro con Robert Battisteli, che ha perso ogni traccia di accento; visita della suite 412 deserta, ma dove rileva la presenza di qualche indumento e di prodotti di bellezza in bagno, rilievi sulla moto Honda Goldwing e individuazione del numero di targa.

Verificando i dati al SIV, la Motorizzazione, grazie al suo cellulare speciale NEO, Malmaison ottiene conferma di ciò che temeva: le scocciature viaggiano veloci come la sifilide tra i preti. Altra espressione atta a dimostrare la sua cultura. Anche se non ne conosce l’autore. Tanto più che la situazione non è propizia a dichiarazioni del genere. Il concierge non sembra un burlone, e non sa che farsene delle citazioni più o meno colte del capoturno del settore centro di Marsiglia.

Se ci tiene a fare bella figura con le citazioni, Malmaison resta un bravo poliziotto e, una volta che inizia a seguire un’indagine, non si affida al caso. Soprattutto quando la scomparsa che preoccupa l’hotel riguarda una donna che, intuisce, interesserà molto i suoi colleghi della Giudiziaria. Appartengono tutti alle forze di polizia e tra poliziotti la solidarietà è d’obbligo quanto il salario minimo sindacale. Anche se il maggiore non è più così entusiasta dei sindacati interni, da quando non sono riusciti a procurargli il grado di maggiore con funzioni di “responsabile di un’unità locale di polizia” all’ultima Commissione amministrativa paritaria. La promozione gli avrebbe permesso di guadagnare tra 75 e 100 euro di più al mese.

Ma quella è un’altra storia, si dice, mentre compone un numero di telefono che non avrebbe mai più voluto fare. Un motivo supplementare per avercela col mondo.


18.

 

Alla fine della riunione col direttore i quadri della Polizia giudiziaria si sparpagliano in corridoio. Lucie si precipita da Henri. In collera, come sempre. Se l’umorismo è un’arte di vivere, non è la sua.

«Cos’è questa stronzata, Henri? Un legame tra le nostre due indagini? Stai scherzando? Oppure non hai detto tutto? I parigini ti hanno raccontato qualcosa?»

La risposta di Saint-Donat la spiazza.

«L’intuito, Lucie. Come mi ha insegnato tuo padre».

«Non rompere con mio padre. È in pensione da quindici anni».

«Quando era il mio capo, diceva sempre che un bravo poliziotto segue l’istinto fino in fondo».

Lucie non ne può più di quei discorsi, non ci crede più. Ne ha sentiti troppi quando era piccola, quando suo padre Louis, celebre per le sue imprese professionali e le sue sfuriate, gridava che, in un’inchiesta, prima di chiudere delle porte bisognava verificare cosa c’era nascosto dietro. Lei si prende gioco del padre, imitandolo quando urlava a chi era disposto ad ascoltarlo:

«Un bravo poliziotto controlla tutto quello che si trova dietro alla porta. Non resta impalato lì davanti come un idiota. L’idiota sta fermo dov’è, il poliziotto avanza. A volte la luce arriva da dove non la si aspetta».

«Vedi, anche tu hai imparato la lezione».

«Sapessi quanto mi ha rotto le scatole con questa storia, Henri. Ma è un discorso da vecchi».

Infervorata com’è, Lucie non si rende neanche conto che il suo giudizio potrebbe offendere Saint-Donat, che ha quasi vent’anni più di lei.

«Henri, siamo nel 2018. Abbiamo il DNA, i tabulati telefonici. La Scientifica ha fatto passi da gigante negli ultimi vent’anni. Forse il suo metodo una volta funzionava, ma ora è superato. Lasciami in pace con il tuo intuito. La polizia oggi lavora sul materiale, non sugli stati d’animo. O hai degli elementi per stabilire un legame tra le nostre due inchieste, e allora parliamo. Oppure non hai niente, e tu chiudi il becco».

Henri potrebbe arrabbiarsi, ricordare a Lucie che è più vecchio di lei nonché suo superiore in grado, ma preferisce mantenere un tono scherzoso.

«Sai una cosa, Lucie? Solo gli imbecilli non cambiano idea. Scommetto che queste due indagini sono legate. Chi perde si taglia i capelli a zero».

Lucie si chiede se parli sul serio, ma non può più tirarsi indietro. Altri colleghi hanno assistito al botta e risposta. Batte la mano contro quella alzata da Henri. È convinta che non girerà in versione palla da biliardo, e conserverà i suoi bei capelli castani.

Quando la suoneria del suo cellulare trilla, si allontana dal gruppo e, con il telefono incollato all’orecchio, cerca di rispondere senza mostrarsi troppa sorpresa al suo interlocutore.


19.

 

«Il celebre maggiore René Malmaison del settore centro in persona? Non ci credo».

La voce di Lucie Clert desta ricordi ancora dolorosi in Malmaison.

«La dolce e affascinante Lucie Clert della Crim’ che risponde al telefono, non ci credo neanch’io».

Un silenzio necessario perché ognuno dei due rimetta ordine nei pensieri presenti, scacci quelli passati e si concentri.

«Allora, i tuoi scatti di carriera?»

«Ne ho avuto uno due anni fa».

«Sono due anni che non ci vediamo, allora?»

«Due anni, quattro mesi e dodici giorni, per essere precisi».

Il lato pignolo di Malmaison l’ha sempre colpita ma anche esasperata. Lucie non dimentica quello che gli deve, ma neanche tutto quello che l’ha spinta a lasciarlo. Non si tratta solo dei dodici anni di differenza. L’aspetto puntiglioso, quasi meschino, del suo ex amante è uno dei motivi.

«Adesso sto aspettando il RULP».

«Il cosa?»

«La promozione successiva è il RULP».

«’Sti acronimi nostri, non ne posso più. Mi ricordi cos’è il RULP?»

«Responsabile di un’unità locale di polizia. Sono almeno 75 o 100 euro di più, capisci?»

«Ah…»

Parlando di soldi, la ex coppia si ritrova subito impantanata nei vecchi problemi. Dopo gli abbracci appassionati, dai quali i corpi non riuscivano a staccarsi, avevano deciso rapidamente di andare a convivere. In due anni di vita in comune, la banale routine quotidiana, la vile condizione materiale e la divisione delle spese avevano fatto scempio della passione carnale. Malmaison era calcolatore nella vita privata quanto era puntiglioso in quella professionale. Lucie aveva capito in fretta che non avrebbe potuto trascorrere il resto della vita con un tizio che preferiva comprare mezza baguette invece di una intera, col pretesto che lei non finiva mai il pane e che ogni piccolo risparmio contava.

Malmaison se l’era ripromesso: non avrebbe mai più parlato di soldi con Lucie. Allora ridiventa professionale.

«Ti chiamo per la scomparsa di una cliente all’Intercontinental che potrebbe interessare la Polizia giudiziaria».

«Non mi pare che sia di nostra competenza, una scomparsa».

«Mireille de Gounod, ti dice qualcosa?»

«Niente».

Lucie è curiosa e conosce il maggiore. Sa che gli piace lasciare sulle spine il suo interlocutore, e aspetta che continui. Non ha fatto tutti quei preamboli solo per rivelarle che è sparita una ricchissima cliente dell’Intercontinental. Ma la sua pazienza ha dei limiti. Malmaison non l’ha dimenticato.

«Mireille de Gounod: un’aristocratica che paga in contanti la sua stanza all’“Interco” e che guida una Goldwing. Non lo trovi strano?»

«Sì, certo».

«Ho verificato che la moto non fosse rubata e che Mireille de Gounod ne fosse effettivamente la proprietaria».

«E allora?»

«Ti sto spiegando un dettaglio per volta. I pensieri ben concepiti sono formulati con chiarezza…»

«… e le parole per esprimerli vengono con facilità. Anch’io ho studiato».

«Ho appurato che la Goldwing è intestata a Octave de Gounod, nato il 2 settembre 1998 ad Annecy. Compie vent’anni tra sei mesi. Un ragazzino, insomma».

«Senz’altro il figlio della scomparsa. E per ora, non so che farmene della moto e del ragazzo».

Se Lucie Clert conosce bene il maggiore (non ancora RULP) Malmaison e i suoi difetti, è vero anche il contrario. Il poliziotto del settore centro sa esattamente come attirare l’attenzione del capitano.

«Ho chiamato lo stato civile del comune di Annecy».

«Ottima iniziativa, complimenti!»

«Octave de Gounod è effettivamente nato il 2 settembre 1998 e risulta figlio di Mireille de Gounod, ma… di padre ignoto».

Lucie si arrabbia. A modo suo.

«E allora, porca puttana, cosa me ne frega che non abbia un padre, il ragazzo?»

«Ad Annecy si sono segnati la vera identità della madre: Nathalie Fournier. Mireille de Gounod è uno pseudonimo».

Lucie sta per mandare al diavolo un’altra volta il suo ex amante, quando si rende conto delle sue parole.

«Come hai detto? Nathalie Fournier? Hai controllato la data di nascita?»

Malmaison conferma. Nathalie Fournier, nata il 23 agosto 1964 a Rungis.

«Cribbio! La Carlton!»

René, molto fiero di sé, precisa:

«Quando ho letto il telex della Polizia giudiziaria sulla scoperta del corpo di Nathalie Fournier a Pennes-Mirabeau, mi sono detto che forse vi sarebbe interessato sapere che aveva occupato la stanza 412 all’Intercontinental e che la sua moto si trova ancora nel parcheggio dell’hotel».

René assapora quel momento. Per una volta che può far chiudere il becco alla sua ex convivente, ne approfitta.

«Capisci perché non potevo non avvertirvi? Sarebbe stato un delitto di lesa polizia. E questa del “delitto di lesa polizia” l’ho inventata io».

Lucie è costretta a ringraziare il maggiore e ad augurargli di diventare RULP al prossimo giro di promozioni. Riattacca, pensierosa, riconosce che talvolta le informazioni giungono in modo impensato in un’indagine.

Si gira verso Henri, che sta parlando con il direttore nel corridoio dello stato maggiore. Si stupisce della tristezza nostalgica che avvolge il comandante nonostante la sua leggerezza apparente. Anche quando parla sembra altrove. Come se tutto gli scivolasse addosso. Ripensa alla sua discussione con Malmaison, in grado di far avanzare l’inchiesta diretta da Saint-Donat sulla morte di Nathalie Fournier alias Mireille de Gounod, detta la Carlton, che guidava una Goldwing intestata al figlio Octave.

Quel nome le suggerisce qualcosa. L’ha già sentito. Il figlio di Henri? È strano che Nathalie Fournier e Henri Saint-Donat abbiano quei punti in comune, le moto e il nome dei loro figli.
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Il tenente Pierre Forest e il brigadiere capo Joseph Labord della Polizia giudiziaria di Melun sono sorpresi dai colori di Marsiglia, dal sole mediterraneo e dall’accoglienza di Lucie. Quando si presentano, verso le undici, in fondo al corridoio della BRB, sorridenti nonostante le otto ore di viaggio, lei guarda l’orologio indignata.

«Siete proprio dei parigini, primi nel calcio ma ultimi per puntualità».

Stupiti da quella reazione né amichevole né protocollare, non pensano di farle notare gli ottocento chilometri che si sono appena sorbiti, né l’ora estremamente mattutina del risveglio. Non hanno neanche il riflesso di ribattere che non amano il calcio.

«Simpatica, la collega».

«Laval ci aveva avvertiti. Un carattere di merda ma una brava poliziotta, a quanto pare».

«A quanto pare. Ora vedremo».

Lucie non lascia loro il tempo di brontolare. Il capo li vuole vedere. L’accoglienza del direttore è più cordiale di quella di Lucie. Non ci vuole molto. I due poliziotti gli raccontano di nuovo la rapina al furgone seguita dall’omicidio sul quale stanno indagando, motivo della loro venuta all’Evêché. Larrivée, attento al minimo dettaglio, si stupisce di quella miscela paradossale di bravura e di superficialità dei delinquenti. Per ora Yassine Hosni è l’unica pista seria. È urgente arrestarlo.

«Bene, al lavoro».

Il direttore conclude la riunione e, con un sorriso che non sanno se interpretare come sincero o ironico, confida loro che sono fortunati a poter lavorare durante il loro soggiorno con il miglior ufficiale di Marsiglia: lo splendido capitano Clert.

Lucie non sa che farsene delle allusioni del direttore. Non fa la poliziotta per piacere agli altri, vuole solo arrestare i delinquenti.

Passa il pomeriggio con gli agenti di Parigi per preparare l’operazione del giorno dopo. Forest e Labord pensavano di poter andare subito alla Cayolle, con un grande dispiego di uomini e mezzi, ma Lucie calma i loro ardori. Non si può intervenire in pieno giorno, pazienza e prudenza sono le madri della sicurezza. Alle sei dell’indomani mattina potranno appostarsi senza il rischio di farsi riconoscere e di creare una sommossa urbana.

Lucie, una volta preparato il dispositivo, li accompagna al loro albergo senza perdere neppure per un attimo la smorfia irritata. Il loro servizio di gestione ha prenotato delle stanze al Tonic Hotel, in una posizione ideale. Sull’angolo tra il Vieux-Port e quai des Belges, di fronte alla famosa “Ombrière” ideata da Norman Foster, un’immensa tettoia a specchio di 48 metri per 22, che permette di proteggersi dal sole e di vedere riflessa la propria immagine. I poliziotti osservano quella struttura sorprendente e per la prima volta sentono Lucie fare una battuta, anche se non sono certi che l’abbia fatto apposta.

«I marsigliesi sono degli specialisti nel mettersi all’ombra».

Per passare la serata consiglia loro qualche ristorante, in place d’Estienne-d’Orves o place aux Huiles, avvertendoli di non lasciarsi sedurre dal connubio di pastis e orzata della mauresque e dal Vieux-Port. Domattina devono procedere a un arresto. E con un sorriso un po’ ambiguo chiede loro di essere puntuali, contrariamente alle abitudini parigine. Confermando così di avere un senso dell’umorismo molto particolare.
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Marsiglia, martedì 10 aprile 2018

L’ex Hôtel-Dieu (l’ospedale la cui struttura è ora occupata dall’albergo di lusso) è solo a pochi passi dall’Evêché, e Henri ci va a piedi con Basile. Il comandante se la prende con se stesso per non averci pensato. La Carlton non poteva avere alloggiato in un albergo che non fosse l’Intercontinental. Eleganza e brio. Proprio il suo stile. Lo pseudonimo col quale si è presentata in albergo, Mireille de Gounod, non lo stupisce ma lo incuriosisce.

«Forse era un’appassionata di musica classica, la Carlton».

La frase di Basile sorprende Henri.

«Ti rassicuro subito, Gounod non è il mio compositore preferito. Apprezzo di più Chopin o Mendelssohn».

L’aspetto del giovane poliziotto tenderebbe invece a suggerire che sia un fan dei Muse o dei Maroon 5.

«Non ho nessun merito: nella musica ci sguazzo fin da piccolo. La mamma è pianista, mio padre direttore d’orchestra. Un’eredità pesante, mi è toccato seguire il percorso per intero: solfeggio, corsi di musica, ritmo e tutti i classici».

Basile dà una pacca affettuosa sulla spalla del suo superiore.

«Però ho vinto il primo premio al concorso di pianoforte del conservatorio Maurice-Ravel di Bayonne».

Henri, sempre trincerato dietro le proprie certezze, si rende conto di non conoscere bene il proprio compagno di squadra. Eppure il lavoro gli ha insegnato a non fidarsi mai delle apparenze. Ha arrestato troppi delinquenti per non sapere quanto sia vero il detto secondo cui “l’abito non fa il monaco”. Dietro il grado o l’uniforme si nascondono uomini e donne con la loro sensibilità, la loro storia. Dietro gli sbirri si celano gli artisti.

Dopo avere attraversato place de Lenche, imboccano rue de la Caisserie. La passeggiata favorisce le confidenze.

«Sono diventato poliziotto per caso. La faccia dei miei genitori, quando gli ho annunciato che avevo vinto il concorso… Ero destinato a diventare solista in un’orchestra filarmonica, non a girare con una pistola e i gradi».

Henri capisce meglio le ragioni del caos nell’ufficio del giovane tenente, dove gli elementi decorativi sono chitarre, fisarmoniche e tastiere elettriche.

«Adesso mi diverto un mondo a suonare con Papa Juliette 13, il gruppo della Giudiziaria delle Bouches-du-Rhône. Io sono alla chitarra e alla tastiera. Tu hai la moto. Io la musica».

All’evocazione della sua passione per la moto, Henri sorride. Ha anche altri segreti, ma non è ancora venuto il momento di rivelarli. Passano davanti a un negozio dedicato a Marcel Pagnol. Era parecchio tempo che Saint-Donat cercava dei poster di film diretti dall’autore che aveva cullato la sua giovinezza. Marius, César, Fanny, Angèle sono tutti lì, a due passi dall’Evêché.

All’angolo di place Daviel, imboccano montée du Saint-Esprit che conduce all’hotel Intercontinental. Un bel nome per la strada che porta all’albergo di lusso, a un passo dal paradiso. Enfasi e senso dell’umorismo dei marsigliesi, tanto cari a Pagnol.

I poliziotti hanno smesso di parlare, conoscono l’edificio ma ogni volta restano colpiti dalla sua maestosità. In silenzio, si chiedono entrambi se quel luogo è davvero stato il teatro della scomparsa della Carlton. Come ha fatto Mireille de Gounod, abituata a una vita sfarzosa, a ridursi a un pezzo di carbone in un’auto bruciata?


22.

 

Come spesso accade a Marsiglia, il cielo si confonde con il mare. Il sole invita all’ozio. Una radio crepita nell’abitacolo dell’auto civetta dove Lucie Clert si trova da sei ore con i due poliziotti di Parigi. Alla radio, con la sua bella voce, il capitano ricorda per l’ennesima volta a tutto il dispositivo di sorveglianza le regole fondamentali.

«Smettetela di guardare il culo alle ragazze. Non lasciamoci sfuggire il nostro uomo».

Gli uomini della BRB raddrizzano i sedili e gli occhiali da sole. Guardano il quartiere della Cayolle e si chiedono come riesca il capitano a indovinare ogni volta quello che stanno facendo. Grossi bidoni dell’immondizia e mobili vari si ammassano agli angoli delle strade. È il giorno dei rifiuti ingombranti, gli abitanti gettano via vecchi mobili, frigoriferi e lavatrici. Si è creato un andirivieni tra i condomini e i punti di raccolta.

«Quelli, almeno, non ce li becchiamo in testa».

La battuta di Labord non ha nessun effetto su Lucie, concentrata sugli abitanti che depositano il loro vecchiume o recuperano quello che hanno gettato i vicini. Tamburella nervosa sul volante. Forest tenta a sua volta di avviare una conversazione. La Cayolle, quartiere a sud di Marsiglia, lo stupisce. Si aspettava una specie di cittadella inespugnabile, circondata da immensi casermoni di quindici piani, come ne ha visti all’inizio della carriera, quando lavorava nel dipartimento di Seine-Saint-Denis, dove lo sport preferito degli abitanti durante le retate della polizia era gettare sugli agenti tutto quanto capitava loro a tiro in casa.

La Cayolle non assomiglia per niente ai quartieri difficili parigini, dove il cemento domina su diversi ettari fino a cento metri di altezza e dove gli spazi verdi si riducono ai vasi di fiori messi dagli inquilini sui balconi, accanto alle antenne paraboliche.

I parigini non hanno il monopolio dell’esistenza difficile nei quartieri a rischio, pensa Lucie. L’altezza dei condomini non è il solo criterio della cattiva qualità di vita. Le pessime condizioni delle abitazioni sono balzate di nuovo agli onori della cronaca a Marsiglia con il crollo di un edificio in rue d’Aubagne, in pieno centro. La Cayolle è un agglomerato di edifici di tre o quattro piani, dove un dedalo di stradine permette di passare da un immobile all’altro, attraversando spazi verdi che fanno la gioia dei residenti ma complicano l’accesso dei servizi di soccorso.

Nulla lascia immaginare la violenza che vi può esplodere. Il chemin de Sormiou che lo costeggia permette di accedere, quattro chilometri più in là, all’omonima calanque, senza che nessun blocco di cemento venga a contaminare il paesaggio. Un angolo di paradiso che si getta nel blu infinito del Mediterraneo; d’estate i turisti vengono ad ammirarlo, se riescono a superare la barriera della rotonda di Vaucanson, dove talvolta orde di giovani del quartiere li derubano in veri e propri attacchi alla diligenza. Per questo i poliziotti colti amano dire, parodiando Albert Londres, che la Cayolle può diventare rapidamente l’inferno prima del paradiso.

La spiegazione di Lucie non alleggerisce l’atmosfera, anzi. Ma fa capire ai parigini perché aspettano fuori dal quartiere per assicurarsi della presenza di Yassine Hosni prima di arrestarlo, invece di andarlo a prelevare a casa sua. Fin dalle sei di quel mattino la zona è disseminata di auto civetta. Lucie si è posizionata in allée des Pêcheurs, a qualche metro appena dal numero 12, porta B2, ultimo domicilio noto della famiglia Hosni.
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Robert Battisteli, il concierge dell’hotel Intercontinental, è nervoso. Capisce di aver fatto una sciocchezza. I poliziotti che ha davanti sono irritati. Quando ha annunciato loro che la suite 412 era stata pulita, i loro volti si sono trasformati. Per poco non si mettevano a gridare. Cerca di spiegare che per esigenze commerciali era necessario rendere di nuovo disponibile la suite, che pure era stata pagata, perché la durata del soggiorno era stata superata. Argomenti da venditore che non attaccano, con i poliziotti della Crim’.

Basile gli spiega che hanno ritrovato il corpo di madame de Gounod carbonizzato in un’auto bruciata. Mireille de Gounod, il cui vero nome era Nathalie Fournier, non era una donna di mondo, ma piuttosto una donna della mala, con un fascicolo alto quanto i prezzi dell’Intercontinental. Sarebbe stato preferibile per l’inchiesta poter accedere alla sua stanza così come l’aveva lasciata per effettuare i rilevamenti del caso.

Il paragone di Urteguy sui prezzi delle camere lascia indifferente Battisteli, perso nei suoi pensieri. Immagina già la reazione di Kimberley, non gli crederà mai. Lui, il modesto concierge anglo-marsigliese, coinvolto in un omicidio, come nei film di serie B che a lei piacciono tanto. Non ci si può fidare di nessuno. Mireille de Gounod, una donna così di classe. Sarebbe tentato di dire una frase tipo “l’abito non fa il monaco”, ma di fronte a quei due poliziotti in borghese, con abiti tanto diversi quanto disparati, preferisce “l’uniforme non fa il poliziotto”. Loro lo inceneriscono con lo sguardo, e capisce di non aver fatto la scelta giusta.

Nel suo ufficio indica loro un borsone di tela la cui decorazione e le cui iniziali LV non lasciano dubbi sulla marca. È tutto quello che restava nella camera di madame de Gounod.

«Scusate, di madame Fournier».

Henri impedisce a Basile di aprire la sacca. Lo faranno più tardi, in ufficio, con le consuete precauzioni. Battisteli lo guarda, contento di sé: almeno è riuscito a mettere da parte quella, e forse grazie a lui l’inchiesta compirà grossi passi in avanti. Saint-Donat gli chiede:

«È tutto?»

Il concierge sta per rispondere di sì, poi si blocca. Recupera sopra l’armadio un oggetto che gli porge.

«C’era anche questo casco, e la moto, sempre ferma nel parcheggio».

Battisteli con un gesto meccanico solleva e abbassa la visiera. Guarda i poliziotti, che per qualche misterioso motivo lo fissano con uno sguardo assassino.

«La vuole piantare?»

«Che cosa c’è?»

Urteguy mima il gesto di sollevare e abbassare la visiera.

«Sarebbe meglio che non ci fossero le sue impronte».

Preso dal panico, Battisteli lascia andare il casco, che Saint-Donat afferra al volo. Questi guarda il concierge e gli chiede di accompagnarli alla moto, ma senza toccarla. Basta che gliela indichi da lontano. Del resto si occuperanno loro.

Dopo averci riflettuto, Battisteli non è così sicuro di raccontare questo aneddoto a Kimberley.
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Alle dieci, il movimento si fa più intenso. Qualche ragazzo inganna la noia rollando spinelli ai piedi dei condomini. I poliziotti sono nervosi. Gli abitanti continuano a lasciare oggetti ingombranti sui mucchi già esistenti. Lucie non ne può più. Passano una Porsche Cayenne e un Touareg. I poliziotti non si stupiscono. In quel quartiere popolare, alcuni possono permettersi veicoli del genere. Qui lo spaccio è sovrano e permette ai piccoli pusher locali di accumulare delle belle somme.

Una moto di grossa cilindrata si ferma davanti al condominio, il motociclista si toglie il casco, prende il cellulare e fa una telefonata. Gli agenti sono preoccupati. Che cosa ci fa lì? Una ragazza, con il seno visibile sotto la felpa colorata, ombelico scoperto, pantaloni stretti, esce dall’edificio, bacia appassionatamente il centauro e sale dietro senza disturbarsi a infilare un casco. È una tradizione del posto. I giovani strafatti accompagnano la loro partenza con risate volgari e gesti osceni. I poliziotti perdono la pazienza. Arriva il camion della nettezza urbana per gli oggetti ingombranti. Si ferma davanti alla porta B2 di allée des Pêcheurs. Lucie non vede più l’ingresso.

«Ma cazzo, se ne va o no?»

Il netturbino vuota i bidoni, carica gli oggetti ingombranti nel cassone del camion, che riparte.

«Finalmente».

In macchina, il brigadiere Labord si raddrizza. Un individuo esce dall’ingresso del numero 12 e si avvicina ai cassonetti vuoti.

«Non è il nostro uomo, quello?»

Forest ha un dubbio. Con Lucie, dà un’occhiata alla foto segnaletica di Yassine Hosni, prima di guardare di nuovo l’individuo che giunge all’angolo della strada.

«Gli assomiglia. Tenetevi pronti».

L’uomo, vestito leggero, scruta a destra e a sinistra, prende un bidone della spazzatura e torna verso l’edificio.

«Ma che cazzo fa?»

I poliziotti, in agguato, esitano. La somiglianza con la foto di Yassine Hosni non è perfetta. Arrivando davanti alla porta del piano terra, l’individuo posa il bidone, infila una chiave nella serratura, risolleva il bidone con difficoltà ed entra nell’androne. Lucie guarda Forest. Si capiscono.

«Il bidone è pieno, presto!»

Il capitano dà il via all’arresto alla radio. Quindici poliziotti in borghese, con la fascia della polizia ben visibile al braccio, sbucano da ogni dove e convergono di corsa verso la porta del B2. Le vedette di guardia nel punto di spaccio cominciano a lanciare il loro grido di allarme:

«Ara, ara…»

Come uno stormo di passeri, i giovani si sparpagliano, gettano via gli spinelli, si sbarazzano dei sacchetti di resina di cannabis. L’uomo con il bidone della spazzatura accelera. L’ascensore rotto lo costringe a usare le scale. Si volta. Lucie entra nel palazzo, seguita dai due poliziotti parigini. Non ci sono dubbi, gli sbirri sono lì per lui. Sale gli scalini quattro a quattro, supera ansimando il primo piano. Lucie si avvicina a grandi falcate, guadagna terreno a ogni gradino. I suoi colleghi faticano a seguirla. Al secondo piano è a due metri dal fuggiasco, che non ha più fiato. Un ultimo sforzo e potrà placcarlo. Labord e Forest sono rimasti indietro. Ma l’individuo non molla. Arriva al terzo piano. Lucie si getta in avanti e si protende col braccio per farlo cadere infilandogli la mano sotto la scarpa. Tipo cucchiaio, come a rugby.

L’uomo inciampa ma non cade. Scalcia alla grande. Con le suole colpisce Lucie al viso. Con un ultimo colpo di reni guizza in avanti per liberarsi, spinge la porta del suo appartamento e si precipita dentro, prima di sbatterla sul naso del capitano. Lucie, furiosa, la tempesta di colpi.

«Apri, stronzo, apri».

I poliziotti parigini arrivano nel momento in cui fa scattare la serratura. Riprendono fiato. Forest nota l’etichetta con scritto «HOSNI» sul campanello della porta. Alza il pollice rivolgendosi ai colleghi, non hanno sbagliato persona. Il fatto che le sia sfuggito per un pelo manda in bestia Lucie, che comincia a sferrare calci alla porta.

«Apri, cazzo! Ti giuro che finirai per aprirla questa cazzo di porta, Hosni!»

Poi si rende conto che si trovano all’ultimo piano: l’uomo non ha altre vie di fuga. Lucie dispone dei colleghi dinanzi alla porta d’ingresso, giù. Nessuno può entrare o uscire senza autorizzazione. Il fuggiasco non può scappare. La fame, la sete, la paura o il desiderio lo spingeranno a uscire, prima o poi. La pazienza è la prima virtù del poliziotto.
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La Honda Goldwing Adventure 1500 blu di Mireille de Gounod troneggia al centro del garage dell’Intercontinental. È l’ultima versione della sua moto preferita. Henri apprezza il gusto infallibile della Carlton per le moto di gran classe e ha una sola voglia: inforcarla. Senza farsi illusioni, chiama i servizi di identità giudiziaria, sperando che, contrariamente alla suite 412, nessuno l’abbia toccata. Con testa, mani e corpo protetti, gli specialisti svolgono il loro compito. Dietro di loro, Basile esplora la Goldwing da ogni angolazione.

Henri ha gli occhi che brillano.

«Magnifica, vero? Non sono i giapponesi ad averla costruita, è stato Babbo Natale!»

Per la concezione della moto, gli ingegneri hanno pensato innanzitutto al passeggero, e progettato il sedile più comodo, come in un pullman di lusso, prima di immaginarvi attorno la calandra, i vani per i bagagli e il motore. Con la più precisa delle tecnologie. Basile sorride di fronte alla passione contagiosa del suo capo. Se Henri si lascia prendere dall’entusiasmo, lui resta pragmatico. Al centro del manubrio, uno schermo attira la sua attenzione.

«È un GPS. È una Goldwing 1500, dopotutto. Ultimo modello. All inclusive».

«Perfetto».

«Grazie alla precisione dei giapponesi, dovremmo sapere facilmente qual è stato il suo ultimo tragitto. Metro per metro. E in che data».

Mentre gli esperti sono al lavoro, Basile si chiede come una donna possa controllare un aggeggio simile di più di quattrocento chili. Lo sguardo di Henri si fa duro. Guidare una moto non è questione di forza fisica, ma di pilotaggio, soprattutto per una Goldwing, che si conduce come un monopattino. Con il suo aspetto e le dita tozze, nulla suggeriva che Basile potesse essere un raffinato melomane. Invece ha ottenuto il primo premio al conservatorio di Bayonne ed è membro del complesso Papa Juliette. Il tenente preferisce cambiare argomento.

«Lo conosci, tu, Malmaison?»

«Chi?»

«Il collega del settore centro che ha passato a Lucie l’informazione sulla Goldwing».

«Uno che sa fare il suo lavoro».

«È stato lui a stabilire il legame con la Carlton identificando la moto, quando Battisteli gli ha comunicato il numero di targa».

Basile aggrotta le sopracciglia. Non è la prima volta che Saint-Donat osserva quel tic nel collega quando è perplesso.

«Perché ha avvertito lei?»

«Che cosa?»

«Perché Malmaison ha chiamato Lucie?»

«Che importa? L’essenziale è che questo ci abbia permesso di sapere che la Carlton alloggiava all’Intercontinental».

Urteguy incassa, ma non riesce a trattenersi.

«Però, un maggiore della pubblica sicurezza che chiama direttamente un capitano della BRB… Credi che stiano insieme?»

Saint-Donat smette di ammirare la Goldwing.

«Basile, se Lucie ti interessa, vedo una sola soluzione…»

Henri cominciava a sospettarlo, anche se gli pare strano, ma il poliziotto giovane sembra realmente attratto dal capitano e dal suo caratterino esplosivo.

«Tu scordati che non hai neanche una chance, buttati! Chi lo sa, magari per sbaglio può anche funzionare».

«Les Bronzés? Ma non è un film degli anni Settanta? Non hai qualche citazione più vecchia, per caso?»
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La richiesta viene fatta in tutta fretta. I poliziotti di Marsiglia chiamano il loro fabbro abituale, un genio del mestiere, affettuosamente chiamato professor Passepartout. Un esperto che preferiscono avere nel loro campo che in quello avverso. In dieci minuti l’uomo li ha raggiunti al terzo piano, dove osserva le serrature con l’aria di chi se ne intende. Non dovrebbero resistergli a lungo. Aspetta l’okay di Lucie.

«Hosni. C’è il fabbro. Apri, altrimenti sfondiamo la porta».

Nessuna risposta, e questo non stupisce nessuno. Il professionista entra in scena. Appena infila un cacciavite nella serratura il chiavistello si apre. Il fabbro impreca, deluso di non aver potuto mostrare il suo talento.

«Aspettano sempre l’ultimo momento».

Si sposta. Ora che l’uscio è aperto gli agenti entrano nell’appartamento, decisi. Il ragazzo che ha appena aperto viene fatto sdraiare a terra e ammanettato.

«Non ho fatto niente, io! Andare a prendere il bidone della spazzatura non è mica un delitto!»

I poliziotti di Parigi controllano che l’individuo arrestato sia Yassine Hosni. E lui sembra sorpreso e sollevato.

«È mio fratello grande, Yassine. Io sono Bilal. Bilal Hosni».

Gli agenti trovano la sua carta d’identità. La loro delusione è grande quanto quella di Lucie.

«Abbiamo beccato il fratello? Ma allora dov’è Yassine?»

Bilal non ha notizie del fratello da più di tre mesi. Non sa dov’è, forse dalle parti di Parigi. Da quando i suoi genitori sono tornati al paese e Khaled è stato incarcerato alle Baumettes, lì c’è solo lui.

«E la roba dove l’hai messa?»

Bilal non capisce. Ma di cosa parla questa donna? Di droga? Di cannabis, o forse addirittura cocaina? Mai in vita sua toccherebbe quella robaccia, è troppo pericoloso. Lucie gli mostra la fronte.

«Di’ un po’, ci vedi scritto poliziotta scema qui?»

Bilal non capisce perché si accaniscano. È Yassine che cercano. Perché vogliono attaccar briga con lui a ogni costo? E quella sbirra, cosa vuole? Provocarlo? Si gira verso gli agenti che lo circondano, e si stupisce che obbediscano agli ordini di una femmina. I poliziotti, pur abituati a commenti del genere, sono irritati dal comportamento di Bilal. Con lo stesso gesto, Labord e Forest premono sulle manette che gli stringono i polsi dietro la schiena. L’effetto è immediato e doloroso. Finalmente Bilal sta zitto.

Lucie finisce per trovare il bidone dell’immondizia con cui il ragazzo è tornato di sopra. Apre il coperchio. Vuoto. Il silenzio di Bilal è di breve durata.

«Non c’è niente a casa mia, ve l’ho detto. Non avete il diritto di cercare dappertutto. Lo farò presente al mio avvocato».

I poliziotti parigini reagiscono allo stesso modo, premendo sulle manette a ognuna delle sue risposte. A Lucie non sfugge l’aiuto dei colleghi, che la spinge a non cedere.

«Ti assicuro che la troveremo».

L’aria da imbecille che vorrebbe apparire insolente di Bilal Hosni la fa infuriare ancora di più. Si mangia l’appartamento in un sol boccone e lo mette sottosopra. Trasuda vuoto, sporcizia e tristezza. Neanche un colore per donare un po’ di gusto o un tocco di allegria.

Sventra il divano liso e svuota i cassetti della cucina. Nelle stanze, getta le lenzuola per terra, rovista nei borsoni, ma non trova nulla. Quelle ricerche inutili la fanno impazzire, eppure è certa che l’uomo trasportasse della droga nel bidone. L’ha nascosta a casa sua. È per quello che ci ha impiegato un po’ ad aprire.
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I responsabili della sicurezza dell’Intercontinental proibiscono l’accesso al garage. Proteggono gli esperti al lavoro sulla Goldwing ed evitano la cattiva pubblicità all’hotel. Henri e Basile non sono stupidi ma se ne infischiano, abituati come sono a lavorare lontano dagli occhi altrui. Urteguy legge di nuovo i dati di immatricolazione della moto.

«Octave de Gounod, 2 settembre 1998 ad Annecy. Non ha neanche vent’anni, Octave».

Sentendo quel nome, Henri sussulta in modo quasi impercettibile. Urteguy non se ne accorge e continua. «Secondo il documento, il ragazzo abiterebbe al 18 di place de la République, a Saint-Rémy-de-Provence».

«Che indirizzo è?»

«Bisogna verificare, Saint-Rémy non è lontano».

«Mi prendi in giro per le mie citazioni cinematografiche da vecchio, nerd che non sei altro, e non sei capace di usare Google Maps?»

Urteguy controlla con due clic. Il suo viso si rilassa, gli occhi si mettono a brillare.

«Che soggetto, la Carlton».

Il comandante scopre cos’ha stupito il suo collega.

«L’indirizzo dell’hotel Gounod, nel centro di Saint-Rémy, dove Charles Gounod ha alloggiato e composto la sua opera in cinque atti: Mireille. “Mireille de Gounod”. Ora è più chiaro».

Gli esperti ripongono la loro polverina magica e i bastoncini per i prelievi. La limousine a due ruote è disponibile. Henri entra nel sistema di navigazione e scopre l’ultima destinazione registrata. Cerca di capire. Impaziente, Basile si china sullo schermo.

«Rotonda di Vaucanson. Che cosa significa?»

«Dov’è?»

«Nel Nono arrondissement. L’ingresso della Cayolle».

«Il quartiere di Lucie?»

«Sì, quello dov’è appostata con i parigini».

I due poliziotti, incerti, si fissano. Ma cos’andava a fare la Carlton in quel posto?


28.

 

Le ricerche di Lucie hanno provocato uno tsunami nell’appartamento della famiglia Hosni. Il capitano non molla mai.

«Ti giuro che la troveremo, quella cazzo di droga».

Da una decina di minuti, il ragazzo chiede di poter fumare una sigaretta. Per calmarlo, i poliziotti hanno accettato.

«Non troverete niente. Non c’è niente a casa mia».

Non bisognava dirla una cosa del genere a Lucie, che continua ostinata e con rinnovato fervore. Armadi, materassi, colonna di scarico dei rifiuti, non le sfugge niente. Sul balcone, guarda oltre la ringhiera e vede solo i colleghi che controllano l’entrata. Uno di loro le fa segno di sbrigarsi. Una volta passata la sorpresa di veder sbarcare i poliziotti, i ragazzi del quartiere vengono a infastidirli. Sapere di aver fretta innervosisce ancora di più Lucie e moltiplica la sua immaginazione. Alza gli occhi al cielo e capisce. Sono all’ultimo piano. Sono belli i quartieri dove gli edifici non hanno quindici piani. Si precipita ad aprire la porta della scala che conduce sul tetto.

Labord e Forest la guardano stupiti. Bilal Hosni è livido. Qualche secondo dopo, i tre uomini la sentono camminare sopra di loro, poi la sentono urlare «Evviva!» Labord si gira verso Bilal.

«Mi piace, la ragazza. All’inizio non è facile, te lo concedo, ma non molla mai. È questo il bello».

«E mantiene le promesse. L’ha trovata, la roba, e tu hai perso!»

Portano Hosni sul tetto, dove Lucie, a braccia conserte, li aspetta davanti a una sacca da viaggio da dove spuntano panetti di resina di cannabis.

«Niente male, come lancio all’indietro dal balcone».

Lucie infila i guanti protettivi, scuote la sacca, si stupisce della marca, poi conta i blocchi di cannabis, prima di rimetterli nel borsone di lusso. Nonostante la sua apparente solidità, è sventrato.

«Non gli ha fatto bene quel volo con dodici chili di droga dentro».

Bilal guarda i tre poliziotti. Quella droga non è sua, lui non ha nulla a che vedere con quella storia. L’aria sicura di sé degli agenti lo spinge a non insistere. Conosce la solfa. Ci sarà sempre tempo, più tardi, di mettere a punto la difesa con il suo avvocato.
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Il ritorno all’Evêché è più disteso. Hanno un uomo in manette, degli elementi a carico e una certezza. Nella famiglia Hosni speravano di arrestare Yassine, invece si ritrovano con il fratello minore, Bilal. Lungi dall’essere un angelo, i suoi precedenti la dicono lunga. Quaranta voci iscritte nel Casellario da quando è maggiorenne. E ha solo ventun anni. Anche in fatto di delinquenza il valore non si giudica dall’età.

I poliziotti parigini hanno la precedenza. Vogliono interrogare il ragazzo sulle sue relazioni con il fratello Yassine. Quando Bilal non è in malafede, mostra di non voler fare il minimo sforzo. Fatica persino ad ammettere che Yassine è uno dei suoi fratelli, che ha due anni più di lui, che non lo vede da almeno tre mesi, o quattro, o cinque… non lo sa. Non conosce gli impegni dei membri della sua famiglia.

«Andate affanculo con le vostre domande idiote, io me ne frego».

La saggezza di Labord modera la collera del giovane collega. Davanti al fermato che lo fissa Forest si è alzato, pronto a impartirgli una lezione pratica. Il brigadiere fa in tempo a trattenere il braccio vendicatore del tenente. Un ceffone, anche a scopo educativo, creerebbe più problemi che soluzioni, e potrebbe rovinare l’inchiesta e la loro carriera.

«Sinceramente, non vale la pena».

Sorrisetto beffardo di Bilal, che non ha il coraggio di sputare loro addosso e lo fa per terra. Gli animi si calmano, Labord dà un’occhiata al cellulare e impallidisce.

«Credo che ci fermeremo qui».

Forest legge il messaggio che ha appena ricevuto il collega, e sbianca a sua volta.

«Che cosa vuol dire?»

Lucie deve essersi accorta che l’interrogatorio era terminato e bussa alla porta.

«Avete finito, ragazzi? Tocca a me?»

I due poliziotti parigini assentono e prendono le loro cose senza una parola. Prima che escano, Lucie li ferma.

«Il direttore vi cerca. Non so perché, una cosa importante. Lascio che ve la sbrogliate da soli, ormai conoscete il posto».

Salutano Lucie e le augurano buona fortuna con il fermato. Forest si sistema i vestiti. Labord infila l’orlo della camicia nei pantaloni. Con quello che hanno appena scoperto, indovinano il motivo per cui il direttore li vuole vedere.
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Esistono solo due tipi di uomini, quelli che dicono la verità e gli altri. Bilal Hosni fa parte degli altri. E questo non lo turba, per atavismo, per educazione, quasi per cultura. Negare perfino l’evidenza gli permette di insinuare un dubbio sulla sua colpevolezza e di provare che ha tenuto duro di fronte ai keuf, agli sbirri.

Continua a negare, anche quando i prelievi effettuati sulla plastica che avvolge i panetti di cannabis trovati sul tetto del suo condominio rivelano la presenza del suo DNA. Il Fnaeg ha appurato questa verità scientifica: i dodici chili di cannabis trovati sul tetto della Cayolle sono stati manipolati da Bilal. È l’inconveniente del fatto di essere già stato arrestato e censito negli archivi delle forze dell’ordine.

Per l’ennesima volta Lucie gli mostra la fotografia scattata dall’identità giudiziaria, dove si vedono la sacca da viaggio e i dodici panetti di resina trovati sul tetto dell’edificio. Gli chiede se riconosce il borsone e la droga come appartenenti a lui. E lui nega tutto, con tutto il cuore.

Il loro gioco si ripete ad libitum. Gioco di imbroglioni, gioco di bugiardi, gioco di bari.

Lucie sbadiglia, poi guarda meglio la foto dell’identità giudiziaria. Le caratteristiche di quel borsone panciuto la stupiscono. È ovale, più largo da una parte che dall’altra. Una strana forma, che non corrisponde a un modello standard.

«È autentico?»

Bilal non capisce.

«È un vero Vuitton?»

Il detenuto alza le spalle.

«Se è vero, sapremo presto chi l’ha comprato. Non è uno dei soliti modelli. Non tutti possono permettersi una borsa Louis Vuitton su misura».

Bilal ha un fremito, intuendo di avere commesso un errore. Lucie vuole approfittare del suo vantaggio e fare in modo che si tradisca, quando una sirena a due toni si accende nel cortile dell’Evêché. Si sporge dalla finestra, è quella della macchina dei parigini bloccata da un furgone della polizia. Quando la via è libera, torna a regnare il silenzio.

«Partite senza salutarmi, ragazzi?»

Labord e Forest cercano di capire da dove venga la voce di Lucie. Forest vuole urlare qualcosa, ma Labord gli fa segno di essere discreto. Si avvicina più che può alla finestra da dove Lucie l’ha apostrofato.

«Abbiamo trovato Yassine».

«Che cosa?»

«È morto».

«Come?»

«Laval ci ha mandato un messaggio. Non riusciva a contattarci e ha avvertito Saint-Donat».

«Saint-Donat? Perché non mi ha detto niente?»

«Non potevamo parlartene davanti a Bilal».

Perso nei suoi pensieri, Bilal non presta attenzione allo scambio del capitano col suo collega.

«Hanno ripescato un cadavere ieri mattina nella Yonne, vicino a Montereau. Un tizio avvolto in un telo di plastica, con due proiettili in corpo. Puzza di regolamento di conti. Il DNA ha fornito una risposta stamattina: Yassine Hosni».

«Ma cos’è questa storia?»

«Un inevitabile cambio di rotta. Non ci serve più il fratellino. Corriamo a Melun». E con un gran sorriso saluta il capitano, senza dimenticare di ringraziarla per la sua indimenticabile accoglienza.
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Lucie ce l’ha con tutta la polizia. Di ogni grado. Con i colleghi di Melun che se ne vanno lasciandola con un detenuto sul groppone, con il direttore che la ignora e con Saint-Donat, che ha saputo del cadavere di Yassine e non le ha detto niente. Ha la sgradevole sensazione di essere presa per la scema del villaggio, e non le piace affatto.

I parigini se ne sono andati, il direttore è intoccabile, non le resta che il comandante della Crim’ per sfogare la sua collera. Rispedisce in cella Bilal Hosni, ben contento di avere finito con quella poliziotta che non molla mai, e che cominciava a fare domande insidiose. Lucie va alla ricerca di Henri. Vuole una spiegazione. E non intende lasciarsi imbrogliare. Che abbia avuto suo padre come capo o mentore non cambia niente. In un caso del genere suo padre, nonostante gli enormi difetti, non si sarebbe comportato così. Avrebbe avuto la cortesia di avvertirla per prima, e non come l’ultima degli idioti.

Percorrendo i lunghi corridoi dell’Evêché, rimugina sulla propria collera. Quando è in quello stato, nessuno si azzarda a rivolgerle la parola. I suoi lineamenti si induriscono e gli occhi mandano lampi. I colleghi che incrocia si spostano, non cercano neppure di fare una battutina. Lucie ha la capacità di trasformarsi da sola in bomba pronta a esplodere. Un disturbo ossessivo del comportamento, come se nel suo cervello si mettesse a girare una vite senza fine di domande senza risposta.

Il capitano arriva davanti all’ufficio di Saint-Donat furibonda. Decisa a ottenere spiegazioni sul ritrovamento di Yassine Hosni, dimentica le regole della buona educazione, apre la porta senza bussare, entra e urla.

«Non sono mica l’ultima arrivata, Henri…»
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Saint-Donat non riesce ad abituarsi. Se il suo ufficio è impersonale, quello di Urteguy è un caos musicale e informatico. La scrivania è invasa da computer sventrati, hard disk aperti e cavi sparsi in giro. Il tutto mescolato a strumenti musicali, chitarre senza corde, violini senza manico e una fisarmonica alla quale mancano dei tasti. L’insieme troneggia in mezzo ad attrezzi, cacciaviti di tutte le dimensioni e piccoli martelli. Sul muro, a completare la decorazione, locandine con le date di concerti del gruppo Papa Juliette e qualche foto di Basile con una chitarra davanti a un microfono o alla tastiera di un pianoforte.

Ogni volta che entra in quell’antro, Saint-Donat prova il desiderio di scappare. Urteguy solleva appena la testa, immerso com’è nello studio di un computer portatile. Capelli disordinati, sguardo concentrato, borbotta:

«Un MacBook Pro 13” Core i5 2,5. Ultima generazione. Si trattava bene, la Carlton».

«Dov’era?»

«Nel borsone recuperato in hotel. C’era anche questo».

Mostra un cellulare accanto al computer. Un iPhone 5S, senza segni particolari, al sicuro in un sacchetto di plastica.

«Non preoccuparti, capo. Il sacchetto è stato aperto dopo l’esame dell’identità giudiziaria. A parte le impronte della Carlton, non c’era sopra niente. Hanno fatto anche dei prelievi “bio”, ma non troveranno nulla».

La sacca della Carlton è posata sulla sedia davanti alla scrivania. Henri dà un’occhiata all’interno. Biancheria, camicie, magliette e gonne firmate gettate dentro alla rinfusa. Urteguy vede la smorfia del suo capo.

«All’inizio era tutto in ordine. Dopo il passaggio dell’identità giudiziaria, non potevo mica mettermi a piegare tutto».

«Per fortuna che hai trovato una spiegazione al volo, altrimenti avrei potuto credere che sei un gran casinista».

Il comandante toglie il borsone dalla sedia e nota che è di buona qualità.

«È autentico?»

«Questo Vuitton? Non saprei. Ma sarebbe il genere di oggetto che piace alla Carlton».

Henri posa la sacca per terra, tra una pila di Cd-Rom e delle corde di chitarra, e siede davanti a Basile.

«E cosa dice, il computer?»


33.

 

La voce di Lucie cade nel vuoto. Saint-Donat non è nel suo ufficio. Il capitano scalpita, si passa una mano sulla testa, il che non migliora lo stato dei suoi capelli, già spettinati dalla collera. Prende un chewing-gum, lo scarta con rabbia e se lo ficca in bocca. Ricomincia con un secondo, poi un terzo. Al quinto si ferma. Masticare la calma leggermente. La tensione si riduce.

Ritrovarsi da sola nell’ufficio di Saint-Donat la costringe a riprendere fiato. Guarda i poster di Parigi, della Goldwing. Nonostante quei segni di vita, trova la stanza molto impersonale. Le torna in mente un’immagine, quella di Henri che aveva dato in escandescenze quando lei aveva spostato il sottomano di cuoio, facendo apparire dei documenti.

La tentazione è troppo forte. Secondo suo padre, per i poliziotti la curiosità è una qualità professionale. Solleva il sottomano. La foto è un po’ invecchiata, ma l’immagine è nitida. Le appare il volto sorridente di un bambino di una decina d’anni. Capelli castani tendenti al rosso, nasino all’insù; lentiggini, sorriso malizioso. Non ci sono dubbi: la forma delle labbra, quella luce birbona negli occhi, le stesse di Henri.

Lucie guarda con più attenzione la foto. Non se n’era accorta subito, ma il bambino stringe una sbarra di ferro, in cima alla quale si trova un liquido. Ne esce un tubicino che gli entra nel braccio. Lucie non capisce. Octave? Il figlio di Henri? È malato?

Da quando è arrivato alla Direzione interregionale della Polizia giudiziaria, Lucie non ha mai incrociato il figlio di Henri, né quelli degli altri colleghi. Chissà se ne hanno, poi. Un riflesso naturale la spinge a posarsi le mani sulla pancia. Sempre piatta. A trentasette anni, perché non ha figli? Ha già incontrato degli uomini, ma non ancora quello che potrebbe essere il padre di suo figlio. Alza le spalle. Trova delle giustificazioni. Gli uffici di polizia in generale e la Giudiziaria in particolare non sono posti per bambini. Ci si incontra di tutto. Vittime in lacrime, testimoni insanguinati, fermati che urlano. E poliziotti che lanciano sull’umanità che proteggono uno sguardo disincantato, talvolta cinico, spesso scettico. Momenti di vita, luoghi e uomini da non sottoporre allo sguardo dei bambini. E lei lo sa bene. Fin dall’infanzia è immersa in quell’atmosfera. La conosce perfettamente. Forse è anche per quello che il suo ventre è rimasto vuoto. Un paradosso.

Lucie si riscuote dalle sue riflessioni e ritrova un minimo di lucidità. Sta curiosando nell’ufficio di un collega, la sua è quasi una perquisizione illegale. Posa la fotografia di Octave, rimette tutto a posto, apre la porta. La via è libera, esce in corridoio prima di fermarsi di colpo.

Perché quella foto? Perché Henri conserva segretamente lo scatto di suo figlio ancora bambino? Dieci, undici, dodici anni al massimo? Che età può avere oggi? E soprattutto, perché la foto di suo figlio malato?


34.

 

Urteguy è contrariato. Il MacBook della Carlton ha ben poco da rivelare. Nell’hard disk non ha trovato nulla di personale, soltanto elementi generici. La sua attenzione è stata attirata solo da una assidua consultazione dei siti della Federazione francese di calcio. Niente casella di posta elettronica, niente pagina Facebook, nessun social a suo nome o a quello dei suoi pseudonimi.

«Niente di niente!»

Indica il telefonino nel suo sacchetto di plastica.

«E per il cellulare è la stessa cosa. La SIM è registrata a nome di Mireille de Gounod. Ma nessun contatto né traccia di chiamate. Il vuoto totale».

«I tabulati non dicono nulla?»

«Il telefono è entrato in comunicazione con un solo numero. Anche quello intestato a un nome falso, roba da ridere: Maria Castafiore».

Lo ripete, per far capire l’allusione al suo capo.

«Maria Castafiore. Un altro legame con Gounod, il compositore».

Dalla faccia di Saint-Donat, Urteguy capisce che il suo capo non l’ha colta.

«È Gounod che ha composto l’Aria dei gioielli, cantata da Maria Callas, di cui Hergé fa una caricatura in un albo di Tintin chiamandola Maria Castafiore. Il nome al quale è intestato il telefono».

«Ah, capisco…»

«La sola cosa che abbiamo sono i messaggi tra Gounod e la Castafiore a intervalli regolari. Sono in codice: un numero e una lettera attaccata, poi una nuova lettera con una o due cifre. Ovviamente, non sono mai uguali».

Henri cerca di analizzare ciò che gli ha appena detto il suo collaboratore.

«Che cosa vuol dire?»

«Bisogna chiederlo alla Castafiore».

«Il suo telefono è sempre attivo?»

«No, non più dalla morte della Carlton. La Castafiore ha smesso di cantare».

«Come facciamo, allora?»

«Non lo so. Sei tu il capo».

Henri si rivede giovane ispettore al “36”, quando era ancora il terzo o il quarto del gruppo e obbediva agli ordini del suo superiore, l’ispettore capo Louis Clert. Anche se gli capitava di proporre degli spunti per l’inchiesta non aveva decisioni da prendere, ma solo ordini da eseguire. I tempi sono cambiati, ha acquisito esperienza ed è diventato il numero uno della squadra. Spetta a lui decidere il da farsi. Quando sembra che non vi sia via di uscita, gli piacerebbe, almeno per un istante, che i suoi ex capi gli dessero degli ordini, per non dover più decidere e tornare a essere un semplice esecutore.

Il suo sguardo si posa su una locandina di Papa Juliette che annuncia il loro prossimo concerto nella sala ricevimenti del circolo militare di Marsiglia, a Fort Ganteaume. Il concerto è un omaggio ai poliziotti feriti o morti in servizio.

«Basile, è in quell’occasione che sarà decorato il padre di Lucie?»

Il tenente non ha il tempo di rispondere, perché la porta si spalanca di colpo. Lucie, la figlia di Louis Clert, entra.
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I due poliziotti non si aspettavano un’entrata simile, e Lucie non pensava di trovare Henri lì. È turbata, vorrebbe parlare di Saint-Donat con il tenente. Lui lo conosce meglio. Forse si è già confidato sul figlio, sulla sua malattia?

Cercava soprattutto un pretesto per avere un po’ di intimità con Urteguy, un momento di pace, da soli, su un argomento diverso dalle inchieste in corso.

«Tutto bene, Lucie? Qualche problema?»

La presenza di Henri irrita il capitano. Resta muta.

«Hai bisogno di una mano con il tuo fermato?»

Lucie sente evaporare la sua collera nei confronti del comandante. Ma non è tipo da mollare l’osso.

«Avresti potuto avvertirmi, Henri».

Henri ignora la reazione del capitano.

«Hai visto, Lucie? La Giudiziaria di Melun ha identificato Yassine Hosni. Lo cercavamo a Marsiglia e lo troviamo nella Yonne».

«Henri, perché non l’hai detto a me per prima?»

«…?»

«Sono stufa di essere presa per un’idiota, Henri».

Basile, sorpreso, interviene.

«Che cosa? Yassine Hosni è stato ritrovato?»

«Sì, morto stecchito. Avvolto nudo in un telo di plastica e gettato nella Yonne, con due pallottole in corpo».

«Dici sul serio? Ma è incredibile!»

«Non c’è dubbio».

Basile cerca di capire la ragione della collera di Lucie. Ha visto troppi delinquenti morti per dispiacersi per loro.

«Dov’è il problema?»

«Non lo so. Chiedilo a Lucie».

Il capitano, furioso, avanza verso Henri per chiedergli spiegazioni, quando vede la sacca della Carlton ai piedi della scrivania.

«Che cos’è quella?»

«Un borsone Louis Vuitton. Una follia da 30.000 euro. Mi sono fatto un regalo. Dona al mio incarnato».

«Smettila di dire cazzate, Basile. Dove l’hai trovato?»

Lucie non apprezza come dovrebbe l’umorismo di Basile.

«È la sacca della Carlton. L’unica cosa che ha lasciato in camera. Con dentro dei vestiti, un computer e qualche altra cosetta».

Lucie è tutta assorbita da quella scoperta. Si china, solleva la sacca. La gira per osservarla da ogni punto di vista. Trova conferma della sua forma strana.

«Cazzo, è uguale. Uguale identica».

Il cambio di atteggiamento della collega stupisce Henri e Basile. Lucie è presa dall’entusiasmo, subito spazientita perché è obbligata a spiegare: durante la perquisizione a casa della famiglia Hosni hanno trovato della droga sul tetto, lanciata dal balcone da Bilal dopo averla infilata in fretta e furia in una sacca.

«La stessa sacca, con le stesse forme e le stesse cuciture. Vedete anche voi che non è un modello che si vede in giro, è fatto su misura!»

«Mi dispiace, noi facciamo la spesa all’iper più che da Vuitton».

Il tono perfido di Basile lascia indifferente Lucie. Solleva la sacca per i manici, la soppesa, la gira da tutte le parti, la mostra a Henri.

«Le valigie della Goldwing!»

Saint-Donat strappa il borsone dalle mani di Lucie e lo scruta a sua volta. Vi infila le braccia, gli ridà tutto il suo volume e lo esibisce con fierezza.

«Ha le stesse dimensioni dei vani portabagagli laterali della Goldwing, quelli contro la ruota posteriore. È fatto per starci dentro».

Basile lancia un’occhiata maliziosa a Lucie.

«Come il papà nella mamma, insomma…»

Henri, tutto preso dall’entusiasmo della scoperta, continua.

«Ecco perché ha delle dimensioni particolari. La Carlton si viziava: per la moto, sacche su misura di Louis Vuitton».

«Devono esserle costate una fortuna!»

«E ne avete trovata una uguale da Hosni?»

Lucie esce dall’ufficio correndo. I due uomini, abituati ai colpi di testa del capitano, si guardano dubbiosi. Lucie li sorprenderà sempre. È di ritorno prima che abbiano avuto il tempo di commentare il suo atteggiamento, e ha con sé la sacca trovata da Hosni, che mostra fieramente ai colleghi. La mette accanto a quella che conteneva gli effetti personali della Carlton. Non vi sono dubbi. Quella trovata da Hosni è un po’ rovinata, ma sono identiche.

Due borsoni su misura, due valigie posteriori per la Goldwing della Carlton.
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Dopo l’effervescenza regna il silenzio. Henri si è seduto di nuovo sulla sedia, un po’ in disparte. Il giovane tenente si è avvicinato al capitano, e l’uno accanto all’altra contemplano le due sacche. Lucie si riscuote. Basile parla.

«Mi puzza».

«Puoi dirlo forte».

«Com’è possibile che una donna come la Carlton abbia potuto entrare in contatto con la famiglia Hosni?»

«È questo il problema».

«Che legame c’è tra una signora che frequenta l’Intercontinental e quei piccoli malavitosi della Cayolle?»

«Ce lo chiediamo tutti».

«La lotta di classe tra delinquenti?»

«Potrebbe essere».

La manovra di avvicinamento di Basile nei confronti di Lucie non sfugge a Henri. Generalmente incline a battute e commenti ironici, Urteguy non trova altra soluzione per sedurre Lucie che darle ragione. Saint-Donat si dice che essere bravi in musica non significa necessariamente avere successo in amore. Se entrambi avessero un modo meno contorto di rapportarsi all’altro, formerebbero una bella coppia. Come a volerlo smentire, i due ufficiali sono quasi appiccicati. Esita, prima di spezzare l’intimità che si è creata tra loro.

«Come siete carini, piccioncini!»

Il capitano e il tenente si separano, imbarazzati, come se fossero stati beccati a chiacchierare in classe. Basile torna a fare a pezzi il suo computer, mentre Lucie spinge via una chitarra per sedersi. Henri mantiene un atteggiamento professionale.

«Prima degli interrogativi, i fatti. Una sacca appartenente alla Carlton è ritrovata a casa degli Hosni. Ha quindi un legame con quella famiglia. Il fatto è confermato dal navigatore della sua Goldwing: l’ultimo tragitto effettuato dalla sua moto indica che si è recata alla Cayolle…»

«Che cosa? E non mi avete detto niente? Che cosa stavate aspettando?»

«Di vederti. Finora non ne avevamo avuto il tempo».

Il capitano brontola, ben sapendo che Henri ha ragione. Gli eventi che si sono succeduti nelle ultime ventiquattr’ore non l’hanno lasciata respirare.

«A Marsiglia si scopre il cadavere della Carlton in un barbecue. Vicino a Parigi, i colleghi identificano Yassine Hosni, di origini marsigliesi, come uno degli autori di un assalto a un furgone portavalori e dell’uccisione di una sfortunata passante. Lo ritrovano morto in circostanze che assomigliano, anche in questo caso, a un regolamento di conti. Due domande sorgono spontanee: i regolamenti di conti sono legati? Se sì, perché?»

Basile, come un bambino, alza la mano per parlare.

«La macchina bruciata nella quale è stata ritrovata la Carlton è stata rubata alla Soude. A ottocento metri in linea d’aria dalla Cayolle».

«Legame indiretto, ma è pur sempre un legame. Un punto a tuo favore».

«La Carlton è una professionista delle rapine di alto livello e Yassine Hosni, prima di essere ritrovato morto, è identificato in una rapina a mano armata commessa da professionisti».

«Secondo punto a tuo favore».

Cala il silenzio.

Lucie sembra non avere nulla da aggiungere. Si passa una mano tra i capelli, riflette prima di fare l’avvocato del diavolo:

«Ma dagli Hosni è Bilal quello trovato in possesso della sacca della Carlton, non Yassine».

«Se non sei stato tu, è stato tuo fratello, disse il lupo all’agnello…»

Lucie lancia un’occhiata assassina a Basile. Fino a due minuti prima si dichiarava d’accordo con tutto quello che diceva lei, e ora la prende in giro? Basile arrossisce, si pente della battuta. Henri non si lascia distrarre.

«Osservazione pertinente, Lucie. Bisogna controllare se la Carlton era in relazione con Bilal o Yassine».

«O con entrambi. Forse faceva affari con i due fratelli».

Il carattere impetuoso di Lucie non le impedisce di essere professionale. È proprio la figlia di suo padre, pensa Henri. Il silenzio torna ad avvolgere l’ufficio.
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Da cinque minuti i poliziotti riflettono sulle sacche della Carlton. Henri lo sa, dopo la sintesi e le domande arriva il momento degli ordini.

«Il capo sono io, ma ognuno può fare proposte. Vi ascolto».

A turno, gli altri due agenti elencano le cose da fare. Le idee si moltiplicano.

«Controllare alla Vuitton chi ha ordinato i borsoni. Un ordine come quello deve lasciare tracce».

«Lo faccio io».

«Analizzare la videosorveglianza delle telecamere in città, la sera del furto della Scenic in cui è bruciata la Carlton».

«Okay».

«Stessa cosa con le telecamere dell’Intercontinental, per sapere se la Carlton ha ricevuto visite durante il suo soggiorno».

«Non è ancora stato fatto? Subito, allora!»

«Spremere per bene Bilal Hosni in prigione per sapere se conosce la Carlton».

«E in fretta, anche».

Piccolo istante di pausa. Ciascuno riflette sulle inchieste in corso. Tra i due ufficiali si crea una certa emulazione.

«Stabilire la cronologia delle morti. Chi è morto per primo, la Carlton o Yassine Hosni?»

«Perché?»

«Se le due inchieste hanno un legame, quale morte ha causato l’altra? È il principio del regolamento di conti, no?»

Henri fa i complimenti a Lucie per quella proposta. Faranno il punto dopo le autopsie. Basile non vuol essere da meno.

«Identificare Maria Castafiore?»

Saint-Donat gli chiede come conta di farlo. Lucie è stupita: chi è quella donna? Henri le spiega: il solo contatto con cui la Carlton comunicava via cellulare. Un nome di fantasia, una persona che scambiava con lei messaggi fatti di lettere e numeri.

«Un codice da decifrare, insomma».

«Cos’altro?»

«Ottenere i tabulati di quel cellulare e fare la triangolazione telefonica del settore della Cayolle, del luogo dov’è stato scoperto il corpo della Carlton, dell’Intercontinental…»

«E del luogo della rapina, del luogo del ritrovamento del cadavere di Yassine Hosni. Con un po’ di fortuna, troveremo delle chiamate proprio in quei punti».

Henri sorride dinanzi a quella sana concorrenza di idee. I due ufficiali si completano bene, almeno professionalmente.

«Qui ci sarà utile il registro Mercure dei tabulati telefonici. Nient’altro? Abbiamo finito?»

Lucie e Basile pensano di avere enumerato tutto. Da fare ce n’è, ma sanno come muoversi. Hanno diverse porte da chiudere, o da aprire, per vedere cosa c’è dietro. Si alzano, pronti a iniziare le indagini. Henri li blocca sul posto.

«Ci sono ancora due o tre cosette da aggiungere».

Basile e Lucie sono stupiti, convinti di essere stati esaurienti.

«Per prima cosa, Lucie, prendi appuntamento con il parrucchiere e ti rasi la testa. Hai perso la scommessa. I due casi sono legati».

Il capitano impreca ancora più volgarmente del solito. Per riflesso si passa la mano tra i capelli. Basile le assicura che la sua bellezza naturale non verrà compromessa da quel taglio intempestivo. Il commento non la consola. Continua a mugugnare.

«Secondo, chiamiamo i colleghi di Melun e ci mettiamo d’accordo con loro per formare una squadra d’indagine in comune, dopo avere avvisato il giudice istruttore. Lucie, te ne occupi tu. Terzo, aggiorniamo il direttore. Ci penso io».

«Perché tu?»

«Basile ce l’ha ricordato: sono io il capo!»

Urteguy prende un’aria avvilita e si tiene a distanza. Con due biro, picchietta un ritmo sullo schermo del computer. Henry dà di nuovo un’occhiata alla locandina del gruppo Papa Juliette che annuncia il concerto a Fort Ganteaume e chiede a Lucie se è nel corso della cerimonia che lo precederà che suo padre sarà decorato. Lucie conferma. Per la sua carriera, Louis Clert riceverà l’Ordine nazionale al merito.

«Sarai magnifica con la testa rapata!»

Quel sarcasmo non fa sorridere Lucie. Prende anzi un’aria grave, distante. Henri se ne accorge.

«Se ti dà tanto fastidio, non sei obbligata. Puoi aspettare».

Lucie, offesa, si alza, lascia l’ufficio di Basile prima del comandante e gli sbatte la porta in faccia. Henri si volta verso il tenente: l’ha presa in giro ma bonariamente, cos’ha detto ancora per provocare l’ira della collega? Basile, con le biro per aria, ha smesso di battere il ritmo. Guarda interdetto il comandante, e si chiede se la dimostrazione della forte personalità di Lucie lo spaventi sempre di più o lo affascini. Quello che prova è un desiderio prepotente di stringerla tra le braccia. L’amore ha le sue ragioni che il brutto carattere ignora.
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È arrivato prima degli altri tre, per assicurarsi che il bar non nascondesse qualche insidia. Che niente, da vicino o da lontano, potesse assomigliare a un condé, uno sbirro. Chiama ancora così i poliziotti, anche se non usa più. Non è mai stato nello stesso campo dei piedipiatti, ma ha sempre pensato che nel suo mondo, in cui l’illegalità è la regola, i poliziotti siano un male necessario, e che non meritino affatto gli insulti rivolti loro da certi individui. Questione di rispetto. E di generazione.

Rientrando nel caffè dove ha dato appuntamento ai suoi amici, getta di nuovo uno sguardo sospettoso all’interno. Un locale di altri tempi, con un mobilio vecchio, colore rossastro ai muri, vecchi poster di film, fotografie in bianco e nero di attori i cui nomi sono stati dimenticati appena finita la guerra mondiale. La prima, non la seconda. Il tutto puzza di sudore e non invoglia a consumare. Ha scelto bene, i poliziotti non si avventurano più da molto tempo in locali del genere.

La sala è quasi deserta. Due ubriaconi perenni, già presenti fin dall’apertura di quel bistrot del Diciottesimo arrondissement di Parigi, hanno preso possesso del bancone. Resisteranno finché la cirrosi permetterà loro di restare aggrappati al bar, sapendo che l’alcol riesce sempre ad averla vinta sull’alcolista. Dietro il banco il padrone, la faccia smunta segnata dall’acne rosacea, asciuga indifferente qualche bicchiere con un canovaccio che dev’essere servito anche per pulire il pavimento.

L’uomo appena entrato saluta con un vago cenno il proprietario, che non si muove. Il barista non si stupisce più di niente da molto tempo, e soprattutto della presenza di un cliente insolito. Quest’ultimo, però, con quel fisico da cestista americano bianco, non passa inosservato. Non per nulla nel suo ambiente, senza grande originalità, lo chiamano il Grande. Ma il barman se ne frega. Come se ne frega di tutto. La vita si è incaricata di ricordargli che non ha più niente da aspettarsi da lei, se non la morte. Qui, ora, domani o altrove, quando arriverà la sua ora. A volte si dice perfino che prima è meglio è – e se un cestista bianco di quasi due metri, con un grugno poco simpatico e una pistola appena dissimulata dietro la schiena, potesse fargli guadagnare tempo sulle ore che gli avanzano, non se la prenderebbe con lui.

L’uomo si siede in fondo alla sala, infila i suoi due metri tra la panca e il tavolo, dando le spalle al muro, a qualche passo dall’uscita di sicurezza, pronto a fuggire. Dalla sua posizione strategica ordina al padrone una birra alla spina e guarda l’orologio. Le diciotto e cinquanta. Gli altri non tarderanno. Sono abituati a essere puntuali. È anche per questo che li ha scelti.

È stato lui a organizzare quella riunione. Dopo il ritrovamento dei resti di Yassine Hosni e della Carlton, era urgente vedere tutta la banda e decidere il seguito delle operazioni. Il ricordo di Nathalie Fournier, alias Mireille de Gounod, gli fa venire un groppo in gola. Non arriva a singhiozzare, ma ha un singulto, che gli fa fremere le ghiandole lacrimali. Non è abituato a quel genere di reazione. Quando uno ha commesso tutte le azioni spregevoli delle quali si è macchiato lui, finisce che perde l’abitudine al pianto. E vista la sua stazza, è meglio per tutti. Se si mettesse a frignare potrebbe causare un acquazzone tropicale.

Ma dall’annuncio della morte della Carlton, ogni volta che pensa a lei un’emozione sconosciuta lo avvince e lo manda su tutte le furie. Se gli capitasse a tiro in quel momento il farabutto che l’ha uccisa, l’uomo passerebbe il momento peggiore della sua vita, dopo un supplizio terribile. In questo, il suo senso dell’immaginazione supera quello di una persona normale.

Da quando ha saputo della sua morte, continua a farsi la stessa domanda: perché la Carlton? Perché aver ucciso quella donna, dotata di un formidabile paio di palle? Le due cose non sono incompatibili. Capace di partecipare a rapine ambiziose e di farsi delle belle donne con libertà e gusto. Fregandosene dell’opinione degli altri. Non era la sua ragazza, né la sua amante, e men che meno sua moglie, era solo la grande, la bella, la brava Carlton, che era riuscita a realizzare un progetto improbabile: lei, donna, farsi un nome in quel mondo di uomini, guadagnarsi un soprannome diventato leggendario. Qualche stronzo l’ha ammazzata. Se scopre chi è stato, passerà un brutto quarto d’ora. L’ultimo.

Eppure non è da lui ammirare le donne. Anzi, ha sempre pensato che il loro posto fosse in un letto, meglio se il suo. Nel suo mondo riserva loro un’attività molto personale, fatta di corpi nudi. Tanto per ricordare loro che nel sesso è sempre lui che propone, dispone e malmena. In ogni caso nella sua visione limitata della donna, nella quale la Carlton evidentemente non rientra. E anche lì il suo senso dell’immaginazione supera di gran lunga quello di una persona normale.

Alza le spalle; con la Carlton, impossibile pensare anche solo a un casto bacio. Beve d’un fiato la birra che gli ha servito il barista. Il resto, quindi, era fuori discussione, perfino in sogno o nel più folle dei suoi deliri.

La porta del locale si apre. Almeno una ricaduta positiva l’ha avuta, la morte della Carlton: quella di riunire i vecchi amici. Puntuali come sempre. Teddy il pugile, Willy l’acrobata e Fred il tatuato. Il fisico di ciascuno di loro è significativo quanto il soprannome. I tre uomini, senza gettare neanche uno sguardo agli ubriachi afflosciati sul bancone, lo raggiungono. Il Grande li abbraccia e sussurra loro: «Legio Patria Nostra». Si sente già meglio. Ordina al barista un giro di birra per tutti.

In mezzo agli ex commilitoni, dall’impegno e dalla determinazione assoluti, può finalmente sorridere. Gli altri dovranno comportarsi bene. I bastardi che l’hanno uccisa nella partita di andata hanno dimenticato questo dettaglio: la Carlton non giocava da sola, era circondata da una squadra. Non avrebbero dovuto prendersela con lei. I quattro uomini riuniti sono pronti per la partita di ritorno. Sollevando i bicchieri se lo promettono: ci sarà la rivincita, che non lascerà spazio alla “bella”.
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Il cortile del commissariato è pieno di gente. Si salutano tutti. Le stesse battute del mattino vengono ripetute anche di sera. Alcuni hanno fretta di tornare a casa. Altri propongono di andare a bere qualcosa, prolungare la giornata, raccontarsi l’ultimo arresto, prevedere i prossimi, il tutto condito da aneddoti a non finire e birra in abbondanza. Henri ha avviato la moto e lascia ronzare il motore per aumentare la temperatura dell’olio. Non trasgredisce mai a quella regola. Infila il casco e vede passare Lucie, stupito che smonti tanto presto, non è nelle sue abitudini. Lei non presta la minima attenzione all’agitazione che regna nel cortile dell’Evêché. Gli agenti che entrano in servizio riempiono progressivamente gli spazi vuoti del parcheggio. La polizia è vigile ventiquattro ore su ventiquattro. Le luci non si spengono mai nelle stanze dell’ex Curia vescovile.

La sua aria sperduta intriga Henri. Ha in sé un lato infantile, una dolce inquietudine che si intravede sotto lo spirito ribelle. Inforca la Goldwing, fa il giro del parcheggio, supera la barriera e ritrova Lucie, che si stava allontanando a piedi. La chiama. Presa dai suoi pensieri non lo riconosce. Il comandante solleva la visiera, le sorride. Il capitano resta inespressivo, come se non riuscisse ancora a mettere un nome dietro quel casco. Saint-Donat se lo toglie per farle capire chi è.

«Scusa, Henri, non c’ero con la testa».

«Non stai bene, Lucie?»

Il capitano esita, ma taglia corto, resta professionale.

«Ho interrogato di nuovo Bilal Hosni. Non vuole sentire ragioni. Non conosce la Carlton, non ha mai sentito parlare di lei. Il borsone Vuitton che conteneva la droga non sa da dove venga. Dice che non è il solo ad abitare a quell’indirizzo. La sacca potrebbe appartenere ai suoi fratelli, Yassine o Khaled, o a sua madre».

«Cosa ti aspettavi?»

Dopo quasi quindici anni in polizia, Lucie continua a sperare di trovare un po’ di buonsenso nei delinquenti. Che le prove li spingano a dire la verità. Ma non sarà certo Bilal Hosni a darle ragione.

«Appena gli ho fatto domande più precise ha invocato il suo diritto al silenzio. Ha rifiutato di rispondere».

«“Di’ quel che vuoi, fa’ quel che vuoi, il culo del pastore avrà sempre odore di timo”».

Lucie sorride, sentendo quel proverbio provenzale.

«Ha un bravo avvocato?»

«Juan Marco Fernandez. Uno specialista della delinquenza locale».

Henri capisce che Lucie non gli dice tutto e si aggrappa a quello che sa fare meglio: parlare di lavoro.

«In ogni caso, per la droga l’abbiamo incastrato. Può negare quanto gli pare, ma c’è il suo DNA. Per quello dovrebbe finire dentro. Questo ci darà il tempo di continuare a indagare sulla sua relazione con la Carlton. La Narcotici riprende il caso sul traffico di stupefacenti, noi ci occupiamo del resto».

Lo sguardo penetrante di Henri mette a disagio Lucie, che per superarlo si informa sull’inchiesta in corso.

«Com’è andata con la videosorveglianza dell’hotel? E il telefono della Carlton?»

«Un casino. Hanno almeno venticinque telecamere all’Intercontinental. Siamo riusciti a procurarci le immagini, Basile se ne sta occupando. Ma è un lavoraccio. E abbiamo fatto partire con urgenza le richieste agli operatori di telefonia. Se tutto va bene, avremo le risposte domani».

Lucie non sa come proseguire la conversazione, e soprattutto non ha voglia di farlo. Ma Henri continua a guardarla. Il capitano gli sorride, si prepara a salutarlo, ma lui la batte sul tempo.

«Non sei obbligata, Lucie, ma se hai un problema me ne puoi parlare».

Lucie non è abituata a discutere dei suoi problemi personali con i colleghi. Alla BRB non usa. Andare in collera, fare scherzi, parlare di strategia o di procedura penale, lo sa fare, ma confidarsi non fa per lei. Non è stata cresciuta in quel modo. Il padre, i colleghi e l’orgoglio l’hanno convinta che una donna in polizia deve mostrare le sue debolezze ancora meno degli uomini. Non parla mai della sua vita privata e delle preoccupazioni personali.

«Abbiamo superato la barriera di sicurezza, Lucie. Siamo in strada, non in ufficio. Puoi lasciarti andare».

Su Lucie quelle parole hanno un effetto devastante. Continua a sorridere, ma scoppia a piangere.

«Si tratta di papà».

«Che cosa succede?»

«Le sue condizioni si sono aggravate».

Lucie capisce che Henri non sa nulla.

«Non te ne ha mai parlato, eh? Testardo come un mulo. E invecchiando le cose non migliorano».

«Quanti anni ha tuo padre?»

«Settantaquattro. Ma con la malattia ne dimostra dieci di più».

«Alzheimer?»

«Qualcosa del genere. Demenza a corpi di Lewy. Una malattia neurodegenerativa che provoca gravi disturbi motori, cognitivi e psichiatrici. Perde l’equilibrio, soffre di depressione».

«È colpa del lavoro. Trentacinque anni di polizia lasciano tracce…»

Lucie sorride amaramente.

«Forse, ma non solo. A poco a poco perde l’autonomia. I medici dicono che non c’è rimedio. Negli ultimi tempi è peggiorato. Otto giorni fa l’ho ritrovato mezzo nudo nella sua residenza. Oggi i pompieri l’hanno recuperato in boulevard Michelet, con solo una maglietta dell’OM addosso. E niente sotto. Voleva entrare allo stadio Vélodrome. E lo conosci: da giocatore, non da spettatore».

Henri non riesce a trattenere un sorriso. L’amore del calcio in Louis Clert è sempre stato profondo, non stupisce che abbia deciso di andare in pensione sulle rive del Mediterraneo, dove regna una delle squadre più forti di Francia.

«L’hanno portato alla Timone, stavo andando a trovarlo».

Ecco perché aveva lasciato il lavoro più presto del solito. Henri non le dà scelta, decide di accompagnarla. Lei cerca di opporsi, ma Saint-Donat insiste. Estrae un casco dal vano posteriore e finisce per confessarle che anche lui stava andando là.

Lucie inforca la moto, e quando Henri avvia il motore gli circonda la vita con le braccia. La scena non sfugge a Basile, che sta uscendo dall’Evêché. Questa situazione lo irrita e la sua reazione ancora di più. Sa bene che è ridicola, e fatica ad accettare che la gelosia in lui l’abbia vinta sulla ragione.
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Lucie è cullata dai movimenti fluidi della moto. Scopre sorpresa che la Goldwing è un vero transatlantico su due ruote. Casco sulle orecchie, si lascia trasportare dall’atmosfera, il dolce ronzio del motore e le traiettorie perfette del pilota. Chiude gli occhi e si lascia andare. Come se il fatto di non vedere il suo interlocutore l’aiutasse a sfogarsi.

«Ti rendi conto, Henri? Mio padre ha il doppio della mia età. Ho trentasette anni, lui settantaquattro. Aveva la mia età quando sono nata».

Saint-Donat fa un cenno di assenso. Quel momento è raro, quasi prezioso. Non vuole certo turbare le confidenze di Lucie.

«E io, alla stessa età, non ho ancora un uomo… Né un uomo, né un figlio».

Persa nei suoi pensieri, Lucie non si rende conto che alle sue parole la moto ha fatto un leggero scarto laterale.

«Con gli uomini ho avuto sempre solo storie del cavolo. Avventure di una notte, solo sesso, senza un domani. E non si può dire che non ci abbia provato a cercare quello giusto, che potrebbe diventare il padre di mio figlio. Mi sono sempre immaginata madre di un maschietto».

Lucie non si rende conto che Henri evita per un pelo l’auto che gli taglia la strada.

«Quando ero con Malmaison, pensavo di avere trovato quello giusto. Un tipo preciso, serio, un ottimo poliziotto, e mi sono detta: ecco, è quello che va bene per me, ha tutte le qualità. Un po’ più vecchio di me, ma non troppo. Meticoloso, che non lascia nulla al caso. Con la sua maturità, sarebbe stato un super papà. Invece era un poveraccio che si interessava solo alla gestione dei suoi soldi. Per essere preciso, era preciso. Ma che rompicoglioni. Impossibile immaginare di fare un figlio con uno spilorcio del genere».

Anche se boulevard Baille davanti a lui non è completamente sgombro, Henri accelera. Proprio mentre le parole di Lucie aumentano di intensità.

«Ma come vedi, Henri, cercando in questo modo, passando da una storia all’altra, da un uomo all’altro, ci si ritrova senza niente in men che non si dica. Senza amante, senza marito, senza nessuno. Mi restano solo il tempo che passa in fretta e un padre che invecchia. La mamma se n’è andata presto. Mi rimane solo lui, solo papà. Il super rompiballe ispettore capo ripartimentale Louis Clert, che amo più di tutto e che mi rompe le scatole ancora di più, ma è il mio papino, il mio eroe. E forse, con questa cazzo di malattia, non avrò neanche il tempo di fargli vedere suo nipote. Mio padre che ha fatto tutto per me, perfino lasciarmi in eredità il suo lavoro e questo carattere di merda».

Il semaforo arancione all’angolo dei boulevard Baille e Sakakini costringe Henri a fermarsi. Lucie non riesce a vedere i suoi occhi rossi. Tutta presa dal suo discorso, non si rende conto che Henri non è nel suo stato normale. Quando scatta il verde, la Goldwing non riparte. Le macchine la sorpassano suonando il clacson.

«Henri, è verde, puoi andare».

Quelle parole lo strappano al letargo, e riparte. La sosta prolungata non ha fermato il soliloquio di Lucie, anzi, e come se volesse dare più importanza alle sue parole picchia con rabbia sul giubbotto da motociclista di Saint-Donat.

«Capisci, Henri, nel frattempo il mio orologio biologico continua ad avanzare. Non si ferma mai, e presto non potrò più avere figli».

Henri frena più del dovuto. Nonostante lo stato d’animo, riesce a controllare la moto. Sono arrivati davanti al pronto soccorso della Timone. Non intende mostrare nulla a Lucie. Tiene il casco in testa, invita la passeggera a scendere e le dice che la raggiungerà. Deve solo trovare un posto dove parcheggiare la Goldwing.

E asciugarsi le lacrime.
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Henri si riprende e trova la camera di Louis, dove Lucie ha già preso posto al capezzale del padre, che ha una flebo nel braccio. Il suo carattere sembra intatto.

«Henri? Ma sto bene! Non vorrai mica preoccuparti ogni volta che vado al Vélodrome. Lo sai, se ne resta uno solo, quello sarò io».

«Anche se l’OM finisce in prima categoria, sarai ancora suo tifoso!»

«L’ultimo».

«Il solo».

I due uomini sorridono della loro complicità, sotto lo sguardo benevolo di Lucie. Louis afferra il braccio del suo ex subordinato e gli chiede all’orecchio:

«Come se la cava, la ragazza?»

Lucie ha sentito. Conosce bene suo padre: nonostante i quindici anni di carriera, il grado di capitano, i numerosi criminali arrestati, si chiederà sempre, con un filo d’ansia, se sua figlia è una brava poliziotta.

«Buon sangue non mente».

Il volto dell’uomo anziano si illumina, e si volta verso sua figlia, sorridente.

«Non ne ho mai dubitato. Ma in questo lavoro da pazzi non bisogna mai mollare. Mai. La perseveranza è il segreto del successo».

«Papà, stai farneticando».

«Non preoccuparti, Louis. Ha preso tutto da te».

Sotto il sorriso di Louis, una ruga di dolore gli attraversa il viso. La paura si legge negli occhi di Lucie e Henri.

«Va tutto bene, non fate quella faccia. Sarò in forma per la consegna della medaglia. Non intendo certo schiattare prima di averli rivisti. Lulu, Marcel, Guy, Félix. Se me ne vado prima di loro, sarebbero capaci di pigliarmi per i fondelli!»

Nel rievocare i nomi di quei personaggi mitici della Polizia giudiziaria, che Lucie ha conosciuto da bambina e Henri da giovane funzionario, i due si guardano. Ammirano il legame che ancora li unisce, anche se sono dei pensionati. I due poliziotti ancora attivi si lanciano uno sguardo interrogativo: sapranno conservare anche loro due quell’amicizia, dopo avere restituito l’arma e il distintivo? La Polizia giudiziaria, diventata talvolta così burocratica, permette ancora di creare legami simili? La presenza di Henri nella stanza del suo ex capo è un inizio di risposta. Lo sanno entrambi: finché condivideranno le stesse avventure, la loro solidarietà è certa. In quel lavoro, l’uomo prende sempre il sopravvento sul burocrate. E quello spirito va conservato.

Lucie si occupa di suo padre in silenzio. Henri si infila la mano nella tasca dei pantaloni e manipola l’oggetto che contiene. Si sta facendo tardi, non può più aspettare. Se l’è ripromesso tanti anni prima, quando lavorava ancora al “36”. Andava diverse volte alla settimana all’ospedale Necker, e arrivando a Marsiglia ha continuato a farlo alla Timone. Anche se l’avvicinarsi di quel momento lo terrorizza, sa che l’istante successivo dà un senso alla sua vita. E che quel momento doloroso è diventato necessario. Si decide, bacia Louis e sua figlia ed esce dal pronto soccorso.

I passi lo conducono in un’altra ala dell’ospedale, dove è ormai una vecchia conoscenza. Le infermiere, i medici lo riconoscono e lo salutano. Stringe ancora più forte quella pallina di plastica che tiene in tasca. Alcuni gli fanno un sorriso, altri lo ringraziano per la sua presenza. Non tutti sanno quanto coraggio gli serva per superare la porta del reparto di pediatria.
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Sono quindici, a volte venti. A seconda della disponibilità lasciata loro dalle cure, i bambini malati vanno e vengono davanti alla compagnia dei Nez rouges, i Nasi rossi. Henri non ha mai osato chiedere l’età del più giovane. Non tutti hanno potuto recarsi nella sala dove si svolge lo spettacolo. Alcuni non possono lasciare la loro stanza. Tra i bambini presenti, qualcuno ha tra i tre e gli otto anni, i più vecchi tra i nove e i dodici. Dopo quell’età si cambia categoria, la preadolescenza non ama i tizi truccati e con il naso rosso. Bisogna trovare qualcosa d’altro per distrarli.

Quasi tutti portano un semplice camice, alcuni hanno la testa rasata, altri si appoggiano a deambulatori sui quali sono fissate le flebo. Davanti a loro, Henri ha estratto il suo naso da pagliaccio dalla tasca. Si è truccato in fretta e ha preso il suo posto nella troupe. La compagnia di musicisti, di attori e di volontari come lui cerca di far ridere il pubblico. Lo scopo dell’associazione dei Nez rouges è semplice: distrarre i bambini malati.

Henri è irriconoscibile. Non sono il trucco o il naso rosso a trasformarlo. Generalmente posato, meditabondo, è trasfigurato, e trasmette un’energia fenomenale. È quello che pensa Lucie quando lo scopre seduto per terra, con le gambe piegate, davanti a un bambino di dieci o dodici anni al massimo. Il poliziotto e il bambino discutono animatamente. Lucie li guarda, imbarazzata e insieme sorpresa.

Quando si rende conto della sua presenza, Henri non si stupisce più di tanto. Il capitano Clert non ha potuto resistere alla tentazione di scoprire dov’era andato dopo avere lasciato suo padre. Louis Clert non ha motivo di preoccuparsi, sua figlia è un’ottima poliziotta. Verifica tutto, sempre. Solo per capire il mondo che la circonda e le persone che lo abitano. Henri la invita a sedersi accanto a lui e le tende un naso rosso. Il bambino si gira verso Lucie, che cerca di fargli un sorriso benevolo.

«Veramente gnocca, la tua ragazza. È poliziotta anche lei?»

Henri fa le presentazioni.

«Lucie, ti presento Edouard, detto Dudù. Dudù, ti presento Lucie. Il capitano di polizia Lucie Clert. Sì, è poliziotta come me, ma non è la mia ragazza…»

«Peccato. È troppo bella».

Edouard si rivolge a Lucie.

«È vero, anche tu sei poliziotta? Alla Giudiziaria come Henri?»

Lucie, non del tutto a suo agio, si accontenta di assentire.

«E dove sei? Alla buoncostume, alla finanziaria?»

Henri si rivolge a Lucie e, come per scusare il bambino, le spiega:

«È un appassionato di polizia fin da quando era piccolo».

«Non che adesso sia grande».

«Sa tutto di tutto. Ti potrebbe stupire».

Come per dargli ragione, il piccolo Edouard continua con l’interrogatorio.

«Che lavoro fai?»

«Comando un gruppo alla BRB».

«Davvero? Ma non è lavoro da donne, quello!»

«Dudù, che pregiudizi sono questi? Nel 2018, in polizia, non ci sono posti riservati agli uomini o alle donne».

Il ghiaccio è rotto, la discussione può proseguire. Henri le ha detto la verità. A Dudù non mancano né le conoscenze sulla polizia, né l’umorismo. Fa domande a Lucie sul suo lavoro e le parla di inchieste che ha seguito in televisione. Non ha paura di niente, soprattutto non della loro differenza di età. Le chiede se essere tanto carina in polizia è una carta vincente o un vantaggio. Davanti a quel tentativo di seduzione tanto improbabile, Lucie scoppia a ridere. Henri non ricorda di averla mai vista così naturale. Ha le guance rosse come il naso, e gli occhi le brillano come non mai. Dudù ne approfitta, sente che è il momento di buttarsi. È preoccupato, e vorrebbe sapere se ha un ragazzo. O più di uno. E in ogni caso, la vuole avvertire che lui non è geloso e che ci sta, a diventare il suo innamorato. Lucie non riesce a trattenersi, lo prende tra le braccia e lo stringe forte.

Il capitano si lascia trasportare dall’atmosfera particolare del luogo e del momento. Quello in cui i mali e le sofferenze spariscono dietro le risa dei bambini. Lei non fa neanche una domanda sulla malattia di Edouard. Dimenticano tutti il luogo dove si trovano e non pensano al domani. Ci sarà sempre tempo di prepararsi, dopo, più tardi, un altro giorno, alle trasfusioni, alle operazioni o alle partenze.
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Lucie e Henri, silenziosi, vagano nei corridoi della Timone. Persi nei loro pensieri, cercano l’uscita senza fretta. Finiscono per orientarsi e arrivano nel parcheggio. Senza una parola, Henri ritrova i gesti meccanici per avviare la sua limousine su due ruote. Tende un casco a Lucie, ma la giovane donna fa segno di no. Desidera rientrare sola, ha bisogno di rigenerare il corpo e lo spirito.

«Dove abiti?»

«Al Vieux-Port, sulla mia barca. Quattro chilometri al massimo. Neanche un’ora di marcia».

Lucie si sa difendere. Henri sale sulla moto e si appresta a partire. Lucie gli posa la mano su un braccio.

«Henri. Grazie».

Saint-Donat si stringe nelle spalle.

«Grazie a te».

«Era per quello, allora?»

«Che cosa?»

«Tutte le volte in cui ti assenti dall’Evêché è per quello, per loro? Per i bambini malati, Dudù… e gli altri?»

«Le avventure di una notte non fanno più per me, ormai. Bisogna pure che mi trovi un passatempo».

«È per Octave, anche?»

Sentendo quel nome, Henri lascia spegnere il motore. Cerca di avviarlo di nuovo, ma non ci riesce. Non insiste, si toglie il casco. È arrivato il momento. Non può più tirarsi indietro.

«Non hanno trovato un donatore compatibile. Ci ha lasciati. Dieci anni fa».

«Ma…?»

«Non parlo della mia vita privata. Per i colleghi mio figlio è maggiorenne. Continua gli studi o lavora da qualche parte».

Per Lucie è la sera delle scoperte e delle emozioni. Sposta il peso da un piede all’altro.

«Mi dispiace, Henri, non lo sapevo».

«Anche perché faccio di tutto per non parlarne».

«Che cosa è successo, Henri?»

Henri trattiene le lacrime. Il dolore è ancora vivissimo. Gli anni che passano non cancellano nulla. Anzi. Il suo psicologo gliel’ha ripetuto tante volte: sarà sempre là, prepotente, come un coltello che si conficca nella carne ogni giorno un po’ di più. Diventerà accettabile solo quando riuscirà a tradurre in parole la sua sofferenza.

«È difficile, Lucie. Non ne ho mai parlato. Octave era pieno di vita».

A quelle parole, Henri scoppia a piangere. Scuote il capo, si soffia rumorosamente il naso, cerca di non crollare del tutto.

«Scusami. Che frase idiota. Ovvio che era pieno di vita, aveva tredici anni. Come tutti i ragazzini della sua età, scoppiava di energia. Ma si stancava più spesso degli altri, vomitava, aveva dei mal di pancia terribili. Il nostro medico di famiglia si è preoccupato e gli ha fatto fare una batteria di esami. E il verdetto è stato senza appello».

Lucie ha smesso di dondolarsi sulle gambe, sospesa alle parole di Henri. Gli afferra le mani, le stringe forte.

«Insufficienza cardiaca. Un cuore troppo grosso per il suo piccolo corpo. Non riusciva a seguire il ritmo che gli imponeva. Non avevamo scelta, si doveva fare il trapianto o… Ma non abbiamo trovato il donatore. L’attesa è durata undici mesi. Si è battuto finché ha potuto, con tutta l’energia dei suoi tredici anni. Ma la sua forza e il nostro amore non sono bastati. Dieci anni fa ha chiuso gli occhi e non li ha più riaperti».

Henri riprende a piangere. Per Lucie si chiarisce tutto, l’atteggiamento del comandante quando lei gli ha scompaginato la scrivania, la foto del figlio malato che conserva, l’aria assente che ha talvolta, come se niente potesse toccarlo, quella totale mancanza di oggetti personali nel suo ufficio e il comportamento particolare della sua moto mentre erano diretti alla Timone.

«Gli ultimi due mesi li ha trascorsi all’ospedale Necker. I membri dell’associazione Nez rouges passavano a trovarlo regolarmente. Io ero così angosciato per lui che Octave si divertiva più con loro che con me. Ero stupito, poi mi sono reso conto. Non dovevo fargli sopportare il peso della mia sofferenza».

Henri si asciuga le lacrime che gli scendono sul viso. Abbozza un sorriso timido.

«Sono entrato a far parte dei Nez rouges e ho fatto ridere mio figlio. L’ho fatto ridere finché non ci ha lasciati. Prima di andarsene mi ha fatto giurare di continuare a far ridere i bambini malati come lui. Mi ha detto: “Capisci, non tutti hanno la fortuna di avere un papà sbirro e clown”».

A quelle parole, Lucie scoppia a piangere a sua volta. Henri non trattiene più le sue, di lacrime.

«Vedere Dudù e gli altri è doloroso, ma vitale per me».

Lucie sa che impiegherà più di un’ora per rientrare a piedi al Vieux-Port. Le ci vuole del tempo per digerire quella serata. Henri si dirige in moto verso Cassis, e passa per col de la Gineste. Non può certo prendere l’autostrada dopo quello che è successo. Ha bisogno d’aria, di solitudine e di libertà.
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La moto, la strada, la bellezza dei paesaggi. E il silenzio. Soprattutto nel cuore della notte. Henri è esausto. Fino ad allora vedeva da solo i bambini malati. Non condivideva quel momento con nessuno. Il suo giardino segreto. La sua bolla protettiva. Quella che lo costringeva a battersi contro i propri demoni. Evacuarli, esorcizzarli con un naso rosso in faccia. Abbandonare il costume quotidiano da giustiziere e infilare quello da clown. Per far sorridere Dudù e gli altri, e sentirsi lui stesso un po’ più vivo. Non è stupido. La sua partecipazione all’associazione parte da un impulso egoista. È tutto un paradosso. Dando agli altri, può dimenticare se stesso. Fa un sorriso amaro. È un po’ come il suo lavoro in polizia. Sbirro, pagliaccio di una società malata, con il compito di proteggerla. Ce n’è sempre bisogno, ma come prendere sul serio uomini e donne dai venti ai sessant’anni che giocano ancora a guardie e ladri?

Col de la Gineste scorre via. Le idee cozzano tra loro. Non riesce più a trovarne il significato. Per la prima volta, quella sera, si è sbottonato con una collega. Quella trasparenza gli ha fatto bene, ma ha aperto una breccia che non voleva mostrare. Da quanto tempo non parlava di Octave? Perché si è confidato con Lucie? Poteva fare altrimenti? Quando l’eccesso di silenzio trabocca, bisogna necessariamente liberarsene?

Guidando la moto rivede Octave, ne sente la risata. La sua voce gli riecheggia dentro. Vi riecheggerà tutta la vita, radicata nel più profondo di sé. Ha solo voglia di parlargli, di stringerlo tra le braccia. Come in una canzone di Renaud rivisitata, saltare nelle pozzanghere per farlo divertire, e sedersi su una panchina, ancora cinque minuti con lui, dirgli che i cattivi sono gli altri. Lui lo sa, è poliziotto. Parlargli di quel mestiere, tanto forte, tanto impegnativo, tanto doloroso. Condividere. Ancora. La vista gli si offusca, gli occhi traboccano. È il momento. Deve fermarsi, non andare oltre. Raggiungere Octave, finalmente.

Ha appena superato Cassis, imbocca route des Crêtes, i primi passaggi con dolcezza, curve fini e slanciate, le seguenti un po’ più in fretta, e la luna che l’accompagna come ispiratrice magnifica, rotonda e luminosa. Lo guida fino in cima alla scogliera. Cap Canaille, vertiginoso, si fa eco dei demoni che lo perseguitano, dei ricordi che lo distruggono.

Ferma la Goldwing su un parcheggio naturale rischiarato da quella luna senza macchia. Si toglie il casco, segue il percorso tracciato dai suoi raggi. Ha preso la sua decisione, è quasi in pace. Nessuna barriera potrebbe trattenerlo. Cap Canaille è libero da ogni protezione. Può scegliere. La vita, o ritrovare Octave.

Guarda il mare, trecentonovanta metri più in basso. Allettante e seducente.

Strano posto per morire.
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Marsiglia, mercoledì 11 aprile 2018, ore 9

Francis Larrivée è a dir poco indispettito. I baffi si sollevano da soli. Invitando i suoi quadri a entrare, provoca in loro la sorpresa: la grande riunione del mattino comincia puntuale. Entrando nell’ufficio, Lucie si china verso Julie, la segretaria:

«Non ha letto L’Équipe stamattina?»

Julie Montserrat, una sessantina d’anni portati bene, alta, magra, conosce Francis Larrivée da trentasette anni. Quando è in questo stato, è l’unica a sapergli tener testa. Il prezzo della sua fedeltà amministrativa che le concede Larrivée. Quando, giovane poliziotto uscito dall’École nationale supérieure de la police di Saint-Cyr-aux-Monts-d’Or, che forma i commissari, ha avuto il suo primo incarico alla Brigata criminale del Servizio regionale di Polizia giudiziaria di Orléans, lei vi lavorava già. Julie aveva capito che il suo nuovo capo, un ragazzone con l’aria da dandy inglese, aveva una personalità fuori dal comune e avrebbe fatto una carriera eccezionale. E aveva deciso di legarvi la propria.

La sua fedeltà impiegatizia non è mai venuta meno e Julie ha seguito Larrivée in ciascuno dei suoi incarichi, il che l’autorizza a tener testa all’ispettore generale. Una vecchia coppia, senza nessuna ambiguità. La loro relazione è stata e resterà professionale, nient’altro che una forma di reciproca ammirazione. Larrivée sa tutto quello che la sua segretaria fa per lui, dalla gestione delle risorse umane fino al controllo delle finanze passando per l’agenda degli appuntamenti aggiornata alla perfezione. Ed è consapevole dei propri eccessi. Ha bisogno di lei quando è turbato, si infuria e urla, per ricordargli che è ora di ritrovare la ragione e passare a discorsi più misurati.

Più di trent’anni fa, Julie ha subito il fascino singolare e intellettuale di un giovane commissario che assomigliava un po’ a Jean Rochefort. Il tempo ha dato ragione alla sua premonizione di Orléans. Il giovane commissario di Orléans ha fatto, da allora, una carriera notevole. Al ministero degli Interni si parla di lui per la posizione più elevata della Polizia giudiziaria, quella di direttore generale. Dirigere da Parigi i seimila agenti circa del corpo su tutto il territorio nazionale, Antille e Guyana francese incluse. E sarebbe giusto, se si tiene conto del suo percorso eccezionale. E della dedizione della sua segretaria.

A Julie piace Lucie. I caratteri simili si riconoscono. Le conferma che Francis Larrivée è di cattivo umore, non solo perché non ha letto L’Équipe a causa dello sciopero degli operai delle cartiere, ma anche perché ha appena saputo che l’incarico di direttore sta sfumando.

«Non è tanto il non ottenere il posto che lo irrita, ma il fatto che, a quanto pare, sarà affidato a un ragazzino. Rispetto a lui, intendo. Un commissario ripartimentale che ha dieci anni meno di lui, e che a Bordeaux era uno dei suoi sottoposti. È normale che se la prenda. In tutti i casi, è lui il migliore per quell’incarico».

Lucie non lo mette in dubbio. Anche se l’opinione di Julie nei confronti del suo capo resta tanto soggettiva quanto aleatoria. Il capitano entra nell’ufficio di Larrivée, guarda i capi servizio presenti mentre si siede e si rende conto di una cosa. Si rivolge alla segretaria.

«Chiama Urteguy. Non so cosa stia combinando Saint-Donat, ma non c’è».

Julie esegue, e prima che tutti abbiano il tempo di accomodarsi, Basile Urteguy, con i capelli sconvolti e i pantaloni sgualciti, si infila in ufficio.

«Il comandante Saint-Donat si scusa, un problema con la moto».

Rassegnato, il direttore lo invita a sedersi. La trasandatezza nel modo di vestirsi del giovane tenente lo irrita, ma è un bravo poliziotto. E bisogna rassegnarsi, la moda non prevede più tweed inglese e cravatta elegante. Lo dimostra il fatto che il principiante che potrebbe soffiargli quel posto al vertice indossa lo spezzato. Per non parlare dei calzini. Arancioni. Un crimine di lesa eleganza. Non c’è più religione. Forse è arrivato il momento di andarsene.

Larrivée comincia la riunione. Lucie attira l’attenzione di Basile e, con un gioco di sguardi, gli chiede cos’è successo a Saint-Donat. Una Goldwing non si guasta mai, in particolare quella del capo della Crim’. Il movimento fatalista delle spalle di Basile non la rassicura. Il tenente ha mentito al direttore. Neanche lui sa dove si trova Saint-Donat.
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La riunione è interminabile, e Lucie si annoia. È preoccupata, Saint-Donat non risponde ai suoi messaggi. Comincia a innervosirsi. Lancia sguardi di fuoco ai vari partecipanti e cerca di far tacere i più loquaci, preoccupati di dimostrare al direttore che seguono al meglio le indagini sulle quali sta lavorando la loro squadra. Non sopporta i leccapiedi, che le fanno perdere tempo. Ha fretta, e non si preoccupa di mostrarlo.

La cosa non sfugge a Larrivée. Eppure non fa nulla per accelerare le discussioni e sembra perfino divertirsi a non concederle la parola.

«Signorina Clert, il mondo è di chi ha pazienza. Ora tocca a lei».

Visto il tono impiegato dal direttore e l’uso di quel “signorina” velenoso, Lucie sa che non è il caso di fare commenti. Ma non esita a prendere la parola.

«Adesso abbiamo due morti, signor direttore, senza contare i danni collaterali, cioè la povera donna uccisa a bordo della sua 307. La Carlton trovata a Pennes-Mirabeau e Yassine Hosni, il rapinatore pazzo di Melun, assassinato e avvolto in un telo di plastica in una chiusa della Yonne. Al suo domicilio abbiamo arrestato il fratello minore Bilal con dodici chili di resina, contenuti in una sacca Vuitton appartenente alla Carlton».

«Che cosa significa, signorina Clert?»

«Che la Carlton ha incontrato gli Hosni».

«Cos’altro?»

«Che… le due indagini sono legate, signor direttore».

«E quindi?»

Gli altri hanno capito dove voleva andare a parare il direttore, certi cominciano a sorridere. Altri suggeriscono la risposta a Lucie che, vinta, finisce per ripetere:

«Che aveva ragione lei, signor direttore».

«Finalmente, capitano. Al pollo vecchio non si insegna a comandare nel pollaio. Ha ancora dei buoni riflessi, questo vecchio gallo. Non sanno cosa si perdono, alla direzione centrale».

Si frega le mani. E chiede a Lucie di continuare con la spiegazione.

«Il borsone trovato a casa degli Hosni è uguale a quello trovato all’Intercontinental e contenente gli effetti personali della Carlton. Abbiamo controllato da Vuitton, la Carlton si trattava bene. Per le due sacche, fatte su misura per i vani laterali di una Goldwing 1500, ha pagato 90.000 euro. In contanti».

Lucie si accarezza i capelli.

«Anche Saint-Donat aveva ragione».

Il direttore si rivolge a Urteguy.

«Notizie del suo comandante?»

«Ancora niente, signor direttore».

«Mi tenga informato».

Basile annuisce. Lucie riprende.

«I colleghi di Melun, signor direttore, hanno proceduto all’autopsia di Yassine Hosni. Il medico legale è categorico. La morte risale a fine marzo».

«E allora?»

«È morto diversi giorni prima della Carlton, che è andata alla Cayolle, il quartiere degli Hosni, il giorno prima di morire».

«Come facciamo a saperlo?»

Interviene Urteguy.

«Abbiamo consultato il GPS della sua moto. Abbiamo ritrovato l’itinerario. È andata dall’Intercontinental alla Cayolle, passando dal Vieux-Port, quai de Rive-Neuve, la plage des Catalans, la Corniche, la Pointe-Rouge».

Il direttore impone il silenzio. La fronte si aggrotta e le dita lisciano i baffi. Urteguy guarda, un po’ disorientato, Lucie che gli fa segno di continuare. Si schiarisce la voce prima di proseguire:

«Abbiamo anche analizzato i dati del portatile trovato nella stanza della Carlton. Niente file privati, solo un particolare strano: seguiva il campionato di calcio. Consultava siti che forniscono il calendario delle partite di serie A».

Il direttore sembra sorpreso, ma non più di tanto. È lui stesso il primo a seguire i risultati sportivi.

«E abbiamo studiato il contenuto del suo cellulare con cui contattava un solo numero, intestato a Maria Castafiore».

«La Castafiore? Il senso dell’umorismo non le mancava».

«Le mandava solo messaggi con numeri e lettere».

«Un codice?»

«Senz’altro, signore. Non l’abbiamo ancora decifrato. Però abbiamo i tabulati con la geolocalizzazione del telefono».

Urteguy lascia che il silenzio riempia l’ufficio. Le dita del direttore tirano sempre di più i baffi. Segno di impazienza.

«E allora, Urteguy? Dov’è che ha squillato, questo telefono?»

«La sua ultima geolocalizzazione era vicino a Melun. Due giorni prima della rapina commessa ai danni del furgone blindato, in cui Yassine Hosni spara alla testimone».

«Ma diamine, e questo cosa significa?»

La reazione esagerata del direttore sorprende tutti. Tutti meno Lucie, felice di vedere che il direttore conosce imprecazioni più vecchie di quelle che usa lei, e dell’effetto prodotto da quel cliffhanger.

«Significa che in qualche modo la Carlton è legata anche alla banda di rapinatori di Melun, quella di Yassine Hosni, eliminato in un regolamento di conti undici giorni prima che lei morisse in un barbecue marsigliese. La faccenda mi puzza, signor direttore, se mi consente l’espressione».

«Per una volta che mi chiede il permesso, Lucie…»

Il direttore osserva il capitano, poi il giovane tenente Urteguy. In breve tempo hanno fatto un ottimo lavoro. Con quella febbre nello sguardo che lui conosce tanto bene, e che gli hanno trasmesso. Anche se non sarà nominato direttore generale della Polizia giudiziaria, non è ancora pronto ad andare in pensione.
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«Non è tutto, ma adesso dobbiamo metterci al lavoro, ragazzi».

In assenza di Saint-Donat, il direttore si immerge nell’inchiesta congiunta della BRB e della Crim’. Fa uscire gli altri capiservizio e chiede alla Clert e a Urteguy, un po’ in soggezione, di restare. L’ex capo della Brigata criminale di Orléans, il posto che ricopriva agli inizi della carriera, riappare. Questo atteggiamento rassicura Julie Montserrat, che riconosce il suo capo, mai domato, sempre pronto a raccogliere una sfida. Una bella inchiesta criminale, dirigere l’indagine, risolvere degli omicidi, e lui si rianima. Lontano dall’ufficio del direttore generale della Polizia giudiziaria, e più vicino alla realtà degli inquirenti.

Francis Larrivée non ha perso il suo istinto da sbirro, e distribuisce la lista di cose da fare ai due ufficiali. Per prima cosa indagare sui membri della famiglia Hosni. E sui loro amici più stretti. Bisogna trovare chi ha messo in relazione gli Hosni con la Carlton. Dei tre fratelli conosciuti, Yassine è morto, Bilal e Khaled sono incarcerati alle Baumettes. Il direttore incarica la BRB di analizzare tutte le indagini che si sono concluse con le condanne dei fratelli Hosni.

«… con i complici, le mogli, le amanti, i genitori, i fratelli e le sorelle dei complici. Passate al setaccio tutti quanti. Voglio sapere qualunque dettaglio su di loro».

Un lavoro pignolo di ricerca negli archivi di polizia, necessario per eseguire al meglio le indagini. Tornare ai principi fondamentali, sempre. Verificare poi l’elenco di coloro che hanno chiesto di rendere visita ai fratelli in prigione.

«Al primo personaggio sospetto, chiediamo al giudice di mettere dei microfoni nel parlatorio».

Lucie gli propone di stilare una lista di tutte le rapine ai furgoni portavalori nella zona, nel corso degli ultimi mesi. Verificare se possono avere un legame con la banda che ha colpito a Melun.

«Faremo anche di meglio, capitano. Stileremo una lista di TUTTE le rapine ai furgoni sul territorio nazionale negli corso degli ultimi TRE anni…»

Continua il suo ragionamento e si rivolge a Urteguy:

«… e le mettiamo in relazione con la geolocalizzazione del cellulare della Castafiore. La Carlton comunicava in codice con il telefono della cantante lirica. Se non mi sbaglio, uno o due giorni dopo che quel cellulare ha ricevuto un messaggio in codice dovremmo trovare che è avvenuta una rapina nello stesso settore».

Riflette ancora e continua:

«… e ogni volta che il telefono ha ricevuto il codice, dovrebbe esserci nelle vicinanze un hotel di lusso dove ha alloggiato la Carlton. A quel punto dovremo solo verificare se Mireille de Gounod ha occupato una suite in quell’albergo. Vi viene in mente altro?»

Basile, concentrato come uno scolaretto, succhia la biro. Alza la mano, suscitando un sorriso indulgente di Lucie e divertito di Larrivée.

«Possiamo anche procedere al contrario, signore. Fare richieste di acquisizione di dati negli hotel di lusso per sapere se Mireille de Gounod ha prenotato una camera nel corso degli ultimi tre anni, e controllare in base alla data di prenotazione se ci sono state grosse rapine nella zona».

Il direttore batte le mani. Quel giovane tenente lo stupisce.

«Ha ragione, Basile, funziona in entrambi i sensi. Presto, ragazzi, attivatevi».

Urteguy e la Clert si alzano con un gran sorriso. Prima che escano dal suo ufficio, il direttore affida loro un’ultima missione:

«Tutto questo non ci esime dal controllare la videosorveglianza dell’Intercontinental durante il soggiorno della Carlton, per vedere se ci sono facce note che hanno frequentato l’hotel durante quel periodo».

Quando escono, Julie Montserrat ringrazia i due ufficiali. Era da tempo che non vedeva Francis Larrivée in un simile stato di eccitazione. Dà un’occhiata nel suo ufficio, e il direttore interregionale della Polizia giudiziaria è già tutto concentrato, occupato a decifrare il codice utilizzato dalla Carlton e dalla Castafiore.
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Appena uscita in corridoio, Lucie prende il telefono. Nonostante il colloquio appena conclusosi nell’ufficio del direttore, è pensierosa.

«Cosa sta combinando? Hai notizie, tu?»

Basile alza le spalle. Il comandante non l’ha chiamato. Lucie ha un’idea: contattare sua moglie, Isabelle. Dall’espressione del suo giovane collega, capisce.

«Non hai i suoi recapiti, vero? Basile, Saint-Donat è il tuo responsabile, e non hai neanche il numero di sua moglie».

Le torna in mente la discussione della sera prima con Henri. Il comandante non ha fatto nulla per lasciar trapelare elementi della sua vita privata.

«E va bene, vado».

«Dove vai?»

«Da lui, alla Ciotat».

«Ma come fai? Non hai il suo indirizzo».

La domanda-affermazione si perde in un’eco nei corridoi dell’Evêché. Lucie si allontana di corsa.

«In segreteria ce l’hanno di sicuro. Sai cos’è un piano di richiamo?»

Si tratta di un dispositivo che permette di richiamare tutti gli effettivi di polizia in situazione di emergenza, e per questo obbliga funzionari e agenti a comunicare l’indirizzo personale e ogni numero di telefono utile. Quello che Basile non sa, è perché si ritrova piantato in asso. E quale legame ha Lucie con Henri, perché diventi per lei la fonte principale di inquietudine. Sarebbe rimasto ancora con lei, a parlare delle loro indagini in corso. O passate. O future. Qualunque inchiesta, pur di poter trascorrere un po’ di tempo con lei.

Forse dovrebbe seguire i consigli dei Bronzés e di Saint-Donat. Dimenticare che non ha nessuna chance e buttarsi a capofitto. Brontolando, torna in ufficio. Si siede davanti al computer, apre la casella di posta elettronica e clicca sul link del messaggio appena ricevuto.

Sullo schermo si apre un video. Consulta il nome del mittente: Robert Battisteli dell’Intercontinental. Sorride suo malgrado pensando al responsabile marsigliese-britannico dell’hotel di lusso, che mescola espressioni dialettali locali e accento inglese, quando non fa il contrario. Guarda il tutto senza grande concentrazione, quando la sua attenzione è attirata da un dettaglio.

«What the fuck!»

Anche lui padroneggia perfettamente le sfumature della lingua della perfida Albione.
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Nonostante il lampeggiatore e la sirena urlante, Lucie non riesce ad avanzare negli ingorghi che portano alla Ciotat. Già per giungere all’uscita dell’A50 che conduce al vecchio porto marittimo ha fatto fatica a infilarsi tra le auto. Da quando viaggia sulle corsie a scorrimento rapido che vanno in centro è ancora peggio. La circolazione è ferma nelle due direzioni. Se lo avesse saputo sarebbe passata da col de la Gineste, Cassis e route des Crêtes. Almeno avrebbe dominato la baia della Ciotat e ammirato il panorama da cap Canaille, conosciuto dai criminali per i regolamenti di conti, dagli amanti per le relazioni adultere e dai disperati in cerca di un modo sicuro per mettere fine a quello schifo di vita.

Presa dall’inchiesta e dalla preoccupazione, non si è sintonizzata su Autoroute FM. Altrimenti avrebbe saputo che una manifestazione bloccava il traffico in centro a La Ciotat, e che i disagi si ripercuotevano fino all’A50. Come sempre quando è sola in macchina, preferisce ascoltare un vecchio pezzo di Bob Dylan, Hurricane, che riesce a calmare la sua ansia. Questo l’ha sempre stupita: la canzone capace di curarla dall’angoscia è quella in cui il cantore della libertà racconta, per otto minuti, la storia di un errore giudiziario. La polizia non ci fa una gran figura.

Bloccata nel traffico, mette a tacere Dylan. Dovrà chiedere al suo psicologo cosa significa quella sua passione per i titoli libertari. Si collega alla radio e scopre infine la ragione dell’ingorgo. Sferra un pugno sul volante, perché la libertà di manifestare di alcuni deve compromettere la libertà di circolare degli altri? È furiosa e chiama Basile.

«Notizie di Saint-Donat?»

«Ancora niente, e tu?»

«Se ti chiamo per saperlo cosa significa, dilettante che non sei altro?»

La frecciata ferisce Urteguy, che cerca di incassare.

«In compenso avrei una cosa per te».

«Spara».

«No! Ne ho le palle piene di te, Lucie. Sei scortese, mi respingi, mi insulti. Se vuoi saperlo torna qui, Vecchiaccia».

Deve affermarsi di fronte al capitano. “Vecchiaccia” forse non era necessario, ma è la risposta giusta a “dilettante”. E peggio per lei se non si tratta più di una battuta di spirito.

Lucie si chiede se ha fatto bene a trattarlo in quel modo. I suoi sbalzi di umore non devono compromettere le relazioni con i colleghi. Soprattutto con Basile. Le dispiace e cerca di richiamarlo, ma il giovane tenente non risponde. Lei esita, poi si decide a mandargli un messaggio di scuse. Le riesce più facile scriverlo che recitarlo.

La risposta non si fa aspettare, il suo telefono squilla. I due poliziotti non si perdono in effusioni. Sono professionali entrambi.

«Nei video dell’Intercontinental, durante il soggiorno della Carlton, ho trovato una cosa interessante».

«Ti ascolto».

«Un tizio che ho già arrestato: Ernesto Dominguez. Un piccolo truffatore, gran parlantina, un fanfarone. Conosce tutti a Marsiglia. Dai ladruncoli ai malviventi importanti. È un dritto. Non lo trovi mai nei colpi più sensazionali, ma neanche troppo lontano. Lo si vede entrare diverse volte all’Intercontinental».

La frase di Basile si perde nel caos dei motori che si riaccendono e del concerto di clacson che segue. La manifestazione ha finito di esercitare la propria libertà e autorizza il resto del mondo a ritrovare la propria. I veicoli ripartono. Lucie ringrazia Basile e riattacca. La sua priorità è sapere che fine ha fatto Saint-Donat. Riaccende il lampeggiatore, aziona la sirena e riesce infine a immettersi nel flusso del traffico. Per ritrovare la carica rimette la canzone di Bob Dylan. Arrivando in centro incrocia dei manifestanti che, vedendo la sua macchina, gridano ancora più forte gli slogan contro la polizia.

Ci sono dei giorni così, in cui non bisogna farla arrabbiare. Sirena urlante, lampeggiatore sul tetto dell’auto, dal finestrino aperto che diffonde la canzone di Dylan mostra loro un inequivocabile dito medio.
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Solo davanti allo schermo, Basile è perplesso. Non ha avuto il tempo di dire tutto a Lucie. È stata una brutta idea affezionarsi a quella donna. Deve voltare pagina. Non lasciarsi turbare. Sbuffa, fischietta. Digita meccanicamente sulla tastiera. La sua casella di posta professionale è piena. Tonnellate di messaggi che non sempre trova il tempo di aprire: proposte di stage, note interne, circolari ministeriali, direttive locali. Gli manca il coraggio, la voglia, e cestina tutto.

Poi afferra la chitarra e strimpella qualche accordo. Non suona bene. Tenta un riff, stesso risultato. Si concentra e, a orecchio, accorda lo strumento per produrre infine accordi armoniosi. Può finalmente evadere e trovarsi sul palcoscenico dell’Olympia, dove è solo e interpreta il brano dei Téléphone: Je rêvais d’un autre monde… Où la Terre serait ronde…

Si rilassa, suona sempre più forte. Tra una strofa e l’altra tende di nuovo le corde. Era tanto che non usava la chitarra. Quando si mette a urlare dansent les ombres du monde, dansent les ombres…, colpisce ancora più forte lo strumento. Sfinita da tanta frenesia, la chitarra abbandona la lotta. Una corda si spezza. Quella del si. Basile è troppo purista per continuare a suonare con cinque corde, e l’immagine di una chitarra abbandonata lo intristisce. È un peccato, era in forma. Ma non può suonare senza si. Sans si.

Questa riflessione gli ricorda qualcosa. La ripete. Non può suonare sans si. Lui, il musicista, si chiede perché la melodia di quella frase sia rivelatoria. La pronuncia ancora. Suonare sans si.

Posa in tutta fretta la chitarra, apre la casella mail e trova quello che cercava: un messaggio che ha appena cestinato. Il mittente è il direttore dello Château de Sancy, hotel ristorante quattro stelle situato a Sancy-les-Meaux, nel dipartimento di Seine-et-Marne. Inizialmente ha creduto che fosse una pubblicità della polizia che proponeva tariffe preferenziali in quell’albergo, e ha gettato il messaggio con tutti gli altri, poi la chitarra ha ceduto e la corda del si si è spezzata. San-cy, sans-si: ecco il legame…

… con la rapina del furgone in cui la Polizia giudiziaria di Melun ha identificato Yassine Hosni. Durante il soggiorno a Marsiglia, il tenente Forest gli aveva segnalato che la sparatoria nel corso della quale era rimasta uccisa la vecchia signora aveva avuto luogo in un piccolo parcheggio, non molto lontano dalla A4, lungo una dipartimentale che conduceva a Sancy.

Il nome del paese aveva fatto sorridere il primo premio del conservatorio. Aveva cercato di fare uno dei giochi di parole penosi che erano la sua specialità, dicendo che, quando si è musicisti, non si può suonare sans si. La reazione era stata glaciale. Adesso, quando spiegherà loro cos’ha scoperto, è convinto invece che quel sans si sarà un successone. Il direttore dell’hotel ristorante quattro stelle Château de Sancy è uno dei primi ad avere risposto alla sua richiesta di documentazione. La struttura ha avuto l’onore di ospitare madame Mireille de Gounod dal 23 al 27 marzo, cioè nel periodo in cui si sono verificati l’assalto al furgone e l’uccisione della vecchia signora.

Francis Larrivée aveva ragione. Quando c’era una rapina importante, la Carlton non era mai lontana.
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Il piano di richiamo è aggiornato. In fondo a impasse des Vieux-Moulins, Lucie trova il numero corrispondente all’indirizzo lasciato da Henri. Spegne la musica, si lascia riempire dal silenzio. Osserva il quartiere, e in particolare la casa dei Saint-Donat. La villetta è graziosa, ma niente di che. Né piccola, né grande. Un terrazzo si affaccia su un giardinetto, ordinato ma senza fantasia. Nulla turba la calma del luogo. Non vede né macchine né moto dietro il cancello bianco che porta al garage. Si decide. Dopotutto è venuta per quello. Suona alla porta.

Una donna di una cinquantina d’anni, slanciata, dal portamento signorile, l’invita a entrare senza far rumore.

«Lei dev’essere Lucie. Henri mi ha parlato di lei».

Il capitano la guarda, un po’ spiazzata.

«Sono anni che frequento poliziotti. Henri è molto bravo nel descrivere i colleghi. Sono Isabelle, sua moglie».

Lucie stringe la mano che le viene tesa e si attarda a osservarla. Isabelle è una bella donna, alta, snella, con il viso fine, il naso aquilino, i capelli castani ramati, gli occhi chiari.

Due cose la turbano: nessuna traccia di trucco sul suo viso e le occhiaie. Gli occhi esprimono la stessa nostalgia infinita di quelli di Henri. Lucie non ha il tempo di esprimerle le proprie inquietudini.

«Sta bene. Dorme. Gli succede una volta all’anno. Di norma beve poco. Tranne il 10 aprile».

Con un sorriso triste aggiunge:

«Il giorno dopo deve riprendersi».

Lucie la guarda stupita. Non capisce.

«La morte di Octave. È la sola volta all’anno in cui si autorizza a bere tanto, e di tutto. Non si direbbe, ma è molto bravo a creare mix assurdi di alcolici di ogni tipo».

Lucie si sente una stupida. Henri non le ha detto tutto ieri sera. Non era un giorno come gli altri con i Nez rouges. Inebetita, non sa cosa dire. Isabelle la guarda ancora con lo stesso sorriso triste, come se avesse capito lo stato d’animo di Lucie.

«Non si preoccupi, appena si sveglia gli dico che è passata. Ha un messaggio urgente da trasmettergli?»

Lucie resta in silenzio. Urgente? Cosa potrebbe esserci di urgente adesso che sa? Adesso che capisce? Più nulla. Nulla di essenziale, di vitale. Le rapine, gli omicidi, gli Hosni, la Carlton? Che stronzate, che idiozie!

Deve solo lasciare in pace Isabelle e Henri. Non rompergli le scatole con quelle storie di delinquenti e di inchieste in corso. Cosa importa? Le grandi sofferenze sono mute. E solitarie.

La sola urgenza consiste nel rispettare il loro silenzio e la loro intimità. Ci sono dei luoghi e dei momenti in cui l’uomo non può, non deve immischiarsi nella vita degli altri. Per rispettarli deve tacere e andarsene.

Dopo avere salutato Isabelle, Lucie non accende la sirena né il lampeggiatore. Spegne perfino la radio. Non ha più voglia di ascoltare Bob Dylan. Non vuole più fondersi con la musica, ma rimanere con se stessa. Per prima cosa piangere per svuotarsi del tutto. Poi urlare per esorcizzare. Sferrare pugni al volante, al sedile, al cruscotto. Picchiare su qualunque cosa, ma forte. Per sentire il sangue scorrere, circolare. Farsi male per sentirsi bene. Per sentirsi viva.

Infine respirare, spegnere il telefono, rifiutare di andare veloce, non prendere l’autostrada, imboccare le strade secondarie. Assaporare il tempo e route des Crêtes, dominare il mare e cap Canaille. Fermarsi, parcheggiare l’auto nel punto più alto della scogliera, avanzare verso il precipizio, annusare l’aria, il mare e il vuoto. E urlare. Gridare, cantare, abbaiare. E non dimenticare la vita e l’amore.

Tutto può fermarsi da un momento all’altro.
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Parigi, mercoledì 11 aprile 2018, ore 18

Il Grande ha previsto tutto e ha piena fiducia negli uomini che lo circondano. Ognuno è al suo posto e conosce alla perfezione il proprio ruolo. Non ha paura. La forza dell’abitudine e dell’addestramento. È solo molto deluso, perché la Carlton non è con loro per vederli all’opera. Era stata lei a proporre il colpo. Durante la riunione al bar, hanno accettato tutti di partecipare. Per lei, in sua memoria. Avrebbe dovuto accompagnarli, terminare quel lavoro insieme a loro.

Fino a quel momento era lei che dava il via o, al contrario, annunciava che il progetto della rapina era saltato. Saper rinunciare è il segreto del successo, ripeteva. Intuire, indovinare, valutare il pericolo. Che venga dai poliziotti, dagli addetti al trasporto valori o da anonimi passanti. A volte semplicemente dall’aria che tira, l’atmosfera, un uccello che passa, il pallone di un bambino, una moto guidata da una donna. In una sera di confidenze gli aveva raccontato come aveva perso l’amore della sua vita. Una rapina in moto, in place Vendôme. Il direttore del negozio che torna dalla pausa pranzo prima del previsto e che spara nella schiena di Elaia. L’imprecisione, una sicurezza eccessiva, il senso di impunità ed è la fine di una carriera. La fine di una vita. Da allora non aveva smesso di ripeterglielo: per fare a lungo quel mestiere bisogna sapersi fermare. Ed era appunto quello che lei si apprestava a fare durante il soggiorno a Marsiglia. Per la rabbia, sferra un colpo sul volante.

«Perché l’hanno uccisa, allora, quegli stronzi?»

Il furgone entra nello spazio riservato dello stadio. Dan guarda l’ora. Sono puntali. Prende la radio.

«Salvadanaio al suo posto. Preparatevi».

Rivolge ancora un pensiero alla Carlton, il loro portafortuna. Le manda un bacio immaginario prima di avviare la Peugeot 607 e di fare gli ultimi controlli. Il lampeggiatore è a portata di mano sul sedile del passeggero, accanto al kalashnikov, il logo «Polizia» in bella mostra sull’aletta parasole. È pronto. Gli altri pure.

Dodici minuti dopo essere entrato nel recinto dello stadio, il furgone blindato riappare…

«Sta uscendo, ragazzi. Via!»

… e imbocca il viale principale. Davanti a lui si immette un autocarro con cassone ribaltabile che lo costringe a frenare. L’autista tende il braccio fuori dal finestrino per scusarsi. Il conducente del mezzo blindato gli risponde sfanalando. Fred il tatuato, al volante, apprezza il gesto.

«Cazzo, ’ste guardie giurate, visto che educazione?»

Gli uomini del portavalori non prestano attenzione al furgoncino che li segue, e ancora meno alla Peugeot 607 dietro a quest’ultimo. Il convoglio avanza per alcune centinaia di metri, prima che dei coni segnaletici lo costringano a rallentare e a fermarsi.

Nel loro furgone, il conducente e il passeggero imprecano contro quella fermata inopportuna. Bloccati nella circolazione e ostacolati dal camion, non vedono quello che succede davanti. Nella sua cabina, Fred prende la radio e lancia il segnale.

«Go!»
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Dal cassone dell’autocarro sbuca Willy l’acrobata, passamontagna, guanti e kalashnikov in pugno. Protetto dalla sponda posteriore, minaccia con l’arma il conducente del furgone e il suo passeggero. Sotto shock, le guardie giurate esitano, ma Willy e il suo fucile d’assalto sono molto persuasivi. I due uomini si guardano spaventati. In una coreografia perfetta, alzano le mani. Si sporgono in avanti, appoggiando le mani bene in vista sul parabrezza. Dietro, il terzo uomo si preoccupa, chiede loro cosa stia succedendo. Prima a voce bassa, poi si mette a urlare.

Siccome guarda avanti, non vede Teddy che infila il passamontagna e salta giù dal furgoncino fermo una decina di metri dietro il furgone. Nonostante le mani enormi e i centoquindici chili, il pugile è scattante. E professionale. Impiega meno di quarantacinque secondi a posizionare i panetti di plastico attorno allo sportello posteriore. Nel frattempo Fred molla il volante dell’autocarro e lo raggiunge, anche lui armato di kalashnikov.

Entrambi si mettono al riparo dietro il furgoncino. Scambio di sguardi, cenno di assenso, e Teddy aziona il detonatore. L’esplosivo è distribuito alla perfezione. Lo sportello non resiste e il soffio dell’esplosione stordisce l’addetto al trasporto fondi che si trova nel vano del furgone.

Quando si riprende, un tizio in tenuta paramilitare lo minaccia con l’arma e lo invita a scendere senza opporre resistenza. Lui non vuole fare l’eroe. Di fronte a quel calibro 7,62 millimetri, la ragionevolezza prevale sul desiderio di reagire. Alza le mani e scende. L’uomo con il kalashnikov lo agguanta, estrae un paio di manette e lo imprigiona legandolo a quel che resta dello sportello del veicolo blindato.

Davanti, al momento dell’esplosione, le due guardie chiudono gli occhi. Quando li riaprono, l’uomo dietro la sponda posteriore è sempre lì, calmo e minaccioso. Lo stesso movimento della canna ordina loro di riportare le mani sul parabrezza. Riprendono la posizione iniziale. La paura impedisce loro qualunque reazione inopportuna.

Dietro, il ritmo accelera. Fin dall’inizio Dan ha fermato il suo veicolo di traverso. Esce dalla macchina. La stazza, l’arma che stringe, il passamontagna e la fascia arancione al braccio con scritto «Polizia» seminano il dubbio tra gli abitanti della zona che assistono atterriti alla scena. Non hanno la minima voglia di avvicinarsi, né di prendere il cellulare per chiamare i soccorsi.

Due andirivieni tra il furgone sventrato e la Peugeot 607 di Dan sono sufficienti a Teddy e Fred per caricare i sei sacchi di denaro. Quando ha posato l’ultimo nel portabagagli della macchina, Dan avvisa Willy. L’acrobata mostra di avere capito. Con un gesto circolare muove la canna del fucile in direzione degli addetti al trasporto valori. Di riflesso le due guardie chiudono gli occhi. Quando li riaprono, l’uomo dietro la sponda dell’autocarro è scomparso.

In un batter d’occhi, Willy raggiunge i complici a bordo della Peugeot 607. L’auto parte a tutta velocità. Teddy è alla guida. Dan abbassa l’aletta parasole «Polizia», fissa il lampeggiatore sul tetto e la macchina si infila nel traffico parigino. Dove, abituati e obbedienti, gli automobilisti lasciano passare il veicolo di soccorso.
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Fred, allegro, si sfila il passamontagna e si rivolge a Willy.

«Mi piace quando un piano fila alla perfezione».

«Non come l’ultima volta…»

«Non ci manca, quell’incapace di Marsiglia».

«Che imbecille».

«Imbecille e pericoloso».

«Per non dire di peggio».

Willy si rilassa a sua volta, il kalashnikov sulle ginocchia.

«Di chi era stata l’idea di quel cafone marsigliese?»

«Di Mireille…»

«La Carlton? Ma che cazzo le è venuto in mente?»

Per tutta risposta, Willy ottiene solo un’imprecazione di Dan. È d’accordo anche lui, è stata una pessima idea accettare la presenza del marsigliese. Ma era una decisione della Carlton, e rientrava in un suo progetto più vasto. Impossibile rifiutare. Però l’aveva avvertita che la cosa poteva finire male. Il seguito degli eventi gli ha dato ragione. Nel più triste dei modi possibili. Avrebbe preferito avere torto.

Il silenzio scende nell’auto, che avanza a zigzag con scioltezza e autorità sul périphérique. Ciascuno è preso dai propri pensieri, che per Willy riguardano lo sport.

«Che partita c’era ieri sera?»

«PSG-Barça. Una partita di gala».

«Parigi ha vinto, almeno?»

«Pareggio. Due a due».

«Lo stadio era pieno?»

«Al completo. Per veder giocare Mbappé contro Messi si sarebbero picchiati. Hanno venduto 47.929 biglietti».

Fred fa un fischio. Cerca di fare un rapido calcolo mentale. Dan lo interrompe.

«È inutile, non tutti gli spettatori hanno pagato in contanti. Ma tra i guadagni dei bar, della biglietteria e il resto, la Carlton mi ha assicurato che l’incasso sarebbe stato sopra il milione di euro».

Il nome della Carlton provoca di nuovo il silenzio nell’abitacolo, rotto solo dagli improperi di Teddy quando un automobilista meno docile o più distratto degli altri impiega troppo tempo a spostarsi.

Escono dal périphérique, tolgono il lampeggiatore. È inutile farsi notare, ora. Dopo tutto quello che hanno passato, sarebbe un peccato. Il conducente adotta una guida tranquilla. Anche vestiti in modo simile, chiusi nella loro berlina scura, negli ingorghi parigini passano inosservati. La radio è il loro sottofondo sonoro.

France Info continua a parlare, a ripetizione, di una rapina spettacolare avvenuta nei pressi del Parc des Princes, a Parigi. Alcuni malviventi perfettamente organizzati hanno attaccato il furgone blindato che aveva appena recuperato gli introiti della partita di gala della sera prima tra Paris-Saint-Germain e Barcellona. Una prima stima parla di un bottino di più di un milione di euro. Le indagini sono affidate alla BRB di Parigi.
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Marsiglia, mercoledì 11 aprile 2018, ore 19

Je rêvais d’un autre monde, où la Terre serait ronde…

I Papa Juliette sono pronti. La cover del pezzo dei Téléphone viene bene. Un bassista della Crim’, un batterista della Finanziaria, un cantante della BRB e Basile Urteguy alla chitarra e alla tastiera, una Giudiziaria in armonia grazie a un gruppo di musicisti sorridenti, allegri, fradici di sudore. Che danno il massimo. Che ci credono di brutto. Appassionati. Praticamente stregati.

Il palco è stato montato in fondo alla sala dei ricevimenti, situata all’ultimo piano di Fort Ganteaume, di fronte alle vetrate che dominano il Vieux-Port e offrono un panorama straordinario sulle luci di Marsiglia. Il luogo è maestoso, domina la Canebière con le sue mura antiche. Le parole di Jean-Louis Aubert giungono perfino alle orecchie della Bonne Mère, situata a qualche centinaio di metri, che ne ha sentite di tutti i colori e non si stupisce più di niente. La folla è sempre più numerosa. Vi sono poliziotti di ogni età. Dopo i Téléphone, i Papa Juliette intonano una parodia de La Mama di Aznavour.

Ils sont venus, ils sont tous là, y’a même les Catalans, et ceux de Menton… pour rendre hommage à la PJ de Marseille.

Il cantante lascia indugiare più del dovuto la voce sull’ultima sillaba, più di quanto avrebbe fatto il grande Charles. Nessuno se ne accorge. All’inizio della serata, dopo il momento solenne della consegna delle medaglie, gli invitati non ascoltano le canzoni interpretate dai Papa Juliette. Parodie e cover costituiscono la colonna sonora della festa e coprono i tintinnii dei bicchieri e le voci dei poliziotti.

Dal più giovane al più vecchio si riconoscono, si abbracciano, si prendono in giro. Si raccontano per l’ennesima volta i loro mancati arresti. Confondono e mescolano i ricordi e gli aneddoti, e poi scoppiano a ridere. Tutti uniti da quel lavoro da pazzi, che li ha resi tanto diversi dai comuni mortali, e tanto simili tra loro. Cadono i bicchieri e le giacche. Le cravatte spariscono, i colletti delle camicie si aprono. Più delle avventure, ricordano i dettagli buffi delle vicende più importanti. La macchina per l’arresto dell’anno che non parte, l’arma che sfugge di mano uscendo dall’auto civetta, la cintura di sicurezza che non si apre, la vecchia signora che attraversa la strada, impedendo di accelerare per tallonare il malvivente.

Scoppi di risa, di emozioni e di lacrime, al ricordo di coloro che se ne sono andati troppo presto, troppo in fretta. Gli incidenti della vita, i suicidi, le malattie, gli arresti finiti male. Nessuno dimentica. Nessuno è dimenticato. Tutti ricordano. Con diversi gradi di precisione, ma con la stessa passione.

Louis Clert ha mantenuto la promessa, è venuto. I medici dell’ospedale hanno capito che non avrebbero potuto impedirgli di recarsi a una cerimonia di cui era l’invitato d’onore. Quando sei capace di andartene in giro nudo per entrare al Vélodrome e dare una mano all’OM alla deriva, nessun ospedale può opporsi alla tua determinazione. E poi Serge Thalassadourian, l’organizzatore, senza il quale non ci sarebbe nessuna serata della polizia a Marsiglia, si è premurato di fare qualche telefonata alla gente che conta. E siccome nessuno sfugge alla sua volontà o al suo buonumore, le autorità sanitarie hanno accettato che mandasse un’ambulanza a prendere in consegna il premiato. L’autista voleva far salire Louis dietro, sdraiato sul lettino, ma il vecchio sbirro ha rifiutato, ha fatto il viaggio seduto, davanti, al posto del passeggero.

«Dietro ci va l’arrestato o il morto. Io non sono né l’uno né l’altro, grazie!»

Fin dal suo arrivo i suoi ex colleghi, Guy, Félix e gli altri, l’hanno preso in consegna. Non ha avuto bisogno di nessuno per camminare, troppo fiero e felice di ricevere l’Ordine nazionale al merito in presenza dei suoi amici di sempre. Sarebbe stato inammissibile non reggersi in piedi quando il direttore Francis Larrivée, con il suo brio, il suo umorismo e la sua solennità gli ha appuntato la bleue al risvolto della giacca e l’ha citato come esempio dinanzi a tutti i presenti, facendo di lui il poliziotto più commosso della serata.

Seduto su una delle immense terrazze di Fort Ganteaume, circondato dagli amici, cerca con lo sguardo sua figlia. Per niente al mondo Lucie si sarebbe persa quell’occasione. Lui se la prende quasi con se stesso per non aver trovato il tempo di abbracciarla prima. Ma, troppo frettoloso e anche un po’ agitato, non l’ha chiamata. Adesso lei non gli risponde più al telefono.

«Congratulazioni, ispettore capo ripartimentale Clert».

Il timbro e l’intonazione della voce della figlia lo fanno sussultare. Si volta, ma non la riconosce. Lucie non è mai vestita in quel modo, truccata, con le labbra rosse, un abito bustier e scarpe eleganti. Non l’aveva mai vista con i tacchi, e ancora meno senza capelli. Lucie si è rasata a zero, ed è magnifica. Louis resta inebetito. Non crede ai suoi occhi.

«Congratulazioni, papà, sono così fiera di te».

Gli si getta tra le braccia. Louis le sussurra all’orecchio che è bellissima e che anche lui è fiero di lei. Poi l’abbraccia dolcemente prima di allontanarla e di osservarla stupito.

«Ho perso una scommessa, papà».

Per una volta, la collerica Lucie Clert ha perso con stile. Ha onorato la scommessa fatta con Henri. E quello che non dice all’eroe della serata è che quel look, così come il nuovo taglio, significa che ha preso decisioni importanti. Legate alle promesse fatte in cima a cap Canaille.

Dopo avere baciato di nuovo suo padre, si dirige verso la sala dove riecheggia la musica dei Papa Juliette. Gli altri poliziotti si voltano al suo passaggio, mormorii, fischi, domande. Alcuni la riconoscono, non osano credere che si tratti del capitano Clert, si mordono le dita per quella volta che le hanno risposto male. Sono tutti colpiti dalla sua bellezza. E dalla sua originalità. Lucie non presta loro attenzione. Sa perché si trova lì. Entra nella sala del concerto. I musicisti del gruppo attaccano un nuovo pezzo. Lei sorride. Non crede ai segni, ma quello è particolarmente forte. Lo riconosce fin dalle prime battute.

Con passo deciso si dirige verso il palco dove suonano i Papa Juliette. Ma ha occhi solo per il chitarrista del gruppo. A Basile si mozza il fiato. Quella donna improbabile, magnifica, con la testa rasata e i tacchi alti, gli si avvicina. Sta quasi per stonare. Quando è a due metri da lui, finalmente la riconosce. Balbetta un «ma» appena udibile, sbaglia un tempo, provoca una protesta nasale da parte del cantante e un sorriso delicato sul viso di Lucie.

«Hurricane di Dylan, la mia canzone preferita».

Senza chiedergli il permesso, approfittando del fatto che ha le mani occupate dagli strumenti, si protende e lo bacia sulla bocca, con ingordigia. Finalmente.


56.

Mediterraneo, giovedì 12 aprile 2018, ore 8

L’acqua sciaborda dolcemente contro lo sloop. La barca a vela Tania ondeggia sui flutti. In cabina, Basile non si stanca di accarezzare il corpo nudo steso accanto al suo. La stanchezza ha finito per avere la meglio sui loro desideri. Esausta, Lucie si è addormentata. Il viso disteso, un sorriso sulle labbra. Dorme sulla pancia, con una mano sul petto di Basile. Ha bisogno di sentirne la pelle sotto le dita. Lui, invece, non può impedirsi di far scivolare la mano dalle dolci rotondità delle natiche fino alla base della nuca. E poi ricominciare nell’altra direzione.

Basile non sa a che ora hanno lasciato Fort Ganteaume né come sono saliti sulla barca di Lucie. Ricorda solo di averla seguita, con il cuore che batteva, le dita intrecciate alle sue. Salendo in barca, è rimasto stupito dalla dimensione del quadrato e della cabina. Dall’esterno non immaginava che potesse esserci tanto spazio all’interno. Decorato con gusto. Elegante e sobrio. Qualche tocco di colore sul legno verniciato, dove ogni oggetto trova naturalmente la sua collocazione in piccoli vani appositi. E quel letto immenso, vero e proprio richiamo dei sensi.

A sua volta l’ha baciata. Un bacio delicato, senza fretta, in cui le sue labbra si sono congiunte a quelle di Lucie con dolcezza. Come una voglia di cancellare il tempo, di non lasciare che il desiderio che li animava prendesse il sopravvento. Lasciar scorrere i minuti per approfittarne, assaporare l’altro con piacere, golosità e pazienza. Senza dimenticare quella tenerezza immensa.

È la parola che cercava Lucie. Le era quasi venuto da piangere. Da troppo tempo un uomo non l’aveva baciata in quel modo, un uomo che non la considerava solo un oggetto da possedere, un trofeo. Da tanto tempo un uomo non cercava di dimostrarle che era un uomo. Virile, forte, tutto preso dalla sua performance, mai davvero presente.

Con un sorriso da adolescente, Basile le aveva chiesto di non restare al Vieux-Port. Di non attardarsi sotto gli schiocchi delle drizze delle imbarcazioni che cozzavano tra loro per il mistral. Di non indugiare troppo vicino alle banchine notturne, dove la folla di ubriachi si abbandonava a urla incomprensibili. Perfino la Bonne Mère, nonostante le sue abitudini, cominciava a fremere e, se avesse potuto, avrebbe chiesto loro di chiudere il becco.

Basile aspirava solo alla compiutezza del silenzio. Tante note di musica gli risuonavano in testa. Tante melodie gli incantavano il cuore, e non voleva che quel momento fosse avvelenato dal baccano.

Solo con lei, il mare e il silenzio. Lucie è entusiasta della proposta. È passata in un tempo da record da reginetta della serata a navigatrice di lungo corso. Si è sbarazzata delle scarpe e dell’abito prima di infilare una maglietta troppo grande e dei calzoncini di jeans. Con solo gli orecchini d’oro a incorniciarle il viso era ancora più desiderabile, più vera. Più lei.

L’ha ammirata mentre faceva scivolare il Tania tra le strette passerelle del porto. Mentre dominava la notte e il mare. Mentre manovrava con perizia il timone. Mentre li conduceva nel luogo che aveva scelto per la loro prima volta. L’immensità del mare come progetto furioso, il Mediterraneo come letto d’amore.

Basile si è lasciato sedurre dall’atmosfera. La luce come guida, lo sciabordio delle onde sui fianchi della barca, il dondolio, Lucie al timone. Con l’occhio attento ma il viso felice. Distesa e libera. Quando ha gettato l’ancora, non erano da nessuna parte.

L’ha raggiunto a prua, si è chinata su di lui e l’ha baciato di nuovo. Lui l’ha lasciata fare, con quello stesso sapore di tenerezza. Lucie l’ha preso per mano e l’ha invitato a seguirla. Fino alla sua cabina. Era ora.

La foga e il desiderio li hanno raggiunti. Al contatto della pelle nuda i sessi si sono trovati, e la loro unione è stata perfetta. Il letto spazioso non è bastato ai loro scambi amorosi. Basile ha sperimentato diverse volte le dimensioni anguste della cabina. Ha battuto la testa contro le pareti. Le risate si sono mescolate al piacere. Intenso, vero, sincero. E hanno ricominciato.
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Il sole comincia a illuminare la cabina. Come una fragile farfalla, un raggio si è posato sulla schiena di Lucie, lasciando una traccia di luce tra le natiche e la testa nuda. Istante fugace di bellezza assoluta.

Forse è questa, la felicità, pensa Basile, prima che gli suoni il telefono.

La sua mano abbandona con rimpianto le carezze. Cerca nel caos dei loro indumenti il cellulare. Vede il nome che appare sullo schermo, e risponde uscendo all’aperto.

«Saint-Donat, ma dov’eri?»

Non ascolta la risposta, accecato dal sole e dalla bellezza del luogo. Lucie ha gettato l’ancora sotto una scogliera immensa, in una baia magnifica. La più bella del mondo, secondo diverse agenzie di viaggi. Tra Cassis e La Ciotat. Diverse centinaia di metri di roccia torreggiano su di loro. Lucie li ha condotti sotto le cime di cap Canaille. La voce cavernosa di Henri si fa sentire.

«Vieni subito, Basile, ci sono novità. I rapinatori di Melun hanno colpito ancora a Parigi, gli incassi del Parc des Princes. Abbiamo appuntamento con la BRB del “36” e i colleghi della Giudiziaria di Melun. Riunione al vertice a Parigi».

«Che cosa?»

«Be’, non proprio a Parigi. Un simpatico paesino a cento chilometri, che dovrebbe ricordarti qualcosa».

«Che paese è?»

«Lo vedrai quando ci sarai».

Basile è sul punto di riattaccare, ancora intontito per la notte appena trascorsa, il risveglio e le notizie.

«Basile?»

«Sì?»

«Sai dov’è Lucie? Nessuno riesce a trovarla».

Basile esita.

«Le abbiamo lasciato dei messaggi sul cellulare. Se la vedi mi raccomando, dalle un bacio da parte mia».

Lucie esce nuda dal quadrato. Gli occhi ancora pieni di sonno, accecata a sua volta dal sole. Si appiccica a Basile. Gli fa scivolare le mani sulla schiena, scende fino alle natiche, alza il viso verso il suo. Il giovane tenente non avrebbe osato sperare tanto. La bacia.

«Gli ordini sono ordini».

«Eh?»

«No, niente».

Lucie scopre a sua volta il paesaggio circostante.

«È magnifico».

Basile annuisce, la bacia di nuovo. E conferma.

«Magnifico».

Lucie avrebbe voluto che quell’istante durasse. La barca, il mare, una notte d’amore, un risveglio delizioso, un uomo tenero. Quando si rende conto che ha il cellulare in mano.

«Chi era?»

«Un redivivo».

«Saint-Donat?»

«Proprio lui».

«E?»

«Riunione al vertice. I rapinatori di Melun hanno colpito ancora a Parigi. Creazione di una cellula di crisi e tutto il resto. È urgente. Ci aspettano. Ti cercano tutti».

Lucie guarda intensamente Basile. La vita le ha appena ricordato che bisogna saper approfittare del momento presente, e cap Canaille le sussurra che ha promesso di farlo. Gli prende la mano, lo invita a seguirla in cabina. Lo spinge sul letto, si getta su di lui. Le labbra si posano sulle sue, gli scendono lungo il torso. Basile freme di piacere. Prima di andare oltre, Lucie si ferma, lo guarda dritto negli occhi.

«Ci aspetteranno. Mezz’ora più, mezz’ora meno…»

«Mezz’ora?»

«Il tempo che ci vorrà».

«Gli ordini sono ordini».
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È Lucie che accompagna Henri a Parigi, per volontà del direttore. Francis Larrivée voleva che Basile restasse a Marsiglia e che facesse gli accertamenti su Ernesto Dominguez: precedenti, relazioni, i casi più salienti che lo riguardavano, possibili recapiti. Nessuno dubita poi del fatto che Larrivée, testimone del bacio di Basile e Lucie a Fort Ganteaume, volendo gestire al meglio la cosa, desiderasse dividere i due colombi. Assicurarsi che lavorassero e non prevedessero attività di altro genere.

Urteguy è immusonito. Per una volta lo infastidisce, che gli ordini siano ordini. Avrebbe voglia di disobbedire. Mentre la sua storia con Lucie è solo agli inizi, Larrivée gli tarpa le ali. È furioso. Avrebbe voluto accompagnare Saint-Donat e Lucie alla riunione a Parigi. Aveva anzi sperato di andarci da solo con lei, e non aveva avuto scrupoli a proporlo al direttore. Al sorriso educato e al rifiuto di Larrivée, Henri capisce che gli sfugge qualcosa. Lo sguardo che Lucie ha lanciato a Basile è una sintesi dell’episodio che si è perso. Da gran signore lui vorrebbe lasciarli andare da soli a Parigi, ma il discorso del direttore, che insiste sulla sua conoscenza dei poliziotti della capitale, mette fine a qualunque rivendicazione. In macchina ha sopportato una Lucie silenziosa, incollata al cellulare, che non ha mai smesso di mandare messaggi a Basile per placare le sue velleità rivoluzionarie.

Lucie è impallidita, quando ha saputo dove avrebbe avuto luogo la riunione al vertice: l’Ecole nationale supérieure degli ufficiali di polizia a Cannes-Écluse. Isolata da tutto, tra campi di barbabietole e voli di corvi. Certo, da quando erano usciti da quella scuola erano sorti centri commerciali e pizzerie, che avevano ridotto drasticamente i voli delle taccole e la produzione di barbabietole.

Se quel luogo evocava bei ricordi a Henri, lo stesso non valeva per Lucie. Aveva vissuto i suoi diciotto mesi di formazione come una corvée. Troppo lontana da Marsiglia e dal terreno, da quello che suo padre aveva potuto raccontarle e dalla parità tra uomini e donne, che ancora non esisteva. Senza parlare del poco tatto degli allievi di sesso maschile, che non avevano mai smesso di farle una corte insistente. Aveva detestato quel periodo.

Henri era entrato alla scuola a metà degli anni Ottanta. Aveva imparato tutto di quello che sarebbe stato il suo lavoro futuro. Gli era piaciuto moltissimo. Tornandoci più di trent’anni dopo, era rimasto sorpreso vedendo che era rimasto tutto uguale. I sei dormitori disposti attorno al cortile d’onore non erano cambiati, né lo era la scarsa comodità delle camere, con docce e WC al piano superiore. All’interno del refettorio, le stesse tavole e sedie di plastica, nei colori improbabili degli anni Settanta. E la mensa, con il suo immenso bancone di formica sempre inchiodato al suolo. Solo vantaggio: il prezzo delle birre non era aumentato, e restava alla portata di tutti.
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Henri conosce tutti i poliziotti attorno al tavolo. Merito dell’età, del grado e dei trent’anni trascorsi al Quai des Orfèvres. Il suo ex vice Martin Laval e i due agenti Forest e Labord della Polizia giudiziaria di Melun, ma anche il comandante Christian Chaize, responsabile della BRB di Parigi, con il vocione e il fisico da terza linea di rugby; il suo vice, il capitano Antoine Bonifay, detto Tony, anche lui tifoso di rugby, dalla statura e dalla mentalità più adatte a un mediano di mischia. I due vanno d’amore e d’accordo. Chaize ci mette la faccia, è presente su tutti i fronti, mentre Bonifay, astutamente, gli guarda le spalle e rispetta alla lettera le procedure giudiziarie. Il loro gruppo si occupa della rapina al furgone del Parc des Princes.

Gli uni e gli altri non avrebbero mai creduto di ritrovarsi proprio lì tanti anni dopo quel primo corso di formazione, risalente all’epoca spensierata in cui sognavano il loro mestiere. Oggi, seduti sulle stesse sedie arancione e marrone, sono al centro dell’azione, felici di rivedersi. I più vecchi, Chaize, Bonifay e Laval, tengono banco, si raccontano le loro guerre, mentre i più giovani, Forest e Labord, li guardano con aria beffarda ma anche un po’ invidiosa. Lucie constata che è ancora l’unica donna. Sì, la polizia ha fatto progressi nei quindici anni da quando ci è entrata lei, ma restano ancora dei passi avanti da compiere. Si tocca i capelli che non ci sono più. Ricorda i suoi buoni propositi e tenta di fare buon viso a cattivo gioco. Ha difficoltà a concentrarsi, ancora prigioniera della sua notte di navigazione e di amore.

Dopo le classiche battute sul fatto che l’uno è ingrassato, gli altri hanno perso i capelli, e nessuno fa sesso a sufficienza, Saint-Donat apre la discussione. Sanno tutti perché si trovano lì. Condividere gli elementi in loro possesso su una banda di rapinatori di alto profilo specialisti degli assalti ai furgoni, con legami non meglio precisati con tre omicidi, quello di Nathalie Fournier, alias la Carlton, di Yassine Hosni, giovane delinquente marsigliese, e dell’anziana signora della Peugeot 307, sfortunata vittima casuale. L’obbiettivo è definire una strategia comune di azione. Chaize, fedele alla sua leggenda, parla senza giri di parole:

«Sulla rapina al Parc des Princes abbiamo una soffiata di quelle genuine. Un confidente di Tony punta il dito su una squadra di mercenari, ex militari della Legione Straniera, che organizzano rapine perfette. Secondo l’informatore avrebbero un debito nei confronti di un marsigliese, soprannominato lo Sciacallo. Un ambizioso, che vuole assumere il controllo su tutta Marsiglia».

L’informazione lascia perplessa Lucie. Per dodici secondi, smette di mandare messaggi a Basile. Sebbene lavori da tanto tempo a Marsiglia, quel soprannome di Sciacallo non le dice nulla.

«Cos’altro ti dice, la tua fonte?»

«Nient’altro. Una banda di rapinatori, tutti ex legionari, con a capo un colosso. Un gigante, tipo giocatore di pallacanestro. Si darebbero appuntamento in un lurido bar del Diciottesimo arrondissement. Abbiamo verificato e recuperato qualche fermo immagine dalle telecamere della zona. Abbiamo identificato un certo Daniel Rabutin, che effettivamente è già noto come rapinatore».

Saint-Donat ha una folgorazione.

«Rabutin? Lo conosco. Due metri, centoventi chili. Un armadio di uomo. L’abbiamo pizzicato per una rapina a una gioielleria, nell’89 o nel ’90».

«È sicuro, il tuo informatore?»

La domanda di Lucie casca come i cavoli a merenda. Completamente sfasata rispetto al discorso. Un informatore è per definizione un malvivente che denuncia gli altri per proteggersi, difendere i suoi o prendere il posto di coloro che dà in pasto alla polizia. Tony fissa Lucie.

«È un informatore. Con la sua parte di verità e di balle, e anche di manipolazioni, certo. Finora non ci ha mai delusi. Ma se hai qualcosa di meglio, posa il cellulare e mostraci le tue carte».

Non è il momento di avviare una guerra tra ego o tra polizie. Lucie si stupisce solo di come il nome di Rabutin sia entrato nella conversazione. Ricomincia a leggere i suoi messaggi.

Chaize prosegue:

«Con un fisico del genere non passa inosservato, il mammut. Alcuni testimoni della rapina al furgone ci segnalano un tizio, una montagna umana, con la fascia della polizia al braccio. Ne abbiamo qualcuna in magazzino, alla Brigata. Abbiamo consultato gli archivi, torchiato gli informatori e il vecchio gestore di un bar del Diciottesimo ha ammesso di avere visto nel suo locale, qualche giorno prima del colpo al Parc des Princes, un gigante con una pistola nella cintura e tre suoi amici, fisici e tatuaggi impressionanti. Il vecchio li ha sentiti salutarsi dicendo “Legio Patria Nostra”».

«Abbiamo controllato: Rabutin è stato cinque anni nel 2° REP, il reggimento paracadutisti della legione, di stanza a Calvi. Con il nome di Philémon Legrand. Maresciallo capo Philémon Legrand, suona bene, no?»

Lucie sembra disinteressarsi alla conversazione. Ma la tensione aumenta. Soprattutto quando Laval aggiunge:

«Anche nella nostra rapina i vigilantes segnalano un bandito con un fisico impressionante, che potrebbe corrispondere a Rabutin. Tutti i testimoni affermano che erano organizzatissimi. Un vero e proprio commando militare. Solo uno, che sembrava più giovane, era agitato come un ragazzino la prima volta che va a puttane».

«Yassine Hosni?»

«Ma cosa ci faceva quel rifiuto umano in mezzo a dei professionisti?»

Stesse testimonianze sull’aspetto degli autori, stessa organizzazione militare, stesso metodo. Comincia a collimare tutto. C’è solo la strana presenza di Yassine Hosni a lasciare perplessi.

«Ma questo non spiega perché poi lo ritroviamo in fondo alla Yonne, nudo in un telo di plastica e con due palle in corpo» osserva Laval.

Il duetto Chaize-Bonifay ricomincia il suo numero di tip-tap.

«Ogni cosa a suo tempo».

«Un tempo per ogni cosa».

«Becchiamo Rabutin…»

«… e compagnia».

«E gli chiediamo come hanno fatto a legare il giovane Hosni…»

«… come un arrosto!»

Saint-Donat sorride. Per scrupolo chiede loro se non hanno dimenticato i pilastri del mestiere.

«Avete pensato ai tabulati telefonici dalle parti del bar squallido?»

«Cos’è, ci prendi per dei pivelli?»

Chaize infila la mano nella sua vecchia sacca di cuoio e ne estrae due chiavette USB. Ne consegna una agli inquirenti di Melun, un’altra ai poliziotti di Marsiglia.

«Contiene un documento di 753 pagine di chiamate. Un venerdì sera tra le diciannove e trenta e le venti, e non potete immaginare quanti parigini usino il telefono nel Diciottesimo. Per ora, così com’è, è inutilizzabile. Ma se possiamo incrociarlo con altri, con il registro Mercure, potremmo trovare qualcosa».

«A Marsiglia cos’avete?» chiede Bonifay.

Saint-Donat si volta verso Lucie, che non ha nessuna voglia di prendere la parola. Allora risponde lui.

«Abbiamo trovato una sacca da motocicletta della Carlton a casa della famiglia Hosni. Grazie al GPS sappiamo che è andata da loro il giorno prima di farsi ammazzare. Per il resto, non c’è molto. Abbiamo identificato un certo Ernesto Dominguez, presente all’Intercontinental contemporaneamente a lei. Il classico teppistello marsigliese. Tutto chiacchiere e reati di poco conto».

«E allora?»

«Tutto qui?»

«Non dimostra niente».

Il telefono di Lucie emette un suono. Ha ricevuto un messaggio. Lo guarda, sorride innamorata. Tony Bonifay, esasperato, la chiama in causa.

«Di’ un po’, Yul Brynner, se ti diamo fastidio possiamo anche uscire, eh?»

Lucie ci mette del tempo a capire l’allusione cinematografica. Si accarezza la testa liscia senza fretta, sorride. Si ricorda della sua promessa, ma «se cacci via la tua natura, lei torna al galoppo».

«Yul Brynner è roba da anni Trenta, giusto? I rapinatori con la trazione anteriore, Le brigate del Tigre… la tua generazione, insomma».

«Attenta a come parli».

«Calmatevi…»

A un tratto Lucie si raddrizza, mostra il cellulare ai presenti e legge ad alta voce il messaggio appena ricevuto da Basile:

«Tre novità. Primo: Ernesto Dominguez è stato visto all’Intercontinental con la Carlton, Battisteli conferma».

«Battisteli è il concierge dell’Intercontinental» precisa Saint-Donat.

«Secondo: Ernesto Dominguez ha chiesto un colloquio in carcere con Bilal Hosni».

«Il fratello maggiore di Yassine».

«Sono vecchi ma non fino a questo punto, hanno capito. E terzo: Ernesto Dominguez è originario della Soude».

«La Soude?»

«Un quartiere a sud di Marsiglia, non troppo lontano dalla Cayolle di cui sono originari gli Hosni».

«È anche il quartiere dov’è stata rubata la Scenic usata per fare un barbecue con la Carlton… Allora, nonnetti? Anche la nuova generazione se la cava bene, eh?»

L’atmosfera attorno al tavolo cambia. In pieno fermento, si smussano le divergenze. Analizzano il significato di questo nuovo elemento. Ernesto Dominguez era in contatto con la Carlton e sembra conoscere perfettamente la famiglia Hosni. Laval aggiunge:

«Abbiamo verificato le informazioni di Urteguy, la Carlton ha effettivamente soggiornato allo Château de Sancy nei giorni della rapina, con il nome di Mireille de Gounod. Abbiamo recuperato i video interni dell’hotel. Non aveva perso nulla della sua classe, e non era sola».

Sparpaglia davanti a sé delle fotografie in bianco e nero, di qualità mediocre, tratte dalla videosorveglianza dell’hotel.

«Il vostro pagliaccio di Marsiglia, Ernesto Dominguez, non ha per caso questo bel fisico?»

Saint-Donat osserva la foto, un ragazzo di venticinque-trent’anni, basso ma snello e longilineo, con le spalle un po’ ricurve, il cappellino alla rovescia, capelli ricci, tipo mediterraneo, con un parka un po’ abbondante e un paio di scarpe da ginnastica un po’ troppo appariscenti. Con un sorrisetto, il comandante concede:

«Potrebbe essere lui».

Nello stesso momento, il cellulare di Lucie suona di nuovo. Bonifay fa una smorfia. Chaize lo calma. Lucie assapora il momento. Ha appena ricevuto un nuovo messaggio di Basile, con tanto di allegato. Strappa a Saint-Donat la foto che stringe ancora in mano. La presenta a tutti con la mano destra mentre, con la sinistra, mostra lo scatto che ha appena ricevuto: la foto segnaletica di Ernesto Dominguez. La somiglianza è perfetta, perfino nei dettagli: l’ultima volta che si è fatto beccare, il giovane marsigliese indossava già lo stesso parka e le stesse scarpe da ginnastica.
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Marsiglia, venerdì 13 aprile 2018, ore 5.50

L’auto scivola nel traffico, il lampeggiatore sul tetto e la scritta «Polizia» sull’aletta parasole liberano la strada. Alle cinque e mezza i marsigliesi non sono ancora riusciti a creare ingorghi. I quattro occupanti trovano facilmente l’indirizzo che cercano, all’angolo tra rue d’Endoume e rue Sainte, al piano superiore di uno dei panifici più vecchi di Marsiglia, le cui specialità, le navettes, sono conosciute in tutto il mondo. In rue d’Endoume, una porta permette di accedere ai locali sopra il negozio. Nell’ingresso si sente un buon odorino di pane caldo e di risvegli golosi.

In silenzio, i poliziotti salgono i gradini gli uni dietro gli altri. In assenza di Saint-Donat, Basile ha assunto il comando dell’operazione. Quando il panettiere, un sessantenne mezzo pelato dall’espressione beffarda, in canottiera bianca e grembiule stretto in vita, esce in corridoio fischiettando, si trova di fronte l’ultimo agente della colonna, con l’arma in pugno. La sorpresa gli si legge in faccia. Il poliziotto gli mostra la fascia al braccio e si mette un dito sulle labbra. Nonostante il gesto imperioso il panettiere vuole parlare, ma il poliziotto glielo vieta. Rassegnato l’uomo alza le spalle, guardando gli agenti che salgono ai piani superiori.

Al terzo, un brano rap che si spaccia per musica esce da una porta socchiusa. Basile riconosce il titolo e il cantante.

«Cazzo, ma è Jul? Hai proprio dei gusti di merda, Ernesto».

Indica ai tre colleghi di fare piano, mostra loro la porta socchiusa e conta alla rovescia sulle dita.

Tre, due… uno. Irrompono nel monolocale da cui escono i versi del rapper marsigliese.

L’appartamento è devastato. Il divano è sventrato, coperte e lenzuola strappate, le piume dei cuscini sparpagliate sul pavimento. Nell’acquaio, tazze piene di una miscela poco appetitosa di acqua-birra-cenere. Sul minuscolo piano di lavoro, varie bottiglie di liquore. L’appartamento è vuoto. Ernesto Dominguez non c’è.

Il silenzio accompagna l’intervento della polizia, solo il rapper in tuta e calze gesticola a tempo di musica sullo schermo del televisore. In mezzo al caos, un poliziotto trova il telecomando e mette a tacere i vibrati asmatici dell’artista. Un altro alza le spalle.

«Perché spegni? Jul è un ragazzo di qui. Quando canta, almeno, non si sentono gli errori che fa».

Basile, con la pistola in pugno in mezzo alla confusione, è deluso. Neanche nei giorni migliori l’appartamento dev’essere stato il regno della pulizia, ma il disordine che vi regna ora è insolito. La serratura della porta pende da un’unica vite, qualcuno è entrato per effrazione, non ci sono dubbi.

Qualcuno è arrivato prima di loro.

Delusi, i poliziotti scendono le scale, inebriati dal forte aroma di pane caldo. Incrociano di nuovo il panettiere che sorride beato.

«Siete forti, voi sbirri. Non vi parlate tra di voi?»

Basile è stupito.

«Come?»

«Puttana Eva, prima ho cercato di dirvelo, ma mi avete fatto chiudere il becco. Il tossico l’ha portato via un’altra squadra ieri sera…»

«Dominguez?»

«Quello scemo dell’ultimo piano, sì. Sempre a ciarlare, peggio della mia povera suocera, pace all’anima sua. Pronto a tutto per scroccare qualche navette. I vostri colleghi erano in quattro, proprio come voi, con le fasce, i cannoni, tutto l’armamentario da cow-boy. Oh, ma dovete proprio avere una gran voglia di parlargli, per venire a cercarlo due volte».

Servizi segreti, pubblica sicurezza o gendarmeria? Ernesto Dominguez è proprio il genere di cliente per cui vanno matte tutte le forze di polizia. Contrariamente a quello che crede il panettiere, non sarebbe la prima volta che unità diverse cercano di arrestare lo stesso individuo. Il brav’uomo è al settimo cielo. Si vede già all’ora del pastis, al bar de la Marine, mentre racconta la figuraccia degli sbirri che mandano due pattuglie in meno di mezza giornata a prelevare lo stesso uomo. Successo assicurato per anni.

«Oh, agenti, lo sapete che siamo nel ventunesimo secolo? Quello di internet. “Facce-buc”, “asta gram”, vi dicono qualcosa? O siete ancora fermi al semaforo e ai telefoni a disco?»

Canzonare è nella sua natura. Schernire, la sua specialità. Non sarà un quartetto di poliziotti irritati a calmare la sua indole beffarda. Nonostante la loro delusione, riesce perfino a farli sorridere.

«Che aspetto avevano, i nostri colleghi?»

«Sbirri, proprio come voi. Stesse fasce al braccio, stesso ferro, stessa faccia intelligente. Puzzavano di piedipiatti a venti metri».

Basile è infastidito, ma insiste:

«Avevano segni particolari?»

«Ma sant’Iddio, non sono mica rimasto lì a fissarli! È sempre meglio non guardarli in faccia, i poliziotti».

Senza ostilità, Basile e i suoi colleghi lasciano l’artigiano. Prima di andarsene, l’uomo entra in negozio e regala loro un enorme sacchetto di navettes.

«È il cuore che parla. Ah, ora mi ricordo, ce n’era uno che non passava dalla porta d’ingresso. Sarà stato alto più di due metri. Dev’essere caduto nel calderone dei biscotti da piccolo. Doveva pesare un bel centocinquanta chili».

Lo stupore si legge negli occhi di Basile.
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Tra il ronzio del motore e le informazioni alla radio, Lucie si appisola. Saint-Donat sostiene che non si addormenta mai al volante. Ha il cervello in ebollizione, l’asfalto che scorre gli consente di mettere in ordine le idee. Hanno lasciato Cannes-Écluse all’ora in cui Urteguy si è alzato per cercare di arrestare Ernesto Dominguez, alle cinque. Il giovane poliziotto ha già mandato diversi messaggi teneri a Lucie, che li ha letti e riletti. Calma, quasi sorridente, si dice che la felicità talvolta è semplice come un messaggio di Basile.

Guarda Saint-Donat con una stretta al cuore. Henri è concentrato, ha la faccia tirata. Guidare dev’essere un pretesto per dimenticare. Dalla sua riapparizione sembra invecchiato. Come potrebbe essere altrimenti, dopo quello che ha vissuto? Quello che vive da dieci anni, ogni anno nello stesso periodo? Ricordi sepolti, ricordi presenti, ricordi senza fine.

Henri ha lanciato la Ford Mondeo sull’A6. Lo sorprende il fatto che, nonostante l’età, l’auto abbia ancora una buona tenuta di strada. Verso Auxerre Lucie sogna velieri, chitarre e corpi nudi, ma la suoneria del telefono la riporta alla realtà, che spera essere dolce. Invece riceve una doccia fredda: Basile le chiede di mettere l’altoparlante. Ha una brutta notizia: Dominguez è scomparso. Rapito da individui la cui descrizione fatta dal panettiere lascia poco spazio ai dubbi.

«Rabutin? Cosa c’entra?»

«Perché dovrebbe prendersela con Dominguez? Non ha senso» dice Saint-Donat.

E senza aspettare le spiegazioni di Basile, gli impartisce delle istruzioni.

«Controlla i filmati di videosorveglianza del quartiere; fa’ la triangolazione delle celle telefoniche e manda l’identità giudiziaria a casa di Ernesto. Al più presto. Bisogna identificare quei tizi».

Aveva ragione, la guida veloce favorisce le sue capacità di concentrazione. La risposta di Basile li sorprende.

«Già fatto, Henri. Nessuna traccia da Dominguez. Ma abbiamo una telecamera in rue d’Endoume, che li mostra mentre escono da casa sua. L’immagine dura un istante, ma si riconosce Rabutin. Vi mando la foto. Tra parentesi, sei minuti dopo abbiamo un video in quai du Rive-Neuve che inquadra una 607 con cinque uomini all’interno. Un modello identico a quello utilizzato per la rapina del furgone al Parc des Princes. Il video è andato subito al laboratorio per le analisi. Lucie? Mi manchi!»

Lucie è felice. Impara in fretta, il suo innamorato, e non ha paura di scoprirsi. È sfrontato, e questo la fa sorridere ancora di più. Con lui, neanche lei ha voglia di nascondersi. Il suo telefono squilla, un nuovo messaggio di Urteguy, con una foto tratta da un video di telesorveglianza. Un omone con i capelli corti esce dall’ingresso di un edificio cingendo le spalle di un omino basso. Lucie si volta verso Henri: è proprio l’ex legionario che ha rapito Dominguez. Henri sferra un colpo sul volante.

«Rabutin che cattura Dominguez. Ma perché? Ha appena rubato un milione di euro e viene a giocare ai cow-boy a Marsiglia?»

La notizia lo spinge all’azione. Prende il lampeggiatore, lo fissa al centro del parabrezza e aziona la sirena. Fa spostare un’auto che tratta tutte le corsie dell’autostrada come il proprio cortile di casa e preme sull’acceleratore, prima di picchiare ancora più forte sul volante.

«È il messaggero, allora!»

Lucie si è resa conto della velocità di Henri. È pallida, Henri non se ne accorge e continua a riflettere ad alta voce.

«Ernesto è il legame tra la Carlton e gli Hosni. Yassine o suo fratello Bilal. Hosni e la Carlton fanno affari insieme, e Dominguez tiene i contatti. Niente telefono, nessun contatto diretto, solo Ernesto. Il mezzo migliore per non lasciare nessuna traccia, scritta o telefonica».

Lucie non è tipo da avere paura, però è aggrappata alla maniglia. La Ford corre a più di duecento chilometri all’ora. Guarda Henri quasi con aria supplice.

«Puoi rallentare, per favore?»

Henri obbedisce, scusandosi. Scende a una velocità sopportabile per Lucie, che riprende fiato.

«Dominguez il messaggero, ma di cosa?»

«Non lo so con precisione. Ma se Rabutin rapisce Dominguez, significa che non era in contatto con lui e ancora meno con quelli che lo mandavano dalla Carlton. E secondo me ha la ferma intenzione di chiederglieli, quei contatti. Perché penso che l’assassino della Carlton non sia lontano da lui, o da loro».

Picchia ancora il pugno sul cruscotto.

«Ernesto è il paravento e Rabutin vuole sapere chi si nasconde dietro».

«Esattamente come noi!»

Lucie non ha torto. Henri sbuffa, irritato, quasi furioso. E leggermente deluso.

«Già. Ma loro sono arrivati prima».

In silenzio la Ford continua la sua corsa in autostrada. Pouilly-en-Auxois, Beaune, Châlon-sur-Saône. Guardano il paesaggio scorrere, ma non sono dell’umore giusto per ammirarlo. Al casello di Villefranche-sur-Saône hanno un’intuizione, nello stesso preciso momento.

«Non l’hanno ammazzato sul posto…»

«… solo perché lo volevano vivo».

Si scambiano uno sguardo preoccupato. Sanno quanto può dimostrarsi creativo l’uomo nel far soffrire il prossimo. Non sempre restare in vita è una situazione invidiabile.
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Il maggiore René Malmaison è ancora in una situazione difficile. Perché capitano tutte a lui? Avrebbe preferito non ricevere mai la telefonata degli agenti in divisa della Squadra mobile. Nel parcheggio sotterraneo della stazione Saint-Charles hanno notato una Peugeot 607 con la targa anteriore che pendeva. Hanno capito in fretta che si trattava di un’auto con targa clonata. La targa di un altro veicolo, non segnalato come rubato, identico per marca, modello, colore eccetera.

Malmaison si convincerà di essere un gatto nero. Durante i turni c’è sempre uno sfigato che si vede attribuire tutti i casi peggiori. Al settore centro è sicuro di essere lui lo sfigato di turno. È una conseguenza della sua separazione: Lucie e la fortuna l’hanno abbandonato.

Il maggiore sa per esperienza che quella scoperta non lascia presagire niente di buono; prevede una successione di rotture di scatole, che volano sempre in squadriglia come diceva Chirac, e Chirac aveva ragione. La prima rottura consiste nel dover telefonare di nuovo a Lucie.

Davanti alla scoperta di quell’auto, e in seguito alle decisioni che ha preso, non ha scelta. Deve mettere da parte le emozioni. Compone il numero, trattiene il fiato e aspetta.

«Il celebre maggiore René Malmaison del settore centro in persona? Non ci posso credere».

Lucie gli risponde sempre in quel modo. Lo trova divertente. Lui, invece, non riesce a farci l’abitudine. La voce di Lucie, anche stanca, desta sempre gli stessi ricordi non cicatrizzati. Cerca di passarci sopra e, con molta meno enfasi, riprende anche lui la solita formula.

«La dolce e affascinante Lucie Clert che risponde al telefono, non ci credo neanch’io».

«Allora, te l’hanno data la promozione?»

«Non prendermi in giro, Lucie. Ho una 607 attenzionata dalla BRB del “36”. Ti interessa?»

Lucie, che era raggomitolata sul sedile, si raddrizza. Fa segno a Saint-Donat: ha ricevuto una chiamata importantissima. Henri abbassa il volume della radio.

«È appena stata scoperta alla stazione Saint-Charles. Auto clonata, ricercata dalla BRB di Parigi per la rapina al furgone del Parc des Princes».

«Hai avvisato i colleghi della Giudiziaria?»

«Secondo te cosa sto facendo, Lucie?»

Il capitano si rende conto che per il maggiore chiamare lei significa avvisare la Polizia giudiziaria.

«Okay. Non toccare niente, l’identità giudiziaria arriva tra dieci minuti».

Una pausa lunga. Troppo lunga. Lucie si preoccupa, poi capisce.

«No, cazzo, ci sei entrato? Non sei riuscito a farne a meno, René. Sei andato a mettere le mani nel veicolo, vero?»

Come se, sentendo al telefono il suo ex compagno, i vecchi difetti riprendessero il sopravvento, va su tutte le furie.

«Non avrai fatto una stronzata del genere, eh? In una situazione del genere non si tocca NIENTE, René, NIENTE, cazzo! Da quanto tempo sei in polizia? Queste sono le basi, dai! Sei proprio un idiota».

«Lucie?»

«Un’indagine così importante rovinata dalla tua stupidità».

«Lucie?»

«È per colpa di gente come te che la polizia sta morendo. Quelli che credono di sapere tutto su tutto e che fanno boiate. Ripassa i fondamentali!»

René è quasi costretto a urlare per farsi sentire.

«Lucie, abbiamo recuperato gli odori!»

Lucie ammutolisce. Se la prende con se stessa per essersi lasciata influenzare dal passato. Eppure si era ripromessa di non cedere più a quegli attacchi di collera, che nuocciono alla sua reputazione. E conosce Malmaison, un brontolone, forse pigro, ma è un bravo poliziotto; non avrebbe mai commesso un errore simile. Mortificata, cerca di scusarsi con il maggiore, che la interrompe.

«Quando ho visto che l’auto era sotto sorveglianza da parte dei colleghi parigini, ho capito che avevamo a che fare con dei professionisti. Non hanno sicuramente lasciato tracce. Allora mi sono detto che per beccarli potevamo cercare di recuperare gli odori. Con gli appositi panni. E abbiamo rispettato la procedura di odorologia, li abbiamo lasciati sui sedili della macchina più di un quarto d’ora prima di infilarli nei barattoli sigillati. Uno per ogni posto in macchina. Cinque in tutto».

«Perché cinque?»

«Sul sedile posteriore, il posto in mezzo era schiacciato. Abbiamo recuperato cinque impronte olfattive. Il denaro non ha odore, ma il culo del rapinatore puzzerà sempre di paura».

Davanti a tanta scrupolosità e tante citazioni, Lucie si inchina.

«A proposito, Lucie, se non vado errato l’odorologia si fa prima del passaggio dell’identità giudiziaria. Abbiamo finito, puoi mandare i tuoi esperti, la macchina è a loro disposizione».

Riattacca, lasciando di sasso la sua ex compagna. Lucie e la fortuna l’hanno lasciato, ma ha conservato l’orgoglio e la professionalità.
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Henri e Lucie trovano l’Evêché pieno di rumori e di odori. Non possono approfittare della brezza di mare che si mescola agli effluvi di benzina, perché Francis Larrivée li riunisce con gli inquirenti della BRB e della Crim’. Basile e il suo sorriso non passano inosservati. È al settimo cielo. Ha ritrovato Lucie, e anche se non ha avuto il tempo di baciarla come avrebbe voluto, ha potuto stringerla a sé. Qualche secondo appena, sufficiente per capire che non ha cambiato idea. Né desideri. Uno sguardo pieno di promesse, una pressione della mano, lui non ha bisogno d’altro. E il lieve «mi sei mancato» che gli sussurra all’orecchio è rassicurante.

Quello che ha trovato sfogliando per l’ennesima volta la documentazione accentua il sorriso beato che non lo lascia più. Neanche le parole di Julie Montserrat riescono a scalfire il suo buonumore.

«Sembra calmo ma non fidatevi, il direttore ha i nervi a fior di pelle. Ci avviciniamo alla fine e non vuole errori. Attenti alle vostre argomentazioni, perché vi metterà sotto torchio… Lui è fatto così, inutile pensare che cambi. E forse è un bene».

Nel suo ufficio, Larrivée non parla subito. Solo il picchiettio delle dita ne tradisce il nervosismo. I tratti del viso sono impassibili, ma gli occhi saettano da un volto all’altro a tutta velocità. Julie Montserrat conosce bene il suo capo. Dietro l’apparenza pacata, un vulcano si sta preparando all’eruzione.

«La trasferta a Parigi è stata utile, direi. Ex legionari che rapinano i furgoni. Perché no? Gli stessi che poi vengono qui a Marsiglia a rapire Ernesto Dominguez. Dominguez, l’unico malvivente che permetteva di stabilire un legame con la Carlton. E a noi tocca prenderne atto».

Le dita smettono di tamburellare.

«Potete dirmi dove abbiamo sbagliato, allora?»

Nessuno osa parlare. Solo Basile resta con il sorriso stampato in faccia. Anche quando Larrivée sorprende tutti picchiando il pugno sulla scrivania e alzando il tono di voce.

«Perché per ora non abbiamo arrestato nessuno. Né Rabutin, né Dominguez, né i parà della Legione. Siamo ancora alle ipotesi. Ma che dico, quali ipotesi? Siamo alle supposizioni. Cogliamo qualcosa qui, indoviniamo qualcosa d’altro là, giriamo in tondo attorno al Vieux-Port… ma non abbiamo nessuna risposta alla domanda essenziale: chi ha ucciso la Carlton?»

Prende gli occhiali e li pulisce lentamente, prolungando quel gesto meccanico. Il suo sguardo è ancora più penetrante, senza lenti.

«Comandante Saint-Donat, mi spiega la nostra strategia?»

Henri non è alle prime armi, anche se riconosce che il direttore è un maestro nella sua arte.

«Signor direttore, perché crede che il tenente Urteguy sorrida beato?»

Fulmineo, Larrivée si gira verso Basile. La reazione sorprende il giovane tenente, ma la mano che Lucie gli posa sul ginocchio gli ridà subito il sorriso.

«Allora, Urteguy, perché sembra tanto contento?»

Basile vorrebbe rispondere “per Lucie”, ma non è il momento delle battute.

«Grazie ai colleghi di Parigi, sappiamo che Rabutin entrava in contatto con la Carlton prima di ogni rapina ai furgoni. E grazie alle loro indicazioni abbiamo trovato, signor direttore».

Basile fa una lunga pausa. Le dita del direttore ricominciano la loro musica impaziente.

«Ha trovato cosa, tenente?»

Urteguy gli porge una chiavetta USB e lo invita a inserirla nel suo computer. Sullo schermo appaiono cinque documenti dai nomi evocativi: PSG, OM, Vélodrome, Bibbia dell’opera e Kepi bianchi.

«E questo cosa significa, Urteguy?»
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Sdraiato nell’erba ha freddo. Ha caldo. Ha la pelle d’oca ed è fradicio di sudore. Non capisce le proprie sensazioni. Come definirle? Esistono parole per quello? Vorrebbe sapere l’ora. Ma perché? Non sa neanche che giorno è. Non riesce ad aprire gli occhi. Le palpebre, chiuse e pesanti, non gli obbediscono. Accecate dal sole e dai colpi subiti, non riescono a muoversi. La mente trasmette ordini disordinati. Come se volesse riprendere possesso del corpo.

Prova ad appellarsi ai ricordi per impartire dei comandi alle membra. Il braccio destro, la mano sinistra, la gamba, il polpaccio, il pollice. Non ci riesce. Si trova in una tempesta di nubi. Si chiede se sia quella, la morte. Un’assenza totale di reazione. Solo il cervello, in mille neuroni sparsi, cerca delle connessioni. È solo desolazione e si confonde con la terra. La conclusione che lo spaventa è che la mente si sia staccata dal corpo. E se si trova in quello stato, significa che è morto.

Per quello è nudo.

Quel pensiero lo rassicura. Provare la sofferenza, avere coscienza della propria nudità, significa essere vivo. Ma nelle sue condizioni la morte non sarebbe preferibile? Si tocca la pelle della pancia, le dita si imbattono in tagli e cicatrici. Non ricorda il proprio nome. Non immagina di avere un nome. A forza di insistere, riesce ad aprire l’occhio destro a metà, perché l’altro è solo un ematoma annerito. Il sole è allo zenit. Gli brucia la poca retina che gli mostra. Il blu infinito del cielo gli fa esplodere il cervello. Tutto in lui è dolore.

E non sa chi è.

Si solleva con un gemito. Davanti a lui un altro blu, quello del mare. Le strofe di una vecchia canzone cozzano nella sua mente. La mer, qu’on voit danser le long des golfes clairs. Riesce a mettersi in piedi, barcollando. La mer a des reflets d’argent. Perché le parole di Trenet urtano il suo risveglio doloroso? La mer, des reflets changeants, sous la pluie. Il sesso gli pende triste tra le gambe magre, i testicoli gli bruciano. La mer, au ciel d’été, confond ses blancs moutons… Fa qualche passo, si graffia la pianta dei piedi sulla scogliera. …avec les anges si purs. Avanza con le braccia spalancate, offerte al vuoto. Centinaia di metri più in basso lo aspetta il mare, bergère d’azur, infinie.

Alza la gamba prima di riappoggiarla bruscamente. Da dove viene quella musica atroce che gli impedisce di alleviare la sua sofferenza? Dietro l’occhio mezzo chiuso cerca l’origine di quel suono stridente, che gli impedisce di godersi la canzone di Trenet che gli canticchiava sua madre. Sua madre, il suo primo vero ricordo. Apre il secondo occhio, prima di richiuderlo, abbagliato dal misto di rosso, bianco e blu proiettato da un furgone a qualche metro di distanza. D’istinto sa di dover evitare gli uomini in divisa, come gli hanno sempre insegnato. Scappare davanti alla polizia è il suo secondo ricordo. Sarà anche l’ultimo. Si volta di nuovo, chiude gli occhi e avanza di un passo mormorando «mamma», qu’on voit danser le long des golfes…
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Nell’ufficio del direttore la tensione è aumentata. C’è da sperare che Basile non si sbagli. Scherzare col direttore non è consigliabile, per usare un eufemismo. Però lui lo fa ugualmente. L’arroganza della sua età e la sua scoperta gliene danno il diritto.

«È un gioco da ragazzi, signor direttore. PSG è l’elenco delle telefonate della sera in cui Rabutin e i suoi complici si sono incontrati nel bar del Diciottesimo a Parigi. 753 pagine. OM è quello del giorno in cui Ernesto Dominguez è stato rapito. 1223 pagine. In quanto a chiacchiere, netta vittoria dei marsigliesi sui parigini».

Nello sguardo del direttore si legge tutto il limite della sua pazienza.

«Vélodrome è il mix dei due: la partita OM-PSG, che si disputa necessariamente al Vélodrome. I numeri che compaiono nei due elenchi, Parigi e Marsiglia».

Il direttore apre il documento: appaiono tre numeri evidenziati.

«Quindi, tre utenti di cellulari che si trovavano nei pressi del bar del Diciottesimo a Parigi la sera dell’incontro di Rabutin con i suoi legionari erano presenti anche il giorno in cui Dominguez è stato rapito in rue d’Endoume qui a Marsiglia?»

«I casi della vita».

«Ha fatto identificare quei numeri, Urteguy?»

«Il quarto documento, signor direttore: “Bibbia dell’opera”. Un nome che dovrebbe suonarle familiare, se posso permettermi…»

Il direttore torna sul computer e clicca sull’icona “Bibbia dell’opera”. Appaiono tre nomi.

«Possiamo eliminarne due. Ho controllato, identità reali, persone con la fedina penale pulita. L’ultimo, invece…»

Il direttore ha capito. Cambia espressione. Gli brillano gli occhi, è soddisfatto. Gli altri inquirenti si spazientiscono. Il direttore non se ne rende neanche conto.

«Bibbia dell’opera! Talmente logico, per la Carlton!»

Ora sono gli sguardi dei poliziotti attorno al tavolo che passano a tutta velocità dal direttore a Basile, da Basile a Lucie, da Lucie a Henri. Che nome ha letto il direttore? Che identità ha evidenziato Basile in quel documento? Il direttore coglie l’attesa dei suoi sottoposti.

«La linea telefonica è a nome di Maria Callas, la “Bibbia dell’opera”, come la chiamava Leonard Bernstein. La più grande cantante lirica del ventesimo secolo. Una vera diva!»
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L’uomo nudo cerca di sfuggire a poliziotti e pompieri. Non ha il tempo di scavalcare il bordo del precipizio. Quando Jérémy Lafont, giovane tirocinante del Pronto intervento nonché ex tre quarti centro di rugby, vede l’individuo avvicinarsi barcollando al baratro, non esita un istante. Corre, lo afferra in vita e ne accompagna la caduta. Un placcaggio devastante, secondo le regole, insegnato in tutte le buone scuole di rugby. Il suo allenatore di allora sarebbe stato fiero di lui. Oggi non si tratta di un gioco, ma di una realtà più violenta. Ha appena salvato da morte certa un suicida o un pazzo delirante.

Quando Jérémy si rialza, il suo caposquadra, più anziano, più pesante e meno veloce, si complimenta con lui.

«Ti ha fatto guadagnare dei punti per il concorso!»

Ma riuscire a entrare come effettivo nel corpo degli agenti e sottufficiali in divisa non è la sua principale preoccupazione. Jérémy si alza, infila la polo nei pantaloni. I pompieri li hanno raggiunti e prodigano le prime cure all’individuo che ha salvato. Stralunato, il giovane agente lo guarda mentre si fa medicare. Dall’alto dei suoi vent’anni e della scoperta del mestiere di poliziotto, si chiede come abbia fatto a ritrovarsi in quello stato. Al di là della nudità, gli ematomi e le cicatrici non sono certo conseguenza del placcaggio. Soprattutto le tracce di morsetti che gli hanno lasciato strisce bluastre sui testicoli. No, non gli avevano detto tutto nel corso di formazione iniziale.

La mano del caposquadra gli si posa sulla spalla.

«Non è colpa tua, ragazzo. Sono tutti pazzi scatenati. La gente, la vita, la società. E il nostro lavoro di poliziotti è cercare di controllare questa follia».

Il tirocinante finge di capire, ma non è sicuro di tentare il concorso per farsi assumere definitivamente. Nel rugby, almeno, i colpi sono solo un gioco in cui i vincitori, alla fine, tributano un picchetto d’onore ai perdenti. Guarda l’uomo portato via in barella, avvolto in una coperta isotermica, una sfilza di flebo nel braccio, circondato da quattro pompieri. I picchetti per i delinquenti non sono d’onore.

Sente il suo capo che, in disparte, fa una telefonata.

«Mi passi l’ufficiale di Polizia giudiziaria? Siamo a route des Crêtes. L’uomo nudo che voleva gettarsi nel vuoto. Sì, siamo arrivati appena in tempo. No, non sappiamo chi è. Nudo come un verme, ti dico. È conciato male. Ferite e lividi dappertutto. Anche sulle palle. Proprio un trattamento con i fiocchi. Atti di tortura e di barbarie, se vuoi il mio parere… Chi è reperibile oggi?»

Aspetta la risposta, e reagisce al nome con un sorrisetto.

«Sul serio? Non resterà deluso…»
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«E in “Képi bianchi”, Urteguy, che cosa abbiamo?»

Basile è felice come una pasqua, il direttore sta al gioco.

«Lo lascio scoprire a lei, signor direttore. Non resterà deluso».

«Lo spero, tenente».

Un raggio di sole si riflette sulla scrivania. Basile ci vede un segno. È il suo momento di gloria. Ancora qualche giorno fa era l’idiota, la mezza cartuccia, il musicista da strapazzo. Adesso sta mostrando a tutti quello che sa fare. È felice, soprattutto, di vedere gli occhi di Lucie che si posano su di lui e non lo lasciano. Il direttore lo lascia continuare col suo giochetto, anche se pure lui ha fretta di conoscere il seguito. “Képi bianchi” contiene i tabulati e i nomi dei titolari di tre numeri di telefono.

«Ci troviamo di fronte a uomini che hanno un certo gusto, signor direttore».

«Ladri, forse assassini… Ha dei gusti ben strani, tenente».

Anche quando è rilassato, il direttore ci tiene a ricordare che il capo è ancora lui. A voler fare il furbo, Basile rischia di perdere la propria credibilità.

«Una banda di melomani, signore».

«Cioè?»

«“Képi bianchi” è il tabulato della linea usata da colui o colei che si fa chiamare Maria Callas, secondo me Daniel Rabutin…»

«L’avevamo capito, tenente. Con la Carlton aveva un abbonamento a nome di Castafiore. Dopo la sua morte ha cambiato linea e si fa chiamare Maria Callas».

«E come mostra il tabulato, è un telefono che usa per comunicare con altri tre numeri soltanto…»

«Che lei ha fatto identificare».

Ancora una pausa, per stuzzicare Larrivée che legge sullo schermo il contenuto di “Képi bianchi”. Un sorriso accompagna un movimento affermativo della testa. Gli sguardi degli inquirenti sono tutti rivolti a lui.

«Avanti, Urteguy, i suoi colleghi vorrebbero che finisse il suo show».

Basile è felice, è il suo momento. Aspetta qualche istante. Parla scandendo bene.

«Maria Callas parla al telefono con Luciano Pavarotti, Roberto Alagna ed Enrico Caruso».

Anche se i poliziotti non sono grandi conoscitori di musica lirica, hanno tutti sentito cantare almeno una volta i tre tenori, anche il mitico Caruso. Basile conclude:

«Maria Callas, alias Daniel Rabutin, ha un legame con i tre tenori, i tre rapinatori suoi complici, i suoi fratelli d’armi. Quelli ai quali il gestore del bar del Diciottesimo ha sentito dire “Legio Patria Nostra”. Ex legionari».

Assapora ancora la notizia.

«Che portano, o portavano, i képi bianchi».

Si leva un brusio. Tutti commentano quella scoperta. Il direttore stesso sembra entusiasta. Lucie riassume lo stato d’animo generale.

«Adesso abbiamo i numeri che usano i legionari ogni volta che vogliono incontrarsi. Dobbiamo solo metterli sotto controllo».

«E decifrare il loro codice» aggiunge Saint-Donat.

Ha letto il documento “képi bianchi” e in particolare il tabulato telefonico della Callas, con l’attività verso Pavarotti, Alagna e Caruso. Non vi sono conversazioni telefoniche tra i tenori e la diva, ma solo scambi di SMS. Come quando la Carlton comunicava con la Castafiore: una cifra seguita da due lettere, seguite a loro volta da una o più cifre. Lo studio di questi dati è appena cominciato.
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Le mosche non hanno cambiato asino, si dice Malmaison. Ma perché i casi più strani capitano sempre quando è lui a essere reperibile? In trenta e passa anni di carriera non aveva mai visto niente del genere. I poliziotti hanno trovato un uomo nudo che vagava vicino a route des Crêtes, sul bordo del precipizio, il corpo martoriato da cicatrici ed ematomi. Senza vestiti e senza memoria. Incapace di dire una parola, sapeva solo canticchiare senza sosta La Mer di Charles Trenet.

Ancora uno svitato, o un tossico, pensa Malmaison. Ma cosa voleva fare, nudo, nel parco nazionale delle Calanques? Il maggiore conosce bene la zona perché ogni anno partecipa alla mezza maratona Marsiglia-Cassis. Quando stava con Lucie aveva battuto il proprio record personale. Era il periodo in cui la fortuna e l’amore lo accompagnavano. Da allora, anche se porta a termine quella corsa mitica, i tempi sono sempre abbondantemente superiori alle due ore. Dovrà smettere di pensare a Lucie, se vuole realizzare un tempo accettabile.

Si dice che, senza il coraggio e la reattività dell’agente tirocinante Jérémy Lafont, non si troverebbe per le mani uno smemorato nudo, ma un cadavere nudo ai piedi della scogliera. Un minimo di fortuna, finalmente, in quella gabbia di matti.

Lo svitato è stato portato al pronto soccorso della Timone. Malmaison si presenta all’accettazione con un giovane agente della Scientifica. Il maggiore conosce le regole di base del suo lavoro. La prima cosa, in caso di amnesia, è prelevare le impronte digitali, per verificare se è schedato, permettendo così di dare un nome a quella nudità, a quel corpo e a quella memoria.

Il giovane uomo sulla barella, con una flebo nel braccio, dorme. Per verificare le condizioni del ferito Malmaison solleva il lenzuolo ruvido che copre il suo corpo inerte. Mai nella sua vita di poliziotto avrebbe pensato di vedere un sesso in quello stato. Il pene è a malapena visibile, nascosto dai due testicoli gonfi, con tracce di graffi. Malmaison non è un guardone, ma il mestiere lo obbliga a essere curioso. Anche se non vi sono dubbi sul fatto che le sue preferenze vadano al sesso femminile, tiene a precisare al giovane agente:

«Se mi scatti una foto adesso, ti faccio mangiare la tua Nikon con la pellicola».

Al giovane agente piacerebbe ricordargli che sono nel ventunesimo secolo, e che da più di vent’anni anche in polizia, per fare delle foto, si è passati al digitale. Capisce che non è il momento di sottolineare la loro differenza di età, ma trova il suggerimento di Malmaison interessante. Sfiora discretamente qualche tasto sul cellulare per scegliere l’angolazione giusta e aspetta il momento ideale per immortalare Malmaison con la testa abbassata a tre centimetri dal sesso dell’uomo addormentato. Non si sa mai, una foto del genere può sempre servire. Capita, nell’arco di una carriera, di scattare immagini che possono fruttare parecchio, e far divertire un reparto per anni interi.

Ascolta in religioso silenzio Malmaison, che commenta quello che vede.

«Gli hanno applicato dei morsetti sui testicoli. C’è ancora il segno. L’hanno torturato con la corrente elettrica, questi mostri».

Per riflesso, si porta la mano alla patta dei pantaloni.

«Per forza ha perso la memoria».

Il resto del corpo non va meglio. Tracce di colpi al viso, occhi gonfi, unghie strappate, ematomi sulle braccia e il torace, cicatrici ai polsi. Malmaison non ne può più. Si gira verso il giovane agente, che ha appena il tempo di riporre il cellulare.

«Avanti, prendigli le impronte, così ce ne possiamo andare di qui».

Al ritorno in commissariato, il giovane tecnico scansiona le impronte digitali sul terminal collegato al database delle impronte; l’apparecchio è rapido e senza appello. Non ci mette molto a identificare lo smemorato, con più di quindici punti di correlazione sul pollice sinistro. Se l’aspirante suicida di route des Crêtes ha perso la memoria, quella del Casellario è particolarmente viva.

Per precauzione e scrupolo professionale, Malmaison controlla l’individuo anche nel database delle persone ricercate. Avrebbe dovuto immaginarlo: deve fare un’altra telefonata che avrebbe evitato volentieri. Neanche quest’anno vincerà la Marsiglia-Cassis.
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All’euforia per la scoperta di Basile segue la delusione. Saint-Donat l’ha ricordato, non basta avere le coordinate dei delinquenti, bisogna trovare il codice dei loro messaggi. E quando si limitano a numeri e lettere, possono significare qualunque cosa. Avrebbero bisogno di un dettaglio, anche minimo, per aiutarli a capire. Per ora, a parte il fatto che si tratta di ex legionari amanti dell’opera, non hanno nulla. È tanto, ma è anche insufficiente. Si può pensare a tutto, a dettagli storici, date di vittorie o sconfitte della Legione straniera o di successi mitici della Callas, o delle sue rotture sentimentali. L’immaginazione al potere.

Il direttore è passato dall’insofferenza all’entusiasmo. Come se gli elementi forniti da Urteguy avessero risvegliato l’investigatore che è in lui. Si autorizza qualche licenza di linguaggio e ricorda al gruppo che non è a due metri dalla zuppiera di sangria che si abbandona l’aperitivo.

«Non esitate, tentate di tutto. Ricordatevi del codice che usavano i rapinatori del Dream Team».

Il direttore parla di un’epoca in cui tutti gli uffici regionali della Polizia giudiziaria francese davano la caccia a una banda di malfattori che si erano ribattezzati Dream Team. Una squadra composta tra gli altri da ex atleti di alto livello pronti a tutto, come assaltare un Airbus all’aeroporto di Rivesaltes per rubare 4,2 milioni di franchi trasportati nella stiva.

Prima di ogni colpo, i malviventi comunicavano tra loro con dei messaggi, inviati su dei “Tam-tam”, cercapersone che si portavano alla cintura e permettevano di ricevere una serie di numeri. Prima dell’epoca dei cellulari, erano utilizzati per contattare una persona e chiederle di richiamare il numero che appariva. I gangster del Dream Team lo usavano in modo diverso. Il capo mandava a tutti un codice composto da tre serie di numeri.

Leggenda o realtà, i poliziotti non erano mai riusciti a decifrarlo, ma molti anni dopo sarebbe stato uno dei banditi a fornirne la chiave. La prima serie di numeri indicava la data dell’appuntamento, la seconda una pagina della guida Michelin dell’anno in corso, la terza un paragrafo di quella pagina che parlava di un ristorante recensito.

Un mezzo originale di darsi appuntamento in un ristorante lontano dalle orecchie curiose della polizia, per organizzare con la massima discrezione la prossima rapina.

I poliziotti ascoltano in religioso silenzio Larrivée che racconta i propri ricordi. Ciascuno cerca di trovare i paralleli tra il codice del Dream Team e quello utilizzato dai legionari. E tutti fanno commenti ad alta voce.

«I legionari non mangiano nei ristoranti eleganti».

«Preferiscono una birra».

«Con Internet, non c’è bisogno di guide».

«Hanno già il manuale illustrato del piccolo rapinatore».

«… e quello del regolamento militare».

«Forse ha un legame con lo spartito della Callas quando ha cantato La Valchiria di Wagner».

«Chi è Wagner?»

«Cos’è La Valchiria?»

«Oppure utilizzano un romanzo storico che celebra la Legione».

L’umorismo goliardico della Giudiziaria prende spesso il sopravvento, in quel genere di discussioni. Larrivée sferra un pugno sul tavolo per ottenere il silenzio. Gli sbirri hanno la battuta facile, ma anche il senso della gerarchia.

Squilla un cellulare. Gli sguardi convergono su Lucie, che lascia precipitosamente la mano di Basile per spegnere il telefono. Quando vede il nome di Malmaison sullo schermo esita, ma se il suo ex la chiama, significa che ha ancora delle novità.

«Pronto, maggiore, mi dica».

Malmaison capisce che Lucie dev’essere occupata con i colleghi per parlargli così. Bene: restare sul terreno professionale è la cosa che gli riesce meglio. Quello che le deve dire si può riassumere con due frasi.

Lucie si stupisce, gli fa ripetere, lo ringrazia e riattacca.

Pendono tutti dalle sue labbra. Riprende fiato, guarda Basile, azzarda un timido sorriso, lancia un’occhiata a Henri, prende un bel respiro prima di annunciare che Ernesto Dominguez è stato trovato da agenti di pubblica sicurezza mentre vagava nudo vicino a route des Crêtes, dopo essere stato torturato. Ha perso la memoria ed è stato portato al pronto soccorso.

Larrivée reagisce per primo. Ordina loro di precipitarsi alla Timone e di aiutare Dominguez a ritrovare la memoria al più presto.
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Saint-Donat, che pur conosce l’ospedale della Timone, prova la stessa emozione ogni volta che arriva al pronto soccorso. Tra pianti e lamenti, i pazienti venuti per farsi curare un’inezia o un trauma grave gli danno l’angoscia. Lo sforzo per accoglierli al meglio non riesce a calmare quella sensazione. Non ne può più dei corridoi impregnati di etere e di quei corpi che soffrono.

Il tesserino gli permette di incontrare rapidamente l’interno di turno. Questi lo avverte subito: Ernesto Dominguez non è in grado di rispondere alle domande. È sotto sedativi, non può reagire. Ernesto ha ricevuto scariche elettriche dalla testa ai piedi passando dagli organi genitali, che gli hanno causato danni irreversibili ai neuroni.

Insieme a Lucie il comandante entra nel box dove il ferito riceve le prime cure. Coperto da un lenzuolo verdognolo, con una flebo al braccio, mostra una faccia smunta piena di lividi. La bocca tumefatta reca tracce di tagli. Gli occhi sono gonfi, arrossati dalle percosse e dal caldo. Non vi sono dubbi: è altrove, come se rivivesse ancora e per sempre le torture che ha subito.

Lucie fatica a sopportare la visione di quell’uomo a malapena riconoscibile. Eppure è entrata in polizia per arrestare gli individui capaci di commettere simili atrocità. Il paradosso del suo mestiere è riassunto nel volto tumefatto di Dominguez, delinquente notorio: il capitano farà di tutto per trovare i suoi aguzzini.

Henri osserva i segni dei colpi visibili. Gli altri saranno elencati nel referto. Nel frattempo, parla senza sosta al malato. Non sa se l’altro lo sente, ma prova comunque, nonostante la lontananza psicologica, a stabilire un contatto. È un modo per metterlo a suo agio. Abituarlo alla sua voce, al suo timbro, al suo ritmo.

Lucie lo prende per matto, ma Henri non si sbaglia. Quel movimento delle labbra, quel posizionamento della bocca, la lingua che cerca la strada: Ernesto vuole parlare. Saint-Donat si china sul corpo coperto di contusioni. Avvicina l’orecchio il più possibile alle labbra di Dominguez, che mormora due sillabe a ripetizione:

«Hos… Ni…»

Ernesto non sa dire nient’altro. «Hos, ni» ancora e ancora, come uno slogan. Anche Lucie si protende su di lui.

«Che cosa, Hosni? Ha dato lui l’ordine di farti questo? Non può, Hosni è in prigione… Cazzo, dicci qualcosa!»

Henri le chiede di calmarsi. Come una furia, Lucie cammina avanti e indietro nella stanza. Saint-Donat le ordina di aspettarlo fuori. Uscendo, il capitano riesce a trattenersi e a non sbattere la porta.
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Henri trova Lucie appoggiata alla macchina. È scesa la notte sul parcheggio dell’ospedale. Non è riuscito a strappare nient’altro a Dominguez. Il capitano ha acceso una sigaretta e fa lunghi respiri tra ogni boccata. Henri fa lo stesso, assapora la nicotina che gli invade i polmoni. Anche se Lucie non l’ha mai visto fumare, non si stupisce. Certe sere, la voglia di intossicarsi prende il sopravvento su tutto il resto. Nelle volute di fumo, cercano di dimenticare al più presto la faccia straziata di Dominguez. E l’odore tremendo che regnava nella stanza del torturato.

Anche se le scoperte di Basile hanno permesso loro di progredire, avere ritrovato Ernesto in quello stato dà la fastidiosa impressione di essere sempre in ritardo.

«Hai notizie di Basile?»

«È sempre col direttore. Cercano il codice dei képi bianchi. Finché non avranno trovato la soluzione, Larrivée non mollerà».

«Si prepara a fare le ore piccole, allora!»

Lucie ha un solo desiderio: rivedere Basile sulla sua barca. Ma dovrà aspettare.

«Di quale Hosni credi che parlasse, lo zombi là dentro?»

Henri non sorride alla battuta velenosa del capitano.

«Non saprei. Yassine è morto e Bilal è in prigione. Non sono loro ad averlo rapito, lo sappiamo bene».

Sono sorpresi da un’ambulanza che si ferma proprio davanti a loro. Il vetro del passeggero posteriore si abbassa e sbuca la testa di un bambino.

«Allora, poliziotti? Che fate, prendete il sole?»

Henri riconosce il ragazzino che vede durante le visite con i Nez rouges.

«Dudù, cosa ci fai lì?»

«Sono io a fare le domande, comandante Henri. Qui gioco in casa!»

«Allora puoi uscire?»

«Solo oggi. Un permesso di due ore per accompagnare papà a comprare i biglietti per l’ultima partita dell’OM. Non mancheremo. La trentottesima giornata al Vélodrome!»

Mostra fiero i biglietti. Vedendo quel bambino calvo ancora pieno di energia, nonostante la malattia che lo divora, Lucie si commuove. Avanza anche lei verso il veicolo. Édouard la riconosce, si rivolge a Henri.

«Credevo che non fosse la tua fidanzata!»

«Infatti. Te l’ho già detto, io sono sposato».

«Vicini vicini, a fumare la stessa sigaretta. Perché?»

«Siamo stanchi, ci occupiamo di un caso difficile».

«Posso aiutarvi?»

Mentre parla, preso dall’entusiasmo del momento, Édouard lascia cadere i biglietti, che Lucie raccoglie. Fa per restituirglieli, ma si blocca di scatto. Un dettaglio ha attirato la sua attenzione. Scruta attentamente i biglietti appena raccolti. Édouard ne approfitta, si rivolge a Henri.

«Cos’è quel taglio di capelli, è ammalata?»

«No, Dudù, solo… innamorata».

Édouard, levando gli occhi al cielo, sembra dire “peggio per lei”. Il capitano si sporge all’interno dell’abitacolo, prende il viso di Édouard e lo bacia prima di restituirgli i biglietti.

«Non immagini a che punto tu ci abbia aiutati, Dudù. Buona partita! Dovremmo esserci anche noi».

Henri guarda Lucie, stupito. Non capisce. Édouard scoppia di orgoglio.

«Sei così bella. Se posso esserti ancora di aiuto, fatti viva!»

L’autista avvia il motore, l’ambulanza si allontana. Édouard si sporge dal finestrino.

«Se cambi idea, Lucie, sai dove trovarmi».

Henri è altrove. Tante immagini si mescolano nella sua testa, il viso, il sorriso e la prontezza di spirito di Dudù. Quelle parole che producono una strana eco. Il suo modo di non lasciar trasparire nulla. Di essere più forte della malattia, più maturo degli adulti, più sereno dell’avvenire. Guarda l’ambulanza che si addentra nelle viscere dell’ospedale sotto la luce del lampeggiatore e un’altra che esce, in un movimento perpetuo in cui la vita incrocia la morte.

«Henri, ho trovato».

Saint-Donat cerca di capire cosa vuole dirgli Lucie.

«Il codice dei legionari. Quello per comunicare tra loro. Credo di averlo decifrato».

L’ambulanza è scomparsa, inghiottita dal parcheggio sotterraneo. Solo il lampeggiatore continua a inviare riflessi intermittenti. Da molto tempo Henri fa fatica a credere in Dio, e in tutti i suoi discendenti e pretendenti. Chiamarsi “san qualcosa” non dimostra l’esistenza dei messaggeri del Signore. Eppure quella sera alza gli occhi al cielo. È come un desiderio, un bisogno di credere che gli angeli esistano.


72.

Marsiglia, sabato 21 aprile 2018

La moto avanza serpeggiando tra La Ciotat e Marsiglia. La strada è sgombra. Il sole dona al Mediterraneo tutti i suoi bagliori. Il pilota prova un piacere indicibile ad affrontare le curve cercando la perfezione. Sotto il casco Saint-Donat mormora: «Laggiù tutto è ordine e bellezza, lusso, calma e voluttà». Un invito al viaggio. Una voglia di fuga.

Il segreto del motociclista si trova in quei brevi istanti alla guida. Quelli in cui la consapevolezza del pilotaggio supera la semplice abitudine di accelerare e cambiare le marce. In cui il pilota dimentica tutto il resto e apprezza semplicemente il fatto di essere sulla moto. Solo. Con la sua Goldwing. Avendo come guide la luce bianca, il mare blu e l’asfalto nero.

L’importanza della solitudine per lasciarsi andare più facilmente. Pensare e sognare, apprezzare meglio il silenzio, non lasciarsi inquinare il presente. È una forma di terapia. Il suo psicologo gliel’ha ripetuto, ne avrà bisogno per tutta la vita. Allora si cura, andando in moto, subito prima di arrivare all’Evêché.

Le ore che lo aspettano al commissariato saranno lunghe. Nel furore e tra la folla. È giunto il tempo dell’azione. Non è preoccupato, anzi: si sente quasi sereno. Se Lucie non si è sbagliata nel decifrare il codice, gli ex legionari rapinatori dormiranno stasera sotto le campane dell’antico palazzo episcopale. Potranno spiegare loro chi ha ucciso la Carlton e perché. Allora approfitta degli ultimi metri ai piedi della Gineste, prima di infilarsi nel traffico all’altezza della rotonda di Mazargues, dove l’invasione delle automobili comincia la sua opera di devastazione.

Imbocca la corsia degli autobus. Con la sua limousine a due ruote, è più ragionevole che serpeggiare tra le auto. Quando passa davanti allo stadio Vélodrome, sorride. La partita di quella sera dell’OM è l’ultima del campionato, ma è anche fondamentale per la loro indagine.

Otto giorni di silenzio e di attesa. Otto giorni da quando Lucie ha decifrato il codice nel parcheggio della Timone grazie a Dudù, e al suo biglietto per la trentottesima partita del campionato francese. Otto giorni in cui il direttore è stato sulle spine, Basile si è innervosito e Lucie è stata colta da dubbi. Otto giorni in attesa che i telefoni dei képi bianchi, posti sotto controllo, squillassero.

Ma i cellulari dei tenori sono rimasti senza voce.

L’inattività non faceva parte del loro metodo. L’apatia non era la loro scelta, né l’attesa la loro volontà.

Finalmente, due giorni prima, la Callas ha contattato Pavarotti, Alagna e Caruso. Il controllo dei telefoni ha dato i suoi frutti, e i tre cellulari hanno ricevuto lo stesso messaggio: «38MG08». I tenori hanno risposto tutti con lo stesso emoticon: un pollice alzato. I tre cantanti lirici hanno capito il codice della diva e le hanno dato l’okay. Sarebbero venuti all’appuntamento proposto dalla soprano. Ora restava solo da utilizzare il metodo suggerito dal capitano per decifrare il loro messaggio. Quando si conosce il codice, capirlo è un gioco da ragazzi. Lucie è stata la prima a reagire.

«Hanno appuntamento tra due giorni al Vélodrome. La partita OM-Lille. La trentottesima giornata di campionato».

Ha guardato Henri e Basile, orgogliosa di sé, e con un gran sorriso ha spiegato:

«“38” per la trentottesima giornata di campionato di calcio francese. “M” è l’OM che gioca in casa, la partita si svolge a Marsiglia. “G” secondo me significa “Ganay”, una delle tribune dello stadio Vélodrome, e “08” il numero della porta… Grazie di cuore, Dudù».

Sono tutti di nuovo in preda all’eccitazione. Il direttore ha preso una decisione: i legionari saranno arrestati allo stadio, prima che portino a termine una nuova rapina. È stato molto chiaro.

«La questione non è sapere che colpo stiano preparando. Per ora non ci interessa. L’importante è arrestarli per il loro ruolo nel caso della Carlton ma anche delle altre rapine, per la morte della nonnina di Melun e infine per gli atti di tortura su Dominguez. A questo punto abbiamo abbastanza prove a carico. Non dimenticate di avvisare il giudice istruttore. E di avvertire i parigini, che non credano che vogliamo fargli lo sgambetto».

Sulla sua moto, Henri sorride ancora di più. Ripensa a Dudù e al suo biglietto per la partita, che ha permesso a Lucie di decifrare il codice. Immagina la Carlton che consultava il sito della Federazione francese di calcio per trovare gli stadi in cui si svolgevano delle partite vicino agli obiettivi che voleva svaligiare. C’era un motivo se sul suo Mac portatile si trovavano solo siti sul calcio. E i poliziotti avevano controllato: due giorni prima di ogni rapina, la Carlton mandava quel tipo di messaggio alla Castafiore, cioè a Daniel Rabutin. E ogni volta avevano trovato una partita di calcio del campionato francese che corrispondeva al giorno e alla città dove si svolgeva l’incontro, e indicazioni sulla porta dove si sarebbero incontrati. Henri aveva fatto un po’ fatica a immaginarsi la Carlton che faceva la ola nelle tribune del Groupama Stadium o dell’Abbé-Deschamps.

Ma Lucie ha trovato il codice giusto, non c’è dubbio.

Il traffico è intenso, Henri decide di passare dal tunnel del Prado, anche se è a pagamento: gli permetterà di risparmiare trenta minuti di ingorgo e di uscire a place de la Major, a duecento metri dall’Evêché. Certe spese sono utili. Perché ha fretta. L’ultima giornata di campionato si svolge stasera, con una partita decisiva al Vélodrome. Tutti i giocatori devono essere pronti, e conoscere a memoria il proprio ruolo.
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Francis Larrivée sembra un leone in gabbia. Perché ha detto di sì? Ha degli obblighi ai quali un alto funzionario non può sottrarsi. È invitato dal prefetto a un cocktail con alcuni plenipotenziari stranieri in visita a Marsiglia. Avrebbe preferito accompagnare i suoi uomini allo stadio Vélodrome, aveva dei posti nella zona vip e di solito non si perde mai una partita dell’OM. Dà un pugno sul tavolo. Sapere che i suoi subordinati sono al fronte quando lui fa la bella vita lo manda in bestia. Perché quella serata esclusiva doveva svolgersi proprio durante l’ultima partita di campionato e l’operazione della Giudiziaria? Che ore sono? Le diciannove e trenta, c’è ancora tempo. Esce in corridoio e si dirige negli uffici della Crim’.

I sessantamila tifosi bianco-azzurri si assiepano nei pressi dello stadio. Una folla chiassosa e ottimista invade i piazzali che portano alle tribune Ganay e Jean-Bouin del Vélodrome. Le scalinate monumentali davanti all’ingresso principale sono prese d’assalto dai fedelissimi, mezzi nudi, con le sciarpe legate in fronte, bottiglie di birra in una mano, sigarette nell’altra, ebbri di alcol e di certezze: l’OM vincerà, e loro pure. Urlano, testimoniando così il loro amore incondizionato per i giocatori marsigliesi.

Lucie, Basile e quindici ufficiali della Crim’ e della BRB sono camuffati da tifosi. Indossano magliette dell’OM, sciarpe, berretti bianchi e azzurri, tutto il necessario per mescolarsi alla folla e posizionarsi all’altezza della porta numero 8 del piazzale Ganay. La missione: individuare Rabutin e tutti coloro che gli si avvicinano, seguirli all’uscita dello stadio prima di arrestarli con ordine. Una squadra di agenti della BRI, la Brigata ricerca e intervento, controlla l’esterno.

Henri ha assunto la direzione dell’operazione. Ha ottenuto dal club sportivo un pass che gli permette di muoversi in tutto il Vélodrome. Ci tiene a essere al centro dell’azione. Ha messo un uomo nella sala di videosorveglianza dello stadio, in contatto con gli effettivi di pubblica sicurezza per visionare le immagini. Guarda l’orologio. Quasi le venti. Prende la radio.

«Henri a Lucie, allora?»

«Ancora niente. Non mi quadra. E tu?»

«Per ora niente».

Dal loro arrivo allo stadio, l’angoscia del capitano non ha fatto che aumentare. Seduta in alto sulle gradinate, non è neanche vicino a Basile, situato a bordo campo. Le manca la sua mano. Lei, di solito tanto sicura di sé, si mangia le unghie. La sua inquietudine si mescola alla paura di sbagliare. E se avesse preso un granchio nel decifrare il codice?

«Henri, i colleghi della Crim’ non si sono fatti riconoscere?»

«Lucie, la pianti?»

Il capitano riprende fiato, cerca un po’ di serenità. Henri le ridà sicurezza.

«Non ti sei sbagliata, Lucie. Abbiamo novanta minuti per trovarli. E li troveremo».

Basile non ha mai visto i giocatori tanto da vicino. Non può impedirsi di guardare il calcio d’inizio. Dopotutto è l’OM che gioca. Si riprende in fretta. Ha seguito con l’auricolare lo scambio via radio. Guarda lo stadio, alza gli occhi, scruta gli spalti, un’onda bianco-azzurra gli balza agli occhi. Per distendere l’atmosfera, dice alla radio:

«E poi, c’è qualcosa che assomiglia a un tifoso marsigliese più di un tifoso dell’OM?»

Non esattamente l’ideale per rassicurare Lucie.

Larrivée apre la porta dell’ufficio di Henri Saint-Donat. Non gli ci vuole molto per trovare i tre faldoni dell’inchiesta sull’omicidio di Nathalie Fournier. Gli atti si trovano in tre faldoni di cartone, ciascuno spesso trenta centimetri e pesante almeno tre chili. Sopra c’è scritto «LA CARLTON. Caso C/X, omicidio volontario, atti di tortura e di barbarie, associazione a delinquere…» Larrivée non guarda l’ora, si siede sulla poltroncina del comandante, apre il primo faldone e comincia a leggere. Il primo verbale, il deferimento all’autorità giudiziaria, i rilievi sul corpo carbonizzato della Carlton con l’album fotografico creato sul posto. Nonostante tutti gli anni di carriera, gli viene un conato.

Il primo tempo è cominciato da trenta minuti. Il punteggio non è cambiato: sono ancora zero a zero. Come l’OM e i suoi tifosi, Lucie è in preda ai dubbi. Ha le unghie in uno stato pietoso. È certa di essersi sbagliata. Nessuno ha segnalato la presenza di Rabutin. Lancia occhiate da tutte le parti.

«Cazzo, cazzo, cazzo!»

Henri si aggira senza sosta lungo i corridoi della tribuna Ganay. Ogni volta che giunge sulle gradinate, osserva per vedere se una testa spunta tra le altre. Lucie lo contatta via radio. È convinta che si debba lasciar perdere.

«Abbiamo detto tutta la partita, Lucie, quindi restiamo fino alla fine».

Poi si preoccupa:

«Henri a sala video, ci sono novità?»

«È un movimento continuo. È difficile visionare le immagini».

Per l’ultima partita della stagione, gli incidenti in tribuna o nei corridoi sono numerosi. Henri impreca. Avrebbe voluto avere un maggior numero di telecamere, ma bisogna pure che venga assicurata la sicurezza dello stadio.

Larrivée esce dall’Evêché di corsa. Si è lasciato distrarre dai documenti del fascicolo, è in ritardo. Ma qualcosa lo turba. Non sa esattamente cosa, ma dopo avere riletto il primo faldone ne è sicuro: si sono lasciati sfuggire qualcosa. Qualcosa che gli dà un sapore amaro in bocca e lo lascia perplesso. E se si stessero sbagliando? Quando ha visto l’ora, ha mollato il verbale che riassume il legame tra l’indagine della BRB di Parigi e quella della Giudiziaria di Melun, dove Lucie, in termini giuridici, ha sintetizzato le informazioni scambiate a Cannes-Écluse, per poi precipitarsi alla prefettura.

Al suo arrivo il rappresentante dello Stato lo prende bonariamente in giro. La Polizia giudiziaria si fa attendere, chissà quale grosso caso avrà ancora da risolvere. Il prefetto ha fatto centro, senza saperlo. Tra gli invitati, Francis Larrivée riconosce due ex segretari di Stato e il console del Marocco, che sembra stranamente pappa e ciccia con il console russo. Dopo le consuete formule di cortesia, ascolta le chiacchiere degli uni e degli altri. Si diverte a sentire il console marocchino che cerca di dialogare con il suo omologo russo, in arabo. Fa qualche vaga considerazione sulla politica di sicurezza in Francia e sull’aumento della violenza nel mondo, nei paesi del Maghreb come in quelli dell’Europa dell’Est. Ma è solo una facciata, il cuore è altrove. Guarda l’ora. Dev’essere cominciato il secondo tempo. Si stupisce di non avere notizie di Saint-Donat, ormai i poliziotti avrebbero dovuto localizzare Rabutin. Cerca di sapere se qualcuno sa il punteggio. Gli risponde il console marocchino: al settantesimo minuto il punteggio è sempre zero a zero, cosa che esaspera l’alto dignitario straniero, che ha scelto di tifare per i bianco-azzurri.

Al settantaduesimo minuto l’enorme baccano prodotto dai tifosi che fanno risuonare la loro voce dall’Estaque a Goudes si spegne di colpo. Canti e insulti gli restano bloccati in gola. Solo duecento tifosi del Lille, coraggiosi ma incoscienti, si sgolano a ritmo.

«Noi! Noi! Siamo il Nord!»

Il LOSC Lille ha fatto gol, e con stile. Un gol mitico, che i membri degli Ultras o dei Fanatics sognerebbero di veder realizzare alla propria squadra. Ma l’OM ha ancora i mezzi per nutrire tali ambizioni? La squadra ha giocatori capaci di fare la differenza da soli? Mbappé è a Parigi, e non ci sono due Mbappé nel campionato francese. A parte forse quel giocatore del Lille, fino a quel momento sconosciuto, che con un gol spettacolare ha saputo far ammutolire un intero stadio, far piangere tutto un popolo e far crollare una città intera.

«Abn awaa!» esclama il console marocchino.

Gli invitati si girano verso di lui, stupiti da quell’interiezione spontanea. Il plenipotenziario arabo si profonde in scuse e si dirige verso Francis Larrivée, che lo guarda come se avesse appena avuto una rivelazione.

«Signor direttore, il Lille ha appena fatto gol. Sono 1 a 0. Restano solo otto minuti di gioco».

Francis Larrivée ormai se ne infischia altamente del punteggio dell’OM.

«Che cos’ha detto di preciso, signor console?»

«Come?»

«Cos’ha detto in arabo, un attimo fa? E che cosa significa?»

«Ecco… io… non oso…»

Larrivée insiste. Il console, dopo essersi assicurato che nessuno li ascolti, finisce per ripeterlo.

«Abn awaa… Lo “sciacallo”. Il giocatore del Lille che ha segnato quel magnifico gol».

«Abn awaa?»

«Sì».

«Abn awaa significa quindi “sciacallo”?»

«Sì, signor direttore, ma…»

«Grazie, signor console, grazie mille».

Senza altre spiegazioni, Larrivée recupera le sue cose ed esce di corsa dalla prefettura.

Il gol distrae per due secondi Henri, che subito riprende la sorveglianza con determinazione anche maggiore. Basile, ammiratore incorreggibile dell’OM, grida alla radio il suo dolore. Da qualche minuto Lucie è scesa dalle gradinate per aggirarsi nei corridoi e lungo le immense scalinate dello stadio. Non sorride di fronte alla frustrazione del suo innamorato. La sua angoscia si è trasformata in collera. Furiosa che Rabutin e i suoi complici non siano stati individuati. Ci sono più di venti agenti nello stadio, avrebbero dovuto notarli. Alcuni individui con i capelli cortissimi e le braccia tatuate hanno effettivamente attirato la loro attenzione, ma la moda dei tatuaggi e dei capelli corti non è più appannaggio dei legionari. Lucie non ha più unghie da rosicchiare, e comincia ad attaccare le pellicine delle dita.

Larrivée ferma la macchina nel bel mezzo del cortile d’onore dell’Evêché. Lui di solito tanto posato si mette a correre. Gli agenti di pubblica sicurezza si guardano stupiti. Non hanno mai visto il direttore tanto di fretta. Ma la fretta c’è, e l’alto funzionario arriva nell’ufficio del comandante Saint-Donat. La pratica è sempre aperta sulla sintesi scritta da Lucie, dopo gli scambi con i colleghi di Parigi e Melun. Larrivée si sente in uno stato febbrile. Rilegge il documento. L’ha visto, lo sa, lo ha già letto, ed è in quel verbale, ne è certo, la sua memoria leggendaria non può tradirlo, non ora.

Dopo una prima lettura si calma. È fradicio di sudore. Non l’ha trovato, ma è fiducioso. Si toglie la giacca, si slaccia la cravatta, arrotola le maniche e decide di rileggere tutto, dal titolo al testo, comprese le formule giuridiche obbligatorie e indigeste.

E si calma, sorridente. Ne era sicuro. È lì, davanti a lui, alla trentesima riga, l’allusione alle informazioni dei parigini. Quelle che parlavano di ex legionari che organizzavano rapine perfette, e che avrebbero avuto un debito nei confronti di un marsigliese soprannominato lo “Sciacallo”. Un ambizioso che voleva conquistare Marsiglia.

Lo sciacallo: abn awaa.

All’ottantacinquesimo minuto Lille soffre, Lille annaspa, ma Lille è sempre in vantaggio per 1 a 0. Il pubblico è in ebollizione. Insulti e commenti sarcastici piovono sul campo, i tifosi lanciano fumogeni immergendo il campo nella foschia. Il pallone è invisibile. A forza di fischiare, l’arbitro sospende la partita. Decisamente Henri non capisce nulla di quello sport. Invece di difendere i loro giocatori, i tifosi impediscono loro di pareggiare. Alza gli occhi al cielo e si decide.

Si precipita nella sala della sorveglianza, al centro del dispositivo di sicurezza dello stadio. Poliziotti e agenti della squadra si contendono lo spazio, che domina l’edificio al quinto piano delle tribune Jean-Bouin, di fronte alle tribune Ganay. La sorveglianza video, con le immagini che si avvicendano su una quarantina di schermi, permette loro di osservare quello che succede in campo, ma anche sugli spalti. Risse, striscioni offensivi, lancio di bottiglie o di fumogeni, niente sfugge alle telecamere. La qualità dell’immagine è impressionante, e permette ai tecnici di ingrandire al massimo i volti dei tifosi. Baffi, rughe o brufoli, non sfugge loro nessun dettaglio.

Larrivée si immerge nuovamente nella lettura degli atti dell’inchiesta. È come in trance. Se ha trovato lo Sciacallo, gli manca ancora qualcosa. Le parole gridate in arabo dal console marocchino lo tormentano. Abn awaa. Ha visto quella parola scritta da qualche parte. Sfoglia velocemente tutta la pratica. È nei verbali o in uno dei documenti che li accompagnano? La pianta dei luoghi dell’omicidio? Quella delle rapine? Una trascrizione di intercettazioni telefoniche?

Il direttore spinge involontariamente il sottomano del comandante e fa scivolare fuori la foto di Octave che stringe la sbarra della flebo. La visione lo calma all’istante. Sa cos’è accaduto al figlio di Henri. Non conosce la sofferenza di aver perso un figlio, non può nemmeno immaginarla. Di riflesso si chiede da quanto tempo non chiama suo figlio, che di anni ne ha trentadue ed è diventato avvocato, tanto per reazione alla famiglia quanto per talento. Bisognerà che lo faccia. Quando l’inchiesta sarà terminata. Poi ha un’illuminazione. Una fotografia, è su una foto segnaletica che ha visto la scritta abn awaa.

Il commissario ripartimentale Sandrine Desroches dirige con il suo tocco da maestro il servizio d’ordine per tutta la durata della partita. Il suo metro e sessantadue e i quarantaquattro anni che porta con fierezza, gli occhi azzurri e i capelli biondi, sempre pettinati alla perfezione anche sotto il casco della tenuta di servizio da ordine pubblico, la dicono lunga sulla sua personalità. I centocinquanta ufficiali, graduati e agenti in divisa che lavorano ai suoi ordini l’apprezzano per quello. Nei quattro anni da quando è stata messa a capo di questo servizio è diventata una leggenda urbana. Al Vélodrome come all’Evêché, dove Henri l’ha già incrociata, casco sotto il braccio, messa in piega impeccabile, gilet tattico con mille tasche, una delle quali contiene i cigarillos che fuma volentieri dopo il lancio di granate lacrimogene per disperdere una folla ostile. Secondo lei, l’odore del tabacco avana neutralizza completamente quello dei lacrimogeni.

Quando vede arrivare Henri nella sala al posto del suo subordinato, il commissario Desroches capisce subito l’urgenza della situazione. Nonostante l’effervescenza nello stadio, mette a sua disposizione un tecnico video specializzato, che dietro sue istruzioni punta le videocamere sugli spettatori della zona “8” della tribuna Ganay. E comincia a passare in rassegna le gradinate, una fila dopo l’altra.

Pazienza se stasera i lanciatori di petardi non saranno localizzati; Desroches se ne assume la piena responsabilità.

Larrivée riprende le schede segnaletiche delle persone implicate nel caso. Nathalie Fournier e Daniel Rabutin ne fanno parte. Quella di Ernesto Dominguez, con il berretto alla rovescia, lo fa sorridere, quelle dei fratelli Hosni lo preoccupano. Bilal, il più giovane, arrestato da Lucie per traffico di stupefacenti, in detenzione provvisoria alle Baumettes. Yassine, il fratello di mezzo, trovato morto in fondo alla Yonne, e infine Khaled, a sua volta detenuto nel carcere delle Baumettes perché implicato in un traffico internazionale di stupefacenti.

Nelle tribune, un movimento insolito attira lo sguardo del tecnico. La videocamera fa uno zoom. Alcuni spettatori si alzano per lasciarne passare un altro. Alcuni protestano, quel tifoso inopportuno impedisce loro di seguire la fine della partita, ma davanti alla stazza dell’insolente preferiscono non ostacolarlo. Henri fa un sospiro di sollievo. Finalmente! Può annunciarlo a Lucie, non si è sbagliata. Ha trovato il codice giusto. Chiede al tecnico di seguire quell’individuo. Nel frattempo fa un annuncio alla radio.

«Henri a tutti, obbiettivo individuato. Fila 16, porta 8A. Ripeto, fila 16, porta 8A».

Nel corridoio centrale della tribuna Ganay, Lucie si sgola urlando: «Yes!» Si mette a correre come una pazza. Spintona due o tre persone, ubriaconi più che tifosi dell’OM. Quando arriva alla porta 8 è così lanciata che sta per urtare l’omone che scende dalle gradinate. Si scusa appena, si porta il braccio all’altezza della bocca e aziona la radio.

«Ce l’ho, Henri. Cazzo, ce l’ho. Non lo mollo più».

Rabutin deve rigare dritto, ora. La sanguisuga della Polizia giudiziaria si è appena attaccata al suo obiettivo.

Sulle schede segnaletiche, la somiglianza tra i fratelli Hosni è notevole. Stessa aria antipatica, stessa espressione feroce, stessi occhi cattivi perfino nei tatuaggi di cui sono ricoperti. Braccia, pancia, schiena, nessuna parte del corpo sembra essere stata risparmiata. Ma se Yassine e Bilal hanno avuto il buon gusto di non toccare la faccia, Khaled esibisce sul collo, in lettere gotiche nere, a semicerchio, una specie di slogan che ne mostra la determinazione: awaa.

Larrivée mormora tra sé e sé:

«Awaa, Sciacallo. Khaled Hosni, il maggiore degli Hosni».

E tutto si chiarisce.
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Francis Larrivée è immerso nei suoi pensieri quando squilla il telefono. Saint-Donat cerca di mostrarsi rassicurante.

«È andata, signor direttore. L’abbiamo trovato. Lucie sta pedinando Rabutin, non lo molla».

«Saint-Donat».

«Lo segue a distanza tra la folla. Con la sua altezza è facile da pedinare, il nostro legionario».

«Saint-Donat!»

«Aspettiamo che sia fuori, faccio spostare due squadre della BRI».

Il direttore è quasi costretto a urlare:

«SAINT-DONAT, FERMIAMO TUTTO!»

Lucie esce dal Vélodrome dal piazzale Ganay, ed è raggiunta da Basile. Può di nuovo dargli la mano, ed è felice di recitare la parte dell’innamorata. Rabutin è davanti a loro, a quindici metri. È appena stato avvicinato da due individui. Non ci sono dubbi, con quei vestiti e l’andatura sono senz’altro ex legionari. L’eccitazione è al massimo. Lucie annuncia i progressi dei loro obiettivi alla radio. I mercenari imboccano allée Ray-Grassi, la percorrono in direzione di boulevard Michelet.

«Lucie a squadre BRI, posizionatevi su Michelet, una all’altezza della rotonda del Prado, l’altra sotto, verso la casa dei matti».

Una voce le risponde.

«La casa dei matti? Cos’è?»

Quel genere di domande manda fuori dai gangheri Lucie. Si gira verso Basile per condividere con lui collera e stupore, ma anche lui sembra perso. Non tutti i poliziotti di Marsiglia hanno il manuale del pivellino in tasca e conoscono le espressioni locali. Lucie rimpiange il suo giudizio affrettato.

«La Cité radieuse. Però seguite, ragazzi, eh?»

«Che cos’è la Cité radieuse?»

«Mi state prendendo per il culo?»

Lucie si gira verso Basile, cerca solidarietà per la propria reazione vivace. Gli occhi del suo innamorato le fanno soprattutto sapere che ha esagerato, come sempre.

«Il condominio di Le Corbusier, andiamo! Su Michelet, in direzione di Mazargues, sulla destra, quell’enorme edificio su pilastri di cemento, con i balconi colorati».

I due innamorati continuano il pedinamento, circondati dai colleghi della Crim’ e della BRB mescolati alla folla silenziosa e amara, demoralizzata dalla sconfitta della squadra del cuore.

Il tono del direttore è senza appello.

«Interrompiamo tutto, comandante».

«Che cosa?»

Anche Sandrine Desroches ha sentito. Saint-Donat sembra abbattuto. Come lui, neanche lei capisce la decisione del direttore. Che cosa gli prende? Il comandante insiste.

«Ma… Lucie mi ha appena contattato, signore. Rabutin è stato raggiunto da altri due uomini. La banda è quasi al completo».

Il direttore cerca di spiegargli.

«Rabutin e i suoi compagni non sono a Marsiglia per una rapina. Stanno preparando qualcosa d’altro».

«Che cosa, signore?»

«Ancora non lo so, ma ha un legame con gli Hosni. Hosni, la risposta di Dominguez all’ospedale. Lei cercava di sapere chi l’aveva torturato, ma bisognava anche capire il perché».

«E perché, direttore?»

«La domanda è nella risposta, Saint-Donat. La risposta era Hosni, e siccome Dominguez era l’unico legame tra la Carlton e i suoi affari marsigliesi, i legionari volevano sapere con chi lavorava la Carlton a Marsiglia. Hosni! Il dolore gli ha fatto ripetere quel nome ad libitum».

Saint-Donat si chiede come sia capace il direttore, in un momento del genere, di usare un’espressione in latino.

Più avanzano, più la folla attorno a loro diminuisce. Conseguenza della sconfitta, i tifosi si disperdono come uno stormo di passeri. I poliziotti devono agire. Ma Saint-Donat non risponde più. Lucie cerca ancora di contattarlo via radio. Invano. Si preoccupa, e se la rete radio Acropol avesse un problema tecnico? Un guasto alla rete? La perdita di un ripetitore? Rabutin e la sua banda sono arrivati in boulevard Michelet e si preparano ad attraversare. Lucie guarda Basile, incerto quanto lei. Alza le spalle anche lui; non hanno altra scelta, devono continuare a seguire i legionari.

Saint-Donat abbassa il volume della radio, che non smette di crepitare. Riflette su quello che gli ha appena detto il direttore. Bilal Hosni è dietro le sbarre, Yassine è morto. Quale dei due ha ucciso la Carlton? E perché?

«È lì che abbiamo sbagliato, comandante. Bisognava vedere il tutto dalla prospettiva giusta. La soffiata dell’informatore parigino era buona. Un delinquente marsigliese, soprannominato lo Sciacallo, vuole acquistare il controllo sulla mala di Marsiglia. Nella famiglia Hosni bisognava concentrarsi sul fratello maggiore, Khaled. Soprannominato awaa, “sciacallo” in arabo. Avevamo la soluzione sotto il naso, Saint-Donat, o meglio sul collo. Quello di Khaled Hosni. Si è fatto tatuare quelle lettere sulla gola».

Il comandante digerisce l’informazione. Questa frase, però, non spiega tutto. Perché Yassine Hosni è stato ritrovato morto in una chiusa della Yonne? Perché Lucie ha trovato una partita di droga in un borsone della Carlton nelle mani di Bilal Hosni? E soprattutto, non capisce perché questo debba far cambiare la strategia già scelta. Devono prendere Rabutin e i suoi sgherri. Perché ritardarne l’arresto?

Sandrine Desroches gli fa segno che la sua radio sta trasmettendo di nuovo. Henri aumenta il volume e risponde a Lucie. L’eccitazione del capitano è al massimo.

«Henri, finalmente. Cosa stavi facendo? Rabutin è stato raggiunto da un altro uomo. Sono al completo. Bisogna agire».

I quattro ex militari hanno attraversato boulevard Michelet e imboccano rue Negresko.

«Henri, bisogna intervenire subito. Dopo sarà troppo complicato. È il momento giusto».

«Aspetta».

«Che cosa?»

Lucie per poco non si strozza.

«Aspetta. Per ora continuate a seguirli».

«Henri, cosa significa?»

«Sto parlando col capo, dopo ti spiego».

Lucie è furibonda. I quattro legionari sono davanti a lei. Può quasi toccarli. Con i colleghi della BRI, della Criminale e della BRB sono più di trenta. Il rapporto di forze è a loro netto favore, senza contare l’effetto sorpresa. Non è certo che un’occasione come quella si ripresenti. Perché quel cambiamento di programma? Lucie non può più aspettare, è la situazione sul terreno a decidere. Si porta il microfono alle labbra, pronta a dare il via all’arresto.

Perso in mezzo agli schermi televisivi, che mostrano ormai gli spalti vuoti, Saint-Donat non sa più cosa pensare. Basta una sua parola e gli ex legionari saranno arrestati. In strada, l’adrenalina sale. Alcuni si rassicurano toccando la loro arma di servizio. Tutti non vedono l’ora di intervenire, tanto più che sono stati avvertiti: i quattro individui sono mercenari, abituati a combattere. Bisogna agire in fretta, simultaneamente. E con grande determinazione.

Non capiscono cosa stia succedendo. Fino a due minuti prima dovevano intervenire, ora non si sa. È la situazione peggiore. Al momento dell’azione, trovarsi nell’indecisione. Un segnale che esistono dubbi e incomprensioni, che può avere conseguenze drammatiche. Alcuni approfittano dell’anonimato della radio per esprimere il proprio scontento. Henri richiama tutti all’ordine.

«Silenzio radio!»

Il commissario Desroches lo guarda con un’espressione interrogativa, ma l’atteggiamento di Saint-Donat è eloquente. È deluso. Scrolla il capo. Non del tutto convinto. Ma Francis Larrivée gli ha impartito istruzioni chiare, e lui obbedisce.

«Non si procederà a nessun arresto. Il direttore ha un’idea migliore».

Il commissario ripartimentale non ci capisce nulla, ma è ben contenta di avere lasciato la Polizia giudiziaria per la Pubblica sicurezza.

Lucie si porta il pulsante della radio all’altezza del volto e guarda Basile. Lui ha capito la sua decisione e le si appiccica addosso. Le allontana delicatamente la mano dalla bocca e la bacia. Lucie cerca di respingerlo.

«Non è il momento».

Ma Urteguy sa essere convincente. Le spinge di nuovo la mano via dalla bocca.

«Henri ha detto di aspettare, e noi aspettiamo. Continuiamo a tenerli d’occhio, non c’è fretta».

Un’ondata di emozione la invade davanti a quel ragazzo così sorridente, così buono, così elegante. E folle di lei.

«Come fai a restare tanto calmo?»

«Primo premio di pianoforte al conservatorio Maurice-Ravel di Bayonne».

«Cosa c’entra?»

«Se sapessi il numero di audizioni davanti al pubblico che ho dovuto fare. Ho dovuto imparare per forza a tenere sotto controllo lo stress».

Davanti a loro, Rabutin e i tre uomini si sono fermati. Un momento di esitazione e forse anche un controllo. Si voltano. Basile ne approfitta. Abbraccia di nuovo Lucie e la bacia ancora più appassionatamente. Non ha bisogno di fingere. Lucie lo guarda negli occhi e gli mormora qualcosa.

«Cosa aspetta Henri, cazzo?»

«Che abbia finito di baciarti».

Lui posa di nuovo le labbra sulle sue e fa durare il piacere. Finalmente l’auricolare di Lucie gracchia.

«Henri a tutti. Operazione annullata. Ripeto, annullata».

Lucie non capisce. È piena di rabbia. A venti metri da di distanza i legionari, rassicurati nel vedere che dietro di loro c’è solo una coppia di innamorati che bisticciano, continuano a camminare. Lucie è pronta a raggiungerli. Non è abituata ad arrendersi davanti all’ostacolo. Nonostante i baci di Basile, va su tutte le furie.

«Meglio per lui che abbia una buona spiegazione».

Poi si rivolge a Basile ed esclama:

«E tu, non riprovarci più!»

Basile spera di non doversi pentire. E anche Henri. Perché Lucie non gliela lascerà passare.

Il capitano Clert ha dimenticato i buoni propositi di cap Canaille. L’innamoramento non impedisce ai vecchi difetti di riaffiorare.

Entra come una furia nell’ufficio del comandante.

«Che storia è questa, Henri? Li avevamo tutti e quattro, potevamo beccarli senza problemi».

Basile, che l’accompagna, si blocca. Ha notato la presenza del direttore. Lucie, accecata dalla collera, continua:

«E perché non hai detto niente alla radio? Organizziamo un’operazione pazzesca, e all’ultimo momento annulli tutto. Qual è il problema?»

«Sono io il problema, signorina Clert».

C’è solo una persona che può chiamarla per cognome con quel tono: il direttore. Eppure Lucie non intende scusarsi. Quando è in quello stato, non riesce a controllarsi. Gli resta davanti impalata, con le mani sui fianchi. Sfrontata e determinata.

«Sentiamo».

L’atteggiamento di Lucie irrita Francis Larrivée, ma suscita anche la sua ammirazione. Quella ragazza ha del temperamento, quasi più di suo padre, e gli piace. Ma il capo è lui, e tiene a farglielo sapere.

«Capisco i suoi dubbi legittimi, Lucie. Ma se non le dispiace, farò il punto con tutta la squadra. Mi segua».

Esce, seguito da Urteguy e da Lucie, che incenerisce con lo sguardo Henri.
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Il luogo è splendido, si tratta certamente di un’ex cappella dell’Evêché, lunga e stretta e con decori in legno, e si conclude in un semicerchio, da dove il vescovo celebrava le funzioni. Due vetrate rosse, gialle e verdi filtrano la luce che penetra in quelle vestigia della storia. Con gli anni è diventata la sala riunioni ufficiale della Direzione interregionale della Polizia giudiziaria, in fondo al corridoio centrale del comando. È usata solo nelle grandi occasioni.

Poco abituati a quel luogo solenne, i poliziotti delle squadre coinvolte sono intimiditi. In piedi dietro le sedie, attorno al tavolo, si raddrizzano quando finalmente entra il direttore, seguito da Henri, Lucie e Basile. Le loro facce tirate esprimono incomprensione e rabbia. Il direttore invita tutti a sedersi e resta in piedi sul posto del vescovo. Lascia passare qualche secondo di silenzio, guardando con attenzione, come ama fare, i partecipanti prima di prendere la parola.

«Ottimo lavoro, signori. Conosco il vostro impegno e so che eravate sul punto di arrestare i nostri amici legionari. Ma ho cambiato idea. Sono io, e solo io, ad avere deciso di non farlo».

Dicendo quelle parole si gira platealmente verso Lucie, che non si lascia intimidire. Lei continua a fissarlo, ancora in preda alla collera. Non sarà facile rabbonirla.

«Stavamo per commettere un grosso errore, signori. Arrestando Rabutin e la sua banda avremmo avuto in mano i responsabili di diverse grosse rapine a mano armata e dell’omicidio di un testimone scomodo. Benissimo. Ma non i colpevoli della morte della Carlton. Il sospetto numero uno, in questo caso, è Khaled Hosni, fratello maggiore di Yassine e Bilal».

Dalla sala si leva un mormorio, nessuno capisce cosa c’entri Khaled Hosni nel caso. Larrivée espone loro le sue ultime conclusioni della serata. La scoperta del tatuaggio awaa sul collo di Khaled Hosni, visibile sulla fotografia segnaletica. Khaled Hosni, lo Sciacallo che voleva dominare il mondo della criminalità marsigliese.

«Nelle perizie psichiatriche dei processi a suo carico, gli vengono riconosciuti un ego spropositato e un bisogno enorme di affermare la propria superiorità».

Ascoltano tutti con attenzione. Khaled Hosni era il delinquente “in carriera” di Marsiglia con cui era in contatto la Carlton. Con intelligenza, la donna procedeva per compartimenti stagni. Discrezione, eleganza e prudenza di una personalità fuori dal comune. Da una parte il capo degli ex legionari Daniel Rabutin, dall’altra lo Sciacallo. Non entrava mai in contatto diretto con lui, ma sempre tramite il suo tuttofare, Ernesto Dominguez, chiacchierone, fanfarone, a suo agio alla Cayolle come all’Intercontinental.

«Quando la Carlton viene ritrovata assassinata a Marsiglia, Rabutin e i suoi uomini danno fuori di matto. Qualcuno ha ucciso la loro capobanda, ma anche quella che, forse, rappresentava molto di più per loro. E non sanno con chi aveva a che fare».

Sorrisi tra i presenti. Anche i capoclan si innamorano. E fa comodo ai poliziotti: a volte, per trovare il bandito, basta cercare la donna. Qualcuno fa fatica a immaginare i legionari nei panni dei sentimentali. Il direttore li invita alla calma.

«Risultato, i nostri legionari vogliono capire cos’è successo a Marsiglia. Data la riservatezza della Carlton non hanno molti elementi, sanno solo che collaborava con un malvivente marsigliese, ma non conoscono i dettagli. Per scoprirlo hanno un’unica strada: far parlare il suo messaggero, Ernesto Dominguez. È per questo che lo rapiscono, lo torturano e ottengono una risposta: Hosni».

Fa una pausa prima di aggiungere:

«Ma nella famiglia Hosni bisognava cercare Khaled, il maggiore, cioè lo Sciacallo».

Come gli altri, Lucie pende dalle labbra del direttore. Non si è calmata del tutto, ma è attenta. Cerca di nuovo la mano di Basile, che aspettava solo il momento di stringergliela. Come hanno fatto a non pensare al fratello maggiore degli Hosni? Essere detenuto gli impediva forse di comparire sulla lista dei sospetti? Come se seguisse il loro ragionamento, Larrivée prosegue.

«È il principio della lettera rubata di Edgar Allan Poe. È proprio perché abbiamo la soluzione sotto gli occhi che non la troviamo».

Lucie ha seguito la spiegazione del direttore, ma continua ad avere delle domande. Tutto quel discorso non spiega perché non hanno arrestato Rabutin e la sua banda. Il direttore fa una pausa, posa le mani sul tavolo e la guarda dritto negli occhi.

«Perché invece di risolvere un’inchiesta sola, Lucie, le risolviamo tutte insieme».

Grazie agli ex legionari e al loro appuntamento allo stadio, loro sono finalmente in vantaggio di una mossa.


76.

Marsiglia, giovedì 26 aprile 2018

È un mattino del mese di aprile in cui Marsiglia si crede in piena estate. Tutto brilla e sembra allegro. Il Mediterraneo inonda le spiagge con il suo azzurro limpido, il sole riversa sulla città il suo calore vitale, e il mistral distribuisce con entusiasmo le sue raffiche impetuose. Nei tavolini dei bar all’aperto il sorriso è su tutte le labbra, le donne portano gonne corte, gli uomini scherzano davanti a un pastaga, come chiamano qui il pastis, approfittano tutti di quel momento in cui la città ha calato tutte le carte per sedurre anche i più recalcitranti. Aznavour aveva ragione, la miseria è più sopportabile al sole.

Ai piedi del parco nazionale, subito prima della calanque de Morgiou, si trova un edificio che non è stato toccato da quella grazia mediterranea. Una costruzione senz’anima, la cui funzione non suscita il desiderio di entrarvi. Se certuni vi tornano, non è mai di buon grado. Il centro penitenziario delle Baumettes occupa con la sua mostruosità più di trentamila metri quadri, insufficienti peraltro per accogliere nei suoi quattro edifici i detenuti, troppo numerosi.

Oggi un solo prigioniero interessa i poliziotti. Il giudice per l’applicazione della pena ha firmato l’atto di scarcerazione cinque giorni fa. L’uscita dall’istituto penitenziario è prevista alle dieci. Il tempo di sbrigare tutte le formalità amministrative, Lucie e Basile, appostati davanti all’immutabile porta verde della prigione, lo sanno: prima di mezzogiorno Khaled Hosni dovrebbe uscire. A partire da quel momento non lo molleranno più. Il dispositivo preparato di concerto con la BRI, la Crim’, la BRB e i poliziotti parigini giunti sul posto per l’occasione dovrebbe permettere di assicurarne il pedinamento finché i legionari non entreranno in contatto con lui.

«E a quel punto interverremo noi» aveva avvertito Larrivée.

Durante la partita dell’OM, il direttore non aveva solo consultato gli atti del caso, ma anche verificato il registro dei detenuti. La liberazione di Khaled Hosni era imminente. Era per quello che Rabutin aveva riunito i suoi fidi compari alla partita, secondo lui. Non per preparare la prossima rapina, ma per decidere della sorte che avrebbero riservato allo Sciacallo. Urteguy aveva tentato di obiettare:

«Rabutin non ha accesso al database delle carceri, come ha potuto sapere che Khaled Hosni usciva?»

«È un ex detenuto. Deve avere dei contatti alle Baumettes. In prigione si viene a sapere tutto, mio caro Basile, soprattutto quando un tizio importante come Khaled Hosni è in attesa di scarcerazione».

Avvertiti dei progressi, i poliziotti parigini erano giunti a Marsiglia ed era stato preparato un dispositivo di sorveglianza adeguato, su tutto l’Ottavo e il Nono arrondissement, da Morgiou alla rotonda del Prado. Il sole non mancava. Sarebbe stata una bella giornata. Ora c’era solo da aspettare il protagonista principale.


77.

 

Tutti i detenuti lo fanno. Dopo mesi di galera, quando la porta della prigione si apre, escono, avanzano di qualche metro, posano le loro poche cose prima di strofinarsi gli occhi, abbagliati dal sole, stupiti dall’assenza di vincoli, storditi dalla libertà. Tutti, meno Khaled Hosni. Quando finalmente il portone delle Baumettes si apre, non si commuove per ciò che scopre, e ha una sola idea in testa: andarsene il più lontano possibile. Ha un brutto vizio: imprecare e insultare tutto quello che trova sulla sua strada.

Percorre chemin de Morgiou a piedi, con l’aria esasperata. Appena è uscito, Lucie e Basile l’hanno riconosciuto. A forza di guardare la foto segnaletica, il suo viso ce l’hanno stampato in testa. Anche da lontano, le quattro lettere che porta tatuate sul collo sono visibili. Il loro ritmo cardiaco accelera immediatamente. Nonostante la leggerezza nell’aria, i due poliziotti non sono inclini allo scherzo. Hanno un chiodo fisso: non toppare nella missione di sorveglianza che inizia ora.

«Lucie a tutti, è appena uscito. Jeans neri, maglietta bianca, capelli rasati, zaino beige sulle spalle. È a piedi, da solo, scende lungo Morgiou, direzione Marsiglia centro».

Dall’interno dell’auto civetta non riescono a sentire le sue parole, ma sono sicuri che, da quando è uscito, Hosni ripete senza stancarsi, e senza originalità alcuna, la stessa parola:

«Stronzo».

Una BMW X6 nera, vetri oscurati, risale chemin de Sormiou e all’altezza dello scarcerato fa dietrofront. La portiera anteriore destra si apre. Hosni non guarda neanche dentro. Lancia lo zaino nell’abitacolo prima di salire a bordo. I poliziotti stavolta lo sentono bene.

«Stronzo, arrivi a quest’ora? Figlio di puttana, il time è il time. Lo sai. La prossima volta ti faccio secco, hai capito?»

Lucie reagisce subito, legge il numero di targa e identifica il proprietario dell’auto al Pubblico registro automobilistico.

«Lucie a tutti. L’obiettivo è salito a bordo di una BMW X6 nera, vetri oscurati, targa LG971SA. Intestata a Oualid Melhouri. Un pesce piccolo della Cayolle».

L’auto parte con un gran fragore e un denso fumo bianco. Basile non cerca neanche di seguirla.

«Lucie a tutti, scende per Morgiou a tutta velocità. Dovrebbe arrivare davanti alla chiesa di Mazargues. Henri, tocca a te».

«Henri a Lucie. Lo vediamo. Gli stiamo dietro noi».

Henri è accompagnato dal suo ex vice, il comandante Laval. I due si sono ritrovati ma non hanno tempo di scambiarsi i ricordi, la BMW è appena sfrecciata davanti a loro a tutta velocità. Semafori rossi e stop non significano nulla per il conducente.

«Henri a tutti. Sta prendendo la traversa Magnan, direzione rotonda di Mazargues. Va molto veloce».

«BRI 12. Rotonda di Mazargues, la prendiamo in carico noi».

«Ricevuto».

Henri fa un sospiro di sollievo. Fortunatamente il direttore non ha lesinato sui mezzi e ha messo in opera un dispositivo importante. Da solo, con la sua fedele Mondeo, non ce l’avrebbe fatta.

«BRI 12 a tutti. Siamo a tre macchine di distanza, e loro sono bloccati nel traffico».

Nell’auto civetta, Lucie si gira verso Basile e gli lancia uno sguardo eloquente. Se la BMW è rallentata dagli ingorghi, seguirla dovrebbe essere più facile. Si autorizza un sorriso. Di breve durata.

«Porca puttana, cos’è quello?»

Il silenzio cala sui partecipanti all’operazione. Nelle auto, gli sguardi hanno cambiato intensità. Respiro trattenuto, battiti a mille, radio incollata all’orecchio, aspettano tutti la stessa cosa: che la BRI 12 spieghi loro cosa sta succedendo. La radio crepita di nuovo, e si sente un suono di sirena della polizia.

«Squadra che si sta dirigendo sull’obiettivo, identificatevi!»

Non risponde nessuno. Lucie guarda Basile, senza capire. Saint-Donat lancia occhiate incredule a Laval. Che storia è?

«BRI 12, fornite dettagli!»

Qualche gracchiamento della radio. Sullo sfondo la sirena della polizia si spegne, ma si sentono delle urla.

«Non ci credo, li sta fermando la BAC per un controllo».

Lucie urla, ignorando il protocollo radio.

«La Brigata anti-criminalità? Ma che stronzate sono queste?»

«Qui BRI 12, una Renault Talisman marrone, targa CJ123DV, insegna della polizia, lampeggiatore e sirena. Quattro colleghi all’interno».

Lucie e Basile capiscono al volo, preceduti da Henri.

«La BAC non ha in dotazione le Talisman. Mi puzza».

Lucie ha già inserito sul suo telefono NEO la targa rilevata da BRI 12. Il Pubblico registro automobilistico non lascia dubbi. Lucie grida.

«Targa falsa. Sono i nostri uomini, arrestiamoli!»

«BRI 12 a tutti, non possiamo intervenire, siamo solo in due».

«Non mollateli!»

Lucie fa segno a Basile di accelerare, ma l’auto civetta che il giovane tenente sta guidando non è una Lamborghini. Sono arrivati solo alla chiesa di Mazargues. Nonostante tutto, Basile riesce a infilarsi tra le auto.

«BRI 12 a tutti, urgente. Stanno dando l’assalto alla BMW, sono armati di Uzi. Artiglieria pesante. Il conducente non si muove. Tirano fuori il passeggero, ripeto, caricano l’obiettivo nella Talisman e partono in direzione del Prado. Imboccano la corsia riservata agli autobus. Lampeggiatore e sirena attivati».

A bordo della Ford, Laval guarda Henri, incredulo. Saint-Donat mantiene la calma, riprende a parlare alla radio.

«A tutto il dispositivo, gli individui hanno caricato l’obiettivo a bordo di una Renault Talisman marrone CJ123DV, targa falsa, direzione della fuga la rotonda del Prado. Gli stiamo addosso più che possiamo. Niente intervento per ora».

I messaggi arrivano uno dopo l’altro.

«BRI 10, rotonda del Prado, ci sono appena passati davanti, risalgono il Prado, direzione centro».

«BRI 8, Perier, proseguono dritto, direzione Castellane».

«BRI 6, rotonda Castellane, imboccano Baille, direzione la Timone».

Basile cerca di superare una vecchia 2CV che gli impedisce di avanzare. Si gira verso Lucie che, furibonda, sferra dei gran pugni alla carrozzeria. Basile a forza di suonare il clacson e di sfanalare riesce a superare e accelera.

«BRI 6, rifanno il giro della rotonda Castellane. Maledetti, era per controllare se qualcuno li seguiva. Di nuovo il Prado… No, no, prendono Cantini, direzione parc du 26e Centenaire».

Lucie sussulta. Cantini, parc du 26e Centenaire, li conosce a memoria: il parco è stato costruito dove lei da bambina passava gran parte della giornata, l’area della vecchia stazione ferroviaria del Prado. Li ha in pugno.
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Gli equipaggi della BRI, della BRB e della Crim’ seguono come possono la Talisman, cercando di anticiparne il percorso. Equipaggiata di lampeggiatore e sirena, è imprevedibile. La macchina BRI 6 è la più vicina e annuncia le strade che si succedono. Nell’auto civetta Lucie consiglia a Basile l’itinerario da seguire. Il giovane tenente non ha esitazioni. Marciapiedi, striscia bianca continua, semafori, nessuna infrazione riesce a fermarli. Il sole si offende. Lui, tanto benevolo solo pochi minuti fa, si nasconde dietro un nuvolone inatteso. Si sente un rullio di tuono. Ma le condizioni meteorologiche non influenzano la decisione di Lucie.

«Alla rotonda del Prado, risali lungo Rabateau. In fondo li possiamo beccare in contromano all’altezza di Schloesing».

Cominciano a cadere le prime gocce d’acqua. Basile, più concentrato che mai, aziona il tergicristallo.

«BRI 6, urgente. Sparano, ci hanno smascherati. Sparano nella nostra direzione, la copertura è saltata».

Nuovo silenzio radio. Il pedinamento ha appena assunto una nuova dimensione, e lo sanno tutti. Pioggia, spari, tutto può degenerare in meno di un secondo. Lucie alza le spalle. La sua determinazione è senza limiti.

«Si sono fatti scoprire, quegli incapaci».

Nella Ford, Martin guarda Henri. Non ha bisogno di parlargli, conosce già da prima la sua decisione. È immediata: la sicurezza dei cittadini e dei colleghi prima di tutto. Anche se è la seconda volta che è costretto a lanciare un messaggio di quel tipo.

«Henri a tutti, niente rischi inutili. Siamo in città, interrompete. Ripeto, interrompete l’operazione».

Gli equipaggi, suonati e un po’ delusi, annunciano uno dopo l’altro l’interruzione dell’inseguimento. Lucie non risponde. Pugni e denti stretti, chiede a Basile di accelerare. Tra duecento metri saranno a Schloesing. Non vuole ancora abbandonare.

«In fondo a Rabateau, a sinistra, e gli tagli la strada su Cantini».

«Ma Lucie…»

«Passa sotto il cavalcavia. Adesso, ti ho detto».

«Lucie, hai sentito Henri?»

«Sotto il cavalcavia, ti dico, taglia, taglia, ora… mettiti di traverso».

Basile, quasi suo malgrado, obbedisce a Lucie, piazza l’auto perpendicolarmente ad avenue Jules-Cantini, con le luci di emergenza accese, bloccando la circolazione sulle due corsie. Dietro di lui, lo scontento è immediato. Il marsigliese non è paziente, ancora meno sotto la pioggia. L’ingorgo che provoca Basile cresce in fretta. Si sentono colpi di clacson, insulti. Il giovane tenente si volta, ma Lucie è già scesa. Con la fascia «Polizia» infilata al braccio, è scattata fuori e si è posizionata davanti al veicolo, le gambe leggermente aperte, braccia tese, pistola in pugno. Prende di mira la Renault Talisman che sta puntando dritto su di lei, sirena urlante, aletta parasole della polizia abbassata, lampeggiatore in funzione.

Per Basile il tempo si ferma. Come il rallentatore al cinema. La poliziotta che ama, sola in mezzo alla strada, in posizione da cow-boy, armata, prende di mira una Renault Talisman che avanza di forza nel traffico, costringendo le altre auto a spostarsi, e le sta venendo addosso a tutta velocità.

Un duello inevitabile. Improbabile. Sbilanciato.

Basile sa chi si trova in quell’auto, ne conosce la determinazione, l’esperienza, indovina il loro arsenale. La Talisman è a cento metri. Il conducente fa urlare il motore. Il baccano è assordante. Insopportabile. Oltre alla sirena, si mette anche a suonare il clacson. Ma Lucie non si sposta, con un sorriso enigmatico sulle labbra.

Basile è stordito da tutta quella confusione. Ferma meccanicamente il tergicristallo. L’assenza del suono rassicurante delle spazzole di gomma sul parabrezza lo fa reagire. Esce dall’auto. La Talisman è a cinquanta metri. Corre verso Lucie. L’auto è a trenta metri. Il capitano arma con calma la pistola, prende la mira. Venti metri. Il giovane tenente placca il capitano. Dieci metri. La schiaccia a terra. Cinque metri. Le impedisce di fare fuoco. Due metri.

Il veicolo li sfiora, ma non riesce a evitare l’auto civetta. Lo scontro che segue non ha effetto sulla Talisman, che prosegue a tutta velocità. L’auto civetta, invece, gira su se stessa e termina il testacoda sui due poliziotti. Basile protegge con il proprio corpo Lucie, che gli tempesta il torace di pugni.

«Perché l’hai fatto? Ce li avevo in mano, cazzo. Li avevo».

Stanchezza, collera, troppe emozioni, la reazione di Basile è incontrollata, la sua mano si abbatte sulla guancia di Lucie. Lo rimpiangerà tutta la vita. Lo rimpiange già. Ma è troppo tardi. L’effetto è istantaneo, Lucie può sopportare molte cose, ma certo non un uomo che la picchia. Guarda Basile dritto negli occhi, incredula, strofinandosi la guancia. Si chiede se sia proprio l’uomo con cui ha fatto l’amore qualche ora prima. Basile è paralizzato accanto a lei, non si rende neanche conto della pioggia che cade, trasformandolo in una spugna umana.

Dall’interno dell’auto civetta si sente il suono della radio. Saint-Donat ripete in continuazione:

«Henri a Lucie, tutto bene?»

Basile si alza, inebetito, raccoglie l’arma di Lucie che le era scivolata nello scontro, gliela porge senza una parola. I suoi occhi parlano al suo posto: ma perché con il suo carattere di merda ha dovuto rovinare tutto? La amava così tanto. Si rende conto che parla già di lei all’imperfetto. Scuote la testa. La pioggia si mescola alle lacrime. Il tenente si avvicina all’auto, afferra la radio e annuncia:

«Va tutto male. Basta, non gioco più. Ha vinto lei. Io… io…»

«Che cosa? Cosa dici, Basile? Cosa succede?»

«Do le dimissioni».

E senza uno sguardo per Lucie se ne va. Senza sapere dove. Se ne va piangendo, sotto la pioggia. Ma se ne infischia. Doveva essere una giornata tanto bella. Domani sarà anche migliore. Domani è un altro giorno. Allora se ne va cantando. L’unico motivo che gli passa per la testa. Ad anni luce da Bob Dylan e i Téléphone. Un’aria d’opera. Ironia o provocazione? Non lo sa neanche lui. Ma un’aria che la Callas interpretava così bene.

L’amour est enfant de bohème. Il n’a jamais, jamais connu de loi. Si tu ne m’aimes pas, je t’aime. Et si je t’aime prends garde à toi.
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La voce di Larrivée riecheggia dalle camere di sicurezza fin sotto i tetti dell’Evêché. In piedi davanti a lui, sull’attenti ma senza grande convinzione, Lucie subisce la peggior sfuriata della sua vita. Ha disobbedito al responsabile del dispositivo, e – peggio ancora – ha messo in pericolo la sua vita e quella del giovane collega. È stata irresponsabile. Anche se la loro strategia non è andata in porto, lei non ha rispettato gli ordini. È inammissibile.

Henri è di fianco a lei. L’invettiva del direttore non lo riguarda, eppure abbassa gli occhi, preoccupato per Basile. Da più di due ore non dà notizie. Il tenente non risponde più al cellulare. Non si è presentato in servizio, non è a casa sua. Se in un primo tempo il telefono suonava libero prima di passare sulla segreteria, ora questa scatta immediatamente. Come se avesse spento il cellulare per non permettere ai colleghi di localizzarlo.

La cosa lo disturba parecchio. Si sta affezionando a quel giovane poliziotto. Basta che non commetta pazzie, quel ragazzo che potrebbe essere suo figlio. Non riesce a dirlo, perché ci sono parole che evita da anni e che hanno perso il loro significato. Non deve dirle, per non dare loro un’esistenza ed evitare così di soffrire.

Si volta verso Lucie, silenziosa. Sempre eretta, il viso proteso in avanti. E capisce. Lucie non sta ascoltando il direttore, è assente. Piange, smarrita nel vuoto. Sa solo una cosa: la sua testardaggine le ha fatto perdere Basile.

Basile che la fa ridere, che la ama per quello che è. Basile che le sorride, che suona la chitarra, che canta Dylan, i Téléphone e Anne Sylvestre. Basile che prende in giro lei e, soprattutto, se stesso. Basile, così dolce, così forte, così allegro. Basile che le manca. Già. Rifiuta di parlarne all’imperfetto. Non può immaginare che un giorno userà un tempo diverso dal presente per parlare di lui. Quella ferita le devasta le viscere. L’ha combinata grossa, grossissima. Se fosse il direttore, si incazzerebbe con se stessa ancora di più. Non se lo perdonerebbe. Basile riuscirà a farlo?

Non si muove più nessuno. Lucie impiega qualche secondo a capire che il direttore ha smesso di parlare. È stupita che la ramanzina sia già finita. Guarda con occhi interrogativi il direttore, si gira verso Henri che tace anche lui, incollato alla sedia, la faccia sconvolta. A Lucie dispiace moltissimo averlo messo in quello stato. Fa per parlare, ma Larrivée non gliene lascia il tempo.

«Mi sono scopato un cammello».

La battuta incongrua del direttore fa reagire Henri. Lucie non fa una piega. Larrivée non resta deluso, il suo test ha funzionato anche meglio di quanto sperasse. Il capitano non si rende neppure conto dell’assurdità di quella frase, è solo sollevata dal fatto che il direttore riprenda a parlare. Per ora vuole solo pensare a Basile. Restare in quella posizione sull’attenti e aspettare che passi. Si lascia trasportare dalla voce grave e melodiosa del direttore, che la riporta al suo amato. Non cerca di capire le parole di Larrivée, è d’accordo con tutta la sua predica sulla gerarchia. Vuole solo sentirlo senza ascoltarlo, si lascia tosare come una pecora, indifferente ma con certezza. E vuole ritrovare Basile, inizialmente nei suoi pensieri, e poi nella realtà.

Il suo sguardo si smarrisce oltre le finestre dell’ufficio di Larrivée, non ci vuole una gran immaginazione perché la trasporti dall’altra parte del Vieux-Port, sotto la Bonne Mère, a qualche metro dal Pharo, a Fort Ganteaume. Non tutto è perduto. Forse ha ancora una possibilità di recuperarlo. A quell’idea, ha un fremito. Il direttore esplode.

«Fuori dai piedi, Clert. Non voglio più vederla».

Ancora una volta Lucie non si rende conto del tono del direttore, lo saluta ed esce dall’ufficio. Ha l’aria attonita, ma sempre decisa. Henri si alza a sua volta, cercando di scusare il comportamento di Lucie. Il direttore alza le spalle.

«Quasi quasi la invidio… È così bello, essere tanto innamorati».

Henri non immaginava che il direttore fosse un sentimentale. Ma Larrivée non ha finito.

«E mi trovi Urteguy. Lucie ha bisogno di lui… E anche lei, no?»

Il commento del direttore lo sorprende. Henri lascia forse trasparire le proprie emozioni più di quanto credesse?

«Non tutto si è svolto come speravamo oggi, eh, Saint-Donat? La vita a volte ci riserva grosse sorprese. Roba da lasciarci a pezzi. Il nostro lavoro di poliziotti è imparare a incassare. E ad accettare che non si possa sempre prevedere tutto».

Stringe le labbra in una smorfia lieve. Smette di tamburellare sulla scrivania.

«Anche se è difficile accettare di essersi sbagliati. Ma la pioggia, la X6, la Talisman camuffata da macchina della polizia, gli Uzi in pieno centro, non potevamo immaginare tutto. Ha preso la decisione migliore, prima, Saint-Donat. La sola che si imponesse».

Gli stringe la mano a lungo, guardandolo dritto negli occhi.

«E io non sono preoccupato, li ritroveremo, la diva, i tenori e anche il maestro cantore. In che condizioni? Non lo so. Ma è solo questione di tempo. Faccia funzionare l’immaginazione, Saint-Donat, e vedrà, li pizzicheremo più in fretta del previsto».

Henri vorrebbe tanto che le parole del direttore fossero premonitrici. Ma con Basile scomparso e Lucie devastata le condizioni non sono le migliori per beccare i legionari. L’immaginazione trova spesso i propri limiti nella realtà degli stati d’animo. L’inquietudine prende il sopravvento sulla riflessione. Eppure, quando è uscito dall’ufficio del direttore sente una vocina interiore, che continua a mormorargli: osa, osa ancora, osa sempre. «Osare è il modo migliore per riuscire». La massima preferita di suo padre.
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Perché in quel momento deve pensare proprio a lui? Ha sempre trovato suo padre troppo esigente. Forse è per quello che, in quegli ultimi tempi, non l’ha chiamato spesso. Suo padre, un metro e ottanta di eleganza e di scherno, centodieci chili di prontezza di spirito e di sicurezza. Charles Saint-Donat, maestro brontolone, sempre una citazione sulla punta della lingua, una certezza da impartire, una verità da professare, ha fatto tremare generazioni intere di bambini. Quando suo padre c’era con la testa, Henri lo prendeva in giro spesso e volentieri.

«Papà, dieci minuti che sei qui, e un’ora di consigli. Record assoluto».

Charles Saint-Donat aveva smesso di stabilire dei record dopo l’ictus. Poco tempo dopo la scomparsa di Octave. Henri aveva sempre rifiutato di stabilire un nesso tra i due eventi. Da allora, Charles vegetava in una casa di riposo, deprimente e lontana da Marsiglia, situata in una città senz’anima della periferia di Parigi. Aveva perso peso e spirito e non faceva più paura al personale, che infastidiva con scialbi luoghi comuni. Henri sa benissimo che lasciare Parigi per Marsiglia era stato per lui anche un modo per sfuggire alle visite domenicali. E per coltivare la sofferenza legata alla perdita di Octave senza dover affrontare quella del padre che invecchiava.

Scuote la testa. Non è da lui.

Guarda la sua limousine a due ruote. Suo padre gli ha trasmesso l’amore per l’ironia, l’avventura e le moto. Infila casco e guanti e inforca la Goldwing. Lei non lo tradisce. Nonostante la pioggia che è caduta, si avvia al primo colpo. Lo stesso non si può dire per tutte le sue moto del passato. Ricorda la prima, una Suzuki. E le parole di quell’eresiarca di suo padre che gli aveva sconsigliato tale scelta.

«Se parti in Suzuki, non dimenticare la cassetta degli attrezzi».

Avvia la moto e si lascia guidare dall’istinto, la parte nascosta dell’immaginazione. È per questo che ha pensato a suo padre. Perché quest’ultimo gli ha trasmesso quel dono e gli ha sempre consigliato di svilupparlo. Per armare meglio i suoi sogni e difendere il suo presente. Negli ultimi anni, con le prove che ha dovuto superare, l’aveva dimenticato. Eppure, se ne rende conto, è proprio quel dono che gli ha permesso di non sprofondare. Quando ogni cosa è morta e nera, solo l’immaginazione dà colore alla vita.

Le parole del direttore hanno destato i suoi ricordi. Suo padre non ha solo difetti. E i suoi consigli, come alcune delle massime espresse senza la minima esitazione, sono ancora validi nella sua cassetta degli attrezzi.

Prima di inforcare la moto, ha lasciato istruzioni. Venti auto della Polizia giudiziaria rastrellano Marsiglia e dintorni, dal vicolo più stretto al viale più largo, dai quartieri nord alle calanques del sud, dalla Ciotat a Martigues, con le schede descrittive dei legionari e del loro prigioniero. L’immaginazione gli ha ricordato che bisogna anche saper contare sulla fortuna. E che la fortuna va provocata. Gli uffici di pubblica sicurezza hanno ricevuto anch’essi una scheda con le stesse informazioni. In tutto il dipartimento, più di un migliaio di agenti è alla ricerca di Rabutin e della sua banda.
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Inizialmente si dirige a place de Lenche. Basile non è ancora rientrato. Cerca di parlare con Lucie, che non dà notizie neanche lei. La superficialità dei due innamorati lo infastidisce. Come se dimenticassero che gli ex legionari hanno lo Sciacallo tra le mani. Preferisce non immaginare quello che sarebbero capaci di fargli. Ne ha già visto un esempio con Ernesto.

Avvia di nuovo e si mette anche lui a curiosare dappertutto. Anche se è grossa, la sua moto gli permette di accedere a luoghi dove la macchina non può andare. Ne approfitta. Gira per le strade di Marsiglia, dalle viuzze strette del Panier agli immensi viali dell’Ottavo arrondissement. A ogni Renault Talisman che incrocia gli viene il batticuore. Non ha esitazioni, inverte la marcia quando ha un dubbio, imbocca sensi vietati, controlla. Non immaginava che quel modello fosse così diffuso lì a Marsiglia.

Cerca di ragionare come potrebbero fare i banditi. Hanno gli sbirri alle calcagna, non sono originari di Marsiglia e hanno rapito Khaled Hosni per chiedergli com’è morta la Carlton. Hanno già malmenato Dominguez, che hanno abbandonato in route des Crêtes. Hanno fretta. Dove portare lo Sciacallo per farlo parlare in un luogo discreto?

Frena bruscamente. Come ha fatto a non pensarci prima? Un luogo lontano dalla città, che fornisce sempre delle possibilità di fuga. Luogo propizio alla riflessione solitaria, per gli appuntamenti tra innamorati o per quelli che vogliono farla finita da soli.

Luogo ideale per un regolamento di conti.

Non ha bisogno di inserire nel navigatore le coordinate, conosce perfettamente quel luogo. Accelera, ignora i semafori, supera le linee bianche, avanza sulla corsia riservata agli autobus. La circolazione diventa più scorrevole, attraversa le rotonde di Mazargues, di Redon e quella che porta al campus universitario di Luminy. Può accelerare ancora, è da solo su route des Crêtes.

Il suo casco è collegato al cellulare, e riceve una chiamata di Lucie. Dal tono di voce capisce che ha ritrovato Basile.

A Fort Ganteaume. Il luogo dov’è cominciata la loro storia. Basile aveva bisogno di respirare gli odori dei suoi ricordi recenti. Dalla finestra dell’ufficio del direttore, durante la sfuriata, gli occhi di Lucie si erano spostati dalla cattedrale della Major alle navi sul Mediterraneo, che si avvicinavano al pontile; aveva sentito anche lei la stessa chiamata. Si è precipitata e ha trovato Basile, con gli occhi gonfi. Lucie gli ha posato una mano sulla bocca, mormorandogli di non dire niente. Gli ha solo chiesto con una dolcezza nella voce a lui sconosciuta se voleva seguirla sulla sua barca e affrontare l’avvenire insieme. Lui ha sorriso, piangendo. Aveva avuto così paura di non attraversare più nessuna tempesta insieme a lei.

Terminate le smancerie, si poteva riprendere a parlare di cose serie. Henri le spiega cosa conta di fare. Lucie esita.

«Sei sicuro che la procedura lo preveda?»

«Se mettiamo le manette a quei bastardi, nessuno ce lo rimprovererà».

Henri le spiega il suo piano e le lascia mezz’ora. Appuntamento a cap Canaille.


82.

 

Strano posto per un incontro. Perso nel nulla, sospeso tra terra e mare. La strada sale con i tornanti tra Cassis e La Ciotat, non bisogna avere il mal d’auto né le vertigini per spingersi fin lì. Il luogo è tanto magnifico quanto improbabile. Zona protetta dalle brame dei promotori immobiliari, finora i politici locali hanno resistito alle loro lusinghe. Nessuna abitazione viene a inquinare la verginità della natura. La terra è ocra e rocciosa, la vegetazione densa. E la vista sul Mediterraneo è spettacolare, a trecento metri di altezza. Nessuna luce artificiale viene a evidenziare quei luoghi. Solo la luna, quasi piena, spande un chiarore naturale. A quell’ora della notte, pochi veicoli percorrono quella strada.

È ciò che preoccupa Saint-Donat. Ha fatto un’andata e ritorno tra Cassis e La Ciotat e non ha visto neanche una macchina nei parcheggi di fortuna disseminati lungo la strada. Però ne è sicuro, la sua immaginazione non può tradirlo così: i legionari hanno portato Hosni da quelle parti. Ha finito per fermare la moto nello stesso punto di qualche sera prima. Nausea e un sorriso amaro, ecco cosa l’aveva guidato fin lì. Si sforza di non pensarci e si concentra sul presente. Ne è sicuro, dopo avere spento il motore della moto ed essersi immerso nel silenzio ha udito suoni che non sono naturali.

Aspettando Lucie ha controllato la pistola, saldamente fissata al cinturone. Fa scorrere il carrello. Il proiettile è in canna. Si sente pronto, stranamente sereno. Ha seguito i consigli del direttore, si è ricordato i vecchi principi di suo padre, ha immaginato una soluzione per trovare i malfattori e ha osato metterla in pratica. Non avrà nulla da rimproverarsi.


83.

 

Strano posto per morire.

Rimane colpito dalla bellezza del luogo. Non può evitare di ammirarlo. Nonostante i quattro uomini che lo circondano, i ferri che lo minacciano e quella stramaledetta paura che gli torce il ventre. La luna fa capolino per accompagnarlo. Vede la scogliera come in pieno giorno. Domina il Mediterraneo. Strana sensazione, come se il mare lo aspettasse. Non è abituato a filosofeggiare, eppure si domanda perché, nei ventisette anni che ha vissuto a Marsiglia, non sia mai venuto ad ammirare il panorama da lì. Se fosse poeta lo rimpiangerebbe. Ma se ne frega, lui, della poesia. Perché non è con una donna, invece? Una bella scopata con tre o quattro ragazze, droga e alcol a volontà. Sputa per terra.

Alzandosi, quel mattino, Khaled Hosni non avrebbe mai pensato che quella giornata piena di sole sarebbe stata l’ultima, per lui. Doveva essere un giorno di libertà, ed è diventato uno schifosissimo giorno di merda. Appena liberato, di nuovo prigioniero. E di uomini con meno senso dell’umorismo dei secondini delle Baumettes. Scatarra un’altra volta.

Se queste merde che lo minacciano raggiungono il loro obiettivo, non potrà mai lasciare la sua impronta nella mala marsigliese; non sarà mai crudele come Farid Berrahma. Anche se rischia di finire come lui: pieno di piombo. Ma, contrariamente allo “specialista del barbecue”, rischia di finire in pasto ai pesci. Quell’immagine gli fa venir voglia di vomitare. E lo fa imbestialire. Il suo corpo non sarà mai ritrovato, come faranno i suoi ammiratori a onorare la sua memoria?

Uscendo dall’A50, tolgono lampeggiatore e sirena e attraversano il paesino di Cassis immerso nel sonno prima di imboccare route des Crêtes, che conduce a cap Canaille. Il ritmo è dolce. Basile apre il corteo, guida come suona, con leggerezza ed eleganza. Le quattro auto procedono in fila indiana nello stesso ronzio, che smorza quasi il rumore dei motori. Al loro arrivo Saint-Donat indica a gesti di spegnere. È felice di rivedere Basile, che ha ritrovato Lucie e il suo sorriso. Dietro di loro una familiare guidata da un poliziotto in divisa, seguito da due mezzi della BRI, con sei agenti in tenuta tattica. Henri chiede loro di prepararsi in silenzio. Poi si avvicina al capitano, che tiene in mano un vasetto con i sigilli.

«Siamo fortunati, i vasetti degli odori prelevati da Malmaison nella macchina alla stazione di Saint-Charles vanno in laboratorio domani. Ha avuto qualche esitazione, ma a me non riesce a dire di no. Mi ha dato il secondo».

«Perché il secondo?»

«Quello prelevato sul sedile del passeggero anteriore. Abbiamo a che fare con dei legionari, e anche loro hanno regole precise. Se non ci siamo sbagliati, è quello il posto del capo, di Rabutin».

Henri fa un cenno di assenso. Non importa il numero, non potevano prendere tutti i barattoli. Bisognava soprattutto evitare quello corrispondente al posto che occupava Ernesto Dominguez, sicuramente nella parte posteriore dell’abitacolo. Quindi il vasetto numero due, contenente i panni con gli odori del passeggero seduto davanti, è un’ottima idea, sicuramente si tratta di uno dei legionari.

Henri lo recupera, rompe i sigilli e svita il coperchio. Il poliziotto in divisa scende dall’auto con un guinzaglio in mano. Apre il portellone posteriore, che nasconde una cassa chiusa da una griglia. All’interno si trova un cane, che si agita e gira su se stesso. Il padrone apre il lucchetto, attacca il cane al lungo guinzaglio di cuoio e gli parla all’orecchio. Lucie fa le presentazioni.

«Inox, pastore belga malinois di quattro anni. Cane da traccia e da intervento della polizia di Marsiglia, il migliore. E l’unico».

Lucie indica il vasetto.

«Procediamo, Henri, sei sicuro? Perché qui usciamo dai limiti, lo sai».

Henri sa che non sta rispettando la procedura di odorologia. Questa di solito serve a confermare l’identificazione di un malfattore, non a permettere di seguirlo grazie alla traccia olfattiva. Ma essere pieni di immaginazione e osare significa correre dei rischi. Non c’è più tempo per i dubbi, è giunto il momento di agire. Quattro malfattori ne hanno rapito un altro allo scopo di ucciderlo. La vita di un uomo, anche di un delinquente come Hosni, merita uno strappo alla regola.

Khaled si gira, vede davanti a sé i quattro uomini. Eppure la Carlton l’aveva avvisato che i tizi con cui lavorava erano dei duri. Ex legionari, abituati a ogni tipo di scontro, addestrati a uccidere, pronti a giustiziare. Ernesto Dominguez gli aveva rinnovato gli inviti alla prudenza. È uno dei motivi per cui lei non aveva mai voluto farglieli incontrare.

Ma poi era intervenuto Yassine. Era ambizioso, quell’idiota, e voleva anche lui imporsi nella criminalità marsigliese, a modo suo. Per essere diverso da suo fratello, che si occupava di spaccio di droga, Yassine si era messo in testa di rapinare furgoni. Ma non sapeva come si faceva. Non conosceva né il metodo, né le armi migliori, né la preparazione necessaria. Avere visto Heat - La sfida a ripetizione non gli bastava per essere un rapinatore celebre come De Niro, non gli svelava tutti i trucchi del mestiere.

Allora aveva avuto quell’idea. Un’idea di merda, un’idea di morte, anzi. Siccome la Carlton voleva diversificarsi, investendo nelle attività di spaccio di Khaled, lui le aveva chiesto di insegnare a suo fratello come si rapinava un furgone blindato. L’accordo era semplice. Un corso accelerato, da parte dei migliori sulla piazza. Non attori di cinema, ma rapinatori veri. Uno scambio alla pari, insomma.

All’inizio la Carlton aveva rifiutato. Ci sono gruppi che non si mescolano, anzi, che non devono proprio incrociarsi per nessun motivo. Ma Yassine aveva insistito, aveva sentito parlare del soprannome e delle prodezze della sua nuova socia. Allora Khaled si era incaponito, anche se per lui quella storia era una scocciatura; non intendeva certo calare le brache davanti a una donna. La Carlton aveva ceduto. Dopotutto, il contratto non era complicato. Una specie di stage di quindici giorni, con una rapina a un furgone, e affare fatto. Lei, da parte sua, avrebbe investito una parte del bottino nel traffico di stupefacenti, il che le avrebbe permesso di moltiplicare per dieci i guadagni. Grazie all’intermediazione di Ernesto, si erano messi d’accordo sulle modalità. E Yassine era andato a Parigi, per essere preso in consegna da Rabutin e dai suoi uomini.

Fedele ai suoi principi, la Carlton aveva proceduto per compartimenti stagni. Aveva solo avvertito i legionari che un suo vecchio amico cercava per suo figlio una preparazione militare specializzata. Molto particolare. Loro non avevano fatto altre domande e avevano obbedito. Ma avevano preso male l’atteggiamento, i commenti e l’accento del giovane stagista.

Inox piace subito al comandante. Gli occhioni sgranati, le orecchie dritte, la lingua che penzola. Il pastore belga malinois è noto per essere un cane forte, atletico e dotato di grande intelligenza. Henri coglie subito l’osmosi tra cane e padrone. Quest’ultimo gli dice qualche parola indicando Henri. Il cane avrà voglia di mostrargli tutto quello che sa fare. Saint-Donat si dirige verso di lui, apre il vasetto. Inox aspetta l’approvazione dell’uomo che lo tiene al guinzaglio prima di infilare il muso nel vasetto dei panni impregnati di odore, mentre l’agente lo guida, gli bisbiglia:

«Dai, Inox, cerca… cerca, Inox».

Saint-Donat saprà se la sua scommessa è vincente. La sua serenità è scomparsa, ha il cuore che batte rapido. Il cane estrae il naso dal barattolo. Annusa l’aria attorno a sé. Esita. Henri ha le palpitazioni. Inox abbassa il muso verso terra, annusa a destra, a sinistra. Per ora non sente nulla, e dà anche l’impressione di essere un po’ sperduto. Si raddrizza, poi infila di nuovo il muso nella vegetazione, ma non trova nulla. Anche il suo padrone sembra perplesso. Henri impreca. Si dice che ha perso, ed è furioso.

Quando, a un tratto, Inox tira il guinzaglio. Si raddrizza, il muso in su, la zampa sollevata, e non si muove più per qualche secondo. Un’eternità per il comandante. Il pastore malinois trova una direzione, non la lascia più col fiuto. Henri guarda Lucie, il cuore gli batte a mille. Inox ha trovato qualcosa, scodinzola sempre più in fretta. Vuole avanzare. Il suo padrone fa fatica a trattenerlo. L’agente si gira verso Saint-Donat, gli mostra il pollice. E allenta il guinzaglio. Inox si lancia in avanti, segue la pista.

Henri fa un sospiro di sollievo, stringe più forte la pistola e si lancia dietro il malinois, seguito in silenzio da Lucie, Basile e dalla colonna degli agenti della BRI. Si preparano tutti a entrare in azione. Ormai manca poco, lo scontro è a portata del fiuto di Inox.

Eppure non fa freddo, ma Khaled Hosni sente un vento glaciale che gli soffia sulla schiena. La bellezza del luogo che lo circonda infonde in lui una paura gelida. L’ha capito, la sua vita finirà lì. Cerca di imprimersi nella memoria tutto quello che vede. La sua ultima casa sarà quella scogliera impressionante, rischiarata dalla luna, che getta ombre fantasmagoriche su ciò che la circonda. Vuole ricordarsene fino all’ultimo respiro. E anche dopo. È avvinto dalla paura, gli uomini dietro di lui lo costringono ad avanzare di qualche metro, vicino al dirupo. Rabbrividisce scorgendo lo spettacolo maestoso che si apre davanti a lui.

La luna si riflette nel Mediterraneo come un bersaglio. Amorevole e mortale, gli tende le braccia. Ripensa ai suoi genitori, che si sono svenati per lui e per i suoi fratelli. Si dice che avrebbe fatto meglio ad ascoltare sua madre, quando gli ripeteva che non bastava avere una bella intelligenza, ma che bisognava usarla bene. Ha fatto cattivo uso dei suoi neuroni, e tra qualche secondo raggiungerà suo fratello Yassine.

Con un gesto ribelle si volta. Ora che rivede le cose da un punto di vista nuovo, capisce.

«Siete voi… siete stati voi a uccidere Yassine?»

La risposta di Rabutin non si fa attendere, è secca come un colpo di mannaia. Ironico, vista la situazione.

«Non uccidiamo mai, noi. Eccetto quando è necessario. Di chi stai parlando?»

«Di mio fratello, Yassine. L’accordo con la Carlton, per insegnargli a rapinare».

I quattro legionari si guardano. Anche per loro tutto diventa chiaro.

«Era tuo fratello, quel fanatico del mitra? Adesso capisco meglio».

«Cos’è che capisci?»

«Perché hai fatto fuori la Carlton».

«Non l’ho ammazzata io, la Carlton».

«Non è quello che ha detto Ernesto».

«Ero dietro le sbarre».

Rabutin avanza verso Hosni, arma la pistola. Gliela punta alla testa. La luna diventa più pallida e fa tremare la sua ombra. Khaled indietreggia. I legionari lo prendono in giro. Lui si incazza. Non ha ancora detto l’ultima parola. Si raddrizza, ingoia l’orgoglio. Mostrerà loro chi è veramente. Gli uomini davanti a lui hanno già ammazzato suo fratello, credono di sapere tutto. Qualunque cosa dica, non si salverà. Ma se deve morire, vuole farlo come ha vissuto, da numero uno delle carogne. Lo Sciacallo.

«Non l’ho ammazzata. Ma l’ho fatta ammazzare. Non mi piace sporcarmi le mani».

La provocazione è troppo smaccata per infastidire i legionari. Hanno sentito di molto peggio. Per impedirgli di continuare a sparare stronzate, Rabutin gli preme la canna del ferro in faccia. Lo Sciacallo non arretra più, ha un sorriso beffardo sulle labbra, uno sguardo di sfida negli occhi, e si strofina esultante contro la pistola di Rabutin.

Un passo troppo pesante spezza un ramo. Lucie si volta verso la colonna di agenti in passamontagna che la seguono. Il suo sguardo la dice lunga sui suoi pensieri. Henri, solitamente tanto calmo, sente anche lui il cuore che gli batte veloce in petto. Chiede a tutti, a gesti, di essere ancora più silenziosi. Non è il momento di farsi scoprire. Il malinois continua a seguire la sua pista. Si è sollevato una volta o due, appena un po’, per ritrovare gli odori giusti, poi è tornato a incollare il muso a terra e ha ripreso a correre.

A ogni metro si avvicinano. Il minimo scricchiolio potrebbe tradirli. I poliziotti in tenuta da intervento procedono lenti. Facendo attenzione a ogni punto in cui posano gli anfibi. Non fare rumore con tutto quello che portano addosso è un miracolo. Nessuno direbbe che sono in sei ad avanzare, armati fino ai denti.

Voci. Henri si ferma. Ne è sicuro, ha sentito delle voci. Fa segno di fermarsi e di abbassarsi. L’agente responsabile del cane chiude la bocca a Inox per impedirgli di abbaiare. Tutti hanno i sensi all’erta. Saint-Donat non si è sbagliato, odono sprazzi di conversazione.

Le armi vengono estratte dalle fondine. Il capo della squadra BRI impartisce istruzioni a gesti. Altri cenni affermativi gli rispondono. Si volta verso Henri: i suoi uomini sono pronti a intervenire. Saint-Donat gli chiede di aspettare, vuole avanzare ancora un po’, da solo. Per vedere la configurazione del posto e contare gli individui presenti. Comincia ad andare avanti.

Lucie non chiede a Henri il suo parere e lo accompagna. Basile vorrebbe imitarla, ma la mano forte del capo della BRI lo trattiene. Avvicinarsi da soli è rischioso e in due pericoloso. Ma in tre, è da stupidi. Urteguy morde il freno.

La canna dell’arma lascia un’impronta rossa sulla fronte di Khaled. Ma Rabutin non spara subito, ha ancora bisogno di spiegazioni.

«Perché l’hai fatto?»

Hosni perde la pazienza.

«Perché? Ma cosa credi, stronzo? Che non le avrei fatto pagare la morte di Yassine? Quando Dominguez mi ha trasmesso il messaggio della Carlton, dicendo che mio fratello si era fatto ammazzare durante la rapina, ho deciso di vendicarmi. Una parola, una sola, e faccio eliminare chi voglio, in questa città».

Mostra il collo.

«Awaa, sai cosa vuol dire? “Sciacallo”. E quando lo Sciacallo dà un ordine, si obbedisce. Quando la Carlton è venuta alla Cayolle per consegnare la parte di bottino di Yassine, con la sua bella moto e la sua borsa Vuitton, è stata accolta da Bilal, l’altro mio fratello. Aveva degli ordini. Non ha avuto difficoltà a seguirla e a beccarla nel parcheggio dell’hotel. Una pallottola in testa e un barbecue. Mi sono vendicato. L’ho fatta bruciare, la vostra leggenda delle rapine. È finita in cenere, la Carlton».

Fa una pausa, prima di dire con aria provocatoria, guardandoli negli occhi:

«Non dovevate uccidere Yassine».

E uno sputo ancora più grosso degli altri atterra al suolo. La pazienza di Rabutin si è esaurita, non né può più di quella sceneggiata. Gli sferra un ceffone tremendo, con tutta la forza che ha. Hosni si aspettava di morire, non di soffrire. Cade in ginocchio, il volto pesto, sanguinante. Non sapeva che fosse possibile provare un dolore del genere al naso. Rabutin lo guarda gemere a terra. Scuote la testa.

I loro cuori battono all’impazzata. Una nube benevola ha dissimulato la luna, per qualche secondo la notte è stata quasi nera. Henri e Lucie hanno potuto avvicinarsi al massimo ai legionari che minacciano Khaled Hosni. Sdraiati nella macchia, non perdono un attimo della scena che si sta svolgendo davanti a loro. Le pulsazioni delle arterie fanno tremare la terra sotto di loro.

Stesa accanto a lui, Lucie fa capire a Henri che può bastare. Hanno sentito tutto, visto quasi tutto. Non possono lasciare che i rapitori picchino l’ostaggio. Anche se si tratta di un farabutto. Di quel passo lo ammazzeranno prima che abbiano avuto il tempo di intervenire. Una sensazione strana trattiene Henri. La fa aspettare. Quasi un nonnulla, pochi secondi. Per la Carlton, tanto per cominciare. E per tutte le persone che Hosni ha ucciso e trasformato in barbecue. Aspettare anche per Octave, il figlio di Nathalie Fournier. Perché sappia che qualcuno ha difeso l’onore di sua madre fino in fondo. Che hanno chiesto al suo assassino dei conti che nessun altro gli chiederà più. Aspettare anche per la signora anziana morta per la stupidità di suo fratello Yassine, e aspettare per Dudù e per tutti i bambini che non trovano in tempo un donatore compatibile.

E forse anche perché loro non avranno mai il diritto né la possibilità di dare una lezione del genere allo Sciacallo.

Indignato, Rabutin arretra di qualche passo, fa un gran respiro e dà un nuovo sberlone fortissimo a Hosni, che finisce lungo disteso. Il naso bagnato di sangue si sporca di terra. Fa fatica a respirare. Rabutin lo afferra per il collo.

«Povero stronzo che non sei altro, tuo fratello si è sparato da solo».

«Che cosa?»

«Non so cosa ti abbiano raccontato, Dominguez e tuo fratello. Ma se ti fossi degnato di ascoltare la Carlton, avresti saputo cos’è successo a Yassine. Non è stato ammazzato, non ha avuto bisogno di noi. Se non fosse stato così strafatto, sarebbe ancora vivo».

In ginocchio, Hosni si strofina il naso con la mano. È tutta sporca di sangue. I pesci lo troveranno ancora più in fretta per mangiarlo. Cerca, nonostante tutto, di ascoltare Rabutin.

«Al momento di muoverci per il colpo, tuo fratello si è sniffato la merda che vendi tu. Dopodiché non capiva più niente. L’abbiamo tenuto sotto controllo durante la rapina, ma quando abbiamo cambiato macchina si è rifatto una striscia. Una bella pippata. Gli usciva perfino dalle narici. Che coglione! E ha dato fuori di matto. È diventato incontrollabile. Ha scambiato la vecchietta che passava per gli sbirri, e l’ha fatta fuori. È morta per niente, per colpa di tuo fratello. E subito dopo ha combinato un altro casino. Non abbiamo capito come abbia fatto, ma si è sparato da solo, quell’imbecille. Non era capace di usare un kalashnikov. E si è tirato due colpi in pancia».

Hosni si solleva a fatica. Con la manica della camicia si asciuga le narici, dalle quali scende il sangue. Rifiuta di credere alle parole di Rabutin.

«Tuo fratello si è ammazzato da solo, Hosni».

«Tutte balle».

«Perché dovrei mentirti, faccia di merda? Cosa ci guadagnavamo a eliminarlo?»

Hosni guarda gli altri legionari, calmi e posati. Confermano tutti le parole di Rabutin.

«Abbiamo anche cercato di curarlo. Siamo fatti così, noi. Non si lascia un collega a terra, neanche quando è il peggiore degli stronzi. Ma non c’era più niente da fare per quell’incapace».

«Perché l’avete gettato nel fiume, allora?»

Rabutin guarda ancora Hosni, lo deride.

«Credevo che avessi un cervello funzionante, Khaled. Secondo te, perché?»

Anche un istante prima di morire, Hosni non ama che la sua intelligenza venga messa in dubbio.

«Per non lasciare tracce».

«Vedi che non sei completamente scemo? Qualcuno li brucia i corpi, qualcun altro li butta in acqua. Questione di cultura».

Un sorriso ironico increspa le labbra di Rabutin.

«Insomma, anche tu come tuo fratello finirai nell’acqua. Lo ritroverai più in fretta. Vedi, alla Legione abbiamo il senso della famiglia».

Avanza verso di lui, punta la pistola.

Hanno sentito abbastanza. Aspettare significa condannare Hosni a una morte certa. Henri e Lucie asciugano l’impugnatura della pistola, resa scivolosa dal sudore. Saint-Donat trae un gran respiro, fa un cenno con la testa. È il segnale. Il momento giusto. Lucie porta la mano al microfono della radio e dà il via per l’inizio dell’operazione.

Da una parte la pistola, dall’altra trecentonovanta metri di altezza e il mare come tappeto ad accoglierlo. Troppo tardi per ricordare il primo comandamento del delinquente. Per sopravvivere, resta al tuo posto.

C’è sempre qualcuno più forte, più grande, più intelligente di te.

La presenza degli uomini armati davanti a lui ne è la dimostrazione. Si è visto troppo bello, troppo forte, troppo in fretta. La sua vanità ha compromesso la sua lucidità. Non sarà mai più il grande padrino di Marsiglia.

Come tanti prima di lui, finirà giù da cap Canaille.

Si volta. Dopotutto è lo Sciacallo, non intende morire così, in silenzio. Dà loro degli stronzi. Si rende conto dell’arroganza vigliacca delle sue parole. Guarda il mare, dove nessuno troverà i suoi resti.

Sputa per terra. Brutto posto per morire.


84.

 

«Polizia, nessuno si muova!»

Delle voci maschili rispondono di rimando agli ordini di Lucie.

«Gettate le armi!»

Hosni non crede alle sue orecchie. Non avrebbe mai pensato che l’arrivo dei poliziotti gli avrebbe fatto tanto piacere. I legionari sono sorpresi anche loro, gli sbirri li hanno ritrovati. Da professionisti abituati al combattimento, cercano subito di sfuggire alla cattura. Le scogliere illuminate dalla luna diventano una zona di guerra dove regna il caos più totale. Fioccano ordini, gli schiocchi delle armi che vengono caricate, si colgono corse precipitose.

Le intimazioni non fanno paura a Rabutin, che spara. Nello stesso momento, un dolore folgorante gli attanaglia il polso. Sono i denti di un cane, che lo morde e non lo lascia andare. Contro ogni attesa, Inox è sfuggito alla sorveglianza del padrone e ha deciso di intervenire. Più Rabutin si dibatte, più l’animale stringe le mascelle. Il bruciore è insopportabile. Il morso lo obbliga a lasciare l’arma, e il tiro deviato non becca lo Sciacallo in fronte, come avrebbe voluto, anche se è sicuro di averlo colpito. Trascinato da Inox, si rotola per terra in un combattimento corpo a corpo. Pugni, calci, cerca di liberarsi della morsa implacabile dei denti dell’animale.

Khaled approfitta della confusione per gettarsi a terra. Questo non lo salva. Rabutin l’ha preso all’addome. Il sangue scorre abbondante, il dolore è enorme. Ma passare per morto è la soluzione migliore per cercare di restare in vita. Sempre che riesca a non urlare dal male. Davanti a lui, in una nube di polvere, Inox continua a rotolarsi per terra con il legionario.

Hosni cerca di evitare il punto della lotta, troppo pericoloso, troppo vicino al bordo del dirupo. Nonostante il dolore alla pancia si trascina, quando un raggio di luna squarcia la notte e gli mostra il riflesso di un oggetto metallico a terra. È un segno, un richiamo, un desiderio insostenibile. È là, a mezzo metro appena dalla sua posizione. Deve solo tendere il braccio per prenderlo. Il ferro di Rabutin. Pronto da usare.

Una volta passata la sorpresa, gli altri tre legionari capiscono di essere in trappola. Mare e scogliera da una parte, i poliziotti dall’altra, non esiste possibilità di fuga. I sei sbirri davanti a loro in passamontagna, armati ed equipaggiati come portaerei, sono decisi. Sono in superiorità numerica e approfittano dell’effetto sorpresa. Esibiscono fieri il loro «BRI», Brigata ricerca e intervento, sulle tute. I legionari conoscono bene quell’unità della polizia. L’avversario è più forte, preferiscono rinunciare a battersi e applicare alla lettera il motto della Legione: non visto, non preso, e il suo esatto contrario: visto, preso.

«A cuccia, Inox, a cuccia».

L’ordine è sufficiente, il malinois lascia andare la preda e torna dal padrone scodinzolando. Sebbene il comportamento dell’animale l’abbia spiazzato, il suo collega umano lo accarezza facendogli i complimenti. Rabutin è stordito, ma ora può riprendere fiato. Si regge il polso, i denti del cane hanno attraversato gli strati di abiti. La manica della sua tuta è strappata. Davanti a lui arrivano tre agenti in borghese, arma in pugno, fascia «Polizia» al braccio. Lucie per prima, seguita da Henri e Basile. Fare bella figura, sempre; ha perso, ma è un soldato prima di tutto. Pronto a inchinarsi davanti ai suoi vincitori.

Accanto a lui si solleva un’ombra. Rabutin è sorpreso, quasi esterrefatto. Ha paura di capire: non ha ucciso Hosni. Abiti stracciati, insanguinato dalla faccia in giù, occhi da pazzo, lo Sciacallo, zoppicante, è vivo, e impugna un’arma. Quella di Rabutin. Un micro-Uzi.

E quello stronzo si mette a urlare prendendo di mira i poliziotti.

Gli agenti riconoscono a malapena Khaled Hosni che, a braccio teso, spara. Henri si getta su Lucie e rotola con lei per terra, mentre Basile risponde e lo centra. Hosni barcolla, lascia cadere l’arma. Ma continua ad avanzare verso i poliziotti. Basile gli ordina di fermarsi, esita a far fuoco di nuovo. Le sue parole non hanno effetto, e Hosni, stordito e disorientato, viene verso di lui.

Basile urla ancora più forte, ma lo Sciacallo avanza, un sorriso beffardo sulle labbra. Il tenente non ha altra scelta, punta la pistola. E a quel punto gli sembra di avere un’allucinazione. Eppure la luna rischiara bene quella scena surrealista. Disarticolato come una marionetta, orizzontale, con braccia e gambe che pendono, senza reagire, Hosni spicca il volo lievitando a due metri da terra. La sua ombra si riflette per terra, come una croce senza crocifisso.

Urteguy alza gli occhi e capisce. Rabutin issa Hosni sopra la testa come un sollevatore di pesi, con grande sforzo. Interdetto, il giovane tenente non riesce a intervenire. Si imprime la scena nella memoria.

Il legionario, come un giocatore di basket, si è appena fermato sul bordo del precipizio. Gambe divaricate, braccia tese, tiene ancora Hosni sospeso in aria. Il corpo dello Sciacallo oscilla. Rabutin trema, ma non cede. Raddrizza le spalle, sistema meglio il carico. Per darsi uno slancio maggiore abbassa i gomiti prima di tendere le braccia di colpo. Per lanciare Hosni nel vuoto.

Basile chiude gli occhi. Si aspetta di sentire un grido, ma lo Sciacallo ha già smesso di parlare. Nessun urlo accompagna la sua caduta. Quel silenzio, disturbato appena dal fracasso del corpo che si schianta, lo sorprende. Quando apre gli occhi ha di fronte Rabutin, lo sguardo vacuo. Col sangue di Hosni in faccia.

«Non si spara a una donna. Mai».

Il suo corpo massiccio entra a far parte del paesaggio. Giù, dietro di lui, il mare ha già inghiottito Hosni. Nulla sembra turbarlo. Il suo movimento perenne, avanti e indietro, segna il tempo. Rabutin lo guarda, bello e infinito, desiderabile fin nelle sue ondulazioni. Sembra stravolto e insieme determinato. Basile, di fronte a lui, non sa che fare. La sua breve carriera di poliziotto non l’ha mai portato a vivere un’esperienza del genere. Rabutin, abituato alle situazioni più improbabili, sembra capire la sua confusione. Gli mostra Lucie e Henri a qualche metro di distanza, abbracciati e insanguinati al suolo.

«Dovresti andare da loro, ragazzo. Hanno bisogno di te».

E come se la sua decisione fosse presa da tempo, si volta e avanza con passo deciso. Un passo marziale, un passo di morte. E si lascia aspirare dal vuoto infinito oltre la scogliera di cap Canaille. Senza un grido.


85.

 

Quel tunnel non finisce mai. Non assomiglia a nulla di ciò che conosce. Lungo, nero, solo una luce in fondo. Accecante. E quelle eco festose dall’altra parte. Cammina, ma non avanza. Se potesse, si metterebbe a correre. Ha talmente voglia di arrivare in fondo. Di scoprire quello che c’è dopo. Ma una forza lo trattiene. Non capisce perché. Laggiù ha riconosciuto qualcuno che ama più di ogni altra cosa. Qualcuno che gli manca più di tutti. Quella voce, quel viso, i suoi occhi, quel sorriso: suo figlio Octave. Henri è tutto un sorriso. Era tanto che aspettava quel momento. Ritrovare Octave. Vuole andare da lui. Si sforza ancora di liberarsi ma la pressione si fa più forte. Qualcosa gli impedisce di muoversi. Ha voglia di urlare.

«Lasciatemi andare da lui. Ancora un’ora, dieci minuti, un secondo, lasciate che lo veda, lo tocchi, lo annusi. Lasciate che lo abbracci».

Da quando è stato colpito dai proiettili di Hosni non sente male. Al contrario. Si sente bene. Senza peso. Non capisce cos’è successo, ma non soffre. Si vede sdraiato per terra, con Lucie e Basile accanto. Entrambi si danno da fare sul suo corpo, gli praticano un massaggio cardiaco. Gli urlano di non andarsene, di restare con loro. Lucie rabbiosa, Basile combattivo, con le lacrime agli occhi, rifiutando l’ineluttabile. A turno mantengono la pressione sul suo petto, con tutta la forza della disperazione.

Ma se sapessero, smetterebbero subito. Vedrà crescere il suo bambino, il suo unico sogno da dieci anni che finalmente si realizzerà. Sorride ancora di più. Perché si occupano del suo corpo? Il suo spirito, la sua anima, il suo cuore sono già altrove. Rivolti a quell’amore che non vuole più perdere. Rivolti a Octave, suo figlio, laggiù nella luce, in fondo al tunnel. Chiude gli occhi. Ecco, avanza, nulla più lo trattiene. Non è mai stato tanto vicino. Sta per toccarlo di nuovo.

«OCTAVE».

Ha urlato. La violenza del colpo l’ha fatto sussultare. E Octave è scomparso. In lui tutto è dolore. La luce del tunnel si è spenta, la luna rischiara il viso di un pompiere sopra di lui. L’hanno riportato indietro, era quasi arrivato. Ma che male! Gli scende una lacrima. Era così vicino. È di nuovo così lontano. Gira un poco la testa, vede Lucie gettarsi singhiozzando tra le braccia di Basile e contemporaneamente ridere.

«Ce l’abbiamo fatta, l’abbiamo salvato. Ho avuto così paura».

I pompieri si attivano, è tornato in sé, ma non c’è un secondo da perdere. Con precauzione lo trasferiscono su una barella, gli mettono una flebo e lo portano verso l’ambulanza, che si appresta a partire a sirene spiegate per la Timone.

Subito prima, la porta posteriore dell’autolettiga si apre. Appena ha saputo, Francis Larrivée si è precipitato sul posto. Non ci ha messo molto ad arrivare a cap Canaille. Guarda Henri, coricato sulla barella, il sangue che si mescola alla terra sulla faccia. Aghi nelle braccia, fili fissati a schermi sopra di lui, che mostrano numeri incomprensibili in una luce livida. Il direttore cerca le parole, non le trova. Afferra la mano di Henri, la stringe. Scrolla il capo, guarda la bellezza dei luoghi che lo circondano. È un po’ a disagio, si accontenta di sorridere.

«Non è un posto per morire, comandante».


Epilogo

Svizzera, cinque mesi dopo

La moto di grossa cilindrata risale rue de Suisse. La pioggia ha rinunciato all’idea di cadere sulla sponda destra del Lemano. Anche se avesse deciso il contrario, non avrebbe disturbato il conducente né il passeggero, comodamente seduti sulla due ruote. Eleganti e protetti dalla tuta. Hanno lo stesso abbigliamento e portano caschi simili. Nulla sembra turbarli. Neanche le numerose auto di lusso che circolano in quel tardo pomeriggio nelle strade di Versoix.

All’altezza della residenza Bon-Séjour, si inclinano verso destra e imboccano rue de Sauverny. Si infilano con facilità nel traffico sempre più denso. Il conducente padroneggia alla perfezione i 1500 centimetri cubi e i quasi quattrocento chili della Goldwing. Anche se è un po’ più bassa e meno potente di quella che guida abitualmente, è altrettanto piacevole. I quattrocentosettanta chilometri di strada e le cinque ore di tragitto da Parigi sono stati un vero piacere. Quasi una gioia, se non fosse stato per le cicatrici all’addome, ancora molto dolorose.

Il pilota risale rue de Sauverny fino al numero 74 e si ferma infine davanti al portone monumentale del Collège du Léman. Henri si toglie il casco subito prima di sua moglie. Frastornati dal viaggio, sono colpiti dall’istituto che scoprono. Il Collège du Léman è all’altezza della sua reputazione, tanto per la preparazione scolastica che offre quanto per le diverse origini degli studenti che lo frequentano. Più di cento nazionalità sono riunite qui. Senza dimenticare le infrastrutture antiche, ricche di storia, che si mescolano alle nuove, in una zona verde attorno al lago Lemano. Qui imparare è un lusso, e si impiegano tutti gli strumenti per offrire comodità e serenità agli studenti. Con un solo obbiettivo: dar loro il meglio per farli eccellere.

Un posto meraviglioso per studiare.

Henri guarda l’ultima volta la moto. Si assicura che il viaggio non abbia lasciato tracce sul suo bell’abito. Prende uno straccio e pulisce qualche granello di polvere immaginario sulla calandra. Isabelle lo sa, suo marito è nervoso e cerca di guadagnare tempo, ritarda il momento dell’incontro. Con dolce autorità gli toglie lo straccio, gli prende la mano nella sua e lo costringe ad avanzare. Oltrepassano il portone e si dirigono verso l’edificio che funge da reception, un vecchio castello di pietre a vista.

I coniugi Saint-Donat si incoraggiano e si capiscono con uno sguardo. Anche se riconoscono il fascino desueto e un’eleganza rara, non è il genere di istituto che fa per loro. Tutto è troppo liscio, troppo pulito, troppo diverso da Marsiglia per essere vero.

La cosa più complicata per Henri era stata convincere sua moglie ad accompagnarlo. Appena aveva avuto l’idea, Francis Larrivée l’aveva trovata giudiziosa e intelligente. Sentimentale, anche, ma un po’ di romanticismo in quel mondo di sbirri non guastava. E poi la sua promozione a direttore generale della Polizia giudiziaria, al posto del suo ex subordinato, che aveva declinato l’offerta, gli permetteva di fare pressione sul giudice istruttore responsabile delle indagini preliminari sull’omicidio di Nathalie Fournier. Alla fine anche il magistrato aveva trovato sensata la proposta e aveva dato il suo assenso.

Isabelle, durante la convalescenza di Henri, aveva individuato la scuola privata cui era iscritto da diversi anni Octave de Gounod. Tipico della Carlton, l’avere previsto tutto per suo figlio. Non poteva vederlo regolarmente, ma gli aveva pagato gli studi in una delle migliori scuole internazionali del mondo. Henri aveva deciso di restituirgli la moto di sua madre, che aveva avuto l’intelligenza di intestargliela. Dunque ne era lui il proprietario. Bisognava solo trovare il modo di fargliela avere.

Isabelle non si sentiva legittimata a essere lì accanto al marito. Henri aveva dovuto far ricorso alla diplomazia e al suo amore per lei, per farle capire quanto era importante che fosse al suo fianco.

Alla reception, per non creare scompiglio in quell’oasi di serenità e cultura, si sono presentati come lontani parenti del giovane de Gounod. Aspettano in sala d’attesa, sfogliando dépliant e riviste che elencano le attività praticate nella scuola. Il complesso scolastico propone anche corsi di musica classica. Il telefono di Henri squilla. Sente la voce di Basile, gioiosa e travolgente.

«Tutto bene, comandante?»

«Siamo appena arrivati».

«Allora?»

«Qui “tutto è ordine e bellezza, lusso, calma e voluttà”».

«E il ragazzo l’avete visto?»

«Non ancora. Ci hanno annunciati, dovrebbe arrivare».

«Anche da noi».

Henri non è sicuro di avere capito.

«Come?»

«Abbiamo seguito i tuoi consigli, Henri. Le Antille sono il posto migliore per una vacanza romantica. Ti’ punch, sabbia fine e sole splendente danno dei risultati, credimi. Dovrebbe arrivare anche un bambino».

«No!»

«Sì! Be’, perché venga bene dovremo lavorarci ancora, quindi vado a occuparmene subito. Lucie è impaziente. E tu la conosci, meglio non farla aspettare».

«Basile?»

«Sì?»

«Congratulazioni».

«Grazie, comandante. Henri?»

«Sì?»

«Buona fortuna».

Una tenera malinconia riempie gli occhi di Henri. Non ha neanche avuto il tempo di dire a Basile che qui formano anche dei musicisti. Un ex studente del collège è diventato un virtuoso del violino e si esibirà presto in concerto al Grand Théâtre de Genève, con una serie di arie operistiche.

La porta del castello cigola, si sentono dei passi. Isabelle e Henri si guardano, capiscono. Sta arrivando. È il momento delle spiegazioni, delle risposte alle domande. Chi era sua madre, come ha vissuto, come e perché è morta. Il momento di rivelargli da dove viene il suo cognome. E il suo nome.

Si alzano, un po’ impacciati, uno di fianco all’altra, sfiorandosi le mani. La porta si apre. È lui. Vent’anni, bello, sportivo e sorridente.

Octave.

E insieme si mettono a piangere.
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