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  Newton Compton editori


  A chi ha scelto di difendere Chrysopolis

  pur sapendo che è destinata a cadere:

  naufragium feci, bene navigavi


  Nota dell’autore


  Quella che state per leggere è una storia d’amore e di guerra. La storia di un amore in una città sotto assedio, condannata a cadere nelle mani del nemico: un amore che nasce e vive in un mondo che muore.


  Era fondamentale, per me, descrivere il cuore di una grande civiltà al tramonto, ma consapevole dei propri valori e ancora capace di irraggiare un estremo splendore. Inizialmente avevo pensato di ambientare il romanzo a Costantinopoli, la capitale dell’Impero romano d’Oriente, conquistata dai turchi il 29 maggio del 1453 dopo un assedio durato 58 giorni. La ricostruzione della vicenda storica avrebbe finito però per diventare il soggetto dominante, mentre il mio scopo era trasportare il lettore in una realtà capace di rappresentare anche altre epoche, altre culture e orizzonti.


  Per questo ho scelto di creare Chrysopolis (la «Città d’oro»), utilizzando la geografia della vera Costantinopoli del XV secolo ma immaginandola con le caratteristiche della Grande Vienna del 1918: donne e uomini che vestono come i nostri antenati di un secolo fa, si incontrano nei caffè, leggono l’unico quotidiano disponibile, vanno a feste dove si beve champagne e ballano il valzer alla Hofoper, il teatro dell’opera imperiale, mentre di fronte alle mura è accampato l’esercito del sultano Mehmet II.


  D’altra parte, ho deciso invece di rispettare i tempi della Storia, con alcuni riferimenti a episodi accaduti durante l’assedio del 1453, come la «guerra di mine», l’apertura della breccia presso la porta di San Romano, o la morte di Costantino XI nel momento decisivo della lotta. Ma il vero imperatore aveva 48 anni e cadde con la spada in pugno combattendo corpo a corpo contro le truppe d’assalto ottomane; quello del romanzo è invece un uomo anziano, che fatica a camminare senza appoggiarsi al braccio di un attendente e va incontro al suo destino per compiere il proprio dovere. Un atto eroico ma inutile.


  Accettare l’invenzione di una città e di un mondo che sono al tempo stesso del XV e del XX secolo è uno sforzo che chiedo al lettore: penso possa valerne la pena, perché soltanto così la Chrysopolis del mio romanzo poteva raccogliere in sé tutte le nostre città, fornendo lo scenario ideale sul quale dispiegare i nostri valori e le nostre debolezze, le nostre speranze e le nostre paure. Solo così poteva diventare il simbolo di una caduta che va al di là del suo significato più immediato e tangibile.


  Un’ultima nota. Al grande amore tra i due protagonisti – Andreas e Irene – se ne è aggiunto un altro in corso d’opera, anch’esso pieno di passione, che all’inizio non avevo previsto. Ma si sa: la vita è complicata. Anche quella dei personaggi di un romanzo.


  



  Nomi e luoghi


  



  I nomi dei personaggi del romanzo sono frutto di fantasia, con l’eccezione di alcuni protagonisti della grande Storia come l’imperatore Costantino XI, il sultano Mehmet II o il capitano genovese Giovanni Giustiniani. Ho scelto poi per i miei personaggi nomi propri e cognomi adatti alla Grande Vienna del 1918; soltanto per i membri della corte imperiale, come la principessa Irene o il megaduca Alessio, ho mantenuto nomi e titoli bizantini.


  Per orientarsi all’interno della grande città di Chrysopolis può essere utile tenere presente la mappa riprodotta nelle pagine seguenti. Accanto ad alcuni siti storici della capitale imperiale, come il foro di Costantino o la porta di San Romano, sono stati aggiunti i più importanti luoghi citati nel diario di Andreas Hoffmann: la sua casa, la residenza privata della principessa Irene, il caffè Ai dodici Apostoli, il palazzetto del signor Mittelmeyer, e così via.


  


  [image: EN.jpg]


  Nell’imperiale città di Chrysopolis


  nel primo giorno del mese di Safar


  a.e. 1338 – 26 ottobre 1919 AD


  È solo dopo lunga riflessione che ho deciso di pubblicare, sotto gli auspici della rinata Accademia di Storia di Chrysopolis, quel che resta del diario del mio amico Andreas Hoffmann, consigliere di prima classe presso l’Ufficio Centrale di Revisione Elettorale, in servizio fino agli ultimi giorni dell’assedio di Chrysopolis. Il lettore comprenderà certo i motivi di questa mia esitazione: ogni storico si ritrae istintivamente di fronte a una testimonianza di cui non può verificare la veridicità in tutti i suoi aspetti principali. Ma l’interesse oggettivo dei fatti di cui Andreas Hoffmann è stato spettatore o protagonista, la qualità delle sue annotazioni sulla vita privata e pubblica nei giorni estremi dell’impero, assieme alla certezza della sua buona fede e onestà intellettuale – certezza fondata sui lunghi anni di amicizia e frequentazione – mi hanno convinto a chiedere e ottenere che il suo diario venisse inserito nella prestigiosa serie degli Scriptores Rerum Chrysopolitanarum, cui ha dato nuovo impulso la nostra Accademia sotto la direzione illuminata di S.E. Turgun Bey, ministro della Sublime Porta.


  Il testo de La caduta di Chrysopolis – fattomi pervenire, assieme ad altri effetti personali dell’autore, grazie all’interessamento di S.E. Alì Inchik Pascià, membro del diwan del nostro sovrano – è mutilo delle diciotto pagine iniziali (la prima conservata è numerata 19 nell’angolo inferiore destro) e incompiuto nel finale, come verrà chiarito a suo luogo; per parte mia non ho apportato alcuna modifica di rilievo, limitandomi a eliminare solo pochi errori evidenti e a integrare la punteggiatura dove strettamente necessario.


  La breve lirica di Costantino Kavafis, scritta a matita sul verso di pagina 23, certamente da Andreas Hoffmann, è stata premessa al testo per mia volontà. Che sono il Vostro


  Augustus Riedler


  Decano dell’Accademia di Storia di Chrysopolis, ecc.


  



  Torna spesso e prendimi,


  sensazione amata: torna spesso e prendimi


  quando si ridesta la memoria del corpo


  e desideri lontani scorrono nel sangue;


  quando le labbra ricordano, e la pelle,


  e nelle mani rivive il senso del tatto.


  Torna spesso e prendimi la notte


  quando le labbra e il corpo s’infiammano.


  Kostantinos Kavafis, Torna (1912)


  



  [vacant]


  [25 aprile, 24° giorno d’assedio]


  [Titolo perduto]


  […] non lo attraverseremo indenni; e non sarà comunque possibile su questa debolezza, su questo terreno cedevole costruire una nuova casa».


  «Siamo già oltre tutto questo», lo ha interrotto Franz.


  «Io non credo. Non si è mai veramente oltre».


  Augustus sorrideva, sorseggiando tranquillamente il suo caffè.


  «C’è un esercito in marcia», ha aggiunto Leopold dopo qualche istante.


  «Tu ci credi davvero?», ho detto io.


  «Crederci è utile. Servirà a vivere fino all’ultimo giorno», si è intromesso Augustus, con lo stesso tono leggero di poco prima.


  «C’è davvero un esercito in marcia nei Balcani», ha ribadito Leopold. «Forse i soccorsi arriveranno in tempo, forse no. Ma sono in viaggio».


  Franz ha chiuso il giornale.


  «Siamo vecchi. E loro sono giovani. Non c’è nulla che possiamo fare».


  Ho già sentito questi discorsi, anzi ho già letto le stesse parole in una storia che parlava del peggiore disastro che si sia mai abbattuto su questa città. Sono passati due secoli e mezzo e Chrysopolis è sopravvissuta.


  «Siamo vecchi ormai da molte generazioni». Augustus sembra aver seguito lo stesso filo dei miei pensieri. «La vita è altrove, se intendi la capacità di conquistare, sottomettere, uccidere. Noi siamo un nobile relitto. Siamo la testimonianza di come la grandezza imperiale, anche se fatta a pezzi dai suoi nemici, può trasformarsi in un esempio di civiltà e illuminare popoli che vivono oltre i suoi confini».


  «Che inguaribile ottimista! A me non pare che i centomila ghazi accampati fuori le mura desiderino vedere la nostra luce…».


  Augustus non ha cambiato espressione, imperturbabile.


  «Certo che no. Io parlo del desiderio di chi li ha condotti fino alle porte di Chrysopolis. Ti sembrerà strano, Franz, ma proprio lui, il giovane sultano, è come una falena attirata dalla nostra luce».


  Una bella immagine. Anche vera, in una certa misura. Ma non sarà il nemico a bruciarsi quando cadranno le mura di Chrysopolis.


  «E poi la giovinezza è sopravvalutata», ha aggiunto Leopold. È l’età dell’incostanza, dell’imprudenza…».


  «Diamine, non dirmi che preferisci l’età dell’incontinenza…», lo ha interrotto di nuovo Franz battendo il palmo della mano sulla tavola. «O dell’insolvenza: siamo talmente poveri, e le casse dell’impero sono talmente vuote, che dovremo prendere a credito anche le bare per il nostro funerale».


  Franz non ha torto. I nostri ultimi alleati stanno rischiando la vita in cambio di lettere di credito esigibili tra sei mesi a Genova, a Venezia o a Firenze. Come garanzia l’imperatore Costantino XI ha concesso i gioielli della Schatzkammer: di valore inestimabile, certamente, ma tra sei settimane, non sei mesi, potrebbero essere bottino di guerra.


  «Non c’è uomo che non speri di vedere l’alba di domani», ha detto Augustus. Leopold ha scosso la testa.


  «Purtroppo non è così, amico mio. Ho visto molte volte la certezza della fine nello sguardo dei moribondi. Se proprio hai voglia di consolazione, posso dirti un’altra cosa: spesso, negli ultimi istanti, il terrore si trasforma in qualcosa difficile da definire, ma che sembra pace, tenerezza, abbandono».


  Siamo rimasti in silenzio, io e i miei tre vecchi amici. Poi, come al solito, Augustus ha scelto le parole che hanno concluso la nostra conversazione.


  «Hai ragione, Leopold. Ma quello che dici capita agli individui, almeno ai più fortunati, quando vedono l’ultimo passo che li separa dalla vita che ci attende oltre questa vita. Non capita alle città, o agli imperi».


  
    26 aprile, 25° giorno d’assedio


    Ombre


    Esco di casa alla solita ora, senza alcuna necessità. Cerco di non cambiare abitudini: eppure mi accorgo di camminare più in fretta, più vicino ai muri; mi accorgo di tagliare in diagonale le strade vuote allungando il passo, come vedevo fare una volta ai gatti del quartiere. Gatti che sono spariti, assieme a molte altre cose, da quando l’assedio si è fatto più duro.


    Esco di casa e vado al lavoro, anche se il mio lavoro ormai non esiste più. La mattina di aprile ha uno splendore che trafigge lo sguardo; ma è sospeso in cielo, irraggiungibile, mentre Chrysopolis se ne sta accucciata in un angolo come un animale ferito.


    A tratti si sente l’artiglieria nemica che batte le mura. Cammino con i pugni stretti in tasca, evitando di incrociare lo sguardo dei rari passanti che sembrano vagare senza meta precisa, cercando solo di fuggire l’ombra che si allunga sulla nostra città e sulle nostre vite.


    Ufficio Centrale di Revisione Elettorale


    L’orario di lavoro è temporaneamente sospeso. Seguiranno appena possibile ulteriori comunicazioni a mezzo lettera circolare.


    Il Capo dell’Ufficio Centrale di Revisione Elettorale


    Julius von der Leiden


    



    Il palazzo di Botoniate, sede principale dell’amministrazione civile dell’impero, è aperto e semideserto. Scambio un cenno d’intesa con il vecchio usciere, che mi conosce da quindici anni, e salgo l’ampio scalone centrale, dove si sta già accumulando la polvere. Arrivo al mio ufficio senza incontrare anima viva; rileggo l’avviso, tolgo di tasca la penna, aggiungo una piccola linea alla fila che si allunga sul margine inferiore del foglio, sotto la firma svolazzante del mio capo, giro sui tacchi e mi preparo ad affrontare il nuovo giorno. Ventisei di aprile del sessantottesimo anno di regno di Costantino XI Augusto, pio e felice autocrate dei Romani, venticinquesimo giorno dall’inizio dell’assedio dell’imperiale città di Chrysopolis. Mi aspetta un appuntamento importante, ma solo più tardi, al calar della sera.


    Adesso sono seduto a scrivere ai Dodici Apostoli, in questo angolo tranquillo della città, come mille altre volte. Nel locale semivuoto che odora di segatura nel tepore del mattino di primavera, con una leggera brezza settentrionale che sale dal Corno d’Oro e spettina le fronde degli alberi sul pendio della Seconda Collina. Aspetto i pochi amici rimasti in città: presto saranno con me a vivere questo giorno di aprile, avventurandosi fin qui per la prima tazza di caffè.


    Ai Dodici Apostoli, I


    Se questo si può chiamare ancora caffè, il che è in effetti oggetto di discussione.


    «Kellerina!», chiama Franz con la sua voce potente, come se non fossimo soli nel locale e la snella ragazza bruna non stesse oziando a pochi passi dal nostro tavolo.


    «Signore…», fa lei poco convinta, senza muoversi.


    «È il meglio che avete?», continua lui indicando la tazza.


    «Sì, signore. È il solo caffè che abbiamo oggi».


    «Ho speranze per un domani migliore?».


    Franz le sorride, lei gli sorride, chinando appena il capo. Non c’è necessità di risposta. La città è bloccata da quasi un mese: ogni tanto passa qualche nave veloce, qualche barca di contrabbandieri, ma portano soprattutto armi e munizioni, non certo sacchi di caffè. La ragazza scosta una ciocca di capelli dalla fronte con un gesto aggraziato.


    «Vedete», dice Franz, indicando di sfuggita la nostra kellerina, «vedete lei così piacevole, così fine? Lei che ci serve questo surrogato di caffè come se stesse partecipando a un rito segreto? Con grazia innata», aggiunge ancora, «o forse ereditata da generazioni di civili e amabili kellerine? Tra poco quei begli occhi dovranno guardare un paio di barbari indaffarati con le sue parti intime, e nessuno di noi, nessuno dei gentiluomini che conosciamo e che a tutte quelle come lei devono buona parte della piacevolezza delle loro esistenze – nessuno dei cittadini o dei difensori di Chrysopolis potrà fare nulla per evitarlo».


    Io non so cosa dire. Leopold si allunga e gli batte una mano sulla spalla.


    «Complimenti! Erano giorni che non mettevi tante parole in fila».


    Franz si volta e lo guarda negli occhi. Per un attimo ho l’impressione che voglia insistere con il suo discorso sul destino che incombe, ma poi si stringe nelle spalle e sorride.


    «Sarà la primavera, che mette allegria».


    Sarà presto la fine, in questa stagione dolcissima, sotto il cielo di sempre.


    FIRMISSIME, I


    Costantino Augusto P.F.


    Aquila inconcussa, difensore dei credenti, persecutore degli eretici, degli scismatici, dei nemici della fede


    Autocrate dei Romani e signore invitto di Chrysopolis.


    Pur considerato


    il perdurare di rispettabili opinioni divergenti


    in materia di rapporti extraconiugali contratti dentro e fuori il distretto di residenza da parte di cittadini e cittadine in spregio alla morale condivisa


    al fine


    di porre termine al deprecabile costume


    DECRETA


    l’adozione di misure volte a ostacolare la circolazione


    di individui isolati sive associati nelle ore notturne


    da definirsi tramite apposito regolamento emanato


    dalla Celeste Logotesia del Dromos.


    In Chrysopolis


    felice città imperiale


    nel giorno ventiseiesimo del mese di aprile del Suo LXVIII anno di regno.


    Firmissime et inviolabiliter


    Il volo delle aquile


    Franz ripiega il giornale e lo getta sul tavolo tra noi.


    «Ebbene?».


    Di nuovo non so cosa dire.


    «Sei tu il funzionario di Stato, sei tu l’ingranaggio della nostra splendida millenaria macchina di potere. Tu certo puoi commentare questo decreto così incisivo».


    Lo guardo e disapprovo, ma lui insiste.


    «Abbiamo un autocrate che non sa nemmeno darsi un numero. Ho letto da qualche parte una discussione erudita per stabilire se Costantino sia in realtà undecimo sive duodecimo del suo nome: una decisione difficile, non sbilanciamoci troppo. Rideranno di noi dopo morti. Abbiamo un Kaiser incapace di decidere se convenga pisciare controvento o meno. E tu te ne stai zitto».


    Scuoto la testa. Il tono della sua voce mi infastidisce: forse in me resta ancora qualcosa della vecchia lealtà, della vecchia disciplina. Non ci si prende gioco di Costantino erede di Costantino il Grande: questo mi è stato insegnato per anni, fin da bambino. Qualsiasi cosa accada, per quanto forti siano i nemici e imminente la rovina.


    «Sai, Franz», gli rispondo, «da bambino mio padre mi portava sui monti del Ponto ad ammirare il volo delle aquile. Le ultime aquile».


    Lo dico sottovoce. Rivedo quella mano grande indicare un punto nero che tagliava il cielo; l’aria limpida, il bagliore lontano del mare. Franz mi osserva, come se si aspettasse qualcos’altro. Ma io resto in silenzio, e lui non trova niente da aggiungere. Non sono nemmeno certo che abbia capito. Si stringe nelle spalle e riapre il giornale.

  


  
    27 aprile, 26° giorno d’assedio


    Gli alleati, I


    Risalgono la strada che viene dal porto militare di Kontoskalion, in doppia fila. Parlano ad alta voce, ridono e si prendono gioco dei passanti, forse soltanto per farsi coraggio: i nostri alleati, gli ultimi rimasti, sono appena sbarcati dalle navi e vanno verso la linea del fuoco.


    È un aiuto che paghiamo a caro prezzo, con le ultime riserve del tesoro di Stato. Servirà a poco, temo. Ma è comunque qualcosa; e il loro capo – il genovese Giovanni Giustiniani, che ho visto tornare al suo quartiere qualche giorno fa, scortato dalla guardia personale, in un turbine di polvere e stendardi – è uno dei pochi ancora in grado di tenere in pugno la situazione e dare un’anima alla difesa di Chrysopolis.


    Franz è scettico. Combatteranno fin quando potremo pagarli, dice; poi spariranno giusto in tempo per evitare l’ultimo spettacolo.


    Potrebbe aver ragione. Bisogna soltanto vedere quanto durerà il poco oro rimasto nelle casse imperiali. Perché la fine è comunque vicina, e forse anche questi uomini ci resteranno presi in mezzo: per uno scherzo della sorte, quel poco denaro potrebbe ancora comprare la vita di un pugno di mercenari che le ridono in faccia mentre si avviano alle mura.


    



    Bollettino n. 56.097 dell’OKEI


    A Chrysopolis, il XXVII giorno di aprile dell’anno del mondo 7426, indizione I.


    LXVIII anno del felice regno del celeste autocrate Costantino.


    *


    Dall’Oberkommando dell’Esercito Imperiale.


    Le operazioni del giorno si sono svolte secondo i piani previsti. Nessun attacco diretto alle mura. Tiri di artiglieria nemica nei settori Blacherne e Porta d’Oro, messi a tacere da un preciso fuoco di controbatteria durato ininterrottamente dalle ore 09:00 alle ore 12:00 circa. Limitati danni alle strutture difensive esterne nei settori citati.


    La squadra costiera della flotta imperiale ha regolarmente compiuto azioni di pattugliamento e disturbo nell’area degli Stretti e delle Isole dei Principi.


    L’incrociatore corazzato Prinzessin Irene ha bombardato le posizioni nemiche di fronte alla Porta di Mare.


    È salpato da Venezia l’incrociatore leggero Monomachos, inaugurando sotto i migliori auspici la sua terza missione contro il traffico commerciale nemico nel mare Adriatico.


    Elenco dei caduti del 26 aprile 7426: omissis.


    Nel buio


    Devo aspettare qui, ha detto la sua ancella. Qui nel buio, stretto contro una parete di mattoni nudi, umida e scrostata. È tutto il giorno che aspetto: prima Franz ai Dodici Apostoli, poi al tavolo con lui gli altri amici; a metà del pomeriggio ho aspettato l’ora di tornare a casa, a metà della notte, quella del nostro appuntamento, e adesso aspetto ancora che lei mi permetta di entrare. Io perdo il mio tempo, il mio tempo comunque vuoto, mentre i proiettili nemici sbrecciano le difese di Chrysopolis.


    Sono nell’angolo di un giardino; non devo muovermi, ha detto lei, e io obbedisco, me ne sto nascosto e intravedo soltanto una finestra illuminata, socchiusa, protetta da tende leggere. Di fronte a me una siepe fitta di gelsomino sembra un drappo bianco sospeso nel buio; il profumo mi inebria e mi stordisce. Sento una voce femminile che accenna una melodia senza parole, dolcissima. Perché sono qui, mi chiedo. Quale promessa, quale senso mi è stato lasciato intendere, in quale gioco sono stato attirato. Chi si sta prendendo gioco di me?


    Un altro profumo, al tempo stesso più lieve e pungente, sale dalla terra. La terra che vive nel buio, la notte che trascorre lenta, il cielo ricolmo del bagliore freddo delle stelle. Tutto inconsapevole della rovina; tutto così lontano, così libero e indifferente. Ho paura.

  


  
    28 aprile, 27° giorno d’assedio


    Irene


    La stessa notte, ormai alla fine. La mia stanza. Spalanco la finestra, getto i vestiti in un angolo e resto nudo sul letto; un brivido di freddo mi scuote per un momento, poi non sento più nulla. Sento ancora il suo profumo sulla pelle, che si confonde con il sentore vago di terra umida dell’alba.


    Mi hanno drogato? Arrivo quasi a crederlo. Probabilmente è soltanto la mia scarsa assuefazione alla vertigine. Devo fare i conti con l’imprevisto; con la vita che si infiamma d’improvviso, quando ormai sembrava fatta di cenere, e va oltre il suo confortevole orizzonte usuale. Devo fare i conti con un sogno che mi ha raggiunto troppo tardi. Non è facile.


    Non ho nessuna speranza di prendere sonno, nonostante la stanchezza estrema. E allora: carta e penna per tracciare un cerchio attorno a quel poco di sicurezza che mi resta. Io e Irene, la porfirogenita, principessa del sangue imperiale di Costantino. L’inizio di questa storia risale a vent’anni fa, a giorni che fino a ieri mi sembravano più felici. Andavo a scuola, imperiale liceo-ginnasio Principe Eugenio, oltre il ponte di Galata, sulla collina, nel quartiere elegante delle ambasciate; incontravo Irene nelle sue aule imponenti, ne inseguivo l’immagine nei cortili screpolati dal sole e dal tempo. Da mediocre poeta adolescente le scrivevo sonetti che distruggevo con metodo nelle ore di lezione, ripassando le stesse parole una sull’altra fino a cancellarle. Irene, inconsapevole, guardava il cielo oltre i vetri chiusi, o rideva con la sua corte di compagne, anche lei chiusa al mondo esterno. E naturalmente mi ignorava in molti e differenti modi. Qualche professore la chiamava «Altezza Imperiale», benché fosse stato vietato da un apposito editto di suo nonno, il glorioso basileus Costantino: lei sbuffava e se ne compiaceva. Qualche altro professore, forse illudendosi di mostrare agli studenti il proprio coraggio, la maltrattava appena più del giusto, e molto meno di quanto sarebbe potuto diventare davvero pericoloso: io inorridivo, lei sbuffava appena più forte e se ne compiaceva nella stessa misura. Ma niente, per me: a volte sorrideva dalla mia parte e sembrava guardare attraverso il mio corpo senza nemmeno vederlo, e io mi sentivo irragionevolmente pieno di quel suo sguardo chiaro e del suo sorriso. Subito dopo sentivo di perdere consistenza; mi pareva di finire confuso con lo sfondo della scena, con l’intonaco giallastro del muro dell’aula o con un taglio obliquo di sole su quello del cortile.


    Questi gli anni del liceo. Poi più nulla: io alla scuola di amministrazione, lei non so dove, in Occidente, principessa ereditaria mandata a fuggire il destino del suo impero. Le veniva dedicato qualche trafiletto sui giornali, sempre in tono ufficiale, che ritagliavo e che posso ancora scorrere tra le mani, fragile e ingiallito.


    S.A.I. la principessa Irene


    partecipa all’inaugurazione di una casa per orfani di guerra.


    S.A.I. la principessa Irene


    onora la Marina Imperiale con la Sua presenza al varo dell’incrociatore corazzato battezzato col Suo augusto nome.


    Con le sue 8.000 tonnellate di stazza lorda, il Prinzessin Irene, ultimo vanto dei cantieri navali di Chrysopolis, simbolo della nostra ferrea determinazione e al tempo stesso auspicio di pace[…].


    Irene volto di bambina, cancellato ogni giorno di più dalla distanza e dalle parole. Irene sogno della mia adolescenza che svaniva. Ho rinunciato non solo a desiderarla, ma anche semplicemente a pensarla, e l’immagine che di tanto in tanto catturavo su una pagina sbiadita era anonima e irreale. Tutto questo fino a due sere fa, ventiseiesimo giorno di aprile di questo infausto anno del mondo 7426, quando ho svoltato l’angolo di una via male illuminata, camminando svelto con gli occhi a terra, e sono quasi finito addosso a una giovane donna che si è scostata di colpo, sorpresa e un po’ spaventata. Ho chiesto scusa, lei ha riso nervosamente; il suo volto grazioso mi era del tutto sconosciuto. Poi una voce, dalla parte opposta della strada, le ha ordinato di raggiungerla. L’ho cercata con gli occhi. La voce apparteneva a una figura ammantata di nero che si teneva sul margine di un androne, tra il buio completo e l’ombra, quasi indistinguibile: ma era la sua voce, la stessa di sempre, familiare come se l’avessi ascoltata ogni giorno della mia vita.


    La ragazza ha attraversato la via e io l’ho seguita, senza pensare alle conseguenze. Lei si è voltata e ha teso le mani per trattenermi, ma io ho scosso la testa e l’ho superata. Verso lo spazio scuro dove Irene nel suo mantello nero, invece di ritrarsi, si è parata davanti a me, orgogliosa, irritata. Lei e soltanto lei.


    «Che significa questo? Che cosa volete?».


    Irene. Le parole mi schiaffeggiavano. È rimasta immobile, diritta, gli occhi fissi al mio viso: che per lei era evidentemente del tutto anonimo, come per me quello della sua ancella.


    «Altezza Imperiale, perdonatemi», credo di aver sussurrato.


    «Che cosa dite?».


    Manteneva il controllo, ma era sorpresa. Ho visto il suo sguardo indurirsi mentre si sforzava di dare un nome allo sconosciuto che le stava di fronte.


    «Dovrei conoscervi?»


    «Andreas Hoffmann. Ero… Ho frequentato con voi il liceo Principe Eugenio».


    Una pausa di silenzio. La pelle chiarissima del viso di Irene catturava tutta la luce.


    «Davvero? Sì, forse ricordo, ora che mi dite il vostro nome».


    Non sorrideva, non si avvicinava, non si scostava. Sentivo il suo respiro regolare quasi confondersi col mio, e alle sue spalle, molto vicino, quello agitato della ragazza.


    «Ebbene?»


    «Perdonatemi», credo di aver ripetuto. «Ho pensato poteste aver bisogno di qualcosa».


    «A quest’ora di notte e in questo luogo? Rischiate di essere scioccamente inopportuno, signor Hoffmann. E poi ho già la mia scorta, come vedete».


    Sono rimasto in silenzio chiedendomi come salutarla, come prendere commiato da Sua Altezza Imperiale, ma senza alcun desiderio di farlo. Avevo la sensazione precisa di un’occasione ultima, irripetibile.


    «Non vi decidete? State pensando a come offrirmi la vostra compagnia, e non sapete… Dio, come siete noiosi voi, voi tutti!».


    La sua voce si era arrochita, i suoi occhi ora mi fissavano gelidi. Con un movimento brusco ha sollevato una mano afferrandomi per il bavero della giacca e attirandomi a sé, mentre il mantello si apriva scoprendo il corpo nudo, i seni perfetti color della cenere.


    «Noioso, noioso piccolo vecchio studente… Ma avete riconosciuto la mia voce dopo tanti anni, e meritate qualcosa in cambio».


    Era ubriaca. L’ho sentito nel suo fiato, d’improvviso. Poi c’è solo lei che richiude su di me il mantello, come le ali maestose di un predatore notturno, lasciandomi senza parole. Il tepore della pelle della sua schiena sotto le mie mani. La mia voce che dice: «Irene». La sua che risponde, ironica: «Signor Hoffmann».


    E poi aggiunge: «Siete sicuro di volermi seguire? Questi sono tempi strani, piccolo signor Hoffmann. Non è più come al liceo Principe Eugenio».


    



    Gazzetta di Palazzo, 28 aprile


    FELICITER CHRYSOPOLIS MULTIS ANNIS!


    Questa sera:


    Grande Sala degli Alabardieri: presentazione ufficiale della Prima classe dei Cadetti dell’Accademia Radetzky (ore 19:00)


    (Membri della corte e ospiti su invito. Alta uniforme)


    e


    Giardini di Palazzo: concerto del quartetto Esterházy (ore 21:00)


    (Ingresso: Intendenza di Palazzo previa presentazione affidavit di membri della corte)


    e


    Cappella Palatina


    Orario delle SS. Messe


    09:00 – 18:00


    FELICITER CHRYSOPOLIS MULTIS ANNIS!


    Faccio la conoscenza del capitano Paul Ekkard von Senger


    «Eccoli in parata, il fiore della futura Guardia imperiale del nostro celeste augusto sovrano Costantino, amante di Cristo e simile agli apostoli; ecco che sfilano per voi i cadetti della Sua accademia! Tre hurrà per i cadetti Radetzky!».


    La piccola orchestra intona la marcia della Guardia, la cui cadenza serrata zittisce per qualche istante tutte le conversazioni. Quando si spengono le ultime note, sulla piccola folla di invitati resta sospeso un silenzio innaturale.


    «Se ora il gentile pubblico gradisce passare nell’attigua sala terrena dove verrà servito il rinfresco…».


    Mi guardo intorno, spaesato. Sono davvero fuori luogo o è soltanto una sensazione? Fa lo stesso. Nobili del sangue e virtuosi della penna, protospatari imperiali e notai della celeste cancelleria, logoteti e megaduchi, tutti si stanno avviando al buffet con rigoroso ma fluido rispetto delle precedenze. La cerco con lo sguardo e non la vedo. Qualcuno, passando, mi osserva un po’ stupito: non mi conosce, non riesce a inquadrarmi, a classificarmi. Nonostante tutto quello che accade il protocollo di corte rimane molto rigido, tanto da rendere più unici che rari i nuovi ingressi a palazzo. Sono un animale strano.


    «Se mi permetti, sconsiglierei la pernice. È troppo frollata».


    Mi volto, un po’ sorpreso. Non riconosco la voce né il viso. Il tu – normale tra cortigiani – mi è stato rivolto da un giovane sorridente ufficiale della Guardia, impeccabile nella sua giacca bianca bordata d’oro.


    Non mi sembra di avere il piacere, sto per dire, ma le parole mi muoiono in gola. Lui sta già facendo un cenno come per spiegare che è ovvio, non l’ho mai visto prima, ma non è quello il punto. D’improvviso alle sue spalle vedo Irene. L’ufficiale non si volta, non segue il mio sguardo, ma qualcosa nel suo portamento rivela che ha perfetta consapevolezza della presenza della principessa a pochi passi da lui. «Ecco», mi dice ancora, «è proprio di lei che ti devo parlare». Ho un brivido. Irene ci sfiora senza dare il minimo segno di essersi accorta di noi. L’ufficiale sorride.


    «Sconosciuti, ma uniti nella Sua celeste indifferenza…».


    Il mio interlocutore mi prende delicatamente per un braccio e mi conduce verso un lato della sala terrena, vicino a una delle grandi finestre. Tiene tra le dita un bicchiere, mentre io non so che fare delle mie mani vuote. Nella Sala degli Alabardieri l’orchestra attacca un valzer lento.


    «Allora…».


    Si appoggia di tre quarti al davanzale, guardando fuori il giardino avvolto dalle ombre. Io resto in silenzio.


    «Scusami, sono stato scortese. Sono Paul Ekkard von Senger, capitano del 1° Cacciatori. Distaccato come garde-du-corps della nostra adorata Irene».


    Sorride di nuovo, un lampo nella penombra. Quando si volta verso di me la sciabola gli batte sul fianco.


    «Che cosa posso…».


    «Molto, molto davvero, amico mio. Puoi evitarmi un sacco di noie. Un duello, ad esempio. Distrazione dai miei doveri. Sto per morire, probabilmente…». Il capitano si interrompe per un momento, e abbraccia con lo sguardo la gente che affolla la sala. «Sto per morire come molti altri qui con noi stasera. Ma vorrei farlo senza rimorsi. Ora: non voglio battermi, perché ti ucciderei, e non ha senso. O per sbaglio mi farei uccidere da te, e ne avrebbe ancor meno, dal mio punto di vista. E poi la cosa priverebbe il mio battaglione di un ufficiale valido quando c’è ancora molto da fare».


    Non capisco ancora cosa possa avere da chiedermi. Il suo tono è quasi divertito, ma il suo atteggiamento non fa pensare a uno scherzo.


    «Quindi?»


    «Quindi non hai visto quello che hai visto. Non sai quello che sai. In quanto al fare, non è un problema mio. Ma se tu spargi in giro appena l’ombra di un’eco delle azioni o delle parole della nostra amata principessa, io ti uccido. E di notte, alle spalle, in silenzio. Non posso permettermi uno scontro leale. Se invece accetti questo – come vogliamo chiamarlo? Obbligo alla discrezione? – allora gioca pure al meglio le tue carte. Siamo comunque quasi in fondo alla partita».

  


  
    29 aprile, 28° giorno d’assedio


    La Voce di Chrysopolis, 29 aprile 7426 – 1918


    Notizie dal fronte


    Violenti scontri alla Porta d’Oro: il nemico respinto più volte.


    Eroico comportamento dei nostri alleati.


    Eventi e cerimonie


    Questa sera Messa Solenne in suffragio dei caduti delle ultime settimane di guerra.


    (Ore 18:00. In tutte le chiese della capitale. Oboli deducibili)


    *


    S.A.I. la principessa Irene


    presenzierà alla celebrazione in forma privata del quinto anniversario della morte di S.A.I. il cesare Massimiliano, duca di Eubea, nella chiesa dei SS. Apostoli.


    (Ore 17:00. Accesso limitato ai membri della corte)


    *


    Annunci e Varie


    Un metodo sicuro contro la calvizie: soluzione idrosolforosa Stein.


    Offerte di impiego nella P.A.


    Orari dei collegamenti terrestri e marittimi


    con le province dell’impero


    (Momentaneamente sospesi)


    Risultati delle estrazioni della imperiale lotteria


    del 28 aprile


    1, 12, 19, 66, 70, 88


    Ai Dodici Apostoli, II


    Siamo i soliti. Ogni giorno che passa fa un effetto sempre più strano, ma siamo ancora qui: e siamo allo stesso tavolo, con le stesse tazze di porcellana bianca e azzurra che ormai ho l’impressione vengano spolverate e allineate solo per noi. Siamo tra gli ultimi a vivere come se fosse possibile vivere. Il nostro caffè ha un sapore triste e spavaldo, irresponsabile e saggio. Non so come altro dire. La morte si avvicina e noi curiamo i gesti minimi che custodiscono la vita, che le danno un senso.


    «Rileggi».


    «Come?»


    «Rileggi daccapo, per favore. Mi fa bene ascoltare il sommario del nostro giornale. È rassicurante. Sembra che niente possa davvero accadere. Niente di definitivo, intendo».


    «Ultime dal fronte: violenti scontri presso la Porta d’Oro…».


    «E nemmeno questo è vero. Sono passato da quelle parti, ieri: tutto tranquillo. Nel campo nemico sembrano occupati a far le pulizie di primavera».


    «Magari. È che gli è esploso il cannone più grosso, quello che batteva le mura dalla parte delle Blacherne. E adesso hanno anche loro un po’ di guai».


    «I nostri alleati, poi. Stanno già preparando le navi per la fuga. Tengono le caldaie sotto pressione, giorno e notte».


    «Non si può dargli torto…».


    «Sì che si può. Almeno finché paghiamo, certo che si può».


    «E paghiamo ancora? Ne sei sicuro?».


    Leopold si stringe nelle spalle. Franz sbuffa. Augustus mi prende il giornale di mano e comincia a sfogliarlo. Io guardo nel fondo della mia tazza di caffè. Sua Altezza Imperiale la principessa Irene presenzierà alla celebrazione in forma privata…


    Qualcuno mi offre un tallero per i miei pensieri. Non valgono tanto, rispondo. Il nostro amico è misterioso e deve essere innamorato, dice allora Franz.


    «Innamorato? Sul serio?», Leopold sembra scettico. «Se è come dice Franz hai scelto proprio un bel momento», aggiunge prima di assaporare l’ultimo sorso di caffè.


    «Non si sceglie mai il momento», brontola Augustus senza sollevare gli occhi dal giornale. «Né gli uomini, né le città, né gli imperi. Le cose ti cadono addosso e puoi solo decidere se scansarti. Sempre che tu sia abbastanza sveglio».


    «Il nostro storico di professione!», sorride Franz. «Illuminaci sulla caduta degli imperi, perché mi sta a cuore il tema, di questi tempi».


    Augustus guarda Franz inarcando appena le sopracciglia, come se lo vedesse per la prima volta in vita sua. «Mio caro», dice alla fine, «gli imperi sono come i vecchi soldati della canzone. La conosci».


    E poi la intona sottovoce, cambiando una sola parola: «i vecchi imperi non muoiono mai, si dissolvono nell’aria…».


    Zappatori


    Era tanto tempo che non correvo. Giù a perdifiato, incespicando nelle mie stesse gambe, scivolando sulle pietre umide, scansando gli altri fuggitivi. Il fuoco ruggiva alle mie spalle, coprendo le grida di chi era rimasto dentro. Un nuovo boato, un’altra granata incendiaria sulle case.


    Una paura che tagliava il fiato. Poi abbiamo incrociato la prima squadra di soccorso: zappatori del genio che risalivano dal porto, le asce bilanciate sulle spalle, una manichetta che si srotolava lentamente sul margine della via. Quasi tutti vecchi, quasi tutti a capo scoperto. Li comandava un ufficiale senza un braccio, ancora nella sua vecchia uniforme dei granatieri a cavallo della Guardia imperiale.


    Ho rallentato per osservarli. Una delle case all’altra estremità della via è crollata con un boato, in un turbine di scintille. Il fuoco si nascondeva, poi guizzava dalle finestre, sbuffava fiato nero e denso, schiantava i vetri e le tegole. Un nuovo colpo in arrivo, questa volta senza provocare danni: il proiettile è sparito oltre la nuvola, probabilmente senza esplodere. Contro il riverbero delle fiamme si distinguevano le sagome dei genieri che a coppie cominciavano a menare colpi d’ascia per aprire una luce ai margini dell’incendio. Un sottile getto d’acqua che si perdeva nel fumo, e poi la voce dell’ufficiale che li esortava, nitida.


    «Andiamo, ragazzi, avete visto di peggio».


    Ragazzi. Uno di loro mi ha chiamato con un gesto, spingendo poi verso di me una donna anziana che tossiva e piangeva, passandosi continuamente le mani sul viso e tra i capelli.


    «Portala giù al mare», mi ha detto, prima di voltarsi di nuovo verso il fuoco.

  


  
    30 aprile, 29° giorno d’assedio


    Azione notturna


    Mi ha svegliato la prima salva d’artiglieria. Da un sonno profondo e senza sogni, da una stanchezza immotivata e snervante, in un velo di sudore gelato. L’aria tremava ancora. D’istinto, ho appoggiato la mano sul muro vicino alla mia testa, pensando a un terremoto. Silenzio assoluto, le orecchie che ronzavano, poi una vampa giallastra attraverso le imposte chiuse e un nuovo, terrificante boato. Mi sono rannicchiato sotto le coperte – ma i colpi erano in partenza, non in arrivo. Dopo qualche secondo ne ho percepito lo schianto cupo in lontananza.


    Sono salito sul tetto del mio caseggiato, che è piatto e accessibile. C’erano già tre o quattro persone, come me vestite alla meglio, e tutti guardavano verso lo specchio scuro del mar di Marmara: più nera dell’acqua la sagoma affilata di una grande nave da guerra scivolava lentamente sotto i nostri occhi, verso occidente e l’estremità meridionale delle mura terrestri.


    «È il Prinzessin Irene», ha detto un mio vicino di casa. «Sta cannoneggiando le linee nemiche di fronte alla Porta d’Oro!».


    La sua voce vibrava per l’eccitazione, acuta. In un primo momento mi è sembrato strano, ma aveva visto bene: quando le torri di prua hanno fatto fuoco insieme per la terza volta, la vampa ha disegnato più chiaramente il profilo del ponte di comando e dei tre fumaioli, e mi è parso persino d’intravedere la bandiera da guerra della marina imperiale e l’insegna del megaduca Alessio, ammiraglio della flotta. Gli altri, attorno a me, applaudivano come bambini. Io non sapevo cosa pensare. I barbari non sono mai stati formidabili sul mare, ma correre un rischio simile, dopo che il Kaiser Basilios un mese fa è saltato su una mina all’imboccatura del porto di Kontoskalion…


    «Ancora! Ancora!».


    Altri lampi, ma questa volta era la batteria secondaria da 150 millimetri che faceva fuoco dalla murata di sinistra, verso il mare aperto. La nave doveva essere sotto attacco: imbarcazioni leggere, cannoniere o siluranti, che dal nostro punto d’osservazione restavano nascoste. L’incrociatore corazzato ha virato bruscamente a sinistra, mostrandoci la poppa; pochi attimi dopo, in rapida successione, i pezzi maggiori hanno tirato un’ultima salva verso terra, mentre continuava incessante il fuoco rapido dell’artiglieria di piccolo calibro, che sollevava colonne d’acqua bianca, mute come fantasmi nella notte, lente a ricadere attorno a bersagli invisibili. Al momento della bordata il Prinzessin Irene è sembrato quasi sollevarsi sul mare, rollando con tanta violenza da creare un’onda di schiuma lungo l’intera murata di sinistra; contemporaneamente, più al largo, un’esplosione ha squarciato le tenebre, trasformandosi subito in una fiamma palpitante, arancione, attraversata da lampi biancastri. Una torpediniera nemica, centrata in pieno, stava per affondare.


    Dalla città si è alzato un grido d’esultanza: solo allora mi sono accorto, voltandomi verso le case alle spalle della nostra, che ovunque i tetti e le finestre più alti erano affollati delle sagome scure di uomini, donne e bambini, stretti ai parapetti e alle ringhiere. Mentre l’incrociatore completava la manovra, e tornava a dirigere la prua verso il porto fortificato di Kontoskalion, il vociare confuso si è trasformato in un canto, prima sommesso, quasi indistinguibile, poi sempre più nitido, ripreso da centinaia di voci in una fitta trama di toni profondi e acuti, dissonante e possente nel silenzio tornato a stendersi sul mare e sulla città – Nun danket alle Gott, mit Herzen, Mund und Händen…1


    Quale futuro possiamo avere, noi prigionieri di questa città condannata? Quale irragionevole speranza ci rende ancora capaci di gioire per una piccola vittoria? Il canto si è spento lentamente, come lentamente le onde estinguevano l’incendio sul ponte della torpediniera nemica, ormai semisommersa. Sono tornato a dormire assieme agli altri abitanti della mia casa. Un bambino chiedeva eccitato al padre se quella era stata una vera battaglia navale. L’uomo, che lo teneva per mano, gli ha risposto che sì, poteva starne certo, era stata una battaglia e l’avevamo vinta noi. Gli ho sorriso anch’io prima di iniziare a scendere le scale. Mi sentivo rincuorato da quel che avevo visto, e mi sono sorpreso a giocare col pensiero che forse non tutto sia ancora perduto. Se soltanto fossimo capaci di resistere un altro mese, qualcuno potrebbe arrivare a portarci aiuto. Non bisogna smettere di lottare, non siamo finiti.


    Poi ho sognato. E ho visto in una luce irreale, in una onirica abbagliante chiarezza che annullava le distanze, la sagoma maestosa del Prinzessin Irene che tagliava l’acqua appena increspata, il sole che infiammava il fondo oro della nostra bandiera; poi il mare che si divideva davanti alla prua dell’incrociatore, scoprendo un abisso di rocce frantumate e relitti divorati dal tempo. Da riva distinguevo perfettamente il pericolo, ma nessuna delle figure sul ponte pareva accorgersi di nulla; io gridavo, piangevo, mi sbracciavo mentre la splendida nave incurante fendeva le ultime onde e si gettava in quella voragine assurda, lo stendardo imperiale dispiegato al vento, l’aquila bicipite che pareva lottare disperatamente per liberarsi dall’asta di poppa mentre il Prinzessin Irene si inabissava – come se non volesse scendere all’inferno senza portarsi dietro una parte viva del cielo…


    
      
        



        



        



        1 Come ben noto, si tratta dei versi iniziali dell’inno Nur danket alle Gott, di Martin Rinkart, composto nel 1636, già popolare alla fine della guerra dei Trent’anni (1618-1648). Secondo la tradizione, sarebbe stato intonato dall’esercito prussiano al termine della vittoriosa battaglia di Leuthen (1757), per cui è talvolta citato come Leuthen Chorale. Durante l’assedio di Chrysopolis lo si ascoltò spesso sia durante cerimonie ufficiali sia in riunioni spontanee.

      

    

  


  
    1 maggio, 30° giorno d’assedio


    Ai Dodici Apostoli, III


    «È ubriaco, lascia perdere».


    Franz torna a sedersi senza smettere di guardare l’ufficiale che ci ha appena insultato, piantato a gambe larghe vicino alla porta d’ingresso dei Dodici Apostoli.


    «I signori non hanno sentito quello che ho detto? Non vogliono usarmi la cortesia di rispondere?».


    Dietro il bancone un cameriere anziano tormenta nervosamente l’orlo del grembiule. In fondo alla sala, la kellerina di turno è rimasta immobile, e non osa tornare ad avvicinarsi al nostro tavolo. L’ufficiale fa un passo avanti, entrando nella penombra della sala.


    Franz si alza. Leopold si alza. Augustus si alza. Io non posso fare altro che alzarmi. Tutto accade lentamente, come in certi sogni. L’ufficiale si avvicina a Franz. È più alto e robusto, ma barcolla leggermente sulle gambe. La sciabola che porta al fianco sembra quasi ostacolarlo.


    «I signori sono forse invalidi? Stranieri? O sono solo dei vigliacchi? Si combatte e si muore a mille passi da qui».


    «Posso perdonare la sua intrusione solo perché lei è evidentemente ubriaco e quindi non ha il pieno controllo delle sue azioni. Ma farebbe meglio ad andarsene».


    Calmissimo, senza alzare la voce, Franz ha fatto un passo avanti verso l’ufficiale, allontanandosi dal nostro tavolo. Per un attimo restano immobili, gli occhi negli occhi, a un palmo di distanza l’uno dall’altro.


    «Verrà anche il vostro momento, non abbiate paura. E presto».


    Franz non risponde. Augustus gli scivola al fianco e appoggia una mano sulla spalla dell’ufficiale, che si scuote appena e gli fa un cenno, come se lo conoscesse. Senza dir nulla Augustus lo spinge delicatamente verso la porta a vetri e la strada. La luce violenta li cancella appena fuori.


    E adesso la vita torna a scorrere, la kellerina viene a prendere i nostri bicchieri vuoti e il cameriere asciuga il bancone. Ci guardiamo in faccia senza dir nulla. Poi Leopold chiede: ha ragione? Perché restiamo qui, ad aspettare? Abbiamo paura?


    La lezione di Augustus, I


    «I barbari sono sempre stati un problema, naturalmente. Ben prima della nascita di chiunque di noi in questa sala. Ma lo erano come lo è la morte di vecchiaia per un uomo sano, anche se non più nel fiore degli anni: la certezza di qualcosa che resta oltre l’orizzonte dell’azione necessaria e della speranza in un futuro migliore. Oggi i barbari sono qui. Attaccano le mura; muoiono a centinaia ogni giorno, falciati dai nostri soldati, ma sembrano possedere risorse illimitate e la pazienza di chi sa di essere destinato alla vittoria.


    Fino a vent’anni fa ci tolleravano; facevano la voce grossa e noi rispondevamo con un’ambasceria dignitosamente circospetta, un donativo più consistente, il varo di un incrociatore capace di tener lontane le loro navi dalle nostre coste, e libere le nostre rotte commerciali. Ora molto è cambiato: siamo soli, siamo anacronistici, siamo ancora abbastanza ricchi da suscitare appetiti, siamo piazzati nel bel mezzo del loro dominio, attraverso le loro principali vie di comunicazione. In altre parole: noi, sudditi del vecchio impero, siamo ancora in grado di esercitare un effetto sul mondo circostante del tutto sproporzionato alla nostra potenza e alle nostre capacità. Alla nostra vitalità. Siamo vecchi, stanchi, consumati, ma fastidiosi».


    Augustus fa una pausa. Si guarda intorno come se stesse cercando un volto amico tra la gente. Con la punta dell’indice della mano destra aggiusta gli occhiali sul naso.


    «Vedo che qualcuno scuote la testa. Lo so già cosa state per dire: possediamo una civiltà più antica, una legge più giusta, moderata e comprensiva, un’arte più raffinata, conoscenze tecniche più avanzate, uno stile di vita – come posso dire? Più piacevole, forse, anche se non del tutto soddisfacente – e questo vale pur sempre qualcosa. Voi sapete, voi sentite che deve valere qualcosa. Certo, avete ragione: ma ormai credo che valga più ai loro che ai nostri stessi occhi, sfortunatamente».


    Augustus si interrompe di nuovo, beve un sorso d’acqua dal bicchiere che ha di fronte, osserva al di sopra degli occhiali da presbite l’effetto delle ultime parole. L’aula magna del vecchio liceo Principe Eugenio è piuttosto affollata: un centinaio di persone almeno. Ben oltre le mie aspettative, date le circostanze.


    «Alcuni dei nostri alleati, come sapete, ci hanno voltato le spalle. Trovano ora più conveniente vendere cannoni ai barbari che aspettare le nostre rimesse in valuta pregiata. Il nome del Kaiser Costantino non è più sufficiente a tener buoni i nostri creditori: gli affari sono affari…».


    Augustus in presenza di Costantino


    Un brusio dal fondo della sala mi ha fatto voltare la testa. Un ufficiale della Guardia stava avanzando nel passaggio centrale, lento e solenne, seguito da due giganteschi variaghi in alta uniforme, a capo scoperto, le scuri cerimoniali bilanciate sulla spalla destra. Tutti i presenti – come piegati da un’improvvisa raffica di vento – facevano ala inchinandosi con la mano destra sul cuore. L’ufficiale teneva gli occhi fissi davanti a sé, mentre i due portatori d’ascia volgevano lentamente attorno lo sguardo ceruleo, simili a semidei minacciosi, fulminando chi si attardava un attimo di troppo nel prestare omaggio all’augusto sovrano.


    Mi sono inchinato. Mentre osservavo le assi scheggiate del pavimento, ho sentito scivolarmi accanto i passettini rapidi e strascicati del nostro imperatore. Ho provato una sensazione curiosa, un misto di pena, vergogna e tenerezza pensando al vecchio Costantino nel sessantottesimo anno del suo interminabile regno, amabile inutile gentiluomo d’altri tempi, troppo attento a non offendere il prossimo, o forse troppo saggio per farlo. Spero che la sorte gli risparmi la triste esperienza degli ultimi giorni dell’impero.


    «Feliciter, Auguste, multis annis!».


    La voce possente dell’ufficiale della Guardia ha dato il segnale di riprendere posto. Sul piccolo podio, dietro la cattedra, Augustus stava ancora in piedi, piegato appena verso il celeste auricolare di Costantino, che ascoltando annuiva, apparentemente attento alle sue parole. L’imperatore ha fatto cenno di voler rimanere, e il mio amico gli ha scostato la propria sedia, con un gesto cortese e spontaneo: ho visto l’ufficiale accennare a intervenire per aiutare l’imperatore, poi trattenersi e restare sull’attenti subito alle sue spalle, mentre i due portatori d’ascia si allineavano ai lati un passo più indietro.


    «Miei amati sudditi…».


    Nella sala era sceso un silenzio assoluto. Le parole di Costantino si udivano perfettamente; non ricordavo nemmeno quando lo avessi ascoltato parlare in pubblico per l’ultima volta, e adesso mi pareva che il suo tono fosse addolcito dal tempo.


    «Miei amati sudditi…».


    Il vecchio Kaiser si guardava intorno, probabilmente senza vedere nessuno. Dopo sessantotto anni di regno la sala di fronte a lui doveva essere affollata non di uomini e donne, ma di fantasmi. Cortigiani e principesse, ambasciatori, amici e nemici, una moglie amatissima, figli e nipoti: molti di quelli che lo avevano accompagnato sotto la volta affrescata con i trionfi del grande Eugenio lo avevano già preceduto oltre l’orizzonte di questo mondo, spazzati via senza che le sue labbra potessero far udire un lamento. Cesare guardava noi e guardava altrove. Impassibile al suo fianco Augustus teneva gli occhi fissi al di sopra delle nostre teste. Per un tempo che mi è parso lunghissimo nessuno ha disturbato la danza di ombre di fronte all’imperatore.


    La lezione di Augustus, II


    «La nostra debolezza ci proteggeva, come sapete bene. I barbari ci tolleravano perché davamo lustro al loro dominio, come un ornamento antico, una curiosità, ed eravamo prova vivente della tolleranza che si compiacevano di mostrare al mondo. Ma gli equilibri non durano per sempre. Ora la potenza dei nostri nemici è aumentata, e il prezzo da pagare per eliminarci sembra quasi trascurabile, in termini di uomini e risorse, mentre la nostra semplice presenza sulla carta geografica comincia a costituire non più uno stravagante ossequio alle glorie del passato, ma l’idea di un diverso ordine possibile, una bandiera per dissidenti, ribelli, usurpatori. Stiamo forse pagando due errori: aver ospitato il fratello del loro capo, un ambizioso incapace le cui trame ci hanno solo danneggiato, e aver mostrato quello che sanno ancora fare i nostri ingegneri navali con il varo del Prinzessin Irene.


    Ma torno a dire: sono la nostra stanchezza e il loro desiderio a fare la differenza. Non tanto sul campo di battaglia – i nostri uomini sanno ancora combattere e morire da valorosi – ma come inevitabile soluzione di un conflitto che ci coinvolge da molte generazioni. Non fraintendetemi: se il disegno generale, agli occhi dello storico, può apparire chiaro, gli infiniti dettagli e possibilità del suo realizzarsi materiale sfuggono, ed è proprio in esse che risiedono ancora non solo la nostra speranza di sopravvivenza, ma persino una possibilità di gloria e di successo. Difendere coraggiosamente la capitale può condurci non alla distruzione, ma a una pace negoziata, in cui ci venga riconosciuto un margine di autonomia e autorità. Resistere un altro mese può convincere vecchi alleati a schierarsi con più determinazione al nostro fianco…».


    Il mento di Costantino ha toccato il suo petto.


    L’ufficiale della Guardia si è immediatamente inginocchiato accanto alla poltrona del Kaiser. Augustus ha interrotto la frase a metà.


    Con discrezione estrema, l’aiutante di campo ha asciugato una goccia scivolata dal naso tra i folti baffi bianchi del nostro sovrano. Costantino si è sollevato con fatica, un po’ stordito, appoggiandosi al braccio dell’ufficiale. Tutti nella sala sono scattati in piedi, inchinandosi.


    «Miei amati sudditi…».


    Le voci tonanti dei due portatori d’ascia hanno cancellato le altre parole.


    «Feliciter, Auguste, multis annis!».

  


  
    2 maggio, 31° giorno d’assedio


    Gli alleati, II


    Scendo per il vicolo, verso il porto. Una figura mi si para davanti: è un fante di marina genovese, che appoggia una mano aperta contro il mio petto e col mento fa cenno di tornare da dove sono venuto. Alle sue spalle sento trillare un fischietto; faccio due passi indietro, poi mi volto a osservare la scena.


    Altre sagome si muovono rapide sulla banchina; voci gridano ordini incomprensibili, passi pesanti risuonano sul selciato e sul ponte di una nave ormeggiata. Una sirena, lugubre, lancia tre brevi segnali; poi il rumore metallico e ritmato di una catena che si avvolge sull’argano, maglia dopo maglia. Con uno sbuffo un razzo sale obliquo verso il cielo e apre un ombrello di luce bianca, irreale, scavando ombre sui muri. Un’elica batte l’acqua aumentando a poco a poco di regime.


    Il bengala si consuma e torna la notte. La nave scivola via in fondo alla prospettiva angusta tra le case, nera, ferrea, seguita da un’onda di schiuma candida e dal vuoto.


    Gli occhi di un demone che sogna


    Ho confuso i giorni, e stavo per mancare un impegno importante. Questa sera era il mio turno di scegliere, recitare e commentare una poesia nella riunione settimanale dell’Accademia dei Coralli. È passato a chiamarmi Augustus, che non manca mai a un appuntamento culturale con il patrocinio della corte. Mi ha dato una voce dalla strada e gli ho detto di salire. Ho fatto scorrere lo sguardo lungo lo scaffale della poesia: posso inventarmi qualcosa, commentare un testo che nessuno rilegge da anni. Prendo la raccolta delle liriche di K.K. Le conosco quasi tutte a memoria, ma accanto a ognuna ci sono delle mie vecchie annotazioni a matita, fitte e ordinate, alcune appena distinguibili, che potrebbero tornarmi utili. Ho la testa altrove.


    Augustus è sulla porta e mi saluta con un cenno.


    «Ti eri dimenticato…».


    Per un momento lo guardo e sento verso di lui una fanciullesca ondata di affetto. Augustus ha sempre avuto una dote meravigliosa: pur essendo il più preparato a scuola, e quindi il più amato dai professori e poi il più colto e brillante in società, non ha mai fatto sentire nessuno – nessuno di noi che siamo suoi amici, almeno – in ritardo o in colpa o in difetto. È come se la giustificata soddisfazione per ciò che è stato capace di ottenere fosse troppo abbondante per essere contenuta dalla sua persona e dalla sua vita: trabocca e si riversa su chi gli sta accanto. Può essere fastidioso, per molti; non per chi è davvero suo intimo, perché noi siamo costretti a riconoscere la sua assoluta mancanza di secondi fini. È così perché è così. In questo momento mi è d’aiuto.


    «Non vorrai perdere i tuoi coralli, Andreas…».


    «Per nulla al mondo».


    Mi fa sorridere il riferimento all’antica consuetudine da cui prende nome l’Accademia: ciascun invitato paga un obolo al momento di entrare nella sala dove si svolge la lettura, e riceve in cambio un piccolo corallo montato in argento; alla fine della serata, se è soddisfatto, lo consegna personalmente al conferenziere, che a sua volta prima di tornarsene a casa li lascia di nuovo in dono all’Accademia. Tipico di Augustus: un garbato richiamo alla necessità di essere all’altezza della situazione attraverso un cenno casuale al gesto che ne simboleggia la leggerezza. Coralli in cambio di parole. Prendo qualche foglio bianco, infilo in tasca una penna, stringo il nodo della cravatta. Niente mantello sulla giacca, l’aria è tiepida e profumata di fiori. Ci avviamo fianco a fianco, senza parlare. La presenza del mio vecchio amico ha qualcosa di rassicurante, di incrollabile.


    Nella Sala degli Atlanti troviamo le solite venticinque o trenta persone, divise in piccoli gruppi, che chiacchierano come se nulla fosse, qualcuna con un bicchiere in mano. Le finestre sono oscurate da pesanti tende di velluto, ma dal giardino riesce a filtrare un po’ di brezza. Conosco quasi tutti: età media avanzata, eleganza formale. Ufficiali e professori in pensione, scrittori dilettanti con un buon patrimonio alle spalle. Mi chiedo come stiano cercando di mettersi in salvo: contatti con amici già finiti sotto il dominio del sultano? Patrimoni fuggiti all’estero, da raggiungere una volta passata la tempesta? Come sperano di farcela? Come immaginano i giorni del saccheggio che seguiranno alla conquista?


    Faccio un cenno ad Augustus, che saluta cortesemente una signora acconciata in maniera curiosa, come un cameo antico, e mi si avvicina.


    «Ma non hanno paura?».


    Augustus come sempre capisce al volo.


    «Non sembra. O sono troppo saggi, o sono troppo anziani, o sono troppo orgogliosi per considerare la paura un sentimento socialmente accettabile».


    «O la sanno nascondere molto bene».


    «Anche tu. E non sei vecchio».


    «Nemmeno saggio…».


    «E dunque?».


    Ha ragione. La paura è meno invadente di quello che avrei pensato fino a qualche mese fa.


    «Abbiamo un nuovo ospite, questa sera». Augustus fa un cenno con il mento verso una donna appena entrata, che si mantiene in disparte. È abbigliata in modo semplice, un lungo vestito di seta blu notte, senza scollatura, che fascia un corpo esile da bambina; ha fili di perle tra i capelli biondo cenere ma il volto coperto, come usavano in passato le vedove dell’aristocrazia. C’è qualcosa nella sua figura, o forse nei suoi movimenti, che cattura lo sguardo. Solo il mio, mi accorgo: Augustus mi prende per un braccio e mi porta verso il “pulpito”, dove qualcuno ha già sistemato il mio libro, i fogli e una caraffa d’acqua fresca.


    Mi schiarisco la voce. «Amici», esordisco, «questa sera ho intenzione di proporvi una poesia che ho sempre amato, fin dai tempi del liceo. Ogni volta che la rileggo scopro qualcosa di nuovo: come dovrebbe capitare sempre quando si torna ad ammirare un capolavoro».


    Si fa silenzio. Apro il libro. «Come s’udrà, d’un tratto, a metà della notte…».


    I versi hanno una musica che incanta: non devo far altro che lasciarli fluire. Ho recitato, ho commentato, ho risposto a qualche domanda; ho improvvisato un’altra breve lirica citando a memoria K.K., memoria labile di versi che raccontano di un amore svanito, ombra su ombra…


    «Vorrei dire questo ricordo, ma è così spento… ritorna dai primi anni della mia adolescenza, pelle di gelsomino in una notte d’agosto – ma era poi agosto davvero? E ricordo gli occhi fugaci, forse azzurri…».


    Dovevo essere ispirato perché quando ho finito si percepiva nell’aria una tensione strana. Augustus mi ha ringraziato per aver condiviso le mie emozioni con gli amici presenti. Non spreca mai una sola parola, Augustus: non sa niente, ma è come se sapesse, come se leggesse nel mio cuore i ricordi lontani di Irene che si confondono con il sapore delle sue labbra, con la vertigine che ho conosciuto per la prima volta in questa primavera, in queste notti che profumano di gelsomino.


    La compagnia ha iniziato a sciogliersi. Come da tradizione mi sono messo accanto alla porta per salutare i presenti; come da tradizione ciascuno di loro, stringendomi la mano, mi ha consegnato il piccolo corallo che aveva acquistato al suo arrivo all’Accademia per una cifra simbolica, che verrà devoluta in beneficenza. È rimasta per ultima la donna minuta dal volto coperto. Ha aspettato che tutti fossero usciti, ha gettato uno sguardo rapido attorno, poi mi ha mostrato il corallo tenendolo sul palmo della mano destra che aveva portato all’altezza del petto, quasi appoggiato al seno. Un gesto strano. È rimasta così, guardandomi dritto in viso, aspettando che fossi io ad avvicinarmi e a prenderlo dalla sua mano bianchissima. Ma i suoi occhi: verdi e grigi, spalancati su una profondità che non so dire, custodi di una luce che danzava come un miraggio. Sono rimasto immobile, lei è rimasta immobile.


    Il suo petto si muoveva appena sotto la seta leggera, come se le si fosse accorciato il respiro, mentre la mano sembrava quella di una statua, il corallo rosso al centro del palmo aperto. Ho allungato la mia mano per prenderlo quasi alla cieca, perché non riuscivo a distogliere lo sguardo dal suo. Quando la punta delle mie dita ha toccato la sua pelle lei ha stretto leggermente il pugno, aiutandomi a prendere il corallo e trattenendomi.


    «Chi siete?».


    Ha scosso leggermente la testa.


    «Vi ringrazio per la vostra generosità nell’offrirmi questo corallo».


    La formula d’uso, a cui lei avrebbe dovuto rispondere: è ben poca cosa, amico mio, in confronto ai tesori che ci avete donato stasera. Invece è rimasta in silenzio. Ha ritirato la mano accarezzandomi le dita, ha chinato leggermente il capo ed è uscita dalla sala.


    Le ho dato il tempo di allontanarsi. Nel vestibolo Augustus mi stava aspettando, ormai solo.


    «Un incontro interessante?»


    «Enigmatico».


    Mi ero ripreso. Ma quegli occhi, e la leggerezza della sua figura, del suo respiro, del suo contatto.


    «Non ho idea di chi possa essere», mi ha detto Augustus indicando il piccolo scrigno dei coralli. Ne avevo riempito un sacchetto di broccato rosso, riponendoli a uno a uno quando mi venivano riconsegnati; tutti tranne l’ultimo. Ho lasciato cadere il sacchetto nello scrigno, ho chiuso il coperchio e girato la chiave.


    «Nemmeno io. Ma quella donna ha gli occhi di un demone che sogna…».


    «Già. And her eyes have all the seeming of a demon that is dreaming…».


    Non avevo alcun dubbio sulla sua prontezza nel cogliere la mia citazione. Uno sguardo pericoloso, ha concluso Augustus scherzando.


    «Ma di cosa possiamo aver paura, ormai?».


    «E saluta Alessandria che tu perdi…».


    La notte è limpida, rischiarata dai bagliori di un incendio lontano, oltre le mura terrestri. Dopo aver salutato Augustus seguo la mesè verso l’ippodromo, camminando lentamente, senza una meta precisa. Non ho voglia di tornare subito a casa, anche se rischio di imbattermi nella ronda e non ho una giustificazione per questa passeggiata notturna.


    Mi chiedo cosa stia facendo Irene. Mi chiedo perché mi abbia scelto. Per soddisfare quale suo bisogno. Non mi illudo che possa essere innamorata. Non so nemmeno cosa possa significare, oggi, innamorarsi in questa città che sta per morire. Forse ero innamorato di lei venti anni fa; non adesso che ho in bocca sapore di cenere. L’amore si nutre di speranza. L’ho sempre pensato e per questo sono rimasto solo. Ma da quattro giorni sento che non è più così.


    Sono confuso. Sono leggero, cammino con un passo che non è mai stato il mio. Chimica organica, direbbe Franz: sono soltanto ormoni, e qualche altra sostanza dal nome difficile. Ma io sono un umanista, non un fisiologo. Posso illudermi che il mio nuovo respiro sia frutto di un incontro di anime, non di una sostanza prodotta dalle mie ghiandole. Posso illudermi che Irene si ricordi davvero di Andreas Hoffmann che la ammirava al liceo-ginnasio Principe Eugenio. Che abbia voluto prendersi gioco del tempo.


    C’è qualcosa che mi sfugge. Lei ha gli occhi di un demone che sogna… Mi chiedo perché il piccolo corallo che tengo in mano mi sembri così prezioso. Come sia possibile che una donna sconosciuta, col volto nascosto, mi abbia tolto il respiro. Quale magia, quale inganno, quale dolore.


    Vedo la ronda in fondo alla strada. Cerco l’ombra più fitta accanto al muro. Resto immobile, il cuore in gola. Ma vorrei scoppiare a ridere: mi sento incorporeo, inafferrabile. Non ho niente da temere. Sono una cosa sola con lo spirito della notte, e quei tre gendarmi stanchi non possono nulla. Mi stacco dal muro e attraverso la strada in diagonale, le mani in tasca, il corallo stretto nel pugno destro.


    Non succede nulla. La ronda svolta un angolo e scompare. Perché adesso? Perché soltanto adesso mi sento padrone di quel che mi accade attorno? Quando è ormai troppo tardi per tutto? Ho sprecato i miei giorni, e questo renderà ancora più doloroso l’addio.


    Come s’udrà, d’un tratto, a metà della notte


    Invisibile tìaso passare


    Tra musiche mirabili, canoro,


    La tua fortuna che trabocca ormai,


    Le opere fallite, i tuoi disegni


    Delusi tutti, non piangere invano.


    Come chi è pronto da tempo, come un prode,


    Salutala, Alessandria che svanisce.


    Non t’illudere oltre: non dire


    «È stato un sogno», oppure


    «S’ingannò l’udito»;


    Non abbandonarti a così vane speranze.


    Come chi è pronto da tempo, come un prode,


    Come si addice a te, a cui fu donato


    D’una città così grande il privilegio,


    Vai risoluto accanto alla finestra:


    Con emozione ascolta quei suoni, senza preghiere,


    Senza i lamenti dei deboli,


    Quasi a godere di una gioia estrema


    Ascolta gli strumenti meravigliosi di quell’arcano tìaso


    E saluta Alessandria che tu perdi.


    Kostantinos Kavafis, Il Dio Abbandona Antonio (1911)

  


  
    3 maggio, 32° giorno d’assedio


    Il mio amico Franz sceglie la sua strada


    «Non credo sia possibile aspettare più a lungo».


    Non è un concetto difficile, ed è più o meno tutto quello che Franz ha avuto da dire questa mattina. E dunque, gli abbiamo chiesto?


    «Sto preparandomi per fare una scelta».


    «Preparandoti per fare una scelta», ha ripetuto Augustus, ironico. «La prendi un po’ alla larga».


    «Sto preparandomi per andar via di qui. È un posto morto». Nemmeno per idea, ha risposto Leopold: forse noi siamo morti, ma vedrai questo posto come rinasce, di qui a una generazione o due. Anche meno, ho detto io.


    Franz si è alzato, è andato verso la porta, ha guardato fuori. La piazza inondata di luce era deserta. Ha aperto le braccia.


    «Io non voglio lasciare tutto questo, ma devo farlo. Per mia moglie e i bambini».


    Leopold lo ha raggiunto e gli ha messo una mano sulla spalla. Come a dire: stavamo scherzando, nessuno ha voglia di giudicare.


    «Ho venduto tutto. La casa non l’hanno nemmeno guardata. I gioielli, i quadri, il violino di mio padre. È venuto un capitano genovese e si è portato via i più belli tra i miei libri antichi. Due pistole da duello che tenevo sul caminetto, vecchie di un secolo. Non ha detto una parola. Ne ha presa una in mano, ha armato il cane, l’ha fatto scattare, l’ha rimessa al suo posto nell’astuccio e ha fatto cenno al marinaio che lo accompagnava di portarla con sé. Niente, non una parola».


    «Quando partirete?».


    Franz si è voltato a guardarmi.


    «Non lo so, Non lo sa nessuno, ovviamente. Sarebbe troppo pericoloso. Dobbiamo aspettare, e fidarci».


    La Voce di Chrysopolis, 3 MAGGIO 7426 – 1918


    Notizie dal fronte


    Una pausa nei combattimenti terrestri.


    Le nostre truppe restano vigili con le armi al piede.


    Un idroplano nemico respinto dalle batterie costiere alle Isole dei Principi.


    Esclusivo!


    S.A.I. il principe Alessio Paleologo in visita nelle capitali europee: la solidarietà del mondo civile di fronte all’aggressione dei barbari.


    Fronte interno


    Verso una ridefinizione delle priorità relative alla sicurezza:


    rafforzata la vigilanza in tutti i luoghi di assembramento.


    Il coprifuoco esteso ai quartieri portuali.


    Orari dei collegamenti terrestri e marittimi


    con le province dell’impero


    (Momentaneamente sospesi)


    La pagina economica


    La corrente degli stretti, ovvero l’energia che non sappiamo di possedere, ma potremmo essere presto capaci di sfruttare.


    Risultati delle estrazioni della lotteria del 2 maggio


    6, 37, 39, 44, 59, 90


    Indifferenza


    Lascio da parte il cibo, il sonno, il lavoro, il dovere. Lascio da parte le speranze e le paure. Non mi interessa nemmeno troppo la mia sorte: la guerra è un rumore lontano, una nebbia. Lascio da parte il futuro. Mi è stata regalata la magia di un destino anche più improbabile di tutto questo. Irene. Un altro appuntamento in fondo a un giardino da cui dovrei essere escluso.


    Mi ha preso per i capelli. Mi ha chiuso gli occhi con le dita. Mi ha riempito le orecchie di una voce che non aveva parole, ma solo suoni. Io non so come riuscivo a respirare. La sua pelle bianca danzava nell’ombra. Non so nemmeno perché sono qui, ho detto, e lei mi ha fatto tacere con un gesto.


    Mi ha fatto il regalo più terribile e prezioso che si possa immaginare: la completa indifferenza al mio destino, perché lei ne tiene in pugno i fili strappati.


    Giorno di mercato


    «Di cosa ti sorprendi, Hoffmann? In città ci sono almeno diecimila vedove ancora in età da soddisfare un soldato, e altrettante donne che stanno per diventarlo. E migliaia di padri in ansia per la sorte delle loro giovani figlie. Si vende la vita, in un certo senso».


    «Non avevo mai visto niente del genere».


    «Lo credo bene. Questa zona è rigorosamente vietata ai civili».


    «Ma tutti in città devono sapere…».


    «Tutti in città lo sanno, Hoffmann». Paul ride. Sembra un ragazzino, mette allegria: come ci riesca davvero non so dire. «Mi spiace trattarti da ingenuo, ma credo tu sia proprio uno degli ultimi a scoprire questa amara verità. Stiamo facendo le valigie, in un certo senso».


    «E tu cosa pensi?»


    «Io sono un ufficiale della Guardia, non mi chiedono di pensare. Soprattutto non mi chiedono di avere una mia idea riguardo a tutto questo. Mi ordinano di difendere la principessa Irene, almeno per adesso. Tra pochi giorni mi manderanno sulle mura a combattere per proteggere te e quelli come te, finché sarà possibile. E poi sarò morto, o prigioniero».


    Paul mi fa cenno di tacere e allunga il passo. Quando incrocia una ragazza col viso nascosto da un velo turchese fa una mezza giravolta, si ferma, la trattiene per un braccio e poi le rivolge un inchino degno di una cerimonia a corte. Troppo perfetto per essere serio, visto il luogo. La ragazza fa mezzo passo indietro, accostandosi al muro.


    «Bellissima, avete catturato il mio sguardo».


    Lo ha detto a voce troppo alta. Può essere un gioco innocente tra vecchi amici o un insulto a una sconosciuta. Non riesco a vedere il viso di Paul; la ragazza alza una mano come volesse proteggersi da lui.


    «Posso avere il piacere di accompagnarvi? Dovunque andiate, per me non fa differenza».


    «Paul…».


    «Hoffmann?».


    Si è rivolto a me senza nemmeno guardarmi, con un tono che non posso non ritenere offensivo. La ragazza non ha dato alcun segno di essersi accorta della mia presenza, né del mio tentativo di portarle aiuto. Ha abbassato la mano, cercando poi il sostegno del muro alle proprie spalle. Paul le ha offerto il braccio, con la stessa ostentata galanteria usata nell’inchinarsi. E sempre senza guardarmi, ha aggiunto:


    «Hoffmann, caro amico, mi perdonerai se lascio la tua compagnia per qualcosa di più promettente…».

  


  
    4 maggio, 33° giorno d’assedio


    Il demone della buona morte


    Perché non dovrei morire? Non qui, non adesso? Cos’ha di speciale la mia esistenza per sforzarsi di continuare? Intorno si sgretolano le mura della città, battute dall’artiglieria nemica; vengono ridotte in polvere case antiche, smembrati corpi, squarciate le fiancate delle navi che tentano di forzare il blocco; spariscono gli animali dalle strade, i bengala accecano persino le ombre della notte, mentre la mia piccola esistenza resta avvinghiata al mondo come un parassita.


    Ora c’è Irene, mi dico. L’amore rende oltraggiosamente tenaci nel rifiutare il destino. Fa sembrare ragionevole l’assurda tentazione di perpetuarsi, di ripetere attese, ansie, gesti, piaceri. Il sangue ha un altro sapore. La pelle, gli umori hanno un altro sapore. Contro ogni evidenza il senso delle cose vive come fosse riscoperto, disseppellito. Sembra sempre che valga la pena di vedere un altro tramonto e un’altra alba.


    Sciocco, piccolo Hoffmann. Anche se non bastasse la Storia, ad annegarmi con la sua onda, ci penserebbe la causa prima di tutto questo furioso agitarsi di passioni tardive. Irene che si compiace di invitarmi a un ballo di corte, che ride di me appena volto lo sguardo, che si adombra se non la seguo come un cane fedele – Irene sovranamente indifferente a qualsiasi logica relazione tra il suo essere e il mio, tra la realtà presente e le prospettive future – lei mi scaccerebbe con un gesto del capo nell’istante in cui la vecchia noia tornasse a sfiorarla.


    Sono ingeneroso, forse. Ma non accadrà. Il respiro si accorcia, si sente ovunque che l’assedio sta acquistando un ritmo differente. Resteremo imprigionati e verremo distrutti; oppure fuggiremo, e verremo dimenticati. Anche da noi stessi. Non c’è molto da dire, né da fare; se non seguire la voce che per la prima volta si è fatta ascoltare questa notte. «Credi pure», mi ha detto una figura amica, che sapevo riconoscere solo in sogno: «credi pure alla tua unica possibilità su questa terra: la stai per mettere alla prova. Stai per andare incontro al compiersi di ogni azione e ogni speranza».


    Ne ho parlato con Franz, mentre risalivamo la mesè verso il palazzo, senza altro scopo che passare il tempo. È il demone della buona morte, mi ha detto lui, serio: ci sta visitando tutti.


    Gazzetta di palazzo, 4 maggio


    FELICITER CHRYSOPOLIS MULTIS ANNIS!


    Questa sera, in occasione del genetliaco di S.A.I.


    il megaduca principe Alessio,


    comandante della flotta imperiale,


    si terrà nei giardini di palazzo un ballo a tema dedicato alla Regina di Maggio.


    Seguirà una raccolta di fondi a favore delle vedove dei marinai della I.R. marina da guerra.


    (Membri della corte, Corpo diplomatico)


    *


    Cappella Palatina


    Orario delle SS. Messe


    09:30. – 15:00 – 17:30


    FELICITER CHRYSOPOLIS MULTIS ANNIS!


    Il mio amico Leopold sceglie la sua strada


    Caro Andreas, ho deciso di scrivere a te questa breve lettera – e non ad Augustus o Franz, ai quali sono stato certamente più legato da consuetudini familiari e sociali, in questi ultimi anni – perché è a te che sento di dovere qualche spiegazione in più per il mio abbandono. Noi siamo cresciuti insieme, abbiamo condiviso le stesse scelte, abbiamo amato la stessa donna. La stessa ragazza, per meglio dire, prima che diventasse una donna. Hai certo pensato a me come a un rivale, forse con odio, ma credo sia stato solo un momento. Più spesso ho sentito, negli anni successivi, che cercavi un sostegno; che mi consideravi equilibrato, solido, affidabile; anche noioso, forse, con le mie fissazioni sulle forme da rispettare, sul tempo da dare sempre al tempo.


    Sofia – “saggezza”, il suo nome! Il destino scherza con noi, come sempre – ci ha unito e poi diviso. E quando ha scelto di rimanere sola ci siamo trovati di nuovo uno accanto all’altro, come due naufraghi su una riva deserta. Io non ricordo un giorno davvero felice dopo la sua partenza. Se mi guardo indietro, non riconosco altra gioia che nel cerchio della sua luce incostante. Con tutta la mia compassata agiatezza, la mia apparente fiducia nell’ordine delle cose, sono sempre stato – no, non sempre: da quando lei mi ha preso, e mi ha trattenuto finché ne ha avuto voglia, e ha scelto di usarmi – dominato dalla più irragionevole e incostante delle passioni del nostro animo.


    Non so nemmeno perché ti dico tutto questo. Non ha più importanza. La vita è diventata una compagna petulante e fastidiosa, se non proprio insopportabile: perché sto cominciando a provare un cupo malanimo verso tutto e tutti, anche verso chi si comporta con onore e con coraggio, o verso gli amici, o verso gli oggetti e le abitudini che mi hanno fedelmente accompagnato nel mio viaggio. È un sentimento meschino che mi amareggia senza tregua. Sento di essere diventato moralmente inadeguato ad affrontare le ultime prove che mi aspettano; o meglio che mi aspetterebbero, se non avessi deciso altrimenti. Non voglio inquinare una vita che posso ancora giudicare tutto sommato dignitosa svilendomi nell’invidia per i giovani, per i vincitori, per chi è destinato a sopravvivere e fare fortuna, per gli amanti, per i soldati capaci di combattere, per gli storici capaci di capire e ricordare.


    Non è una grossa rinuncia. Non avrei comunque molto spazio aperto davanti a me: la mia salute è peggiorata da tempo, come sai bene. Non compiangermi. Ho scelto il mare; ho sempre avuto paura dell’acqua, e finire in mare è un modo per sentirmi più forte, per l’ultima volta. Come queste righe sono state dettate soprattutto dal desiderio di condividere per l’ultima volta la nostra Sofia, che ci ha unito e ci ha lasciato in giorni più felici.


    Con immutato affetto, L.


    Il ballo in maschera


    La Regina di Maggio era uno splendore. Sono scivolato accanto a una delle grandi finestre aperte sul giardino profumato di rose, pieno di ombre, del brusio delle voci e dell’improvviso balenare di gioielli e sorrisi. Incredibile, mi sono detto: la Regina di Maggio sembra fatta di nebbia e di luce, diafana, inconsistente, perfetta per questa notte sospesa tra la vita e la morte, tra il passato che amiamo – ora più che mai, con la tenacia della nostalgia, della memoria dei tempi felici – e il disastro che incombe. E io amo la Regina di Maggio. Io solo conosco il volto che si cela sotto la sua maschera. Non in senso letterale, perché tutti sanno perfettamente che S.A.I. la principessa Irene ci sta facendo dono della sua grazia sotto quel mantello perlaceo increspato di fiori celesti, ma in un modo segreto e con un’intensità che mi stordisce. Posso ancora sentire sulle labbra il sapore della sua pelle. Tutto potrebbe svanire in un istante – gli invitati, il palazzo, le fiaccole, la brezza che scende dal Bosforo – ma io resterei comunque preso in questa solitaria, incrollabile consapevolezza d’innamorato: io possiedo, io sono, io vivo. Meglio ancora: soltanto io possiedo… Soltanto io, tra quanti affollano il palazzo, conosco i segreti della Regina di Maggio.


    O almeno mi illudo. È arrivato il megaduca Alessio, contenuto a stento nella giacca bianca dell’alta uniforme. Le coppie gli hanno fatto ala. Il Toson d’Oro brillava e ciondolava sotto il suo benigno sorriso e il doppio mento rilassato. Il nostro ammiraglio non sale su una nave da anni. La nostra flotta da guerra, del resto, è ridotta ormai all’incrociatore leggero Monomachos, destinato alla guerra da corsa nell’Adriatico, di cui ci si chiede se avremo ancora notizie, e allo splendido incrociatore corazzato Prinzessin Irene, ultimo relitto della potenza imperiale rimasto a difendere le acque attorno a Chrysopolis. Poche altre unità sottili fanno il loro oscuro lavoro sottocosta, ma sono troppo umili per suscitare l’interesse del megaduca Alessio.


    Abbiamo un imperatore che non governa, un ammiraglio che non naviga, un Senato che non delibera, impiegati che non hanno più pratiche da sbrigare, soldati che non sempre combattono e una città che non si decide a morire. Chi fa davvero qualcosa? I nostri alleati, forse. Forse gli schiavi che di quando in quando vengono ancora sbarcati sulle banchine, di notte, come animali portati al macello. Certamente gli artiglieri sulle mura, che si espongono al fuoco nemico per mettere in batteria i pochi pezzi rimasti; certamente gli zappatori che scavano infaticabili le gallerie di contromina senza nemmeno sapere se sia notte o giorno, in un inferno buio che è già una tomba, pronti a combattere a colpi di vanga e pugnale, a seppellire o restare sepolti. Eroi senza nome di cui nessuno conserverà memoria, mentre il nostro eroe Alessio si diletta improvvisando un passo di danza. Il megaduca, si dice, è il promesso sposo di Irene. Ridicolo. Irene è l’ultima risorsa della corte per stringere alleanza con un sovrano straniero che possa mettere insieme un esercito di soccorso: perché mai prometterla a un ammiraglio senza flotta? Quella caricatura di uomo, poi!


    Lo stavo osservando con rancore. Intanto la Regina di Maggio si muoveva come trasportata da una brezza magica, come il petalo di un fiore nella corrente di un ruscello, come un sogno che svaniva. Ho visto Paul, perfettamente riconoscibile nonostante una piccola maschera sul viso, seguirla senza farsi notare a un passo di distanza. L’ho visto farmi un cenno senza sorridere: come per dire “io e te dobbiamo parlare, ma più tardi”.


    Ho dovuto riconoscere che la festa era stata organizzata con un gusto che sfiorava la perfezione. La musica sembrava provenire dal cielo, i profumi dal buio, le fanciulle da un sogno; le fiaccole erano disposte in modo da non lasciare alcun luogo completamente nell’ombra, ma riuscivano a non gettare mai una luce troppo netta sui contorni delle cose: nel loro crepuscolo ambrato e palpitante non c’era volto che non sembrasse sfiorato da un’ala di bellezza.


    La Regina di Maggio si è avvicinata danzando con grazia impareggiabile. Mi sono fermato trattenendo il respiro, come stesse per accadere qualcosa che non poteva accadere. Sono entrato per un attimo nella luce del suo sguardo – che mi ha carezzato come quello di una dea, consapevole di ogni amore e dolore, partecipe e distratta, vicinissima e intoccabile – e ne sono uscito un istante dopo, senza una minima increspatura nel sorriso che la maschera della principessa Irene rivolgeva al mondo.

  


  
    5 maggio, 34° giorno d’assedio


    Padri


    «Non avevi un padre, Hoffmann?».


    Sa benissimo quanto mi irriti sentirmi chiamare in quel modo. Si rovescia sulla schiena, gettando via il lenzuolo. Non troppo pulito, ora che lo vedo alla luce.


    «Questa casa…».


    Irene si guarda intorno. Polvere che ondeggia nelle lame di sole. Le persiane sconnesse, il tappeto macchiato; un quadro dipinto non certo da un maestro, appeso senza cornice.


    «Non dovrei essere qui».


    Lo ha detto con allegria. Perché è tardi o perché è tutto così poco imperial-regio? «Non avevi un padre?», mi ha chiesto di nuovo.


    Un padre, non una madre. E aspettava una risposta, nuda sul mio letto disfatto. La principessa Irene è una cosa che ancora non so dove collocare, nell’orizzonte sempre più breve che si stringe attorno a noi.


    «È morto…».


    «Lo so, questo. So anche come. Ma voglio sapere com’era».


    La guardo senza sapere bene cosa dire. Non aveva mai mostrato alcuna curiosità verso il mio passato: sembrava le bastasse quel poco che ricordava dai tempi della scuola.


    «Sai che mi piaceva molto?»


    «Chi?»


    «Tuo padre, Hoffmann!», sbuffa, sollevandosi sui gomiti. «Di chi altri stiamo parlando?».


    Di nessuno, mi viene da dire. Non ne stiamo parlando; ma finiremo per farlo, mia principessa. E allora tanto vale.


    Ma non è semplice trovare un inizio. Lei mi fa appoggiare la testa sul suo ventre, e mi passa una mano tra i capelli. Curioso parlare a una donna giovane di un uomo che oggi sarebbe quasi un vecchio, che lei trovava bello quando era una ragazzina e le capitava di incrociarlo casualmente nei grandi corridoi della nostra scuola. Lei principessa di sangue imperiale, lui modesto ufficiale della marina mercantile, ma con un modo elegante di portare la giacca blu notte un po’ rovinata ai polsi, un modo nobile di camminare diritto, una luce nello sguardo e nel sorriso che l’avevano colpita. Non parlava molto. Come tutti i figli adolescenti non parlavo molto nemmeno io, anzi spesso tacevo del tutto; ma a differenza di innumerevoli altri figli che hanno perso i loro padri, lui almeno mi ha risparmiato il facile rimorso di non aver detto abbastanza, perché di fronte ai miei silenzi, dopo aver chiesto una sola volta cosa mi stesse passando per la testa, sorrideva per farmi capire che sapeva. Che sapeva le ragioni di quell’assenza di parole, e quindi non poteva restarne ferito. Ero libero: che andassi pure verso i miei orizzonti senza bisogno di spiegare come stavo tracciando la mia rotta.


    «Ero libero, anche di fronte a lui».


    La mano di Irene, che mi stava carezzando un po’ distrattamente i capelli, si è fermata.


    «Sei libero, Andreas. Probabilmente anche grazie a lui. Per questo…».


    Non ha finito la frase. Mi ha chiamato col mio nome, non lo fa quasi mai, ma non ha finito la frase. Per questo sono qui con te? Per questo ti amo? Per questo ho deciso di regalarmi uno svago?


    Non potevo chiedere. Allora le ho chiesto di suo padre. «Lo conosci», mi ha detto. Certo, come tutti: il cesare Alessio, la speranza dell’impero. L’eroico difensore di Adrianopoli. L’inviato in Occidente. Il profilo severo, il portamento regale. Ma il padre?


    «Alessio Paleologo come padre non è mai esistito. È stato sacrificato all’impero, alla guerra, alla diplomazia. Non l’ho mai conosciuto; le poche volte che l’ho incontrato da sola mi ha dato l’impressione di un uomo stanco, che si imponeva un contegno ma controllava a stento la propria disperazione. Ogni tanto sospirava senza motivo. Serrava la mano sinistra a pugno, poi la apriva di scatto come per lasciar andare qualcosa. Non so, davvero. Alessio Paleologo, il porfirogenito che non sarà mai imperatore, non è stato nemmeno un padre».


    Il sole adesso mi batteva sul viso, caldo, e pareva esaltare il profumo della sua pelle. «Irene», ho detto, «mi spiace». Tutti dovrebbero avere un padre. Un padre che ti guarda da lontano mentre te ne vai; non ti volti, non lo saluti, non dici niente e te ne vai. Un uomo che rimane con le mani affondate nelle tasche e un mezzo sorriso, che forse aspetta qualcosa – o sta già pensando ad altro, e non gli importa.


    Di cosa parliamo quando parliamo d’amore


    È tornata da me, è rimasta per tre ore mentre calava lentamente il buio, è fuggita via ridendo. Ho chiuso la porta alle sue spalle e ho sentito i passi rapidi scendere le scale. Mi sono affacciato alla finestra: Irene si è incamminata da sola verso la mesè, senza voltarsi indietro. Pochi istanti dopo una figura si è materializzata sul lato opposto della strada e l’ha seguita. Paul, ho pensato. In servizio per la patria. Oppure? Ho provato l’impulso di vestirmi e correre dietro a Irene, ma mi sono trattenuto. O era Paul o era già troppo tardi.


    Mi sono steso tra le lenzuola disfatte. Pelle di gelsomino… K.K. scriveva per ricordare un fanciullo di Alessandria. Ma poteva andare bene anche per la principessa che aveva lasciato il suo profumo tra le mie lenzuola. In una notte perfetta, una notte di maggio che sembra creata da una divinità benevola per concedere una tregua ai viventi, per farli innamorare e godere dell’amore.


    Irene scherza con me. Io cerco di rendere più profondo il suo piacere, lei accoglie i miei gesti con noncuranza, come un atto dovuto; poi mi guida e si prende gioco della mia inesperienza. Si abbandona completamente, ma un attimo dopo sembra di nuovo padrona di sé stessa. Io la inseguo e ho l’impressione di non raggiungerla mai, in nessun modo, in nessun luogo. O forse solo per un momento, quando il sangue le fa ingrossare le vene sul collo e lei deve chiudere gli occhi, mentre mi stringe tanto da farmi male.


    Questa volta, quando è successo, ho detto che la amavo. Mi ha risposto che non conoscevo nemmeno il vero significato di quelle parole. Poi ha aggiunto che tra noi non era una questione d’amore. Ho alzato la testa: sorrideva.


    «Non sei seria», le ho sussurrato vicino all’orecchio. Mi ha spinto via, verso il suo sesso, ma con dolcezza.


    «Continua a baciarmi e smettila di dire assurdità. Ti ho detto che non sai di cosa stai parlando».


    Ho ubbidito. Mi sono preso il mio tempo e l’ho sentita inarcarsi e ansimare e placarsi.


    Si è alzata.


    «Devo tornare ai miei doveri, Hoffmann».


    Ha raccolto il vestito. Si è seduta di nuovo sulla sponda del letto.


    «E questo cos’è?».


    Ha indicato il corallo, che era appoggiato per terra accanto ai miei libri.


    «Mi piace. Posso…».


    «No».


    Le avevo già afferrato il braccio. Mi ha guardato negli occhi, stupita. Per qualche istante siamo rimasti in quella posizione assurda, lei col pugno stretto, io con la mano serrata al suo polso. Irene ha aggrottato le sopracciglia e ha sorriso, amara.


    «Allora abbiamo un segreto, vedo… Anche per la tua principessa. Sbaglio o stavamo parlando d’amore, poco fa?».


    Ha aperto la mano perché io potessi prendere il corallo.

  


  
    6 maggio, 35° giorno d’assedio


    Il mio amico Augustus sceglie la sua strada


    «Ti ricordi quando parlavamo del futuro?».


    Augustus guarda nel fondo del bicchiere. Dalle finestre spalancate le tende sembrano voler fuggire in strada, risucchiate via dal vento umido che viene dal mare. Quando parlavamo del futuro è perché avevamo un futuro, o almeno così sembrava.


    Sorride. «Mi sembra ieri», dice ancora, «che mi lamentavo con te delle nostre poche prospettive. Sì, sarei entrato in Accademia. Avrei insegnato; anzi, stavo già insegnando. Ero abbastanza stimato e benvoluto. E abbastanza giovane. Sapevo scrivere. Credevo di sapere cosa dire, e come dirlo. Eppure – ti ricordi? – non mi pareva abbastanza… È tutto qui quello che la vita ha in serbo per noi? No, non scuotere la testa, lo dicevi anche tu allora. È davvero questa tutta la felicità, la pienezza, che da giovani ci era sembrato di intravedere? Ed eravamo ancora giovani. Ancora noi stessi, ancora padroni delle nostre vite».


    O almeno così ci sembrava, penso di nuovo. Questa volta dopo un attimo lo dico, a voce bassa, nello spazio di un suo silenzio.


    «Così ci sembrava, hai ragione. E adesso che il futuro ci sta per schiacciare, come sembrano felici quei giorni!».


    Lo dice d’un fiato, prima di risollevare il suo bicchiere, e per la prima volta sento verso di lui una strana freddezza: che cosa banale, forse anche vera ma così banale da dire qui e ora. Felici quei giorni! Certo, la città non era stretta d’assedio. Noi potevamo illuderci di avere ancora forza, determinazione, desideri. Ma l’orizzonte era lo stesso di oggi.


    «Cosa hai deciso di fare?».


    La domanda mi sorprende. Non mi sembra che ci siano molte possibilità di scelta. Ho deciso di tornare a casa vivo questa sera, se possibile; ho deciso di far l’amore con Irene, anche se questo sembra poco probabile, e comunque non posso certo dirlo al mio amico storiografo. Ho deciso di aprire le braccia e sentirmi anch’io un signore degli orizzonti, visto che sono ormai così vicini alla nostra pelle.


    «Niente. Aspettare. E tu?».


    Augustus parla senza guardarmi in viso.


    «Io voglio vedere e scrivere. Non ho paura di morire, non fraintendermi. Non è questo. Ma tu lo sai bene, è da quando studiavamo assieme al liceo che vivo per questo: essere testimone. Capire, se possibile, e raccontare. È stata la mia sola vera passione, da quando mi conosci».


    Annuisco. Ma resto in silenzio. Augustus allontana bruscamente la sedia dal tavolo, a disagio.


    «Per questo… Lo sai, ci sono già in città degli emissari dei nostri nemici. Stanno preparando quello che verrà dopo. Io non voglio avere nulla a che fare con il loro governo, ma voglio poter lasciare la mia testimonianza».


    Non sono certo di aver capito, e Augustus lo vede nei miei occhi. Non sono nemmeno certo di voler capire. Lo vede, e abbassa gli occhi.


    Tragica ma non seria


    Dividiamo in tre l’alloggio spartano del capitano von Senger. Sul tavolo ci sono troppe bottiglie vuote di chiaretto. Irene rovescia la testa all’indietro, ridendo, mentre Paul si denuda senza fretta. Li guardo. Mi gira la testa. Paul si è tolto tutto di dosso, ma ha rimesso la fascia giallo-nera dell’uniforme di gala e impugna la spada. Bel fisico. Irene applaude. Paul spazza via dalla tavola i resti della cena.


    «Spiegaci un po’ come vanno le cose davanti alle mura, mio eroe…».


    Un piccolo inchino, poi la punta infilza con destrezza un pezzetto di pane. «Questa è la torre d’angolo delle Blacherne», dice Paul. «Qui c’è il nostro principale caposaldo, da cui si può battere d’infilata almeno una parte delle linee nemiche. Qui», altro pezzetto di pane spostato con il piatto della lama, «la torre dei Mangani, dove le migliori truppe del sultano stanno cercando in tutti i modi di aprire una breccia, a quanto sembra…».


    A quanto sembra, dico io? Mica sono stato lì, risponde Paul. Avevo altro da fare. Irene ride di nuovo, rovesciando la testa all’indietro. Ride troppo. La situazione è difficilissima, continua Paul portando l’elsa della spada vicino al cuore. Il muro esterno si sta sbriciolando sotto i colpi dell’artiglieria d’assedio. La situazione è tragica, senza speranza, senza scampo, ma la mia principessa ride e si avvicina al capitano della sua Guardia che si mette sugli attenti, la spada adesso poggiata di taglio sulla spalla, lo sguardo fisso davanti a sé. La situazione è tragica ma non sembra seria.


    «Vieni qui, Hoffmann».


    Seguo Irene come in sogno. Cosa c’era nel vino che abbiamo bevuto? La tavola ondeggia, le candele creano ombre grottesche. Qui, dice ancora lei. Toccalo. Toccami. La mia principessa si inginocchia davanti alla statua di un giovane dio guerriero, che resta immobile. Le mie labbra e le sue labbra, le mie labbra il suo sesso e le sue labbra. Irene non ride più e mi stringe una mano sulla nuca tirandomi a sé e a lui.

  


  
    7 maggio, 36° giorno d’assedio


    Un invito a corte


    «Sveglia, Hoffmann! Si va alla guerra!».


    Paul mi sovrasta, in uniforme da combattimento. Che cazzo, penso. Ho mal di testa. Irene. Irene era qui e adesso c’è soltanto il letto disfatto inondato di luce.


    «Che succede? Irene?»


    «La principessa non è più con noi. Alzati. In fretta, anche: abbiamo fatto i bambini abbastanza a lungo, ieri notte. Bisogna fare gli uomini adesso. Forza! Ti porto ai Mangani». Paul strappa via le lenzuola e mi guarda scuotendo la testa.


    «Non hai proprio il fisico del granatiere, Hoffmann. Ma non vuol dire. Hai carattere. L’occhiata severa che mi hai lanciato quando ho detto che non conoscevo la battaglia… Vi possiamo porre rimedio immediatamente».


    Starà scherzando, penso. Non che abbia paura, ma la cosa mi sembra inverosimile. Io sulle mura, insieme a un ufficiale della Guardia.


    «Mi porti alla torre dei Mangani? Davvero?»


    «Certamente».


    «Perché ieri sera…».


    Paul ride di cuore.


    «Hoffmann, sei davvero un tipo. Avevo scordato, frequentando il palazzo, che esistessero persone così genuinamente rettilinee». Odio quel suo modo affettato di sottolineare le parole, da cortigiano, ma non lo dico.


    «Ordini superiori, caro amico, che servono perfettamente a curare il mio orgoglio ferito. Anche da te. Però bisogna farlo in fretta».


    E così sia. Non devo armarmi né pensare; solo vestirmi e seguirlo. Attraversiamo i giardini del palazzo fino a una piccola porta sorvegliata da due soldati; appena al di là ci attende un’auto scoperta, con il motore acceso e le insegne del quartier generale, che si mette subito in moto in direzione del Corno d’Oro. Scivoliamo via oltre il bazaar egiziano, vuoto e fortificato alla meglio con mattoni e sacchetti di sabbia; nell’acqua torbida è coricato ciò che resta del ponte, fatto saltare prima dell’inizio dell’assedio. Sulla torre di Galata, contro il cielo turchino, sventola debolmente il grande stendardo con la croce di san Giorgio dei nostri ultimi alleati.


    Paul resta in silenzio, ma sembra allegro. L’auto si addentra nei vicoli, arrampicandosi verso le mura e sobbalzando sul selciato sconnesso; mi ritrovo senza volere quasi addosso al mio nuovo amico, che scherzosamente mi spinge via da sé.


    «Calma, calma. Non siamo ancora a questo!». Mi aggrappo alla maniglia dello sportello, mantenendo le distanze, ma viene da ridere anche a me. Da quanto non succedeva? E per cosa? Per andare a vedere la morte in compagnia di un irresponsabile damerino? Dell’altro amante della donna che credo di amare? La principessa erede dell’impero di Costantino che questa notte ha dormito in mezzo a noi?


    «Senti, Andreas…». Non mi aveva mai chiamato per nome prima d’ora, e quindi gli presto attenzione. «Non sarà un bello spettacolo. Non sarà nemmeno senza rischi andare fino alla linea del fuoco. Se vuoi evitare, dimmelo pure».


    «Non preoccuparti. Dimmi solo cosa devo o non devo fare». Sono determinato, non mi trema la voce e non ho paura. In realtà ho paura, ma il sentimento che provo non sembra appartenermi, né mi sembra importante. Ho sempre avuto un vero terrore di restare ustionato, fin da quando ero bambino: adesso vedo quello stesso bambino da molto lontano, mentre fugge davanti a una fiamma giallastra, maligna, che palpita come fosse alimentata dalla terra. Non sono più io. Posso bruciare, sto già bruciando, anche se per un altro fuoco.


    «Bene, allora pensa solo a stare un passo dietro di me. E attendi ordini». L’auto finalmente si ferma a metà di una strada stretta, completamente in ombra. Il soldato alla guida salta a terra e apre la portiera di Paul. In fondo al vicolo si vede l’angolo di una torre quadrata, possente, fatta di mattoni rossastri e marmo bianco; silenzio, poi un brontolio profondo come quello di un tuono oltre l’orizzonte, una strana vibrazione nell’aria cristallina, uno schianto, una pioggia di frammenti di pietra e polvere. Poi di nuovo silenzio. Paul controlla la sua arma e non sembra fare molto caso a ciò che gli succede intorno.


    «Cos’era?»


    «Una bombarda. Più rumore che danno. Sono i loro nuovi cannoni a traiettoria tesa che ci stanno mettendo in ginocchio, non queste vecchie signore. Vieni, andiamo a vedere che succede oggi sotto le mura».


    Paul si avvia verso la torre camminando tranquillo in mezzo alla strada ingombra di detriti. Lo seguo, incespicando. Non so nemmeno camminare ai margini di un campo di battaglia; durerei poco a viverci dentro. Paul allunga il passo, agile. Raggiungiamo una buca piena di una melma puzzolente, oleosa. Un artigliere ci sta rimestando dentro con una specie di pertica. Non ci degna di uno sguardo, concentrato nel suo lavoro. Di nuovo il tuono, di nuovo il vento che non è vento, e poi lo schianto e la pioggia che non è pioggia. Polvere negli occhi. Paul mi sta aspettando. Mi osserva con una strana espressione, a metà tra dileggio e tenerezza. Non dice nulla; io gli faccio un cenno che nelle mie intenzioni dovrebbe significare “tutto bene, vai pure avanti”. Annuisce; siamo ormai sotto le mura, e Paul comincia ad arrampicarsi su per una stretta scala che sale al primo camminamento.


    Lo raggiungo col respiro tagliato dall’emozione. Mi sta aspettando, schiacciato contro la merlatura esterna per lasciar passare un gruppo di balestrieri che corrono verso destra, dove la mole del palazzo delle Blacherne risplende nel sole pieno. Mi fa cenno di affacciarmi assieme a lui. Tra due merli c’è giusto lo spazio per stringersi, spalla a spalla, e osservare quello che succede oltre la prima cortina.


    Non potrò mai dimenticare. Direttamente sotto di noi il peribolos tra le due principali cortine è affollato di uomini intenti a riparare i danni causati dall’artiglieria, che si muovono a piccoli gruppi trascinando carretti pieni di detriti, pali e puntelli, secchi di calce, graticci, sacchi di iuta; sul muro esterno i nostri tiratori, distribuiti a intervalli regolari, rispondono metodicamente al fuoco nemico badando a non esporsi; dalla piattaforma di una torre tuona d’improvviso un singolo cannone, e il fumo resta sospeso tra noi e il campo di battaglia, azzurro e lieve; appena si dissolve, il mio sguardo può spaziare libero sui prati e i campi che salgono dolcemente verso le alture di Maltepe, oltre la valle del Lycus, abbracciando uno spettacolo maestoso – reparti di fanteria ammassati sotto le loro bandiere, gruppi di genieri intenti a scavare trincee, uomini nudi fino alla vita che si espongono per mettere in posizione scudi mobili di legno massiccio, incuranti dei tiri sporadici della nostra artiglieria; torri d’assedio mezzo bruciate, abbandonate a poche decine di passi dal muro esterno, e altre in allestimento protette da un basso terrapieno; batterie schierate sul margine del primo bosco; stendardi verdi che battono indolenti alla brezza, dispiegando splendide calligrafie arabe ricamate in oro, brillanti nella luce del sole di maggio che danza sull’acciaio e sulla seta, sull’ottone delle trombe e sul bianco dei turbanti dei guerrieri del sultano…


    «Allora?». Paul sorride, divertito. «Non è una meraviglia? Hai mai visto niente del genere? È meglio di…».


    Non finisce la frase.


    «Mi avevi detto di non essere mai stato in prima linea».


    «No, ho detto di non essere mai stato in mezzo a una vera battaglia. E poi questa non è la prima linea. Qui siamo ancora al sicuro, in città. Vieni, devo completare la mia missione».


    Percorriamo un tratto di camminamento verso sinistra, fino a una stretta apertura che dà accesso a una scala a chiocciola ricavata nello spessore del muro. Lo seguo quasi a tentoni, perché dopo pochi scalini siamo al buio. Dal basso sale un odore nauseabondo di escrementi. Trattengo il respiro e dopo qualche istante siamo fuori. Una guardia ci blocca; Paul tira fuori dalla tasca interna della giubba un ordine scritto; il soldato gli getta un’occhiata, saluta e si fa da parte.


    «Seguimi. In fretta, adesso».


    Paul taglia in diagonale il peribolos scansando un gruppo di artiglieri intenti a ricaricare un mangano. Dal muro esterno un grido d’allarme; il mio compagno mi afferra per un braccio e mi tira verso il riparo del bastione. Un proiettile incendiario passa sibilando sopra le nostre teste: il suo volo mi sembra lentissimo, innaturale, terrificante; posso seguirlo con lo sguardo mentre va a schiantarsi alla base di una torre, schizzando lingue di fiamma tutt’intorno.


    «Più scena che sostanza. Non è con quelli che ci stanno ammazzando».


    Paul ostenta la sua familiarità con la battaglia. Lo seguo senza fiatare: costeggiamo il muro fino a una breccia ampia una mezza dozzina di passi, sorvegliata da un paio di soldati dall’aria piuttosto smarrita. Ci guardano passare senza dire nulla. Prima di rendermene conto, siamo fuori, tra le nostre difese avanzate, quasi completamente allo scoperto.


    «Fa impressione, non è vero? Sembra di essere nudi».


    Ha ragione. Dentro le mura la guerra è lontana, nonostante tutto; qui siamo nel regno della morte, che falcia a sua discrezione. Qui gli uomini hanno tutti un’aria severa, concentrata, come se stessero cercando di risolvere un problema di cui almeno un’incognita irrimediabilmente gli sfugge. Due colpi di moschetto sollevano sbuffi di terriccio alla nostra destra. Un ufficiale, accovacciato dietro un piccolo terrapieno, alza un braccio per richiamare l’attenzione dei suoi soldati e fa un segnale che non so interpretare – si punta indice e medio della mano destra agli occhi e poi indica qualcosa oltre il bordo del suo riparo.


    «Attento, non ti esporre. Fai come me».


    Paul avanza piegato in due, ma agilmente. Lo imito. Raggiunge l’ufficiale prima di me. Io mi fermo a pochi passi di distanza, rannicchiandomi contro la terra smossa e ammucchiata. Paul sta salutando l’ufficiale, un colonnello con la barba lunga e gli occhi arrossati dalla fatica; riesce a essere impeccabile anche sotto il fuoco nemico, ma l’altro non sembra impressionato. Non capisco le parole che si scambiano, ma vedo passare di mano l’ordine scritto che Paul teneva nella tasca interna della giubba. Saluta di nuovo e si volta.


    «Andiamo, non ho altro da fare qui».


    Raggiungiamo la breccia e riattraversiamo il muro esterno.


    «Adesso godiamoci un po’ lo spettacolo». Paul indica la torre più vicina.


    «Posso chiederti cosa c’era scritto nell’ordine che hai consegnato a quel colonnello?»


    «No che non puoi. Quel colonnello, per tua informazione, era il protospatario Luca Comneno, nobile di antica stirpe, eroe di guerra e comandante del 4° reggimento fanteria Hoch und Deutschmeister. Un favorito della fortuna. Per il momento, almeno».


    Sì, credo di averne sentito parlare.


    «Comunque l’ordine non era segreto». Paul sorride, adesso. «Era l’invito della principessa Irene per il ballo di corte di dopodomani sera».


    Sono senza parole. Paul mi batte una mano sulla spalla.


    «Così va il mondo, amico mio. Anche il fascino della divisa» – Paul guarda la sua giubba da combattimento da capitano della Guardia imperiale – «cede di fronte a una bella barba impregnata di polvere da sparo. Al volto del coraggio e della gloria».


    Irene? Un amante, un altro, chiamato da lei? Non credo a una parola.


    «Andiamo. Io e te abbiamo un nuovo problema. Ma non è detto che il nemico non ce lo risolva prima del tempo».


    La visitatrice


    Respiro lentamente. Cerco di calmare il cuore impazzito. La sto aspettando da questo pomeriggio. Dovrei essere felice, dovrei riordinare queste due piccole stanze per accoglierla. Mi passo una mano tra i capelli, per la centesima volta, guardando dalla finestra la strada in leggera salita e l’angolo da cui dovrei vederla comparire. Da sola, questa volta.


    Sul tavolo il suo secondo messaggio. Penso che siamo proprio agli ultimi giorni dell’impero se una porfirogenita può esporsi in questo modo. Nei giorni dorati non sarebbe stato neppure pensabile.


    Godi di questa buona sorte, mi dico.


    Rigiro il foglio tra le mani. La sua scrittura mi sembra stranamente familiare; frettolosa, scomposta, a tratti illeggibile, ma perentoria.


    Domani alle nove. Aspettami nella tua casa.


    Non chiedere, ci sono domande a cui non posso rispondere. Ci sono domande che non hanno risposta; certo non adesso.


    Se ci fosse dato, un giorno, contemplare tranquillamente le nostre rovine, fianco a fianco, forse soltanto allora. Ma non credo che avremo questa fortuna. Aspettami, mio piccolo Andreas, collezionista di coralli.


    Giocheremo insieme. Non ti farò annoiare. E tu non mi farai annoiare, vero?


    Irene


    Non può essere vero, mi dico. Non posso essere io quest’uomo incapace di controllare il respiro. Vent’anni di equilibrio, di pazienza, di rinuncia. E mi resta un pugno di cenere in mano, l’amaro sapore della paura in bocca, la violenza del desiderio che attraversa il corpo come una lama. Non sono io.


    Non riesco a stare lontano dalla finestra. Finché una figura incappucciata svolta nella mia strada.


    Quando la morte verrà a prendermi il mio cuore non proverà lo stesso sgomento. Lo stesso abbandono.


    I suoi passi sulle scale, rapidi e leggeri. Due colpi alla porta.


    Il gioco


    Resta indietro qualcosa di lei. Mi muovo nel mio spazio come un cieco, toccando gli oggetti che Irene ha toccato, misurando la distanza tra il letto e la finestra, scavalcando l’asciugamano finito in mezzo alla stanza. L’amore trasforma il mondo: mi ha reso estraneo alla casa dove vivo da anni. La riscopro seguendo come un cane la traccia di un animale selvatico.


    La mia preda è andata. Ha giocato con me per qualche ora: ha scelto le regole, ha vinto senza sforzo, ha sorriso del mio scarso autocontrollo.


    «Proviamo di nuovo».


    Occhi celesti screziati, pelle candida. Un fondo d’ombra che non riesco a sfiorare. Proviamo di nuovo? Forse non ho capito bene, le dico.


    «Oh ma sì che hai capito, Andreas. È facile facile. Solo che non sei molto bravo a giocare con me».


    Si stende di nuovo al mio fianco. Mi prende la mano e la appoggia sul suo ventre; prende il mio sesso e lo accarezza.


    «È il gioco più semplice. Toccami anche tu. Chi dice basta ha perso».


    Perdo ancora.


    «Finisci, adesso».


    Mi spinge la testa tra le sue gambe.


    Io non sono più io.

  


  
    8 maggio, 37° giorno d’assedio


    Gazzetta di palazzo, 8 maggio


    FELICITER CHRYSOPOLIS MULTIS ANNIS!


    Oggi:


    Chrysotriclinio imperiale aperto al pubblico per visite guidate


    (Offerta libera. Registrazione presso la Porta dell’Ippodromo)


    *


    Domani:


    S.A.I. la principessa Irene


    offre un Gran Ballo d’Onore


    a vantaggio della Celeste Fondazione Orfani di Guerra


    Giardini di Palazzo, dalle ore 21:00.


    (Solo su invito. Alta uniforme o abito di gala)


    *


    Cappella Palatina


    Orario delle SS. Messe


    09:00 – 18:00


    FELICITER CHRYSOPOLIS MULTIS ANNIS!


    Il mercante di coralli


    Ho del lavoro da fare. Un messo della Cancelleria mi ha convocato per questo pomeriggio. Ho raggiunto Augustus nel suo studio poco prima di pranzo e gli ho chiesto se per caso sapesse qualcosa: ovviamente sì. Pare che di recente io mi sia fatto notare all’Accademia dei Coralli per capacità oratorie non comuni, e che qualcuno abbia pensato di utilizzare la mia penna per completare il discorso di un personaggio importante.


    «E poi», ha aggiunto, «quel corallo che manca…».


    «Che cosa?»


    «È stato notato anche quello».


    «Da chi?».


    Augustus si è stretto nelle spalle. Non ne aveva idea. Non diceva la verità.


    «Chi è quella donna?».


    Augustus mi ha guardato alzando un sopracciglio.


    «Non me lo stai chiedendo davvero. Sai che non potrei dirtelo comunque».


    «Tra un mese potremmo essere tutti morti. O comunque in un altro mondo. Non c’è tempo…».


    Mi ha fermato con un cenno della mano.


    «Proprio per questo. Stiamo tutti giocando una partita delicatissima: non l’avrei fatto nemmeno in circostanze diverse, ma oggi è più importante che mai. Ognuno deve decidere se fare o non fare un gesto, se e cosa scegliere».


    Ha ragione, ovviamente. In altri tempi lo sguardo di quella giovane vedova e il suo modo di porgermi il corallo avrebbero potuto essere una leggerezza. Non oggi. Faccio segno ad Augustus di aver capito.


    «Spero di non dover rifondere all’Accademia il valore di quel corallo. Sono un po’ a corto di soldi».


    Il mio amico apprezza il tono e sorride.


    «Se non hai denaro dovrai restituire il corallo. Se ci sei troppo affezionato, conosco un mercante che può procurartene uno altrettanto bello, con la stessa montatura. E può farti credito. Vacci subito».


    Augustus mi ha allungato un biglietto, senza alzarsi dalla scrivania: c’erano scritti sopra, in bella calligrafia, un indirizzo a pochi minuti di cammino e un nome che non conoscevo. L’ho ringraziato e sono uscito. Non aveva alcun senso tutta quella storia: il corallo sottratto all’Accademia, qualcuno che se ne accorge subito, molto prima della prossima riunione, e Augustus che si scomoda a indicarmi un modo per sostituirlo. Mentre ogni giorno le nostre speranze di sopravvivenza si affievoliscono mi chiedo chi possa preoccuparsi di una cosa così insignificante.


    All’indirizzo che mi ha dato il mio amico non c’è alcun negozio. È un bel palazzo vecchio di un paio di secoli, affacciato sulla mesè non lontano dal Tetrapylon, quasi appoggiato al dolce pendio della Terza Collina; il nome inciso accanto alla porta a doppio battente, su una piccola placca di ottone – Mittelmeyer – corrisponde a quello del biglietto. C’è una funicella piuttosto malridotta che sparisce in un buco nel muro, a destra del portone. La tiro due volte, facendo tintinnare un campanello invisibile. Quando sto quasi per andarmene il battente si schiude di un palmo appena. Intravedo il volto di un uomo anziano. Mi presento, aggiungendo che sono in cerca di un corallo montato in argento. L’uomo apre e mi chiede di seguirlo.


    Un androne umido, una rampa di scale di marmo, semibuia, una stanza ingombra di libri contabili e scatole di cartone, una seconda stanza identica alla prima, una terza occupata da una grande scrivania di legno scuro, anch’essa coperta di libri e carte. Un altro uomo anziano mi fa cenno di sedere sull’unica poltrona senza staccare la penna da un foglio. Il vecchio servitore che mi ha fatto da guida è sparito in silenzio; resta il graffiare regolare della scrittura sulla carta ruvida.


    «Abbiate pazienza… un minuto soltanto».


    Ne passano almeno cinque. Poi l’uomo appoggia la penna, batte le mani, si alza e mi si fa incontro con un gran sorriso e una vivacità inaspettata.


    «Bene, bene, eccovi qui finalmente! Mi scuso ancora, una questione di grande importanza, e sapete come vanno le cose alla mia età, o lo immaginate, se uno lascia scappar via un pensiero poi ritrovarlo è così difficile. E non posso permettermi, non posso… Ma cosa stavo dicendo? Eccovi qui! Il corallo, già, il corallo. È qui per voi».


    Mi porge una scatola di legno nero. La prendo e non la apro.


    «Ma non è certo questo… Questo, come dire, è solo un bon mot».


    Non lo avrei definito tale, ma ascolto.


    «Siamo qui per cose più serie, non è vero? Immagino che il vostro amico – anzi il nostro comune amico – vi abbia già informato…».


    «Temo di no…».


    «Ma bene, anzi meglio! Inutile dire le cose due volte. La questione è semplice, in effetti: ho dei clienti che hanno pensato a voi per risolvere un problema piuttosto delicato».


    Tace, all’improvviso. È in piedi accanto a me: ci guardiamo per qualche istante, entrambi incuriositi. È uno strano, piccolo uomo dall’aspetto gioviale: occhi chiari vivacissimi, capelli bianchi arruffati, naso grosso, guance accese, labbra sporgenti che si muovono senza sosta anche quando non parla. Come adesso, e per un istante sembra stanchissimo; si passa le mani aperte sul viso, ma si riprende subito.


    «Dunque: il fatto è questo, caro consigliere Hoffmann. Lei è una persona degna della massima stima. Molto stimata, davvero, da persone che non posso citare per nome e cognome, come può comprendere, ma che occupano luoghi assai elevati del nostro ordine… In breve, hanno pensato a lei per un incarico di fiducia. Sono tempi difficili».


    Di nuovo silenzio, come se quell’ultima frase banale potesse spiegare ogni cosa.


    «Signor Mittelmeyer, mi perdoni… confesso di non aver ancora idea…».


    «Certo, certo. Come posso spiegare senza farvi perdere altro tempo, che immagino sia prezioso… Ecco: ho dei clienti importanti di vecchia data, che mi onorano della loro benevolenza incaricandomi di acquistare oggetti di valore per loro conto. Adesso si trovano nella spiacevole condizione di doverli mettere al sicuro. Nell’eventualità, Dio non voglia, che il nemico… Bisogna metterli al sicuro, certamente ne converrete. Certamente, non è vero? E dunque…».


    Comincio a spazientirmi, ma il misto di imbarazzo e bonomia del signor Mittelmeyer mi impedisce di mancargli di rispetto. Non riesco però a venirgli in aiuto.


    «E dunque, e dunque. Se acconsentirete, riceverete alcuni contenitori sigillati. Che dovrete nascondere nei pressi della vostra abitazione, mantenendo il segreto più assoluto. A cose fatte – in un modo o nell’altro, tutto questo finirà – i loro proprietari provvederanno a richiederli indietro».


    Questa volta ho da dire qualcosa.


    «In casa mia? A parte ogni altra considerazione, signor Mittelmeyer, vi faccio notare che non mi pare un luogo adatto a nascondere qualcosa. È molto piccola».


    «Certo, certo, avete ragione, ho paura di non essere stato abbastanza chiaro. Esiste una cisterna in disuso – questa città ne è piena, come sapete – a cui si accede dalla cantina del vostro palazzo. Vi sarà mostrato come raggiungerla e accedervi in completa sicurezza».


    Cerco di pensare in fretta, perché il signor Mittelmeyer sembra di nuovo stanco, e ansioso di concludere il nostro incontro in maniera soddisfacente. Qualcuno gli ha dato incarico di nascondere oro e gioielli in previsione della caduta di Chrysopolis per poi recuperarli «a cose fatte», come ha detto lui stesso. Mittelmeyer deve aver chiesto consiglio ad Augustus, che gli ha fatto il mio nome. La dama del corallo c’entra forse qualcosa. Questo mi basta.


    «Non posso garantire nulla, in caso…».


    «Ma questo va da sé, amico mio! Va da sé! Chi potrebbe mai pretendere… Solo pensate: è improbabile che il disordine si prolunghi tanto a lungo da dare il tempo ai saccheggiatori – Dio non voglia! – di cercare anche negli scantinati di case, perdonatemi, modeste come la vostra. Solo voi sarete a conoscenza del nascondiglio e dei beni messi al sicuro; voi e chi ve li avrà consegnati, ma di questo non datevi pensiero. E voi, amico mio, consigliere Hoffmann, godete della massima fiducia!».


    Come deluderlo? Ci stringiamo la mano.


    «Ditemi, di che cosa vi occupate? A parte il vostro lavoro, intendo… Che altro vi interessa? La poesia, forse? Anche io, da giovane…».


    Mi prende per un gomito e mi accompagna verso le scale.


    «Già, la poesia», aggiunge senza darmi tempo di interloquire. Accenna col capo alla scatola che tengo in mano. «E quello – il suo corallo, intendo dire – è un piccolo segno di gratitudine per la vostra disponibilità. Solo un primo segno di gratitudine, non abbiate timore, ragazzo mio!».


    Faccio la conoscenza del megaduca Alessio


    Mio malgrado.


    Il megaduca non ha il dono di saper conquistare la simpatia del prossimo. Non si alza dalla poltrona, non mi invita ad accomodarmi su una delle sedie che gli stanno di fronte. Guarda fuori dalla grande finestra aperta sul giardino e parla a mezza voce, quasi sospirando.


    Sembra annoiato e incapace di pronunciare la erre.


    «Quindi… quindi voi saveste il consiglieve di prima classe Hoffmann, uhm, benebene, non cvedo di avevavuto pvima il piaceve…».


    «No, Altezza, infatti».


    Smette di rimirare le unghie della mano destra e mi guarda con un’ombra di stupore in viso. L’ho interrotto. L’ho fatto davvevo? Volontariamente, o per sbaglio? L’ho voluto offendere, o sono soltanto un sempliciotto non avvezzo a trattare con i membri della famiglia imperiale?


    Se sapesse. Si riprende.


    «Benebene. Mi hanno pavlato in modo incovaggiante di voi. Desidevo affidavvi un incavico delicato».


    Vengo a sapere che avrò l’onore di redigere un discorso che il megaduca e ammiraglio della flotta pronuncerà venerdì prossimo 11 maggio in occasione del millecentoventitreesimo anniversario della fondazione di Chrysopolis. L’ufficiale normalmente incaricato di simili incombenze ha avuto uno spiacevole incontro con un proiettile nemico durante una visita alle prime linee, ed è ricoverato in ospedale. Nell’emergenza è stato fatto il mio nome.


    «Capite, non ho la possibilità di dedicavmi a quest’opeva come mevitevebbe. I miei dovevi di ammiraglio della flotta. Sono tempi difficili».


    «Deve essere vero, Altezza Imperiale. È la seconda volta che lo sento dire in poche ore».


    Questa volta il megaduca Alessio non può avere dubbi: l’oscuro consigliere di prima classe che gli sta di fronte intende mancargli di rispetto. O quasi. E mi stupisce: invece di farmi buttare fuori, si batte una mano sulla coscia e scoppia a ridere di cuore.


    «Perrrdio, Hoffmann! Avete dello spirito! Mi era stato detto da… Non importa da chi, ma lo devo ammettere: avete dello spirito! Non può guastare. Scrivete qualcosa che vada bene per l’ultimo compleanno della nostra disgraziata capitale. Qualcosa che faccia commuovere le signore e inorgoglire i signori presenti, ma senza che si sentano presi in giro. Ve ne sarò grato. Adesso levatevi di torno!». Scuote la testa divertito e mi congeda con un gesto della mano. Ha anche riscoperto di possedere la erre.

  


  
    9 maggio, 38° giorno d’assedio


    I benefattori


    La scorsa notte un piroscafo è riuscito a forzare il blocco. Ora è ormeggiato di poppa al Prinzessin Irene, protetto dai suoi cannoni. Non che serva a molto: il nemico non ha intenzione di attaccare dal mare.


    Quando si è sparsa la voce in città, di prima mattina, c’è stato come un brivido. Chi, o che cosa, era a bordo? Perché raggiungere Chrysopolis adesso, durante l’assedio? Con la speranza che si spegne sempre di più ogni giorno? La gente, alla spicciolata, si è avvicinata al porto. I soldati di guardia l’hanno trattenuta e respinta. Le voci si sono moltiplicate, sempre più inverosimili: a bordo della nave c’erano cinquecento mercenari spagnoli con le loro armi. O cinquemila tonnellate di farina. O un solo portentoso ordigno, un gigantesco cannone forgiato nell’Ultima Thule. L’arma della nostra liberazione. O la corona di spine di nostro Signore, inviata dal papa in persona: «chi l’avrebbe mai detto che quel vecchio scismatico romano si prendesse cura di noi?», diceva uno. «Come se mandarci una reliquia – e falsa, per di più! – significasse prendersi cura di noi», replicava un altro. Et similia, parlando di niente. Osservando la schiena delle ore mentre fuggono via.


    Poi un annuncio: l’imperatore informava i suoi amati sudditi che oggi, all’ora terza, avrebbe presenziato a una cerimonia pubblica di accoglienza presso la cappella di Nostra Signora del Buon Ritorno. Ovvero alla vecchia Stazione Marittima. Tutti hanno subito collegato l’annuncio con il misterioso piroscafo e a centinaia sono usciti di casa, avviandosi verso il porto di Teodosio.


    Paul mi ha chiamato dalla strada mentre stavo ancora decidendo come spendere la mia giornata vuota. Mi sono affacciato alla finestra, infastidito. Non mi piace sentir pronunciare ad alta voce il mio nome. Ma Paul ha una dote innegabile – risplende. Se ne stava appoggiato al muro e sembrava che il sole si sforzasse di raggiungerlo. La sua giacca bianca e oro, immacolata, catturava la luce.


    «Hai da fare, Hoffmann?».


    Mi sono stretto nelle spalle.


    «Saresti uno dei pochi, lontano dalle mura».


    Ho pensato che mi sto affezionando a lui. Non parla mai sul serio, apparentemente; ma i suoi occhi molto di rado perdono limpidezza e concentrazione. Gli ho detto di salire; lui ha scosso la testa e ha risposto che non c’era tempo. «Dobbiamo essere al porto di Teodosio entro mezz’ora. Se non vogliamo perdere lo spettacolo».


    Non mi piace nemmeno che si parli in questo modo, quando si tratta del nostro sovrano: ma è difficile dargli torto. Non è rimasto molto altro che il vecchio imperatore possa fare, se non recitare con dignità la sua parte.


    Sono sceso in strada e Paul mi ha preso sottobraccio, allegro, come non aveva mai fatto le rare volte che ci era capitato di camminare insieme. Mano a mano che ci avvicinavamo alla riva del mar di Marmara aumentava la gente che andava nella nostra stessa direzione: quasi tutti a passo svelto, in silenzio, comunicando agli altri uno strano senso d’urgenza, come se stesse per accadere qualcosa di importante. Qualcosa che tutti aspettavano da tempo.


    Quando siamo arrivati all’ingresso della Stazione Marittima la folla ci ha impedito di proseguire fino al molo. Ma una delle guardie d’onore ha notato l’uniforme di Paul e ci ha aperto un varco usando il lungo manico della sua scure.


    Ci siamo fermati a pochi metri dall’acqua, in prima fila, proprio nel momento in cui Costantino saliva sulla piccola tribuna costruita di fronte alla cappella della Vergine. Ho pensato che l’imperatore riusciva a stare perfettamente eretto, impettito, anche se intuivo lo sforzo che imponeva al suo vecchio corpo e gli accorciava il respiro. Si è subito fatto silenzio, come fosse calato un velo sulla gente assiepata fino alle strade che davano accesso al porto.


    «Miei amati sudditi…».


    Una pausa. Costantino ha lasciato vagare lo sguardo azzurro sopra le nostre teste, verso l’orizzonte marino. Poi ha ripreso a parlare con il tono familiare e pacato – ma nitido, autorevole – che tutti abbiamo imparato ad amare in passato, ma che non ascoltavo da tempo.


    «Miei amati sudditi. Figli miei. Siamo radunati qui, oggi, di fronte al tempio della Madre di Dio del Buon Ritorno, per dare il benvenuto ai nostri fratelli nel momento del bisogno. A dei fratelli in Cristo che hanno scelto come loro nuova casa la nostra casa nel momento della disperazione. A dei fratelli che hanno guardato verso la nostra luce nel buio della notte. Accogliamoli con gratitudine. Perché loro sono i nostri benefattori. Perché ci fanno il dono più grande, che è quello della misericordia di Dio. Perché ci costringono, nei giorni difficili che stiamo affrontando, a condividere quel poco che abbiamo, a essere migliori delle nostre paure, a riscoprire nel profondo del cuore il senso ultimo della nostra civiltà e della nostra fede. Grazie a loro, figli miei, noi ci dimostriamo degni della vita che abbiamo ricevuto da Dio. Ringraziamoli per questo. E accogliamoli nelle nostre case».


    La voce si è spenta. Nel silenzio Costantino ha chinato il mento sul petto, esausto. I profughi allineati sulla banchina guardavano a terra. La folla di fronte a loro guardava verso l’imperatore. Come se aspettasse ancora qualcosa: un annuncio che ancora mancava, un particolare necessario a rendere accettabile quello che avevano appena ascoltato da lui. I portatori d’ascia della Guardia sembravano più che mai statue pagane di dèi immortali, distaccati dal nostro mondo e dalle nostre afflizioni. Paul mi ha sfiorato il braccio.


    «Adesso vedremo…».


    Non lo hanno lasciato finire.


    «Costantino… Costantino, nostro sovrano, regna felice!».


    Una voce. Un’increspatura, timorosa. Poi un’onda.


    «Costantino, nostro sovrano! Regna felice! Tu vincas! Tu vincas!».


    Il cordone di soldati si è aperto, lasciando libero accesso al molo. La folla si è allargata verso il gruppo di profughi, ancora immobili, allineati coi loro bambini e i loro fagotti. Paul mi ha spinto via nella direzione opposta.


    «Ho visto naufraghi aggrapparsi a dei relitti. Mai il contrario. Eppure il nostro sovrano ha ragione: possiamo sperare solo nella misericordia di Dio, probabilmente nell’altro mondo. Questi disgraziati sono davvero i nostri benefattori».


    In cima alla prima rampa ci siamo voltati indietro: Costantino era già stato scortato all’interno della cappella, dove lo aspettava il patriarca Teodoro per celebrare la messa solenne. Un gruppo di dignitari si stava ammassando inutilmente di fronte alla porta spalancata, un rettangolo nero da cui filtravano una nebbia sottile carica d’incenso e un canto sommesso, di cui non distinguevo le parole. Inutile e ridicolo affannarsi di corpi sudati, appesantiti dai paramenti di corte: tutti sapevano che nella piccola chiesa, accanto al sovrano e al patriarca, sarebbe stato consentito l’ingresso soltanto a una famiglia di profughi, simbolo e compendio di tutti coloro che continuavano a cercare salvezza in Chrysopolis assediata.


    Ultimo sole


    «Non siamo invitati alla festa di questa sera, fattene una ragione».


    Il Bosforo è uno specchio azzurro, perfettamente tranquillo, abbagliante. Paul allunga le gambe, puntando i piedi sulla balaustra e spingendo la sedia all’indietro. Alza il viso al sole e chiude gli occhi. Io resto nel piccolo triangolo d’ombra che il muro alla nostra sinistra disegna sul pavimento del terrazzo. Sto per dirgli che Irene è venuta da me anche ieri. E il giorno prima. Sto per dirgli che non credo abbia alcuna importanza, il ballo di questa sera. È una cerimonia… necessaria, come la definirebbe lui, enfatizzando l’aggettivo.


    «Hoffmann?».


    Una sfumatura di scherno nel modo in cui pronuncia il mio cognome. Perché sto perdendo il mio tempo con quest’uomo? Lui sta giocando, io mi sto consumando. Non gli rispondo e lo costringo a voltarsi verso di me e guardarmi in viso.


    «Andreas. Mi spiace. Davvero».


    «Che cosa ti spiace?».


    Ho risposto quasi con rabbia. Paul, invece, mi osserva con una dolcezza strana nello sguardo. Forse non sono giusto con lui.


    «La ami sul serio? Sei stato così… malaccorto da lasciarti prendere nella sua rete?».


    Di nuovo quel suo modo di fare una pausa per scegliere una parola, e poi caricarla di un’ironia quasi offensiva.


    «Malaccorto un cazzo. Che ne sai tu? Conoscevo Irene dai tempi del liceo…».


    «Ah certo…». Riprende la posizione di prima, il viso al sole. «Tu pensi che questo ti dia dei diritti nei suoi confronti, immagino. E magari persino dei doveri».


    «Che vuoi dire?»


    «Non saprei esattamente. Io devo difendere la sua persona, il che mi crea problemi, ma almeno è un compito con uno scopo preciso. Una volta c’erano anche dei limiti, ma ho commesso l’errore di non rispettarli. Non importa adesso. So di contare ben poco per lei, e di poter fare poco. Se io devo difendere il suo corpo, tu… tu devi difendere la sua anima. O devi difenderla da sé stessa, come può fare soltanto un vecchio amico».


    Paul non dice altro. Il sole mi raggiunge; per qualche istante lo sento bruciare sulla pelle in maniera fastidiosa, poi diventa all’improvviso una calda carezza sul viso. Allungo le gambe anch’io.


    «Che meraviglia, il sole della tarda primavera. L’ultimo, probabilmente».


    So cosa intende. Non si aspetta di sopravvivere alla battaglia finale. La cosa non sembra tormentarlo; forse è possibile, ma mi chiedo cosa nasconda realmente nel suo animo. Io non voglio morire. Non adesso, non prima di…


    «Non puoi fare molto per lei, credimi».


    «Che fai, mi leggi nel pensiero?».


    Sono stupito anch’io del mio tono ironico. Paul sembra apprezzare.


    «Sei abbastanza trasparente. È per questo che lei ti vuole: nel nostro mondo, è una qualità rara».


    Lei mi vuole. Su questo non posso avere dubbi. Ma non so nient’altro. Non so che cosa vuole da me. Sincerità? E riguardo quali aspetti della sua esistenza, o dell’esistenza in generale? Vuole provare l’emozione di uscire dal palazzo e attraversare i vicoli del quartiere del porto per raggiungere una casa che per lei dovrebbe essere proibita? Solo questo?


    «Davvero non lo sai che cosa Irene vuole da te?»


    «No. Non ne ho idea».


    «Questa guerra finirà. Questa città sarà incendiata e saccheggiata, e un mese dopo sarà già piena di gente nuova. Cominceranno a costruire splendidi palazzi sulle nostre rovine prima che finisca di posarsi la polvere della battaglia. Ci sarà un altro sovrano, giovane e con grandi idee. Qualcuno dei vecchi si metterà al suo servizio. La vita continuerà, per chi non sarà morto».


    Lo ascolto. Lo guardo, senza capire.


    «Un poeta ha detto che i ricordi sono il presente. Irene ha paura, come tutti noi: non di perdere la vita, o non solo di perdere la vita, e il sole di maggio, e i balli di corte. La conosci, ormai: dell’oro e della porpora non sa cosa farsene, vivrebbe altrettanto bene nelle tue piccole stanze. Ha paura di perdere il suo passato, di ritrovarsi sopravvissuta in un mondo che non riconosce. Tu sei il suo più vecchio compagno. In questo momento sei la cosa più preziosa che ha».


    È come se una mano mi stringesse il cuore. Non so cosa rispondergli. Non subito. Guardo un gabbiano posarsi su uno scoglio e iniziare a frugare col becco tra le penne sotto un’ala. Per un attimo mi ricorda l’immagine araldica del pellicano che si ferisce il petto per sfamare i suoi piccoli. Sì, la vita continuerà, nutrita dal nostro sangue e dal nostro passato. E così Irene. Forse ha ragione Paul: io sono un’ombra che vuole portare con sé, fedele, per dare spessore al futuro.


    «Ma perché innamorarsi? Poteva avermi accanto a sé in qualsiasi altro modo. A raccontarle ogni cosa, a testimoniare ogni cosa, finché lo avesse desiderato. Perché coinvolgermi così?».


    Paul non risponde. Il suo silenzio mi dice che devo saperlo. Devo capirlo da solo. Lui guarda il Bosforo splendente di luce e di vento, e sorride con la leggerezza di chi si sente già oltre.


    Un nuovo amico


    «Largo! Fate largo! Via dalla strada!».


    Due marinai genovesi, stringendo in pugno le corte sciabole d’arrembaggio, scacciano la gente dal vicolo avanzando a passo di corsa. Dietro di loro cresce il rumore di zoccoli che battono sul selciato sconnesso.


    «È Giustiniani!», esclama qualcuno al mio fianco.


    «Il comandante Giustiniani…».


    «Viva! Viva Giustiniani!».


    Eccolo. Cavalca rigido e impettito, guardando fisso avanti a sé, senza dare il minimo segno di accorgersi della gente che lo acclama. Non ha certo lo sguardo di chi torna vincitore dal campo di battaglia; ma qualcosa nella sua figura incute rispetto e infonde sicurezza. Un uomo che non abbandonerà mai questa città al nemico, anche se è uno straniero.


    «Ma chi può dire di essere davvero straniero, a Chrysopolis…».


    Ho dato voce ai miei pensieri. L’uomo che ho accanto, a contatto di gomito, mi guarda un po’ stupito.


    «Ci conosciamo?».


    Mi rendo conto che la vicinanza e il tono della mia voce possono averlo indotto a pensare che mi stessi rivolgendo a lui. Gli chiedo scusa, e gli spiego che stavo parlando a me stesso.


    «Capita anche a me, ogni tanto. La solitudine…».


    Sono costretto a guardarlo con più attenzione. Sembra sui cinquant’anni, alto e snello, col volto abbronzato solcato da rughe profonde, i capelli chiari tagliati cortissimi, la barba candida incolta. Uno sguardo scuro, penetrante, che non sorride. Potrebbe essere un marinaio che ha perso la sua nave.


    «Andreas Hoffmann», gli dico tendendogli la mano. «Consigliere di prima classe».


    «Marco Reis. Da Vigo».


    «Siete piuttosto lontano da casa», aggiungo dopo un attimo di esitazione.


    «Ho perso la mia nave».


    «L’ho pensato».


    Marco Reis mi guarda con più interesse, ma non dice niente. La conversazione potrebbe essere già finita. Potrei salutarlo cortesemente e andare per la mia strada. Qualcosa mi trattiene; anche se percepisco un’ombra, un pericolo nascosto.


    «Perdonatemi. Volevo solo dire che ho pensato che foste un uomo di mare. La vostra carnagione, forse».


    «Niente di male. Lei non è certo il primo». Mi colpisce l’uso della terza persona, non comune nella buona società di Chrysopolis.


    «Un caffè?»


    «Perché no? Non ho molto da fare, a dire il vero».


    Sorrido. Anch’io sono piuttosto libero, visti i compiti attualmente inesistenti che competono al mio ufficio. In più, come ricordava poche ore fa il capitano von Senger, non sono stato invitato al Gran Ballo d’Onore della principessa Irene, quindi ho una sera vuota. Dovrei completare il discorso del megaduca, ma sono a buon punto e posso passarci tutta la notte. Dunque nemmeno io ho molto da fare: ma non lo avrei detto con quel tono. Marco Reis percepisce la mia vaga irritazione.


    «Sono stato scortese. La scarsa abitudine alla vita sociale, temo».


    La sua naturalezza è piacevole. Nessuno a Chrysopolis ha grandi impegni, di questi tempi, tranne chi combatte sulle mura, gli dico alzando le spalle. Poi gli faccio strada e lo guido lontano dalla gente verso un vicolo che sale in direzione della mesè.


    «Conosco un locale dove servono ancora un caffè decente».


    Ci incamminiamo senza aggiungere altro. È una sciocchezza? Cosa importa, ormai. Siamo rimasti così pochi a frequentare i Dodici Apostoli.

  


  
    10 maggio, 39° giorno d’assedio


    Ai Dodici Apostoli, IV


    Distendo il giornale sul tavolino vuoto. Le ore mi scorrono tra le dita con lentezza esasperante. Ognuna sembra voler dire: devi fare qualcosa di me. Il nemico è alle porte, la vita sta fuggendo, il tuo amore si spegne, soffoca, annega. Ogni minuto, ogni istante è prezioso. Non servirà a nulla ma devi fare qualcosa finché hai respiro.


    Invece una mattina vuota, sonnolenta. Sono tornato qui dove ho passato una serata piacevole con un uomo che non conoscevo, e forse non conosco ancora. Parlando di guerra, ovviamente – sarebbe davvero curioso riuscire a evitare l’argomento – ma non soltanto. Il mare, che Marco Reis da Vigo conosce molto bene. Gli anni della scuola.


    (Come siamo arrivati a parlare del liceo Principe Eugenio? Adesso fatico a ricordarlo. E di Irene? Mi sono comportato come uno sciocco, alludendo a un legame con lei – un legame che risaliva ai tempi della scuola, niente che possa far pensare alla situazione attuale – ma M.R. non è sembrato particolarmente colpito, il che mi è dispiaciuto. Quanto si può essere vanagloriosi, persino nella sfera più intima e preziosa, dove la sola cosa che conti è il fuoco o il gelo nello sguardo dell’amante, non certo l’impressione che si fa a chi non partecipa di quel segreto – ovvero a tutti gli altri!).


    Marco Reis si è rivelato un buon conversatore. Sono stato io, verso le sette e mezzo, a dover interrompere il nostro piccolo convivio: il dovere mi chiamava – il discorso per l’anniversario di Chrysopolis. Ci siamo salutati cordialmente, gli ho detto dove poteva trovarmi nel caso avesse altro tempo da perdere. E sono tornato a casa pensando a Irene che stava aprendo le danze a palazzo.


    Ora un altro caffè. Ne ho bisogno per rileggere con attenzione quello che ho scritto durante la notte, prima di consegnare il testo completo a chi di dovere. Mi sembra possa andare. Allungo le gambe sotto il tavolo. Oltre le porte spalancate il sole taglia il muro sbrecciato: la luce mi ferisce lo sguardo, o forse è il mio sguardo che non sostiene più il peso del mondo.


    Devo abbassare gli occhi. Osservo le mie mani immobili, rovesciate, i polpastrelli con l’ombra scura lasciata dall’inchiostro.


    Il locale è deserto: sul lato opposto del bancone lucido, dove si apre la porta che conduce al magazzino, in un rettangolo d’ombra si deve essere rifugiato il padrone a parlottare con la sua ragazza. Per non disturbare uno dei loro ultimi clienti affezionati. Staranno pensando alla fuga? Staranno rubando un bacio all’ora di lavoro? Staranno dividendosi una bottiglia di buona grappa, per allontanare la paura? E i miei vecchi amici, dove sono?


    Scrivo sul margine del giornale: «rimanere indietro».


    Di solito si cerca di non farlo: oggi mi sembra invece la sola scelta possibile. Io sono fatto apposta per rimanere indietro. Sono nato già indietro. Altri orizzonti, altri desideri. Ora che tutto sta per essere cancellato mi resta solo il gesto estremo di mostrare fedeltà alla mia unica vera inclinazione. Rimanere indietro e osservare a occhi ben aperti quello che accade.


    Lasciare questa vita a occhi aperti.


    Un giorno ancora


    Non c’è nessuno che non possa sperare di vivere un giorno ancora. Non c’è notte tanto profonda dalla quale non possa sorgere una nuova alba. È una sciocchezza, ma è così. È la nostra natura. Questa città è condannata, lo sappiamo tutti: eppure nessuno crede davvero che oggi sarà il giorno della sua caduta. Vivremo, respireremo, ameremo almeno fino a domani. E domani sarà lo stesso. E così andiamo, spinti avanti nel futuro che ci inghiotte, ciechi di fronte al destino.


    È la nostra vita. Tutta la nostra vita non è altro che questo: frasi smozzicate che raccogliamo dal passato, sulla spiaggia del tempo, che ripetiamo senza nemmeno capirne del tutto il significato; frammenti di vita con cui puntelliamo le nostre rovine, mentre la roccia si fa sabbia, mentre il vento che ci scompigliava i capelli quando eravamo bambini è diventato una tempesta che ci strappa la voce dalle labbra, che ci assorda e ci oscura la vista e poi d’improvviso si spegne, in una quiete mortale che gela il sangue.


    La nostra vita non conta. Il destino della città è appeso a un filo che sta per essere reciso. Ogni passione, ogni desiderio, ogni sogno. Eppure la mattina ci alziamo, mettiamo ordine nell’angolo di mondo che ci è toccato in sorte, elaboriamo i nostri ingenui stratagemmi per incrociare il cammino della donna che segretamente amiamo, o per sottrarci ai nostri nemici, o per risparmiare sulla frutta che troveremo al mercato: e sarà tutto, e la sera aspetteremo il colpo di cannone che annuncia la fine del giorno e il riposo del nostro vecchio imperatore come se potesse dare un senso alle ore passate, e lasciare una traccia di luce nella notte che si avvicina. Feliciter Chrysopolis multis annis!


    Stiamo facendo naufragio. Ma sarà domani. Oggi, con la mia ultima goccia di sangue, andrò incontro a Irene, quando le ombre si allungheranno tanto da permettermi di scivolare fino alla porta del suo giardino segreto. Domani moriremo, oggi siamo qui per amarci.


    La stessa notte


    Un incrocio di ombre. Mi accosto alla piccola porta di ferro, la colpisco due volte con il dorso della mano sinistra, la porta si apre quel tanto che basta per lasciarmi passare; la figura ammantata mi scivola accanto ed esce in strada, senza una parola, senza un rumore. Conosco la strada. Una luce fioca alla finestra del primo piano basta a guidarmi sul sentiero tra i rovi. Un’altra porta socchiusa; oltre c’è lei, e mi sorride.


    Questa notte cercherò di farla parlare. Irene mi attira a sé, mi bacia, mi spinge via. Con un cenno del capo mi indica la scala a chiocciola che sale al suo appartamento privato. È a piedi nudi; mi tolgo le scarpe e lascio cadere a terra il mantello grigio che mi sono abituato a portare quando esco col buio. La precedo. I gradini di pietra consumati dal tempo sono incavati e sembrano umidi, leggermente scivolosi.


    La stanza che ci accoglie è illuminata soltanto da quattro candele mezzo consumate, che sgocciolano cera in un piatto pieno d’acqua al centro del grande tavolo di legno massiccio, dal quale nessuno ha sgombrato i resti della cena. L’odore pungente mi ricorda una chiesa; l’aria ferma della notte non riesce a dissolverlo, anche se la finestra che affaccia sul giardino è spalancata. Irene mi appoggia un dito sulle labbra. «Silenzio», sussurra. «Il nostro comune amico dorme appena oltre quella porta».


    Paul monta la guardia alla principessa porfirogenita, come è suo dovere. Lo starà facendo davvero?


    «Vieni», mi dice Irene. La fermo con un gesto.


    «Ti voglio parlare», le dico. Ma non è una notte adatta alle parole, sussurra lei di nuovo, ancora con l’ombra di un sorriso. È già nuda e mi attira a sé. Non sentirò altre parole da lei; non un invito, non un gemito. Sento soltanto il suo respiro che diventa più rapido e irregolare, i muscoli che si irrigidiscono, i tendini che guizzano sotto la pelle.


    Voglio dominarmi per guardarla. È l’unico modo che ho per conoscerla. Resta un mistero, ma nelle mie mani. Non ricordo se la prima volta le ho detto che la amavo, o che era bella, o chissà cos’altro. Questa notte non dico una sola parola. È una lotta silenziosa tra il mio desiderio e il suo piacere. Tra la mia meraviglia e la sua sicurezza. Irene è splendida mentre la tradiscono il cuore impazzito, il sangue che va a imporporare la pelle bianca fino alla radice dei capelli. Le stringo i polsi; la afferro e la tengo, ma non abbastanza forte.


    Il tempo immobile. Deve finire, e sarà comunque troppo presto. Il suo cuore si calma in fretta. Mi guarderà come ogni volta, intenerita e già distante. Come se le dispiacesse di non potermi amare abbastanza. Come se mi perdonasse qualcosa che non so e non capisco, ma che lei ha già considerato e compreso, per decidere che è tanto grave da costringerla a tenermi lontano.


    Molto presto non vedrò più i suoi occhi. Molto presto non potrò nemmeno tentare di scavare nel suo silenzio con il mio corpo nudo. Molto presto lei sarà altrove, e io un relitto sulla sua spiaggia deserta.


    La sua verità


    Ha fame di me.


    Non riesco a crederlo, ma è quello che dice; o che mi lascia intendere. Irene mi vuole. Non è semplice desiderio, è qualcosa di più. Vuole sfamarsi di me, anche se sono un cibo così comune, così accessibile. C’è qualcosa che non riesco a capire: ma non posso far altro che abbandonarmi.


    «Perché io?».


    Si è rovesciata sulla schiena e ha guardato il soffitto, senza rispondermi.


    Non mi parla quasi mai. Questa volta insisto, sollevandomi su un gomito, scostandole una ciocca di capelli dalla fronte.


    «Perché, Irene. Perché giocare proprio con me. Perché adesso?».


    Non sono più domande. Forse questo la sorprende. Può evitare di darmi delle risposte, e mi parla.


    «Andreas Hoffmann. Sei la mia verità. La traccia della mia vita quando la mia vita aveva ancora un senso. Quello di cui non potrei mai fare a meno. Ti voglio perché sto per perderti per sempre».


    Sento dita gelide attorno al cuore. Paul non era poi così lontano dal vero, ieri, quando mi diceva «Tu sei il suo più vecchio compagno».


    Cerco di controllare la voce, ma sento che mi trema. Non voglio dirle di nuovo “ti amo”, ci siamo già passati. Non voglio dirle quello che penso: un solo attimo della gioia che ha condiviso con me, del suo piacere e del suo abbandono valgono più della pazienza infinita con cui ho accumulato i miei giorni, della mia dignità di servitore dell’impero, delle mie piccole passioni per la musica, il vino e la poesia. Sorrido e cerco di farla sorridere.


    «Non hai mai parlato così tanto di cose serie, principessa…».


    Anche Irene cambia tono. Scuote appena la testa, guardandomi negli occhi con una dolcezza che non le conoscevo. E mi sommerge e mi porta via.


    «Se un giorno dovessi cominciare davvero a parlare con te, mio piccolo Hoffmann… non smetterei più».


    La punta delle sue dita sulla mia spalla, lievi come un sospiro.


    Non succederà.


    Non succederà mai.

  


  
    11 maggio, 40° giorno d’assedio


    Il Giorno della Città


    Oggi il megaduca Alessio, principe di Acaia e ammiraglio della flotta imperiale, terzo nella linea di successione al trono di Costantino, leggerà il mio discorso per il Giorno della Città. O forse, se ne sarà capace, reciterà il discorso che ho scritto per l’occasione.


    Sono stato invitato a corte. Mi è stato assegnato un posto laterale in settima fila nella grande sala delle udienze. Un onore, per un semplice consigliere di prima classe. Dovrò vestire la mia uniforme ufficiale con fascia e decorazione.


    Non posso dire di aver svolto senza passione il mio incarico. Ho cercato le parole giuste per l’occasione: ma non farà molta differenza. Non credo che il discorso del megaduca lascerà traccia nella storia.


    Esco di casa per tempo sotto un cielo basso e grigio. Il luminoso maggio sembra aver deciso di fare un passo indietro, per non illudere chi farà da testimone alla festa di Chrysopolis. Per la verità non c’è nessuna traccia di gioia né di partecipazione popolare; non potrebbe essere diversamente. Per strada incrocio soltanto uomini che si avviano a testa bassa verso i propri obblighi quotidiani, non molti, e nessuna donna perché oggi non è giorno di mercato. Solo la mesè è stata addobbata come da tradizione. Ci sono vasi di fiori portati dalle serre del palazzo, bandiere con l’aquila bicipite e festoni di carta gialli e neri un po’ovunque; ma senza la luce del sole l’effetto è piuttosto dimesso.


    Ai piedi della colonna di Costantino la banda del reggimento degli Immortali sta suonando una marcia militare. Dovrebbe esserci una folla di bambini ad applaudire – almeno io ricordo, fino allo scorso anno in questa stessa occasione, una folla di bambini ad applaudire – e invece ci sono soltanto pochi ufficiali diretti alla cerimonia, che si fermano come condannati a fumare l’ultima sigaretta, parlottando tra loro.


    Vado oltre. L’ingresso della Magnaura è presidiato da un distaccamento della Guardia. Si è formata una piccola coda perché ogni partecipante deve attendere un inserviente per essere accompagnato nella Sala delle Colonne. A me tocca un ragazzino dall’aspetto piuttosto spaurito, vestito da paggio di camera, che mi rivolge un inchino, si fa consegnare l’invito e mi chiede di seguirlo all’interno del Palazzo.


    Il grande ambiente, luminosissimo e arieggiato, è ancora semivuoto: posso osservare con calma l’afflusso regolare, ordinato e dignitoso dei cortigiani. Non ci sono misure rigide di precedenza, ma le persone meno importanti tendono a raggiungere per tempo i posti loro assegnati; come ho fatto io, del resto. Non riconosco quasi nessuno, nonostante abbia ben presente la fisionomia di molti membri di alto rango della nostra pubblica amministrazione. È probabile che un buon numero dei miei superiori, piuttosto che godere del diritto di occupare un posto in quarta o quinta fila, abbiano preferito abbandonare la nave prima del naufragio, e in questo momento stiano leggendo quel che accade a Chrysopolis sui giornali francesi o italiani o spagnoli, ospiti di qualche lontano cugino con un palazzo affacciato sul paseo del Prado, o nel cuore di Napoli, o altrove nella vecchia Europa. Dove che sia, purché lontano dall’ombra che incombe sulla nostra città.


    Non c’è da stupirsi. Chi si è preoccupato di mettere al sicuro i propri risparmi avrà scelto per tempo di seguirli all’estero. Non li giudico e non li invidio. Penso e scrivo (mentre aspetto l’inizio della cerimonia, sul margine del mio invito): «vale la pena, oggi, essere qui a testimoniare quello che accade». Entra Paul e mi rivolge un cenno di saluto. Non si siede, rimane a metà della sala con le spalle appoggiate a una semicolonna tra due finestre. Entra Augustus, che non mi vede, e va a sedersi in quinta fila, molto vicino al passaggio centrale: è vestito in maniera sobria, e ha scelto di portare le decorazioni come semplici nastrini sul petto della giacca nera. Subito dopo di lui entra la giovane donna velata che mi ha restituito per ultima il corallo: guarda per un attimo dalla mia parte, o così mi piace credere, e va a prendere posto dove il mio sguardo non la può raggiungere, la figura esile completamente nascosta dalle larghe spalle di un comandante della marina mercantile.


    La sala è quasi piena. La terza fila è affollata da ufficiali in giacca bianca; la seconda dai ministri e dalle loro consorti; la prima ancora attende i membri della famiglia imperiale. Un brusio e un movimento di teste simile a un’onda annuncia l’arrivo del nostro sovrano. Dopo qualche istante riesco a distinguerlo: Costantino, eretto, offre il braccio alla nipote; in realtà si appoggia a lei senza dare l’impressione di aver bisogno del suo aiuto e della sua guida. Due passi dietro di loro, da solo, avanza imponente il megaduca Alessio. Irene tiene lo sguardo fisso davanti a sé e procede misurando il passo agile su quello affaticato del nonno. Li intravedo appena tra le teste dei cortigiani che si rialzano dopo il loro passaggio, ma spariscono quando raggiungono la prima fila e prendono posto.


    Il megaduca Alessio raggiunge il podio e si prepara a tenere il discorso ufficiale. Deve aver fatto lo sforzo di mandarlo a memoria, oppure ha deciso di improvvisare. Esordisce con voce ferma, con un tono più basso e solenne di quel che ricordavo durante il nostro colloquio privato.


    «Vostra Augusta Maestà…».


    Lo osservo, impettito dietro il leggio vuoto. È un individuo di cui ho sentito parlare sempre e soltanto male: un ammiraglio senza flotta, un soldato che non conosce battaglie ma appende al petto medaglie guadagnate da altri; un uomo fatuo e vendicativo, incapace di comprendere la gravità del momento storico che gli è toccato vivere da protagonista. Può essere che ci sia dell’esagerazione in queste voci; anzi, ci deve essere certamente, ma io stesso non ho mai avuto motivo di farmi un’idea più felice dell’indole e delle capacità del megaduca Alessio. O del meganulla Alessio, come lo chiamavamo da studenti al liceo Principe Eugenio: il pover’uomo era oggetto di scherno già a quei tempi, quando era un giovane principe al quale si attribuivano ambizioni non banali né modeste. Poi ha preferito una vita tranquilla, finché il nemico lo ha permesso: nemmeno la fatica di visitare le corti europee in cerca d’aiuto. Il meganulla è diventato un inutile ornamento della corte, precocemente appesantito dal cibo e dagli anni. Eppure, qui e ora, l’uomo su cui sono puntati gli occhi di tutti i presenti sembra trasfigurato dalla parte che sta recitando. Non è più lui, ma è lo spirito della vecchia e nobile res publica Christianorum che parla attraverso di lui, con le parole scelte da un suo anonimo funzionario due notti or sono.


    Provo uno strano senso di disagio a riascoltare dalla voce di Alessio quello che ho scritto mentre pensavo all’aroma della pelle della principessa Irene. «Oggi è un giorno di festa. Oggi, 11 maggio, il primo Costantino, l’Augusto che veneriamo come “uguale agli Apostoli”, inaugurò solennemente la Nuova Roma, sede del potere imperiale, roccaforte della fede nella sconfinata Saggezza e nell’Amore di Dio per il suo popolo. Quel giorno ormai lontano più di mille anni l’impero andava dalle sabbie del deserto alle steppe della Scizia, dalle foreste della Britannia alla riva dell’Eufrate. Oggi l’impero siamo noi. Oggi l’impero vive nei nostri cuori e si fa scudo dei nostri petti, ma non per questo è meno grande di allora».


    Il megaduca fa le pause giuste al momento giusto, ed enfatizza le giuste parole. «L’impero è nei nostri cuori, difeso dalla nostra consapevolezza di vivere e lottare per il bene comune. È nei nostri cuori ma non potrà morire con noi: perché l’idea di una repubblica degli uomini è più forte degli uomini che la governano, ed è destinata a durare più delle loro brevi vite».


    Ho scritto io queste cose per l’anniversario di Chrysopolis? Me ne stupisco. E mi sorprende ancor più che il megaduca Alessio abbia deciso di pronunciarle senza esitare. Crede in quello che dice? Che io gli ho fatto dire? Oppure è talmente abituato a recitare una parte da non far troppo caso al testo?


    Ho un brivido. Potrebbe essere l’ultima volta che entro a palazzo, l’ultima volta che prendo parte a una cerimonia di corte, l’ultima volta che posso godere della solenne nobiltà di questo spazio vecchio di secoli. Non ascolto più le parole di Alessio. Cerco con lo sguardo Irene. Almeno le sue spalle, la sua nuca. Mi rendo conto della fragilità estrema del mio animo: è come se avessi rivestito lei e il suo corpo di una qualità magica. Finché la vedo e la tocco, finché Irene vive e respira, finché di quando in quando mi concede di vivere e respirare accanto a lei, il resto del mondo è un teatro dove sta andando in scena una tragedia piuttosto prevedibile, che non mi appassiona.


    Sto ingannando me stesso e ne sono consapevole. Tutto questo finirà di schianto. Per adesso mi accorgo che è finito il discorso del megaduca. Sento una strana tensione nell’aria: le sue parole non hanno lasciato ai presenti grandi speranze di ritrovarsi qui tra un anno, ma hanno toccato evidentemente corde profonde, e hanno risvegliato un orgoglio più forte della triste consapevolezza del disastro che incombe su tutti noi.


    Non usa applaudire in una circostanza simile. Invece accade qualcosa di inaspettato. Irene – non la vedo, ma non faccio fatica a riconoscere la sua voce – inizia nel silenzio a intonare i primi versi di un inno che è il più popolare in questa ora estrema della nostra città e forse della nostra vita – Nun danket alle Gott mit Herzen, Mund und Händen…


    L’ultima nota resta un attimo sospesa, solitaria, malinconica. Nell’istante in cui si spegne, e sento Irene riprendere fiato, l’intera sala raccoglie il suo canto e sommerge il suo respiro come un’onda – Der große Dinge tut an uns und allen Enden…


    Lui che per noi fece grandi cose, nostro principio e nostra fine.

  


  
    12 maggio, 41° giorno d’assedio


    Battaglia


    Il fragore del bombardamento mi ha svegliato poco prima dell’alba. Non si era mai sentito nulla di simile dall’inizio dell’assedio: sembrava che l’artiglieria nemica avesse scatenato un violentissimo fuoco tambureggiante lungo l’intera estensione delle mura terrestri. L’orizzonte, a occidente, era un’unica vampa rossastra. L’aria tremava; di quando in quando la pressione generata dalle esplosioni riusciva a comprimere i polmoni a chilometri di distanza.


    Non c’era nulla che io potessi fare. Paul mi aveva ignorato alla cerimonia dell’anniversario di Chrysopolis, troppo preso dai suoi doveri, e non sapevo come contattarlo; non potevo certo presentarmi agli appartamenti di Irene e chiedere di lui. Andare da solo verso le mura sarebbe stato del tutto inutile, oltre che rischioso, perché la caccia alle spie nemiche è diventata ormai una specie di ossessione per gli uomini delle coorti urbane.


    Ho cercato di leggere. Poi di scrivere. Poi di pensare.


    Il bombardamento è diminuito d’intensità dopo un paio d’ore. Veniva voglia di trattenere il fiato: era ovvio che stesse accadendo qualcosa, non c’era bisogno di grande esperienza militare per intuire che i pezzi nemici avevano sospeso il tiro per non colpire la propria fanteria. Immaginavo gli uomini delle squadre d’assalto lanciarsi dalle trincee verso le mura, portando scale e graticci, urlando a pieni polmoni per farsi coraggio a vicenda. Ho anche immaginato di sentire l’eco del loro grido di guerra. Autosuggestione, quasi certamente.


    Ho aspettato. Ho di nuovo cercato di scrivere qualcosa. Una lettera a Irene, iniziata almeno tre volte e tre volte strappata. Verso mezzogiorno il bombardamento è ripreso, ma non con la stessa intensità del mattino: ho pensato fosse buon segno. Sono uscito e ho raggiunto la mesè, proseguendo poi lentamente in direzione della chiesa dei Santi Apostoli. I negozi erano chiusi, la grande strada vuota; ho incontrato solo un paio di persone che la percorrevano in senso opposto al mio. Poi, finalmente, ho sentito il suono di molte voci che cantavano insieme, il ritmo di un passo cadenzato, una strana vibrazione nell’aria. In fondo al rettilineo si era formata una massa scura; pochi istanti dopo ho cominciato a distinguere i colori degli stendardi e i riflessi d’acciaio delle baionette. Mi sono fermato.


    È passato davanti ai miei occhi un battaglione di Cacciatori della Guardia. Quello che ne restava. Due soli ufficiali, entrambi molto giovani, camminavano qualche passo avanti alla truppa, uno a capo scoperto, l’altro con il braccio destro appeso al collo; alle loro spalle, ben distanziati, l’alfiere con l’aquila del reparto precedeva alcuni soldati che trascinavano, con le aste puntate a terra, gli stendardi di seta verde strappati al nemico, a brandelli, anneriti di fumo e imbrattati di sangue. Una ventina di feriti leggeri avanzavano appoggiandosi a un compagno, che portava anche il loro moschetto; il canto si era spento prima che il reparto arrivasse alla mia altezza, e ora soltanto il rumore della marcia accompagnava il ritorno dei vincitori. Senza rallentare il passo l’ufficiale a capo scoperto si è voltato verso i suoi uomini.


    «Ebbene? Non vogliamo far sapere ai nostri concittadini che abbiamo vinto? Nel nome di Costantino, pio e fedele! Con me! Uno, due…».


    «Feliciter, Auguste, multis annis!».


    La Guardia ha gridato tre volte il saluto all’imperatore.


    Dietro l’ultima fila veniva un carretto su cui erano stati sistemati alla meglio una mezza dozzina di feriti gravi. Da un secchio appeso alla sponda esterna, a ogni sobbalzo delle ruote, colava sul selciato un rivolo di acqua nera.


    Bollettino n. 57.012 dell’OKEI


    A Chrysopolis, il XII giorno di maggio dell’anno del mondo 7426, indizione I.


    LXVIII anno del felice regno del celeste autocrate Costantino.


    *


    Dall’Oberkommando dell’Esercito Imperiale.


    Un violento attacco della fanteria nemica nel settore delle Blacherne, preceduto da un prolungato bombardamento da parte delle più pesanti batterie nemiche, è stato respinto dopo durissimi scontri corpo a corpo dagli uomini del 4° I.R. Hoch und Deutschmeister guidati dal loro comandante, il protospatario Luca Comneno, rimasto leggermente ferito nel corso della lotta vittoriosa.


    L’intervento del 1° battaglione Cacciatori della Guardia ha permesso di riconquistare tutte le posizioni perdute nelle prime ore del mattino, compreso il tratto di muro esterno di fronte alla porta di Charisius. I combattimenti sono proseguiti per tutto il pomeriggio sia alle Blacherne sia nei pressi della porta di San Romano, senza tuttavia che si verificassero altre situazioni di crisi.


    Elenco dei caduti del 2 maggio 7426: omissis.


    Il nascondiglio


    Di fronte alla porta di casa mia ho trovato un uomo con un grosso tubo di cartone sottobraccio. Un passo dietro di lui un servitore dalla statura imponente e dalla pelle nera come il vestito che indossava stringeva al petto una grossa borsa di cuoio. L’uomo mi ha rivolto un cenno di saluto.


    «Consigliere Hoffmann…».


    Ho annuito.


    «Mi manda il signor Mittelmeyer».


    Ho annuito una seconda volta.


    «Credo sappiate il motivo di questa visita, che spero non vi arrechi troppo disturbo».


    Ricordavo perfettamente. Ho aperto e sono entrato, avviandomi su per le scale verso il mio appartamento. L’uomo di Mittelmeyer, che non si era presentato, mi ha fermato schiarendosi la voce.


    «Non occorre. Dovrei vedere la cantina».


    Già. Ricordavo anche questo, in verità. Sono tornato indietro e l’ho preceduto sull’unica ripida rampa che portava ai locali sotto il livello della strada.


    «Dobbiamo fare luce».


    Il gigante nero – nello spazio angusto, la sua corporatura sembrava davvero eccezionalmente robusta e molto ben proporzionata – ha tirato fuori da una tasca laterale del borsone una piccola lanterna a gas e l’ha accesa. L’uomo ha poggiato a terra il tubo di cartone e ha aperto davanti a sé una mappa catastale ingiallita. Ho pensato che dovesse risalire ai tempi dell’imperatrice Maria Teresa.


    «Vediamo… Qui».


    Ha indicato una piccola porta alle mie spalle, chiusa da un lucchetto arrugginito. Gli ho detto che non sapevo cosa ci fosse oltre quella porta e che non avevo una chiave per aprirla.


    «Le cantine sono dall’altra parte».


    «Non cerchiamo una delle vostre cantine».


    Ha fatto un cenno al servitore, nelle cui mani si è materializzato come d’incanto uno strumento simile a una grossa tenaglia dalla lunga impugnatura. Al primo tentativo il lucchetto è saltato via.


    «Posso precedervi… Anton, fammi luce per favore».


    Non era una vera domanda e non ha atteso la mia risposta. Anton lo ha seguito riempiendo per un attimo l’intero vano della porticina. Io sono rimasto appoggiato allo stipite: nella penombra fitta ho intravisto una forma tondeggiante, come la parte superiore di un grosso recipiente quasi completamente interrato. Hanno spostato un coperchio, si sono inginocchiati e Anton ha illuminato l’interno.


    «Va bene», ha detto l’uomo rialzandosi.


    Anton ha tolto una cassetta dalla borsa, l’ha assicurata a una corda e l’ha calata con cautela nella cisterna. Quando si è sentito il rumore del legno che toccava il fondo roccioso ha lasciato cadere la corda e rimesso a posto il coperchio. L’uomo di Mittelmeyer è tornato verso di me.


    «Fatto!».


    Sembrava improvvisamente più allegro.


    «Anton provvederà immediatamente a chiudere il locale in modo sicuro. Avrete una chiave della nuova serratura. Vi consiglio di tenerla in un luogo poco accessibile e noto a voi soltanto».


    «Si intende».


    Siamo usciti in strada mentre Anton si attardava nello scantinato con i suoi attrezzi da fabbro.


    «Bella giornata, non è vero, consigliere Hoffmann? Sembra che abbiamo anche vinto una battaglia alla porta di Charisius».

  


  
    13 maggio, 42° giorno d’assedio


    Incostanza


    Non c’è tempo. Non ho tempo.


    Occhi grigi, verdi, di nuovo grigi. Occhi che non riesco a catturare.


    È arrivata senza dire niente.


    Il suo corpo nudo, caduti a terra i vestiti, è quello di una bambina.


    Senza gioia mi prende una mano e se la porta alle labbra. Dice qualcosa che nessuno mi ha mai detto prima. Qualcosa che ricordo così: non posso correre nessun rischio, sono fertile. Ma puoi prendermi come altro desideri.


    Ma puoi prendermi come altro desideri.

  


  
    14 maggio, 43° giorno d’assedio


    A.v.A.


    Prima di andare via ha giocato con il corallo che avevo ricevuto dalle sue mani. Sono rimasto a respirare il profumo della notte di maggio. Solo, stordito, leggero. Ripenso alla lunga serata di ieri, dopo la visita dell’uomo di Mittelmeyer con il suo tesoro da nascondere. Salendo a casa ho trovato un messaggio sotto la mia porta: «Vorrei incontrarvi. Non mi conoscete, ma mi riconoscerete. Lascerò la chiesa dei Quaranta Martiri dopo i Vespri – A.v.A».


    Aveva ragione, non potevo non riconoscerla. È uscita da sola, precedendo un piccolo gruppo di fedeli. Io stavo cercando goffamente di darmi un contegno, come se stessi passeggiando soprappensiero con un libro aperto in mano; lei mi ha incrociato, e mentre mi sfiorava ha detto di precederla a casa. Alle sue spalle si è materializzata una figura nera e imponente: non ho potuto fare a meno di riconoscere anche lui. Ho pensato che la piccola donna velata era in buone mani e mi sono incamminato.


    Che sto facendo, ho pensato. Perché lo sto facendo?


    «Non hai nessuna scelta…», ho detto ad alta voce. Da quando ho incrociato il suo sguardo, mentre lei mi porgeva il corallo, non ho più avuto nessuna scelta: questo rende tutto di una leggerezza imprevista, sconosciuta. Disarmante. Sono salito in casa perfettamente tranquillo. Ho avvertito appena i suoi passi per le scale, seguiti un attimo dopo da un solo colpo alla porta.


    Non so ancora il suo nome. Soltanto A.v.A.


    Una prospettiva nuova


    Il mio nuovo amico Marco Reis mi ha cercato. Ha lasciato un breve messaggio per me ai Dodici Apostoli: «Vorrei parlarti, passerò di nuovo qui prima di sera. Fammi sapere se e dove possiamo incontrarci. MR». Spero di sbagliarmi, ma non è solo per simpatia. Questo mi fa pensare che il nostro incontro di cinque giorni fa non sia stato casuale. Questo mi fa pensare a me e alla principessa Irene. Lo scoprirò presto. Lascio a mia volta un messaggio: lo aspetterò a casa prima di notte.


    Il pomeriggio di maggio è immobile e sembra eterno. Ho tempo per raccogliere le idee. Marco Reis, Andreas Hoffmann, Irene: un triangolo davvero improbabile. La fine che si avvicina per tutti noi. Lo sappiamo e ci siamo abituati all’idea, nei limiti del possibile. Ma ho una spiacevole sensazione di pericolo incombente e più personale, che riguarda soltanto me. Forse sarebbe bene parlarne con Paul. Di lui mi fido. Ma per quale motivo dovrei sentirmi minacciato? Io non conto niente. Non ho nessun ruolo ufficiale, nessun potere. Ci penserà la grande Storia a falciarmi in mezzo a mille altri. Irene è solo un sogno. Che ho già tradito, potrei aggiungere. E comunque mi cancellerà dalla sua vita prima che io possa diventare davvero qualcosa.


    Mi siedo alla finestra, che adesso è al riparo dal sole. Di tutta la grande città imperiale, di tutta la superba Chrysopolis mi mancherà soprattutto questo scorcio di strada antica, in discesa verso il mar di Marmara, perché qui ho passato momenti di grande serenità con i libri e le persone che amo di più. Siamo prigionieri delle nostre poche ore felici.


    Forse mi sono addormentato. Sono ubriaco di stanchezza. Il mio corpo chiede immobilità e silenzio. Pensieri, ricordi e immagini si dilatano fino ad abbracciare vertiginose prospettive di sogni e desideri inappagati che sembrano collegarsi, e persino riuscire a spiegare il buio del mondo, finché un rumore o un soffio di vento riportano la coscienza in superficie e tutto si dissolve, mentre la ragione torna a prendere il sopravvento, dolente e smarrita. Non è vero riposo.


    Due colpi al portone esterno. Il mio nome pronunciato ad alta voce dalla strada, qualche metro sotto di me. Marco Reis è qui. Mi affaccio alla finestra e gli dico di entrare, basta spingere il battente. Sento i suoi passi sulle scale: faccio in tempo a passarmi un po’ d’acqua fresca sul viso. Mi chiedo ancora cosa possa volere da me. Bussa di nuovo, questa volta alla porta del mio alloggio. Un nuovo amico nella mia vecchia casa. Un amico imprevisto.


    È rimasto solo una mezz’ora. Il tempo di sorseggiare un tè e sbocconcellare un dolce. Distratto, chiedendomi cose che ho già dimenticato. Poi, mentre si alzava dalla mia poltrona e mi tendeva la mano, mi ha guardato con grande serietà, occhi negli occhi.


    «Sappiamo che la tua vita ha preso una nuova direzione. Potresti essere d’aiuto».


    Sappiamo? Una direzione nuova? E aiutare chi? Come? Non ho replicato. Non sapevo cosa dire. Marco ha trattenuto la mia mano tra le sue. Capivo cosa intendeva? No, non capivo. È sembrato deluso, ma solo per un attimo.


    «La principessa Irene. Presto, molto presto, il suo ruolo potrebbe essere importante per la sopravvivenza di questa città».


    Ho scosso la testa.


    «Non so cosa tu voglia dire».


    «Certo. Ne riparleremo. Tu, mio caro Andreas, per adesso cerca di guardare le cose da una prospettiva diversa. Chrysopolis cadrà nelle mani dei nostri nemici. Questo lo sai. Il nostro sovrano dovrà lasciare il trono. Inizierà un’epoca nuova. Ma forse è ancora possibile darle una forma non del tutto… sventurata».

  


  
    15 maggio, 44° giorno d’assedio


    Terra innamorata


    Non voglio parlare con te. Forse non voglio nemmeno fare l’amore. Soltanto il dorso della mano sulle tue labbra e dividere il silenzio, gli occhi nei tuoi occhi. Poi nemmeno guardarti – ma respirare insieme, al buio, in una pausa, in un vuoto. E non voltarmi indietro. E non sentire quando chiudi la porta alle tue spalle. Non sentire i tuoi passi sulle scale.


    Non voglio ricordare il tuo nome.


    Non voglio ricordare la tua giovinezza.


    Non voglio ricordare le mie speranze.


    Non deludermi ancora. – Irene.


    Gli occhi miei potrà chiudere l’estrema


    Ombra che a me verrà col bianco giorno;


    E l’anima slegar dal suo soggiorno


    Un’ora, dei miei affanni più sollecita.


    Ma non da questa parte della sponda


    Lascerà la memoria dove ardeva:


    Nuotar sa la mia fiamma in fredda onda,


    E andar contro la legge più severa.


    Un’anima che ha avuto un dio per carcere,


    Vene che a tanto fuoco han dato umore,


    Linfa gloriosamente bruciata,


    Il corpo lasceranno, non l’ardore;


    Avranno sentimento anche in cenere;


    Terra saran, ma terra innamorata.


    Francisco de Quevedo, Amore costante al di là della morte


    Stasera. Nel mio appartamento.


    Schermaglie


    In fondo al giardino ho trovato Paul ad aspettarmi, tranquillamente seduto su una panchina di marmo a cui non avevo mai fatto caso, seminascosta dalla siepe di gelsomino. Mi ha salutato chiamandomi per nome. Sembrava esausto. Mi sono accomodato accanto a lui.


    «Amico mio».


    «Paul… Cosa ti è successo oggi? Non ti ho mai visto così».


    «Forse la principessa si aspetta troppo da me».


    Si è passato una mano sul viso.


    «Oltre a prendermi cura di lei, sono stato alle mura. Anzi: sotto le mura. Stanno scavando una galleria verso la porta di Charisius. Usano minatori serbi, gente esperta. Rinnegati. Dobbiamo essere più attenti e più rapidi di loro».


    Lo guardo. Anche nella penombra il suo viso mostra i segni della fatica. Forse qualcosa di peggio. Paul si scuote, fa un respiro profondo, si alza. Mi batte una mano sulla spalla.


    «Questa te la risparmio. Non ti ci porto, là sotto. Dovrai fare uno sforzo d’immaginazione. Adesso, se vuoi seguirmi, Irene ti attende».


    La piccola porta socchiusa, la scala a chiocciola, la stanza da pranzo in lieto disordine, illuminata da una dozzina di candele. Sul tavolo cibo e vino per due.


    «Altezza Imperiale. Il consigliere Hoffmann».


    Irene risponde dalla camera da letto.


    «Grazie, Paul. Puoi lasciarci. A domani».


    Paul mi saluta chinando appena il capo e scende verso il giardino. Sento che richiude la porta e fa scattare la serratura. Siamo soli. Irene mi raggiunge.


    «Siediti. Mangia qualcosa, avrai fame».


    Non ne ho. Non ricordo di averne da giorni.


    «Hai l’aria un po’ sciupata», aggiunge lei cercando di dare un tono leggero alla sua voce, senza riuscirci. Mi siedo comunque. Irene fa lo stesso, di fronte a me.


    «Hoffmann. Mi sai dire perché?».


    Alzo lo sguardo verso di lei. Ha una veste da camera molto semplice, bianca, stretta in vita da una cintura di seta; ha i capelli umidi sciolti sulle spalle, nessun gioiello, nemmeno un’ombra di colore sul viso. La trovo di una bellezza sconcertante. Dolorosa, irreale. Rimango in silenzio.


    «Devo sapere».


    Irene stende una mano attraverso la tavola e la appoggia sul mio avambraccio.


    «Devo sapere tante cose. Cosa pensi di noi. Perché mi sono innamorata di te, se è questo che credi. Perché hai fatto salire un’altra donna nella tua casa. Perché un uomo che risponde al falso nome di Marco Reis ti ha avvicinato. E che cosa ti ha detto?».


    Cerco anch’io di dare alla mia voce un tono leggero. Inutilmente.


    «Da dove vuoi che cominci?».


    Si stringe nelle spalle.


    «Marco Reis, allora. È più facile. Ci siamo conosciuti per caso, o almeno così mi è sembrato, alcuni giorni fa. Ieri ha fatto in modo di incontrarmi di nuovo. Me lo ha chiesto e io gli ho permesso di raggiungermi. Mi ha detto…».


    Ho esitato, cercando le parole esatte.


    «Mi ha detto che molto presto il tuo ruolo potrebbe essere importante per la sopravvivenza di Chrysopolis. Per quello che verrà dopo».


    Irene ha preso una mela dal vassoio al centro della tavola.


    «E…».


    «E niente. Ho risposto che non sapevo come la cosa potesse riguardare me».


    «E…».


    «E lui se ne è andato. Non sembrava considerare chiusa la questione, ma se ne è andato».


    «Hai idea di cosa stesse parlando? Che cosa potesse volere da te?»


    «Nessuna».


    «Meglio così».


    Irene ha dato un morso alla mela. Mi ha fatto un cenno che voleva dire: vai avanti, sto aspettando.


    «Come sai che…».


    «Hoffmann! Inizio sbagliato. Io so. Non succede quasi nulla in questa città senza che io lo sappia».


    «Allora sai anche chi è venuta a trovarmi».


    «Dimmelo tu».


    «Non conosco il suo nome».


    Irene si è messa a ridere, rovesciando la testa all’indietro.


    «Ma guarda che uomo pieno di sorprese! Il serio, sobrio, affidabile consigliere di prima classe Hoffmann, che si mormora sia l’amante della principessa Irene, ospita una giovane vedova nella sua abitazione senza nemmeno chiederle come si chiama».


    Ha dato un altro morso alla mela.


    «Se non ti conoscessi già mi verrebbe voglia di conoscerti adesso. Sembri proprio fare al caso mio».


    Nella sua voce ci sono stupore, divertimento, rabbia, disprezzo e desiderio. Nella luce delle candele i suoi occhi bruciano. Mi toglie il fiato.


    «Irene…».


    «Taci. Avete scopato?»


    «Sì».


    «Perché? Com’era?».


    Non rispondo.


    Irene dà un ultimo morso alla mela. Lentamente. Poi mi dice di guardarla. Poi mi ordina di avvicinarmi a lei. Allontana la sedia. Apre le gambe e scioglie la cintura di seta bianca. Porta la mano che tiene quel che resta della mela vicino al sesso.


    «Finisci di mangiare, Hoffmann. Quello che preferisci. Poi vattene».

  


  
    16 maggio, 45° giorno d’assedio


    Ai Dodici Apostoli, V


    «Siamo rimasti soli».


    Augustus sorseggia il suo caffè. Spinge verso di me il giornale, aperto su una delle pagine interne e ripiegato con cura per mostrarmi un articolo di una ventina di righe, su una sola colonna. Inizio a leggere: Trovato morto il dottor Leopold Böhringer. Soffriva da tempo di una grave forma…


    Non ho voglia di andare oltre. Ho mal di testa, ho nausea, non riesco a pensare con chiarezza. Ci sono vergogna e gioia a onde che mi sommergono; c’è Irene che mi spinge via con un calcio e poi mi raggiunge per abbracciarmi, mentre sto per uscire in giardino; ci sono le sue ultime parole che mi accompagneranno sempre, di qui in avanti. «Ti tengo vicino al cuore, amico mio. Il resto non conta». Non faccio che riascoltarle, per decifrare il suo tono di voce. Augustus mi toglie il giornale da sotto gli occhi.


    «Il funerale sarà domani mattina».


    Leopold si è suicidato scegliendo con cura i medicinali più adatti. Non ha sofferto e non ha disturbato nessuno. Lo sapevo e non ho fatto nulla per impedirlo: non ho parlato con lui, non ho avvertito nessuno. Ho pensato che la sua scelta fosse logica, ben meditata, irreversibile, e che qualsiasi interferenza esterna l’avrebbe resa soltanto più dolorosa. E poi, per la verità, me ne sono dimenticato fino a oggi. Mi chiedo se Leopold avesse scritto una lettera anche ad Augustus. Non ha più importanza ormai.


    «E Franz – hai saputo? – ha lasciato la città con la famiglia».


    «Davvero? Come ci è riuscito?»


    «Pagando una fortuna».


    «Non sapevo fossero ricchi».


    Augustus sospira.


    «Il padre di lei».


    Accadono strane cose in città. Patrimoni vecchi di secoli passano di mano in un’ora, ceduti ai capitani genovesi per una cabina a bordo di una nave in grado di forzare il blocco.


    Varie ed eventuali


    Augustus è sempre stato ordinato, paziente, metodico, persino nel condurre le nostre conversazioni occasionali. Prima si parla di cose serie: la politica, la guerra, le speranze di soccorso esterno che diventano sempre più inconsistenti, la certezza di un destino completamente diverso da tutto ciò che abbiamo conosciuto fino a ieri. Mancano le osservazioni pacate di Leopold e quelle più ruvide di Franz; manca il gioco delle parti tra noi quattro vecchi amici di una vita. Resta quasi tutto nelle mani di Augustus, che ne sa più di me. Quando ha l’impressione di aver detto e ascoltato abbastanza, Augustus batte le mani tra loro e conclude con una frase, sempre la stessa, che serve a rimarcare un cambiamento di argomenti e atmosfera: «Adesso, le varie ed eventuali!».


    Oggi non riesco a sorridere. Lui mi sollecita, in maniera vagamente allusiva, a metterlo al corrente delle novità. Dice di sapere che negli ultimi tempi conduco una vita piuttosto movimentata. Non posso negarlo, gli rispondo. Ma non ho nessuna voglia di metterlo a parte della mia gioia, del mio smarrimento, della mia vergogna per non essere in grado di reggere il timone, come direbbe lui.


    Augustus insiste. Mi sorprende: di solito è così discreto. Intuisco che c’è qualcosa di importante che vuole sapere da me, o forse qualcosa che mi deve comunicare in maniera indiretta, aspettando che sia io a chiedergli informazioni. Ma sono troppo stanco per stare al suo gioco.


    «Cosa si dice di me?».


    Mi guarda. Capisce, scuote la testa, sospira.


    «Non lo immagini? Nonostante la tua, anzi la vostra discrezione, si dice più o meno quello che accade. In più…».


    «In più?»


    «Mittelmeyer. Anna von Arnim».


    La mia misteriosa A.v.A. Adesso so almeno il suo nome.


    «Risultato?».


    Augustus si accarezza il mento con la mano sinistra, un gesto che mi è molto familiare e in questo caso significa: non farmi pentire di essere qui a parlare con te.


    «Ti fidi di me, Andreas?».


    Annuisco. È la verità, mi fido di lui. Senza la più piccola ombra, posso aggiungere, per quanto sia diverso il nostro modo di affrontare la vita in generale e questa vita in particolare.


    «Bene. Allora ascolta. Ti riferisco quello che si dice a Palazzo. La principessa Irene ti ha ammesso alla sua intimità, forse in ricordo dei bei tempi del liceo Principe Eugenio, forse perché è sempre stata una ribelle. Il capitano von Senger fa del suo meglio, ma fatica a proteggervi dalla vostra stessa imprudenza».


    «E allora?»


    «Non essere sciocco. È una questione di Stato, non una questione personale. Irene è la nostra ultima speranza di pace. Nomen omen».


    Non reagisco. Irene è la mia padrona. Non potrebbe essere altrimenti. Posso tradirla una notte con una sconosciuta dagli occhi cangianti, ma non potrei mai disobbedire ai suoi ordini.


    «Ci sono in corso trattative per un matrimonio. Nemmeno io so con chi».


    Quell’espressione – “nemmeno io”, detto con enfasi – mi ha sorpreso. Augustus se ne accorge, forse pensa di dovermi spiegare, poi rinuncia. Fa un gesto vago della mano come per allontanare il problema, almeno per il momento.


    «In più, c’è il nostro eroe».


    Questa volta non riesco a trattenermi.


    «Chi… il megaduca Alessio? Lui e Irene?»


    «No, certo che no. Anche se non dovresti mancargli di rispetto. Lo fanno tutti, ma Alessio è un uomo diverso da quello che appare. Che vuole apparire. Forse te ne sei reso conto, l’altro giorno».


    Forse.


    «No. Parlo del comandante della nostra fanteria, l’anima della resistenza sulle mura. Luca Comneno. Alla gente piace: alla poca che è rimasta, almeno. Vederlo insieme alla principessa fa bene al morale. E pare che anche la principessa non sia del tutto insensibile».


    È come una pugnalata. Augustus si accorge che il colpo è andato a segno e si ferma a metà della frase. So che lo ha fatto apposta. Cerco di parlare in tono asciutto, senza mostrare emozioni. Non ci riesco.


    «Ma questo… non va contro il progetto di un matrimonio di Stato?».


    Augustus si stringe nelle spalle.


    «Irene non è una bambina. Immagino che in una corte straniera si possa facilmente tollerare una simpatia per un eroe di guerra, evidentemente ad usum populi. Non altrettanto il legame clandestino con un funzionario civile».


    Innegabile. Non ho molto da aggiungere.


    «Mi spiace. Se posso… se posso dirti quello che penso davvero, temo che ormai non ci sia più tempo per concludere un matrimonio all’estero. Nonostante questo devi essere prudente. Soprattutto per la tua stessa sicurezza».


    Taglio corto: lo farò, gli assicuro. Cercherò di essere cauto, prudente. Di rendermi invisibile. Non aggiungo che farò quello che lei desidera.


    Il mio vecchio amico sospira, congiunge la punta delle dita delle mani, si morde leggermente il labbro inferiore. Le varie ed eventuali non sono ancora finite.


    «In quanto all’altra questione…».


    «Dimmi, mi interessa».


    «Mittelmeyer è un brav’uomo. Devoto alla causa dell’imperatore, riservato, e ti stupiresti della vastità della sua cultura storica».


    Non riesco più a stupirmi di nulla, per la verità. Lo lascio continuare.


    «Cura gli interessi di varie persone di un certo livello, come avrai intuito. Ma è particolarmente legato alla vedova von Arnim. È una sua lontana parente. Da quando Anna ha perso il marito, le fa da tutore. Nessuno dei due ha la minima intenzione di lasciare la città: si stanno preparando… come posso dire? Ad affrontare la tempesta nel migliore dei modi».


    «Come sono arrivati a me?»


    «Merito mio. O colpa mia. Conosco Mittelmeyer da anni ormai. E conosco te da una vita. Quando mi ha chiesto il nome di una persona di cui mi fidassi come di me stesso – ma meno in vista – per quando succederà… ho pensato a te».


    «E Anna? All’Accademia mi avevi fatto credere di non sapere chi fosse».


    Augustus china la testa. Non credo di averlo mai visto in una situazione del genere, costretto ad ammettere un comportamento di cui non può essere fiero.


    «Hai ragione. Mi spiace, non so nemmeno io perché ti ho mentito quella sera».


    Ci guardiamo. Stringe le labbra.


    «Non è vero nemmeno questo. Lo so benissimo: ero geloso di lei».


    Non so cosa dire. Non avrei mai immaginato. O meglio: non ho mai immaginato niente che riguardasse la vita sentimentale di Augustus. Né lui mi ha mai parlato di qualcosa che potesse assomigliare a un amore, in tutti questi anni. Si accorge del mio imbarazzo.


    «Lascia stare, acqua passata».


    Si alza.


    «Devo andare all’istituto. Strano, no? Ho ancora qualcosa da fare».


    «Anch’io, per la verità. Mentre venivo qui sono stato avvertito che il nostro augusto sovrano avrebbe emanato entro mezzogiorno un decreto che riguarda il mio ufficio».


    «E dunque… al lavoro!».


    Augustus ha recuperato la sua abituale compostezza. Lascia una banconota sul tavolo e mi precede verso la porta a vetri. Per un attimo resto a guardare il nobile volto del nostro imperatore, incorniciato dai mustacchi bianchi, che accenna un sorriso alle tazze vuote di caffè.


    FIRMISSIME, Ii


    Costantino Augusto P.F.


    Aquila inconcussa, difensore dei credenti, persecutore degli eretici, degli scismatici, dei nemici della fede


    Autocrate dei Romani e signore invitto di Chrysopolis


    pur considerato il perdurare di rispettabili opinioni divergenti


    in materia di distribuzione del reddito e delle risorse alimentari


    al fine di consentire una più equa convivenza tra i sudditi


    ORDINA


    l’iscrizione di tutti i sudditi in quattro classi civili


    individuate e suddivise in base al loro reale impegno nella P.A.,


    negli altri servizi di pubblico interesse, nelle FF.AA., e c.;


    DISPONE


    inoltre di provvedere con la massima celerità


    alla retribuzione delle suddette classi in base alla disponibilità del pubblico tesoro.


    A tal fine


    SOLLECITA


    tutti gli uffici della P.A., quali che siano i loro compiti istituzionali,


    a collaborare con l’Ufficio Centrale di Revisione Elettorale


    alla compilazione di elenchi adatti allo scopo.


    In Chrysopolis


    felice città imperiale


    nel giorno sedicesimo del mese di maggio


    del Suo LXVIII anno di regno.


    Firmissime et inviolabiliter


    Classi di reddito


    Avere del lavoro da fare è senza dubbio un aiuto. Ma è surreale: una riforma per creare nuove classi di reddito, oggi, con i barbari accampati di fronte alle porte di Chrysopolis… Intanto il mio capoufficio ha fatto sapere di essere molto malato: sta passando le acque nelle Alpi bavaresi, ma non dispera di recuperare prima del prossimo inverno. Splendido! Lo aspetteremmo volentieri, ma chissà. Da cinque settimane non dava più notizie. Si dice abbia trovato posto in una delle cabine di coperta del Monomachos quando ha preso il mare per la sua ultima missione corsara. Buon per lui. Qui si tenta di mantenere un contegno in modo quasi commovente. Il vecchio usciere mi ha consegnato la chiave con aria complice: «Siamo rimasti in pochi, signor consigliere Hoffmann» – non ha mai smesso di chiamarmi col mio titolo completo – «e saremo sempre meno: ma intanto siamo qui».


    Quale audacia, ho pensato. Solo poche settimane fa non si sarebbe mai permesso un’osservazione del genere. Mi sono fermato un istante. Ci siamo guardati negli occhi e ho colto un’ombra di paura. Si è irrigidito. Magnifico: la disciplina dell’amministrazione imperiale sarà l’ultima a morire, in questa città condannata. Ma non voglio certo mettere in difficoltà questo brav’uomo.


    «Meno di oggi mi pare difficile», gli ho detto battendogli una mano sulla spalla. «Ma noi almeno siamo qui…».


    Ora sono nel mio ufficio. Sul piano di legno della scrivania c’è più di un mese di polvere. La polvere dell’assedio. La raccolgo con la punta delle dita: forse tocco minuscoli frammenti delle pietre delle mura, smantellate dall’artiglieria nemica, portati fin qui dal vento di maestrale. La polvere del nostro mondo. Apro l’ultimo cassetto di destra. Il mio timbro personale è dove l’ho lasciato, ovviamente, assieme alla penna che uso per le firme importanti. Che usavo. Cerco di ricordare se c’è mai stato un tempo in cui io sia stato davvero felice del mio compito di piccolo ingranaggio nella benevola, ma un po’ ottusa macchina della burocrazia imperiale. Giorni in cui chiudere coscienziosamente una pratica con il sigillo dell’aquila bicipite, e poi aggiungere il mio titolo e il mio nome in bella grafia, mi ha permesso di sorridere, di tornare a casa col passo leggero, di incontrare gli amici pronto ad accettare i loro scherzi con la strana consapevolezza di essere al di sotto e al di sopra di loro. Un funzionario anonimo ma indispensabile, protettivo. Servo e padrone.


    «Il lavoro di oggi, consigliere Hoffmann».


    Non conosco il giovane impiegato che si è affacciato alla porta del mio ufficio. Tiene sotto il braccio destro un fascio di cartelle legate insieme con il nastro giallo-nero dei documenti ufficiali.


    «Sì, grazie…».


    Accenno col mento alla sedia vuota di fronte a me. Consigliere Hoffmann. Ricordo nitidamente il primo giorno in cui mi è stato concesso di fregiarmi del titolo di consigliere: me ne andai a festeggiare con Augustus, Leopold e Franz, che mi prendevano in giro per il mio compiacimento, senza capirne del tutto il motivo. Un posto nel mondo. Non aveva a che fare con lo stipendio più che dignitoso, né con il rispetto che mi era dovuto. La sensazione che mi faceva sorridere veniva dalla terra, dal selciato delle strade di Chrysopolis, dalle pietre dei muri dei palazzi: dopo una giovinezza in cui il mio cuore si era sentito senza fissa dimora, e ne aveva sofferto, adesso avevo una casa, un compito da svolgere, uno spessore agli occhi degli uomini che con me condividevano il destino di sudditi dell’impero. Non chiedevo altro. O meglio: quel che doveva venire sarebbe venuto col tempo. Il nodo più difficile era stato sciolto grazie a un decreto di nomina firmato dal nostro augusto sovrano. Firmissime et inviolabiliter.


    Adesso è tutto molto diverso. Adesso il consigliere Hoffmann deve mettersi al lavoro. Cominciamo dalla testa canuta dell’impero. Dalla prima classe di reddito, dunque: che bisogna snellire quanto basta per racimolare qualche migliaio di monete d’oro, necessarie a comprare quel che serve per un altro giorno di guerra.


    Quel che verrà dopo


    Paul si è materializzato al mio fianco a una svolta della strada.


    «Dove te ne vai, tutto solo, Hoffmann?».


    Gli ho sorriso. A pochi isolati da casa mia la sua domanda non aveva bisogno di risposta.


    «Posso farti compagnia?»


    «Devi, se ti fa piacere».


    Paul si è messo alla mia sinistra, accorciando il passo per restarmi al fianco. Per un po’ siamo rimasti in silenzio. L’aria tiepida, il sole ormai basso sull’orizzonte, la quiete della sera. Quando stavamo per svoltare sul vicolo che scende verso il mare Paul mi ha trattenuto per un braccio.


    «Troverai qualcuno alla tua porta».


    Irene? Prima di notte, a casa mia… Cosa significava?


    «Non lei, non la nostra principessa», ha detto Paul indovinando i miei pensieri. «Qualcuno che ti chiederà di lei. Il tuo amico portoghese».


    C’era una sfumatura ironica nella sua voce. Come a lasciarmi intendere che non era mio amico, né veniva dal paese sulla costa dell’oceano Atlantico.


    «Marco Reis? E tu come lo sai?»


    «Fa parte dei miei doveri».


    «Sorvegliarmi?»


    «Non sorvegliare te, ovviamente. Sorvegliare Irene. E tutto quello che si muove attorno a lei».


    Ho appoggiato le spalle al muro, voltandomi verso il sole, gli occhi socchiusi, aspettando che mi spiegasse.


    «C’è chi pensa già a quello che succederà dopo. Non so ancora in che modo, ma stanno cercando di usare la principessa».


    Dopo? Dopo che cosa? La città sta per cadere, gli ho detto. Non ci sarà nessun futuro.


    «C’è sempre un futuro. E le città molto spesso sopravvivono: cambiano nome e padrone, ma sopravvivono. Moriranno molti dei suoi abitanti, ma Chrysopolis continuerà a essere la splendida signora degli Stretti, il cuore di un impero, la porta di due continenti. Sarà necessario governarla: e potrà essere più o meno facile, più o meno crudele, più o meno vantaggioso».


    Paul mi ha appoggiato una mano sulla spalla.


    «Sono certo che ti comporterai nel modo giusto, Hoffmann».


    Una proposta di pace


    Paul mi ha fatto cenno di proseguire da solo. Mi sono incamminato, senza voltarmi. Avevo circa cinquanta passi per capire se intendesse avvertirmi, proteggermi o minacciarmi. Forse le tre cose insieme. Appena entrato nel vano semibuio delle scale ho percepito la presenza di qualcuno in attesa di fronte alla mia porta: ho salito la prima delle due rampe senza affrettare il passo, sicuro che mi sarei trovato di fronte a Marco Reis, ma poco prima di vederlo alcune parole pronunciate in un sussurro mi hanno fatto capire che non era solo. Ho esitato per un attimo, pensando a Paul e chiedendomi se andare avanti fosse la cosa giusta da fare. Ovviamente sì: in caso contrario mi avrebbe fermato lui.


    «Buonasera, Andreas…».


    Marco si era accomodato ad aspettarmi sui gradini della seconda rampa. Si è alzato nel momento in cui sono entrato nel suo campo visivo; alla sua sinistra un secondo uomo, con i lunghi capelli grigi sciolti sulle spalle, è rimasto seduto, impassibile.


    «Marco…».


    Non sono riuscito a fingere stupore. Prima di inserire la chiave nella toppa ho aspettato che fosse lui a parlare di nuovo. Mi ha chiesto se potessimo scambiare qualche idea in un posto tranquillo – ha usato proprio questa frase, scandendo bene ogni sillaba – includendo con un gesto il suo accompagnatore. Ho annuito, aprendo la porta e precedendoli in casa. Senza aggiungere altro mi hanno seguito e si sono accomodati sull’unico divano della stanza che mi fa da studio e soggiorno, mentre io prendevo una sedia dalla mia scrivania.


    «Forse avrai intuito perché siamo qui».


    «No, non credo, mi spiace».


    Avevo tentato di imitare il tono di chi la sa lunga e vuole rendere le cose più difficili ai suoi interlocutori, ma in realtà non capivo davvero il motivo di quella visita.


    «Sappiamo…».


    Il plurale ha finito con l’innervosirmi, e ho interrotto Marco.


    «Sappiamo? Sappiamo chi? Io conosco soltanto te, Marco. E nemmeno bene. In nome di chi altri sei venuto qui in casa mia?».


    Marco stava per riprendere a parlare, ma il suo compagno dai capelli grigi lo ha fermato appoggiandogli una mano sul braccio.


    «Siamo qui per conto del nostro padrone, il sultano Mehmet, Signore degli Orizzonti, che Allah nella Sua saggezza gli doni la vittoria».


    Ho sentito un brivido corrermi per la schiena. L’ultima parola – vittoria – è rimasta sospesa tra noi, ingigantita dal silenzio.


    «E cosa potrei fare, io, per il vostro padrone?».


    È stato Marco a rispondere, piegandosi in avanti verso di me, quasi a voler escludere il compagno nel momento cruciale della nostra conversazione.


    «La città sta per cadere. Scorrerà molto sangue, saranno distrutti molti edifici di grande valore. Non è nell’interesse di nessuno…».


    «Ancora non capisco».


    «Sappiamo del tuo legame con la principessa Irene. Siamo qui per chiederti di convincerla a uscire dalla città, a un’ora convenuta, in un luogo dove ci sarà ad attenderla e scortarla una guardia d’onore. Al campo del nostro padrone Mehmet, che Allah gli doni la vittoria, sarà predisposta una cerimonia di benvenuto».


    Marco ha lasciato la frase in sospeso.


    «Una specie di fidanzamento. Con grande sfarzo».


    Non riuscivo a crederci.


    «Volete che Irene vada in sposa a Mehmet? Che l’ultima erede dell’impero entri nell’harem del sultano per mettere fine alla guerra?».


    L’uomo dai capelli grigi ha sbuffato, infastidito.


    «Non essere stupido, infedele. Se il Signore degli Orizzonti volesse la vostra principessa verrebbe a prenderla domani, accompagnato dal fuoco della sua collera. Irene andrà in sposa al Gran Vizir, il capo dei suoi eserciti».


    Il tono sprezzante mi ha fatto salire il sangue al viso. Marco se ne è accorto e ha cercato di stemperare la tensione.


    «Sarà una promessa solo formale. Servirà a convincere i difensori di Chrysopolis a cedere le armi in maniera onorevole, senza ulteriori sofferenze. Sarà il segno tangibile di un passaggio di potere imminente, e ormai inevitabile. Pensa quante vite…».


    Ho scosso la testa.


    «No, non farò niente che possa servire a questo. Se volete convincere la principessa Irene e l’imperatore suo padre a compiere un passo del genere, trovate il modo di parlare con loro. O con il ministro degli Esteri».


    Marco è rimasto per un istante nella stessa posizione, piegato a metà verso di me, prima di tornare ad accomodarsi sul divano. L’uomo dai capelli grigi non ha mosso un muscolo. Poi ha ripetuto lentamente «il ministro degli Esteri», due volte, come se stentasse a capire di quale personaggio io stessi parlando, o dubitasse della sua esistenza.


    Nel silenzio perfetto che è seguito ho sentito come un battito d’ali oltre la tenda, sul mio piccolo balcone ancora illuminato dagli ultimi raggi di sole.


    Sangue


    «Te lo avevo detto che sarebbe stato inutile».


    Marco ha annuito e si è alzato dal divano.


    «Andiamo».


    Anche il suo compagno si è alzato, molto lentamente, spostandosi verso il centro della stanza, dando le spalle alla finestra, un passo più vicino di me alla porta di casa.


    «Non possiamo andare. Non possiamo andare e lasciarlo, dopo avergli rivelato i nostri progetti».


    Parlava come se io già non esistessi più. Ho visto che portava lentamente una mano alla cintura, sul fianco, dove l’ampia casacca di cotone poteva facilmente nascondere un’arma. Marco ha allargato appena le braccia in un gesto rassegnato. Io ho afferrato dal divano un pesante cuscino imbottito, pensando rapidamente a come fuggire da quella stanza senza farmi uccidere. Ma non c’era nessuna possibilità. L’uomo dai capelli grigi ha sguainato un pugnale e ha allontanato da sé Marco con un gesto. Poi ha fatto un passo verso di me.


    No, credo abbia solo pensato di farlo. Il battito d’ali che avevo sentito oltre la tenda leggera si è trasformato in una folata di vento. Un’ombra e un corpo hanno riempito per un attimo il vano della finestra; subito dopo l’uomo dai capelli grigi piegava le ginocchia portandosi le due mani alla gola, tagliata di netto. Marco, colto completamente di sorpresa, si è scostato con un balzo sguainando il suo pugnale, ed è finito con la schiena contro la porta di casa. Io ero rimasto impietrito, continuando a stringere il cuscino al petto. Paul stava già fronteggiando Marco, la punta insanguinata di un coltello protesa davanti al volto, all’altezza degli occhi.


    L’agonia dell’uomo dai capelli grigi che soffocava nel suo sangue ha riempito il silenzio. Ho evitato di guardarlo. Ho evitato di guardare anche Marco. Paul, con gli occhi accesi e fissi in quelli dell’avversario, mi ha fatto un cenno di intesa.


    «Te l’avevo detto che avresti ricevuto visite. Da come si stavano comportando i tuoi ospiti, mi sa che hai fatto la cosa giusta».


    Non sono riuscito a rispondergli.


    «E adesso, amico mio?».


    La domanda non era rivolta a me. Marco è rimasto immobile, sulla difensiva, le spalle sempre appoggiate alla porta e il pugnale stretto nella destra. È stato di nuovo Paul a rompere il silenzio.


    «Ho una proposta da farti, Marco Reis da Vigo. Torna dal tuo padrone e riferisci che la principessa Irene ha valutato il suo cortese invito, ma non ritiene di poterlo accettare».


    Il tono era amabile, quasi scherzoso. Lo sguardo infuocato, il corpo sempre teso e pronto a gettarsi in avanti e colpire. Marco ha respirato a fondo.


    «Mi sembra una buona proposta».


    «Abbassa la tua arma, allora».


    Marco ha ubbidito. Molto lentamente ha rinfoderato il pugnale, per poi mostrare a Paul il palmo nudo delle mani. Anche Paul ha abbassato la sua arma, appoggiando la lama sull’esterno della coscia.


    «Potresti lasciare qualcosa ad Andreas per lo spavento e il disturbo. Sono certo che non te ne vai in giro senza oro».


    Marco ha scosso la testa. Paul gli ha fatto un cenno di assenso, come per dire che poteva andarsene. Marco, sempre muovendosi con grande cautela, si è girato e ha appoggiato la mano destra sulla maniglia, voltandoci le spalle. Come un animale da preda Paul lo ha aggredito da dietro, quasi abbracciandolo. Poi lo ha sostenuto. Poi lo ha accompagnato mentre scivolava a terra. Anche Marco aveva la gola tagliata. Paul ha asciugato la lama con una manica della sua camicia.


    «Ho pensato non fosse il caso di rischiare un duello da contadini».


    «Paul… ma lui si era fidato».


    «Ha fatto un errore. Avrebbe dovuto sapere che abbiamo disperato bisogno di tempo. Abbiamo bisogno che per qualche giorno il nostro nemico continui a credere nella possibilità di un accordo. Siamo ridotti a questo».


    Mi ha tolto il cuscino dalle mani e mi ha fatto sedere.


    «Vedi cosa succede a frequentare gente importante?». Paul sorrideva nel suo solito modo scanzonato. Marco rantolava ancora.


    «Tu vattene a cena fuori, questa sera. Poi chiedi ospitalità a qualche amico. Altrimenti domanda di me alla guarnigione: l’ufficiale di guardia ha la consegna di fornirti un alloggio. Io intanto manderò qualcuno dei miei a ripulire».

  


  
    17 maggio, 46° giorno d’assedio


    Diamo addio al nostro amico Leopold


    Non dovrebbe splendere il sole, oggi. E invece.


    Leopold era una delle persone migliori che io abbia mai conosciuto. Nella sua professione, nell’amicizia, nella vita privata.


    Il sacerdote asperge la bara con l’acqua benedetta. So che ci sono state delle rimostranze – il fatto che Leopold si sia tolto la vita è di dominio pubblico – ma qualcuno molto in alto ha fatto un cenno, la versione ufficiale è stata modificata, e a oggi il dottor Leopold Böhringer, vittima di un disgraziato errore nella somministrazione di farmaci antidolorifici, potrà riposare in terra consacrata.


    Non che sia destinata a restarlo a lungo, temo. Siamo a poche centinaia di passi dalle mura, e le salve di artiglieria fanno tremare l’aria a intervalli regolari.


    Non ricordo di aver mai discusso con Leopold. Lunghe serate a parlare di letteratura o di musica, più raramente del mutevole corso degli astri nel cielo, in senso letterale – era appassionato di astronomia – o metaforico, perché gli piaceva gettare lo scandaglio nelle acque scure del destino. Mai una parola di troppo, un’osservazione fuori luogo. Ascoltava con attenzione, e quando non era d’accordo si limitava a dire: «devo pensare meglio a questo, chissà che tu non abbia ragione». Non significava che avrebbe cambiato idea – spesso mi capitava di notare, qualche giorno dopo, che era pronto a sostenere la posizione iniziale con argomenti migliori – ma soltanto che era disposto a farlo.


    Adesso tocca ad Augustus pronunciare l’elogio funebre. Toccherebbe a me, insieme a pochi altri, ascoltare.


    «Amici…».


    L’artiglieria copre le sue parole. Augustus se ne accorge, aspetta che torni il silenzio, poi ricomincia da capo. Ha la voce spezzata.


    «Amici. Ieri sera ho passato alcune ore a preparare un breve discorso che adesso sento di non poter pronunciare. Leopold Böhringer era un uomo giusto e coraggioso. Ha servito i suoi simili come medico, ha servito la verità come intellettuale, ha servito il suo imperatore come tutti noi dovremmo fare. Ha servito per una vita intera, con tenacia e dignità. È stato padrone soltanto del suo destino».

  


  
    18 maggio, 47° giorno d’assedio


    Van Appelmann


    L’ombra è scesa improvvisamente sulla città. All’alba il cielo era chiaro, la luce limpida, il silenzio interrotto soltanto dalle strida dei gabbiani in cerca di cibo. Poi un lungo brivido ha percorso le ossa di questa vecchia capitale. Una voce, ripetuta agli incroci, si è propagata ovunque come un incendio: il nemico aveva lanciato unità da guerra nel Corno d’Oro; due nostre cannoniere erano state affondate in uno scontro di fronte alle Blacherne; i marinai che avevano cercato di salvarsi a nuoto erano stati trascinati a riva e impiccati di fronte alle mura, sotto gli occhi delle truppe di guardia in quel settore. Il giornale di domani racconterà i particolari.


    Il mio nuovo giovane aiutante – perché così devo considerarlo, ormai, visto che gli è stata assegnata la piccola scrivania che occupa la parte meno luminosa della stanza – si è presentato cerimoniosamente: Lucius van Appelmann, conservatore di terzo livello degli archivi imperiali, distaccato pro tempore presso l’Ufficio Centrale di Revisione Elettorale. Pro tempore! Stavo per scoppiare a ridere, ma mi sono controllato. Meraviglie dell’amministrazione imperiale di Chrysopolis: forse quando saremo tutti morti, quando i ministeri saranno stati bombardati o dati alle fiamme, gli archivi ridotti in cenere, una mano misteriosa riuscirà ancora a stampigliare pro tempore in calce al necessario provvedimento di sospensione dei pubblici servizi.


    L’assegnazione di Lucius van Appelmann mi ha insospettito, ma non l’ho dato a vedere. Sento il suo sguardo su di me e la cosa mi innervosisce, perché è come se avessi le mani imbrattate del sangue di Marco Reis. A tratti mi torna alla mente l’orribile suono liquido della sua agonia: allora devo fare rumore, spostare la sedia con un movimento brusco, sfogliare un fascicolo, tossire. Qualsiasi cosa. Van Appelmann non dà segno di accorgersene. A metà pomeriggio mi ha portato una circolare riservata proveniente dal ministero degli Interni. Si intitolava Inserimento dei profughi nelle gerarchie sociali. Provvedimenti urgenti. L’ho letta senza capire bene quello che si chiedeva al nostro ufficio, ovvero a me. Ho guardato Appelmann con aria perplessa; lui era rimasto immobile, in piedi di fronte alla mia scrivania. Aveva solo abbassato il braccio con cui mi aveva porto la cartelletta contenente la circolare. Non poteva averla letta, non poteva sapere. Gli ho chiesto lo stesso cosa ne pensasse. Ha inarcato le sopracciglia e si è stretto nelle spalle, senza tradirsi.


    «Già, non potete sapere. Scusatemi». Gli ho detto di sedersi e l’ho pregato di aiutarmi a capire cosa desiderassero da noi i colleghi degli Interni. Mentre rileggevo ad alta voce il testo Appelmann si è messo diligentemente a prendere appunti su un taccuino che aveva tirato fuori da una tasca della giacca. Alla fine, mentre ripiegavo il foglio e facevo sparire la cartelletta in un cassetto della scrivania, mi ha chiesto il permesso di parlare.


    «Avanti, Appelmann. Siete qui per questo».


    «Ci sarà una cerimonia tra due giorni, di fronte alla stampa estera…».


    Abbiamo ancora della stampa estera? Me ne ero scordato. Gli ho fatto cenno di continuare.


    «Sua Maestà ritiene sia importante mostrare al mondo come sappiamo accogliere chi è meno fortunato di noi». Appelmann ha fatto una pausa, come volesse permettermi di assimilare l’ironia di quella considerazione.


    «Non sarà sufficiente distribuire viveri e alloggi. Bisognerà mostrare che desideriamo integrare i profughi nel nostro ordinamento, renderli parte viva dell’impero. Noi non siamo nazione ma impero. Siamo madre di popoli».


    «È un po’ tardi per questo». Ho ripensato ai profughi allineati sul molo del porto di Teodosio. I nostri benefattori, come li aveva chiamati l’imperatore Costantino. Van Appelmann si era interrotto di nuovo e stava aspettando il mio permesso per continuare a leggere i suoi appunti.


    «Vada avanti, non faccia caso a quello che dico».


    «È necessario che per domani sera i tremiladuecentoquindici capifamiglia entrati in città negli ultimi sessanta giorni siano registrati come appartenenti a una delle nuove classi di reddito. Sarà la prova della volontà, da parte del governo di Sua Maestà Imperiale, di applicare il nuovo sistema e farne uno strumento di coesione sociale».


    «Quindi?»


    «Ho ricevuto gli elenchi aggiornati. Dobbiamo semplicemente assegnare la classe appropriata a ciascuno».


    «Su quali basi? Non hanno un lavoro, tantomeno un reddito».


    Van Appelmann è rimasto in silenzio. Per darsi un contegno ha iniziato a sfogliare il voluminoso incartamento che aveva poggiato accanto a sé sul bordo della scrivania. Dobbiamo fare qualcosa. Sarà del tutto inutile, ma va fatto. Ogni nome è accompagnato da tre sole informazioni: età anagrafica, luogo presunto di provenienza e stato civile. Appelmann me lo fa notare. Gli dico che non so che farmene. Lui continua a prendere appunti. Alla fine, dopo una buona mezz’ora che io ho passato guardando il cielo vuoto oltre la finestra pensando al profumo della pelle di Irene, il mio nuovo assistente si è schiarito la voce e mi ha proposto uno schema di assegnazione alle classi di reddito. Ovviamente arbitraria, ma meglio che niente. In ventiquattr’ore dovremmo riuscire a produrre una lista con migliaia di assegnazioni da trasmettere al ministero degli Interni.


    «Cosa se ne faranno?».


    Il mio nuovo assistente consulta le carte.


    «Vogliono stampare tessere individuali. E distribuirle durante la cerimonia solenne del 20 maggio».


    Solenne. Van Appelmann ha pronunciato l’aggettivo con enfasi, come se il suo vero significato potesse essere compreso soltanto grazie alla particolare intonazione della voce. Cosa potrà esserci di solenne, tra due giorni, nella cerimonia organizzata per dei fuggiaschi tanto disperati da cercare rifugio in una città condannata?


    «Verranno stampate durante la notte di domani», ha aggiunto, come se fosse un dettaglio importante. «Ogni uomo una lettera per distinguere la classe. E un numero, naturalmente».


    Devo averlo guardato con un misto di stupore e ammirazione: come si può essere tanto ciechi di fronte alla realtà? Ma il giovane Lucius van Appelmann non è uno stupido. E allora: come può mantenere tanto sangue freddo, tanta determinazione nel servire le forme di un mondo che si sta disfacendo sotto i nostri occhi? Senza nemmeno un tremito nelle mani o nella voce?


    Industriosità


    Ho deciso che van Appelmann meritava il mio aiuto. Abbiamo lavorato per sei ore senza un attimo di sosta, al meglio delle nostre capacità. Schede personali, elenchi, categorie, sigle. Posso dire che ci siamo quasi divertiti: era diventata una sfida tra noi e la massa di carte da gestire, che diminuiva con lentezza esasperante. Van Appelmann si è rivelato un compagno pieno di risorse e non privo di ironia.


    «Questo signore è perfetto», ha detto a un certo punto sottolineando con la matita copiativa alcune righe di una scheda. «Tornitore esperto, padre di famiglia, fuggito da Adrianopoli per la sua dichiarata “incrollabile fedeltà alla causa imperiale”. Arrivato con moglie e due figli a Pera spacciandosi per mercante di granaglie. I Genovesi ce lo mandano con i loro migliori auguri».


    L’ho guardato al di sopra delle mie carte. Aspettava una mia decisione.


    «Seconda classe?»


    «Un premio? A me non convince, consigliere Hoffmann. Ci tiene troppo a fare il bravo».


    «Allora?»


    «Seconda classe va bene, ma con assegnazione immediata alle squadre antimina. A loro serve di sicuro un bravo tornitore».


    «Così vediamo quanto è incrollabile la sua fedeltà?»


    «Sì, consigliere. Qualche metro sotto le mura terrestri è un buon posto per metterla alla prova. Tessera B.0149, aggiudicato».


    Non aveva torto. Mi sono chiesto se van Appelmann sarebbe stato in grado di mostrare altrettanto autocontrollo ed efficienza in combattimento: ma penso adesso che non ha molta importanza, non è il suo mestiere. Van Appelmann è il risultato di un millennio di raffinata arte della pubblica amministrazione imperiale, e nel mio ufficio stava dimostrando tutto il suo valore.


    «Questo signore non parla la nostra lingua, non ha dichiarato un luogo di provenienza conosciuto né alcun tipo di precedente occupazione e non risulta in nessuno dei nostri archivi. Una specie di fantasma».


    Un caso piuttosto insolito. Van Appelmann sembrava perplesso.


    «È arrivato su una piccola imbarcazione con altri profughi. Nessun legame familiare. Per quale motivo un individuo del genere dovrebbe farsi accogliere in una città sotto assedio?»


    «Spionaggio? Ma non ha senso. Forse fa solo finta di non capire quello che gli si dice, ma per il resto è talmente sospetto…».


    «Un fantasma stupido?».


    Iniziavo a essere stanco.


    «Ne abbiamo una legione. Propongo di assegnarlo d’ufficio alla terza classe. Incarico da definire nella pubblica amministrazione. Reddito da definire, e comunque da corrispondere solo dopo adeguata verifica della sua efficienza nel nuovo impiego».


    «Che non indichiamo».


    «No, per il momento».


    «Capito il senso».


    «Ottimo».


    «Tessera C.2723*. Con asterisco».


    «Ovvero?»


    «Provvisoria».


    Fantastico. La provvisorietà burocratica risolta come esponente di una situazione che ormai ha la consistenza dei sogni, o degli incubi. Amo questo lavoro.


    La rondine


    Abbiamo esaurito le carte di oggi molto prima del previsto. Sentivo il bisogno di camminare; ero soprappensiero, e i miei passi mi hanno portato alla Grande Chiesa. Nel momento in cui raggiungevo il nartece mi sono reso conto che non entravo da anni nel luogo più sacro di Chrysopolis: i ricordi del maestoso spazio interno erano quelli di un bambino. Il naso all’insù, gli occhi abbagliati dall’oro dei mosaici, i sensi storditi dall’incenso e dalla magia dei canti liturgici. Ricordavo mille persone più grandi di me, strette attorno a me, una folla percorsa da un lieve brusio e da un unico movimento, come un grande corpo teso ad ascoltare la Parola. Poi i pensieri dispersi dalle armonie profonde degli inni sacri.


    Quand’è stato che ho perso la fede? Quando ho smesso di essere capace di far tacere il mio orgoglio e la mia ragione, e lasciarmi prendere per mano dall’infinito che non possiamo conoscere? C’erano ancora i due soldati della Guardia nell’uniforme da cerimonia ai lati dell’ingresso monumentale: imponenti, immobili, i lunghi capelli biondi sciolti che incorniciavano il volto dalla pelle chiara, l’ascia da guerra poggiata sulla spalla destra. Quando ho smesso di provare nello stesso momento paura, desiderio e certezza?


    Per un istante l’immensità della navata centrale mi ha tolto il fiato. È una misura innaturale per un ambiente chiuso. È una misura più che umana: i raggi di sole che la attraversano obliqui, filtrati dall’alabastro delle finestre, rendono la visione inquietante e sublime. Dalla memoria è riaffiorato il volto del nostro maestro di dottrina, un uomo allegro a dispetto del suo abito nero e del suo aspetto emaciato, che una volta ci portò qui, verso la fine dell’anno scolastico, poco prima del vespro, e ci indicò la luce. «Vedete», ci disse, «quei raggi suggeriscono la capacità dell’uomo di innalzarsi verso Dio, ma non di raggiungerlo con le sue sole forze; ricordano che esiste una scala al cielo che va dal nostro mondo – anzi: dalla parte migliore del nostro mondo, dalla cosa più bella che siamo riusciti a realizzare nel nostro mondo, perché ditemi se conoscete un luogo più bello di questo, tra quelli creati dalla mano dell’uomo – ma spiegano che quella scala si può percorrere solo se privi di corpo, come particelle di polvere nella Sua luce».


    O qualcosa del genere. È un ricordo così lontano. Mi sono chiesto se ci fosse anche Irene, quella sera, nella Grande Chiesa. La principessa ogni tanto si prendeva gioco del maestro di dottrina; lo provocava con domande sul senso del dolore, della sconfitta, della morte. Lui le rispondeva citando i Padri della Chiesa, con pazienza. E tutte le volte concludeva la spiegazione dicendo «come Sua Altezza certamente non ignora», imperturbabile. Credo Irene lo rispettasse per questo.


    Mi sono seduto su una panca nella parte sinistra della navata, ammirando i mosaici che risplendevano nella penombra. La fede può essere una trappola. Costringe ad attribuire a Dio anche la sofferenza, la rovina, l’abbandono.


    Sulla panca c’erano libri rilegati in pelle nera, tutti uguali, a distanza di circa un metro uno dall’altro. Ho preso il più vicino e l’ho aperto dove era stato lasciato un foglio piegato a segnare una pagina. C’era un passo sottolineato del Vangelo di Matteo, capitolo 10, versetto 29: Non si vendono forse due passeri per un soldo? Eppure neanche uno di loro cade a terra senza il volere del Padre vostro. Ho appoggiato il libro e preso il foglio, che era stato strappato con cura da un quaderno a quadretti piccoli. Una calligrafia nitida, un po’ rigida, aveva scritto queste parole:


    Se tutto è stato tentato, e invano, allora la sopportazione è molto più facile. Certo non tutto quello che accade è semplicemente “volontà di Dio». Ma alla fine comunque nulla accade «senza che Dio lo voglia” (Mt 10, 29). In altre parole, attraverso ogni evento, quale che sia il suo carattere eventualmente non-divino, passa una strada che porta a Dio.


    «Fratelli e sorelle, ascoltate la parola».


    Il sacerdote era salito sul pulpito, dalla parte opposta della navata. Di fronte a lui, un paio di metri più in basso, c’era soltanto uno sparuto gruppo di donne anziane. Ho provato una tristezza infinita: per lui, per i suoi pochi fedeli, per chi aveva perso la speranza e vagava altrove. Per la parola, e per ogni parola che si spegne nel silenzio. Mi sono distratto seguendo i miei pensieri; poi una frase del sermone è riuscita a insinuarsi nella mia mente.


    «Siamo figli, stiamo correndo verso il Padre. Non abbiate paura che non ci accolga, perché Dio non si compiace della perdita dei viventi».


    Mi sono voltato verso il pulpito e ho osservato il profilo del sacerdote. Al di sopra delle teste di chi lo ascoltava, attraverso metà della navata, stava guardando nella mia direzione. O così mi è parso.


    «A ciascuno io dico: Dio ti correrà incontro, si appenderà al tuo collo, ti darà un bacio, segno di tenerezza e di amore; ordinerà di portarti una veste, un anello, dei calzari. Tu ancora temi il disprezzo, ma Egli ti restituisce la dignità; tu temi la punizione, ma Egli ti prepara un banchetto».


    Una rondine ha attraversato il cielo della Grande Chiesa, saettando verso una finestra sotto la cupola. Il sacerdote l’ha seguita con lo sguardo ed è rimasto qualche istante con il volto sollevato in direzione della luce del sole. Poi è tornato a rivolgersi ai suoi fedeli, aprendo le braccia.


    «Fratelli, sorelle. Chi ritorna al Signore ritorna a sé stesso».


    L’ultimo valzer


    Ho ricevuto l’invito all’ultimo momento. Sul cartoncino con l’aquila imperiale solo queste parole: «Stasera, Hofoper. Concerto d’addio. Vieni – I».


    Sapevo del concerto. Lo sapevano tutti, a Chrysopolis; probabilmente lo sapevano anche i nemici nei loro accampamenti di fronte alle mura. Era stato pubblicato un annuncio sui giornali con un vago tono di sfida: il Maestro Georg von Wilamowitz avrebbe diretto «per l’ultima volta in questa stagione” l’Orchestra filarmonica imperiale. In programma musiche di Wolfgang Amadeus Mozart e Ludwig van Beethoven.


    Ultima volta in questa stagione. Su questo non possono esserci dubbi. Sono andato a controllare sulla «Voce di Chrysopolis»: è una serata di gala, alla presenza di «membri della famiglia imperiale». Devo indossare l’alta uniforme. Quando ho aperto l’armadio, e poi la custodia di tela grezza, un odore pungente di canfora si è diffuso nella stanza. Non ricordo più da quanto tempo il tessuto blu scuro della giacca doppiopetto – che immagino sia di lana pregiata poco adatta a una sera di maggio – non vedeva la luce.


    Avrebbe bisogno di essere aggiustata da un sarto: da quando me la feci confezionare, spendendo una bella percentuale del mio primo stipendio, devo essere dimagrito almeno una decina di chili. Gli effetti di una vita solitaria e, negli ultimi tempi, piuttosto disordinata.


    Arrivo alla sala da concerto con qualche minuto di anticipo, a piedi. L’Hofoper – il grande teatro dell’opera di corte – è illuminato a festa: come se la guerra fosse cento miglia lontana, e non nel raggio di tiro utile di un obice di grosso calibro. Nessuno sembra farci caso. Quel che rimane dell’alta società cittadina ha tirato fuori il meglio dal guardaroba: non rimane molto, per la verità, ma è comunque abbastanza per dare alla scena un tocco di classe. Mi sento inadeguato: normalmente non sarei stato tra gli invitati. Quando accenno appena a tirar fuori di tasca l’invito di Irene l’usciere si inchina con l’aria di dirmi che non c’è alcun bisogno – deve aver appena intravisto l’aquila dorata – e mi fa strada attraverso il foyer.


    «Lasciatelo pure a me, vi ringrazio…».


    Paul mi prende sottobraccio. Saliamo una rampa di scale e raggiungiamo un palco del primo ordine, dove ci sono due giovani donne che si voltano a salutarci senza interrompere la loro conversazione. Imbellettate, le spalle nude, portano gioielli che se fossero veri varrebbero almeno la metà di quel che resta dell’impero.


    «Andreas, amico mio… Ti presento la contessa Sissy van Aarlen e la contessa Sylvia von Bülow, o viceversa, non ricordo».


    Tanto non ci stanno ascoltando. Ci affacciamo anche noi verso la platea: che è stata completamente sgombrata dalle poltrone e trasformata in una grande sala da ballo, dove si stanno già raccogliendo le coppie, mentre sul palcoscenico l’orchestra accorda gli strumenti.


    «Non sapevo…».


    «Già. Un’idea della nostra Irene. Il pubblico di rango ormai è scarso, mentre la voglia di un ultimo giro di valzer è tanta. Il Maestro, naturalmente, salirà sul podio soltanto dopo il ballo, quando tutti avranno preso posto nei palchi. La platea, come una volta, verrà lasciata al popolo. In piedi».


    Il primo violino sta imponendo il silenzio. Alza l’archetto per segnare il tempo, e al suo cenno l’orchestra attacca una polka brillante.


    «Andiamo a divertirci un po’».


    Paul con un gesto cortese porge la mano alla più vicina delle due ragazze Sissy, se non è Sylvia che si alza con un gridolino. L’altra mi guarda un po’ perplessa. Faccio del mio meglio per essere cortese come il mio affascinante amico della Guardia imperiale.


    Scendiamo. Sylvia mi sorprende subito: invece di recitare la parte della contessina, mi prega di scusarla se non è abituata a questo tipo di occasioni mondane. Ma si appoggia al mio braccio con delicatezza, ha un buon profumo, è giovane e ride come se si divertisse davvero. Quando alla polka si sostituisce un valzer le chiedo se posso avere il piacere e l’onore di ballare con lei. Sylvia arrossisce, un po’ impacciata, ma si fa condurre lieve e tutta concentrata, quasi commovente. Sento sciogliersi qualcosa in fondo al petto. Perché mai dovrei essere duro con lei? Le sussurro all’orecchio: nemmeno io sono abituato alle serate di gala. Non so cosa le abbia detto Paul, ma non sono una persona importante. E poi, aggiungo, mi sento molto fortunato perché posso ballare con una bella ragazza. Sylvia si stringe di più a me, sento la pressione del suo seno pieno contro le costole. Ha lo sguardo luminoso di una bambina che gioca.


    Paul e la sua dama mi sfiorano. Anche Sissy sembra felice mentre ride rovesciando la testa all’indietro, e il capitano von Senger balla con una grazia e una sicurezza che incantano. Ci fermiamo a due passi di distanza sulle ultime note. La platea è piena di coppie, che si aprono per lasciar spazio alla principessa Irene e al suo cavaliere, il colonnello Luca Comneno, comandante del 4° reggimento Hoch und Deutschmeister, splendido nell’alta uniforme carica di decorazioni.


    «Bella coppia».


    Paul è ironico. Irene e il Comneno avanzano a passo lento, guardando fisso davanti a loro, ieratici e solenni. La principessa ha i capelli raccolti sulla nuca da una rete di perle; sul petto bianchissimo un grande rubino manda bagliori di sangue. La folla degli invitati si richiude alle loro spalle con un fruscio di seta e un lungo mormorio di ammirazione. Sylvia mi dice qualcosa all’orecchio, ma non riesco a distinguere le sue parole. Forse “sono così belli”. Conclude la frase con un bacio leggero. Mi volto verso Paul.


    «Che fa Irene? Cosa ha in mente?»


    «Dimentica la principessa. Per stasera, almeno. Affari di Stato».


    Mi guarda. Forse mi legge in viso qualcosa a cui nemmeno io so dare nome. Gelosia, stanchezza, paura.


    «Balla. Divertiti. Vivi finché puoi. Non fare stupidaggini: Irene è altrove».


    Scuoto la testa. Paul mi prende per un braccio e lo stringe, per farmi capire che è serio.


    «Andreas, ascoltami. Non posso permetterti alcun passo falso: nemmeno per amicizia. Non più. Stai lontano da Irene. Se ti vorrà vedere, sarà lei a fartelo capire».


    Si allontana con Sissy al fianco. L’orchestra ha attaccato un’altra polka veloce. Sylvia mi chiede se la so ballare. Scuoto la testa. Deve aver capito che qualcosa mi infastidisce, perché smette di appoggiarsi al mio braccio. Lo apprezzo. Irene e l’eroe di guerra. Lo immagino mentre la spoglia e mi si stringe lo stomaco. Tra poco sarà morto, penso. Mentre difende le mura insieme ai suoi soldati. Tra poco saremo tutti occupati a salvare le nostre vite, o a perderle. Siamo già ombre.


    Il ballo è ripreso con più vivacità di prima. Una mano mi sfiora. È un lacchè di corte, che accennando un inchino mi porge un foglio piegato a metà. Leggo: «Vi osservo – ancora. Avete davvero colpito la mia fantasia. Vi rivedrò? A.v.A». Mi guardo intorno e la vedo subito appoggiata alla balaustra di uno dei palchi del primo ordine, proprio di fronte a me. È come se i suoi occhi attirassero i miei.


    «Sembri turbato».


    Paul è di nuovo accanto a me. Segue il mio sguardo. Gli chiedo se conosce Anna, che adesso è di profilo, e sta parlando con qualcuno invisibile alle sue spalle.


    «Certamente. Anna von Arnim: contessa, vedova, puttana».


    «Che dici?»


    «Vox populi. Non crederci. Contessa, vedova, donna intelligente e molto esigente».


    «Perché questo? Perché a me?».


    Paul mi guarda stupito.


    «Perché non questo e non a te, amico mio? Guardati intorno. Chi meglio di te? Sei un intellettuale, non giovane ma non certo anziano, in discreta forma, riservato, con buone probabilità di sopravvivere almeno qualche altra settimana, visto che non hai impegni sulle mura. E la tua fama recente non ti danneggia di certo».


    «Di che stai parlando?»


    «Della tua liaison con Irene, ovviamente».


    Resto in silenzio. Paul capisce che sono sorpreso e mi batte una mano sulla spalla.


    «Non è colpa tua e non è colpa mia. Purtroppo, è impossibile mantenere il segreto assoluto, a corte».


    All’improvviso si è fatto silenzio. L’orchestra si è alzata in piedi; da dietro le quinte è uscito il Maestro camminando rigido ed eretto, i lunghi capelli bianchi pettinati all’indietro, lo sguardo concentrato rivolto davanti a sé, ignorando tutti i presenti. Lo ha accolto un lungo applauso; Georg von Wilamowitz ha preso posto sul podio, si è voltato e si è inchinato verso il palco reale, dove erano ben visibili Irene e il suo compagno, e poi ha detto con voce chiara, leggermente più acuta di quel che mi sarei aspettato: «Altezza Imperiale, signore e signori, suoneremo per voi un ultimo valzer che certo non avrete difficoltà a riconoscere. Poi, dopo una breve pausa, avrà inizio il programma ufficiale di questa serata».


    Il Maestro si è voltato di nuovo verso l’orchestra e ha alzato la bacchetta. È rimasto alcuni momenti immobile mentre in platea, con un brusio giocoso, si riformavano le coppie. Sylvia mi ha fatto sentire il suo peso sul braccio destro. Le ho preso la mano, preparandomi a danzare sulle prime note del Kaiser-Walzer, che poi ci hanno trascinato in un vortice felice, inebriante, una specie di viaggio attraverso lo specchio della notte che stiamo vivendo. Mi passavano davanti agli occhi, oltre la spalla nuda della mia dama, le splendide uniformi degli ufficiali, quelle severe dei dignitari di corte, i gioielli che moltiplicavano i bagliori delle mille candele accese, le perle traslucide nelle acconciature, lo smalto brillante delle decorazioni. Poco importa se metà di quegli ufficiali moriranno nelle prossime settimane, o se l’altra metà ha speso il proprio denaro per conquistare un posto sicuro dietro una scrivania, ma ostenta l’ordine di Maria Teresa come se l’avesse conquistato in battaglia; poco importa se metà delle nobildonne sono giovani prostitute reclutate per l’occasione, e l’altra metà si prepara a sposare la causa dei vincitori pur di salvarsi. Non importa nemmeno se il nostro imperatore, a cui il valzer è stato dedicato ventinove anni fa, non ha più la forza di partecipare a questa ultima festa. La musica e la danza fanno sembrare tutto di nuovo possibile. La vita, la ricerca del piacere, la giovinezza senza tempo. L’alba di domani.


    Ludwig van Beethoven, Marcia alla turca, op. 113, n. 4


    Il programma si è chiuso con l’incalzante, trionfale incedere dell’allegro con brio della settima sinfonia. Ho sempre amato Beethoven, la sua capacità ineguagliata di unire in una stessa composizione energia dirompente e senso della misura, gioia e passione, una tenera carezza e lo sguardo gettato nell’abisso. Gli applausi hanno seguito immediatamente l’ultimo accordo. Irene si è alzata in piedi, continuando a battere le mani. Il Maestro si è inchinato, poi ha dato le spalle alla platea e sollevato il braccio destro. Gli orchestrali sono tornati a sedere ai loro posti.


    L’attacco mi ha lasciato senza fiato. Il ritmo ascendente, i cembali, i violini che inseguono i fiati. Era la marcia gioiosa e vittoriosa dei turchi tra le rovine di Atene. Inverosimile e splendida. Quando il pezzo si è chiuso sull’ultimo acuto dell’ottavino la sala è rimasta in silenzio. Ho sentito gemere le assi del podio mentre il Maestro si voltava verso il palco imperiale. Non un respiro, un colpo di tosse, il frusciare della manica di un vestito di seta. Niente. Come se la fine della musica ci avesse privati tutti dell’udito.


    Von Wilamowitz si è inchinato per un istante, poi si è rialzato incrociando le braccia sul petto. Ho seguito il suo sguardo. Ho visto Irene già in piedi che appoggiava le mani alla balaustra e la stringeva. Aveva il mento quasi sul petto e si percepiva la sua ira. Ho visto nella penombra alle sue spalle la giacca bianca di un ufficiale della Guardia che le si accostava per sussurrare qualcosa. Il silenzio durava. Irene non ha voltato la testa, ma ha fatto un cenno d’assenso quasi impercettibile.


    Molto lentamente ha disteso le braccia lungo i fianchi, allargato le spalle e sollevato la testa. Poi con voce chiara ha detto: «Maestro, noi vi ringraziamo, a nome del nostro augusto sovrano Costantino. Possa lo splendore della musica che ci avete fatto ascoltare confortare i cuori di noi tutti in questi giorni tristi. Possa la bellezza che non conosce confini vincere sulla rovina e sulla morte. Qui, ora e sempre».


    Il Maestro ha fatto un altro e più profondo inchino, poi ha invitato l’orchestra ad alzarsi in piedi, mentre il pubblico iniziava ad applaudire. Ho visto lacrime rigare il volto di anziane dame di corte e giovani ufficiali. Ho visto sguardi bruciare. Ho visto Irene sorridere e ho pensato: forse tra un’ora la stringerò tra le braccia. Berrò alla sua fonte. Respirerò il suo respiro. Non ho più paura. La fine non mi spaventa, perché ho avuto tutto.


    Sono libero dal mio stesso destino. Nient’altro potrà mai avere importanza: siamo le ultime stelle in un cielo vuoto.


    Sylvia


    Ma non è successo. La principessa Irene non ha manifestato il desiderio di incontrarmi. Non ha manifestato alcun desiderio, a dire il vero: dopo le parole pronunciate dal palco imperiale è svanita senza scendere tra la piccola folla che lasciava il teatro dell’opera.


    Ho salutato Paul da lontano, dal momento che pareva abbastanza preso dalla sua Sissy. Io e Sylvia ci siamo ritrovati presto soli sulla mesè, risalendola lentamente a piedi verso il foro di Teodosio. Le ho chiesto se avesse bisogno di essere accompagnata da qualche parte. Mi ha risposto che avrebbe preferito passare la notte da me.


    «Non dobbiamo fare niente».


    L’ho guardata.


    «Certo che no. Ma non mi rubare le battute, avrei dovuto dirlo io».


    Si è messa a ridere, e di nuovo ho pensato che avesse un bel modo di farlo, semplice, spontaneo, felice. Si è stretta di più a me.


    «Se non sei stanca possiamo camminare, non è lontano».


    «Certo. Anche perché non vedo molte vetture di piazza in giro a quest’ora».


    Siamo scesi verso il mare senza scambiare altre parole, lei sempre appoggiata al mio braccio, il passo leggero più breve e rapido del mio. Le ho spiegato che avevo una piccola casa, ma che potevamo sistemarci per la notte senza troppi problemi.


    Ho messo delle lenzuola pulite nel mio letto mentre Sylvia usava il bagno. È uscita avvolta in un grande asciugamano, con il vestito da sera e la biancheria su un braccio. Le ho indicato il letto e le ho detto che io avrei dormito sul divano nel mio ingresso, studio, soggiorno e sala da pranzo. Ha sorriso, ha appoggiato le sue cose sull’unica sedia e ha sciolto il nodo dell’asciugamano. Mi sono voltato e lei è scivolata tra le lenzuola.


    Mi sono seduto un attimo accanto a lei. I capelli umidi mandavano un lieve profumo di sapone. Ho iniziato a dirle che mi aveva fatto piacere passare la serata insieme, ma si era già addormentata.


    Il mio divano è corto e scomodo. La notte di maggio invitava a uscirle incontro. Ma non c’è luogo dove fuggire.

  


  
    19 maggio, 48° giorno d’assedio


    Guerra di mine


    Mi sono alzato presto, dopo meno di quattro ore di sonno senza sogni. Sylvia dormiva tranquilla; sono uscito senza far rumore, lasciandole del caffè e un biglietto con l’indirizzo dei Dodici Apostoli, dove avrebbe potuto far colazione a mio nome. Ho pensato che Paul le avesse già pagato la serata all’opera, e questo mi risparmiava l’imbarazzo di offrirle altro denaro.


    Intanto la guerra continua. Ieri, mentre lavoravo con van Appelmann, si decideva la sorte della città non lontano dal palazzo delle Blacherne. Già di prima mattina il bollettino quotidiano del Comando Supremo, eccezionalmente stampato in migliaia di copie, passava di mano in mano sulla mesè:


    Bollettino n. 57.019 dell’OKEI


    A Chrysopolis, il XIX giorno di maggio dell’anno del mondo 7426, indizione I.


    LXVIII del felice regno del celeste autocrate Costantino.


    *


    Dall’Oberkommando dell’Esercito Imperiale.


    Dopo feroci combattimenti corpo a corpo, che si sono prolungati per l’intera giornata di ieri, squadre speciali di zappatori del genio, in appoggio a elementi del 1° battaglione Cacciatori della Guardia e del 4° I.R. Hoch und Deutschmeister, hanno completamente annientato i distaccamenti nemici impegnati nel completamento di una galleria di mina in prossimità della porta Kaligaria.


    Una galleria di contromina ha poi provocato il crollo dell’opera avversaria, che era ormai sul punto di raggiungere le mura, seppellendo decine e decine di genieri e fanti nemici in quella che resterà la loro tomba. I pochi sopravvissuti sono stati visti fuggire all’aperto dopo aver abbandonato armi e attrezzature di scavo.


    Una ricognizione effettuata personalmente dal comandante del settore del 4° I.R., il protospatario Luca Comneno, ha permesso di escludere qualsiasi ulteriore minaccia nel settore delle Blacherne.


    Elenco dei caduti del 19 maggio 7426: omissis.


    È stata una grande vittoria. La gente non faceva che ripeterlo: piccoli gruppi si raccoglievano attorno a qualche entusiasta che rileggeva ad alta voce il bollettino, si disperdevano e si riformavano. Uno sconosciuto, incrociandomi, mi ha quasi abbracciato, poi mi ha stretto la mano augurandomi buona giornata, buon sabato, buona passeggiata.


    Avevo appuntamento con Paul al Tetrapylon. Mi sono seduto ad aspettarlo: ero in anticipo di qualche minuto. Non riuscivo a condividere l’entusiasmo della gente, e questo mi faceva sentire a disagio.


    Paul è arrivato puntuale, in alta uniforme, rasato di fresco. Mi ha chiesto come avessi passato la notte.


    «Dormendo».


    «Molto opportuno. Hai saputo, ovviamente».


    «Sì. Che ne pensi?»


    «Abbiamo guadagnato tempo. Non so dirti quanto».


    «Hai visto qualcosa?»


    «Dei combattimenti sottoterra? Dio me ne scampi. Piuttosto che cacciarmi là sotto mi faccio degradare».


    Lo guardo perplesso.


    «Non sto scherzando. Ci vuole un tipo di coraggio che io so di non possedere. Hai idea di che cosa significhi combattere nelle gallerie di mina? Spesso non c’è spazio per stare in piedi. Ogni istante una frana ti può seppellire vivo. Non uccidere, questo un soldato lo può accettare, anzi lo deve accettare. No, intendo proprio seppellire vivo: lasciarti abbandonato in uno spazio dove puoi ancora respirare, perfettamente cosciente, mentre senti i tuoi compagni che scavano per raggiungerti… O forse no, perché se il crollo non è stato fortuito, ma lo ha provocato il nemico, adesso i tuoi compagni stanno lottando alla disperata, nel buio, a colpi di vanghe, picconi e coltellacci. È un incubo, Andreas. Ho parlato con uno dei nostri dopo la battaglia di ieri. Un gigante, un minatore di Trabzon, sergente volontario degli zappatori del genio. Piangeva come un bambino. Lui e i suoi erano fermi da due giorni in una galleria profonda, dove avevano preparato una contromina; sentivano i nemici che avanzavano un palmo alla volta, scavando con le mani, muovendosi coi piedi fasciati, ogni tanto sussurrando tra loro, cauti come animali… ma loro li sentivano lo stesso tanto erano vicini, e quando hanno capito di essere nel punto giusto – quando hanno capito che quelli erano arrivati sopra di loro – hanno riempito la galleria di fascine di legno e gli hanno dato fuoco. All’uscita della galleria era pronto un mantice per dare ossigeno alle fiamme; il fuoco ha consumato i supporti e le travi che reggevano la volta della galleria, che è crollata trascinandosi dietro i minatori nemici. Quello che è successo dopo te lo puoi immaginare. I sopravvissuti hanno cercato di difendersi, ma erano storditi, mezzo soffocati, e sono stati fatti a pezzi lì dentro dai nostri. Quelli fortunati. Il crollo doveva aver creato una camera isolata, e alcuni c’erano rimasti dentro, vivi. Il sergente è rimasto altre sei ore di guardia con i suoi uomini vicino alla frana. Li ha sentiti piangere, imprecare, chiamare aiuto, raspare la terra e la roccia con le unghie nel buio. Mi ha detto che soltanto quando gli hanno dato il cambio era di nuovo tutto tranquillo».


    Non riesco a dire niente. Sento il respiro della guerra vicinissimo al mio viso, so che finirà per travolgermi e forse per uccidermi, ma non la conosco davvero. Posso comprendere razionalmente l’angoscia che leggo negli occhi di Paul, ma non condividerla.


    «Questa è stata la nostra grande vittoria. Abbiamo distrutto la loro galleria di mina, a cui stavano lavorando da settimane, ed eliminato qualche dozzina di zappatori. Forse un distaccamento di truppe d’assalto che si teneva pronto in caso di bisogno. Nient’altro. Ora riprenderanno il bombardamento. Se non possono passare sotto le mura, molto presto ci passeranno attraverso».


    Cose che sappiamo di non sapere


    È sabato e non si lavora. Paul mi ha anticipato che verrà a cercarmi nel pomeriggio; Augustus ha mandato un biglietto per chiedermi di raggiungerlo a casa sua. Insolito. Devo attraversare mezza città, ma lo faccio volentieri.


    Mi accoglie in veste da camera sulla porta di casa. Il mio amico vive in una villetta a due piani circondata da un piccolo giardino, sul versante nordorientale della Terza Collina, con una bella vista sui quartieri latini, il Corno d’Oro e la colonia genovese di Galata. Avrebbe potuto permettersi qualcosa di meglio, ma non di così tranquillo, spazioso e luminoso. Il solo problema, come deve avermi ripetuto almeno cento volte negli ultimi anni, è il vento che scende dalla steppa, attraversa il Mar Nero e non trova ostacoli per arrivare gelido alle sue finestre. Ma ora siamo a maggio, non c’è di che preoccuparsi.


    Amo passare qualche ora con Augustus. E anche se non siamo mai diventati realmente intimi, c’è sempre stato molto rispetto reciproco, oltre a una sorta di spontaneo, solido affetto. Sappiamo di poterci fidare l’uno dell’altro in qualsiasi circostanza; e poi siamo rimasti quasi soli, ormai. Ci accomodiamo nel suo studio, dove ci sono due poltroncine di vimini disposte in modo perfetto per conversare senza essere costretti a guardarsi in viso, allietati dal panorama. C’è anche un tavolino basso con un vassoio e un tè pronto per essere servito. Mi mancherà tutto questo.


    «Cosa mi porta qui? A parte il piacere della tua compagnia?»


    «Anna von Arnim».


    «Dritto al punto».


    «Mi tocca fare da messaggero d’amore».


    «Mi spiace. Sul serio».


    «Non è mica colpa tua. È colpa mia. La conosco da anni. E negli ultimi tre, da quando è rimasta sola, non mi è mai riuscito di farle capire… niente, in sintesi estrema. Sono così incapace di manifestare i miei sentimenti che ogni tanto mi stupisco io stesso di averne».


    Augustus al suo meglio.


    «Non che tu sia un esempio da seguire, in questo campo. La povera Anna è tornata dal vostro primo incontro decisamente disorientata. Sembra che tu non le abbia aperto il tuo cuore. E ha scelto me come confidente».


    Sto per ripetere che mi spiace, ma mi trattengo.


    «Contando, ovviamente, sul fatto che te ne avrei parlato».


    Lo fermo con un gesto.


    «Augustus, che cazzo. Stiamo qui seduti a sorseggiare un tè e a parlare di relazioni amorose mentre sulle mura la gente muore».


    «Amico mio, è curioso che sia proprio tu a lamentarti di questo».


    Silenzio. Sul Corno d’Oro, all’estremità sinistra del mio campo visivo, una cannoniera nemica – poco più di un guscio di noce, lanciata in acqua a monte del nostro sbarramento che chiude l’insenatura verso il Bosforo – si avvicina alle fortificazioni. Sembra un giocattolo. Uno sbuffo di fumo vicino alla prua. Il rumore della detonazione ci raggiunge un istante dopo.


    «Hai ragione. Non so cosa mi sia preso».


    «O che cosa ti abbia preso. Sei stato da solo per anni. E poi, d’improvviso, finisci tra le braccia della donna che più desideravi da ragazzo. Volontà sua, o del caso, o di questa stagione estrema che rende tutti più… febbrili, vorrei dire, e dunque imprudenti nel perseguire i desideri e nel dar corpo ai sogni. Come avresti potuto tirarti indietro? E perché mai avresti dovuto?».


    Annuisco. Verso altro tè a entrambi. La cannoniera è stata costretta a virare bruscamente e sta allontanandosi dalle mura. Piccole colonne d’acqua si sollevano a destra e sinistra della sua scia: una batteria costiera l’ha inquadrata, ma tira corto.


    «Quello che non capisco, se posso permettermi, è Anna. Andreas, ti prego: fermami con un gesto se dico qualcosa che ti offende. Ma perché iniziare una relazione con lei adesso? Con Irene tra voi?»


    «Non potresti dire o fare nulla per offendermi. Ti ricordi la sera all’Accademia? I suoi occhi, quel colore che non riesco a definire, quella luce cangiante, il modo in cui mi aveva guardato. Ricordi che citammo quel verso di Poe? And her eyes have all the seeming of a demon that is dreaming… e ricordi come continua la poesia?»


    «Certo. La lampada accesa che proietta sul pavimento l’ombra del corvo, i cui occhi sono simili a quelli di un demone sognante… And my soul from out that shadow that lies floating on the floor shall be lifted – Nevermore».


    «Esatto. Spiega tutto, non trovi?».


    Augustus mi guarda. Io lo guardo. Scoppiamo a ridere insieme, come non succedeva da anni, forse dai tempi della nostra adolescenza.


    «Ma che cazzo, Andreas. Per usare il tuo linguaggio. No, non spiega proprio niente».


    «Ma potrebbe. E comunque è bello pensarlo».


    «Forse hai ragione. Ci sono cose che sappiamo di non sapere. Di cui ci illudiamo di poter afferrare il significato, un giorno o l’altro, grazie a uno sforzo intellettuale – questo sono io – o grazie a un colpo di fortuna – questo sei tu, amico mio. Ma in fondo al cuore siamo sicuri che non succederà. Non capiremo mai cosa muove le nostre passioni. Non ci rialzeremo mai da quell’ombra».


    La cannoniera è sparita alla nostra vista. La batteria costiera ha cessato il fuoco. Dalle mura terrestri, lontane alle nostre spalle, non arriva rumore di battaglia. Si potrebbe pensare di poter resistere ancora qualche giorno, poi qualche settimana, finché il calore dell’estate e il colera faranno strage nel campo nemico, e la flotta veneziana arriverà a spezzare l’assedio, e Costantino il Grande scenderà dalla sua colonna per impugnare la spada della vendetta. Sperare, sopravvivere, vivere.


    «Cosa devo dire ad Anna? La vuoi rivedere?»


    «Lei vuole?»


    «Ti ho detto. È confusa».


    «Perché io? Non capisco».


    «Cosa devi capire?».


    Allargo le braccia, come a dire: guardami, che cosa ho di attraente?


    Augustus capisce e ride.


    «Non posso certo dirtelo io… Ad Anna piace come parli di poesia. Ma non è stata più precisa sui suoi gusti in fatto di amanti. E poi, lo avrai notato, a Chrysopolis non sono rimasti molti uomini nel fiore degli anni. Uomini che possano fare della vita sociale, diciamo».


    «Diciamo. Comunque… stasera devo vedere Irene. Poi non so».


    «Devi?»


    «La principessa ordina. Almeno mi libera del peso della scelta».


    «Io vorrei che Anna non soffrisse per causa tua. Non ha avuto una vita facile».


    Lo guardo senza nascondere il mio stupore.


    «Soffrire? Siamo già a questo?».


    Augustus appoggia la tazza sul tavolino basso. Sospira.


    «Come dicevo poco fa, sono tempi strani. Le persone inseguono i propri desideri come cacciatori dietro a una preda veloce, forse troppo veloce. Anna non è diversa: è sola, ha paura, vuole vivere, vuole essere amata adesso».


    Augustus si alza bruscamente e si avvicina alla finestra, voltandomi le spalle. Credo di non averlo mai visto tradire in maniera così palese un sentimento.


    «Cerca di capire cosa hai dentro, Andreas. Non ho mai pensato tu fossi una persona superficiale. Immagino tu sia confuso. Non potevi essere preparato a tutto questo. Chi mai… Comunque, ti prego: valuta bene le tue azioni. Non mi deludere adesso».


    È la seconda volta che mi vengono rivolte queste parole nello spazio di pochi giorni. Io che non credo di aver mai deluso nessuno, probabilmente perché nessuno si è mai curato troppo delle mie azioni, d’improvviso posso farlo nel modo più semplice e crudele: guardando altrove, sottraendomi al contatto, scegliendo di non essere qualcosa. Un amante, un amico, una speranza.


    Addio per voce sola, I


    «Hoffmann! Siedi. Aspetta, ti porto del vino io ne ho già bevuto abbastanza, ne avevo bisogno. Non ho molto tempo, perdonami. Domani verrà annunciato il mio fidanzamento con Luca Comneno. Un affare di Stato. Mio padre, da lontano, fa sapere di essere d’accordo. Mio nonno è d’accordo. Tutti sono d’accordo. Anche io, non credere. Non c’è altra scelta: un matrimonio disperato all’estero non è più possibile, a quanto pare. Un matrimonio decente in patria è la sola opzione che mi resta. Sempre che Luca non si faccia ammazzare prima sulle mura. Non ti potrò più incontrare: siamo stati discreti, ma non abbastanza, ed è necessario che io compaia spesso a fianco del promesso sposo, in tutto il mio splendore. È un brav’uomo. Mi tratta con una gentilezza che non gli riesce naturale, e si vede, ma fa di tutto per rendersi gradito a questa vecchia principessa. Vecchia, Hoffmann: ho trentasei anni, come sai bene. Vecchia per essere moglie e madre. Vecchia per un principe europeo. Uno scarto anche come concubina del vincitore. Lascia stare, non mi sto commiserando. Il problema con Luca è che non riesco a intendermi con lui… ma non ha importanza, non ha proprio nessuna importanza, ormai. In ogni caso avremo poco tempo per conversare. Sarà una recita a beneficio dei nostri sudditi: pour encourager les autres – una volta si fucilavano gli ammiragli, se non sbaglio, adesso si sposano eroi sconfitti e principesse che stanno per restare senza regno. Hoffmann, amico mio, sei silenzioso. Non hai nessun consiglio da darmi? No, no… non pensare che io voglia essere crudele. No. Andreas, ti prego. Perdonami. Ho davvero bisogno della tua voce. Di sapere cosa pensi. Di sapere se capisci che non abbiamo scelta. Odio il tuo modo di guardarmi quando vuoi… Bevi, fammi il favore. Bevi, taci e vattene. Non pensare più a tutto questo. È stato… È stato, e basta. Quello che ci lascerà dentro, nel tempo che ci resta, lo scopriremo vivendo».


    Addio per voce sola, II


    Irene mi ha chiesto di lasciarla sola. Mi sono alzato e mi sono inchinato, lei mi ha porto la mano senza alzarsi e io l’ho appena sfiorata con le labbra, come un cortigiano qualsiasi: non riuscivo a guardarla negli occhi. Non riuscivo ad avvicinarmi di più al suo viso, al suo collo, ai suoi capelli, al suo seno. Irene mi ha indicato una busta con il mio nome appoggiata a un candelabro all’estremità opposta del tavolo. Una lettera per me che mi ha pregato di aprire soltanto quando fossi arrivato a casa.


    Ho ubbidito, come sempre. E a casa, dove mi sembrava di sentire ancora l’odore dolciastro del sangue, ho letto queste parole.


    Andreas, mio dolce amico. Mio dolce, amato, perduto amico. Non ti chiederò perdono per aver giocato con te. È iniziato come un gioco, è vero: un gioco amaro, un po’ crudele. Ricordi la prima sera? Quanti giorni sono passati? Venticinque? Quante volte sei stato qui? Quante volte abbiamo fatto l’amore? Sembra una sola e mille, sembra passata un’ora e una vita intera.


    Non ti chiederò di perdonarmi perché ho smesso di giocare con te dalla prima notte. Da quando hai riconosciuto il mio corpo come se fosse tuo da sempre. Da quando ho chiuso gli occhi, mentre mi baciavi, e ho visto il mio passato, il mio presente e il mio futuro sotto lo stesso arco di luce. Che proveniva da noi due insieme.


    Non mi sono mai privata di nulla, nella vita. Amore, piacere, divertimenti, qualche piccolo dramma, qualche breve entusiasmo. Credevo non ci fosse altro per me. Per nessuno, forse. Adesso devo accettare la rinuncia più grande in nome di qualcosa che sta morendo. In nome di un impero che sembra già condannato mentre ti scrivo queste righe. Ma io sono nata nella stanza di porpora, nel cuore del Palazzo, dove soltanto le legittime sovrane regnanti danno alla luce i loro figli: ho sempre saputo che prima o poi mi sarebbe stato chiesto di vestire quello stesso colore – come abito nuziale, come manto dell’incoronazione o come sudario. Probabilmente accadrà tutto in fretta: presto sarò la sposa del miglior soldato tra quanti difendono ancora la nostra città; sarò la sua scala per salire al trono, e resterò accanto a lui nella disfatta e nella morte che ci attende, io temo, come premio per aver regnato durante gli ultimi giorni di Chrysopolis.


    Andreas, mio dolce amico. Non avrei dovuto coinvolgerti quando tutto stava per crollare e ridursi in polvere e cenere. Ma non ho avuto scelta, dopo il primo bacio. E non lo rimpiango. Non un solo istante. È stato un amore pieno di gioia, anche se senza speranza.


    Ricordami, se vorrai, come la tua compagna – Irene

  


  
    20 maggio, 49° giorno d’assedio


    Uno di troppo


    Partirò per la guerra. Intanto bevo.


    Una bottiglia di vino dopo il vino di Irene. E ancora non basta a riempire il vuoto che neanche sapevo di avere dentro. Ora avrei mille cose da dire. Due ore fa non sono riuscito a mettere in fila tre parole che avessero un senso compiuto. Le sarò sembrato offeso? Insensibile? Disperato ma capace di dominarmi? Stupido? Nemmeno una frase di addio.


    È domenica e la città sembra già morta. Sulle mura, a quanto pare – ho appena letto il bollettino quotidiano del nostro Comando Supremo – regna una tranquillità strana, che non promette nulla di buono. È probabile che il nemico stia spostando le sue batterie d’assedio per lanciare l’attacco finale. Chiederò a Paul, sempre bene informato.


    Non so come occupare questa giornata vuota. Mi muovo senza scopo per la mia piccola casa. Il cielo è grigio, basso, opprimente. L’aria è appesantita dallo scirocco che soffia da ieri. Irene è ancora nel mio respiro. Nella mia fantasia. Mi accorgo che giocavo con lei anche in sua assenza, aspettando il nostro prossimo incontro.


    Da un luogo e un tempo che mi sembrano assurdamente presenti – come in sogno, quando si riesce a distinguere ogni minimo particolare di un paesaggio che dovrebbe essere invece molto distante – mi torna alla mente il gioco che facemmo una volta al liceo, guidati dal signor Weiß, il professore di letteratura: il quale ci fece cenno di radunarci attorno alla sua cattedra, alla fine di una mattina faticosa, e poi ci disse «adesso divertiamoci un po’, tutti insieme. Voglio sapere il verso più bello che conoscete, greco latino tedesco inglese o italiano, come vi pare, senza pensarci su, ma con passione, mi raccomando». Uno dei ragazzi più estroversi alzò la mano e gli fece notare che sarebbe stato difficile sceglierne uno solo, perché ce n’erano troppi, e Weiß allora ci prese bonariamente in giro: «troppi versi d’amore, immagino…». Io guardavo altrove, lontano da Irene, per paura che lei si voltasse dalla mia parte e si accorgesse del rossore sul mio viso; un momento dopo toccò a me scandire il verso che avevo scelto e dissi in fretta, nel mio italiano troppo duro, «amor ch’a nullo amato amar perdona», con una voce spezzata che fece ridere qualcuno, subito messo a tacere dal professore, mentre tornavo a sedermi e mi maledicevo, perché avevo l’impressione di aver osato allo stesso tempo troppo e troppo poco, e di aver sprecato goffamente un’occasione irripetibile.


    Ora Irene è di nuovo qui. Questa volta è lei che guarda altrove, a sedici anni, con i suoi occhi già scuri e profondi. È qui e si alza per recitare il verso più bello tra quelli che ama e ricorda. Non ha un attimo di esitazione. Lentamente, respirando a metà dell’endecasillabo, la mia vecchia compagna recita: «being one too many by my weary self». È così strano e perfetto che il professor Weiß non riesce a dire niente. Nessuno dice niente. Per qualche istante rimane sospesa la sua voce, che non ascolterò mai più.


    Sono uno di troppo anche se sono solo.


    Messaggi inattesi


    Due colpi alla porta. Alzo gli occhi dal mio libro. Devo aver paura, dopo che Paul ha ucciso due uomini in casa mia? Forse dovrei: ma mi accorgo di non aver più paura di niente. Apro senza fare domande.


    La figura nera e gigantesca di Anton riempie il vano della porta. Si inchina leggermente e mi porge una busta gialla. Non so bene come comportarmi, con lui. Servitore, uomo di fiducia, guardia del corpo? Faccio un passo indietro e lo invito a entrare. Non sembra sorpreso. Chiude la porta alle proprie spalle e rimane in piedi al centro della stanza, che gli va stretta. Gli sorrido.


    «Anton, accomodati pure, se devi aspettare una mia risposta».


    Mi ringrazia ma non si siede. La lettera è di Mittelmeyer: mi informa che domani ci sarà una consegna importante, l’ultima, poi Anton provvederà a chiudere per il momento (sottolineato) l’accesso alla cisterna. Mi augura ogni fortuna, eccetera eccetera. Post scriptum: non c’è bisogno di una risposta, ma Mittelmeyer aggiunge la preghiera di distruggere il messaggio, o di riconsegnare il foglio e la busta ad Anton (ci penserà lui, sottolineato anche questo). Obbedisco.


    Anton ripone busta e foglio in una tasca interna della giacca. Poi, senza guardarmi, dice che la sua signora (si esprime così) chiede se avrei piacere di incontrarla domani sera. Chino la testa in segno di assenso. Allora mi raggiungerà, se sono d’accordo. Sono d’accordo. Dopo il vespro.


    Mi saluta con un inchino appena più profondo del precedente ed esce. Mi stupisce sempre l’agilità con cui si muove, quasi senza far rumore. Anche la mia vecchia porta di casa evita di cigolare sui cardini. È come se Anton non fosse mai stato qui.


    Riprendo in mano il libro.


    Ho appena scritto che non ho più paura. Perché ho sentito davvero di non avere più motivo né diritto di averla: non dopo Irene, il suo addio, la sua consapevolezza della fine. Ma come tutti ho bisogno della paura per continuare a vivere. Una modica quantità, almeno. Come un veleno che preso a piccole dosi ha l’effetto di una medicina.


    Rileggo il secondo libro dell’Eneide in cerca di un passo che mi aveva colpito anni fa, durante una conferenza all’Accademia dei Coralli. Mi aveva fatto correre un brivido nella schiena, perché in quei pochi versi Virgilio riesce a cogliere come nessun altro il momento in cui la storia diventa una condanna. I greci sono ormai penetrati nella rocca di Ilio e fanno strage; Enea vorrebbe ancora lottare assieme ai compagni superstiti ma la madre lo ferma, lo distoglie dall’idea del sacrificio per indicargli la strada verso il suo nuovo destino, e prima di sparire nel buio gli mostra uno spettacolo terribile – le gigantesche forme degli dèi che incombono ostili sulla città in agonia. Mute, implacabili, eterne.


    Dixerat, et spissis noctis se condidit umbris.


    Apparent dirae facies inimicaque Troiae


    numina magna deum.


    Dopo aver parlato, si nascose tra le dense ombre della notte.


    Apparvero allora i volti tremendi


    e i grandi simulacri degli dèi nemici di Troia.


    Virgilio, Eneide, II, 621-623

  


  
    21 maggio, 50° giorno d’assedio


    Un nuovo incarico


    Van Appelmann si è presentato in ufficio di ottimo umore, con le braccia cariche di carte. È arrivato dopo di me solo perché aveva passato una buona mezz’ora a raccogliere le schede necessarie per concludere le assegnazioni. Ricominciamo di buona lena: profughi, classi, occupazioni, redditi, sigle, tessere.


    Ci ha interrotto la voce inconfondibile del megaduca Alessio, fermo sulla soglia della nostra stanza.


    «Buongiovno, miei signovi… Vi vedo all’opeva con entusiasmo e mi compiaccio… Consiglieve Hoffmann, una pavola pvego…».


    «Altezza».


    L’ho raggiunto in corridoio. Il megaduca mi ha preso affabilmente sottobraccio e mi ha portato qualche passo lontano dalla porta dell’ufficio.


    «Hoffmann, mio caro. Tra due giorni ci sarà una breve cerimonia per la consegna di queste… di queste tesseve».


    Il suo accento e il suo tono cambiavano anche nel mezzo della stessa frase. Cominciavo a capire l’uso che faceva della voce, forse involontariamente, ormai per abitudine. In poche parole, con molta franchezza, mi ha detto di aver di nuovo bisogno dei miei servigi: il primo discorso gli era andato a genio, adesso doveva pronunciarne un altro, piuttosto breve, per la cerimonia di consegna dei documenti ai profughi accolti in città negli ultimi mesi.


    «Avete due giorni, Hoffmann. Fatemi parlare cinque minuti. Non di più. Riguardo al contenuto siete libero: so che potete immaginare cosa ci si aspetta da un oratore in una situazione del genere».


    Gli ho detto che ero a sua disposizione, non doveva preoccuparsi.


    «Bene, è cosa fatta allora. Passerà un mio aiutante di campo dopodomani mattina a prendere il testo definitivo. Ci vedremo poi alla cerimonia. Perdonatemi fin d’ora se non dovessi avere modo di salutarvi in quella occasione».


    Il megaduca mi ha battuto una mano sulla spalla e se ne è andato, riempiendo il corridoio con la sua figura massiccia. Ho pensato che forse, per anni, avevo giudicato male quest’uomo.


    Anna


    Bussano alla porta mentre muore l’ultima luce. Apro senza fare domande. Intravedo la sagoma nera di Anton che si fa da parte per lasciare entrare Anna e poi richiude la porta alle sue spalle. Mi domando se resterà di guardia sulle scale. Anna si scopre il viso e mi guarda. Non abbiamo parlato molto, nel nostro passato incontro: il silenzio che ci unisce non sembra innaturale.


    La mia ospite è avvolta in un mantello leggero, di velluto nero, chiuso da una fibbia sulla spalla sinistra. Lo apre con una mano e lo fa cadere a terra. Ha un vestito di seta grezza, molto aderente, grigio-azzurro, che la fascia dal seno ai polpacci. Non porta gioielli. Scioglie i capelli e si volta, indicandomi la fila di bottoni sulla schiena.


    «Liberami».


    Volevo fare altro. Volevo parlarle, chiederle perché sta accadendo tutto questo, raccontarle di Irene e del suo messaggio di addio, della paura che devo andare a cercare in un poema vecchio di duemila anni. Degli inimica numina deum che incombono sulla nostra città e sul nostro destino. Volevo sapere da lei che cosa cerca in questa piccola casa da un uomo come me. Ma ora sembra tutto inutile, e mentre la spoglio so tutto quello che è necessario sapere. Anna è con me ed è come me: smarrita e sicura, ragionevole e temeraria, invincibile e già sconfitta. Senza bisogno di spiegare nulla.


    È completamente nuda sotto il vestito, che le scivola alle caviglie.

  


  
    22 maggio, 51° giorno d’assedio


    Chiaro di luna


    Devo trovare Paul.


    Il lavoro sulle classi di reddito per il momento è finito: van Appelmann si è rivelato un acquisto preziosissimo per il mio ufficio, dimostrando la capacità di affrontare un compito del tutto privo di senso come se si trattasse di una questione vitale per la sopravvivenza dell’impero.


    È finito anche il secondo discorso per il megaduca Alessio. L’ho riletto poco fa con le pause appropriate: in tutto poco più di quattro minuti. Non ci sarà tempo per annoiarsi, domani. Non so ancora dove si terrà la cerimonia, né se sarò invitato a parteciparvi in via ufficiale. Non che mi importi qualcosa.


    Verso sera decido di passare ai quartieri della Guardia. Non ho fortuna: l’ufficiale di picchetto non ha notizie del capitano von Senger. O non può darmele. Tornando a casa incrocio Anton, che mi saluta senza fermarsi. Ha la giacca impolverata: penso che debba aver appena provveduto alla definitiva chiusura della cisterna, come mi aveva preannunciato Mittelmeyer nel suo messaggio.


    Prima di salire al mio appartamento passo a controllare. La porta è appena accostata: strano. Nello scantinato semibuio la forma tondeggiante della bocca della cisterna non è più visibile, nascosta sotto un ammasso di calcinacci, mattoni mai utilizzati, resti di travi di legno marcite e vecchi giornali. Geniale. Come dice il proverbio, “porta aperta guarda casa”: nemmeno il più ostinato dei saccheggiatori, con tutta Chrysopolis a disposizione, perderebbe tempo a frugare sotto un mucchio di rifiuti nella cantina incustodita di una casa qualunque. Il patrimonio di A.v.A. e di qualche altra nobildonna, che Mittelmeyer deve aver trasformato in pietre preziose per un ragionevole compenso, è perfettamente al sicuro.


    Salgo in casa, apro le finestre e porto una poltroncina sul balcone che guarda il tramonto. Non ho fame. Prendo un bicchiere, il giornale e mezza bottiglia di vino rosso rimasta aperta da ieri. O da prima, non ricordo. Credo sia una delle ultime.


    La Voce di Chrysopolis, 22 maggio 7426 – 1918


    Notizie dal fronte


    Definitivamente sventato il pericolo di mine nel settore delle Blacherne.


    L’attenzione si sposta nella valle del Lycus: batterie nemiche in azione tra la porta di Charisius e la porta di San Romano.


    Provvedimenti presi dai comandi locali per rinforzare le mura e le torri.


    Il fronte interno


    Iniziato il razionamento di carne, latte, uova, farina.


    I generi alimentari citati saranno venduti solo dietro presentazione della tessera annonaria regolarmente vidimata dall’autorità prefettizia.


    (Istruzioni per chi ne fosse sprovvisto)


    Eventi e cerimonie


    Domani alle ore 11:00


    nel foro di Costantino


    il megaduca Alessio terrà un breve discorso pubblico in occasione della consegna delle tessere di iscrizione alle classi di reddito degli stranieri e dei cittadini residenti in altre province dell’impero giunti in città a partire dal primo maggio scorso.


    La cittadinanza è invitata a partecipare.


    La pagina economica


    Opportunità per investire all’estero.


    Il ruolo delle banche italiane e i prestiti ad alto rischio.


    Orari dei collegamenti terrestri e marittimi


    con le province dell’impero


    (Momentaneamente sospesi)


    Risultati delle estrazioni della imperiale lotteria


    del 21 maggio


    n.p.


    Ripiego il giornale. Nulla che valga la pena di leggere: le notizie dal fronte sono inattendibili, la pagina economica sembra uno scherzo di cattivo gusto. Almeno ho saputo dove Alessio terrà il suo e mio discorso, e che «la cittadinanza è invitata».


    Mentre leggevo il sole è sparito sotto l’orizzonte; adesso anche il cielo della sera, dopo la sua quotidiana lotta con il buio, sta cedendo le armi e si spegne. Ho un brivido. Riempio per l’ultima volta il bicchiere. Mi chiedo cosa stia facendo Irene in questo momento. Mi chiedo quali speranze trovino spazio nel suo cuore, quali progetti per il futuro e per il destino della città. Se esistono ancora speranze e progetti. Forse anche lei, l’erede di un impero millenario, pensa solo a tenere la testa sopra il pelo dell’acqua, sforzandosi di respirare un’altra ora. E aspetta la catastrofe.


    È rimasta con me solo la luna, verticale sui tetti. Chrysopolis ha perso quasi tutte le sue luci, ormai: la pallida signora è padrona della notte, e spande ovunque il suo silenzio amico degli amanti. C’è dell’ironia in questi ultimi giorni della mia esistenza altrimenti mediocre: non sono mai stato così pieno di energia, di desiderio e di passione per la vita, ma tutto si consuma a una rapidità sconcertante. Se mi guardo indietro, ho l’impressione di leggere la mia storia con Irene come se fosse scritta su un foglio di carta che brucia. E Anna: lei che entra in me con la sicurezza di una donna matura, rivela il suo corpo di bambina, prende e concede senza una sola parola di spiegazione; Anna che mi guarda con occhi che hanno già visto, e valutato, e compreso, e abbandonato ogni cosa. Anna che non dice nulla perché dopo aver catturato i miei occhi nei suoi non c’è nulla che sia necessario dire.


    Una figura solitaria attraversa la strada e si avvicina al mio portone. Mi fa un cenno di saluto: è Paul. Vado ad aprirgli. Ha il viso segnato dalla fatica.


    «Offrimi da bere».


    «Arrivi tardi. Ho appena finito la mia ultima bottiglia di vino decente».


    «Qualcos’altro».


    «Ho solo della grappa. Niente di che».


    «Andrà benissimo».


    Gli dico di sedersi sulla mia poltroncina. Pochi momenti dopo lo raggiungo con un bicchiere pieno a metà e una sedia.


    «Ho appena assistito all’interrogatorio di un ufficiale nemico che abbiamo catturato in una galleria. Non aveva niente da dire, all’inizio, ma lo hanno fatto parlare. Ti risparmio i particolari, ho ancora la nausea».


    Paul vuota il bicchiere.


    «Hanno rinunciato a minare le mura. Pare che ci sia disaccordo sulle scelte da prendere. Non so se quel poveraccio parlava per compiacere i suoi torturatori, ma ha detto che qualcuno, tra i comandanti più in vista, ha consigliato al sultano di sospendere le operazioni d’assedio e prepararsi ad affrontare l’arrivo di un’armata di soccorso attraverso i Balcani».


    Non so cosa dire. Mi torna in mente una conversazione con i miei amici; ricordo Augustus citare le parole di Seneca, «non c’è uomo tanto anziano e malato che non possa sperare di vedere l’alba di domani…».


    Sembrano passati anni. Rivedo il volto sereno di Sylvia appena addormentata: almeno lei meriterebbe un futuro. Paul interrompe i miei pensieri.


    «Io non ci credo. È probabile che abbiano davvero sospeso lo scavo di nuove gallerie, ma era comunque un diversivo. Adesso stanno ammassando le batterie pesanti nel settore più debole delle nostre difese, e presto ci sarà un assalto generale».


    «Paul, vorrei venire sulle mura. Forse tu mi puoi aiutare».


    Si volta a guardarmi. Non ride di me, ed è già qualcosa. Beve un altro sorso di grappa. Scuote la testa.


    «Cosa credi di poter fare? Non sai usare un’arma da guerra. Non sai nemmeno prestare le prime cure a un ferito, immagino».


    Non rispondo, non ce n’è bisogno.


    «Potresti offrirti volontario nelle squadre addette allo sgombero delle macerie. Non mi viene in mente altro».


    Non ci avevo pensato, in realtà. Annuisco. Per me va bene.


    «Non è gente che ti consiglierei di frequentare. Hanno svuotato le carceri e reclutato a forza i marinai delle navi bloccate in porto. Più altri bei tipi rastrellati la notte nei bassifondi di Chrysopolis. Sei convinto?»


    «Voglio vedere la fine».


    «Vuoi vedere la fine», ripete lentamente Paul. «Non ti piacerà».

  


  
    23 maggio, 52° giorno d’assedio


    Madre e regina di popoli


    Sarà una giornata lunga.


    Paul è rimasto da me. Dopo una lunga pausa mi sono accorto che aveva reclinato la testa sul petto e dormiva profondamente. Gli ho tolto di mano il bicchiere e gli ho steso sulle spalle una coperta leggera; ha mormorato qualcosa, forse sognando, ma non si è mosso. Ho pensato che prima o poi, svegliandosi, avrebbe trovato da solo la strada per il divano.


    Questa mattina, quando mi sono alzato, era già sparito. Mi ha lasciato un biglietto:


    Grazie dell’ospitalità. Per il tuo progetto di difendere la patria rimuovendo macerie, mi faccio vivo io. Se non sarò impedito da cause di forza maggiore. La tua ragazza della sera all’opera (Sylvia, mi pare?) lavora all’ospedale Sant’Elena, come ti avrà detto: so che organizzano squadre di soccorso e hanno bisogno anche di personale non specializzato. Potresti trasportare corpi invece che pietre. – P.


    Potrei, in effetti.


    Andrò ad ascoltare il mio discorso, poi a mettermi a disposizione delle squadre di soccorso. Van Appelmann può certamente mandare avanti l’ufficio da solo, in questa situazione.


    Il megaduca Alessio ha scelto un luogo solenne per la cerimonia. Quando raggiungo il foro di Costantino, qualche minuto prima dell’ora prevista, è già tutto predisposto per il suo arrivo: una doppia fila di soldati della Guardia che proteggono la zona riservata alle autorità, il palco decorato con i colori imperiali, una tribuna per i destinatari delle tessere, i nastri che delimitano lo spazio aperto al pubblico. Non c’è molta gente. Una giovane insegnante coraggiosa ha portato un gruppo di bambini che io guardo stupito, come un miracolo, chiedendomi dove si fossero nascosti i piccoli abitanti di Chrysopolis nelle ultime settimane. E cosa sarà di loro.


    L’auto con le insegne imperiali arriva sulla piazza preceduta da un drappello di cavalleggeri. L’attendente salta a terra e apre la portiera al megaduca. Alessio sembra dimagrito dall’ultima volta che l’ho visto: ha la carnagione di un uomo affaticato, forse ammalato. Sale sul palco a testa bassa, senza guardarsi attorno. Solleva il volto solo quando è pronto a parlare. Si schiarisce la voce.


    «Miei amati concittadini. Siamo qui per consegnare a questi fratelli in Cristo, che presto saranno come noi e con noi sudditi dell’impero, il primo segno tangibile di appartenenza alla nostra comunità. Hanno scelto di chiedere la nostra protezione e condividere il nostro destino. Hanno mostrato di credere nella possibilità di trovare salvezza in una città stretta d’assedio: perché vedono la forza della fede e del diritto, della cultura e dello spirito di fratellanza che da tanti secoli uniscono i popoli della Nuova Roma in un destino comune».


    Mi guardo intorno. La tribuna dove sono allineati i «nostri nuovi concittadini» è piena di uomini dall’aria piuttosto smarrita, molti con le loro famiglie. Alessio sta affrontando il passo più impegnativo del discorso che ho scritto per lui: «se moriremo», gli sento dire con voce chiara, potente ma controllata, «moriremo insieme; se moriremo, moriremo credendo in ciò per cui abbiamo vissuto; se moriremo, sarà per risvegliarci nella luce dell’Onnipotente: come tutti quelli che hanno compiuto i loro giorni seguendo giuste leggi umane e divine».


    Se moriremo. Mi chiedo quanti dei profughi che per disperazione hanno raggiunto Chrysopolis assediata abbiano la consapevolezza di quello che li aspetta. Quanti stiano rimpiangendo di non essere fuggiti altrove, o non essersi consegnati alla clemenza del nemico abbracciando una religione straniera. Quanti si stiano chiedendo, in questo momento, se avranno ancora la possibilità di farlo, quando le truppe d’assalto del sultano sfonderanno le nostre ultime difese. Il megaduca fa una lunga pausa e si guarda attorno. Un bambino di pochi mesi si lamenta in braccio alla madre, tutti gli altri presenti alla cerimonia restano immobili. Mi accorgo che sto trattenendo il respiro.


    «Se moriremo, moriremo senza abbandonare ciò che ha reso grande questo impero e questa città, che è madre e regina di popoli: non lo splendore delle chiese e dei palazzi, ma la parola di speranza della fede comune e la certezza del diritto che governa noi tutti».


    Il cerchio si è chiuso. Alessio si interrompe un’ultima volta. Per la formula conclusiva accenna un abbraccio verso la piazza, nel vuoto.


    «Miei concittadini, celebriamo insieme questo giorno e questo atto, che testimoniano la nostra forza in un’ora così difficile».


    A nessuno viene in mente di applaudire. Alessio scende dal podio e si avvia verso la vettura che lo attende con il motore acceso. Lo sostituisce un funzionario che inizia a chiamare per nome i destinatari delle tessere annonarie, leggendo con voce monotona i nomi, la classe di reddito e il numero assegnato dall’ufficio competente. Uno a uno i capifamiglia scendono dalla tribuna e sfilano ai piedi del palco, dove un altro funzionario consegna loro il prezioso rettangolo di carta con l’aquila imperiale.


    Ospedale Sant’Elena


    L’odore del sangue mi ha raggiunto prima di quello del disinfettante e del cloroformio, dei lamenti dei feriti e delle voci concitate dei medici. Come se uno straccio inzuppato di liquido denso e ferroso mi venisse cacciato in gola. Mi sono fermato sulla soglia della grande stanza riservata al pronto soccorso; un attimo dopo un infermiere, entrando quasi di corsa con le braccia cariche di bendaggi e medicinali, mi ha scansato bruscamente, senza dir nulla. Si è avvicinato un medico che mi ha preso per un gomito e spinto fuori, lungo il corridoio. Mi ha fatto cenno di aspettare mentre si accendeva una sigaretta. Aveva l’aria sfinita.


    «Non può stare qui. Se cerca qualcuno vada a chiedere all’ingresso principale, c’è una specie di ufficio dove vengono registrati i nomi dei feriti».


    «Non sto cercando nessuno. Voglio parlare con un responsabile delle squadre di soccorso».


    «Per fare?»


    «Per rendermi utile».


    Mi ha guardato con un’espressione strana, addolcita e rassegnata. Ha gettato la sigaretta in un secchio pieno a metà di acqua nera, dove galleggiavano altri mozziconi.


    «Venga con me».


    Il medico mi ha preceduto lungo il corridoio, poi attraverso un primo cortile ingombro di rifiuti di ogni genere – sacchi pieni di bende, casse di legno sfasciate, scatole di medicinali, zaini militari, coperte, brandelli di uniformi tagliate via dai corpi dei feriti – e poi attraverso un secondo cortile dove erano allineati carretti a due ruote con le tavole dei pianali annerite dal sangue.


    «Le nostre ambulanze», ha detto senza rallentare il passo.


    Contro il muro di fondo del secondo cortile, vicino a un piccolo cancello di ferro aperto su un tratto di terreno incolto, era stata rizzata una tenda militare; di fronte c’erano una mezza dozzina di sedie disposte a semicerchio, tutte occupate da soldati piuttosto male in arnese riuniti a fumare, le gambe stese al sole.


    «Vi lascio al sergente Jaspers. Siete in buone mani».


    Il medico è tornato sui suoi passi senza aggiungere altro. Uno dei soldati, che nonostante il clima mite portava un berretto di lana, si è voltato a metà per guardare dalla mia parte. Una cicatrice gli attraversava il volto dalla tempia destra allo zigomo sinistro: probabilmente un colpo di sciabola. L’orbita destra era coperta da una benda, il naso schiacciato. L’occhio sinistro cerchiato di rosso.


    «Sono io Jaspers». La voce bassa, arrochita dalla stanchezza. Non mi ha chiesto perché il medico mi avesse portato da lui. Era ovvio, e non aveva più fiato da sprecare. Si è alzato dalla sedia stirandosi le membra intorpidite.


    «Sapete fare qualcosa? A parte sollevare un peso?»


    «No, sergente. Nulla che possa aiutare».


    Ha annuito.


    «La squadra è già fuori. Tornate questa sera un’ora prima del tramonto, ci sarà un altro turno di raccolta dei feriti».


    «Va bene».


    «Come vi chiamate?»


    «Hoffmann. Andreas Hoffmann».


    «Allora, signor Andreas Hoffmann, non createmi problemi. Non è un lavoro facile. Se ci riuscite, ci riuscite. Se ve la fate addosso dalla paura vi lascio lì. Io o chi comanderà la squadra. Siamo intesi? E poi tornate da solo. E quando tornate, se tornate, vi faccio pentire di averci provato».


    «Siamo intesi, sergente».


    Portaferiti, I


    Mi sono presentato al sergente Jaspers all’ora prevista, nello stesso cortile dove lo avevo incontrato poche ore prima. Attorno a lui si stava raccogliendo un piccolo gruppo di uomini che parlottavano tra loro, alcuni fumando, altri masticando bocconi strappati a una forma di pane che passava di mano in mano. Mi ero messo gli abiti che pensavo fossero più adatti a muovermi tra le macerie: ma Jaspers ha scosso la testa e si è voltato a sputare per terra.


    «Willi, porta qualcosa di adatto al signor Hoffmann. Stanotte ci farà compagnia».


    Un ragazzo che aspettava al suo fianco è corso via ed è sparito all’interno di un magazzino. Poco dopo è tornato portando una specie di uniforme da lavoro di un colore indefinibile, tra il grigio e il marrone, una cintura e un paio di scarponi chiodati. Jaspers ha fatto un cenno che significava mettila e aspetta gli ordini; il ragazzo mi ha indicato la tenda. All’interno c’era un odore dolciastro di lana umida e sudore. Ho trovato uno scaffale dove erano allineati scarpe e vestiti e mi sono cambiato, lasciando le mie cose sul ripiano più basso. La giacca di tela grezza mi stava larga, i pantaloni corti alle caviglie, ma per fortuna gli scarponi sembravano della misura giusta. Nell’insieme poteva andare: dovevo solo abituarmi alla sensazione di avere addosso vestiti portati da qualcun altro.


    «Qui, presto».


    Jaspers ha chiamato a raccolta la squadra. Due sole parole a mezza voce: davvero non ha più molto fiato in corpo, il mio sergente.


    «Andiamo di nuovo alla porta di San Romano. Sapete già qual è la situazione. Appena fuori saremo esposti al fuoco nemico dalla nostra sinistra. Dobbiamo raggiungere l’avamposto oltre il fossato, recuperare i feriti gravi di oggi e riportarli indietro. Nient’altro. Siete in otto, quattro barelle, fate a turno per trasportarle vuote. Stessi numeri di ieri. Hoffmann, tu sei il numero nove e stai con me. Alla bisogna. A due passi di distanza, non starmi mai troppo addosso».


    L’ospedale Sant’Elena è un centinaio di passi a nord della mesè, non lontano dal foro di Arcadio. Usciamo che è quasi buio e ci avviamo di buon passo lungo la strada che sale verso la Settima Collina, biforcandosi all’ingresso del quartiere di Olimpios. Proseguiamo a destra; la pendenza aumenta quando le mura sono ormai bene in vista.


    Era una zona signorile. Le case sparse ai lati della strada sono state abbandonate da settimane, e portano i segni del passaggio o della sosta delle truppe: finestre sfondate, mobili usati per i fuochi dei bivacchi, mura annerite dal fumo. I giardini stanno già iniziando a inselvatichirsi. Un razzo illuminante si alza da una delle torri della Sesta Collina, oltre la valle del Lycus: il suo bagliore freddo e pallido ci rende tutti simili a fantasmi. Jaspers allunga il passo, io gli tengo dietro. Gli altri seguono in silenzio. Il razzo scende lentamente, ondeggiando, e rivela al nostro sguardo le massicce strutture della porta di San Romano, in cima alla salita che stiamo percorrendo. Non sembra gravemente danneggiata; il camminamento che corre lungo la sommità delle mura è deserto.


    «Dove sono tutti…».


    Mi rendo conto di aver parlato ad alta voce senza nemmeno rendermene conto. Deve essere colpa della tensione che cresce. Jaspers si volta e mi fa segno di tacere. Ricordo quello che mi disse una volta un vecchio colonnello in pensione, che aveva combattuto a Gallipoli: i campi di battaglia, ormai, sono un deserto, perché gli uomini scavano trincee, si nascondono sottoterra, si proteggono con tutti i mezzi possibili. Fuori, all’aperto, restano soltanto pochi osservatori, qualche sentinella, qualche pattuglia in esplorazione e molti cadaveri. Fino al momento dell’assalto.


    Mi distraggo con questi pensieri mentre ci avviciniamo alla porta, in fila indiana. Sulla sinistra c’è un posto di guardia ben mimetizzato. Jaspers dà ordine di fermarsi e va avanti da solo. Sento un uomo di guardia che gli intima l’alt e gli chiede la parola d’ordine.


    «Oltraggio. Squadra evacuazione feriti del 7° reparto Sanità, sergente Jaspers più nove uomini».


    Possiamo passare. Mi aspettavo di uscire dalla grande porta di San Romano, ma non è così. Dieci metri oltre il posto di controllo, sempre sulla sinistra, inizia una trincea che porta verso le mura; diventa sempre più profonda mano a mano che avanziamo e finisce in una specie di stanza a cielo aperto due metri buoni sotto il livello della strada. Ci sono delle nicchie scavate nelle pareti dove alcuni soldati dormono avvolti in teli mimetici; un’altra sentinella, in piedi e con l’arma imbracciata, sorveglia una botola di legno al centro del pavimento in terra battuta.


    Il sergente Jaspers ripete la parola d’ordine; la sentinella fa un cenno d’assenso e si china ad aprire la botola. Scendiamo una scala verticale di almeno tre o quattro metri, poi percorriamo una galleria male illuminata che passa sotto le fondamenta del muro di difesa principale. Un’altra scala ci riporta in superficie, in uno spazio circolare protetto da sacchi di terra, con una stretta apertura che permette di proseguire verso il muro esterno e il fossato. La mole massiccia della torre sud della porta di San Romano incombe su di noi; sporgendomi appena oltre la protezione dei sacchi riesco a intravedere la spianata tra la porta e il muro esterno, completamente deserta e cosparsa di detriti. Il sergente indica un carretto rovesciato su un fianco e ci spiega che serve a mascherare l’accesso al fossato: dobbiamo raggiungerlo di corsa, fermarci al riparo del carretto, riprendere fiato e poi attraversare il fossato in fila indiana, ben distanziati. La passerella porta all’avamposto dove abbiamo il compito di raccogliere i feriti.


    «Al mio segnale, fuori in ordine di numero», conclude Jaspers alzando la mano destra. Quando la abbassa gli uomini iniziano a uscire dal riparo; io sono il numero nove, quindi esco dopo le quattro coppie di barellieri e prima del sergente. Attraversiamo correndo piegati in avanti. Uno dei miei compagni inciampa, cade, impreca, si rialza e riprende a correre. Io tengo gli occhi fissi sulla schiena del numero otto e cerco di fare quello che fa lui, scartando i mucchi di detriti più grossi. Una batteria nemica apre il fuoco alla nostra sinistra: quattro colpi in rapida successione, la stessa nota profonda ripetuta quattro volte, seguita da un lamentoso lacerarsi dell’aria e da uno schianto alle nostre spalle. Sento piovere frammenti di pietra, ma lontano. Quando torna il silenzio siamo al riparo della muraglia esterna, tutti raggruppati contro il pianale del carretto, che ha una ruota semiaffondata nel terreno e una verso il cielo.


    Devo avere l’aria piuttosto smarrita. Jaspers mi chiede se è la prima volta che mi sparano addosso.


    «Sì sergente. Ma non mi sembravano vicini…».


    «Buon per te. Quelli vicini sono in genere troppo vicini».


    Jaspers si guarda intorno.


    «Ci siamo tutti. Ora attenzione: uno per volta attraverso la passerella sul fossato. Via».


    Il numero uno aggira il carretto e sparisce alla mia vista. Il due lo segue dopo un paio di secondi. Jaspers mi tocca il gomito e mi dice di stare attento a non finire in acqua, la passerella non è protetta. Quando il numero otto esce faccio un lungo respiro profondo e lo seguo. La passerella è larga meno di un metro; le tavole di legno gemono sotto il mio peso, ma è stabile: in pochi passi sono al sicuro.


    Oltre il fossato il buio è assoluto. Non c’è la luna e le stelle sono troppo pallide per rischiarare il nostro mondo. Non riesco a distinguere la struttura dell’avamposto che dobbiamo raggiungere: vedo soltanto la volta nera del cielo che si appoggia su un’ombra ancora più scura, dal bordo regolare, che blocca lo sguardo ad almeno due metri dal terreno. Sto cercando di abituare gli occhi alla tenebra. Jaspers mi raggiunge e mi supera. Una voce lo ferma e chiede la parola d’ordine.


    «Oltraggio».


    «Avanti».


    La sentinella deve essere vicinissima, ben nascosta alla base del terrapieno che sto cominciando a distinguere meglio nell’oscurità.


    «Coraggio, seguitemi all’interno», dice il sergente. Nel terrapieno è stata scavata un’apertura a gomito. La sentinella si tira da parte e ci lascia passare a uno a uno. È un soldato non più giovane e sembra esausto. Evita di incrociare il mio sguardo, come se avesse qualcosa di cui sentirsi colpevole. L’avamposto ha la forma di una “V” rovesciata con il vertice puntato verso le linee nemiche. La base, ampia quaranta o cinquanta passi, corre lungo il fossato ed è protetta da una trincea, con una postazione circolare rinforzata da sacchi di sabbia in corrispondenza della passerella; i due lati – che mi sembrano più brevi, e danno allo spazio interno la forma di un triangolo isoscele piuttosto schiacciato – sono costituiti da un robusto terrapieno alto almeno un paio di metri, alla base del quale si distinguono, a intervalli regolari, le aperture che danno accesso ai ricoveri per la guarnigione.


    Jaspers ci precede verso il centro dell’avamposto, dove un mucchio di casse di munizioni vuote e sfondate, che non aveva ancora attirato la mia attenzione, protegge l’entrata di un ambiente sotterraneo. Gli altri lo seguono in ordine sparso; anch’io faccio lo stesso, incerto su quale sia il mio compito. Il sergente ci fa segno di aspettare.


    «State bassi. Poi dentro i primi due, quando lo dico io».


    Sparisce all’interno dopo aver scostato un telo di iuta. Dopo qualche istante ricompare.


    «Via. Numero uno e due. Prendete il primo ferito e tornate in città. Gli altri a seguire, appena loro sono fuori».


    Vedo la prima coppia che sparisce all’interno portando la barella ancora ripiegata. Aspettiamo al buio. Un lamento soffocato, uno scambio di frasi concitate, poi di nuovo una lama di luce quando escono i portaferiti. Li seguo con lo sguardo mentre si avviano verso il fossato a passo svelto, piegati in avanti, preoccupati di non restare esposti troppo a lungo nello spazio aperto. Trattengo il fiato, ma la notte resta tranquilla. La seconda coppia è già dentro: la sequenza di azioni e suoni si ripete quasi identica. Jaspers mi si avvicina ma non dice niente. Non ha bisogno di dire niente: i suoi otto uomini sanno quello che devono fare. Non servo a molto. Come se avessi parlato ad alta voce, il sergente mi rassicura. C’è bisogno anche del numero nove: può sempre capitare qualcosa di imprevisto.


    Gli ultimi due portaferiti si stanno avviando verso la passerella. Nella semioscurità mi colpisce un braccio che sporge dalla barella, bianchissimo, abbandonato. Ora tocca a noi. Jaspers mi fa cenno di seguirlo, e attraversiamo di corsa lo spiazzo centrale dell’avamposto fino a raggiungere la postazione che controlla il fossato. Sento soltanto il mio cuore e il sangue che batte alle tempie. Fatica e paura. Ma tutto resta immobile e silenzioso, come se la guerra fosse altrove o ci avesse dimenticato in un angolo morto. Rimango due passi dietro al sergente, che si muove con l’agilità di un ragazzo e la sicurezza di un veterano. Non devo pensare a niente. Non mi dispiace.


    Posso rendermi utile quando dobbiamo rientrare in città. Jaspers chiede all’ufficiale di guardia di poter attraversare la porta, evitando ai feriti il passaggio sotterraneo con le scale a pioli. L’ufficiale gli dice che non è possibile. Jaspers gli spiega che i feriti non sono in condizioni tali da poter sopportare una discesa di tre metri lungo una scala verticale. L’ufficiale lo congeda con un gesto della mano. Mi intrometto, usando la mia esperienza di burocrate: sparo a caso qualche nome che conosco, compreso quello del capitano von Senger, inventandomi per lui un incarico di supervisore alle operazioni di sgombero feriti. Vedo che l’ufficiale esita: allora ripeto il nome di Paul, il suo grado e il suo reparto, aggiungendo qualche richiamo alla circolare del Comando Supremo in merito al rispetto dovuto agli uomini che si sono sacrificati per la difesa della città. Funziona. Masticando amaro, a malincuore, l’ufficiale chiama due uomini e gli dice qualcosa a bassa voce. Ci scortano verso la porta, ripetendo ogni due passi di muoverci, che siamo sotto tiro, e quando arriviamo alla torre sud uno dei due giganteschi battenti si apre lentamente per farci passare.


    Ci fermiamo appena oltre, tutti col fiato corto. Jaspers mi trattiene per un braccio: «hai visto che anche il numero nove serve a qualcosa?». Nessuno degli altri ha la forza di commentare, ma capisco da come mi guardano che sono diventato uno di loro. Ci rimettiamo in marcia verso l’ospedale. Uno dei feriti si lamenta, gli altri sembrano ormai privi di conoscenza. Percorriamo rapidamente la strada in leggera discesa. Do il cambio a uno dei portaferiti. Dopo qualche decina di metri i muscoli delle braccia si induriscono: stringo i denti, ma resisto solo perché so che siamo ormai molto vicini alla nostra destinazione. Non pensavo fosse così faticoso. O forse mi illudevo di essere più forte. Il sergente ci precede verso l’ingresso secondario; entriamo nel cortile, e Jaspers ci dice di allineare le barelle lungo il muro interno, vicino alla nostra tenda.


    È tutto qui? Ho fatto quello che dovevo? Guardo i quattro feriti che abbiamo portato in salvo. Due probabilmente non passeranno la notte: hanno perso troppo sangue. Non posso fare nulla per loro. Non so fare nulla. Potrei andarmene, ma aspetto che si rifaccia vivo Jaspers con il medico di turno. Il terzo ferito mi guarda mordendosi a sangue il labbro inferiore. È molto giovane: deve pensare che non sia virile lamentarsi ad alta voce. Vorrei dirgli qualcosa; gli prendo una mano che lui ritrae di scatto, come offeso da quel gesto troppo intimo tra due sconosciuti. Forse ha solo paura. Forse ha visto nella mia tenerezza il messaggio della morte che si avvicina.


    Jaspers finalmente ricompare seguito da un medico e due infermieri, che cominciano subito a prendersi cura dei feriti. Mi rialzo senza aver detto una sola parola al ragazzo in agonia. Tutto il suo corpo è scosso da brividi, la sua fronte imperlata di sudore. Non riesco a distogliere gli occhi dal suo viso, anche se lui ormai non mi vede più. Il sergente mi batte una mano sulla spalla e mi fa allontanare di un passo. La sua voce arrochita è ridotta a un sussurro: dice soltanto di riposarmi, e tornare domani al tramonto.

  


  
    24 maggio, 53° giorno d’assedio


    Relitti


    Sono arrivato a casa all’alba, mi sono lavato e mi sono addormentato. Al mio risveglio, verso mezzogiorno, avevo la testa stranamente vuota. Le esperienze della notte – della mia prima vera notte di guerra – sembravano appartenere alla memoria di un’altra persona. Uno strano senso di distacco, una tranquillità che non provavo da settimane.


    Jaspers mi aspetta non prima di sera; van Appelmann mi ha fatto recapitare un messaggio molto semplice (Qui nessuna novità, non abbiamo molto da fare per il momento. Buona fortuna – v.A.) che mi permette di non ripercorrere inutilmente la strada fino al mio posto di lavoro. Rimetto in ordine la casa. Scrivo: le annotazioni prese da quando è iniziato l’assedio riempiono ormai un centinaio di fogli. Ho riletto alcune pagine, con dolore: Irene mi appare come una promessa tradita. Da entrambi. Lascio da parte il mio manoscritto e cerco ovunque, ma senza molte speranze, un’ultima bottiglia di vino decente. Trovo vecchie fotografie di una gita con gli amici alle Isole dei Principi, la giacca da cerimonia del liceo, la decorazione dei dieci anni di servizio, un pacchetto di lettere legate da un nastro rosso. Lettere di Sofia, alcune indirizzate sia a Leopold che a me, vecchie di almeno vent’anni. Relitti sparsi della mia vita di un tempo, che ho accumulato come se potessero arginare la mia disfatta. Perché oggi questo mi appare il passato: un orizzonte cosparso di rovine, che ho scelto di abbandonare senza coraggio. Finché non è accaduto qualcosa che mi ha costretto a vivere.


    Trovo il corallo di Anna. Lo prendo e mi brucia ancora la mano. L’ultima sera all’Accademia sembra già appartenere a un mondo diverso e più felice. Non avrò più occasione di leggere poesie a un pubblico educato come io stesso sono stato educato, che condivide con me un codice di comportamento e un’idea di bellezza. Non avrò più occasione di giocare con la strana luce negli occhi di una sconosciuta. Ancora non so spiegarmi cosa sia accaduto quella sera. Perché Anna, perché io, perché io e lei insieme. Cosa è successo tra i nostri sguardi e i nostri silenzi capace di penetrare così a fondo. Nonostante quello che ci aspetta domani. Nonostante Irene. Forse è accaduto proprio per voltare le spalle al futuro e per separarmi da Irene prima di essere abbandonato da lei. O forse è accaduto per caso, per capriccio, per miracolo.


    Cerco un luogo sicuro per il mio corallo. Quando la tempesta sarà passata, vorrei che almeno questo relitto non restasse abbandonato su una spiaggia deserta.


    La fine del Prinzessin Irene


    Ero sul mio terrazzo a scaldare le ossa al sole quando dal porto di Boukoleon un denso sbuffo di fumo nero si è alzato verso il cielo attirando la mia attenzione. Ormai ho una certa esperienza: doveva essere il Prinzessin Irene che salpava l’ancora per entrare in azione, perché le altre piccole unità ancora in grado di combattere non hanno macchine così potenti.


    Sono salito sul tetto, come alcune settimane fa. E ho visto l’incrociatore da battaglia, basso sull’acqua e possente, superare a tutta forza gli sbarramenti antisommergibile e dirigersi verso occidente, con le quattro torri corazzate dei pezzi principali che ruotavano lentamente sulla dritta, preparandosi ad aprire il fuoco contro le posizioni nemiche di fronte alle mura.


    Era uno spettacolo di forza davvero magnifico. Aguzzando lo sguardo si poteva distinguere in testa d’albero l’insegna del comandante della flotta: il megaduca Alessio era a bordo dell’incrociatore, e stava guidando in combattimento la nostra ultima grande nave. Un bel gesto, ho pensato. Inutile dal punto di vista militare – Alessio è un ammiraglio solo di nome, non ha alcuna esperienza di guerra navale – ma sufficiente per dimostrare che i nostri uomini di governo sono ancora a Chrysopolis, a condividere il destino della città. Almeno alcuni di loro.


    Il Prinzessin Irene ha mutato leggermente rotta, iniziando a navigare parallelamente alla costa, e dopo qualche istante la sua batteria principale ha aperto il fuoco. Lo spostamento d’aria mi ha fatto tremare il diaframma; una densa nube di fumo ha nascosto la sagoma dell’incrociatore, che continuava ad allontanarsi verso ovest. Mi aspettavo che mantenesse la rotta per permettere al direttore di tiro di colpire con più precisione il bersaglio; invece il Prinzessin Irene ha eseguito una brusca virata a sinistra, mentre entravano in azione i pezzi di calibro minore per la difesa ravvicinata. Vampe rossastre si sono accese tra la nave e la riva, e ho capito che doveva essere in corso un attacco di motosiluranti nemiche. L’incrociatore ha accostato di nuovo a dritta, tornando a mettere la prua a ovest, e i pezzi maggiori hanno fatto partire un’altra salva, mentre continuava il fuoco rapido della batteria secondaria. Una splendida manovra: il comandante doveva essere stato costretto a evitare alcuni siluri, ma appena possibile aveva ripreso la rotta più favorevole per la missione che gli era stata assegnata. Le vampe lungo la fiancata di dritta si succedevano senza sosta, testimoniando l’energia con cui il Prinzessin Irene si sforzava di tenere a distanza i suoi assalitori.


    Poi è successo qualcosa. Un’enorme colonna d’acqua si è sollevata vicino alla prua dell’incrociatore, tanto alta da superare il ponte di comando e l’albero di segnalazione. Mentre ricadeva e nascondeva in parte la nave, il Prinzessin Irene ha accostato violentemente verso la costa, mostrando la sua fiancata di dritta, ancora punteggiata dalle vampe dei cannoni; poi l’incrociatore si è spezzato in due, con la prua e la poppa che s’impennavano verso il cielo e la parte centrale della nave che sprofondava nel mare sconvolto.


    Il fragore dell’esplosione mi ha raggiunto dopo un istante: un boato profondo, prolungato, fatto di acqua e vapore che si espandevano nello spazio sotto una pressione immane. Poi mi è parso di sentire un rumore più acuto, stridente, come se mille uomini stessero urlando insieme nel momento della fine, mentre il fuoco, l’acqua e l’acciaio si dividevano le loro vite e i loro corpi. L’eco di un grido agghiacciante: ma devo averlo immaginato, perché nemmeno mille voci avrebbero potuto raggiungermi da così lontano.


    Che fosse reale o meno, anche quel suono è annegato in un silenzio non meno terribile. Non ricordo un’emozione più forte di quella che ho provato mentre la prua e la poppa del Prinzessin Irene, ormai verticali, venivano inghiottite dal vortice che si era formato sulla superficie dell’acqua increspata dalla brezza. L’incrociatore doveva aver urtato un ordigno sommerso. L’attacco delle siluranti, che si erano sacrificate esponendosi al fuoco dei suoi pezzi da 150 millimetri, era stato probabilmente concepito proprio per indurre il comandante del Prinzessin Irene a manovrare verso un campo di mine non ancora segnalato dai nostri pattugliatori. Sempre che ce ne siano ancora in grado di prendere il mare… ma non ha più importanza ormai. Con quella nave se ne è andata l’ultima speranza dell’impero, l’ultima traccia della sua passata grandezza. Il megaduca Alessio ha scelto un modo nobile per uscire di scena: lui che portava il nome di un grande sovrano non poteva finire in catene nel corteo trionfale del vincitore. E nemmeno a capo chino sul suo carro, come vassallo pro tempore.


    Sono rimasto a lungo immobile a fissare il mare vuoto. Il silenzio era rotto soltanto dai singhiozzi di un altro spettatore della tragedia, invisibile su uno dei tetti vicini, e dalle strida dei gabbiani che volavano in cerca di preda, indifferenti. Un paio di unità sottili nemiche si stavano avvicinando a bassa velocità dove si era inabissato l’incrociatore, evidentemente in cerca di superstiti. Improbabile, ma non impossibile. Sono rientrato in casa. Per calmarmi ho cercato un libro, l’ho aperto e ho letto la fine di una delle più grandi storie mai raccontate: un’ossessione, una caccia, un duello mortale, una nave che affonda con il suo equipaggio.


    Piccoli uccelli volarono, strillando, sull’abisso ancora aperto; un tetro frangente bianco sbatté contro gli orli in pendio; poi tutto ricadde, e il gran sudario del mare tornò a stendersi come si stendeva cinquemila anni fa.


    Hermann Melville


    Addio a due voci


    Di fronte all’ingresso principale dell’ospedale Sant’Elena trovo Sylvia ad aspettarmi. Paul deve averle fatto sapere che mi ero unito alla squadra di Jaspers, e lei ha chiesto al mio sergente quando mi avrebbe potuto incontrare. Ricambio il suo sguardo. È molto diversa dalla ragazza che ha ballato con me alla Hofoper. Quanti giorni sono passati? Cinque? Sei? Forse anch’io le sembro diverso.


    Non sappiamo cosa dire. È Sylvia a rompere il silenzio.


    «Quanto durerà ancora?».


    Immagino parli della difesa della città. Vorrei rassicurarla, ma in realtà non ne ho idea. Scuoto la testa.


    «Io non voglio morire qui».


    «Non succederà».


    «Perché non dovrebbe succedere?».


    Ha ragione. Molti moriranno quando il nemico entrerà a Chrysopolis. Senza un disegno preciso, senza che ci sia bisogno di impugnare un’arma o lottare per difendersi. La falce colpirà a caso. Non c’è nessun motivo per cui non dovrebbe accadere anche a lei.


    «Tu come stai?».


    Alzo le spalle. Non riesco a pensare che sia importante, anche se apprezzo il suo interesse.


    «E tu?»


    «Abbiamo troppo lavoro. Negli ultimi giorni non riusciamo nemmeno a curare tutti i feriti gravi. Gli altri vengono rimandati indietro».


    Le prendo una mano e la porto alle labbra. Lo faccio senza pensare, e un attimo dopo mi rendo conto che è stato un gesto strano, diverso da tutto ciò che c’era stato tra noi. Sylvia è rimasta rigida, immobile. Ora vedo una lacrima – una sola – che le attraversa la guancia destra. Non sembra nemmeno accorgersene.


    «Deve finire tutto?»


    «Non finisce mai tutto. Resta qui, quando sarà il momento. Resta in ospedale, con il camice indosso, con i feriti. Anche i vincitori avranno bisogno di voi. Medici e infermieri serviranno subito. E anche dopo. La città continuerà a vivere. È nel loro interesse. Sarà la nuova capitale».


    Sylvia annuisce.


    «Tanto non ho altro posto dove andare. E c’è troppo lavoro, come ti dicevo. Dopo la serata all’opera non ho più avuto un turno di riposo».


    Non mi decido a lasciare la sua mano. Succede qualcosa di strano, dentro di me, molto in fondo a quello che dovrei chiamare la mia anima, o il mio cuore: vedo Irene, tutto l’amore improvviso e impossibile, tutto lo sgomento e la gioia, e vedo Anna, tutto il desiderio annegato nei suoi silenzi, il mistero nei suoi occhi cangianti, tutto quello che è accaduto di meraviglioso e maledetto nelle ultime settimane, tutto quello che non accadrà mai più, il sapore più dolce che la vita mi abbia mai offerto e l’ombra che sulla vita si allunga – ora finalmente tutto si scioglie in un sentimento sconosciuto di tenerezza verso questa ragazza, questa compagna che mi è stata regalata per una notte e che ho soltanto guardato dormire, vegliandola come un padre la sua figlia bambina, o come un amante troppo grato per cedere al sonno di fronte al riposo dell’amata. Tutto racchiuso in un niente. Non riesco a lasciare la sua mano e non riesco a dire altro che il suo nome.


    Senza smettere di guardarmi negli occhi Sylvia ripete il mio gesto. Sento le sue labbra che sfiorano appena il dorso della mia mano.


    «Abbi cura di te».


    Annuisco. Credo di non essere mai stato così leggero, libero e felice come in questo istante, ma non lo so spiegare. Non a lei, non adesso. A me stesso dico: tranne la morte, qualsiasi cosa mi possa accadere domani è già successa.


    Oltraggio


    La grande sala d’ingresso dell’ospedale Sant’Elena è piuttosto affollata. Ci sono soldati che si preparano a tornare ai loro reparti, infermieri che controllano scatole di medicinali, civili che vagano con l’aria confusa; un paio di suore si muovono avanti e indietro lungo una fila di barelle addossate a un muro, confortando feriti gravi che devono ancora trovare posto in corsia, o forse lasciati qui a morire per mancanza di tempo e di speranza.


    Devo attraversare l’intera sala per raggiungere il cortile dove si raduna la squadra di Jaspers. Vicino alla porta da cui devo uscire ci sono quattro uomini, quattro soldati in uniforme da lavoro, che parlano tra loro ad alta voce. Uno ha in mano un foglio stampato. Senza volerlo, passandogli accanto, colgo alcune delle sue parole: sta dicendo che la principessa Irene si sposerà presto, in privato. Mi fermo a due passi di distanza, guardando altrove, come se stessi pensando ai fatti miei. E ascolto.


    «In privato! Questa è nuova. Cosa si sposa a fare in privato?»


    «Così non lo sa nessuno dall’altra parte. Poi quando sarà il momento…».


    «Ma non ha senso. E con chi, poi?»


    «Luca Comneno. Quel cazzone».


    «Il nostro eroe».


    «Sì, dei miei coglioni. Ha mandato a morire metà del reggimento senza scopo».


    «Non credo…».


    «Ma perché di nascosto?»


    «Chi vuoi che abbia voglia di celebrare un matrimonio adesso?»


    «La nostra Irene sta attenta a quello che fa. Un matrimonio in segreto… poi quando il sultano entra in città vedrai come fa presto. Gli regala il davanti per salvarsi il didietro, ci puoi scommettere».


    Mi sono voltato di scatto. Ho preso per il bavero l’uomo più vicino a me, pensando fosse l’ultimo che aveva parlato, anche se non potevo esserne certo. Ho fatto in tempo a pronunciare una mezza frase – «Questo è vergognoso, è un oltraggio, non dovete permettervi…» – e mi sono ritrovato a terra, schiacciato da un corpo molto più robusto del mio, con un coltello puntato alla gola. Non ricordo molto di quello che mi hanno detto: avevo nausea, sentivo un desiderio disperato di liberarmi e una pressione crescente sul petto che quasi mi soffocava. Comunque chi cazzo credevo di essere, per parlare in quel modo? Mentre cercavo sempre più debolmente di liberarmi la mia mente vagava dietro la strana coincidenza tra la parola d’ordine che Jaspers aveva ripetuto alle sentinelle e la frase che io stesso avevo pronunciato – «è un oltraggio». E pensavo: tutto è un oltraggio. Irene che se ne va, Chrysopolis condannata, l’amore che non può vivere, la vita che non può vincere, la sofferenza dei feriti e la gelida indifferenza dei morti. Tutto è un oltraggio e una sfida. Il coltello ha smesso di graffiarmi la pelle, il peso ha smesso di schiacciarmi. Poteva bastare come lezione.


    Non so se ho imparato qualcosa, ma mi sono voltato e sono andato a fare il mio lavoro.


    Portaferiti, II


    Succede tutto all’improvviso. Sembra il colpo d’ala di un grande rapace invisibile nel buio, ma presto si trasforma nel grandinare delle punte che si conficcano nel terreno, nelle assi, nella carne, coperto un attimo dopo dalle urla dei feriti.


    Resto immobile, paralizzato dalla paura. Jaspers si volta e alza una mano per ordinarmi di correre indietro; di nuovo quel soffiare lugubre nella notte che sale d’intensità, di nuovo i dardi che piovono tutto intorno a noi. Uno mi sfiora la guancia; Jaspers si accascia al suolo senza un lamento, la gola trapassata da parte a parte. Gli altri non so, non riesco più a vederli. Cerco di sollevare il sergente prendendolo sotto le ascelle ma è troppo pesante e completamente inerte: capisco subito di non potercela fare a trascinarlo nemmeno per pochi metri. Il sangue che gli esce a fiotti dalla ferita mi scorre tra le dita, lungo le braccia, sotto le maniche. Lascio scivolare il corpo di Jaspers a terra, imprecando ad alta voce per la frustrazione.


    Sono rimasto solo. Qualcuno dei miei compagni, che era più avanti di noi verso il terrapieno di sinistra dell’avamposto, si lamenta sommessamente. Il resto è silenzio; il sergente è morto, gli altri della squadra devono essere tornati indietro, oltre il fossato, se non sono morti anche loro. L’intera posizione sembra deserta. Non una luce, nessuna traccia dell’accesso al ricovero dove eravamo diretti per raccogliere i feriti. Non so cosa fare. Un razzo rosso si alza dal vertice esterno dell’avamposto: è una richiesta di soccorso.


    «Eccoli!», grida una voce. «Nemici nel reticolato! A sinistra, a sinistra!».


    I difensori, fino a un istante prima invisibili nelle piazzole di tiro scavate alla base del terrapieno, aprono il fuoco. Nella luce irreale del razzo di segnalazione vedo un soldato che si staglia contro il cielo, in piedi sul parapetto, completamente esposto al fuoco nemico, e lancia una granata con la miccia accesa. L’esplosione mi sembra debole, ovattata; subito dopo mi arrivano nitide urla di rabbia e dolore. Sento fischiare dei proiettili che si perdono nel buio. Nell’ultimo riverbero color sangue distinguo ancora lo stesso soldato, imperturbabile, che prepara una seconda granata e la scaglia con un gesto ampio del braccio. Questa volta l’esplosione è coperta da una serie di detonazioni molto più potenti: proiettili d’artiglieria squarciano l’aria e vanno a schiantarsi sulle mura alle mie spalle, oltre il fossato.


    Attorno a me continuano a cadere frecce e quadrelli di balestra. Devo abbandonare il corpo di Jaspers; mi alzo e corro verso il terrapieno, che offre una buona protezione anche dal tiro indiretto del nemico. Vedo figure muoversi nel buio: alcuni soldati vanno a prendere posto sul parapetto, altri trascinano via un ferito, altri ancora portano una cassa di munizioni. Un razzo si alza sulla nostra verticale: la notte si popola di sagome che sembrano muoversi al rallentatore, inondate dal suo bagliore spettrale.


    Una granata incendiaria esplode quasi al centro dell’avamposto, poco lontano dal punto dove ho lasciato Jaspers. Ho raggiunto il terrapieno: sono senza fiato, mi raggomitolo contro la barriera di sacchi di sabbia che protegge l’ingresso a un rifugio.


    Dalle mura tirano un altro razzo illuminante prima di aprire il fuoco di appoggio verso l’avamposto. Sento delle voci scambiarsi parole sconosciute, concitate, vicinissime. Devono essere appena oltre il parapetto, un paio di metri più in alto di dove mi trovo. Qualcuno grida «adesso!» e subito una serie di esplosioni scuote la terra. Piccole pietre ricadono a pioggia. Non erano granate a mano, devono aver fatto brillare a distanza delle mine predisposte all’esterno del terrapieno. Quando il fragore si disperde il silenzio è per un istante nero e profondo, quasi irreale. Poi si distingue il lamento dei feriti.


    Sopra di me stanno combattendo a colpi di pugnale e a mani nude. Arrivano correndo tre o quattro uomini di rinforzo. Per farsi coraggio gridano qualcosa che non capisco – devono essere mercenari stranieri – prima di arrampicarsi uno dopo l’altro sulla scaletta che conduce al parapetto. Contro il cielo, per qualche istante, si stagliano figure in lotta, che si scambiano ferite mortali come operai impegnati in un lavoro difficile, concentrati, respirando pesante per la fatica, gemendo per il dolore, imprecando a mezza voce. Un cadavere rotola verso l’interno del caposaldo, fermandosi a braccia aperte e faccia avanti a pochi passi da me. Un’altra esplosione fa tremare la terra. D’istinto mi copro la testa e il viso con le braccia; quando torno a guardare verso il parapetto non vedo più nessuno.


    È finita. Un sottufficiale mi si avvicina, capisce chi sono, chiede se so dove si trovi il mio sergente. Gli dico che è morto. Immagino lo conoscesse, ma non cambia espressione. Mi ordina di trovare gli altri della mia squadra e sgombrare i feriti. Ce ne sono tre gravi e quattro in grado di camminare. Gli dico che non ho idea di dove siano i miei compagni, ma lui se ne sta già andando e mi ignora. Mi avvio verso l’ingresso del rifugio principale. Il cadavere di Jaspers è una macchia scura e manda un odore terribile di carne mezzo consumata dal fuoco. Cerco di non guardare da quella parte. Oltre la tenda c’è una scala scavata nel terreno, male illuminata, che scende ripida per almeno tre metri. In fondo si apre un unico ambiente abbastanza ampio, rischiarato da lumi a petrolio. L’aria è quasi irrespirabile: sporcizia, cibo marcio, sudore, sangue, escrementi, paura. Esito a fare un altro passo, ma uno dei compagni mi ha seguito e mi spinge avanti. Abbiamo del lavoro da fare.

  


  
    25 maggio, 54° giorno d’assedio


    Amore all’alba


    All’alba la mia strada deserta. All’alba, finalmente, la mia casa. Ho addosso una stanchezza sconosciuta: non sono soltanto le membra a essere pesanti ma la mente, incapace di sopportare un altro lamento, un altro sguardo perso nello stupore dell’agonia. I soldati dicono che ci si abitua a vedere la morte. Non lo so, non sono un soldato.


    Anton è appoggiato al muro di fronte al mio portone. Il portone è socchiuso. Entro e sento il profumo di Anna: lo respiro e mi stordisce, è lo stesso che ricordo ma oggi è più intenso, un aroma penetrante di ambra e agrumi che mi fa sentire la sua pelle sotto le dita, i suoi capelli sciolti sul viso.


    Anna mi sfiora la guancia con la mano.


    «Sei venuta a vedere dove hanno nascosto i tuoi gioielli?».


    Non so nemmeno io perché ho detto una cosa del genere. Scuoto la testa come per farle capire che deve dimenticare le mie parole. Lei non sembra averci fatto caso. Si volta e inizia a salire le scale. La seguo. Si ferma davanti alla mia porta; per aprirla devo quasi abbracciarla.


    Ho bisogno di acqua calda. Anna si libera della mantella e riempie un catino. Mi avvicino alla stufa ma lei mi spinge via con delicatezza e mi fa sedere sul divano. Chiudo gli occhi e la sento muoversi per la stanza. Attraverso le palpebre percepisco il riverbero della fiamma che si ravviva. Quando riapro gli occhi Anna ha acceso una candela e la tiene accanto al viso mentre torna verso di me. La appoggia sulla mensola sopra il divano.


    «Devo lavare via il sangue», le dico. Annuisce. Stringo i pugni: non voglio che veda le mie mani. Lei mi prende la destra e mi costringe a distendere le dita. Fa la stessa cosa con la sinistra. Poi mette le mani aperte sulle mie. Il piccolo palmo è fresco e asciutto.


    «Anna…».


    Mi preme l’indice destro sulle labbra.


    «Ho bisogno di lavare via il sangue», dico di nuovo. Lei fa scivolare la punta del dito avanti e indietro sulle mie labbra, da un angolo all’altro della bocca. Si siede sulle mie ginocchia. Con la mano libera, la sinistra, prende la mia destra e se la porta al seno. Che è tiepido sotto la stoffa leggera e si solleva al ritmo del respiro. Anna apre di più le gambe e scivola in avanti finché il suo ventre è contro il mio.


    Dalla sua voce non ho ancora ascoltato una parola. Le chiedo perché, ma non mi risponde. Le chiedo cosa vuole da me, ma non sento più nemmeno la mia voce. Solo un sibilo dalla stufa e il richiamo di un uccello notturno dal giardino oltre la strada. Anna resta immobile. Avverto più decisa la pressione del suo corpo sul mio, più rapido il respiro.


    Non ho più bisogno di parlare. In silenzio le chiedo di lasciarsi spogliare, di graffiarmi, di mordermi, di far uscire il mio sangue per lavare via il sangue dei feriti che ho raccolto. Soltanto così potrà essere amore. Le chiedo di convincermi che valga la pena aspettare ancora. Vivere ancora. Con la mano libera le accarezzo i capelli; poi mi aggrappo ai suoi capelli e la sento gemere. Ma non dice nulla, non si ribella. Inarca solo la schiena e il suo non è un vero lamento.


    «Anna…». La mia voce, lontanissima, pronuncia il suo nome, ed è l’ultima cosa che sento.


    Non è qualcosa che io abbia mai provato prima. È una caduta nel buio, una corrente che si mescola a un’altra corrente marina vicino al fondo dell’abisso. Abbandonato insieme a lei, mentre il sole inizia il suo viaggio di fuoco, vedo nel sonno due corpi immensi attraversare con passo sovrumano un paesaggio di rovine, pallidi e indifferenti: per ricongiungersi, consumarsi, e finalmente svanire.


    Libertà


    Al risveglio ero solo. Ho sognato la mia fine. Ero spaventato e stavo correndo verso un riparo lungo un pendio in discesa, non molto ripido ma insidioso. Incespicavo, cadevo, mi rialzavo. C’era un’ombra che mi schiacciava anche se era come una nebbia senza peso. Un terrore gelido mi stringeva lo stomaco: volevo fuggire, ma come capita nei sogni mi era impossibile muovere un solo passo, impossibile sottrarmi a quel vapore denso e scuro che mi soffocava. Capivo di essere finito a terra perché sentivo ciuffi di erba umida bagnarmi il viso. Nessun dolore, solo una spaventosa, invincibile stanchezza. Non riuscivo più ad alzarmi. Mi lasciavo scivolare verso uno specchio d’acqua che intravedevo più in basso, alla base del pendio. Qualcosa mi tratteneva; una voce mi chiamava indietro, ma non potevo rispondere. O forse non volevo rispondere. Volevo dimenticare tutto, anche quella voce amica. Forse innamorata, ma che importava. Ero finalmente oltre la fatica e la paura: tornare indietro mi sarebbe costato uno sforzo terribile. Per cosa, poi? Nient’altro che altra paura e altro dolore. Pensavo questo e riprendevo a trascinarmi sui gomiti verso lo specchio d’acqua. Uno specchio nero e immobile. Con un ultimo sforzo arrivavo ad affacciarmi oltre il bordo della pozza e vedevo il mio viso pallidissimo, segnato dalla veglia e dalla sofferenza, mentre alle mie spalle si alzava e riempiva lo spazio un essere senza forma, troppo terrificante per riuscire a guardarlo senza impazzire. Ho cercato disperatamente di allontanarmi e mi sono svegliato.


    Anna non aveva lasciato indietro nulla. Accanto a me il letto non conservava né il suo calore, né la forma del suo corpo lieve. Come se non ci fosse mai stata. Acqua tra le dita, polvere nel sole. Ho provato gratitudine, nostalgia, libertà. Gratitudine profonda per la vita che ha dato alla mia vita; nostalgia struggente per il profumo dei suoi capelli e della sua pelle; libertà perché non mi resta altro da perdere.


    Anna non sarà mai più con me. Irene non sarà mai più con me. Strano destino: mi è stato concesso di amare ed essere amato con più intensità in queste ultime settimane che in tutto il resto della mia vita. E poi da un’ora all’altra, da un istante all’altro, non è rimasto più niente. Quello che una vecchia compagna di scuola e una sconosciuta hanno saputo creare è ormai perduto per sempre. Mi sono detto: devi dimenticare. Ma perché? Sarebbe un buon consiglio se la mia vita avesse ancora un orizzonte. Ma qui, così vicino alla fine, il ricordo di ore felici, di gesti e corpi perduti, non può certo tormentarmi a lungo. Me ne andrò rimpiangendo disperatamente la meraviglia del desiderio di Irene. Meglio così. La disperazione e il rimpianto potranno combattere il terrore. Me ne andrò chiedendomi cosa mai abbia visto nel mio sguardo una donna dallo sguardo incantato.


    La prospettiva della morte vicina è uno spettro terribile, ma è anche una chiave che apre porte fino a oggi sconosciute. Una via di fuga.


    È incerto dove la morte ci attenda: attendiamola ovunque. Meditare sulla morte è meditare sulla libertà. Chi ha imparato a morire ha disimparato a servire: il saper morire ci affranca da ogni soggezione e costrizione.


    M. de Montaigne, Saggi, I, 20


    Lo strumento di un dio


    «L’emozione più bella che io ricordi: quando il desiderio è come una condanna. Mi è successo una sola volta nella vita».


    Paul guarda l’orizzonte vuoto. Sul mar di Marmara non c’è una sola imbarcazione in vista. Non un peschereccio sottocosta, una corvetta nemica in pattugliamento, un dragamine a ripulire le acque protette dalle nostre batterie costiere. Abbiamo smesso di preoccuparcene. Non abbiamo più navi da far uscire dal porto: che le mine restino pure sotto il pelo dell’acqua a minacciare il futuro, non ci riguarda più.


    «Lei era più giovane di me. Aveva perso il padre, doveva stare accanto alla madre, era sposata con un bravo ragazzo che amava e rispettava. Ci siamo incontrati per caso. Per sbaglio, forse. Si vestiva da uomo per raggiungermi nel mio alloggio. Allora vivevo nei quartieri della Guardia, vicino alla Porta d’Oro. Una specie di caserma, ma con un occhio di riguardo per la vita privata dei giovani ufficiali. Lei arrivava, si spogliava senza dire una parola e senza smettere di guardarmi in viso».


    Paul beve un sorso di vino. Poi mi porge la bottiglia, ma rifiuto con un cenno del capo. Voglio mantenermi lucido: tra un paio d’ore devo tornare all’ospedale e riprendere servizio. In caso qualcuno abbia riformato la squadra di Jaspers. Lui beve ancora, poi appoggia la bottiglia tra noi e continua il suo racconto.


    «Non smetteva di guardarmi e non smetteva di stare in silenzio. Ci credi? È uno dei ricordi più precisi e dolorosi che ho. Il modo in cui si spogliava guardando me. E poi facevamo l’amore, senza perdere tempo. Non le ho mai sentito dire una sola parola mentre facevamo l’amore. Non conosceva nessuna arte, non cercava in nessun modo di compiacermi, non tentava nemmeno di farmi credere che io riuscissi a soddisfarla. Ma il suo desiderio era violento come un fiume in piena, inesorabile. Il sangue le pulsava nelle vene del collo e le affluiva al viso. Era splendida quando riuscivo a farle chiudere gli occhi e ad accorciarle il respiro: ma mi spaventava, era come se stesse correndo verso qualcosa che non voleva vedere».


    Paul si interrompe di nuovo. Abbassa gli occhi sul fascicolo che tiene in mano. Lo apre, cerca una pagina, legge qualche riga e me lo passa. Una lunga poesia, che conosco bene.


    «Come sei riuscito a procurartelo?»


    «Basta chiedere. Tre anni fa la Biblioteca di Palazzo comprava ancora riviste straniere. Persino “Poetry”».


    «Perché me l’hai portato?»


    «Un piccolo regalo. Non possiedo molte cose interessanti. Chi meglio di te può apprezzarlo? Do I dare disturb the universe? Non volermene, ma ti ho sempre considerato parente del Jay Alfred di questi versi».


    Scuoto la testa e sorrido. Scorro le righe con gli occhi e leggo a mia volta alcuni versi, a bassa voce.


    «Would it have been worth while, to have bitten off the matter with a smile… To have squeezed the universe into a ball, to roll it toward an overwhelming question, to say: “I am Lazarus, come from the dead”. Jay Alfred Prufrock. Strano personaggio. Una volta ti avrei dato ragione: mi sentivo anch’io consumato dal vuoto, in attesa di niente. Adesso non più. E comunque non abbiamo più tempo per chiederci se intendiamo osare o restare seduti in disparte». E non sarò Lazzaro, e non tornerò dai morti, e non avrò una risposta per nessuno.2


    «Sai perché ti ho raccontato tutto questo oggi, Andreas? Perché tra poco sarò morto. E di tutta la mia vita, il ricordo che ho di quella ragazza è una delle poche cose che soffro a dover abbandonare. Una delle poche cose che non vorrei lasciar svanire senza che nessuno al mondo ne conservi memoria».


    Paul beve ancora. Fino a svuotare la bottiglia.


    «È stupido, vero? So che mi ascolti solo perché vuoi essere gentile. Ma non può significare molto per te quello che ti sto dicendo. Se ci pensi è una delle nostre condanne più dure: tutta la bellezza, tutta la gioia che riusciamo a strappare alla vita ha senso soltanto per noi stessi. Non appena cerchiamo di renderne partecipe qualcuno, il significato che ci sembrava così chiaro si dissolve».


    Lo guardo. Ha ragione, perché le nostre capacità sono limitate.


    «A meno di non essere un poeta», gli dico, accennando al fascicolo della rivista.


    «Giusto. Ma su questo nessuno di noi può avere dubbi: io sono un buon soldato, un discreto giocatore di scacchi e un mediocre violinista, non un poeta. Probabilmente non sono nemmeno un buon narratore. Faccio fatica anche a mantenere vivi i miei ricordi… Per anni ho pensato spesso a lei: ogni volta non sapevo esattamente come si sarebbe ripresentata nella mia memoria. Sembrava fosse del tutto indipendente dalla mia volontà: il suo volto poteva essere luminoso, tenero, appassionato; oppure restare nascosto, e lei non voltarsi nemmeno dalla mia parte. Poteva sciogliersi i capelli e farli cadere a coprirmi gli occhi, come faceva prima di abbandonarsi sul mio petto, o carezzarmi le labbra, o lasciarsi baciare fino a stancarmi, o stringersi nelle spalle e sorridere e dirmi che doveva andar via. Non è più così. Adesso se penso a lei vedo solo una figura immobile. Posso scegliere: è come se fossero vecchie foto un po’ sbiadite. So esattamente quello che vedrò di lei e di noi. Sono solo bei ricordi. Amarla è la cosa migliore che io abbia fatto, ma ormai non vive più».


    Gli appoggio una mano sulla spalla. Mi chiedo se capiterà di vederci ancora, prima della fine. Da quanto tempo ci conosciamo, esattamente? Venti giorni? Sono stati pesanti e densi come anni. In un tempo diverso non saremmo nemmeno diventati amici: adesso Paul è quasi tutto quel che mi rimane.


    «È bello quello che dici di lei. Ma hai fatto molto altro nella tua vita. Molte cose importanti».


    «Importanti? Tu credi? Sono sempre stato lo strumento di altri uomini. O delle mie ambizioni, che adesso non mi sembrano più una gran cosa».


    Paul si volta a guardarmi. Ha una luce dorata negli occhi chiari, qualcosa di ineffabile a cui non so dare nome.


    «Quella volta, quella sola volta nella vita, sono stato lo strumento di un dio».


    
      
        



        



        



        



        2 L’autore allude qui ad alcuni versi di un celebre componimento di T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, apparso nel giugno 1915 sulle pagine della rivista letteraria britannica «Poetry». Il fascicolo donatogli nell’occasione dal capitano Paul von Senger non è stato rinvenuto tra le sue carte.

      

    

  


  
    Nota di raccordo

    di Augustus Riedel


    La sezione finale del diario di Andreas Hoffmann – dal 26 al 31 maggio – non è stata trascritta su fogli sciolti, ma è conservata in un quaderno con la copertina in cuoio nero, chiuso da un elastico e riempito in parte di annotazioni a matita, vergate in un corsivo rapido ma ordinato, di grande formato, leggibilissimo.


    Il racconto del “quaderno nero” si apre con l’indicazione «In Chrysopolis assediata», cui segue un breve passo omerico (dal XVIII libro dell’Iliade) isolato al centro della prima pagina; nonostante le cancellature e i ripensamenti siano pochissimi, sembra lecito presumere che l’intero contenuto non sia mai stato rivisto e corretto dall’Autore, come è accaduto invece per la parte principale del testo. Le note sono datate, ma non hanno titolo e la divisione in paragrafi è spesso approssimativa. Ho preferito ridurre i miei interventi al minimo, eliminando soltanto alcuni errori materiali, per conservare la suggestione di una struttura e di una prosa che si trasformano sotto l’incalzare degli eventi.


    Alla trascrizione fedele del “quaderno nero” di Andreas Hoffmann ho ritenuto necessario premettere alcune annotazioni da lui stesso aggiunte sul verso di una copia dell’ultimo proclama dell’imperatore Costantino XI, stampato dalla tipografia imperiale il 27 maggio 1918 e diffuso nelle piazze di Chrysopolis alla vigilia della caduta della città. Benché scritte dopo il 28 maggio, sarebbe stato arbitrario inserirle a quel punto della narrazione; credo tuttavia non debbano andare perdute, perché aiutano a comprendere meglio lo stato d’animo dell’Autore nei suoi giorni estremi. Qui di seguito ho riprodotto anche il testo originale del documento di Costantino XI.


    Ai miei popoli!


    Miei amati sudditi! Su di noi incombe ormai una furia che minaccia di travolgere tutto ciò che abbiamo di più caro. Non solo le nostre vite e quelle dei nostri congiunti, ma le nostre case, i sacri templi dove ci raccogliamo in preghiera, i monumenti del nostro passato glorioso, le speranze che ancora vivono nei nostri cuori per un futuro di pace e di giustizia.


    Il soccorso che ci è stato promesso non è ancora giunto. Affronteremo da soli l’ultima battaglia; se sconfitti, molti di noi moriranno sulle mura della Regina delle Città. Io combatterò con i miei migliori soldati: ho vissuto abbastanza, non mi resta che testimoniare devozione a voi e fedeltà all’impero.


    Chi difende Chrysopolis con le armi in pugno sa che probabilmente è vicino il compimento del suo viaggio terreno; ma non sarà davvero la fine, perché può sperare di essere accolto nella casa del Padre. A chi toccherà in sorte di sopravvivere dico questo: siate orgogliosi del vostro passato, portate con dignità il peso della sconfitta, conservate come un tesoro il significato che abbiamo saputo dare al nostro esistere come comunità e come individui. Non perdete la fede, perché Dio Onnipotente e il Suo Figlio Unigenito non perderanno la fede in voi, che siete il popolo di Cristo. Non dimenticate la giustizia, perché se le costituzioni dell’impero non verranno cancellate dai vostri cuori l’idea di una res publica fondata sul rispetto della legge tornerà a vivere e a trionfare su tutti i suoi nemici. La vostra sopportazione e la vostra pazienza siano una promessa per le generazioni future.


    Miei amati sudditi! Io, Costantino Augusto, undicesimo del mio nome, mentre chiedo perdono a Dio Onnipotente per i miei peccati e a voi per le molte manifestazioni della mia umana debolezza, vi esorto a non dimenticare, a non rinnegare, a non disperare.


    In Chrysopolis, Regina delle Città e Madre di Popoli.


    il 27 maggio dell’anno del Signore 1918


    [Sul verso dello stesso foglio]


    1. C’è qualcosa che ancora mi sfugge nel comportamento di molti miei concittadini. Una sorta di entusiasmo, di frenesia, di spavalda sfida al destino. La presenza della morte, la possibilità di gettare lo sguardo verso il fondo dell’abisso conferiscono legittimità alla trasgressione. Andare oltre i limiti diventa un atto naturale e spontaneo. La facoltà di agire senza rimpianti diventa una vertigine di libertà. Ho sentito ripetere che la guerra non è soltanto distruttrice, ma creatrice di mondi. Questa energia tremenda che libera anche in chi ne viene travolto ne è la prova.


    2. Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem; nunc cognosco ex parte, tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum (I Cor 13.12).


    Nessuna traduzione soddisfacente della prima, folgorante espressione videmus per speculum in aenigmate.


    3. Ritrovo un quaderno di scuola. Una mia traduzione del più celebre passo di Pindaro: mi chiedo quali pensieri potessero ispirarmi allora questi versi immortali, quando avevo meno di vent’anni e credevo di vivere un amore impossibile.


    Creatura d’un giorno solo! Cos’è l’uomo, cosa non è?


    È il sogno di un’ombra.


    Eppure, quando una luce lo raggiunge per dono di Zeus,


    Un fulgore lo ammanta, e dolce è la vita.


    E oggi che una luce donatami da un dio mi ha investito in pieno, mi ha fatto provare la gioia più completa ed esaltante che io abbia mai conosciuto, per poi abbandonarmi di colpo, quanto più a fondo scavano in me queste parole! Il solo fulgore che possa mai ammantare la nostra vita è quello dell’amore per un altro essere umano? Della bellezza, del desiderio? Della bellezza che si presta, per la nostra meraviglia, a soddisfare il desiderio?


    4. Non sei un poeta, mi ha detto una volta Irene, prendendosi gioco di me. Quella notte stavo cercando di dirle che la amavo. Goffamente. Poi le avrei scritto questi versi:


    



    Come posso dimenticare


    Se ogni notte ritorni, silenziosa,


    Vestita soltanto di una luce lontana…


    Mio cuore.


    Vorrei poter dire


    Fermati, riposa.


    Vorrei che la notte


    Fosse trascorsa


    E il vento caduto.


    Vorrei che un tuo sguardo


    Non fosse tempesta,


    Una tua parola pace.


    Disegna col piede sulla sabbia


    Un messaggio che leggerà solo il mare.

  


  
    Annotazioni finali:

    il “quaderno nero”


    Dal 26 al 31 maggio 1918


    In Chrysopolis assediata


    Si fermarono a combattere lungo la riva del fiume,


    scambiandosi colpi con le lance di bronzo.


    Tra loro c’erano la Furia, il Tumulto e la Morte funesta,


    che ghermiva ora un vivo appena ferito, ora un altro, ancora illeso,


    ora uno già morto trascinava via per i piedi dalla mischia:


    aveva sulle spalle una veste intrisa di sangue umano.


    Come uomini veri s’affrontavano e combattevano,


    e gli uni strappavano agli altri i corpi dei caduti.


    Iliade, XVIII, 533-540


    27.5.1918


    Giorni bruciati via senza tregua. Scrivo quando posso, appena posso, come posso. Scrivere è rimasta la sola cosa che mi tenga legato a una vita futura. Lasciare una testimonianza ha senso solo se si pensa che ci sarà qualcuno capace di raccoglierla.


    Un sergente di nome Weichs ha preso il posto di Jaspers. Non ha detto niente, ci ha solo fatto cenno di seguirlo lungo lo stesso percorso verso la porta di San Romano. Quando stavamo ormai per raggiungere le mura una batteria di bombarde nemiche ha aperto il fuoco verso il nostro settore: una carretta che trasportava feriti gravi e stava venendoci incontro è stata centrata in pieno. Una granata ha scagliato il cavallo una decina di metri in avanti; la povera bestia è finita a scalciare in mezzo alla strada, pazza di dolore. Noi ci siamo avvicinati a quello che restava della carretta. Non c’era più niente che potessimo fare per gli uomini ammassati sul pianale. Un paio di loro si muovevano ancora: sarebbe stato misericordioso finirli, ma nessuno di noi aveva un’arma. Ci siamo allontanati, proseguendo verso la porta; Weichs aveva approfittato della confusione per sparire. Nessuno ha fatto commenti. Abbiamo raggiunto la porta e cercato l’ufficiale di guardia. C’erano uomini che correvano verso gli spalti, altri impegnati a trasportare casse di munizioni, altri ancora che stavano febbrilmente gettando sacchi di sabbia nell’apertura che conduce al passaggio sotterraneo verso la cortina esterna e il fossato. Le bombarde continuavano a tirare sopra le nostre teste, ma di quando in quando si schiantava sulla torre sud della porta anche un proiettile di cannone a traiettoria tesa, che faceva piovere detriti per decine di metri attorno. Non sapevamo cosa fare, con le nostre barelle ancora arrotolate in spalla, inutili, impauriti, sfiniti. Dopo qualche minuto è arrivato un tenente d’artiglieria. Ha chiesto a uno dei miei compagni dove fosse il nostro sergente. Quello si è stretto nelle spalle. Il tenente ha accennato ai suoi uomini che stavano finendo di ostruire il passaggio sotterraneo e ha detto che l’avamposto era caduto da alcune ore. Non era tornato nessuno. Non c’erano superstiti, e dunque non c’era nulla che noi potessimo fare. Si è allontanato senza aggiungere altro. Alcuni feriti leggeri sono scesi dalla torre e si sono uniti a noi per tornare insieme verso l’ospedale. «Li hanno spazzati via», ha detto uno di loro. «Questa volta senza nessun preavviso, nessun bombardamento preliminare: avevano scavato una trincea fino a pochi metri dall’avamposto, e appena è calato il sole sono venuti avanti in massa, dieci contro uno. I nostri hanno fatto brillare le ultime mine, ma questa volta non è servito». Nessun altro ha parlato. Quello è sembrato deluso, era la sua grande storia di guerra. «Ho visto tutto», ha insistito. «Dalla torre. Poveracci. Quelli che si sono barricati nel rifugio centrale devono aver fatto una brutta fine».


    27.5.1918, notte


    Il bombardamento si sta facendo sempre più violento; ormai non ci sono quasi più pause tra una salva e l’altra. Le mura si stanno sgretolando: non erano state costruite per resistere alla moderna artiglieria d’assedio. Ogni volta che si apre una breccia i nostri genieri lavorano senza sosta per ripararla, con mezzi di fortuna, prima che il nemico possa organizzare un assalto in forze: è una corsa contro il tempo sempre più disperata, che siamo destinati a perdere.


    28.5.1918


    Non si trova più da mangiare. Sopravvivo grazie all’ospedale Sant’Elena, dove continuano a distribuire una zuppa dal sapore indefinibile, ma che riesce in qualche modo a tenermi in piedi. Non so immaginare la situazione della maggior parte dei miei concittadini. Molti avranno fatto scorta di farina e carne essiccata, immagino. Anche l’approvvigionamento idrico sta diventando un problema. La mia splendida città, fino a ieri regina delle acque, oggi soffre la sete.


    Non si è più parlato delle nozze imperiali. Oggi girava voce, tra i veterani dell’ospedale, che durante gli scontri dell’ultima notte fosse stato gravemente ferito Luca Comneno. Ma non lo avrebbero ricoverato insieme agli altri: si dice sia stato portato a bordo di una nave venuta da Galata e subito ripartita alla volta della colonia genovese, ancora non toccata dalla guerra. Insieme alla principessa Irene.


    Mentre aspettavo ordini nel cortile insieme agli altri portaferiti ho cercato di ricordare il suo corpo. I giochi di luce sulla pelle chiara, il vago profumo d’ambra che le scoprivo addosso, il nero che si allargava nei suoi occhi come specchio del desiderio, l’ombra del suo sorriso. Ho evocato un fantasma. Ma lo sentivo e lo vedevo come fosse presente, mentre tutto il resto attorno svaniva: i passi veloci degli infermieri, i lamenti dei feriti, l’odore del cloro e del sangue. Lei era viva e presente in mezzo a una scena irreale, una danza macabra di anime in pena.


    29.5.1918, alba


    Paul è stato qui. Mi ero addormentato da poco, di ritorno da un’altra missione alle mura, dove era stato appena respinto a caro prezzo un ennesimo assalto nemico. È venuto per portarmi con sé a vedere la nostra fine. Aveva bevuto, credo; ma poteva anche essere ubriaco soltanto di stanchezza e di paura. Parlava senza sosta, gli occhi che brillavano, la voce incrinata dall’ansia, una sorta di entusiasmo febbrile in tutti i suoi gesti. «Svegliati, Hoffmann!», ha detto spalancando la porta della mia stanza. «Svegliati, amico mio, non si può dormire in una notte come questa!» Dormivo da non più di un’ora e ho fatto fatica ad aprire gli occhi. Ma lui non aveva intenzione di rinunciare: «è l’ultima notte», ha ripetuto, e dovevo farne parte anch’io.


    «È l’ultima, ti dico! Te ne pentiresti… Dai, vestiti, e vieni con me. Non ho un minuto da perdere, devo tornare al mio reparto! Vengo adesso dalle mura e prima che facesse buio ho visto in faccia la nostra fine. La fine, credimi… Sono usciti dal grande accampamento di fronte alla porta di San Romano: ho contato almeno venti stendardi di fanteria d’assalto, e a destra e sinistra c’era la cavalleria, migliaia di lance, ed erano lì solo per bellezza! La cavalleria voglio dire… Per bellezza o per lanciarsi in città una volta che saranno state schiacciate le nostre ultime difese! E poi mettevano in batteria i cannoni a destra e a sinistra della breccia, senza fretta; e dalla strada di Adrianopoli si alzava una nuvola di polvere, dovevano essere almeno un centinaio di carri carichi di munizioni. Uno spettacolo da mozzare il fiato. Non sparavano, e anche i nostri hanno smesso. Inutile. Lo sappiamo noi e lo sanno loro. Ma che spettacolo! Ho visto anche lui, o almeno credo. Il suo cavallo, il grande stendardo verde in mezzo ai turbanti bianchi dei giannizzeri… Muoviti, Hoffmann! All’alba attaccheranno! Non vorrai perderti lo spettacolo… Io dovrò combattere. Sono pronto. Aspetta, dammi da bere prima di andare. Va bene anche quella tua grappa di patate… quel fondo di bottiglia. Morirò domani, e guarda cosa mi tocca come bicchiere della staffa! Morirò, o forse finirò tra i prigionieri, ma non prima di aver combattuto. Dovranno sudarsela ancora un po’, la nostra bella città! Vieni, non farmi andare da solo alle mura. Che cosa strana, non è vero? Non riusciamo a rassegnarci davvero alla morte, nemmeno di fronte alla prospettiva peggiore di una lunga prigionia! Comunque combatteremo. Per il piacere e la gioia di farlo, per essere ricordati nei libri di storia, perché si deve. Ho una paura fottuta, amico mio! Del momento in cui un turco solleverà la sciabola e io non avrò modo di parare il colpo. Non ho nemmeno paura del dolore, ma di cosa potrò pensare guardandolo… La rassegnazione! Non voglio morire rassegnato! Ma sto dicendo sciocchezze. Andiamo, muoviti! Non è possibile dormire stanotte a Chrysopolis!».


    Questo è rimasto nella mia memoria e questo scrivo adesso, in pochi minuti, mentre si avvicina l’alba del 29 maggio.


    29.5.1918


    ΩΣ ΟΙ ΜΕΝ ΜΑΡΝΑΝΤΟ ΔΕΜΑΣ ΠΥΡΟΣ ΑΙΘΟΜΕΝΟΙΟ


    Così combattevano, come divampa un incendio


    Omero, Iliade, XVIII, 1


    30.5.1918, notte


    Paul aveva nella tasca sinistra della giubba, sul cuore, due fogli ripiegati e scritti a mano. Li ho qui davanti a me: sono macchiati del suo sangue, e solo in parte leggibili. Faccio del mio meglio per rendere fedelmente tutto quello che si riesce ancora a distinguere.


    Appoggia una mano sul mio cuore e ruba le parole che non ti potrò mai dire […]


    […] il suono che fa la chiglia di una barca sfuggita alla burrasca mentre viene tirata in secco sulla riva, finalmente in salvo; quella stessa burrasca – nata oltre l’orizzonte, morta oltre le montagne – che riempiva il cielo di tumulto […].


    Tutto questo era nel tuo sguardo.


    Io trovavo tutto questo nel tuo sguardo, e lo custodivo nell’attesa del tuo ritorno. La consapevolezza dell’impossibilità di essere con te mi donava una strana gioia di vivere, come se non poterti avere mi liberasse dall’obbligo di desiderare qualsiasi altra cosa.


    Sono diventato un uomo pericoloso: uccidere, morire, giocare con il destino senza niente da perdere. Amare senza bisogno di essere amato.


    La mia storia finisce qui. Non ci saranno altri rinvii: non per me. Non ho intenzione di sopravvivere alla nostra ultima battaglia. Ho paura, amore mio. Tutto mi sembra niente: conto le ore passate insieme e sono un solo istante di gioia senza limiti, chiuso in un grumo di dolore, assediato da ogni parte dal nulla.


    Paul aveva un’espressione serena. Qualcuno doveva avergli chiuso gli occhi e il suo viso non mostrava la sofferenza dell’agonia. Era stato ferito allo stomaco, appena sotto lo sterno, dove i bendaggi erano inzuppati di sangue. Gli avevano appoggiato addosso la giacca dell’uniforme, ma era scivolata sul fianco sinistro. Non sapevo cosa fare. È arrivato un infermiere a togliermi d’impaccio: mi ha chiesto se conoscessi il capitano von Senger, ho annuito, mi ha consegnato i fogli che gli avevano trovato addosso e mi ha detto che lo avrebbero portato nella fossa comune, «quella scavata ieri sulla via che scende al Lycus, proprio qui dietro». Non potevano fare altro e io non avevo altro da fare.


    La città è caduta ieri nelle mani dei nostri nemici. La mia testimonianza è poca cosa di fronte a una catastrofe di cui si parlerà tra mille anni: ma quello che ho visto merita di essere ricordato. Ho visto la fanteria nemica avanzare, uscire dalla notte come una grande onda, gli stendardi che la sormontavano simili alla cresta che stava per frangersi sulla riva. Ho visto il fuoco dei nostri pezzi aprire tra le sue file vuoti paurosi, che venivano subito colmati; ho visto le squadre d’assalto del sultano raggiungere il fossato con slancio irresistibile, centinaia e centinaia di uomini posseduti da una furia sconosciuta gettare le passerelle incuranti delle perdite, calpestare i compagni morti e feriti, scalare l’antemurale, raggiungere le barricate di fortuna rialzate nella notte e travolgerle col peso dei propri corpi ammassati. Ero più in alto, sugli spalti ancora solidi tra la breccia e la porta di San Romano: ho visto i nostri ripiegare e raccogliersi venti passi più indietro, disporsi su due file – la prima col ginocchio a terra, la seconda in piedi – e fare fuoco per l’ultima volta, prima di sostenere l’urto con le baionette inastate. Una nube densa di fumo bianco ha nascosto per qualche istante la scena: in quel momento, sul lato interno di quel piccolo campo di battaglia, ho visto qualcosa che mi ha gelato il sangue e tolto il respiro, che mi ha fatto gridare parole incoerenti e alzare con rabbia disperata i pugni verso il cielo… Ho visto l’automobile scoperta di Costantino fermarsi dove le pietre cadute dalle mura bloccavano la strada, i fari ancora accesi; ho visto un aiutante di campo scendere e correre ad aprire lo sportello posteriore, e poi sostenere per il braccio il nostro imperatore che metteva piede a terra, vestito con l’uniforme semplice di colonnello dei Cacciatori della Guardia, senza decorazioni, senza armi. Mentre infuriava la mischia Costantino XI Augusto si è fatto condurre dove combattevano i suoi ultimi soldati. Zoppicava leggermente, come suo solito, ma teneva il busto eretto; a dieci passi dalla linea del fuoco, dove ormai si combatteva corpo a corpo, ha chinato leggermente il capo verso il suo attendente, come per dirgli qualcosa sottovoce, si è passato le due mani sulle falde della giacca e ha proseguito da solo. Un ufficiale gli è corso incontro, aprendo le braccia come se volesse farlo tornare indietro, o proteggerlo. Costantino ha scosso la testa e ha continuato a camminare. L’ufficiale gli si è messo al fianco e dopo tre passi lo ha trattenuto, ha messo un ginocchio a terra, si è tolto l’arma dalla fondina e l’ha offerta all’imperatore, che l’ha accettata con un gesto cortese del capo. Poi Costantino ha ripreso ad avanzare lentamente, il braccio destro piegato all’altezza del gomito e la lunga canna della Mauser appoggiata sulla spalla. In quel momento un grido di guerra ha superato il fragore sordo della battaglia: la nostra fragile linea ha ceduto al centro, e tra le giacche bianche della Guardia imperiale si sono moltiplicate quelle verde scuro della fanteria d’assalto di Mehmet II, da oggi il Conquistatore. Cinque o sei uomini si sono radunati attorno a Costantino, facendogli scudo con i loro corpi, ma l’ultimo argine aveva ormai ceduto. Accanto a me un ufficiale d’artiglieria ha dato ordine di far fuoco nella massa confusa di amici e nemici che ingombrava l’intero spazio della breccia: due serventi hanno fatto ruotare un pezzo leggero, sollevando poi la parte posteriore dell’affusto per riuscire a puntare il cannone verso il basso, ma hanno esitato; tre o quattro fucilieri, attorno a loro, hanno invece scaricato le loro armi senza nemmeno prendere la mira, e il fumo della polvere nera ha cancellato alla mia vista la morte del nostro imperatore.


    I soldati sugli spalti si sono fatti prendere dal panico e hanno abbandonato i loro posti. Non c’era più niente da fare. Li ho seguiti giù dalle mura; la mia fuga verso il centro della città non è stata interrotta dal nemico. Ho seguito strade secondarie mentre alle mie spalle il fuoco cominciava a diminuire d’intensità; anche dalla parte del mar di Marmara arrivava sempre più debole l’eco del bombardamento, come se la battaglia si stesse ormai spegnendo. Ho raggiunto l’ospedale in mezzo a una piccola colonna di feriti in grado di camminare. Nessuno sembrava essersi reso conto di quello che stava accadendo: un dottore, vicino all’ingresso, continuava imperturbabile a visitare gli uomini che aspettavano in fila indiana, per poi affidarli a uno degli infermieri in attesa. Mi sono avvicinato e gli ho chiesto di Sylvia, ma mi ha allontanato con un gesto, senza rivolgermi parola. Ho lasciato l’ospedale e proseguito verso casa.


    Adesso guardo la notte dalla mia finestra. Per il momento sono al sicuro; ci sono bagliori d’incendio all’orizzonte, verso occidente. Ogni tanto si sentono colpi di arma da fuoco. Non ho più niente da mangiare. Non ho più uno scopo, uno solo, se non quello di sopravvivere: forse non è abbastanza. Nessuno sembra interessarsi a questa strada, a questo angolo della città che subisce il secondo saccheggio della sua storia millenaria.


    Ho la sensazione di aver conosciuto e fatto tutto quello che il destino aveva in serbo per me. Non so se male o bene: ma ho il cuore lieve. Posso andare incontro al nuovo giorno che sta per sorgere – a ciò che non mi appartiene più, che non mi apparterrà mai più – e finalmente svanire.


    30.5.1918, due ore dopo


    Non so quante ore ho rubato al sonno e alla vita per scrivere, in queste ultime settimane. La notte sta per finire: da almeno un’ora, lungo la mesè, stanno transitando reparti a cavallo. Il rumore di centinaia e centinaia di zoccoli sul selciato non lascia dubbi: al sorgere del sole il sultano passerà in rivista il suo esercito vittorioso. Sarà l’ultimo atto della conquista perché da domani inizierà la ricostruzione, il nuovo regno, il nuovo ordine, e noi saremo soltanto una pagina di storia.


    Siamo stati quello che siamo stati. Forse non eravamo poi gran cosa. Non abbiamo saputo dare alle nostre leggi e alle nostre arti la forza necessaria a sopravvivere: perché solo con la giustizia e la bellezza si può dominare il mondo oltre i propri confini, sempre troppo angusti, sempre minacciati. Lo vedo con chiarezza a oggi che siamo caduti preda di un nemico più potente.


    Ci siamo illusi a lungo: prima con la tracotanza dei ricchi, poi con la triste ostinazione degli uomini anziani che non potrebbero cambiare strada nemmeno se lo volessero. Abbiamo ritrovato un frammento della nostra antica dignità solo nei momenti estremi: ci è servito a morire senza vergogna. Forse a lasciare dei semi tra la nostra cenere.


    31.5.1918


    Mi sono avventurato verso la mesè poco prima del tramonto. C’erano delle pattuglie di turbanti bianchi in pieno assetto di guerra, ma non sembravano far caso ai pochissimi abitanti tanto incoscienti da lasciare i propri rifugi: ho pensato fossero stati mandati per mantenere l’ordine, ed evitare che la mano libera lasciata per tre giorni ai saccheggiatori finisse per distruggere interi quartieri della città.


    Ho incrociato quattro asapi3 carichi di bottino che mi hanno insultato ad alta voce, mi hanno circondato e hanno frugato sotto la mia giacca prima di lasciarmi proseguire per la mia strada. Ho avuto l’impressione che fossero indecisi se valesse la pena tagliarmi la gola. Non sapevo dove andare. La zona del palazzo e della Grande Chiesa era presidiata; casa di Augustus troppo lontana; mi sono lasciato attirare dal crepitare di un incendio soltanto per osservare qualcosa di diverso dalla mia solitudine. Ho risalito la mesè verso occidente, oltre il Tetrapylon, e presto mi sono reso conto che conoscevo bene il palazzo che stava bruciando, attorno al quale si era raccolta una piccola folla. Era la residenza di Mittelmeyer. Alcuni soldati turchi, visibilmente ubriachi, stavano cercando di mettersi in salvo dalle finestre del primo piano, ma non si decidevano a saltare; altri due erano a terra sul selciato, doloranti, e si paravano il volto dalle scudisciate di un gigantesco ufficiale dei giannizzeri, i cui uomini avevano formato una catena con dei secchi d’acqua dalla fontana più vicina e stavano dandosi da fare per spegnere il fuoco. L’ufficiale sembrava davvero infuriato e menava colpi con grande impegno, ma le grida stridule dei saccheggiatori ubriachi avevano qualcosa di comico: l’intera scena non sembrava da prendere troppo sul serio, e persino qualcuno tra gli spettatori civili sembrava lì per godersi lo spettacolo. Il terzo giorno Chrysopolis bruciava ancora, ma per i sopravvissuti la tragedia si stava già trasformando in un vaudeville.


    «Amico mio, siete voi…».


    Mi sono voltato: il vecchio Mittelmeyer mi stava a fianco, e mi aveva preso per la manica della giacca.


    «Che disgrazia, che disgrazia». Aveva il viso sporco di cenere, i capelli arruffati, lo sguardo appannato.


    «Ma siete proprio voi. Che disgrazia! Cose che capitano, comunque… non credete? Ce lo aspettavamo, ce lo aspettavamo…».


    Non sapevo che dire. All’interno del palazzo deve essere crollato un soffitto, o forse un intero piano, perché all’improvviso un turbine di fumo e scintille si è alzato in cielo di fronte a noi. Due disgraziati sono saltati a faccia avanti dalle finestre, finendo a tre passi dall’ufficiale dei giannizzeri che continuava a prendere a scudisciate i loro compagni.


    «Tutto perduto! Ma niente paura, amico mio, quel che conta è in salvo! Anche l’oro fonde nel fuoco, ma le promesse, quelle chi può dire di poterle bruciare? Avete mai visto il fumo di una promessa? Ho impegni solenni con persone di cui posso fidarmi, potete contarci! E voi? Siete salvo, vedo: bene, bene, mi rallegro! Ma andate a custodire il vostro tesoro! Andate, andate!».


    Il vecchio Mittelmeyer ha fatto il gesto di spingermi via, fuori dal piccolo gruppo di spettatori dell’incendio che stava distruggendo la sua casa. Il braccio era leggero, le dita della mano rigide e fredde. Mi parlava ma continuava a guardare le fiamme.


    31.5.1918, notte


    Anton è stato qui. L’ho trovato di fronte alla mia porta rientrando dalla mesè: senza nemmeno salutarmi mi ha detto di andare dalla sua signora il prima possibile, questa notte stessa. Si è espresso proprio così: «dalla mia signora, al più presto»; poi ha aggiunto per due volte «abbiate la bontà di farlo», sempre guardandomi dritto negli occhi.


    È successo qualcosa che non ha voluto spiegarmi. Anna è salva, per il momento, ma la sua casa è stata saccheggiata. Anton era ferito. Non so dire se in maniera grave: si muoveva lentamente, teneva il braccio sinistro rigido lungo il corpo, aveva gli occhi infossati e quando parlava doveva respirare a fondo. Gli ho chiesto se avesse bisogno di qualcosa: acqua, almeno, visto che non avevo molto altro da offrire. Ha scosso la testa e si è incamminato verso la mesè. Strascicava leggermente le gambe, come se camminare gli costasse grande fatica; l’ho seguito con lo sguardo, indeciso se andare subito con lui, ma dopo pochi passi si è fermato, si è voltato e mi ha chiesto se sapessi come raggiungere la contessa von Arnim. Ho fatto cenno di sì e ha proseguito.


    Una volta Augustus mi ha parlato della casa di Anna. Ci andrò poco prima dell’alba: è il momento migliore per attraversare la città. I saccheggiatori sono sfiniti, le pattuglie più rare, gli sciacalli occupati ad approfittare dell’ora più buia. Prima penserò a mettere al sicuro queste pagine assieme agli oggetti che mi sono più cari. Non ho un’arma da portare con me. Forse dovrei procurarmela, perché la richiesta di Anton lasciava intendere un pericolo grave.


    Sento che sto per dire addio alla casa dove ho vissuto per vent’anni. A tutta la mia vita, probabilmente. Se questo deve essere il motivo – tornare da una donna che mi ha amato senza una parola, fedele al ricordo della luce che giocava nei suoi occhi dorati – sia pure, non ho di che lamentarmi. Va bene così.


    



    



    



    



    
      
        3 Fanti armati alla leggera; a volte il termine viene utilizzato in senso generico per i numerosi irregolari presenti tra le file dell’esercito turco.

      

    

  


  
    Nota storica conclusiva

    di Augustus Riedel


    Il diario di Andreas Hoffmann offre una visione molto parziale degli eventi legati alla conquista di Chrysopolis. Grazie alle ricerche da me condotte in maniera autonoma nei mesi successivi, e alle testimonianze raccolte anche nel campo dei vincitori, posso tentare di riassumere quanto accaduto negli ultimi giorni dell’assedio – il breve arco cronologico compreso nell’incompiuto “quaderno nero” per aiutare il lettore a farsi un’idea più precisa del momento culminante di una tragedia che ha segnato la storia di due continenti e di due civiltà.


    Il 26 maggio il sultano Mehmet II tenne un consiglio di guerra nella sua tenda. La situazione era difficile: le truppe stanche e sfiduciate, le perdite ingenti, la febbre e la dissenteria diffuse ormai in tutti gli accampamenti. Il Gran Vizir Candarli Halil si pronunciò a favore di una tregua da concordare immediatamente con il governo di Costantino XI, anche per essere pronti ad affrontare l’eventuale arrivo di un esercito di soccorso dall’Ungheria; il secondo Vizir, Zaganos Pasha, sostenne invece l’opinione contraria: bisognava attaccare a fondo, con la massima determinazione, perché i difensori erano ormai allo stremo. Durante la notte, ancora indeciso, il sultano inviò uomini fidati tra i bivacchi della fanteria, con il compito di raccogliere le voci dei soldati destinati a condurre quello che sarebbe stato in ogni caso l’ultimo assalto. All’alba tutti tornarono da lui con la stessa notizia: i ghazi erano pronti a conquistare la Regina delle Città, a qualsiasi costo, e attendevano soltanto un suo ordine.


    Il giorno successivo venne concesso riposo completo alle truppe, mentre i non combattenti ammassavano armi e munizioni. Mehmet lasciò circolare la voce che il più rapido a scalare le mura di Chrysopolis sarebbe stato ricompensato da lui in persona di fronte all’intero esercito; gli ulama ricordarono nelle loro prediche la sorte di Eyüp, l’ultimo dei Compagni del Profeta, morto di fronte a quelle stesse mura molti secoli prima. Verso sera il sultano si ritirò a pregare in solitudine nella piccola moschea presso la sua tomba.


    Nelle stesse ore, nella città assediata, il comandante genovese Giovanni Giustiniani sorvegliava la riparazione dei danni provocati dall’artiglieria nemica: convinto che il settore più gravemente minacciato fosse quello della porta di San Romano, che era ai suoi ordini diretti, chiese al comando imperiale di poter disporre delle ultime forze ancora tenute di riserva, ma non gli fu concesso.


    Al calar del sole del 28 maggio le truppe del sultano iniziarono le operazioni finali in preparazione dell’attacco: vennero accatastate migliaia di fascine per colmare il fossato e messi in batteria tutti i pezzi disponibili il più vicino possibile alle mura; reparti di fanteria marciarono allo scoperto, in piena vista della guarnigione, prendendo posizione nelle trincee avanzate dalle Blacherne alla Porta d’Oro. Al crepuscolo, mentre iniziava a cadere una pioggia insistente, anche decine di imbarcazioni cariche di uomini iniziarono ad accostarsi alle mura di Chrysopolis sia sul Corno d’Oro sia lungo la costa del mar di Marmara. L’intento del sultano era chiaro: non potendo contare sull’effetto sorpresa, Mehmet aveva dato ordine di estendere il più possibile il fronte dei combattimenti, in modo da impedire ai difensori di spostare le ultime riserve dove si fosse reso necessario.


    All’una e trenta del mattino del 29 maggio l’artiglieria ottomana aprì il fuoco; subito dopo scattarono in avanti i primi reparti d’assalto, armati alla leggera e destinati a saggiare la solidità delle difese. Alla porta di San Romano Giovanni Giustiniani riuscì a respingerli; un secondo attacco, condotto questa volta da truppe scelte, subì la stessa sorte senza riuscire a penetrare oltre il muro intermedio. A questo punto, durante una pausa dei combattimenti nella valle del Lycus – che tuttavia continuavano altrove con grande violenza – Andreas Hoffmann deve aver trovato il tempo per scrivere la nota datata «29.5.1918, alba».


    In quel momento la sorte della battaglia era ancora incerta. Il sultano aveva corso un grosso rischio ordinando alle sue truppe di attaccare ovunque: ora disponeva soltanto di un ultimo reparto ancora fresco, i giannizzeri del reggimento di palazzo, che vennero inviati per l’ennesima volta contro la breccia apertasi a sud della porta di San Romano. Il fuoco di tutti i cannoni a portata utile venne fatto convergere sul punto prescelto; gli artiglieri tirarono ad alzo zero sopra le teste dei giannizzeri, martellando la barricata interna fino a pochi istanti prima dell’urto della fanteria. Qui, mentre una coltre di nubi ancora cariche di pioggia nascondeva il sorgere del sole, venne spezzata l’ultima resistenza della Guardia di Costantino XI. Secondo varie altre testimonianze, che concordano con quella di Andreas Hoffmann, l’imperatore raggiunse la barricata nel momento decisivo della lotta; benché si fosse reso conto della situazione disperata, Costantino proseguì verso la linea del fuoco, e scomparve nel furore della mischia.


    L’esercito del sultano entrò in città con l’energia di un fiume in piena che rompe gli argini. In vari luoghi reparti isolati della guarnigione di Chrysopolis rifiutarono di deporre le armi: alcuni furono massacrati sul posto, altri riuscirono a respingere il nemico e finirono per concordare una resa onorevole quando ricevettero conferma della morte dell’imperatore. Scoppiarono subito decine di incendi, conseguenza dell’inizio dei saccheggi, ma vennero quasi sempre domati nel giro di poche ore: Mehmet II aveva dato ordini severissimi al riguardo, perché se non poteva impedire ai suoi soldati di godere dei frutti della vittoria, come accade dopo un lungo assedio concluso da un assalto, non voleva nemmeno che la sua futura capitale subisse danni eccessivi. Si segnalarono innumerevoli casi di violenza, e non verrà mai appurato con esattezza il numero dei cittadini di Chrysopolis uccisi tra l’alba del 29 e l’alba del 31 maggio: non ci sono attenuanti per questi crimini, ma amore di verità impone di ricordare come, sette secoli or sono, proprio la Regina delle Città abbia subito oltraggi anche peggiori a opera di milizie cristiane.


    Il sultano Mehmet II ha fatto il suo ingresso a Chrysopolis nel pomeriggio del 29 maggio 1918 – 18 Cha’bân 1336. Ha percorso a cavallo la mesè, si è fermato una prima volta ad ammirare il foro di Costantino, poi ha proseguito verso la Grande Chiesa, dove si era radunata una folla di cittadini in cerca di scampo dalla violenza dei saccheggiatori. Il sultano è arrivato davanti al nartece, è smontato, si è inginocchiato e ha piegato la fronte fino a sfiorare il terreno. Poi è entrato in Santa Sofia attraverso l’ingresso principale, che per la prima volta dopo secoli non era difeso dai portatori d’ascia della Guardia del successore di Augusto. Mehmet II Fatih, il Conquistatore, ha preso possesso del tempio più venerato dai suoi nemici come un fedele che si reca a pregare lo stesso Dio, rendendolo così sacro, da allora alla fine dei tempi, anche ai seguaci dell’Islam. Mentre la città era ancora in fiamme quel gesto ha gettato le fondamenta della pace futura.


    La sorte dei personaggi di alto rango citati nel testo è ben nota, ma credo sia comunque utile ricordarla al lettore.


    Come testimoniato da Andreas Hoffmann, l’imperatore Costantino XI Augusto è caduto combattendo nei pressi della porta di San Romano. Nonostante le ricerche condotte per espresso ordine del sultano Mehmet II all’indomani della battaglia il suo corpo non è mai stato identificato.


    Il colonnello Luca Comneno, gravemente ferito il 28 maggio, è morto a bordo della fregata genovese La Superba in navigazione verso la madrepatria, ed è stato sepolto in mare alcune miglia a nord dell’isola di Andros.


    Sua Altezza Imperiale la principessa Irene, che si trovava con lui a bordo della stessa nave, ha raggiunto sana e salva Genova dove si trova tuttora, ospite del governo della Repubblica ligure.


    Degli altri protagonisti di questo diario non so dire. La casa della contessa Anna von Arnim è stata completamente distrutta da un incendio appiccato nella notte del 31 maggio 1918. Tra le rovine sono stati trovati almeno tre cadaveri carbonizzati, a nessuno dei quali è stato possibile dare un nome.


    Il signor Mittelmeyer, che ha ripreso regolarmente l’attività di operatore finanziario, mi ha informato di essere rientrato in possesso dei beni mobili della contessa von Arnim, ora custoditi nella camera blindata della nuova sede della sua società. Ha ritenuto di poter aggiungere come nessuno, fino a oggi, si sia presentato a reclamarli.


    Come era solito dire Andreas Hoffmann, quando conversavamo tra amici avevo la debolezza di riservare a me stesso l’ultima parola. In questo caso dovrei trovare la parola più triste, la sola adatta a descrivere la fine della speranza. Perché dopo il 31 maggio 1918 ho visitato più volte la sua casa, ma non ho mai avuto motivo di credere che Andreas sia sopravvissuto ai giorni terribili della caduta di Chrysopolis.


    A.R.
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