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Il 30 ottobre 1974 a Kinshasa, nello Zaire, si fece
la storia della boxe. Il leggendario Muhammad
Ali, dalla personalità magnetica e dal carisma
devastante, combattè contro il campione
del mondo dei pesi massimi in carica George
Foreman, il cui talento si alimentava di silenzio e
concentrazione. Due campioni molto diversi, nella
personalità ma anche nello stile di combattimento,
diedero vita a quello che è considerato uno dei
match più belli della storia. Uno scontro fatto
non solo di forza fisica, ma anche di intelligenza,
tattica, strategia e di resistenza mentale.

Norman Mailer, con il talento del grande
  giornalista, la prosa del romanziere e la passione
  del pugile dilettante, segue la preparazione dei due
  campioni, interagisce con entrambi e con i loro
  entourage, si allena con Ali, intervista Foreman,
  vive a Kinshasa, studia la storia e la filosofia
  africane, e racconta tutto regalandoci un ritratto
  indimenticabile dei due protagonisti e un affresco
  accuratissimo di tutto ciò che li circondava.
  Questo libro, infatti, è ben più del racconto di un
  grande momento di sport, è anche un viaggio
  nella mentalità dei campioni, nelle loro debolezze,
  nella cultura africana e in quella americana del
  periodo e nel suo non detto, nel confronto tra due
  uomini, due pugili, ma anche tra due modi di
  vedere il mondo e di affrontare le sfide, raccontati
  in un’opera che travalica i confini del reportage
  sportivo per diventare grande letteratura.










 Norman Mailer, nato in New Jersey nel 1923,
è morto a New York nel 2007. Laureato ad Harvard,
ha combattuto nel Pacifico durante la Seconda
guerra mondiale. È stato scrittore, giornalista, poeta,
sceneggiatore e regista. È considerato un innovatore
della non fiction e uno dei più importanti autori
di sempre di questo genere. Durante la sua carriera
ha contribuito al canone americano con oltre
trenta opere. Ha vinto due volte il premio Pulitzer
e altrettante il National Book Award. È considerato
uno degli autori più importanti della letteratura
americana del ’900.

 La nave di Teseo ha pubblicato Il nudo e il morto
   (2020) e Il canto del boia (2021).
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			I morti muoiono di sete

		
		

	
		
			1. Indifferenza carnale

			È sempre uno shock vederlo di nuovo. Non in TV, ma in piedi davanti a te, nella sua forma migliore. Allora il Più Grande Atleta del Mondo rischia di diventare il nostro uomo più bello ed è destino che faccia la sua comparsa un vocabolario iperbolico. Le donne sospirano. Gli uomini abbassano gli occhi, consapevoli del proprio scarso valore. Anche se Ali non aprisse mai bocca per far tremare come gelatina l’opinione pubblica, ispirerebbe comunque amore e odio. Perché è il Principe del Paradiso: lo dice il silenzio che circonda il suo corpo quando lui è luminoso. 

			Quando è depresso, invece, la sua pelle chiara diventa del colore del caffè non con panna ma con latte annacquato. Nella sua carne c’è il verde malato di un mattino deprimente su rive paludose. Sembra che stia poco bene. Ecco, questa potrebbe essere una buona descrizione di come apparve al campo di allenamento di Deer Lake, in Pennsylvania, un pomeriggio di settembre, sette settimane prima del match a Kinshasa contro George Foreman. 

			Combatteva senza spirito. Peggio. Continuava a incassare una serie di pugni che normalmente avrebbe evitato con facilità, e non era da lui! 

			Osservarlo mentre si allenava era un’arte, acquisita negli anni. Altri campioni sceglievano degli sparring partner capaci di imitare lo stile dell’avversario contro cui avrebbero combattuto, e, quando potevano permetterselo aggiungevano un pugile che era loro congeniale, qualcuno che potevano colpire a piacimento, qualcuno con cui divertirsi. Anche Ali lo faceva, ma in ordine inverso. Per il secondo match con Sonny Liston, il suo preferito era stato Jimmy Ellis, un artista complicato che non aveva nulla in comune con Sonny. La boxe di Ellis e Liston era fatta di movimenti così diversi che uno dei due non sarebbe riuscito a passare all’altro una ciotola di zuppa senza versarla. Naturalmente Ali aveva anche altri sparring partner per quell’incontro. Shotgun Sheldon, per esempio. Ali se ne stava appoggiato alle corde mentre Sheldon lo tempestava con un centinaio di pugni al ventre: in quel modo Ali preparava stomaco e costole ad assorbire i colpi di Liston. Quello era il dovere. Il piacere stava nel combattere con Ellis come se non avesse alcun bisogno di studiare lo stile di Sonny ma preferisse elaborare il proprio, vivace e abbagliante. 

			I pugili di solito usano un periodo di allenamento intensivo per acquistare fiducia nei propri riflessi. Un po’ come uno sciatore medio, dopo una settimana di lavoro sulle curve in parallelo può cominciare a pensare di sembrare un esperto. Negli ultimi anni, tuttavia, Ali si concentrava più su come incassare i pugni che su come aumentare la propria velocità. Aveva sviluppato anche l’arte di ridurre la forza di ogni colpo alla testa che riceveva, e poi dissiparla ulteriormente. Ora, questa è una cosa che fanno tutti i pugili. Un principiante dura poco, se non impara a ruotare il collo nell’istante in cui viene colpito. Ma Ali sembrava insegnare al proprio sistema nervoso ad assorbire il colpo più rapidamente degli altri esseri umani. 

			Forse ogni malattia nasce dalla mancanza di comunicazione tra mente e corpo. E questo è certamente vero per quella malattia dal decorso fulmineo chiamata knockout. La mente non riesce più a inviare un messaggio alle membra. Cus D’Amato, quando era il manager di Floyd Patterson e José Torres, portò all’estremo questa teoria, sostenendo che un pugile con un autentico desiderio di vincere, se vede arrivare il pugno non può essere messo ko perché non si produce in lui quel drammatico cortocircuito delle comunicazioni. Il colpo magari fa male, ma non lo mette al tappeto. Al contrario, una combinazione di cinque pugni che vanno tutti a segno ridurrà all’incoscienza qualsiasi avversario. Non conta la forza dei pugni: l’improvviso sovraccarico dei centri nervosi della vittima produce quella specie di cortocircuito confusionale detto coma. 

			Ora, sembrava che Ali avesse coltivato quell’idea fino al punto di riuscire ad assimilare i colpi più rapidamente degli altri pugili, che potesse suddividerne l’urto tra varie parti del corpo o dirigerlo attraverso la via migliore. Sembrava voler raggiungere la capacità ideale di ricevere quella combinazione di cinque pugni (o anche sei, o sette!) ed essere in grado di inviare l’impatto alle braccia, alle gambe, a ciascun organo, così da riuscire a digerirlo e mantenere libera la mente. Osservare Ali mentre incassava i colpi era un’esperienza. Con la schiena appoggiata alle corde, dava zampate al suo sparring partner come una gatta che cercasse di allontanare un cucciolo molesto. Poi alzava una mano e lasciava che il pugno del partner rimbalzasse dal guantone alla sua testa, ripetendo la mossa da angolazioni diverse. La seconda metà dell’arte di lasciarsi colpire sembrava quella di imparare le traiettorie dei pugni che, pur deviati dal guantone, ti colpivano ugualmente. Ali studiava continuamente il modo di smorzare quei colpi o di punire il guantone che li aveva sferrati. Migliorava la propria comprensione interiore di come intrappolare, modificare, beffare, curvare, distorcere, deflettere, spuntare, deformare, rovesciare le bombe che gli arrivavano addosso. E lo faceva con il minimo movimento possibile, la schiena alle corde, i guantoni languidamente sollevati. Ricreava nei suoi allenamenti la scena di un pugile provato, troppo stanco per alzare le braccia al dodicesimo round di un match da quindici riprese. Quel tipo di allenamento forse aveva evitato che Frazier lo mettesse ko durante il loro primo incontro, e da allora lo aveva usato ed esplorato in ogni combattimento. Il suo secondo urlava: “Smettila di giocare!”, i giudici gli toglievano punti perché si appoggiava alle corde, i giornalisti scrivevano che Ali non sembrava più quello di una volta, e invece lui stava solo raffinando i suoi metodi.

			Quel pomeriggio a Deer Lake, tuttavia, non sembrava che stesse imparando molto. Incassava una quantità di pugni stupidi, che davano l’impressione di coglierlo di sorpresa. Non era languido, ma fiacco. Annoiato. Il suo era l’ardore astioso di un marito obbligato a fare l’amore con la moglie che ormai gli ispira solo indifferenza carnale. 

			Il primo sparring partner, Larry Holmes, un giovane nero di pelle chiara con un curriculum da professionista di nove incontri vinti e nessuna sconfitta, combatté in modo aggressivo per tre riprese, mettendo a segno più colpi di quanti ne ricevesse. Questo in sé non era insolito (spesso Ali non tirava nemmeno un pugno per un intero round) ma quel pomeriggio era come se Ali non sapesse servirsi di Holmes. Aveva l’espressione disgustata che assumeva Sugar Ray Robinson verso la fine della sua carriera, quando veniva colpito al naso. Una smorfia di disprezzo per una professione in cui il rischio di farsi cambiare i connotati era elevato, se non si stava attenti. Il pomeriggio era caldo e la palestra era ancora più calda. Era piena di turisti, almeno un centinaio, che avevano pagato un dollaro per entrare. Aleggiava un’apatia da tarda estate. Una volta ogni tanto Ali si impegnava a punire Holmes per la sua impudenza, ma l’avversario non era lì per nulla. Combatteva con l’entusiasmo di un giovane convinto di avere un grande futuro. Ali naturalmente avrebbe potuto dargli una lezione, ma boxava in preda al malumore. Una parte della sua forza sul ring dipendeva dal mantenersi fedele al suo umore. Quando parlava ai giornalisti spesso aveva un tono aspro e isterico, ma sul ring non era mai agitato. Almeno, non dopo l’incontro con Liston a Miami del 1964, quando aveva vinto il titolo di campione dei pesi massimi. No, proprio come Marlon Brando interpretava un ruolo come se fosse un prolungamento naturale del proprio stato d’animo, così Ali trattava la boxe. Se era di cattivo umore, restava nella sua letargia, boxava a partire dal proprio disgusto per il sapore stantio di quell’occupazione. Era capace di allenarsi tutto un pomeriggio in quello spirito. La differenza, quel giorno, stava nel fatto che si lasciava beccare da pugni inattesi: per lui era la fine del mondo. Irritato, castigava Holmes stringendogli un braccio intorno alla testa. Negli anni, Muhammad Ali era diventato uno dei migliori esperti del corpo a corpo sul ring. Del resto, anche se nella boxe fossero stati introdotti i calci di karate Ali sarebbe stato il primo a impararli. Il suo credo era che nulla del pugilato doveva essergli estraneo. Al momento, però, tutto il suo virtuosismo si riduceva al corpo a corpo con Holmes. Appena si separavano, Holmes tornava all’attacco. Verso la fine del terzo round, Ali cominciò a colpirlo con qualche pugno, che l’altro restituiva puntualmente. 

			Il secondo sparring partner, Eddie “Bossman” Jones, un mediomassimo, era una versione più scura e più bassa di George Foreman. Non arrivava neppure a un metro e settantacinque, e Ali lo usava come compagno di giochi. Era del tutto a suo agio con lui, un pugile simile a tanti altri, che restava piantato sui piedi e sparava pugni. Ali se ne stava contro le corde, incassando o bloccando i pugni di Bossman quando voleva. Sembrava l’ispettore di una catena di montaggio, che accettava o rifiutava i prodotti: “Questo passa, questo no.” Per quanto riguarda il lato carnale della boxe, Ali era un maestro nel ricevere. Comprendeva l’essenza, il succo estetico dei pugni che schivava o bloccava, oltre al succo lascivo dei pugni che Bossman Jones gli piantava nel ventre. 

			Per un intero round Bossman si lavorò Ali, il quale comunicava con se stesso. Negli ultimi due minuti del secondo round, Ali si staccò dalle corde per la prima volta in quel pomeriggio e cominciò a tirare di boxe. Sfoderò tutto il suo magistrale assortimento: diretti a pugno chiuso, a guantone aperto, con uno spostamento del guantone a destra o a sinistra. Poi una serie di colpi di destro che rientrano nella categoria dei diretti veloci (o jab), quindi montanti (o uppercut) e ganci facili dalla posizione eretta, con molta velocità da entrambe le mani. Con ogni pugno, il guantone faceva qualcosa di diverso, come se la mano e il polso dentro il guantone avessero anch’essi qualcosa da dire. 

			Bundini, l’allenatore di Ali, si fece vivo dall’angolo: “Tutta la notte!” Gridò, felice. Ma Ali non boxava duro. Al contrario, dava a Bossman Jones dei colpetti: ting, ting, bing, bap, bing, ting, bap! E la testa di Jones scattava avanti e indietro come un punching-ball. “Tutta la notte!” C’era qualcosa di osceno nello stare a guardare, come se la testa di quell’uomo fosse su un tornio da vasaio e l’artista volesse darle una forma precisa. Anche se non era stato colpito con molta forza, alla fine del round Jones barcollava (un punto per il teorema di D’Amato). Ed era felice. Era stato utile al capo. Aveva quel tipo di faccia che denunciava migliaia di pugni incassati, quello splendore celestiale del lavoratore la cui intelligenza è stata spazzata via da molto tempo. 

			Negli ultimi tre round Ali combatté contro Roy Williams, presentato al pubblico come il campione dei pesi massimi della Pennsylvania. Williams era della stazza di Ali, un uomo scuro e gentile, dallo sguardo assonnato, che boxava con un tale rispetto per il suo datore di lavoro da dare l’impressione che la sua maggiore preoccupazione fosse il terrore di rovinare il carisma di Ali. Williams prendeva a zampate l’aria e Ali lo bloccava con mosse da lottatore. Sembrava lavorare più a quello che alla boxe, come se fosse curioso di misurare le proprie braccia contro la forza di Williams. I tre round andarono avanti con la testa del campione dei pesi massimi della Pennsylvania stretta tra il bicipite e l’avambraccio di Ali. Sembravano i momenti finali di una rissa da strada, quando i contendenti riescono quasi solo ad ansimare. 

			Ali aveva boxato per otto round, di cui cinque troppo facili per averlo affaticato, eppure sembrava stanco. Il verdastro della sua pelle parlava di un fegato in cattive condizioni. I turisti, una folla costituita in gran parte da operai tessili bianchi in camicie sportive a fiori, tra cui qua e là spuntava un motociclista, avevano un’aria apatica. Ci voleva familiarità con i metodi di Muhammad Ali per avere almeno una remota idea di ciò che significava quella sessione. Verso la metà dell’ultimo round si fece risentire Bundini. Ben noto ai lettori delle pagine sportive (era l’inventore di: “Vola come una farfalla, pungi come un’ape.”) aveva di solito una personalità ancora più intensa per centimetro quadrato di quella di Ali. In quel momento gridava con una voce che tutti i presenti avrebbero ricordato: una voce non solo rauca e imprecante, ma capace di superare qualsiasi strato isolante dell’atmosfera. Sembrava invocare i demoni: “Avanti, dagli una frustata! Colpisci! Fagli male!” Urlava con la testa gettata all’indietro e gli occhi che ruotavano infilzando orchi invisibili. 

			Ali non rispondeva. Lui e Roy Williams continuavano a ingaggiarsi in una serie di corpo a corpo e bloccaggi conditi ogni tanto da qualche pugno. Nessuna arte. Solo esercizi da combattenti stanchi, con movimenti che sembravano quelli di due traslocatori a fine giornata. “Spara!” Gridava Bundini. “Scatenati su di lui!” I secondi passavano. Bundini voleva un po’ di azione, la voleva per il morale, per la buona coscienza di Ali quella sera, per confermare una buona abitudine. Per mettere fine, se non altro, a quel tremendo malumore.  “Vagli addosso! Colpiscilo! Forza, dài, chiudiamo questo show, chiudiamo lo show! Addosso! Chiudilo! Chiudilo! Chiudilo!”

			Bundini gridò durante tutti i secondi finali di quell’ultimo round, ma Ali e Williams arrivarono alla fine con lentezza. Niente salti da dervisci, niente raffiche di colpi. Suonò la campana. Non era stata una sessione di allenamento molto felice. Ali sembrava amareggiato e congestionato. 

			
			Non aveva un aspetto migliore neppure un’ora dopo, quando si rese disponibile per le interviste. Spaparanzato su un divano nel suo spogliatoio, la fatica dell’allenamento era ancora evidente, tanto che per una volta sembrava pesante e poco intelligente. Neppure bello. Aveva il viso appena un po’ gonfio. Dava l’impressione che la sua testa si sarebbe ingrossata negli anni a venire, dandogli un aspetto da bulldog. Sorprendeva la sua mancanza di energia. Di solito Ali amava parlare dopo un allenamento, come se lo sforzo fisico solleticasse tanto le sue energie da confermare la sua passione, che era parlare. Quel giorno invece se ne stava sul divano e lasciava che fossero gli altri a parlare con lui. C’erano diversi neri nella stanza. Si avvicinavano come cortigiani, gli sussurravano a turno qualcosa all’orecchio, poi tornavano a sedersi. Un cronista di una radio per neri aveva il microfono pronto nel caso che Ali volesse rispondere ma in quell’occasione non lo fece. 

			L’allenamento sembrava averlo stancato parecchio. L’assenza di stimoli rendeva l’aria pesante. Certo, non è una rarità durante i ritiri di allenamento che i pugili siano di umore tetro. In quei periodi vivono una dimensione di noia che gli altri non possono neppure immaginare. Ed è così che deve essere. La noia crea un’impazienza verso la propria vita e un desiderio violento di migliorarla. La noia crea un autentico odio verso l’idea di perdere. Per questo l’arredamento è invariabilmente grigio o marrone, in diverse sfumature spente. Gli sparring partner, che prendono tante botte da rasentare lo svenimento, sono silenziosi e spesso cupi. E il silenzio sembra fatto apposta per preparare il pugile alla tortura che lo aspetta la notte dell’incontro. I ritiri di Ali, tuttavia, di solito erano allietati almeno dalla sua vivacità, se non da quella degli altri.  Era come se lui insistesse nel divertirsi mentre si allenava. Ma non quel giorno. Quel giorno il suo ritiro di allenamento somigliava a quelli di tutti gli altri pugili. Una inespressa sensazione di sconfitta aleggiava in quella stanza dall’arredamento triste.

			Il pugile fa un calcolo simile a un uomo condannato a un lungo periodo di prigione: riconosce che lo sforzo per mantenere la sanità mentale alla fine lo lascerà sminuito dal punto di vista umano. Il prigioniero e il pugile devono rinunciare alle parti migliori di sé (poiché la parte migliore di un essere umano non è fatta per la prigione o l’allenamento intensivo, così come un animale non è fatto per vivere in uno zoo). Presto o tardi il pugile riconosce che qualcosa nella sua psiche sta pagando un prezzo troppo alto per l’allenamento. La noia non solo smorza la sua personalità, ma uccide la sua anima. Non sorprende perciò che Ali si sia ribellato agli allenamenti per metà della carriera. 

			“Che ne pensi delle quotazioni?” Chiese qualcuno. 

			A quella domanda, buttata lì senza preamboli, Ali fece una faccia perplessa. “Non so nulla di scommesse,” rispose. Allora gli spiegarono che le quotazioni erano due e mezzo a uno contro di lui. 

			“È molto?” Chiese Ali, e aggiunse, sorpreso: “Credono davvero che Foreman vincerà!” Per la prima volta, quel giorno, sembrò meno depresso. “Voi ragazzi avete la possibilità di fare un sacco di soldi, con quotazioni del genere.”

			Il pensiero del match sembrava migliorare un po’ il suo umore, come un condannato che pensa al giorno in cui finirà di scontare la pena (ma naturalmente, in strada potrebbe aspettarlo un killer). “Vi va di ascoltare la mia nuova poesia?” Chiese a un tratto. 

			Nessuno ebbe il coraggio di dire di no. Ali si fece portare da un tirapiedi una borsa da cui estrasse un fascio di pagine. Le maneggiava con la stessa attenzione di un povero che conta il suo denaro. Poi cominciò a leggere. I neri ascoltavano con finta devozione, gli occhi intenti a calcolare le quotazioni delle scommesse. 

			“Il mio uno-due è un gran bel pugno,” lesse Ali. “L’uno colpisce forte, ma il due ti rompe il grugno.”

			Tutti ridacchiarono. Più avanti la poesia suggeriva che Ali fosse affilato come un rasoio e che Foreman si sarebbe tagliato. 

			“Quando lo guarderete farà una figuraccia, per tutti i tagli che gli vedrete in faccia.”

			La poesia era lunga tre pagine. Finalmente finì e Ali mise via i fogli, con un gesto di ringraziamento verso l’obbediente approvazione dei presenti. “Quanto ci hai messo a scriverla?” Gli fu chiesto. “Cinque ore,” rispose Ali, che poteva parlare al ritmo di trecento nuove parole al minuto. Poiché tutti rispettavano l’uomo nel suo complesso, ciò includeva anche il suo talento letterario, proprio come si potrebbero rispettare (per esempio) gli stridori che Balzac potrebbe estrarre da un flauto, purché rivelassero qualcosa di lui. Anche soltanto la faccia tosta. Si presentò alla mente un’immagine di Ali con la matita in mano, intento a comporre con la riverenza che i neri hanno per le rime, quei legami misteriosi nell’universo del suono: nessuna rima nasce senza un motivo occulto! Le rime di Muhammad Ali lo aiutavano a dare forma al futuro, oppure si sedeva alla scrivania dopo l’allenamento e lentamente abbinava tra loro dei versi stupidi?

			I suoi poteri psichici, tuttavia, non restavano mai a lungo lontani da una situazione critica. “Questa roba,” disse, “la scrivo solo per divertirmi. Ma c’è una poesia più seria alla quale mi sto applicando.” Per la prima volta, quel giorno, sembrava interessato a ciò che faceva. Recitò a memoria, con voce seria:

			
			Le parole della verità sono toccanti

			La voce della verità è profonda

			La legge della verità è semplice 

			Sulla tua anima è il raccolto. 

			
			Andò avanti per un bel po’ di versi, e finalmente concluse con “L’anima della verità è Dio,” un sentimento incontestabile per qualsiasi ebreo, cristiano o musulmano, ma non per un manicheo come il nostro intervistatore. Il quale tuttavia era occupato su un altro cammino estetico. La poesia non poteva essere di Ali. Forse proveniva da qualche testo devozionale sufi che gli avevano letto i suoi maestri musulmani, al quale lui aveva cambiato alcune parole. Eppure, un verso restava in mente: “Sulla tua anima è il raccolto.” L’avevamo udito davvero? L’aveva davvero scritto lui? Nei suoi dodici anni di profezie burlesche in rima, scadenti ma spesso esatte nella sostanza (con schemi del tipo: “Archie Moore andrà al tappeto di sicuro, prima del quarto round lo catturo”) quel verso, nel voluminoso canone di Ali, sembrava il primo esempio di un’idea non del tutto antipoetica. Per lui, mettere insieme alcune parole di vera poesia sarebbe stato come per un intellettuale tirare un buon pugno. Bisognava indagare. Ma Ali non riusciva a ricordare il verso fuori dal contesto. Doveva recitare di nuovo tutta la poesia. Solo che la sua memoria non funzionava. Ora si notava il peso di tutti i pugni che aveva preso quel pomeriggio. Un verso dopo l’altro, cercava ad alta voce le parole mancanti. Ci vollero cinque minuti buoni e lo sforzo si trasformò in qualcosa di diverso, come se l’atto di ricordare potesse restaurare i circuiti cerebrali danneggiati dai colpi. Con tutta la gioia di un bambino che sfoggia in classe la sua buona memoria, alla fine arrivò al verso in questione. La pazienza fu ricompensata. “La legge della verità è semplice. Come semini, così raccogli.”

			Come semini raccogli. Il suo record era intatto. Doveva ancora scrivere il suo primo verso poetico. 

			L’esercizio tuttavia lo aveva svegliato. Cominciò a parlare di Foreman con vivacità. “Credono che mi batterà?” Gridò quasi. E aggiunse, con rabbia: “Foreman non fa altro che spingere con i pugni. Non sa colpire! Non ha mai vinto per knockout.  Ha messo al tappeto Frazier per sei volte senza riuscire a metterlo ko. Con Norton l’ha fatto quattro volte. Non è un pugile, è uno che spinge a terra la gente. Non può darmi problemi, non ha un gancio sinistro. Il gancio sinistro è un pugno che mi crea problemi. Sonny Bates mi ha messo giù con un gancio sinistro, ma Foreman... I suoi pugni sono lenti, ci mettono un anno ad arrivare.” Ali si alzò e prese a pugni l’aria. “Credete davvero che questo possa infastidirmi?” Chiese, bersagliando l’intervistatore con una serie di destri e sinistri che si fermavano a pochi centimetri dalla sua faccia. “Questo sarà il più grande rovesciamento di pronostici della storia della boxe.” Finalmente si era animato. “Io ho un allungo superiore al suo di tre centimetri e mezzo. È tanto. Anche un solo centimetro è un vantaggio, ma tre e mezzo sono moltissimo. Moltissimo.” 

			Era noto che un ritiro di allenamento serviva a costruire un solo prodotto: l’ego del pugile. Nel ritiro di Muhammad, tuttavia, non erano l’allenatore (in quel momento assente), gli sparring partner e di sicuro non era l’ambiente cupo del campo a ottenere il risultato. No, quel lavoro Ali lo faceva da solo. Era il prodotto finale del suo stesso materiale grezzo. Per come la vedeva lui, Foreman non aveva speranze. Eppure, era vivo il ricordo di come Foreman aveva smantellato Ken Norton in soli due round. Quella sera, commentando il match dalla sua poltrona a un lato del ring, la voce di Ali era stridula. Parlando con i cronisti televisivi aveva fatto un’osservazione niente affatto tipica: “Foreman colpisce più forte di me.” Se l’ego di Ali aveva cercato pretesti per i suoi due lunghi incontri con Norton, tali pretesti gli erano appena stati strappati via. A Caracas, quella notte, proprio davanti ai suoi occhi, aveva visto un killer. Foreman era stato violento come pochi sul ring. Nel secondo round, mentre Norton andava al tappeto per la seconda volta, Foreman lo aveva colpito cinque volte in un istante, rapido come un leone che squarta la preda. Forse non sapeva colpire, ma sapeva giustiziare un avversario. Quell’istante doveva essere entrato nelle viscere di Ali. 

			Ovviamente, un grande pugile non vive l’ansia come gli altri uomini. Non può permettersi di pensare a quanto un altro pugile potrà fargli male. Altrimenti la sua immaginazione finirebbe per renderlo meno creativo: dopotutto, le riserve di angoscia disponibili sono infinite. Lì a Deer Lake l’ordine era quello di seppellire la paura. Al suo posto Ali respirava una fiducia in se stesso minacciosa e terribilmente monotona. Ancora una volta il suo fascino si perse nella declamazione del proprio valore e dell’incompetenza del suo nemico. Eppure l’alchimia funzionava. In qualche modo l’ansia sepolta si trasformava in forza dell’ego. Ogni giorno qualcuno lo intervistava, ogni giorno lui apprendeva per la prima volta che le quotazioni erano a suo sfavore, sottoponeva chi glielo diceva allo stesso discorso, leggeva le stesse poesie, si alzava e vibrava pugni che si fermavano a pochi centimetri dal viso del giornalista di turno. Se i reporter avessero portato con loro dei registratori, avrebbero scoperto che l’intervista era sempre la stessa, quasi parola per parola, anche se le visite si svolgevano a settimane di distanza. Un incubo orrendo (lo sterminio di Norton da parte di Foreman) veniva trasformato, un reporter dopo l’altro, una poesia dopo l’altra, un’analisi identica all’altra (“Ha un pugno duro, spinge ma non sa colpire.”) nella restaurazione dell’ego di Ali. La puzza del terrore veniva compressa e trasformata in mattoni della psiche. Era impressionante il muro dell’ego che Ali aveva eretto negli anni. 

			
			Prima di andare via, si fa un giro turistico informale del campo di allenamento. Deer Lake è famoso per le ricostruzioni delle capanne degli schiavi sulla collina di Ali e per i massi con sopra dipinti i nomi dei suoi avversari. Quello con il nome di Liston è il primo che si vede entrando dal viale d’ingresso. Ogni ritorno al campo deve rammentare ad Ali quei macigni. Una volta quei nomi erano pugili capaci di suscitare il panico di notte e il gelo nel cuore al risveglio. Ora sono soltanto nomi, e le capanne rinfrancano l’occhio, soprattutto quello di Ali. Le assi hanno il colore scuro del vecchio ponte della ferrovia dal quale sono state prese. L’interno è davvero simile a quello di modeste capanne di schiavi. I mobili sono semplici ma antichi, l’acqua arriva da una pompa a mano. L’abitante naturale di una di queste casette potrebbe essere una vecchia signora con modi asciutti e garbati. Anche il letto a baldacchino con la coperta a patchwork sembra più adatto alle dimensioni di una donna che a quelle di Ali. Fuori dalla capanna, tuttavia, l’alone filosofico di quella vecchia signora è cancellato dal parcheggio adiacente, asfaltato e più grande di un campo da basket. Quanto di Ali c’è in questo posto. Il sapore sottile del Principe del Paradiso venuto a guidare la sua gente si scontra con i rauchi belati del cielo mediatico di Ali, dove il solo firmamento è l’asfalto e le stelle mandano bagliori di elettricità statica. 

			
		

	
		
			2. La seccatura

			Ecco un’altra testimonianza del gusto di un nero: il Dominio Presidenziale del presidente Mobutu a Nsele, sulle rive del Congo. Edifici bianchi, con strade che si estendono lungo mille acri di terra. Ci sono anche uno zoo e una piscina olimpica. 

			C’è una grande pagoda all’ingresso, iniziata come un dono da parte dei cinesi nazionalisti e finita come un dono da parte dei cinesi comunisti. Ci troviamo in un luogo curioso: Nsele! Si estende dalla strada statale al fiume Congo, attraverso campi coltivati, fino a tre chilometri dal Congo, ora chiamato Zaire. Questo fiume enorme è una delusione, perché le sue acque sono fangose e congestionate da masse di giacinti strappati dalle rive, che galleggiano come carcasse nella corrente, romantiche come stronzi. Una barca a tre ponti, un incrocio tra uno yacht e un battello a vapore, è ancorata al molo. Il suo nome è President Mobutu. Accanto c’è una nave ospedale, di aspetto simile. Si chiama Mama Mobutu. Nessuna sorpresa. I poster che pubblicizzano l’incontro recitano: Un cadeau de President Mobutu au peuple Zairois (un regalo del presidente Mobutu al popolo dello Zaire) et un honneur pur l’homme noir (e un onore per i neri). Come un serpente intorno a un bastone, il nome di Mobutu nello Zaire è intrecciato con l’ideale rivoluzionario. “Un combattimento tra due neri in una nazione nera, organizzato da neri e visto da tutto il mondo: è una vittoria del mobutismo.” Così recita un cartello verde e giallo del governo sulla strada da Nsele alla capitale, Kinshasa. Una varietà di questi cartelli, stampati in inglese e in francese, regalano agli automobilisti un rapidissimo corso di mobutismo. “Vogliamo essere liberi. Non vogliamo ostacoli sulla nostra strada verso il progresso. Anche se dovremo aprirci la strada attraverso la roccia, lo faremo.” È meglio che vedere le pubblicità della schiuma da barba Burma Shave e di certo esprime nobili sentimenti verso la vegetazione del Congo, ma il nostro cronista pensa che dopo un lungo viaggio è arrivato in un posto niente affatto attraente. È vero, ha anche un aspetto  verdastro, perché si è beccato una infezione virale al Cairo prima di arrivare in Zaire, e si trova in questo paese solo da tre miserabili giorni. E ripartirà per New York questo pomeriggio. Il match è stato rinviato a data da destinarsi. Foreman ha riportato un taglio durante gli allenamenti. Poiché si tratta di un taglio sull’occhio, difficilmente il match si terrà prima di un mese. Che seccatura! Il cronista è atterrato nello Zaire proprio lo stesso giorno in cui è stata data la notizia. La prenotazione in albergo naturalmente non era stata rispettata. Non c’è nulla come atterrare all’alba in una capitale africana e scoprire di non avere un letto. Era stata necessaria quasi tutta la mattina prima di riuscire a farsi finalmente assegnare una stanza al Memling, famoso per la sua storia rivoluzionaria.  Dieci anni prima, i corrispondenti della stampa alloggiavano ai piani superiori mentre i protagonisti venivano giustiziati nell’atrio. Sul pavimento scorreva il sangue. Ma ora il Memling aveva di nuovo l’aspetto che gli era proprio, quello di un albergo mediocre in una città tropicale. Il famoso pavimento dell’atrio era pulito e accogliente più o meno come quello della stazione delle corriere di Easton, in Pennsylvania, e gli impiegati al banco parlavano francese come se avessero una laringe artificiale. Ma ciò nonostante si comportavano verso gli stranieri con una superiorità degna di un parigino. Quale orgoglio nell’incapacità di comprendere il tuo accento. Che bell’atrio in cui essere giustiziati! Gli impiegati zairesi che passavano di là indossavano giacche blu scuro senza risvolti e pantaloni in tinta detti aboscos (dallo slogan à bas le costume, abbasso i vestiti formali) e quello era il modo di vestire rivoluzionario approvato per i burocrati. Poiché alcuni di loro parlavano inglese (con un accento peggiore di quello dei giapponesi, come se le parole uscissero dallo stomaco, mentre loro strabuzzavano gli occhi), l’irritazione ribolliva in ogni dialogo. Tra bianchi e neri, l’arroganza si scontrava con l’arroganza. La decisione della stampa fu che gli zairesi dovevano essere il popolo più scortese dell’Africa. Rapidamente zairesi e visitatori bianchi finirono per detestarsi a vicenda. Per ottenere ciò che si desiderava, una stanza, un drink, un biglietto aereo, la voce giusta era un tono belga imbronciato e perentorio. Se, per esempio, dopo venti minuti di attesa appendevi il telefono, potevi stare certo che l’operatore ti avrebbe richiamato per insultarti perché gli avevi fatto perdere tempo. Allora bisognava entrare nei panni di un cultivateur belgique che spiegava la realtà ai contadini della piantagione. La connection était im... par... faite! I modi erano così antipatici che persino i neri americani urlavano contro i neri africani. Che nazione di nodi vecchi e nuovi. 

			Peggio ancora. Trovarsi in Congo per la prima volta, e sapere che il nome era cambiato. Quel contributo all’anomia era ancora più debilitante del cannibalismo. Raggiungere il bordo del Cuore di tenebra, qui nella vecchia capitale dell’orrore di Joseph Conrad, quella Kinshasa che una volta era stata la malvagia Leopoldville, centro del commercio di avorio e di schiavi, e guardarla attraverso gli occhi di un intestino torturato! Il genio di Hemingway dipendeva in parte anche dal fatto che potesse viaggiare senza problemi alle viscere? Chi non avrebbe voluto tornare a New York al più presto? Se c’era un qualche incanto a Kinshasa, dove trovarlo? Il centro della città aveva tutta l’atmosfera di una città dell’interno della Florida, con settanta-ottantamila abitanti che avevano mancato il boom economico: alcuni grandi edifici che si ergevano su una moltitudine di piccoli. Ma Kinshasa non aveva ottantamila abitanti. Ne aveva un milione, e si snodava per sessanta chilometri lungo un’ansa del Congo, che ora è lo Zaire. Era piacevole come farsi sessanta chilometri tra camion e periferie sporche intorno a Camden o a Biloxi. Se esisteva una città interna piena di squallore e colore chiamata La Cité, dove i nativi vivevano in un labirinto semidiroccato di canali, strade sterrate, night-club, botteghe e stamberghe, il nostro viaggiatore risentiva ancora dei problemi relativi alla cattiva amministrazione del suo stomaco per andarci, e sognava solo di tornare a casa. Naturalmente, in quelle dure condizioni, le emozioni più soddisfacenti erano quelle che producevano bile. Quale piacere nell’osservare che quello stato totalmente nero, rivoluzionario, con un solo partito, era riuscito ad accoppiare alcuni aspetti oppressivi del comunismo con quelli peggiori del capitalismo. Il presidente Mobutu, il settimo (almeno, così si diceva) uomo più ricco del mondo, aveva decretato che l’unico termine appropriato tra gli zairesi per rivolgersi l’uno all’altro era “citoyen”. Uno zairese che in media aveva un reddito di circa settanta dollari all’anno, poteva rivolgersi al settimo uomo più ricco del mondo chiamandolo “cittadino”. Non sorprende allora che il cronista detestasse il Dominio  Presidenziale. Quelle villette bianche (riservate alla stampa) e il grande Palazzo dei Congressi, pure bianco (riservato all’allenamento dei pugili), erano una specie di Levittown* trapiantata nello Zaire. Edifici intonacati e dipinti del colore dell’aspirina, sistemati dietro mura di cinta decorative che ricordavano il peggio di Edward Durrel Stone (questa è una critica pesante, visto che il meglio di Edward Durrel Stone fa vomitare)... No, quel luogo pretenzioso chiamato Nsele, con il suo viale di tre chilometri, le orde di lavoratori emaciati nei campi di angurie (dall’auto potevi vedere un migliaio di uomini nei campi, prima di trovarne uno che mostrasse almeno un’idea di girovita) era una confezione tecnologica come la Nasa o Vacaville, un carcere di minima sicurezza per gli operatori dei media e i burocrati in visita da tutto il mondo. Una alta torre bianca e cromata con le iniziali del partito, MPR, spuntava come un rigido pilastro fallico. Era tutto molto lontano da Joseph Conrad e dal suo antico orrore. Forse ci voleva una mente estrema come la sua per argomentare che le plastiche graziosità di Edward Durrel Stone eguagliavano l’abominio del Congo Belga del 1880: 

			
			Costoro non erano nemici, non erano delinquenti, non erano più nulla di terrestre ormai – nient’altro che nere ombre di malattia e di fame, sparpagliate alla rinfusa in quel barlume verdastro. Portati lì dai più lontani recessi della costa con legalissimi contratti a termine, sperduti in un ambiente ostile, nutriti con cibi cui non erano abituati, si ammalavano, diventavano inefficienti, e allora gli si concedeva di trascinarsi in disparte per riposare. Quelle forme moribonde erano libere come l’aria – e quasi altrettanto sottili. Cominciai a distinguere un luccicar d’occhi sotto le fronde. Abbassando lo sguardo, scorsi accanto alla mia mano un volto. Un mucchio d’ossa nere giaceva disteso con una spalla contro un albero; le palpebre si sollevarono lentamente e gli occhi incavati mi fissarono, enormi e vacui, con una sorta di bianco, cieco balenio nel fondo delle orbite che lentamente si spense. L’uomo pareva giovane, quasi un ragazzo – ma sapete bene che con quella gente è difficile giudicare. Non seppi far altro che offrirgli un biscotto rimastomi in tasca sulla nave del mio buon amico svedese. Le sue dita vi si richiusero sopra lentamente e lo tennero stretto – non ci fu altro movimento né altra occhiata .**

			
			A Nsele, Ali era stato sistemato in una villa lungo la strada che costeggiava le rive del fiume Zaire. La casa era stata arredata dal governo nello stile che uno poteva aspettarsi. Stanze grandi il doppio di quelle di un motel ma ugualmente deprimenti. Lunghi divani e sedie coperte di vellutino verde, pavimenti in mattonelle di plastica grigia, cuscini arancioni, i tavoli marrone scuro. Insomma il classico mobilio da albergo pretenzioso ma senza qualità.

			Erano le nove del mattino. Ali aveva dormito. Aveva un aspetto migliore che a Deer Lake, ma dava ancora l’impressione di non essere in perfetta forma. Secondo le voci la sua glicemia era troppo bassa, l’energia scarsa e gli era stata cambiata la dieta. Ma il suo aspetto non era migliorato un granché. 

			Quella mattina era depresso il doppio, per via del taglio di Foreman. Mancava appena una settimana al match. Un corrispondente televisivo, Bill Brannigan, che aveva parlato con Ali appena dopo che gli era stata data la notizia, commentò: “Per la prima volta ho visto Muhammad Ali avere una reazione sincera.” Come era sconvolto. “È il peggio del peggio,” disse Ali.  “La cosa peggiore che poteva succedere. Mi sento come se fosse appena morta una persona cara.”

			Forse era la crescente determinazione del suo corpo che era deceduta, il suo difficile approccio a una buona forma fisica? Ma anche solo parlare di “forma” vuol dire affrontare il primo mistero della boxe. Si tratta di una rara condizione psicofisica che permette a un peso massimo di muoversi con la maggiore velocità possibile per quindici round. Non la si può ottenere con un atto di volontà. Eppure Ali aveva tentato. Si era allenato per mesi. 

			L’ironia era che c’era stato un periodo in cui si trovava sempre in quella forma. Prima del secondo incontro con Liston, potevi sorprenderlo in un qualsiasi allenamento ed era superbo. Il suo corpo non poteva tradirlo. La sua valutazione della propria condizione era in sé una definizione della felicità. Ma era stato dieci anni prima. Tre anni dopo gli fu ritirato il titolo perché aveva rifiutato di arruolarsi nell’esercito: “Nessun Vietcong mi ha mai chiamato ‘sporco negro’.” La sua vita sembrava tutto meno quella di un pugile. Teneva conferenze, saliva sul palco a New York come attore, viaggiava, si riposava. Andava a divertirsi. Già da allora si allenava pensando al divertimento che l’attendeva alla fine della giornata in palestra. La notte prima del suo primo incontro con Norton, le mani doloranti per l’artrite, la caviglia iniettata di cortisone, era andato ugualmente a un party. La sera dopo, Norton gli aveva rotto la mandibola. In seguito Ali si era impegnato ad allenarsi con più serietà, ma per lui era un compito ingrato. Solo per il secondo match con Frazier e adesso per quello con Foreman era stato disposto a sorbirsi tutta la fatica di cercare di arrivare al massimo della forma. Quanti mesi aveva faticato a Deer Lake! Mangiava persino pesce evitando la carne per l’artrite. Le mani guarirono e poté di nuovo colpire il sacco pesante, ma la sua energia diminuì. Dopo la lunga stagione di allenamento, aveva ancora meno energia. La legge cosmica della violenza deve avere un lato carnale che ti ordina di mangiare carne. Perciò Ali aveva lasciato il pesce e ricominciato a mangiare carne e dolci, e in tal modo gli zuccheri nel sangue erano risaliti ai valori precedenti. In quel momento sembrava finalmente pronto per l’incontro che avrebbe messo alla prova la logica della sua vita. E il rinvio doveva fargli lo stesso effetto di un’amputazione. Quale pericolo. Ogni singola cellula del suo corpo poteva essere pronta ad ammutinarsi. 

			Ma quella mattina, quarantotto ore dopo aver ricevuto la notizia, era più filosofico. “Una vera delusione,” disse. “Una vera delusione. Ma Allah mi ha rivelato che devo considerare l’accaduto come una lezione privata. È la mia opportunità di imparare come trasformare la peggiore delusione nel massimo della forza. Perché nella sofferenza della delusione si può trovare il seme del trionfo. Allah mi ha permesso di vedere questo rinvio come una benedizione.” E aggiunse, con un dito sollevato in aria: “La sorpresa più grande si trova sempre nel proprio cuore.”

			Solo Ali poteva fare un discorso del genere alle nove del mattino e convincerti a credere che lui ci credeva. 

			“Ciò nonostante,” disse ancora, “è difficile. Sono stanco di allenarmi sempre, voglio mangiare tutta la torta di mele che mi pare e bere tutto lo sciroppo dolce.” Poi Ali presentò formalmente il cronista ai suoi collaboratori neri, forse perché erano rimasti in piedi per tutto il discorso: “No’min è un grande scrittore. È un uomo di saggezza.” E questo fu un serio ostacolo all’intervista. Perché, dopo una presentazione del genere, come poteva Ali trattenersi dal leggere le sue poesie? E a sua volta un uomo saggio può desiderare di essere coraggioso, ma se obbligato ad affrontare quei versi prenderà la via del pusillanime. No’min riesce a evitare di esprimere una critica alle poesie. Mentre il pugile recita, il cronista ingoia ogni suo principio letterario: un peccato estetico grave come applaudire l’architettura di Nsele. 

			Ancora una volta, tuttavia, la poesia non è scadente ma deriva dalla misteriosa fonte di Ali. Leggendo da un fascicolo di un centinaio di pagine, coperte dalla sua scrittura così grande che bastano cinquanta parole per riempire una pagina, Ali parla del cuore. È una poesia curiosa. Di nuovo, è difficile decidere quanto di questo linguaggio sia davvero suo, ma di certo è una poesia sulla natura del cuore. La declama come fosse un sermone religioso, e sembra davvero un tredicenne ammirato da tutti per la sua capacità di stare in piedi davanti all’altare e di parlare forte come un adulto. La poesia esplora le categorie del cuore. C’è il cuore di ferro, che deve essere messo nel fuoco prima di poter effettuare qualsiasi cambiamento, e il cuore d’oro, che riflette la gloria del sole. L’attenzione di Norman comincia ad attenuarsi, e distrattamente passa attraverso cuori d’argento, di rame, di roccia e arriva fino al cuore codardo, fatto di cera che fonde al contatto con il calore ma che può assumere, sotto l’influenza di un’intenzione superiore, qualsiasi forma utile. Poi Ali parla del cuore di carta, “che vola come un aquilone nel vento.”

			“Si può controllare il cuore di carta se la corda è abbastanza forte da trattenerlo. Ma se non c’è vento, cade.” 

			Qualcuno tenta una diversione, suggerendo che Ali abbia un cuore di ferro. Lui è sorpreso. Vede se stesso piuttosto come un cuore d’oro. Il silenzio segue la lettura. 

			“Sono dei bei sermoni,” dice Norman. “Quando comincerai una carriera religiosa saranno perfetti per ciò che vuoi fare.” Il suo intestino lo punisce immediatamente per tale ipocrisia. Inoltre, la mancanza di un commento diretto non migliora l’umore di Ali. 

			È una mattina senza obiettivi. Poiché oggi non ci sarà una sessione di allenamento, Ali è inquieto. “Forse farò un po’ di riscaldamento,” dice. “La gente in Africa ama vedermi e questo rinvio è stato uno shock per loro. Forse vedendo che mi alleno ancora si sentiranno sollevati. 

			“Intendi restare qui fino al momento del match?”

			“Oh, non ho nessun desiderio di muovermi. Il mio posto è qui con la mia gente.”

			Girava la voce che né Ali, né Foreman, avessero il permesso di lasciare lo Zaire. La cosa certa era che la villa di Foreman era circondata dai soldati. L’uomo di Mobutu a Nsele, Bula Mandungu, aveva cercato di tenere sotto silenzio la storia del taglio all’occhio, ma aveva scoperto che la notizia era già arrivata in America attraverso l’unica telescrivente che il suo assistente si era dimenticato di guastare. Bula, i cui occhi piccoli trasmettevano lo scarso calore di un uomo che per vent’anni aveva portato una pistola, sgridò i giornalisti. 

			“Non dovete pubblicizzare questo fatto,” disse. “Sarà capito nel modo sbagliato nel vostro paese. Vi suggerisco di dimenticarlo. Il taglio non è nulla. Andate a farvi una nuotata. Domani Foreman sarà di nuovo in grado di allenarsi.” Bula aveva trascorso tre anni in Germania dell’Est e quattro a Mosca. Forse da lì derivava il suo stile di conversazione. “Gli americani sono isterici,” disse. “Di ogni cosa fanno un dramma.”

			Un funzionario coraggioso del dipartimento di Stato prestò la sua limousine nera dell’ambasciata americana ad alcuni reporter, consentendo loro di arrivare alla villa di Foreman, che distava circa sei chilometri. Ma all’arrivo ai giornalisti fu impedito di scendere dall’auto. Dal portico il manager di Foreman, Dick Sadler, li invitava a entrare, ma l’uomo della sicurezza che aveva fermato la macchina disse: “Disturbate il campione.”

			“Niente affatto. Non vede che il manager gesticola per invitarci a entrare?” Replicò John Vinocur della Associated Press. 

			“Disturbate me,” disse allora l’uomo. Fece un gesto e i suoi uomini si avvicinarono armati di mitragliette Uzi, retaggio di un antico flirt con gli israeliani. Poiché Mobutu era noto anche per la sua pagoda cinese nazionalista e comunista, le residenze private in Belgio, a Parigi e a Losanna, le banche svizzere, il suo attuale flirt con gli arabi e il notevole appoggio della CIA a Kinshasa (si diceva che fosse stata la CIA a tirare le fila del colpo di stato che lo aveva portato al potere), non era ingiusto definire eclettico il presidente dello Zaire (in verità: la quintessenza dell’eclettismo!) I reporter mostrarono il dovuto rispetto verso tanta virtù. La limousine ufficiale con la bandiera americana si allontanò dalle Uzi delle guardie di Mobutu. Ora ai tavoli della stampa si diceva scherzando che per liberare Ali ci sarebbe voluto uno sbarco dei Marines. 

			Intanto il tempo passava senza eventi degni di nota in quella stanza dall’arredamento di scarsa qualità. Le persone andavano e venivano. Ali sedeva su una delle sedie di vellutino verde e rilasciava un’intervista, poi un’altra. Analizzò il taglio di Foreman e l’effetto che aveva avuto sul pugile. “Non ha mai riportato un taglio prima d’ora. Pensava di essere invincibile. Questo deve avergli fatto male.” 

			Finita l’analisi, Ali rilasciò un’intervista a un reporter africano, annunciando la sua intenzione di viaggiare nello Zaire dopo l’incontro. Parlò del suo amore per il popolo zairese. “Sono persone dolci, umili e buone, capaci di lavorare duro.”

			Ora di andare. Se il cronista voleva prendere il suo aereo, era il momento di salutare Ali. Perciò si sedette accanto a lui, attese un minuto e disse alcune parole di arrivederci. Forse fu l’idea che qualcuno partiva a produrre la risposta inattesa di Ali: “Devo andarmene da questo posto.” 

			Il cronista poteva credere alle sue orecchie? Si sporse in avanti. Non era mai stato così vicino ad Ali. “Perché non vai a fare un safari di un paio di giorni?”

			Con quel suggerimento perse il resto dell’esclusiva. Perché non aveva detto semplicemente: “Sì, è una vita dura?” Troppo tardi ricordò che la psiche di Muhammad Ali andava avvicinata camminando sulle uova.

			“No,” rispose Ali, allontanandosi di scatto da ogni tentazione. “Resterò qui a lavorare per la mia gente.” La boxe è l’esclusione delle influenze esterne. Una disciplina classica. 

			Norman tornò negli Stati Uniti senza nessun indizio positivo sul futuro combattimento. 

			
				
					* Il nome di quattro città giardino americane costruite da Levitt & Sons negli anni Cinquanta [N. d. T.].

				

				
					** J. Conrad, Cuore di tenebra, trad. di A. Rossi e G. Sertoli, Einaudi, Torino 2005, p. 49.

				

			

		

	
		
			3. Il milionario

			Ora, il nostro uomo di saggezza aveva un vizio. Scriveva di se stesso. Non solo descriveva gli eventi ai quali si trovava ad assistere, ma anche il piccolo effetto che lui stesso aveva su tali eventi. Ciò irritava i critici. Parlavano di viaggi dell’ego e della dimensione poco attraente del suo narcisismo. Queste critiche non gli facevano troppo male. Lui aveva già avuto una storia d’amore con se stesso nella quale aveva esaurito una buona quantità di amore. Non era più così compiaciuto della propria presenza. Le sue reazioni quotidiane lo annoiavano. Stavano diventando uguali a quelle di tutti gli altri. La sua mente a volte si ripeteva, schiava di mediocri abitudini. Se ora si stava chiedendo quale nome usare per il suo pezzo sul match, non dipendeva da un eccesso di ego letterario, ma piuttosto da una preoccupazione per l’attenzione dei lettori. Sarebbe stato poco piacevole seguire un lungo brano di prosa se il narratore appariva solo come un’astrazione: lo Scrittore, il Viaggiatore, il Cronista. Sarebbe stata una scelta infelice, un po’ come vivere per anni con una donna e pensare a lei solo come la Moglie. 

			Norman si sentiva molto modesto durante il suo ritorno a New York e pensò di usare il suo nome di battesimo, come facevano tutti nell’ambiente della boxe. La sua testa era così vuota che l’alternativa era scrivere un pezzo senza firmarlo. La propria saggezza non gli era mai sembrata così invisibile, e questa era una buona condizione per acquisire una voce anonima. 

			
			A Kinshasa, un mese dopo, erano cambiate molte cose. Adesso aveva una bella stanza all’Intercontinental, così come tutte le figure di rilievo della squadra di Foreman: il campione stesso, il manager, gli sparring partner, i parenti, gli amici, gli allenatori (stiamo parlando nientemeno che di Archie Moore e Sandy Saddler). Tutto il suo seguito era lì. C’erano anche varie persone del seguito di Ali, tra cui il più importante era Bundini, che in seguito avrebbe avuto delle battaglie verbali nell’atrio con la fazione di Foreman. E che battaglie! Devono ancora essere descritte. Anche i promotori dell’incontro stavano all’Intercontinental: John Daly, Don King, Hank Schwartz. C’era Big Black, il grosso percussionista di conga di Ali. Un reporter gli chiese come si chiamava il suo tamburo e lui rispose che era una conga. Il giornalista scrisse Congo e la censura cambiò il nome in Zaire. Ora Big Black poteva dire nelle interviste che suonava lo Zaire. 

			Insomma, l’umore era molto diverso. All’Intercontinental cibo e bevande erano di migliore qualità. Nell’atrio c’era un gran movimento di bianchi e neri: musicisti rimasti dal festival di quattro settimane prima, operatori marginali della promozione, esperti di boxe, truffatori e persino alcuni turisti si mescolavano a burocrati africani di passaggio e uomini d’affari europei. Si vedevano impiegati dei due sessi dei casinò locali venuti a curiosare, ragazzi dei Peace Corps, dirigenti d’azienda. L’atrio era tutto un mescolarsi di dashiki, sahariane e completi gessati. L’ufficio delle Pubbliche relazioni fu svelto a parlare del “salotto di Kinshasa”.  Era un posto gradevole in modo peculiare, benché il marrone autunnale e l’arancione pastello della moquette, le poltrone di vimini, i muri le lampade e i divani non fossero diversi da quelli dell’Hilton di Indianapolis o dello Sheraton di Albuquerque. In Africa funzionava. E anche un po’ di conforto personale non guastava, a Kinshasa. Gli ascensori veloci davano una sensazione di energia. C’erano le uova fritte! I taxi arrivavano in fretta. Eppure, la sensazione piacevole che aleggiava nell’atrio derivava dal flusso di persone piuttosto che dal loro status. Gli arbitri sociali del campionato dei pesi massimi si sarebbero stancati gli occhi, cercando un volto importante da ignorare. La sera prima dell’incontro sarebbero finalmente arrivati alcuni nomi noti, come per esempio Jim Brown, Joe Frazier e David Frost, ma le vecchie celebrità degli incontri di boxe erano assenti. I notabili erano rappresentati dalla squadra dell’incontro, con in più George Plimpton, Hunter Thompson, Budd Schulberg e il sottoscritto. Ogni idea di anonimato doveva essere scartata. 

			Perché in quel periodo Norman era il benvenuto tra i neri. Se Ali (che negli anni lo aveva incontrato una dozzina di volte, senza mai mostrare di ricordare bene il nome), lo aveva presentato come “un uomo di saggezza”, Foreman disse: “Sì, ho sentito parlare di lei, è il campione degli scrittori.” Don King lo presentò come “una grande mente tra noi, un genio.” Bundini, mentendo spudoratamente, assicurò a tutti che “No’min è persino più intelligente di me.” Archie Moore, che No’min venerava da molto tempo, alla fine fu cordiale. Uno sparring partner gli chiese un autografo. 

			Che celebrazione. Accolto con tanto calore al suo ritorno in Africa, Norman si sentì liberato alla fine dai residui della seccatura. Le tracce finali della miserabile febbre che lo aveva tenuto a letto per una settimana al suo arrivo a New York finalmente se n’erano andate. Era felice di essere di nuovo in Africa. Che sorpresa. Poiché in quell’ambiente era molto lodato ma poco letto e poiché la comunità nera, con la sua curiosa unità di opinione simile a un’onda psichica, diffondeva pareri favorevoli sul suo conto senza apparente motivo (nessun lavoro pubblicato di recente e nessun rapporto extra letterario con i neri più intimo di libri e articoli pubblicati dieci o quindici anni prima), giunse finalmente a capire l’ironia della cosa. 

			Mesi prima, i giornali avevano pubblicato la notizia che il suo editore era pronto a pagargli un anticipo di un milione di dollari a scatola chiusa per il suo prossimo romanzo. La sua fiamma nella cattedrale letteraria era già bassa, e quella notizia la spense del tutto. Lo scrittore sapeva che dopo tanta pubblicità il romanzo (per nove decimi ancora da scrivere) sarebbe dovuto essere due volte migliore di quanto avrebbe potuto, per dimostrarsi all’altezza di un anticipo simile. Dai bravi scrittori non ci si aspetta che guadagnino grosse somme. E a nulla era valso protestare, a destra e a sinistra, che il suo editore di Boston non era stato colpito da una malattia degenerativa della corteccia cerebrale. Infatti avrebbe pagato il milione di dollari solo quando Norman avesse scritto tra le cinquecento e le settecentomila parole, cioè l’equivalente di cinque romanzi normali. E il saldo sarebbe arrivato solo alla consegna del lavoro. Inoltre, si affannava a spiegare, tra i debiti da pagare, una buona parte dell’anticipo già spesa, cinque mogli e sette figli a cui provvedere, oltre a un buco finanziario al momento più grande della sua testa, la somma non era così grande come sembrava: il milione di dollari, insomma, era nominale. 

			Il mondo letterario era costruito sulla malasorte. Con buoni motivi. Se da un lato nessuno era ansioso di perdonarlo, a meno che il romanzo non si qualificasse come un capolavoro, d’altra parte proprio quella situazione poteva costringere l’opera ad avvicinarsi a tale idea. Avrebbe almeno avuto il tempo di curarne per bene l’analisi grammaticale.

			Ma in Africa era tutta un’altra storia. Da quando si era diffusa la notizia del milione di dollari, tutta la comunità nera sottolineava il suo nome. No’min era un uomo capace di fare soldi usando la testa. Non aveva bisogno di prendere o dare pugni sulla testa. Doveva essere un campione della letteratura. Guadagnare un milione di dollari senza correre rischi: una cosa degna del massimo rispetto! I campioni dei pesi massimi non avevano mai firmato per una somma del genere, prima dell’arrivo sulla scena di Muhammad Ali. Ed ecco che il lato ottimistico dei neri, rivolto adesso agli orizzonti commerciali americani, cominciava a guardare alla scrittura. State intorno a quell’uomo, era la voce che girava. Qualcosa potrebbe restarvi attaccato!

			Una volta, Norman si sarebbe sentito malissimo all’idea di essere rispettato a causa di valori del genere. Ma la sua luna di miele con l’anima dei neri, un’orgia sentimentale nei momenti peggiori, aveva ricevuto una mazzata durante la stagione del Black Power. Non sapeva più se amava i neri o segretamente li detestava, il che probabilmente rappresentava il più sporco segreto della sua vita americana. 

			Parte del problema del suo primo viaggio in Africa, parte di quell’intensa avversione per Mobutu (bastava una foto del presidente con le sue guance grassocce e gli occhiali cerchiati di corno a suscitare invettive degne di un professore di Harvard davanti a una foto di Nixon), doveva essere una copertura per la rabbia che provava contro i neri in generale. Camminando per le strade di Kinshasa durante quel primo viaggio, tra l’indifferenza della folla che trattava lui come un negro, aveva scoperto cosa significava sentirsi invisibile. Rischiava di scivolare, se non avesse fatto attenzione, verso l’animosità terminale della persona anziana. Come ribolliva il suo odio, in cerca di una scusa giustificabile. L’evidenza stessa dell’Africa finalmente schiacciò questo senso di intolleranza: durante un viaggio in macchina vide migliaia di zairesi magrissimi e probabilmente affamati che correvano per riuscire a salire su autobus strapieni, eppure in qualche dichiarazione assoluta dell’estetica, un imprimatur della sacra affermazione delle linee del corpo umano, quei neri mostravano ancora in silhouette, ciascuno di quelle migliaia di africani neri e magri in fila alla fermata dell’autobus, una solitudine incorruttibile, una muta dignità, che lo scrittore non aveva mai visto nei sudamericani, negli europei o negli asiatici. Un senso di sé tragico, magnetico, come se ciascuno di loro portasse sulle spalle il continente, sotto forma di un’aureola di dolore intorno alla testa. 

			Allora divenne impossibile non sentire la vita unica dell’Africa (anche se Kinshasa stava alla foresta vergine come Hoboken, nell’area metropolitana di New York, sta alle scogliere a picco sul mare di Big Sur, in California). Impossibile non avvertire quello che tutti dicevano da almeno cent’anni sull’Africa, papà Hemingway in testa: era un luogo così sensitivo, cazzo! Nessun orrore mancava di sollevare un’eco a migliaia di chilometri di distanza, uno starnuto era in rapporto con la foglia che cadeva dall’altra parte della collina. Quindi Norman non poteva più odiare gli zairesi, e neppure essere certo che i loro oppressori neri meritassero la sua condanna. Allora la sua animosità cambiò continente per fissarsi sui neri americani, con la loro arroganza, il gergo jazz, i costumi etnici, il soul lagnoso, il loro sound da martellate sui testicoli e il loro nuovo e vomitevole ego, scorie di tutta la fogna made in Usa. 

			Allora comprese che non era venuto solo per descrivere un incontro di pugilato, ma per guardare più a fondo nei propri sentimenti esagerati di amore e (possibile?) odio verso l’esistenza dei neri sulla terra. 

			Non era rimasto sorpreso quando la sua malattia era esplosa al ritorno negli Stati Uniti, costringendolo a detestare se stesso per una settimana e poi dieci giorni, una febbre senza fantasie, un’infermità senza terrore, perché si sentiva come se la sua anima fosse spirata, o peggio, scivolata via. Era un ammonimento abbastanza forte da essere inteso come un messaggio. Si alzò dal letto determinato a imparare qualcosa sull’Africa prima di tornarci, un impulso salutare che gli portò fortuna (ma non pensiamo un po’ tutti, anche senza esserne del tutto consapevoli, che un ritorno della fortuna significa un ritorno alla salute?)

			Dopo alcune ricerche si recò all’University Place Book Shop di New York, una libreria che è l’illustrazione stessa della parola “conigliera”, all’ottavo o nono piano di un malandato palazzo di uffici dalle parti della Quattordicesima Strada, con un tanfo di catacomba nei mattoni. Uscendo dall’ascensore trovò una pila di libri e cartoni impolverati, e un impiegato alto e biondo dai basettoni asimmetrici gli assicurò che poteva certamente permettersi di acquistare tutti quei libri: dopotutto aveva preso un anticipo da un milione di dollari, no? 

			Non varrebbe la pena di parlare di questa escursione, se non perché fu l’impiegato a scegliere i libri, tutti titoli mai sentiti. Ci sarebbe stato almeno un paragrafo interessante in tutta quella massa di roba sulla geografia, la politica e la storia? 

			Norman fu fortunato: non trovò un paragrafo, ma un intero libro. Bantu Philosophy, di padre Tempels, un prete che era stato missionario nel Congo belga, e aveva estratto la filosofia dal linguaggio delle tribù tra cui viveva. 

			
			A causa di alcune sue idee, Norman provò una certa eccitazione leggendo Bantu Philosophy. Perché scoprì che la filosofia istintiva delle tribù africane era vicina alla propria. Scoprì che i bantu vedono gli umani come forze, non come esseri. Senza averlo mai espresso in parole, lui condivideva questo concetto, che impresse una bella sterzata ai suoi pensieri. Secondo tale logica, uomini e donne erano più della somma delle loro parti, ovvero più del risultato dell’ereditarietà e dell’esperienza. Un uomo non era solo ciò che conteneva (desideri, memoria, personalità) ma anche le forze che lo abitavano, forze provenienti da tutte le cose vive o morte. Perciò un uomo non era solo se stesso, ma il karma di tutte le generazioni passate che ancora vivevano in lui, non era solo un essere umano con la propria psiche, ma anche la risonanza, favorevole o sfavorevole, di qualsiasi radice, oggetto (e stregoneria) che lo circondava. L’uomo cercava il proprio equilibrio, il proprio posto sempre instabile in un campo composto da tutte le energie dei vivi e dei morti. Perciò il senso della vita non era mai difficile da trovare: si faceva del proprio meglio per vivere in quel mondo complesso in maniera da accrescere la propria energia. L’ideale era riuscirci restando in armonia con tutte le forze in gioco, ma il principio della saggezza era arricchire se stessi, arricchire il muntu, ovvero la quantità di vita presente in ciascuno. Pazzesco. Si torna al calvinismo degli eletti, dove l’eletto è l’uomo che possiede di più, l’uomo forte e ricco. Ci troviamo in un ghetto dove nessuno invade il territorio altrui, alleati dell’orgoglio della proprietà e dell’accumulo di ricchezza personale. Torniamo alla struttura primitiva del capitalismo! La filosofia bantu, però, non è affatto primitiva. Anzi, offre una visione forse più sinistra e più nobile. Perché se noi siamo la nostra forza, siamo anche asserviti alle energie dei morti. Perciò dobbiamo avere il coraggio di vivere tra le forze magiche in gioco tra i vivi e i morti, cosa che non può non procurare terrore. Ci vuole coraggio per accettare la bellezza o la ricchezza se pensiamo che sono collegate ai messaggi, alle maledizioni e alla lealtà dei morti. 

			In presenza di una donna vestita con eleganza, un africano non si inchina solo al potere che riconosce nella sua veste elaborata. Ai suoi occhi, la donna ha assunto anche la forza che risiede nella veste, il kuntu della veste, che gode di un’esistenza indipendente: una forza nell’universo delle forze. Il vestito è come quella sensazione di potere che un attore prova quando entra in un ruolo, quando il personaggio interpretato gli si para davanti, come se fosse stato lì ad attenderlo nel buio. È come assumere una quintessenza proveniente da caverne dimenticate. Per questo alcuni attori se non recitano finiscono per impazzire: non possono vivere senza la luce del momento in cui il ruolo interpretato torna dentro di loro. 

			Leggiamo un brano da Il bevitore di vino di palma, di Amos Tutuola: 

			
			E noi quella notte conoscemmo personalmente “Ridere”, perché mentre ognuno di loro smise di ridere di noi, “Ridere” non smise per due ore. Mentre “Ridere” rideva di noi quella notte, mia moglie e io dimenticammo il nostro dolore e ridemmo con lui, perché lui rideva con voci strane che non avevamo mai sentito in vita nostra [...] così se qualcuno continuava a ridere con “Ridere” stesso, quel lui o quella lei moriva o sveniva subito per il gran ridere, perché ridere era la sua professione .* 

			
			Se la risata presenta un tale potere, immaginiamoci quale sarà l’atteggiamento degli africani verso la lussuria, l’inevitabile kuntu del fottere. Sì, ogni parola ha un rapporto con gli elementi primigeni dell’universo. “La parola,” dice un saggio dogon di nome Ogotemmêli, “è acqua e calore. La forza che trasporta la parola esce dalla bocca in forma di vapore acqueo che è in parte acqua, in parte suono.” Nommo è il nome della parola e anche quello dello spirito dell’acqua. Perciò Nommo vive dappertutto: nel vapore dell’aria e nei pori della terra. Poiché la parola equivale all’acqua, tutte le cose sono compiute da Nommo, la parola. Persino l’orecchio diventa organo del sesso quando vi entra Nommo: “La buona parola, non appena ricevuta dall’orecchio, va direttamente all’organo sessuale, da dove rotola dentro l’utero...”

			Fantastico! Quell’ottimo libretto, Bantu Philosophy, e un altro più voluminoso pieno di chicche intellettuali, Muntu, the New African Culture, di Janheinz Jahn, illuminano le ultime ore trascorse da Norman a New York, il suo volo in aereo (un giorno e una notte!) e la sua nuova percezione di Kinshasa. Lo scrittore riconosce il proprio antico amore per i neri, come se le idee più profonde mai partorite dalla sua mente esistessero perché esiste il popolo nero. Ma tornano anche le vecchie paure. Il genio misterioso di questi neri rozzi, distruttivi e – diciamola tutta! – davvero indigesti. Quanto rumore fanno in ciò che resta della sua mente letteraria, quante grida, urla, strida, quale promessa di oblio appesa a un filo sottile. 

			Quanti pregiudizi in libertà. Norman aveva sviluppato un tale risentimento per lo stile nero, lo snobismo nero, la retorica nera, i papponi neri, il virtuosismo con cui maneggiano la fica. L’orgoglio con cui i neri fanno i magnaccia! Adesso invece si impadronì di lui una rabbia sorda contro il suo modo sbagliato di gestire il lato sensuale dell’esistenza, un dispiacere per come la generosità della sua mente sembrava decisa a diminuire con l’avanzare dell’età. Non riusciva ad applaudire l’emergere di un popolo poderoso al centro della vita americana: era invidioso. Loro avevano la fortuna di essere nati neri. Provava una furia privata contro l’autocommiserazione professionale dei neri, una rabbia totale per il potere ritmico di quelle voci prepotenti, un risentimento infine per i loro valori, per quella eterna enfasi sulla centralità: “Io sono il vero gallo del rione, il cazzo più tremendo, il pugno più cattivo. Io sono un ‘uomo di rispetto’ e voi bastardi fareste meglio a non dimenticarlo.”

			Ma proprio mentre indulgeva alla sua invidia, avvertì uno strano sollievo. Perché aveva scoperto una cosa utile. Quando i neri americani erano stati strappati via dall’Africa, erano stati allontanati anche dalla loro filosofia. Perciò l’arroganza, la violenza che manifestavano, andavano comprese in modo diverso. Bastava pensare a quale tormento doveva essere stato per loro: tutta la filosofia africana era basata sulle radici, e a un tratto era stata sradicata. Quale trapianto potato e superstimolato era il Negro Americano. La sua visione della vita non proveniva solo dalla sua livida esperienza in America, ma anche dai frammenti delle credenze africane perdute. Così era alienato non solo da una cultura, ma da due. Quale idea poteva conservare del suo retaggio un afroamericano, se non quella secondo cui ogni uomo cerca di ottenere il massimo di forza per se stesso? Poiché viveva in un campo di forze umane in continuo e drammatico mutamento, in cui persone che conosceva venivano arrestate, uccise, o cadevano preda della droga, doveva assolutamente affermare se stesso. In quale altro modo avrebbe potuto trovare la vita? La perdita di forza vitale era una perdita totale, significava minor ego, minore stato sociale, minore potere d’acquisto per la bellezza. A confronto con il nero americano, un bianco giudeo-cristiano poteva superare una perdita di forza vitale sentendosi morale, altruista, persino santificato, e un nero africano poteva sentirsi in equilibrio tra le forze della tradizione. Un africano poteva sostenere il peso dei propri obblighi verso il padre poiché suo padre era un gradino più in alto sulla scala che saliva fino a Dio, la catena ininterrotta di vite che risaliva fino alla fonte della creazione. Ma il nero americano era famoso tra i sociologi per la perdita del padre. 

			Nessuna meraviglia quindi che le loro voci richiamassero l’attenzione su di sé! Parlavano di una forza vitale (ancorché tesa). Un uomo povero e non istruito non era nulla senza quella forza. Nella misura in cui essa viveva in lui, possedeva un capitale, un capitale dell’ego. Era questo il capitalismo del nero americano povero, che cercava di accumulare l’unica ricchezza possibile per lui, il rispetto nel proprio territorio, il rispetto dei falliti per il potere della sua anima. Che capitalismo crudo, febbrile, competitivo. Che mancanza di profitto. L’establishment poneva limiti enormi a una tale massiccia febbre dell’ego. Non sorprende perciò che la vita tribale in America si sia sviluppata dietro le sbarre e in mezzo alla droga. La droga aumentava la sensazione di possedere dentro di sé una forza potente, e il penitenziario riportò in auge la vecchia idea che l’uomo fosse una forza in un campo di forze. In Africa la tradizione era il contratto sociale, il modo di applicare limiti restrittivi. Il nero americano con idee politiche, invece, era obbligato a vivere con una disciplina rivoluzionaria. Mentre resisteva tra i muri di pietra della sua cella, questa  disciplina gli polverizzò l’anima nello stesso modo in cui la ricerca della forma perfetta polverizza l’anima di un pugile. 

			
			Il libro sulla filosofia bantu era davvero un dono, ma un dono forse superfluo. Almeno per quanto riguarda la comprensione dell’incontro di boxe. Adesso il bagaglio intellettuale dello scrittore era così ingombrante da fargli rischiare di perdere il treno. Norman ne avrebbe portato con sé una parte, sperando di non essere avido. Perché la boxe, al livello dei pesi massimi, era quasi tutta nera, nera come i bantu. La boxe, quindi, era diventata un’altra chiave per capire i neri, le loro emozioni, la loro psicologia, il modo in cui vivevano l’amore. La boxe dei pesi massimi poteva persino condurre a quel livello sotterraneo del mondo dove governavano re neri: cos’erano l’emotività nera, la psicologia nera, l’amore nero? Naturalmente, cercare di scoprirlo attraverso i pugili era un’idea comica. I pugili erano mentitori. I campioni erano grandi mentitori. Dovevano esserlo. Se scoprivi ciò che pensavano, potevi colpirli. Così la loro personalità diventava un capolavoro di dissimulazione. Insomma, c’erano dei limiti a ciò che Norman avrebbe potuto imparare da Ali e da Foreman con l’aiuto di una qualsiasi filosofia. Tuttavia era grato di possedere quella chiave interpretativa. Gli umani non erano esseri ma forze. Avrebbe provato a guardarli sotto quella luce. 

			
			
			
				
					* A. Tutuola, La mia vita nel bosco degli spiriti, trad. di A. Motti, Adelphi, Milano 1983, pp. 43-44.

				

			

		

	
		
			4. Una gang di campioni

			Preso in modo diretto, Foreman non era certo un rappresentante minore della forza vitale. Uscì dall’ascensore in salopette dalla pettorina ricamata e giubbotto, ed entrò nell’atrio dell’Intercontinental con due neri al fianco. Più che un uomo sembrava un leone in posizione eretta. Aveva l’espressione sonnacchiosa di un leone che sta digerendo una carcassa. Il suo viso largo e gradevole (che ricordava una versione appiattita di quello di Clark Gable) non era né amichevole né ostile. Era attento, nel modo che hanno i pugili di essere vigili anche quando non sembra, una percezione intensificata comune forse a tutti i bravi atleti, che consente loro di afferrare un insetto al volo con le dita e allo stesso tempo di notare l’espressione sul viso di un amico seduto a trenta file di distanza dal ring.

			Poiché Norman non era quasi mai intraprendente come avrebbe dovuto, a volte finiva per essere troppo diretto. Era appena arrivato a Kinshasa per la seconda volta e ignorava che non era permesso parlare a Foreman nell’atrio, così avanzò verso di lui con la mano tesa. In quel momento Bill Caplan, il responsabile delle pubbliche relazioni di Foreman, si avvicinò di corsa. “È appena arrivato, George,” disse, e fece le presentazioni. Foreman annuì, sorrise e fece il suo gentile commento sul campione degli scrittori, con una voce morbida da texano. Il suo sguardo si animò, come se gli piacesse l’idea di scrivere (infatti presto si sarebbe diffusa la notizia che Foreman stava lavorando a un libro). Poi fece un commento curioso, una cosa su cui riflettere per il resto della settimana, che diceva molto sulla sua personalità. “Mi scusi se non le stringo la mano,” disse, con la sua voce accuratamente smorzata in modo da mantenere il proprio potere, “ma come vede ho le mani in tasca.” 

			Ovvio! Se le teneva in tasca, come poteva tirarle fuori? Era come chiedere a un poeta immerso nella scrittura se il caffè va preso con latte o con panna. Eppure Foreman fece quella osservazione con tale semplicità da farla apparire piacevole invece che maleducata. Diceva la verità. Era importante per lui tenere le mani in tasca, così come era importante tenere il mondo a distanza. Foreman viveva nel silenzio. Le sue guardie del corpo erano lì proprio per evitargli di dover stringere mani. Così se ne stava in quell’atrio tra centinaia di persone senza essere in contatto con nessuno. La sua testa era sola. Altri campioni avevano una presenza più grande di loro. Offrivano carisma. Foreman aveva il silenzio, che vibrava silenzioso intorno a lui. Norman non vedeva un uomo come Foreman da una trentina d’anni, forse più. Era da quando aveva lavorato per un’estate in un ospedale psichiatrico che non si trovava vicino a qualcuno in grado di starsene tanto a lungo immobile, con le mani in tasca, rinchiuso in una cripta di silenzio. Allora Norman si prendeva cura di catatonici che non facevano un solo gesto tra un pasto e l’altro. Uno di loro restò immobile con le mani strette a pugno per mesi, finché esplose in un pugno che ruppe la mandibola a un inserviente di passaggio. I guardiani informavano sempre i nuovi assunti che i catatonici erano i pazienti più pericolosi. Di certo erano i più forti. Ma non c’era bisogno di qualcuno che te lo dicesse. Se la postura di un daino nel bosco sembra dire: “Sono vulnerabile, insostituibile e facile da distruggere,” la postura del catatonico ossessiona la mente e sembra dire: “A condizione che io non mi muova, tutto il potere verrà a me.” 

			Non era il caso, ovviamente, di domandarsi se Foreman non fosse sano di mente. Lo stato mentale di un campione dei pesi massimi è ben più di questo. Non molti psicotici sopporterebbero la disciplina del pugilato da professionisti. Tuttavia un campione dei pesi massimi deve vivere in un mondo dal quale è scomparso ogni senso delle proporzioni. Probabilmente si tratta del più spaventoso assassino senza armi che possiamo concepire. Potrebbe trucidare cinquanta uomini a mani nude, prima di stancarsi abbastanza da smettere. O forse il numero si avvicina di più a cento? Di fatto, il motivo per cui Ali ispirava amore (e relativamente poco rispetto per la sua forza) era che dalla sua personalità si evinceva che non avrebbe fatto del male a un uomo comune. Si sarebbe limitato a stroncarne l’attacco con la minima quantità di movimenti necessaria, per poi passare al successivo. Invece Foreman era minaccioso. Il tipo capace di perpetrare una carneficina da incubo. 

			I campioni del pugilato, naturalmente, non si allenano a uccidere la gente. Al contrario, il pugilato offre una professione a uomini che altrimenti potrebbero macchiarsi di omicidio. Tuttavia, la violenza generata da un campione come Foreman contro un altro pugile era sconvolgente. Tale violenza, trasformata in una capacità speciale, gli aveva fatto vincere il campionato del mondo dopo trentotto combattimenti. Foreman non era mai stato sconfitto. La notte in cui conquistò il titolo aveva già accumulato nientemeno che trentacinque knockout, e i suoi incontri mediamente finivano al terzo round. È un record incredibile! Dieci ko alla prima ripresa, undici alla seconda e altri undici alla terza e alla quarta. Non era proprio il caso di considerarlo uno psicotico, ma piuttosto un genio che impiegava i metodi della catatonia (silenzio, concentrazione e immobilità). Poiché Ali era un genio di tipo diverso, era lecito aspettarsi un incontro eccezionale: una collisione tra due differenti incarnazioni dell’ispirazione divina. 

			Il match sarebbe stato una guerra di religione. Questo per Ali era un vantaggio. Chi poteva dire che non avesse speranze in una guerra religiosa combattuta in Africa? Norman aveva sorriso quando aveva udito per la prima volta la notizia dell’incontro. Aveva pensato al malocchio, agli stregoni, alla psicologia dei neri. “Se Ali non può vincere in Africa,” aveva detto allora, “non può vincere in nessun posto.” Il paradosso però era che Foreman sembrava più nero. Ali aveva un po’ di sangue bianco, anzi ben più di un po’. Nella sua personalità c’era l’allegra esuberanza di un bianco. Sarebbe potuto essere il presidente di un club goliardico del sud. A volte sembrava un attore bianco truccato male, poco convincente come nero. Questa era una delle ottocento piccole contraddizioni di Ali. Invece Foreman era profondo. Poteva essere scambiato per un vero africano molto più di Ali. Viveva in comunione con una musa e anche lei era profonda, una lontana cugina della bellezza, la musa della violenza in tutta la sua complessità. Il primo desiderio della musa della violenza può essere quello di restare serena. Foreman passava nell’atrio come un manifesto virile del morto vivente, attento a tutto e allo stesso tempo immune, nel proprio silenzio, alle occasionali contaminazioni dovute alle strette di mano. Le mani di Foreman erano separate da lui come un kuntu. Erano i suoi strumenti e le teneva in tasca come un cacciatore tiene il fucile nel suo fodero di velluto. L’ultimo peso massimo che presentava una somiglianza con Foreman era stato Sonny Liston. Era capace di ispirare paura in un uomo solo guardandolo. Il suo malumore per l’intrusione nell’aura che lo circondava si sollevava come fumo. La sua era una minaccia intima: poteva fare del male a un uomo piccolo proprio come a uno grosso. 

			Foreman, a confronto, sembrava un monaco contemplativo. La sua violenza era nell’alone della sua serenità. Era come se avesse imparato la lezione di Sonny. Non bisognava permettere alla violenza di disperdersi. Bisognava accumularla. La serenità era il contenitore in cui metterla in serbo. Per questo chi lavorava con Foreman aveva l’ordine di tenere la gente lontana da lui. Era quasi come se Foreman volesse difendersi dai pensieri di tutti i viventi. Se quando fosse entrato nell’arena tutta l’Africa avesse desiderato la sua sconfitta, la sua concentrazione sarebbe stata l’oceano capace di proteggerlo dall’Africa. Una difesa formidabile. 

			
			Osservandolo durante gli allenamenti queste impressioni furono confermate. Il campione letterario di Kinshasa era piuttosto scarso come esperto di boxe. Così come scarsa era la sua conoscenza di Foreman. Lo aveva visto una volta sola, quattro anni prima, quando un verdetto che aveva sollevato molti dubbi gli aveva assegnato la vittoria contro Gregorio Peralta, dopo dieci round. Allora Foreman gli era sembrato lento e goffo. Poi non lo aveva più rivisto fino alla seconda ripresa dell’incontro con Norton. Essendo arrivato tardi, aveva visto solo i momenti in cui Norton era andato al tappeto nel secondo round. Troppo poco per farsi un’idea completa di Foreman. 

			Ma osservandolo sul ring a Nsele, era evidente che aveva affinato il suo stile. Tutto il suo allenamento era mirato a questo incontro. Il suo manager, Dick Sadler, aveva trascorso tutta la vita nella boxe. Tre pugili, Archie Moore, Sandy Saddler e Sugar Ray Robinson, fornivano i migliori esempi di tecnica per studiare i talenti di Ali. Foreman era un campione il cui allenamento era programmato da altri campioni. Quella perciò era una grande occasione per scoprire come lavoravano alcune delle migliori menti del pugilato. 

			Contro i pericoli dell’Africa e l’isteria di massa, l’antidoto di Foreman era già evidente: silenzio e concentrazione. Ma l’Africa non era l’unica arma di Ali. La seconda era la psicologia. Avrebbe tentato di punire la vanità di Foreman? Nessuna attività fisica stimola la vanità più della boxe. Un uomo sale sul ring per essere ammirato. Proprio per questo, in nessun altro sport si rischiano umiliazioni più cocenti. Ali avrebbe fatto di tutto per far apparire goffo l’avversario. Nei momenti migliori Foreman sembrava un leone. In quelli peggiori, somigliava a un bue. Perciò il primo obiettivo del suo allenamento era lavorare sulla grazia dei movimenti. Gli insegnarono a danzare. Anche se gli piaceva ancora il fox-trot, mentre Ali era già oltre balli come il frug, il monkey o il jerk, Foreman adesso era in grado di scivolare attraverso il ring, e questo era ciò che gli serviva. L’allenamento iniziava con un programma di scioglimento che altri pugili non usavano. Foreman si metteva in piedi al centro del quadrato e meditava al suono di una musica strana e straordinaria diffusa dagli altoparlanti: musica pop. Ambiziosa al massimo grado, con sonorità che ricordavano Wagner, Sibelius, Mussorgsky e parecchi compositori elettronici. Il risveglio della natura all’alba, questa era l’idea che si affacciava subito alla mente. Ma che natura! Le streghe di Macbeth incontravano gli dei di Wagner al sorgere di un’alba spastica. I demoni abbondavano, le caverne ribollivano di vapori. Gli alberi si spaccavano con un crocchiare di ossa spezzate. Il suolo tremava e sugli strumenti cadevano macigni. Tra quei suoni, lirico come rugiada nella colonna sonora di un film, sorgeva il sole tra un frusciare di foglie. I tristi palpiti di un’anima in pena con un accompagnamento d’organo rabberciato pieno di tonfi e frastuoni vari, completavano quel concerto infernale. 

			Foreman indossava calzoncini rossi, maglietta bianca, casco di protezione rossiccio e guantoni rosso vivo, in contrasto stridente con la sobrietà del suo umore. Mentre suonava la musica, cominciò a compiere piccoli movimenti con gomiti e pugni, minuscoli uppercut che non si muovevano di un centimetro, piccoli scatti del collo, battiti di palpebre. Un po’ alla volta cominciò a muovere i piedi, in passi sgraziati. Sembrava un gigante al risveglio dopo cinque anni di letargo. Senza alcun tentativo di apparire imponente, iniziò una danza da sonnambulo. Pur restando quasi immobile, evocava in qualche modo i ruggiti smorzati di quella natura che si risvegliava tra i vapori. Da solo nel ring, davanti ai giornalisti sbalorditi e a un pubblico silenzioso composto da diverse centinaia di africani, si muoveva come se per passare alla piena velocità della boxe dovesse usare fino in fondo il tempo a sua disposizione. Alcuni pesi massimi erano noti per il lungo tempo che impiegavano a prepararsi. Marciano boxava da solo nello spogliatoio per cinque riprese prima di un incontro per il titolo. Ma il riscaldamento di Foreman faceva pensare che per poter entrare in contatto con i propri riflessi dovesse distaccarsi del tutto dal tempo. 

			Eppure, mentre la musica somigliava sempre meno a un poema sinfonico ispirato a Hieronimus Bosch e più a qualcosa di simile a Oklahoma! rivisitata da Mussorgsky (che sapori dolceamari!) Foreman cominciò a far scivolare i piedi, parando colpi immaginari con le braccia. Cominciò ad avanzare tirando pugni all’aria, tagliando lo spazio del ring, boxando con sempre maggiore forza contro l’aria inarrestabile, lavorando sul problema di ogni forte picchiatore quando manca il bersaglio, perché nulla disturba la spalla più di un pugno che va a vuoto (è possibile distinguere i professionisti dai dilettanti in base alla velocità con cui il torso assorbe la momentanea perdita di equilibrio in quell’istante). Solo quando Foreman ebbe superato tutte quelle fasi Sadler spense la musica e lo chiamò all’angolo. Remoto, distante, il pugile se ne stette immobile mentre Sadler gli ungeva il viso in attesa del combattimento con lo sparring partner. Era già tornato alla melancolia del suo isolamento, della sua concentrazione. 

			Fece un round con Henry Clark, senza colpire duro ma solo divertendosi. Aveva le mani veloci e le teneva bene davanti a sé, deviando i pugni con rapide zampate leonine dei guantoni, contrattaccando con rapidi destri e sinistri. Aveva molto da imparare su come muovere la testa, ma i piedi erano agili. Clark, un peso massimo nero dal viso d’angelo con un buon curriculum (ottavo in graduatoria tra gli aspiranti al titolo) veniva manovrato da Foreman con abilità. Cordiale e comunicativo, Clark era amato dai giornalisti. Da settimane tesseva le lodi di Foreman. “George non colpisce come gli altri pugili,” diceva. “Anche un pugno sul braccio ti lascia paralizzato, nonostante i guantoni. Ali è mio amico e temo che si farà molto male. George è il più tremendo picchiatore che abbia mai incontrato.”

			Quel pomeriggio tuttavia, a cinque giorni di distanza dal match, Foreman non provava a colpire duro (Clark doveva combattere contro Roy Williams nella semifinale) ma lavorava sul corpo a corpo. Henry Clark cercava di afferrarlo come avrebbe fatto Ali e Foreman lo respingeva, costringendolo alle corde, dove lo colpiva leggermente, poi si faceva indietro. Dopodiché ripeteva la manovra ripartendo dal centro del ring. Per qualche motivo, forse perché Clark, un uomo grande e grosso, non era abbastanza elusivo da mettere alla prova la capacità di Foreman di chiudergli lo spazio sul ring, Sadler interruppe il combattimento dopo un solo round e fece entrare Terry Lee, uno snello mediomassimo bianco con la faccia rude da operaio e l’agilità di una lepre. Per tre riprese Lee si produsse in un’imitazione di Ali, indietreggiando in cerchio fino alle corde, spostandosi poi in direzione opposta per sfuggire a George, che dominava il centro del ring. Terry Lee non era abbastanza grosso da assorbire i pugni di Foreman, quindi Foreman si limitava a colpirlo piano di rimessa, ciò nonostante Terry offrì una buona esibizione. Rimbalzava contro le corde con una finta in una direzione, un rimbalzo e un’altra finta dalla parte opposta. Approfittava di ogni possibile via di fuga, scappando da una parte solo per ritrovarsi quasi immediatamente alle corde dalla parte opposta del ring, dove schivava, faceva scivolare i piedi, si portava le mani a difendere la testa, ricadeva contro le corde, saltava, faceva una finta, lasciava cadere le braccia e cercava di sgusciare via. Foreman gli dava la caccia, contento di vedere che i suoi riflessi si facevano sempre più rapidi. 

			In quel modo, imparava di continuo nuovi trucchi. Una volta Terry Lee, rimbalzando dalle corde, gli passò sotto il braccio come un ragazzino che si sottrae al castigo del padre e dal pubblico africano in fondo alla sala si sollevò un ruggito di derisione. Foreman restò impassibile, anzi sembrava interessato, come se essendosi fatto fregare avesse appena imparato qualcosa di nuovo. Nella ripresa seguente, quando Lee ci provò una seconda volta, Foreman fu pronto a bloccargli la fuga. Osservando la notevole imitazione di Ali messa in atto da Terry, e vedendo con quale abilità Foreman gli toglieva spazio mettendolo all’angolo, veniva da pensare che se Ali voleva davvero vincere quell’incontro, doveva essere disposto a incassare più colpi di quanti ne avesse mai presi in tutta la sua carriera. 

			Finiti i tre round con Lee, Foreman scese dal ring per lavorare al punching-ball. Poi saltò la corda, con agili movimenti dei piedi, al ritmo della voce di Aretha Franklin che cantava You Got a Friend in Jesus. Tutto l’allenamento, dall’inizio fino al salto della corda, era durato quarantacinque minuti, il tempo di un incontro di dieci riprese con intervalli di un minuto. E Foreman non sembrava per nulla affaticato. Sembrava divertirsi a saltare la corda, i piedi toccavano il suolo con un ritmo da percussionista. Adesso era più che aggraziato: era animato dalla fluidità del proprio lavoro di piedi. 

			Dick Sadler, il suo manager, con il berretto piatto sulla grossa testa nera, diede l’alt. “Signore e signori,” annunciò al pubblico, “l’episodio di oggi è finito. Domani saremo di nuovo qui a fare la stessa cosa nello stesso modo.” Appariva di ottimo umore. 

			Foreman fu quasi gioviale nella conferenza stampa che seguì. Con indosso la sua salopette dalla pettorina ricamata, si sedette a un lungo tavolo circondato dai giornalisti e in tono pacato rifiutò di usare il microfono. La sua voce bassa metteva in difficoltà la cinquantina di giornalisti e cameraman presenti, ma Foreman stava esercitando il proprio diritto territoriale. Il suo umore era di sua proprietà e non voleva che uno stridio improvviso del microfono gli lacerasse i sensi. Tuttavia rispose alle domande con calma e intelligenza, con il suo morbido accento texano non privo di una certa sonorità. Le sue risposte conferirono un interessante umore obliquo alla conferenza stampa, come se avesse molte altre cose da dire ma non volesse parlare troppo per preservare le sue qualità di compostezza e serenità, anch’esse attraenti. 

			Mentre Foreman parlava, uno dei suoi cinquanta intervistatori, quello di recente convertito agli studi africani, pensava a Dio d’acqua: incontri con Ogotemmêli, di Marcel Griaule, un gran bel libro. Secondo Ogotemmêli il dono della voce è analogo alla tessitura: la lingua e i denti sono la trama e l’ordito mentre il respiro è il filo. Riflettendoci, non era un’idea tanto sballata. Cos’era la conversazione, in fondo, se non del materiale psichico cucito dalla mente su un altro tessuto psichico? Inoltre, la maggior parte dei tessuti diventavano stracci, proprio come la maggior parte delle conversazioni. 

			Foreman parlava come se fosse consapevole della delicatezza di ciò che stava intessendo, una stoffa bella, forte nella sua economia, vera, creata da un uomo intelligente e non istruito che per combinazione era anche un campione. 

			Qualche esempio:

			Reporter: “George, il suo occhio mi sembra a posto.”

			Foreman: “Sembra a posto anche a me.”

			Reporter: “Cosa pensa del suo peso?”

			Foreman: “Quando sei un peso massimo, il tuo peso parla per sé.”

			Reporter: “Pensa che lo metterà ko?”

			Foreman (molto rilassato): “Mi piacerebbe.” 

			Quella battuta creò una leggera ilarità e anche Foreman sorrise. Quando un altro giornalista gli chiese cosa pensasse del fatto che il match si sarebbe svolto alle tre del mattino, Foreman si dilungò un po’ di più nella risposta. “Se sei in buona forma, disse, “riesci a fare un sacco di cose che normalmente non potresti fare. Una buona condizione fisica ti rende più flessibile. L’ora dell’incontro non mi preoccupa affatto.”

			“Ali sostiene di aver incontrato più pugili forti di quanti ne abbia incontrati lei.”

			“Questo,” rispose Foreman, “potrebbe essere un punto a mio favore. Ho un cane che combatte tutto il tempo con gli altri cani. E torna a casa conciato male.”

			“Si aspetta che Ali cercherà di colpirla all’occhio?”

			Foreman fece spallucce: “Tutti hanno il diritto di colpire quello che possono finché possono. Il passero becca lo spaventapasseri, ma vola via davanti a un uomo in movimento.”

			“Abbiamo sentito dire che sta scrivendo un libro.”

			“Oh,” ribatté Foreman in tono soave. “Mi piace solo tenere traccia di ciò che succede.” 

			“Di cosa tratterà il libro?”

			“Di me, in generale.”

			“Ha intenzione di pubblicarlo?” 

			Foreman si fece pensieroso, come contemplando i territori inesplorati della letteratura davanti ai suoi occhi. “Non lo so,”  rispose. “Forse sarà soltanto per i miei figli.”

			Reporter: “I commenti di Ali la disturbano?”

			Foreman: “No. Mi ricorda un pappagallo che continua a ripetere: ‘Sei uno stupido, sei uno stupido.’ Non voglio offendere Muhammad, ma lui è come quel pappagallo. Ciò che dice ora l’ha già detto altre volte.” 

			Gli chiesero se gli piacesse lo Zaire e Foreman sembrò per la prima volta un po’ a disagio. “Mi piacerebbe trattenermi qui il più a lungo possibile e visitare il paese,” rispose, con una venatura di imbarazzo nella voce. Se è vero che i pugili sono bravi mentitori, forse lui non era un pugile. 

			“Perché alloggia all’Intercontinental e non qui?” 

			Stavolta la risposta fu molto rapida: “Sono abituato alla vita d’albergo. Anche se devo dire che Nsele mi piace.” Fu salvato da un’altra domanda: “Abbiamo sentito che il presidente Mobutu le ha regalato un leoncino.”

			Foreman tornò a sorridere: “È abbastanza cresciuto da non essere più un leoncino. È un vero leone.”

			“Le piace essere il campione?” Era come se i giornalisti avessero licenza di chiedere qualsiasi stupidaggine. Il fatto era che c’erano ottimi motivi per quelle domande. Era proprio nel rispondere alle domande stupide che il soggetto poteva rivelare maggiormente se stesso. Perciò: “Le piace essere il campione?”

			“Ci penso ogni notte,” rispose George, e aggiunse, con un impeto di amore per se stesso che non riuscì a soffocare del tutto: “Ci penso e ringrazio George Foreman di avere tanta resistenza.” Ora nella sua voce si avvertiva l’inevitabile schizofrenia dei grandi atleti. Come capita anche agli artisti, è difficile per loro non considerare il professionista fatto e finito come una creatura diversa dal bambino che lo ha creato. Quel bambino (ora diventato adulto) accompagna ancora il grande atleta e lo ama perdutamente, di un amore, va detto, immaturo. 

			Ma Sadler, Moore e Saddler gli avevano insegnato a rimediare agli errori. Perciò, abbassando il tono, disse ancora: “Non mi ritengo superiore ai campioni che mi hanno preceduto. Il titolo è un prestito che dovrò restituire.” Poi divenne espansivo. “Mi piace vedere i giovani talenti che mi guardano e pensano: ‘Potrei batterlo.’ Io rido. Anch’io ero così. È così che deve essere.”

			Sembrava così contento di quella conferenza stampa, era una forza della natura e piaceva a tutti. Tutto l’opposto di Ali, il quale davanti ai giornalisti non faceva altro che lamentarsi di qualche offesa alla sua dignità e quindi irritava gli operatori dei media come un tetto di lamiera che sbatte al vento. 

			Le domande proseguirono e Foreman continuò a rispondere, a suo agio come con un vecchio paio di pantaloni. Solo una volta diede un’idea di quella che poteva essere la sua collera. Ali aveva dichiarato di essere più impegnato di lui nella lotta a favore del suo popolo, e un reporter chiese a Foreman cosa pensasse in proposito. 

			George si irrigidì. Il filo restò imbrogliato tra l’ordito e la trama. Il suo respiro si fece appena un po’ contratto. “Nessun commento,” disse, “può disturbare una persona intelligente. Riguardo al fatto che Ali sia più impegnato di me...” La sua voce salì di tono. “Non penso neppure a queste cose,” tagliò corto. Si vedeva che la collera poteva sbocciare in lui con la stessa facilità con cui un bambino viziato si mette a piangere. La sua capacità di dominare la rabbia doveva essere molto instabile, e questo spiegava in parte i suoi rituali di concentrazione. Come un uomo spaventato dall’altezza tiene gli occhi fissi sul pavimento per non dover guardare fuori da una finestra, così Foreman si concentrava sull’assenza di fattori di disturbo. 

			“È difficile,” disse, “concentrarsi ed essere cortesi quando ti vengono fatte domande che hai già sentito.” Foreman aderiva al principio secondo cui la ripetizione uccide l’anima. “Vedete, mi sto preparando per un combattimento. Quello è ciò che mi interessa. Non voglio distrazioni. Non ho nulla contro la stampa, ma preferisco concentrarmi sulle cose che ho deciso di fare. Il fatto è che devi essere stabile al cento per cento in tutto quello che fai.” A questo punto si guardò intorno, come per far capire che aveva parlato abbastanza. 

			“George, un’ultima domanda. Qual è il suo pronostico sull’incontro?”

			Foreman era di nuovo a suo agio. La conferenza stampa era finita. “Oh,” disse, in una evidente parodia. “Io sono il più grande pugile mai vissuto. Sono una meraviglia. La quinta meraviglia del mondo. Sono ancora più veloce di Muhammad Ali. E lo metterò al tappeto in tre... due... uno.” Rideva con gli occhi. “Farò del mio meglio, al cento per cento,” concluse. “Questo è il mio unico pronostico.” 

			Era il turno di Dick Sadler di rispondere a qualche domanda. Basso, tozzo, sulla sessantina, con il naso appiattito e un berretto nero sulla testa calva, il manager di Foreman era energico benché rotondetto, con lineamenti formidabili: una mappa che aveva subito diverse modifiche. Sadler sapeva come la carne finiva per essere piegata, nel mondo reale. I suoi modi erano un amalgama di astuzia e saggezza, prodotto dall’incrocio di vari ambienti sociali neri: prigione, pugilato, musica, persino l’oratoria. Se fosse stato un attore, avrebbe potuto recitare in qualsiasi ruolo, da quello di un condannato ai lavori forzati a quello di anziano predicatore pubblico. Avrebbe potuto fare il ballerino di cabaret o il comico, e lo aveva fatto. Avrebbe potuto essere un pianista o un trombettista, e lo era stato. Era versatile e lo sapeva fin da quando aveva nove anni: da piccolo infatti aveva recitato nella serie di commedie Our Gang. Anche adesso i suoi lineamenti facevano pensare a volti classici, come Louis Armstrong o Moms Mabley. La bocca di Sadler sembrava sempre intenta a digerire il sapore della sua ultima osservazione, spesso originale, poiché lui non aveva mai bisogno di dire due volte la stessa cosa. Tuttavia quando parlava con i giornalisti si ripeteva. “La ripetizione rassicura gli idioti,” sembrava dire il suo sguardo sardonico, mentre sviluppava il suo discorso. “George,” disse, “terrà il piede sinistro tra le gambe di Muhammad.” “Oooh!” Disse, mimando un’espressione di dolore. “È questo che farà. Colpo alle reni, colpo al cuore, poi di nuovo alle reni. Oooh! George sa fare più cose di Muhammad. Colpisce meglio, è migliore sotto ogni aspetto, è veloce e più completo. Può far scivolare i piedi, parare, entrare nella tua guardia, farti girare e colpirti alle tempie. Forse lo capisci e forse non lo capisci.” Sadler tacque, abbassò gli occhi e barcollò come un ubriaco. “Ma le tue gambe lo capiranno.” 

			Gli fu chiesto se potesse esserci qualche cambiamento dell’ultima ora nel programma di allenamento o nella strategia di Foreman, e Sadler si strinse nelle spalle per la banalità di quella domanda. “Faccio questo mestiere da un sacco di anni con un sacco di campioni. Non siamo preoccupati. Non abbiamo bisogno di affidarci al mio intuito dell’ultimo momento. Ali può correre, ma non per molto tempo. Siamo tranquilli. Non ci saranno sorprese. Per George questo forse sarà l’incontro più facile della sua carriera.” Salutò i giornalisti con un cenno del capo e si allontanò con il campione. “Fate largo al talento” gridò. 

			Qualcosa di quel talento comparve nel modo in cui fece allenare Foreman il giorno dopo. Niente boxe né sparring partner. Solo gli strani suoni della musica della natura (I Love the Lord, di Donny Hathaway) e dopo quindici o venti minuti di riscaldamento, meditazione e pugni all’aria Foreman andò a lavorare al sacco. Sadler lo teneva fermo, un esercizio rudimentale di solito riservato ai principianti che devono imparare a colpire un bersaglio immobile. Ma Foreman e Sadler stavano praticando qualcosa di diverso. 

			Un lungo allenamento al sacco è molto pesante per un pugile. Fanno male le braccia, la testa, possono sanguinare le nocche se le mani non sono ben protette dalle bende. Grande come un manichino, il sacco pesa quaranta chili o più, e se il pugno non è tirato come si deve il corpo del pugile vibra per l’impatto. È come essere atterrati da un placcaggio inatteso. Un pugno sbagliato è sufficiente. 

			Foreman cominciò a colpire il sacco di destro e di sinistro. Erano pugni né lenti, né rapidi ma regolari, vibrati con tutto il peso del corpo. Il che voleva dire contrarre e rilasciare la forza quaranta o cinquanta volte al minuto, perché questo era il ritmo di quei pugni. Non lenti, non rapidi, ma di grande potenza. Sadler era appoggiato di peso dietro il sacco, come un uomo a cavallo di un barile in un mare in tempesta. Era sballottato da ogni pugno. Il suo corpo vibrava per l’impatto, ma non importava. Faceva parte dello spettacolo. Quando l’impatto del pugno sul sacco era particolarmente duro, grugniva e diceva:  Alors, con ammirazione. 

			Cinquanta pugni al minuto per un round di tre minuti. Centocinquanta pugni senza riposo. Foreman si fermava solo per i trenta secondi che Sadler gli concedeva tra un round e l’altro, ma non smetteva di muoversi. Saltellava accanto al sacco, toccandolo appena e muovendo i piedi con sempre maggiore velocità. Poi i trenta secondi finivano, Sadler teneva il sacco e Foreman ricominciava a colpirlo forte. Non erano normali swing. Foreman cercava di mettere la massima potenza in ciascun pugno, una ripresa dopo l’altra, cinquanta o cento pugni di fila senza diminuire la forza. In quella sessione tirò cinque o seicento pugni, forse la serie di colpi più potenti mai visti da un giornalista sportivo. Ciascun pugno avrebbe potuto spezzare le costole a un atleta di media potenza o rompere la spina dorsale a un uomo con gli addominali deboli. Foreman colpiva il sacco con la sicurezza di un uomo capace di abbattere un albero con un maglio. Scavò nel sacco un’ammaccatura grande quanto la sua testa. Con il proseguire delle riprese, il suo sudore formò sul pavimento una chiazza di quasi due metri di diametro. Pum! E pom! E bum!...  Bum!... Bum!... Il rumore dei pugni sul sacco era metodico, ritmico, quasi altrettanto ipnotico di quello di un maglio a vapore che perfora la terra argillosa con il suo corpo d’acciaio. Cominciava a precisarsi la strategia. Prima o poi, durante l’incontro, Ali sarebbe stato troppo stanco per continuare a muoversi, capace solo di proteggersi con le braccia. Allora per Foreman sarebbe stato come quel sacco. L’immensa, massiccia sicurezza di quei colpi risonanti avrebbe sbaragliato qualsiasi protezione Ali fosse stato in grado di sollevare. I suoi avambracci sarebbero stati martellati finché non avrebbero più potuto proteggerlo. Seicento colpi al sacco, neppure uno che non andasse a segno. Le mani di Foreman erano pronte a pestare ogni punto della carne di Ali. Sadler, intuendo che il pubblico aveva compreso, gridò con la sua bocca storta: “Non restare fermo, Muhammad. Oh, Muhammad, non restare immobile!”

			
		

	
		
			5. Un morto sul pavimento

			Ali spiava tutto. Foreman non poteva fare quasi nulla che Ali non vedesse. Poiché era il primo ad allenarsi ogni giorno su quello stesso ring, Ali aveva tutto il tempo di cominciare il suo lavoro in palestra a mezzogiorno, parlare con i giornalisti, percorrere a piedi i cento metri fino alla sua villa, fare una doccia, poi uscire di nuovo per dare un’occhiata a George. Foreman arrivava dall’Intercontinental verso le tredici, dopo un viaggio in macchina di sessanta chilometri, e andava a cambiarsi nello spogliatoio. Spesso arrivava mentre Ali era ancora impegnato a parlare con la stampa. Udendo i suoi passi e quelli del suo seguito fuori della sala, Ali gridava: “Entra pure, sciocco, non ho intenzione di farti del male.”

			Foreman replicava dal corridoio: “Non voglio sentire niente.” 

			Poi si allontanava e Ali confidava ai cronisti: “George Foreman vuole mantenere la mente sgombra perché ha tante preoccupazioni. Deve affrontare me.”

			In quei giorni Ali sembrava più interessato a parlare con i giornalisti che ad allenarsi. Una mattina fece solo tre riprese di boxe con un avversario immaginario, poi colpì per qualche minuto il sacco. Forse si era allenato al sacco per troppi anni, ma lo colpiva con delicatezza, come se non volesse farsi male alle mani. Sembrava risparmiare le energie per la stampa. Era sempre pronto ad arringare i giornalisti dopo l’allenamento, e c’era qualcosa di immutato nella sua voce. L’isteria udita da Norman dieci anni prima era ancora presente. Quel tono di scherno, agitato, che risultava fastidioso per gli ascoltatori bianchi. Una voce brutta, così in contrasto con il fascino di Ali. Era come se innestasse una marcia e partiva quella voce speciale, riservata alle conferenze stampa, alla declamazione delle sue poesie o a parlare dell’avversario del momento. Il tono diventava aspro, con picchi acuti che tradivano la paura e ampi spruzzi di indignazione. E più ciò che diceva diventava comico, più perdeva il senso dell’umorismo. “Un grande pugile come me,” dichiarava, “l’avete considerato il perdente. Io, un artista, un creatore, sono dato perdente nell’incontro con un dilettante.” Il suo era uno sdegno regale, ma affettato, poiché sapeva che tutto ciò che diceva sarebbe subito stato messo tra virgolette. Il suo tono non permetteva mai di capire esattamente quanto credesse a ciò che diceva. Dopo un po’ cominciavi a sospettare che quei discorsi fossero un tubo di scarico per sfogare la noia dell’allenamento. Ali gettava sui giornalisti le scorie della sua psiche. Di conseguenza, non era proprio un divertimento presenziare a quelle arringhe. Ali avvelenava l’aria con le sue parole e faceva nascere il sospetto che vivesse in un continuo stato di panico. Certamente un po’ di paura doveva essergli venuta, dopo aver sbirciato Foreman alle prese con il sacco. Le sue viscere dovevano aver reagito in qualche modo a quei colpi monumentali. E forse per reazione, Ali convocava la stampa per un’altra tirata. La sua voce però diventava sorda, e a volte, lì a Nsele, c’era una risonanza come se avesse lanciato un’invocazione: “Udite, o muri, il suono della mia grandezza.” Ma le pareti non lo udivano. 

			Il giovedì, a cinque giorni dall’incontro, Ali rilasciò una delle sue tipiche conferenze stampa. “Questo combattimento non sarà soltanto il più grande eee-vento nella storia della boxe, sarà il più grande eee-vento nella storia del mondo. Sarà il più grande sconvolgimento di cui si sarà mai sentito parlare, e a quelli che non sanno nulla di boxe sembrerà un grandissimo miracolo. Il pubblico del pugilato è stupido e analfabeta riguardo all’arte della boxe. Questo perché voi che scrivete di boxe ignorate ciò che cercate di descrivere. Siete voi giornalisti i veri stupidi analfabeti. Vi spiegherò, così avrete qualcosa di nuovo da scrivere, per quale motivo non posso essere sconfitto da George Foreman e creerò il maggiore sconvolgimento nella storia della boxe, sconvolgimento che proprio voi, con la vostra ignoranza e stupidità avete preparato. È colpa vostra,” disse, scandendo le parole, “se il pubblico del pugilato sa così poco e quindi crede che George Foreman sia un grande e che io sia finito. Devo perciò dimostrarvi con prove scientifiche quanto vi sbagliate. Angelo,” disse rivolto ad Angelo Dundee, “passami quei fogli, per favore.” Poi cominciò a leggere un elenco dei pugili contro i quali aveva combattuto. La lista rievocava storia della boxe dei pesi massimi degli ultimi tredici anni.  Nei primi sette incontri aveva affrontato pugili non troppo noti, nomi come Herb Siler, Tony Esperti e Donnie Freeman. “Nullità,” fu il commento di Ali. Ma l’ottavo incontro lo vedeva di fronte ad Alonzo Johnson, “nella lista dei pretendenti al titolo. Alex Miteff, “Un pretendente al titolo.” Willi Besmanoff, “Un pretendente al titolo.” Ali fece una faccia amareggiata. “All’epoca in cui George Foreman scatenava le sue prime risse per strada, io combattevo già contro pretendenti al titolo, pugili abili, picchiatori famosi, uomini pericolosi! Guardate la lista: Sonny Blanks, Billy Daniels, Alejandro Lavorante, Archie Moore! Doug Jones, Henry Cooper, Sonny Liston! Li ho affrontati tutti. Patterson, Chuvalo, di nuovo Cooper, Mildenberger, Cleveland Williams, un peso massimo molto pericoloso. Ernie Terrel era grosso il doppio di Foreman, e gli ho dato una batosta solenne. Zora Folley, salutò la bandiera americana proprio come Foreman, e l’ho messo ko. Un grande pugile!” Il palco del ring a Nsele era alto un metro e ottanta, un altro esempio della tecnologia dello  Zaire: un pugile che fosse caduto fuori dal ring attraverso le corde poteva fratturarsi il cranio nella caduta. Ali era seduto lì sopra, con le gambe penzolanti e Bundini era in piedi davanti a lui sul pavimento. Ali sembrava seduto sulle sue spalle. La testa di Bundini, tonda come una palla, dai capelli cortissimi e calva al centro, sporgeva tra le gambe di Ali. Mentre parlava, Ali mise le mani sulla testa di Bundini, quasi fosse una sfera di cristallo (una sfera nera!) Ogni volta che sottolineava una frase battendo un palmo sulla chiazza di calvizie al centro, Bundini guardava torvo i giornalisti come uno stregone messo alla berlina. “Alla stampa dico questo,” disse Ali. “Ho incontrato venti avversari in lista per il titolo prima che Foreman avesse il suo primo incontro di pugilato.” Fece un sorriso di scherno, come se la stampa nella sua ignoranza non avesse la possibilità di comprendere tanta cultura pugilistica. “Ora sentiamo da Angelo la lista dei combattimenti di Foreman.” Mentre si susseguivano i nomi, Ali non smetteva di fare smorfie. Don Waldheim. “Una nullità.” Fred Askew. “Una nullità.” Sylvester Dullaire. “Una nullità.” Chuck Wepner. “Nessuno.” John Carrol. “Nessuno.” Cookie Wallace. “Nessuno.” Vernon Clay. A quel nome Ali esitò. “Vernon Clay, lui magari è in gamba.” I giornalisti risero, e risero di nuovo al commento di Ali su Gary “Hobo” Wiler, che giocava sul significato di hobo, ovvero vagabondo. “Un barbone,” disse Ali. Seguirono altri “nessuno”. Ali commentò, disgustato: “Se io avessi combattuto contro questi pagliacci, voialtri mi avreste messo fuori dalla boxe professionale.” All’improvviso Bundini gridò: “La prossima settimana saremo di nuovo campioni!” “Zitto tu,” disse Ali dandogli un buffetto sulla testa. “È il mio spettacolo.” Quando la lista degli incontri sostenuti da Foreman arrivò alla fine, Ali trasse le conclusioni. “Foreman ha combattuto contro una nullità al mese. In tutto, solo cinque uomini degni di nota. Li ha fermati tutti e cinque, ma nessuno per ko. Dei ventinove pugili di fama che ho incontrato io, quindici sono andati al tappeto e non si sono rialzati mentre l’arbitro contava fino a dieci.”  Con l’orgoglio di un avvocato che avesse pronunciato una buona arringa davanti alla corte, Ali si rivolse alla giuria: “Io sono uno studioso della boxe. Uno scienziato della boxe. Queste sono prove scientifiche. Se continuerete a ignorare il fatto che io sono un maestro di danza, un grande artista, lo fate a vostro rischio. 

			“Vola come una farfalla, pungi come un’ape!” Gridò Bundini. 

			“Silenzio,” disse Ali, dandogli un altro schiaffetto sulla pelata. Poi rivolse ai giornalisti uno sguardo duro. “Siete degli ignoranti in fatto di boxe. Siete uomini ignoranti. Vi lasciate impressionare da George Foreman perché è così grosso e i suoi muscoli sembrano grossi e solidi. 

			“Non lo sono,” brontolò Bundini. “Proprio per niente.” 

			“Vuoi stare zitto?” disse Ali, con un altro colpetto in testa. “Ora,” continuò, rivolto ai giornalisti, “voi della stampa siete impressionati da Foreman perché è un grosso uomo nero e colpisce il sacco con tanta forza. E domina il ring. Io vi dico che lui non sa combattere. E lo dimostrerò la notte dell’incontro. Vedrete il mio sinistro fulmineo e il mio durissimo cross destro. Sarà la più grande sorpresa della vostra vita. Perché ora siete impressionati da Foreman. Ma vi confido un segreto. Gli uomini di colore spaventano più i bianchi che altri neri. Io non ho paura di Foreman e lo scoprirete.” 

			Il giorno seguente, tuttavia, Ali cambiò la sua routine. Non ci fu una conferenza stampa, ma un colpo di teatro sul ring. Già il fatto che Ali quel giorno tirasse di boxe era in sé un evento. Nell’ultima settimana e mezzo aveva combattuto con gli sparring partner solo tre volte, un programma piuttosto leggero. È vero che si era allenato così a lungo che i suoi compagni di scuderia stavano invecchiando con lui. Di fatto ne era rimasto soltanto uno, Roy Williams, il pugile nero grosso e gentile che a Deer Lake si era comportato come se colpire il proprio datore di lavoro fosse un sacrilegio. Ora Bundini lo presentò a un pubblico di qualche centinaio di africani. “Signore e signori, questo è Roy Williams, campione dei pesi massimi della Pennsylvania. È più alto di George Foreman, picchia più duro ed è anche più intelligente di lui.” Bundini era il padre dell’iperbole. 

			Le sue parole furono tradotte per la platea da un interprete zairese. Il pubblico rise e applaudì. Poi Ali chiese loro di cantare Ali boma yé, Ali boma yé, che tradotto significava: “Ali, uccidilo.” In pratica era un vecchio grido di guerra. Ali guidò il coro portando il tempo con decisi movimenti della mano nell’aria. Era un maestro davanti a un gruppo di boy scout, serio, poco disposto a scherzare, orgoglioso dei suoi ragazzi. Solo alla fine gli venne fuori un sorriso. Tutti erano felici di quel fuori programma e il grido era privo di minaccia. Non sembravano cannibali in attesa di carne umana, piuttosto un gruppo di liceali che gridavano contro la squadra della scuola rivale. Era una testimonianza delle buone condizioni di spirito di Ali. Quel giorno dimostrava diciotto anni, mentre si preparava a combattere contro Roy Williams. 

			In realtà non fu un vero incontro di boxe. Dopo settimane e mesi di lavoro insieme, un pugile e il suo sparring partner sono come una coppia sposata da molto tempo. Fanno l’amore in modo confortevole. Il che è perfetto per le coppie sposate, ma pericoloso per un pugile, perché si abitua a vivere al di sotto del livello di rischio del ring. Perciò Ali quel giorno lasciò perdere ogni idea di boxare. Per un intero round impegnò Williams nel corpo a corpo. Al ritmo delle conga suonate da Big Black sul pavimento, un ritmo cupo e pulsante, si avvinghiava all’avversario, su e giù per il quadrato. “Immobilizzerò George e camminerò con lui. Passeggerò con lui” disse con la voce smorzata dal paradenti. Di tanto in tanto si appoggiava alle corde e si lasciava picchiare da Williams, poi riprendeva il corpo a corpo. “Cammineremo con lui.” Quando finì la ripresa, Ali gridò verso un lato della sala: “Archie Moore, spia numero uno, di’ a George che io corro. Me lo lavorerò fino a istupidirlo, poi comincerà la tortura. Guerra! Guerra!” Gridava e roteava le braccia come un archetipo della determinazione, poi ricadde contro le corde e fece segno a Williams di martellarlo ancora. 

			“Archie Moore, spia numero uno!” gridò di nuovo mentre Williams lo colpiva. 

			Ali aveva combattuto contro Moore più di dieci anni prima. Non era ancora campione, era soltanto Cassius Clay, detto il Labbro di Louisville, eppure aveva predetto che l’incontro sarebbe terminato in quattro riprese. Archie era invecchiato e sovrappeso, ma quasi mise ko il Labbro al primo round. Con un pugno inaspettato e potente lo fece barcollare, e doppiò subito con uno dei suoi migliori destri. Se l’avesse colpito, l’incontro forse sarebbe finito. Ma Cassius Clay, anche se mezzo svenuto, riuscì a evitarlo. E dopo dominò l’incontro. Alla fine della terza ripresa Moore era così stanco sulle gambe che non si sedette sullo sgabello, per paura che altrimenti non sarebbe riuscito a rialzarsi. Restò in piedi nel suo angolo fino al suono della campanella. Ma non resisté fino alla fine del quarto round e quella fu la fine della sua carriera. Archie Moore, con un record di circa duecento incontri, in passato campione dei mediomassimi e due volte sfidante al titolo dei massimi, fu mandato in pensione da Cassius Clay: qualcosa di quella notte echeggiava nella voce di Ali quando gridò:  “Spia numero uno!” Come se lo irritasse ancora il fatto che lui, primo discepolo dell’arte di Moore, dovesse trovare il vecchio maestro al servizio del suo avversario. Ovviamente Moore non aveva alcun motivo per voler bene ad Ali, il quale non aveva mai ammesso il debito che aveva con lui. Moore aveva ricevuto molti elogi per quanto aveva influenzato gli altri pugili. Una volta, rispondendo al pugile irlandese Roger Donoghue, che gli aveva chiesto come facesse a tirare pugni mentre aveva le braccia incrociate davanti al viso, Archie disse: “Tu stai parlando di una tecnica, Roger, ma ciò che faccio io è filosofia.” Moore forse aveva davvero avvicinato la boxe alla filosofia. Fu probabilmente il primo a dire con chiarezza (e lui sapeva parlare in modo molto chiaro) che non tutti i pugni dati con forza erano forti, non tutte le trappole meritavano di essere evitate né tutte le aperture meritavano di essere sfruttate, che la stanchezza non significava sempre spossamento, che non sempre le corde del ring erano una costrizione per la schiena, e anche all’angolo un pugile aveva sempre spazio per combattere, nessun knockout era uguale all’altro e ogni paradosso nascondeva un potere da sfruttare. Moore era per la boxe quello che Nimzowitsch era stato per gli scacchi (Ali, non c’è bisogno di dirlo, somigliava molto a Bobby Fischer, per la sua abilità di esasperare l’avversario). 

			Adesso Moore somigliava a un ampolloso professore nero che suonava il sax nel fine settimana. Era un uomo di mezza età grassottello e impetuoso, con i basettoni e un paio di baffi grigi curvi ai lati della bocca che gli davano l’aria di un benevolo Fu Manchu. Era curioso pensare che avesse quasi sessant’anni eppure avesse combattuto sul ring contro Ali. 

			La presenza di Moore come primo filosofo della boxe doveva aver incoraggiato Ali a rivelarsi come il maestro dell’occulto del pugilato. Proseguì l’allenamento facendosi mettere al tappeto dal suo sparring partner. Un ko rituale. 

			All’inizio del secondo round, fece segno a Williams di lavorarlo al ventre. Obbediente, il pugile mise alla prova la capacità di Ali di assorbire una serie infinita di pugni allo stomaco. “Oooh, fa male!” gridò Ali all’improvviso. “Fa maaaaaale!”

			Subito l’interprete zairese tradusse per il pubblico locale: Il frappe dur. Ali si staccò dalle corde e ingaggiò di nuovo Williams nel corpo a corpo. Mentre si spostavano insieme sul ring, fece un discorsetto a Moore. “Il tuo uomo non ha classe,” gridò forte e chiaro nonostante il paradenti di gomma. “Niente lavoro di piedi. È lento a pensare. Il tacchino è pronto per essere cucinato.”

			Moore sorrise benevolo, come per dire: “Vedremo chi sarà il tacchino.” 

			Ali tornò alle corde. Williams lo colpì allo stomaco e Ali cadde in ginocchio. Uno degli allenatori, Walter Youngblood, saltò sul ring e contò fino a otto. Ali si rialzò barcollando. Lui e Williams sembravano due lottatori di sumo con della sabbia negli occhi. “Mi ha fatto male alla pancia,” si lamentò Ali con una voce triste da schiavo negro, e al successivo pugno allo stomaco andò di nuovo al tappeto. “È stato atterrato due volte!” gridò, e balzò in piedi. Il combattimento continuò e ci furono ancora dei knockout, ogni volta con un discorsetto di contorno. Al quarto o al quinto Ali restò al tappeto. Tra la sorpresa generale, Walter Youngblood contò fino a dieci. L’umore del pubblico era pessimo. Era come quando una barzelletta molto sconcia non fa ridere per niente. Come quando uno vuol mollare una scoreggia per divertire gli amici e invece se la fa addosso. L’atmosfera era rovinata. Dal pavimento del ring, Ali disse: “Bene, il Labbro è stato serrato. Ridotto al silenzio per l’ultima volta. George Foreman è il più grande. È troppo forte.” E proseguì, in tono triste: “Ora Ali, sconfitto, abbandona il ring. George Foreman è l’indiscusso campione del mondo.”

			Gli africani in fondo alla sala erano impietriti. Da loro emanava un silenzio intriso di paura. Nessuno credeva che Ali si fosse fatto male sul serio, ma temevano qualcosa di peggio: che con quella burla Ali si fosse alienato le forze che circondavano il match. Aveva parlato dal tappeto come un uomo morto. Come il componente di un coro greco aveva commentato: “È stato ridotto al silenzio per l’ultima volta.” Il pubblico africano era a disagio, come se tali parole potessero provocare forze invisibili. Nessun zairese ignorava che Mobutu, il loro buon presidente, era non solo un dittatore ma anche un occultista. Aveva persino un pigmeo come evocatore di spiriti personale (non si trattava certo di un pigmeo qualsiasi!) Se persino Mobutu aveva il suo féticheur, chi tra quegli africani non avrebbe creduto che Ali fosse una voce potente in quell’area magica e spaventosa tra i vivi e i morti? Il silenzio tra il pubblico (simile a quello che scende nella foresta dopo uno sparo) si doveva all’orrore per ciò che Ali poteva aver provocato, se aveva agito senza sapere ciò che faceva. Un uomo non dovrebbe offrirsi mani e piedi alla stregoneria, proprio come non dovrebbe incoraggiare la propria anima a scivolare nella nebbia. Se ogni parola risuona fino alla fine del mondo, l’eco di una parola debole può rimbalzare con effetti spiacevoli sull’uomo che l’ha pronunciata. Un’azione debole significa sconfitta garantita. Perciò un uomo non dovrebbe scherzare con la propria dignità, a meno che non sia un adepto dell’arte della trasformazione. Ali sapeva davvero ciò che faceva? Stava cercando stupidamente di eliminare una macchia nella propria anima, rischiando il disastro, oppure aveva provocato consapevolmente le forze che lavoravano per la vittoria di Foreman, per disturbarle? Chi poteva saperlo? 

			Ali balzò in piedi per rassicurare la folla. “Di’ loro,” spiegò all’interprete, “che si è trattato solo di un po’ di divertimento. Non vedranno mai una cosa del genere nella vita reale. Nessuno è grande o forte abbastanza da mettermi ko. Ali boma yé,” disse. “Chiedi loro di gridare boma yé.” L’interprete tradusse e dalla tifoseria si levarono alcune grida poco convinte. Ci sarebbe voluto tempo per superare lo shock. Gli africani erano intontiti. Il loro atteggiamento sembrava dire: “Non provare a pensare finché il pensiero non torna da solo.” Ciò nonostante gridarono “Boma yé.” Chi aveva mai visto tanta fiducia in sé come in quell’uomo sul ring? Forse le leggi della magia erano davvero al suo comando. 

			“E voi raccontatori di balle,” disse Ali rivolto alla stampa, “statemi a sentire: Quando mi vedete parlare così, non fate la sciocchezza di scommettere contro di me.” 

			Big Black batté sul tamburo e in quel momento fuori dalla sala passò Foreman. “C’è una guerra in corso!” gridò Ali. Con quelle parole scese dal ring e si diresse verso il suo alloggio. Norman ricordò che Ali, al suo arrivo in Zaire, aveva fatto un sogno e successivamente aveva annunciato che Foreman avrebbe riportato un taglio all’occhio. Bundini si era vantato che Ali avrebbe usato la magia per produrre quel taglio. Poi Foreman si era ferito davvero. Ma una settimana prima del dovuto. Se Ali e Bundini si erano serviti di poteri magici, li avevano applicati male. Stavolta sarebbero stati più abili? C’erano molte cose a cui pensare, nella settimana dell’incontro. 

		

	
		
			6. Il nostro Kissinger nero

			N’golo era il termine congolese per “forza”, forza vitale. Poteva applicarsi anche all’ego, allo stato sociale, alla forza fisica o alla libido. Senza dubbio Ali sentiva di essere stato privato della parte di n’golo a cui aveva diritto. La stampa gliela toglieva da dieci anni. E pazienza se lui ne aveva più di chiunque in America. Ne voleva ancora di più. Non è lo n’golo che hai, ma quello che ti viene negato a eccitare l’isteria dell’anima. Per questo Ali non poteva voler perdere quel match. Se avesse perso, sarebbe stata la fine della sua carriera, un epitaffio. E i morti non hanno n’golo. I morti muoiono di sete, recita un vecchio detto africano. Non possono godere dello n’golo che arriva con il primo sorso di vino di palma, di whisky o di birra. 

			I rapporti di Ali con la stampa ormai erano ininterrotti. Mai un pugile aveva mostrato tanto rispetto per il magico potere della parola scritta. La sua villa con i mobili pretenziosi e di cattivo gusto era aperta ai giornalisti e nel pomeriggio a Nsele, quando l’allenamento era finito per entrambi, Foreman se ne tornava all’Intercontinental, mentre Ali andava a stendersi in soggiorno. Le gambe allungate su una poltrona bassa, le sue preziose braccia incrociate sul petto, rispondeva alle domande dei giornalisti seduti intorno a lui. La sua resistenza per le conversazioni era fuori dubbio. Ogni giorno correva una maratona con la lingua, era forte, sicuro e non inciampava mai nei pensieri degli altri. Se gli veniva posta una domanda alla quale non sapeva rispondere, fingeva di non averla udita. Lo snobismo delle sue orecchie era maestoso. 

			Naturalmente era amabile con i corrispondenti neri. Per molti di loro, intervistare Ali era l’inizio dell’apprendistato. Nessun altro nero famoso li avrebbe trattati con altrettanta cortesia: Ali rispondeva in modo esauriente alle loro domande. Rispondeva ai microfoni di futuri programmi radiofonici e a quelli di giornalisti muniti di registratori. Parlava lentamente per i giornalisti che prendevano appunti con la penna, e si rilassava con chi non ne prendeva. Tesseva una tela così grande da coprire tutta la terra. Alla fine ne avrebbe fatto un sacco in cui mettere il mondo intero e l’avrebbe portato in spalla. 

			Così nelle ore tranquille del pomeriggio, dopo il suo ko per mano di Roy Williams, Ali tornò al suo argomento preferito, descrivendo in dettaglio il modo in cui avrebbe annientato Foreman. “Sarà come un allenamento in palestra,” disse. “Un incontro facile. Quell’uomo non vuole prendersi delle mazzate in testa come Frazier solo per sconfiggermi. Non è duro come Frazier, è molle e viziato.” 

			Un giovane nero di nome Sam Clark, della Ban (Black Audio Network), una rete che forniva notizie a stazioni radio dedicate ai neri, pose una bella domanda: “Se dovesse consigliare a Foreman il modo migliore di combattere contro di lei, cosa gli direbbe?”

			“Se dovessi rivelare al mio nemico parte di ciò che so, forse gliela farei troppo facile. Naturalmente potrei convertire la cosa a mio vantaggio. Sono versatile. In ogni modo la cosa migliore per la Mummia è starsene al centro del ring e aspettare il mio arrivo.” Dopo una pausa di una frazione di secondo riprese: “Avete sentito quella musica di morte che suona? È una vera mummia. E io,” aggiunse, con una risatina, “sono la Maledizione della Mummia.” 

			Gli argomenti si susseguivano. Ali parlò degli africani che imparavano le nuove tecnologie. “Di solito ci si sente più tranquilli se a pilotare un aereo è un bianco,” disse. “Un bianco sembra più adatto a mettere a punto i motori di un jet. Eppure, qui lo fanno solo i neri. Questo mi ha colpito moltissimo.”  Naturalmente, nei momenti in cui sembrava più sincero, Ali spesso diceva cose di cui non era convinto. Durante una conversazione simile tra amici, aveva strizzato l’occhio, dicendo:  “Non credo a quella stronzata che qui tutti i piloti sono neri. Continuo a cercare lo sgabuzzino dove tengono nascosto l’uomo bianco da usare quando cominciano i guai.” Con la strizzata d’occhio era come se dicesse che quel commento aveva lo stesso valore del precedente. 

			“Cercherà di colpire Foreman nel punto in cui si è tagliato?” chiese un altro reporter nero. 

			“Lo colpirò intorno al taglio,” rispose Ali. “Lo pesterò per bene.” Dalle profondità della sua indignazione aggiunse: “E voglio io tutto il merito della vittoria. Non voglio darlo al taglio di Foreman. E dopo che avrò vinto,” si sentì in dovere di affermare, “mi offriranno dieci milioni di dollari per un match.” 

			“E se lo faranno lei si ritirerà in ogni modo?” 

			“Non lo so. Tornerò a casa con non più di un milione e trecentomila dollari. La metà dei cinque milioni va al governo, mezzo milione serve per coprire le spese e un terzo va al mio manager. Mi resta un milione e tre. Non è un granché. Se oggi mi date cento milioni, domani sarò senza un soldo. C’è in progetto un ospedale, un ospedale per neri a Chicago, e costa cinquanta milioni di dollari. Il mio denaro va alle cause in cui credo. Se vincerò questo incontro, viaggerò dappertutto.”  A quel punto tutte le varie conversazioni erano confluite in una sola, e lui parlava con lo stesso robusto amore per la retorica di un politico in campagna elettorale, quando vede che il pubblico reagisce bene. “Se vinco, sarò il Kissinger nero. Una missione piena di gloria, ma molto faticosa. Ogni volta che visito un posto devo andare nelle scuole, o a casa delle persone anziane. Non sono soltanto un pugile, per quella gente sono una figura di statura mondiale.” Sembrava trarre da quei discorsi la stessa energia che Foreman traeva dal prendere a pugni il sacco. Come se il nerbo della sua volontà si temprasse con la forza del condizionamento verbale. La domanda diventava sempre più importante. Era ancora il ragazzo di Louisville che parlava e parlava, per tutto il pomeriggio e forse anche per tutta la notte, al solo scopo di calmare l’ansia di un giovane che era stato afferrato dalla storia e ne era diventato uno dei motori? Oppure si stava trasformando in un fenomeno unico, un profeta del XX secolo, e perciò la paura e la rabbia nella sua voce scaturivano dal fatto che non era in grado di insegnare, non era in grado di convincere, non riusciva a convincere? Qualche giornalista aveva fatto una smorfia quando lui aveva parlato di sé come del Kissinger nero? Quasi per mettere le mani avanti ed evitare di essere deriso, aggiunse in tono clownesco: “Quando visiti tutta quella gente, in tutti quei posti strani, devi anche mangiare. Non è facile. In America ti offrono un drink, e un pugile può rifiutare un drink. Qui invece ti offrono da mangiare e si offendono se non mangi. È un onore essere amato da così tante persone, ma è anche un inferno.

			Tuttavia non riusciva a stare lontano dalla sua missione. “Nessuno è pronto per sapere ciò che ho in testa,” disse. “In America la gente fa fatica a prendere sul serio un pugile. Non sanno che uso la boxe per superare alcuni punti che altrimenti non avrei potuto affrontare. Essere un pugile mi rende possibile ottenere determinati scopi. Non lo faccio,” borbottò alla fine, “per la gloria di combattere ma per cambiare un sacco di cose.” 

			Quello che stava dicendo era chiarissimo. Bisognava solo aprirsi alla possibilità che Ali avesse una mente grande e non una mente ripetitiva, che fosse pronto per il caos, per gli sconvolgimenti vulcanici che avrebbero travolto il mondo negli anni seguenti, anni di inquinamento, disorganizzazione, disastri economici. Chi sapeva a quali campagne sarebbe andata incontro la terra? E lì c’era quel negro di Louisville, alto e di carnagione chiara, nato per diventare il lacchè di qualche bianco con la voce profumata di bourbon, che vedeva se stesso come un leader mondiale, non presidente dell’America e neppure dell’Africa, ma leader di metà del mondo occidentale, e di sicuro delle future repubbliche nere e arabe. Muhammad Mobutu Napoleone Ali si era trovato almeno una volta faccia a faccia con le differenze tra l’Islam e la cultura bantu? 

			Lo shock di quella scoperta, del fatto che la serietà di Ali poteva anche essere radicata nel ferro incandescente della terra e che la sua follia non era necessariamente così folle, spinse Norman ad avvicinarsi per dire due parole. “So quello che stai dicendo,” disse ad Ali. 

			“Sto dicendo sul serio,” fu la risposta. 

			“Lo so.” Norman pensò all’allenamento erculeo di Foreman e al disprezzo di Ali. “Farai meglio a vincere quell’incontro,” disse. “Perché se non lo fai sarai solo un professore che tiene conferenze, nulla di più.” 

			“Vincerò.”

			“Forse dovrai lavorare come non hai mai fatto. Foreman è diventato un pugile sofisticato.” 

			“Sì,” disse Ali piano, finalmente una frase per un solo intervistatore. “Sì, lo so.” E aggiunse, in tono sarcastico: “George è molto migliorato.” 

			La conversazione proseguì. C’era un viavai continuo. Ali mangiava mentre i fotografi scattavano foto della sua bocca aperta. Nessun uomo era stato così osservato dai tempi in cui Luigi XV sedeva sulla sua chaise percée e lasciava cadere il suo regale escremento nel vaso che veniva subito portato via dal real ciambellano. Nessun altro leader o uomo politico del mondo si sarebbe esposto tanto. Che curiosità senza limiti poteva generare Ali!

			Spinto dalla propria curiosità circa le condizioni fisiche di Ali, Norman chiese se quella notte sarebbe potuto andare a correre con lui. Apprese così che Ali sarebbe andato a letto alle nove, mettendo la sveglia alle tre. Norman a quell’ora avrebbe dovuto presentarsi alla villa. 

			“Non puoi starmi dietro,” disse Ali. 

			“Non intendo neppure provarci. Voglio solo correre un po’.” 

			“Allora fatti vedere,” disse Ali con una scrollata di spalle. 

		

	
		
			7. Un lungo viaggio

			Norman poteva tornare all’Intercontinental, cenare presto e cercare di dormire un po’ prima della corsa, ma non era facile prendere sonno tra le otto e mezzanotte. Non aveva nessuna possibilità di stare dietro a Muhammad, tuttavia la sua coscienza (ora dalla parte del buon giornalismo) gli diceva che più sarebbe stato in forma, meglio avrebbe capito come stava davvero Ali. Peccato che Norman non facesse più jogging dalla scorsa estate. In Maine correva per tre chilometri ogni due giorni, ma non riusciva a mantenere la disciplina. Settantasette chili di peso per un metro e settantatre di altezza erano troppi perché Norman potesse correre con piacere. Poteva mantenere un passo ragionevole: tre chilometri in quindici minuti era un buon tempo per lui, e se si sforzava poteva arrivare a quattro o cinque chilometri, ma era una cosa che odiava. Correre gli rovinava la giornata. Dopo la corsa non si sentiva rinnovato, ma sovreccitato e irritabile. La verità era che la corsa lo faceva sentire bene solo quando finiva. E rammentava a se stesso che, con l’eccezione di Erich Segal e George Gilder, non aveva mai sentito di uno scrittore che amasse correre. Chi desiderava che la vivacità della mente si scaricasse attraverso le caviglie? 

			Tornato a Kinshasa, decise di farsi un drink e una buona cena, e i suoi commensali trovarono divertente l’idea che avrebbe accompagnato Ali lungo la strada. “Ora devi farlo, lo sai,” disse John Vinocur dell’Associated Press. “Lo so,” rispose Mailer, cupo. “Ali non si aspetta davvero di vedermi, ma se non vado non mi perdonerà.” “Esatto, proprio così,”disse Vinocur. “Io una volta mi sono offerto di correre con Foreman, ma poi non ci sono andato e lui non smette di ricordarmelo. Tutte le volte che lo vedo.” 

			“Plimpton, devi venire con me,” disse Mailer. 

			George Plimpton era dubbioso, e Mailer in realtà era certo che non sarebbe venuto. Aveva troppo da perdere. Con il suo fisico alto e magro da corridore e la sua passione competitiva ormai sepolta (ma grande come il Vesuvio, benché senza fumo), Plimpton avrebbe dovuto tenere il passo di Ali, oppure subire una umiliazione cocente. Per Mailer invece era più facile: se non gli fossero venuti i crampi alle gambe nei primi cinquecento metri, dopo un chilometro avrebbe anche potuto abbandonare la corsa. Sperava solo che Ali non partisse troppo veloce, altrimenti sarebbe stato un inferno. Al pensiero di essere lasciato indietro fin dall’inizio gli salì in gola un po’ di bile, dovuta anche ai troppi alcolici e al cibo pesante. Erano solo le nove di sera, ma le sue forze digestive sembravano intorpidite. 

			Comunque fu una bella cena. Erano seduti all’aperto, e la magnificenza un po’ eccentrica del vecchio Palace Hotel faceva da sfondo. L’albergo era stato trasformato in un edificio di appartamenti, e ogni tanto emanava una zaffata di quello che in epoca vittoriana si chiamava “l’odore degli scarichi”. In bagno, al water mancava la tavoletta, un particolare che non avrei citato se non fosse che il nostro uomo di saggezza sperava di poter andare di corpo prima di andare a correre. Ma la vista di quella tazza senza sedile e le  condizioni indescrivibili del bagno gli tolsero ogni possibilità. I bagni di alcune stazioni di servizio americane potevano essere in condizioni anche peggiori, ma non in modo così... stabile. Il water della Sanicongo sembrava essere stato installato all’epoca dell’incoronazione di re Leopoldo. Forse aveva anch’esso il proprio kuntu, perché quando Norman tornò al tavolo, Horst Fass era intento a raccontare storie del Vietnam e al tavolo regnava un umore in tono con la Sanicongo. Fass lavorava con Vinocur e aveva la responsabilità non indifferente di far sì che tutte le comunicazioni dell’Associated Press venissero inoltrate: un incubo di telefoni, telescriventi, telex, telstar e segretarie isteriche. Fass era un giovane tedesco allegro e sicuro di sé.  Non era soltanto un tecnico di alto livello, ma anche giornalista e cameraman. Era stato l’uomo della Associated Press in molte guerre, molti porti e molte conferenze internazionali. Non sorprendeva perciò che conoscesse anche molte storie che non potevano essere riportate dai giornali. Per esempio, Mailer e Plimpton appresero, a bocca aperta per lo stupore, che alcuni americani in Vietnam si erano offerti volontari per occuparsi delle pompe funebri perché praticavano la necrofilia, e preferivano fare l’amore con parti del corpo umano piuttosto che con una “normale” salma intera. Fass raccontava quelle cose con l’espressione di chi ne ha viste di tutti i colori e non può più essere scioccato da nulla, ma ciò nonostante preferisce essere preciso nei particolari di esempi estremi. Dopo quella storia pesante come un antipasto di cinghiale, ci offrì il sorbetto sotto forma di un racconto commovente sui bordelli gestiti dall’esercito americano, come misura preventiva contro la virulenza delle malattie veneree del Vietnam. In quei bordelli militari, le ragazze portavano distintivi gialli o rossi. Un colore garantiva un rapporto sessuale senza rischi, l’altro le manteneva in uno stato di temporanea castità. Ma potevano lavorare in modo diverso: erano disponibili per quegli uomini che desideravano solo parlare con una ragazza. “Facevano buoni affari,” concluse Fass. “Una quantità di soldati americani preferiva chiacchierare.” 

			Un po’ più tardi andarono tutti al casinò e giocarono a Black Jack. Il pensiero che avrebbe corso con Ali cominciava a comunicare a Norman una tensione gradevole, come quella che provava quando vinceva a Black Jack. Il gioco d’azzardo aveva una propria libido. E proprio come non era il caso di fare sesso quando la libido era scarsa, così bisognava comportarsi al tavolo da gioco, se non si voleva perdere. Norman passava ogni volta che si sentiva vuoto, mentre quando provava un senso di pienezza puntava e spesso vinceva. Ogni giocatore d’azzardo conosce questo principio, è un fatto viscerale, anche se quasi tutti lo tradiscono, in un modo o nell’altro. Ma Norman non ne aveva mai sentito la forza come in Africa. Sembrava quasi che a Kinshasa fosse possibile guadagnarsi da vivere al tavolo da gioco, a patto di giocare solo quando ci si sentiva pieni di energia. 

			Naturalmente, Norman bevve anche un po’. Aveva degli amici in quel casinò. Il manager era un giovane americano non ancora ventunenne, innamorato della vita in Africa. Le croupier erano ragazze inglesi dall’accento affilato come versi di uccelli. Nelle loro voci vibrava l’intelligenza acuta del proletariato londinese. Norman stava contraendo il mal d’Afrique, quella dolce infezione che impedisce di lasciare l’Africa (con la mente, se non altro) una volta che la si sia visitata. Che ebbrezza giocare e sapere in anticipo se vincerai o perderai. Anche il succo d’arancia con vodka faceva la sua parte. Norman amava ogni cosa di quella serata, a parte la lentezza della propria digestione. Intascò le vincite e tornò in albergo, per indossare maglietta e pantaloni da ginnastica. 

			Il lungo tratto in macchina fino a Nsele, più di quarantacinque minuti, confermò quella che era la pecca principale della sua vita. Era un campione della mancanza di tempismo. Perché non si era regolato in modo che il senso di energia provato al casinò lo accompagnasse durante la corsa con Ali? Ora il suo n’golo diminuiva a vista d’occhio per colpa dell’alcol. Al momento di cominciare a correre avrebbe dovuto combattere i primi sintomi di una sbronza. E il suo stomaco, quell’organo sempre affidabile, quella sera si era semplicemente rifiutato di digerire il cibo. Dio santo. Una spessa zuppa di pesce e una bistecca al pepe galleggiavano nel suo universo interiore come gli ammassi di giacinti nello Zaire. E in più c’erano gelato, rum and tonic, vodka e succo d’arancia. Eppure non aveva la nausea, si sentiva solo gonfio, una condizione abbastanza normale, dati i suoi cinquantun anni, il pasto pesante e l’ora tarda. 

			Arrivò a Nsele verso le tre del mattino, e avrebbe voluto andare a dormire. Considerò anche l’idea di tornare indietro senza vedere Ali. Ma a quel punto non c’era alternativa. 

			La villa era buia. Forse Ali non aveva intenzione di uscire a correre. Era in attesa anche Bob Drew, un cameraman dell’Associated Press. Un paio di soldati, cortesi ma confusi da quei visitatori notturni, chiesero loro di non suonare alla porta. Così restarono seduti al buio per un quarto d’ora, poi nella villa si accesero alcune luci e arrivò anche Howard Bingham, un giovane nero che scriveva su “Sports Illustrated” ed era diventato in pratica il fotografo privato di Ali. Howard li fece entrare. Ali era ancora assonnato. Era andato a letto alle nove e si era appena svegliato. Quello era il periodo di sonno più lungo che si concedeva nelle ventiquattro ore. Dopo la corsa forse avrebbe fatto un pisolino, ma il sonno per lui non rappresentava una preoccupazione, come per altri pugili. 

			“Sei venuto,” disse con sorpresa a Norman. Poi sembrò non badargli più. Si mise a fare un po’ di stretching per svegliarsi, con l’espressione imbronciata di un soldato tirato giù dal letto in piena notte. Sarebbero stati in quattro a correre. Ali, Norman, Bingham e Pat Patterson, la guardia del corpo di Ali, un poliziotto nero di Chicago con la pelle chiara come Ali. Pat aveva l’espressione solenne, persino stolida, dell’uomo che è entrato in molte stanze senza la certezza di uscirne. 

			Di giorno portava sempre una pistola. Di notte... Norman non ricordava più se aveva una fondina sotto la tuta. 

			Ali sembrava di cattivo umore. L’espressione del suo viso non era difficile da decifrare. Chi aveva voglia di correre? Ordinò a uno dei due furgoncini che li avrebbero accompagnati di stare molto indietro, in modo che i gas di scarico non gli dessero fastidio. L’altro furgone invece ebbe il permesso di seguirli da presso, perché a bordo c’era Bob Drew che doveva scattare fotografie.

			Norman forse sperava che Ali avrebbe cominciato l’allenamento camminando, invece partì subito con una corsetta leggera e gli altri si adeguarono. Corsero sui prati delle ville parallele al fiume, e alla fine dell’isolato svoltarono in direzione della statale, tre chilometri più in là. Superarono, sempre con lo stesso passo tranquillo, una serie di villette più piccole, una specie di complesso residenziale per la stampa che somigliava a un motel. Era come correre di notte sui prati di un sobborgo di Beverly Hills. Una luce accesa qua e là, gli occhi attenti a individuare i vialetti ghiaiati da attraversare, le cunette e i punti in cui i campi coltivati erano protetti da filo spinato. Ali faceva da guida, additando buche nel terreno, improvvisi avvallamenti, i punti scivolosi dovuti a un’irrigazione eccessiva dell’erba. Il ritmo della corsa era sempre molto tranquillo, non più rapido di quello che Norman manteneva quando correva da solo.  Tutto considerato, si sentiva in forma. Lo stomaco era un blocco di piombo fuso e non dava segni di miglioramento, ma con sua sorpresa non peggiorava neppure. Era un fastidio costante che lo avrebbe perseguitato per tutta la corsa. 

			Dopo quasi un chilometro, Ali disse: “Sei piuttosto in forma, Norman.” 

			“Non abbastanza da poter parlare,” fu la risposta a denti stretti. 

			Lo jogging era un atto di equilibrio. Bisognava arrivare al punto in cui gambe e polmoni lavoravano insieme, con lo stesso grado di sforzo. Potevano essere vicini al punto di sovraffaticamento, ma se gli uni non erano più stanchi delle altre offrivano quasi un equivalente dell’instancabilità. In parole povere, dopo un chilometro non ci si sentiva peggio che dopo mezzo chilometro. Il trucco era arrivare a quel punto sgradevole senza dover favorire né le gambe, né i polmoni. Poi, se non c’erano colline a sperperare le esigue energie rimaste, se non si perdeva il ritmo e non ci si doveva fermare, se non si inciampava e non si parlava, quell’andatura costante poteva continuare, dura per gli organi interni non più giovani, ma virtuosa. Ci si sentiva come il motore di un vecchio mercantile. 

			Dopo qualche settimana di jogging, si poteva pilotare il vecchio mercantile attraverso tempeste sempre più lunghe. Si superavano colline, si poteva persino parlare (e più avanti nell’anno si sciava benissimo, con le gambe fortificate in quel modo), ma Norman era restato all’ancora per due mesi e doveva trovare un nuovo tipo di equilibrio. Doveva tenere d’occhio non solo gambe e polmoni, ma anche i rigurgiti di bile che gli salivano dallo stomaco e lo sforzo del cuore. Era abituato a correre prima di colazione, mentre ora doveva farlo a stomaco pieno. Quello era un terzo fattore, un calore bilioso che lavorava come un mantice alla rovescia, che continuava a pompare pressione dentro i polmoni. Con sua sorpresa, la pressione non gli dava la nausea, ma sapeva che non avrebbe potuto reggere un passo più veloce. Altrimenti lo stomaco avrebbe ingoiato il cuore ed entrambi si sarebbero messi a martellargli nelle orecchie. 

			Tuttavia, ormai avevano percorso circa un chilometro e si erano lasciati indietro le ville e il complesso residenziale di Nsele. Correvano lungo una strada secondaria, con il puzzo dei gas di scarico del furgone che li precedeva. Ancora un altro ostacolo alla corsa. Doveva essere peggio del fumo di sigaro vicino al ring. Come se non bastasse, c’era pure il lampo intermittente del flash di Bob Drew, che scattava una foto dietro l’altra. 

			Norman però aveva trovato il suo equilibrio. Tra il cibo, l’alcol e la mancanza di allenamento, quella era una delle volte in cui correre gli era risultato più sgradevole, ma alla fine aveva trovato l’equilibrio. Continuò a correre con gli altri (per fortuna nessuno accelerò il passo), e dopo un po’ dovette ammettere che Ali era un buon compagno di allenamento. Continuava a fare commenti incoraggianti, tipo: “Ehi, Norm, te la stai cavando bene,” oppure, un po’ più tardi: “Sei piuttosto in forma.” Lo scrittore poteva rispondere solo con grugniti inarticolati. La sensazione che Ali avesse adottato il passo perfetto per quella corsa lo aveva aiutato a trovare il proprio ritmo, come se dall’andatura del pugile emanasse qualcosa di agevole e non competitivo. 

			“Quanti anni hai, Norm?”

			La risposta arrivò in due respiri: “Cinquant... uno.”

			“Sai, quando io avrò cinquantun anni, non riuscirò a correre neppure fino all’angolo,” disse Ali. “Ora mi sento già stanco.” 

			Continuarono a correre. Ogni volta che era possibile Ali correva sull’erba. Pat Patterson, abituato al cemento, correva sull’asfalto, mentre Bingham alternava. Norman restava sull’erba. Era più comodo per i piedi ma più pesante per i polmoni, i quali, troppo vicini allo stomaco sotto pressione, avevano bisogno di più attenzione delle gambe. Tuttavia, se Norman avesse lasciato l’erba, non sarebbe riuscito a tenere il ritmo agevole di Ali. 

			Proseguendo, attraversarono una macchia di foresta. Ormai dovevano aver percorso più di un chilometro e mezzo. Norman cominciava a pensare di avere la remota possibilità di completare l’intero percorso. Quattro chilometri e mezzo, se non ricordava male. Ma proprio mentre contemplava il lato eroico di tale orrore, attaccarono un tratto in leggera salita. Quella difficoltà ulteriore gli fece capire che non ce l’avrebbe fatta senza fondere il motore. Il cuore l’aveva imprigionato, gli stringeva la gola come un collare di ferro e la sensazione di strangolamento si faceva sempre più forte. Respirava rumorosamente e comprese di essere arrivato alla fine della corsa. 

			“Campione,” disse, forzandosi per riuscire a parlare. “Io mi... fermerò... presto. Vi sto solo... rallentando.” Era proprio così. Ma Ali non poteva correre a un passo così lento, quando all’incontro mancavano solo quattro notti. “In ogni modo... buona corsa,” aggiunse, con la serenità del naufrago che ha appena offerto a un compagno di salire al suo posto nella scialuppa di salvataggio. “Ci vediamo... alla villa.”

			E tornò da solo. Più tardi, quando misurò il percorso con il contachilometri della sua auto, scoprì che aveva retto per circa due chilometri e mezzo, una distanza rispettabile. E si era anche divertito. In realtà gli era sembrato strano che si corresse a un passo così lento. Se Ali doveva prepararsi a saltellare per quindici round, doveva sentirsi una grande inquietudine nelle gambe. Certo, non calzava scarpe da jogging, ma pesanti scarpe da lavoro. Eppure il suo passo troppo tranquillo provocava in Norman un certo disagio. 

			Non ci sarebbe bisogno di seguire Norman nel suo lento ritorno alla villa, se non perché stiamo per scoprire uno dei motivi segreti degli scrittori che riescono a ottenere una certa importanza nella loro epoca. Mentre la strada riattraversava la foresta, oscura come si immagina che debba essere l’Africa, Norman scopriva per la prima volta cosa voleva dire essere solo nella notte africana. Nei punti in cui la macchia si diradava, scopriva cosa significava essere solo sotto un cielo africano. La luminosità delle stelle! L’enormità della scodella del cielo! È vero, i pensieri dopo una corsa sono prevedibilmente banali. Eppure, che brulicare di vita di grilli e locuste intorno a lui, una vibrazione nervosa, infinita, che sembrava scuotere la terra stessa. Un dilemma fondamentale: gli insetti erano parte del cosmo, o erano le termiti del cosmo? 

			Proprio in quel momento, udì il ruggito di un leone. Non un suono smorzato, ma una specie di tuono, un’ondata di collera che attraversò il cielo e i campi. L’origine di quel suono era a un chilometro di distanza o meno? Norman era uscito dalla foresta, ma alle luci di Nsele mancava ancora un chilometro abbondante, e in mezzo c’era tutta quella strada deserta. Non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungere le luci prima che il leone gli arrivasse addosso. Il pensiero successivo fu che se il leone avesse deciso di attaccarlo, lo avrebbe raggiunto in silenzio. L’inseguimento poteva anche essere già cominciato. 

			Una volta, mentre si trovava a bordo di una piccola barca a vela nel porto di Provincetown, era passato accanto a una balena. O meglio, la balena era passata accanto a lui. Una balena in vena di giocare, che faceva capriole tra le onde e più tardi avrebbe incantato le barche che si fermavano terrorizzate al suo passaggio. Norman aveva compreso in quel momento che se la balena avesse deciso di inghiottirlo con tutta la barca non avrebbe potuto fare nulla per impedirlo. Eppure si sentiva stranamente calmo. Che modo perfetto di andarsene. Il suo posto nella letteratura americana sarebbe stato assicurato per sempre. Lo avrebbero sistemato ai piedi di Melville. Melville e Mailer, legati dalle emme e dalle elle come da un vincolo di sangue. I critici avrebbero scoperto e amato l’interesse di Mailer per il capitano Achab di Moby Dick (vedi Croft sulla montagna, in Il nudo e il morto). 

			Anche ora provò quella sensazione di corroborante sangue freddo. Essere divorato da un leone sulle rive del Congo. Chi avrebbe potuto non capire che si trattava del leone di Hemingway, desideroso della carne di Ernest, che in tutti quegli anni era rimasto in paziente attesa di un sostituto adeguato?

			Tutti risero quando, di ritorno alla villa di Ali, Norman raccontò del ruggito. Aveva dimenticato che a Nsele c’era uno zoo e il leone poteva benissimo trovarsi lì. 

			Ali aveva un’aria stanca. Aveva corso per un altro paio di chilometri, quindi circa cinque chilometri complessivi. Durante l’ultima parte aveva fatto uno scatto in salita, tirato pugni e corso all’indietro, poi di nuovo in avanti a tutta velocità, e adesso era davvero provato. “Quella corsa,” disse, “mi stanca come non mi è mai successo sul ring. È ancora peggio del quindicesimo round, che è la cosa più dura che si possa immaginare.” 

			Come un animale accaldato, Ali era steso sui gradini della sua villa, raffreddando il corpo sulle pietre. Lui, Bingham e Patterson parlavano poco. Erano solo le quattro del mattino ma l’orizzonte cominciava a schiarirsi. L’alba sembrava andare avanti per ore nel cielo africano. Com’era prevedibile, fu Ali a riprendere la conversazione. La sua voce era stranamente rauca, come se fosse sul punto di prendere un raffreddore. Ci mancava solo quello, un raffreddore prima dell’incontro! Pat Patterson, che lo sorvegliava come un truce infermiere, portò una bottiglia di succo d’arancia e lo sgridò perché si era steso sui gradini di pietra, ma Ali non si mosse. Si sentiva triste per i rigori dell’allenamento e parlò di Jurgin Blin e Blue Lewis e Rudi Lubbers. “Nessuno li aveva mai sentiti nominare,” disse, “finché non hanno combattuto con me. Ma si erano allenati per combattermi e diedero il meglio di sé. Si dimostrarono buoni pugili contro di me,” disse, quasi con stupore (lo stupore era per lui l’emozione più vicina al dubbio che riuscisse a esprimere). “Guardate Bugner. Il suo più grande match fu quando combatté con me. Ovviamente io non mi ero allenato in modo specifico per combatterli, come invece avevano fatto loro con me. Non potevo. Se mi allenassi per ogni incontro come sto facendo per questo, sarei già morto. Sono felice di essermi risparmiato un po’ per questo incontro.”  Scosse la testa in un leggero accesso di autocompatimento, come se nel suo sangue una volta ci fosse stata un po’ di gioia, ma ora fosse esaurita per sempre. “Mi daranno un milione e trecentomila dollari per questo match, ma rinuncerei volentieri al milione se potessi comprarmi questo livello di forma fisica senza fare fatica.” 

			Eppure la sua condizione fisica era piena di spossatezza. Cominciò la litania, come se l’ansia per l’incontro si risvegliasse nelle ore prima dell’alba. Era lo stesso discorso che Ali aveva fatto un giorno e mezzo prima ai giornalisti, il discorso in cui elencava tutti gli avversari di Foreman, contando quelli che non valevano nulla e l’incapacità di Foreman di metterli ko. Patterson e Bingham annuivano con la triste pazienza di uomini che lavoravano per lui e gli volevano bene e sopportavano quella fase del suo condizionamento che lo portava a tenere discorsi del genere. Per Ali parlare in quel modo era  come per un malato di cuore prendere la sua pillola di nitroglicerina. E Norman, con il cibo ancora sullo stomaco e l’intestino contratto per lo sforzo della corsa, provò a cercare un argomento di conversazione che potesse divertire Ali, ma non trovò nulla. Cambiare umore a quel punto era responsabilità di Ali, e quando sorse il sole lui riuscì nell’intento. Dopo aver fatto una doccia ed essersi cambiato ci mostrò un paio di giochi di prestigio, lunghi cilindri che gli uscivano dalle mani e diventavano fazzoletti. Arringò di nuovo i giornalisti, venuti ad assistere all’allenamento, e concluse dicendo:  “Foreman non mi prenderà mai. Quando combatterò contro George Foreman sarò libero come un uccello.” Aprì la mano con il palmo verso l’alto e un uccello volò via, per la delizia della stampa. Ali li aveva aiutati a scrivere la conclusione del loro pezzo del giorno da Kinshasa. Non ci misero molto a scoprire da dove era saltato fuori l’uccello. Bundini lo aveva catturato quel giorno stesso e lo aveva passato di nascosto ad Ali al momento giusto. Inestimabile Bundini, grande improvvisatore. 

			Durante il viaggio di ritorno all’Intercontinental, dove lo attendeva la colazione, Norman misurò il tratto percorso da Ali, che si concludeva davanti alla pagoda cinese. Erano quattro chilometri, non cinque! Ali era andato molto piano per i primi due chilometri e mezzo. A stomaco vuoto e nelle condizioni fisiche dell’estate precedente in Maine, Norman avrebbe potuto tenersi al passo con lui fino allo scatto finale. Non era possibile che un uomo che stava per disputare il titolo di campione mondiale dei pesi massimi corresse così. Norman non vedeva come Ali avrebbe potuto vincere. Aleggiava un odore di sconfitta che solo Ali sembrava rifiutarsi di respirare. 

		

	
		
			8. Elmo nello Zaire

			Il giorno seguente, mentre osservava Foreman che giocava a ping-pong, Norman si chiese se per caso non fosse troppo pessimista. Il campione del mondo dei pesi massimi giocava tutti i giorni ma non era un fenomeno. Teneva la racchetta come fosse una penna, una presa non adatta al suo modo di giocare. È una presa utile per la forza delle schiacciate di rovescio, ma Foreman non aveva un gioco d’attacco. Riusciva appena a mettere su una difesa contro Archie Moore, e non era abbastanza. Moore vinceva immancabilmente. Il vecchio Archie, un atleta competitivo che non mancava mai di sfruttare un vantaggio, usava la sua racchetta speciale, con un rivestimento di gomma spesso come l’imbottitura del sedile di una Cadillac. Neppure una trottola avrebbe potuto dare alla palla un maggiore effetto. Un cacciatore professionista una volta disse che il momento più pericoloso che aveva mai affrontato in Africa era la carica di un leopardo. Credeva che gli occhi gli stessero giocando uno scherzo, perché l’animale si muoveva a scatti, come un film con delle scene tagliate. Era la stessa caratteristica del servizio di Archie. Non aveva una gran tecnica, solo una gran quantità di gomma, ma non gli serviva altro. Il suo servizio curvo era formidabile, e riusciva sempre a battere George. 

			Foreman la prendeva bene. Con indosso una delle sue venti salopette, i bicipiti lucidi di sudore, rideva per il vano sforzo di acchiappare i rimbalzi di Archie. Quando sbagliava il colpo e cercava di prendere la palla prima che finisse nella piscina, sembrava un grosso cane che cercava di fermare un topo con una zampata, sconcertato dalla inaspettata difficoltà della cosa. A Norman venne in mente che Ali avrebbe giocato meglio. Come poteva essere diversamente, con la sua intricata coordinazione tra occhio e mano?

			Ogni pugile ha una parte del corpo che resta in mente. Per Frazier erano le gambe. Non somigliavano a tronchi d’albero, piuttosto a due bassi gorilla che si spingevano avanti guadagnando terreno. Foreman aveva braccia degne di Sansone, con le quali avrebbe potuto abbattere le colonne del tempio. E Ali? Lui aveva un viso notevole, e due braccia in grado di castigare chiunque si avvicinasse troppo al viso. Era anche veloce di piedi. Sì, avrebbe giocato meglio di Foreman a ping-pong. I suoi polsi sarebbero stati pronti a contrastare ogni trucco di Archie. Ogni rimbalzo inaspettato avrebbe accelerato i suoi riflessi. Invece per Foreman i venti di zefiro, le piume e le palle da ping-pong sarebbero sempre stati qualcosa di alieno.

			Naturalmente, la forza di George non si poteva misurare con il ping-pong. La sua potenza veniva dal confronto fisico. Tanto è vero che poteva permettersi di farsi vedere mentre si dedicava a sport per i quali non era tagliato. Che il mondo vedesse pure i suoi scarsi riflessi al tavolo da ping-pong. Non importava. Il combattimento era una conclusione che non poteva essere alterata. Se Ali fosse salito sul ring con un po’ di paura addosso, la fine sarebbe arrivata in modo scandalosamente rapido. Se invece si fosse presentato con coraggio, be’, sembrava dire l’atmosfera che regnava nella squadra di Foreman, allora l’incontro si sarebbe fatto più interessante e Ali avrebbe anche potuto vincere una o due riprese. I suoi riflessi gli avrebbero fatto guadagnare dei punti, ma non a lungo. Ali non aveva l’energia per reggere quindici round alla massima velocità. Secondo gli uomini di Foreman, le probabilità di Ali dipendevano dalla velocità, ancora dalla velocità e infine da sorprendenti scatti in velocità. Tutti continuavano a ripetere la frase di Henry Clark: “Un round con Foreman equivale a dieci round con un altro pugile.” Sì, sarebbe stato come trovarsi chiusi in gabbia con un leone e cercare di evitarne le zampate non per un minuto, ma per quarantacinque minuti. 

			Verso la fine della sua carriera, Archie Moore riusciva a stare in piedi per quindici riprese anche se non era in grado di correre neppure per un chilometro e mezzo. Aveva acquisito l’abilità di evitare i pugni assassini spostando appena il mento. Perché affannarsi in un movimento di quindici centimetri quando ne bastava uno? Moore sapeva come ottenere il massimo da un corpo attempato. Spostarsi con calma sul ring, senza movimenti superflui, non lasciarsi impaurire e mostrare qualche trucco all’avversario: era quello l’ultimo surrogato possibile della buona forma. E funzionava finché non ci si trovava sotto pressione. Moore lo sapeva meglio di chiunque altro. Ali lo aveva battuto in soli quattro round perché non aveva mai allentato la pressione. Adesso era il turno di Foreman. Si sarebbe mangiato le energie di Ali, avrebbe esaurito i suoi trucchi. Poi Ali sarebbe finito alle corde e Foreman lo avrebbe martellato di pugni come un sacco. 

			“Sadler, Moore e Saddler,” scrisse Archie Moore su “Sports Illustrated”, “stanno studiando nuovi sistemi per forzare, ingannare e mettere in soggezione il sensibile Ali sino a costringerlo ad accettare un confronto a distanza ravvicinata con Foreman, il quale non ha solo la dinamite nei guantoni, ma anche la nuclearologia...”

			Ecco da cosa dipendeva la grande fiducia della gente di Foreman all’Intercontinental: Foreman aveva la nuclearologia nei guantoni. Al tavolo da ping-pong, in piscina, sotto ogni ombrellone e davanti a ogni bagnante, nell’atrio o in ascensore, tutto girava intorno al potere del pugno di Foreman. Lui non si limitava a picchiare duro, i suoi colpi raggiungevano il nucleo della volontà dell’avversario. Iniziava il processo di fissione. La coscienza esplodeva. La testa colpiva la colonna vertebrale con la velocità del fulmine e le gambe crollavano come mura abbattute. Chi poteva dimenticare, nella notte in cui Foreman aveva conquistato il titolo mondiale, le gambe di Frazier che barcollavano lungo il ring come in cerca del padrone smarrito?

			All’Intercontinental l’umore prevalente era quello di una benevola, romantica, quasi imperiale fiducia nel potere minaccioso di Foreman. Tutta la sua squadra era felice. Dick Sadler giocava con i bambini e flirtava con le donne più belle, mostrando una comica perizia, mai disgiunta da un’espressione che sembrava dire: “Te ne farò vedere delle belle.” Archie Moore, presentato alla moglie dell’ambasciatore americano nello Zaire, la prese subito per mano e disse: “Vieni, cara, voglio farti conoscere mia moglie,” e la condusse dalla signora Moore. Sandy Saddler, il furbo e aggressivo rivale del grande Willie Pep, ancora magro come quando combatteva, se ne stava in un angolo, la testa piccola con grandi occhiali cerchiati di corno, simile in tutto e per tutto a un farmacista amareggiato, e diceva: “Sono preoccupato per Ali. Temo che si farà molto male.” 

			Foreman aveva uno sparring partner di nome Elmo Henderson, ex campione dei pesi massimi del Texas. Elmo era alto e magro, e più che un pugile sembrava un vagabondo stravagante, con il passo lungo del giullare medievale. Attraversava l’atrio e il patio intorno alla piscina dell’Intercontinental con gli occhi fissi nel vuoto, come in cerca di un punto a un paio di metri sopra l’orizzonte. Ciò gli creava intorno una specie di aura che ispirava silenzio, il che era un paradosso, perché Elmo Henderson non smetteva mai di parlare. Era come se fosse la voce di Foreman, che invece non parlava quasi mai. Una voce forte. Elmo aveva imparato una parola franco-africana, oyé (dal francese oyez, “state a sentire”) e in tutte le ore del giorno, quando passava nell’atrio o ti imbattevi in lui a Nsele, sembrava preda di una visione interiore. La voce che udiva arrivava da lontano, da una profonda fonte di potere, ed Elmo vibrava dell’energia di quella dinamo lontana. Oyé, gridava al mondo, con voce incredibilmente poderosa. Oyé... Oyé... un grido ripetuto a intervalli a volte anche di dieci o quindici secondi, ma penetrante come il suono di un gong. Nei corridoi, in ascensore, all’ingresso dei taxi, in piscina, ai tavoli del buffet del ristorante all’aperto, e tutta la notte al bar, si udiva il grido di Henderson, a volte vicinissimo, a volte a un piano di distanza. Oyé... Ogni tanto smetteva, come se avesse perso il segnale della trasmissione, poi, come l’improvviso riprendere di un coro di grilli in un campo, la sua voce risuonava attraverso i corridoi. Oyé...Foreman boma yé... Ascoltate... Foreman lo ucciderà. Oyé... Foreman boma yé. Il suo esproprio di Ali boma yé non era più un grido per battere un liceo rivale, ma il richiamo a una crociata. Ogni volta che Elmo lo intonava, si avvertiva nell’aria la pulsazione del sangue di Foreman, di giorno e di notte, un ritmo che faceva pensare alla violenza in attesa nelle corsie degli ospedali psichiatrici. Henderson passava accanto ai bambini e agli anziani, ai principi africani e ai funzionari di multinazionali del rame, del tabacco e dei diamanti, e la sua voce assorbiva la forza degli impulsi che sfiorava. Ricchezza e violenza, irritazione e innocenza erano nella sua voce, alla quale lui aggiungeva l’intensità della propria forza, finché quel suono ti rimbombava nelle orecchie come il frinire di un grillo cresciuto fino a diventare il barrito di un elefante. Oyé... Foreman boma yé... E Foreman, accanto a lui o a cento metri di distanza, sembrava confermato nella propria serenità dalla potenza della gola di Elmo, come se il suo sparring partner fosse una guardia notturna nel suo giro di perlustrazione, annunciando che tutto andava bene proprio perché tutto andava male. 

			Oyé... Foreman boma yé, gridava Henderson in giro per l’hotel. E una volta ogni tanto, con il viso illuminato come se avesse appena scoperto una variazione dal valore profetico e liberatorio, aggiungeva: “La pulce va giù a sorpresa alla terza ripresa: Muhammad Ali,” sollevando tre dita in aria. Oyé, gridò un mattino dietro l’orecchio di Bill Caplan, e il pubblicitario della squadra di Foreman replicò tristemente: Oy vay! Oy vay! Una volta Elmo pronunciò una frase più lunga. “Ali sarà nostro,” disse alla folla nell’atrio, “come una Rolls-Royce truccata.” Oyé... Foreman boma yé.

			Sì, l’Africa era terra fertile per la follia, e in quella follia africana due pugili avrebbero ricevuto cinque milioni di dollari ciascuno, mentre a soli mille chilometri di distanza i neri colpiti da una carestia di proporzioni mondiali morivano di fame. Se il combattimento fosse andato avanti per tutti i quarantacinque minuti, i pugili avrebbero guadagnato più di centomila dollari al minuto. Se fosse durato meno, il guadagno in proporzione sarebbe stato maggiore. In quella follia, sembrava naturale che uno dei pugili fosse allo stesso tempo rivoluzionario e conservatore, ovvero un musulmano nero il cui scopo ultimo era ottenere dagli Stati Uniti la cessione di una larga parte del loro territorio per la formazione di una nazione nera. Sembrava naturale che quel ricco rivoluzionario e conservatore (campione di biglie all’età di dieci anni) combattesse contro un difensore del capitalismo la cui madre era stata cuoca e parrucchiera e capofamiglia con sette figli a carico, finché non era finita in una clinica psichiatrica; e il figlio, reo confesso di ubriachezza, assenze ingiustificate a scuola, vandalismo e rapina a mano armata, era diventato un borsaiolo, attività nella quale, per citare Leonard Gardner, “si era rivelato un fallito. Commosso dalle grida delle vittime che invocavano l’assistenza divina, era costretto a tornare indietro e a restituire i portafogli.” Questo succedeva quando aveva quattordici, quindici e sedici anni. Il resto della storia lo conosciamo. Foreman entra nel programma di istruzione dei Job Corps e vince il titolo mondiale dei pesi massimi alle Olimpiadi prima dei ventun anni. Danza sul ring agitando una bandierina. “Non denigrate davanti a me il sistema americano,” dice, sentendosi investito del significato di quella bandiera. “È un sistema che premia chiunque sia determinato, pronto a spaccarsi la schiena, a lavorare sodo e a rifiutare sempre la sconfitta. Dovunque potrò, sventolerò questa bandiera in pubblico.” 

			La risposta di Ali era arrivata sei anni dopo, durante una cena di giornalisti sportivi: “Ti rompo quel culo cristiano, stronzo sventolatore di bandiere dei bianchi!” Erano venuti alle mani sul palco e Ali aveva strappato la camicia di Foreman, lasciandolo in smoking senza camicia. Foreman in cambio gli aveva strappato la schiena della giacca. Il giorno dopo arrivarono le scuse e Ali dichiarò che non avrebbe “mai insultato la religione altrui,” ma il risultato psicologico fu inconcludente, come quello delle grida Ali boma yé e Foreman boma yé. Nulla di paragonabile a quel pomeriggio in TV dove Ali continuava a dire a Frazier che era un ignorante, finché Frazier non gli aveva messo le mani addosso. Successe pochi giorni prima del loro secondo incontro, e gli insulti di Ali lo aiutarono a vincere. Frazier era in vantaggio e sembrava pronto a mettere ko Ali all’inizio del nono round. Alla fine dell’ottavo infatti Ali sembrava a malapena in grado di reggersi in piedi. Frazier era così certo della vittoria che corse al centro del ring prima del suono della campanella. “Allora sono un ignorante, eh?” L’arbitro lo costrinse a tornare all’angolo e la falsa partenza diede ad Ali i quindici secondi in più di cui aveva bisogno per riprendersi. Frazier si scatenò in un attacco violento (sono un ignorante, eh?) ma Ali si staccò dalle corde prima della fine della ripresa e impresse una svolta decisiva all’incontro (sì, sei un ignorante), vincendo ai punti. Ali in quel combattimento si era dimostrato un grande psicologo, ma ora il suo acume doveva applicarsi alla logica del senso di colpa psicotico. “La pulce va giù a sorpresa alla terza ripresa: Muhammad Ali.” Ora i suoi trucchi avrebbero dovuto penetrare i corridoi di una mente da ospedale psichiatrico, oyé, oyé e tener conto delle duecento finestre che Foreman aveva spaccato a Houston solo perché gli piaceva il rumore. C’era l’eco dei vetri rotti nella disciplina di Foreman, nella sua serenità? Sì, bisognava tener conto anche della follia. E Ali sarebbe riuscito a mobilitare i due milioni e mezzo di spettatori americani che dai cinema dove avrebbero seguito l’evento avrebbero dovuto inviare i loro applausi e le loro grida di incitamento all’indietro nel tempo per farli arrivare in Africa durante l’incontro? Ali, il gran visir, ora doveva mobilitare la nazione dello Zaire, una nazione esordiente grande come  Alaska, Colorado e Texas insieme, la folle Kinshasa con 280.000 uova, 75.000 panetti di burro e 115.000 zollette di zucchero che andavano a male a causa delle migliaia di turisti che non erano venuti, che non avevano risposto al richiamo nero del “Terremoto nella Giungla”*, nossignore, nessun turista spende duemila dollari o più per finire bollito in pentola in una nazione dalla quale i belgi erano fuggiti nel 1961 con tanta fretta che Lee Grimes, un corrispondente di “Time”, un uomo dal viso gentile e affidabile, si vide consegnare le chiavi di un’auto e di una casa, con la preghiera di usarle entrambe, da un uomo mai visto prima, un belga in procinto di saltare sul traghetto per Brazzaville, la sicura Brazzaville, dall’altro lato del Congo ingombro di ammassi di giacinti. E Grimes visse nella casa del belga e guidò la sua Volkswagen finché a causa di sessantaquattro buchi di proiettile nella carrozzeria la macchina non si mosse più. Grimes superava i punti di controllo dei neri sulla strada sventolando la carta di credito. Lo Zaire! Un paese grande come Austria, Belgio, Gran Bretagna, Danimarca, Germania dell’Est e dell’Ovest, Francia, Irlanda, Italia, Portogallo, Spagna, Svizzera, con duecento gruppi linguistici (duecento!) e un tasso di alfabetizzazione del trentacinque per cento, anche meno secondo alcuni, una nazione grande come gli Stati Uniti a est del Mississippi, con un fiume lungo più di quattromilacinquecento chilometri che scendeva dalle montagne più impenetrabili e dalla giungla per unirsi al mare a Matadi, il Kungo, detto  Congo (“Ascoltate le grida dello spettro di Leopoldo | che brucia all’inferno per le schiere di mani che ha fatto mozzare.”). Il Congo, adesso Zaire. Vachel Lindsay ** avrebbe pianto al suono crudo delle vocali nella parola Zaire: 

		
			POI VIDI IL CONGO, STRISCIANTE NEL BUIO, 

			TAGLIARE LA GIUNGLA CON UNA PISTA D’ORO.

			E lungo la riva

			A migliaia e migliaia

			I cannibali tatuati danzavano in schiere; 

			Quindi udii il rombo del figlio assetato di sangue

			E un femore che picchiava su un gong di latta.

			E “SANGUE!” strillavano i pifferi e gli zufoli dei guerrieri, 

			“SANGUE!” gridavano gli scarni stregoni dal viso di teschio;

			“Roteate il sonaglio mortale del vudù, 

			Saccheggiate l’altopiano, 

			Razziate tutto il bestiame,” 

			Rattle-rattle, rattle-rattle, Bing!

			Boomlay, boomlay, boomlay, BOOM!

			Un ruggente, epico rag-time

			Dalla bocca del Congo 

			Alle Montagne della Luna.

			
			Sì, il Congo, adesso Zaire. La moneta locale è lo Zaire, la benzina è la Petrol Zaire, persino le sigarette, Fumez Zaire. “Un solo Zaire, un grande Zaire,” un paese che pugili e giornalisti e trentacinque turisti (invece dei cinquemila previsti) visitavano dopo essersi vaccinati contro il colera, il vaiolo, il tifo, il tetano, l’epatite (prendete le gammaglobuline), per non parlare delle iniezioni contro la febbre gialla e delle pillole per la malaria e il kaopectato per la diarrea nel varco aperto dal fantasma di Leopoldo al galoppo. Tutti i titoli come “Eccellenza” e “Onorevole” aboliti, Mobutu noto solo con modesti appellativi quali la Guida, il Capo, il Timoniere, il Redentore, il Padre della Rivoluzione e il Perpetuo Difensore della Proprietà e del Popolo. Mobutu, nato Joseph Desiré, che ora nel profondo recupero dell’autenticità è chiamato Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga (onnipotente guerriero che a causa della sua resistenza e volontà inflessibile di vittoria, si muoverà di conquista in conquista, lasciandosi dietro una scia di fuoco). Ma la vera traduzione suona come: “Il gallo che non lascia intatta nessuna gallina. Wa Za Banga ti va su per il buco.” Sì, Mobutu, con i suoi due aerei personali, un 747 e un DC 10, il suo radiotelefono che può chiamare qualsiasi funzionario del paese e il suo passato politico. Nel 1961 Mobutu trasferì Patrice Lumumba in un carcere del Katanga dove tutti sapevano che lo avrebbe ucciso, poi gli costruì un monumento, il più alto di Kinshasa, sì Le Guide, Le Chef, Le Timonier, Le Redempteur e Le Père de la Revolution “è salutato come un salvatore (ovunque vada) da squadre di danzatori piroettanti che ondeggiano, pestano i piedi, gesticolano e agitano le braccia, cantando allo stesso tempo le lodi del presidente,” scrive J. J. Grimond sul “New York Times”, e il ministero dell’Orientamento nazionale non ha nessuna fretta di citare i particolari succulenti del suo articolo. Foreman boma yé, grida Elmo Henderson attraversando il patio del ristorante all’aperto. Norman sorride al suo ospite, un americano intelligente che vive a Kinshasa da anni, esperto in vari settori, che ha accettato di provare a spiegare questo paese incomparabile (che Ali intende mobilitare, con tutti gli n’golo e Nommo, kuntu e muntu collettivi, in tutte le variazioni dei duecento gruppi linguistici più il lingala), sì il nostro Muhammad Ali si sforzerà di piegare tutte le forze dei vivi e dei morti nell’arena del suo grande hantu, quel luogo e quel momento temibili che si incontreranno alle quattro del mattino di mercoledì 20 maggio, nei 62.800 posti dello Stadio, dieci punti assegnati al vincitore di un round e nove o anche meno al perdente, quindici round, duemila posti di prima fila intorno al ring, a duecentocinquanta dollari l’uno, invenduti quasi tutti, ma aspettate le trasmissioni a circuito chiuso verso 425 località negli Stati Uniti e in Canada, insieme con le trasmissioni in diretta o in differita in cento paesi (i promotori: il Governo dello Zaire, Video Techniques, Helmdale Leisure Corporation e Don King Productions). Sì, Norman ascolta il suo ospite e sorride con espressione di scusa (o forse con una specie di orgoglio per il modo in cui Elmo evoca chissà quale parte delle forze e dei fatti dell’Africa. Elmo scritto a rovescio è Omle: Oyé Omlé). E davanti alle parole ragionevoli del suo ospite respira nell’aria calda del mezzogiorno l’atmosfera un po’ folle che fa parte di ogni campionato dei pesi massimi.

			“Vede, il punto non è amare Mobutu. Nessun americano può entusiasmarsi per un uomo la cui testa sbuca da una nuvola ogni sera sulla televisione nazionale, al suono dell’inno dello Zaire. Ma lui non è un uomo che si lascia mettere in imbarazzo dalla propria immagine. Se guarda bene la TV, vedrà che tiene in mano il bastone tribale, un uomo e una donna intrecciati. Denota una grande consapevolezza. Gli africani danno grande importanza all’essere umano, da un punto di vista cosmico. Un bastone tribale con un uomo e una donna avviluppati insieme è un’espressione di completezza cosmica, come lo Yin e lo Yang. Mobutu intende unire uomini e donne in un solo Zaire, una sola coscienza, una sola fonte di potere. Ha già stanziato sessantaquattro milioni di zaire, più di cento milioni di dollari, per un complesso televisivo in grado di collegare ogni villaggio, ogni tribù nascosta nella foresta. E lei immagina quale faccia ci sarà su quella TV? Fino a pochissimo tempo fa, Mobutu era l’unico nome politico che si vedeva sui giornali. Se c’era una foto del presidente con alcuni funzionari, nella didascalia veniva identificato solo lui. Due settimane fa, è arrivato nello Zaire il primo ambasciatore cubano. I giornali non hanno neppure menzionato il suo nome. Certo, si tratta di una ricaduta nei vecchi metodi, ma il punto è questo: il mobutismo è Mobutu, con tutto ciò che si porta dietro, tra cui il fatto che le notizie spiacevoli non escono dal paese. Pochi mesi fa è precipitato un aereo della Air Zaire. I giornali non ne hanno fatto parola per giorni. Poi Mobutu ha indicato che mentre non c’era bisogno di parlare dell’incidente, si poteva accennare ai funerali delle vittime, una specie di libertà di stampa indiretta, diciamo così. 

			“Prenda il nome della nazione. Non sapremo mai perché l’hanno scelto. Senza dubbio al nostro Timoniere piaceva il suono della parola. E lui tende a fidarsi del proprio orecchio. Inoltre, la zeta è l’ultima lettera dell’alfabeto. Gli ultimi saranno i primi. Così viene annunciato che quello sarà il nome del paese. Poi si scopre che Zaire non è una parola africana, ma viene dall’antico portoghese. Naturalmente, Mobutu non ha nessuna intenzione di ammettere l’errore prestando il fianco al ridicolo. Al contrario, forse è proprio quello il momento in cui decide che non solo la nazione, ma anche la valuta, la benzina, le sigarette e chissà anche i preservativi si chiameranno Zaire. La prima regola di ogni dittatore è quella di rinforzare i propri errori. 

			“È la stessa cosa con le sue prerogative. Non ha bisogno di avere case nelle capitali di mezza Europa, né un 747 personale quando la sua famiglia vuole andare da Bruxelles a Londra. A noi una tale ostentazione di ricchezza sembra un errore, ma gli africani la pensano diversamente. Lui è il capitano del paese, e un re deve indossare il suo manto. L’essere splendente è parte della forza vitale. Lo rispetterebbero meno se le sue spese non fossero così esorbitanti. È il leader della nazione, un moderno equivalente di presidente, dittatore, monarca, imperatore, eletto da Dio e roi soleil, tutti riuniti nella stessa persona. E riconosciamogli il fatto che la sua immagine ha bisogno di tutto questo, perché i problemi di Mobutu sono enormi. Kinshasa, nel 1959, un anno prima della fuga dei belgi, contava trecentomila abitanti. Ora sfiorano il milione e mezzo. La disoccupazione in città è del quarantotto per cento, eppure l’immigrazione continua ad aumentare. Il motivo? La disoccupazione nelle campagne arriva all’ottanta per cento. C’è una siccità spaventosa e una tremenda scarsità di attrezzature agricole. Stia pur certo che nessun burocrate zairese definirà mai questo paese come sottosviluppato. Piuttosto dirà che è ‘sottoequipaggiato.’ 

			“Aggiunga alla disoccupazione l’inquietudine psicologica causata da migliaia di lingue diverse e decine di migliaia di tribù in una popolazione di ventidue milioni di abitanti. Tutti i vecchi legami tradizionali si stanno rompendo. Tutti ora sono lontani dalla terra e dalla famiglia. Mobutu diventa l’unico sostituto dell’antica tradizione, l’incarnazione dell’idea di un grande capo. Per questo non sarà allo stadio la notte dell’incontro, ma lo guarderà da casa sulla TV a circuito chiuso. Non solo perché non intende mostrare al mondo il massiccio livello di protezione da parte della polizia di cui avrebbe bisogno, ma anche perché non vuole essere inquadrato da una telecamera accanto ad Ali e a Foreman. Dio non posa accanto ai suoi figli, se sono più alti di lui. 

			“Ma questo è solo un piccolo esempio della sua idea di come presentarsi al suo popolo. Mettendo insieme tutti i dettagli, bisogna ammettere che è una specie di genio. Da un lato è dappertutto, l’ego più sfacciato che si possa immaginare. Dall’altro è prudente in modo estremo. Presenta l’incontro e lo stadio come doni al suo popolo, ma non appare di persona. Lo vedi in televisione ogni sera, ma non avrai mai un colloquio privato con lui. Il suo orgoglio è il controllo dei particolari. 

			“Per esempio, sentirà dire da tutti che la base del suo potere è l’esercito, ed è vero. Uno dei motivi è che i militari godono di uno sconto sul prezzo della birra. È solo un dettaglio, ma lui è meticoloso nei dettagli. Sa dove è stanziato ciascuno dei suoi alti ufficiali, ed è attento a evitare che nessuno di loro si trovi al comando di truppe della sua stessa tribù. I soldati non possono neppure parlare tra loro nelle loro lingue, ma devono farlo in lingala. In tal modo Mobutu ottiene due cose. La base del suo potere non viene minata da ribellioni tribali, e i suoi soldati tendono a perdere i propri dialetti a vantaggio della lingua nazionale. Qualcosa di simile si applica anche agli alti funzionari del governo. Mobutu prende un uomo importante nato e cresciuto a Kinshasa e lo manda a fare il governatore di Lubumbashi, scoraggiando così ogni idea di un colpo di stato. Naturalmente, per tutto questo c’è un prezzo da pagare. Il livello di inefficienza della nazione è indescrivibile. Prima era intollerabile, ora è spaventoso. Va detto però che si tratta di un problema ereditato dai belgi. La burocrazia era già allora una fabbrica dell’assurdo capace di vanificare il lavoro di ogni grande tecnico importato dall’estero. E adesso che l’uomo bianco è andato via, nessuno scatta per obbedire agli ordini. Inoltre, pensi ai bianchi che arrivavano qui dal Belgio, gente che non era stata capace di emergere nella madrepatria e se la prendeva con i neri. No, la paralisi è sempre stata la regola numero uno della burocrazia. Ogni più piccolo ufficio tende a diventare una tribù. Se ho un lavoro e ho bisogno di un assistente, assumo un mio parente per evitare tradimenti. Non voglio che il nuovo arrivato mi rubi il lavoro, e se si tratta di qualcuno della mia famiglia è meno probabile che lo faccia.  D’altra parte, questo parente è uno stupido, perciò non posso delegargli alcuna autorità, altrimenti mi farà avere dei guai. Ogni cosa deve aspettare finché avrò il tempo di occuparmene di persona. Come ho detto, una fabbrica dell’assurdo. Nei livelli intermedi della burocrazia non si muove nulla. In alto c’è vero talento, autentica intelligenza. Neri di grande livello, che hanno studiato in Europa, con ottimi salari, belle case, mogli europee (avere una moglie bianca è motivo di orgoglio tra i burocrati di alto livello) e sono tutti leali a Mobutu. Per loro questo è un bel paese. Possono anche riuscire a fare qualcosa, se lavorano tra di loro. Ma non appena un progetto deve scendere ai livelli amministrativi intermedi, siamo di nuovo fermi. Stasi e caos. Pas de problème, ti rassicurano quando chiedi se si può fare una determinata cosa. È il loro modo di comunicarti che la tua richiesta è senza speranza. Poiché la soluzione non esiste, non esiste neppure il problema. Perciò: Pas de problème.

			“Eppure Mobutu fa funzionare questo paese. Con sprechi inconcepibili e con uno sfruttamento selvaggio delle risorse naturali che nessuno riuscirebbe a quantificare, lo Zaire sta comunque emergendo. Dappertutto si parla di potere nero, e qui in un certo modo il potere nero è messo in pratica. Da qualche parte, in mezzo a tutto questo, potrebbe persino esserci un’idea: l’unione della tecnologia moderna con elementi della tradizione africana. Non perché Mobutu sia necessariamente saggio e profondo (come si può scoprirlo se è impossibile avvicinarlo?), ma forse perché nel Congo tutti intuiscono che nessuna tecnologia funzionerà se non la si può collegare alle radici africane.” 

			“Tuttavia, che orrore,” disse quel brillante americano, riecheggiando Conrad. “Stasera lei assisterà alla pesatura dei due pugili. Guardi bene anche lo stadio. È un regalo di Mobutu al popolo, costruito con il lavoro e le tasse del popolo. È una struttura straordinaria. Alla sua realizzazione sono stati assegnati i migliori lavoratori dello Zaire. Mobutu può contare su alcuni gruppi di operai specializzati, che trasferisce da un punto caldo all’altro di questa economia in fase di sviluppo. E sappiamo bene dove hanno lavorato in questi ultimi mesi.  Che stadio! Non manchi di notare il design. Non è solo un luogo per ricevere persone, ma anche per processarle e se necessario eliminarle. Verso la fine della scorsa primavera, abbiamo avuto un’intensa ondata di criminalità. I ladri si facevano passare per poliziotti. Le mogli degli americani venivano violentate. Se gli stranieri in arrivo per l’incontro di pugilato fossero stati rapinati in massa, per Mobutu sarebbe stato un incubo. Allora la polizia fece una retata, arrestando trecento dei peggiori criminali in circolazione e li rinchiuse nei sotterranei dello stadio. Poi ne uccise cinquanta. Proprio lì nel seminterrato. Per quanto ne sappiamo, alcuni potrebbero essere stati giustiziati negli spogliatoi dei pugili. Il punto è che si trattò di esecuzioni a casaccio. Nessuno disse: ‘Uccidete questi particolari cinquanta uomini e non questi altri.’ No, eliminarono i cinquanta più a portata di mano. Ed era voluto, perché in tal modo la paura sarebbe penetrata più a fondo tra la popolazione criminale. I buoni agganci con la polizia non contavano più nulla in una situazione del genere. Gli altri duecentocinquanta criminali furono rilasciati. Così avrebbero raccontato agli altri del massacro. E il tasso di criminalità, per questo breve periodo, è subito sceso. Il Mobutismo. Sindaco, nababbo e tiranno allo stesso tempo. Spenderà milioni di dollari per lo sfruttamento delle risorse petrolifere in mare, nonostante lo Zaire possieda solo trentacinque chilometri di costa atlantica. Eppure avrà successo, con sorpresa di tutti. Riuscirà a estrarre il petrolio necessario per la domanda interna. Poi alzerà il telefono, si informerà sull’aumento delle tariffe dei taxi in qualche cittadina a mille chilometri da Kinshasa, e vieterà gli aumenti. Audace, triviale, imperiale: una mente africana. L’Africa ha la forma di una pistola, dicono qui, e lo Zaire è il grilletto. Si diverta, allo stadio.”

			
			C’erano delle pesature che permettevano di fare pronostici sul risultato, ma di solito avvenivano la mattina stessa dell’incontro, rivelando anche come avevano dormito i pugili. Quel sabato sera invece mancavano più di settantadue ore al combattimento. La pesatura era solo una trovata pubblicitaria, per riempire un po’ di spazio televisivo nella trasmissione World Wide Sports, che andava in onda il sabato pomeriggio negli Stati Uniti. Doveva essere un evento noioso, malgrado le migliaia di zairesi invitati a entrare gratis allo stadio. 

			I giornalisti si aspettavano un tifo selvaggio per Ali, ma l’eccitazione era scarsa. Ci fu uno scroscio di applausi e Foreman ricevette un’ovazione comparabile a quella di Ali, benché meno intensa. Alla fine, il pubblico sembrava abbastanza indifferente. Del resto, con cento e più persone che si accalcavano intorno al ring, era quasi impossibile scorgere i pugili. L’attesa, per gli uomini e le donne nelle tribune era stata lunga, e inoltre veder salire un pugile sulla bilancia non è un evento da togliere il fiato. La cosa più eccitante fu un errore di calcolo: fu annunciato che Ali pesava novantatre chili (206 libbre). Non era mai stato così giù di peso. Poi arrivò la rettifica: novantasette chili (216 libbre). Ci fu un fischio dalla tribuna dei giornalisti. Ali pesava da quattro a otto libbre in più di quello che aveva annunciato, il che significava una minore capacità di danzare sul ring. Di fatto il suo peso era quasi uguale ai novantanove chili (220 libbre) di Foreman, il quale se ne stava sul ring immerso in una concentrazione totale, senza lasciar passare neppure un suono che non desiderasse udire. 

			Ali sembrava di nuovo di malumore. Era salito sul ring con un bastone da passeggio in avorio, e sembrava interessarsi più al bastone che all’ambiente intorno a sé. Maneggiava quel bastone come esplorandolo con le dita. Aveva un suo modo di trattare gli oggetti nuovi, una specie di rispetto che passava attraverso le dita. La reazione del pubblico, comunque, non riuscì a soddisfarlo. Diresse un coro di Ali boma yé ma non fu nulla di spettacolare. 

			Nel frattempo nello stadio veniva diffusa della musica. Una musica stranamente allegra, quasi un ritmo caraibico. Musica per muovere i fianchi. Non c’era bisogno di carattere, solo di una spina dorsale flessibile. Non si udiva il fiero tonfo dei cazzotti con quella musica. Sì, una curiosa delusione, quella pesatura: anche il ring era troppo basso. Così come a Nsele l’avevano sistemato troppo in alto, qui avevano esagerato in senso contrario. I fotografi in piedi davanti alle corde avrebbero bloccato la vista ai giornalisti ai tavoli della stampa. Tutti sarebbero stati costretti a guardare l’incontro in piedi. 

			Tutto considerato, non era uno stadio allegro. L’intelligente informatore americano aveva ragione. L’ingresso era deprimente in modo estremo. Non era un luogo disegnato per accogliere, ma piuttosto un luogo dal quale era impossibile uscire se la polizia si opponeva. Il flusso di gente era lentissimo, come se si volesse versare della birra mettendo sotto il barile la tettarella di un biberon al posto del rubinetto. Dalla strada, attraverso arcate non più ampie di porte ordinarie si arrivava ai cancelli girevoli, i quali immettevano in stretti corridoi che finalmente si aprivano sulle gradinate. Un corridoio sotterraneo che percorreva tutto il perimetro ovale dello stadio conduceva a stanze dipinte interamente di grigio. Sbarre d’acciaio e blocchi di cemento. Una prigione. 

			L’atmosfera della pesatura allo stadio gravava ancora su Norman quando si unì a un party nel bar all’ultimo piano dell’Intercontinental. Don King stava festeggiando proprio la pesatura. Per lui era una pietra miliare. “Stasera, dopo aver visto Ali e Foreman sul ring, posso finalmente credere alla realtà di questo incontro,” annunciò in tono felice. 

			King aveva occhi magici. Finché non lo incontravi di persona, era difficile comprendere come fosse riuscito a riunire quei due pugili, perché le sue risorse finanziarie non erano sufficienti per un evento di quella portata. Ma King aveva l’abilità di prendere tutto il suo amore autentico (che data la sua forte presenza non era affatto poco) unirlo a tutto il suo amore falso, e riversarli insieme attraverso i suoi occhi, i suoi occhi lambenti. Mailer non aveva mai creduto che nel mondo reale si potesse usare il termine “lambenti”, ma non aveva neppure mai visto, prima di allora, due occhi così pieni di amore. “Lei è un genio in armonia con la coscienza superiore,” fu il primo complimento di King quando furono presentati, “e allo stesso tempo un esponente istintivo dell’aspirazione instancabile di voler estendere su tutta la terra il caldo potenziale dei popoli sfruttati.” Norman una volta aveva conosciuto un dottore rumeno che aveva lo stesso gusto per la retorica appiccicosa. Don King era un incrocio tra un peso massimo nero della stazza di Ernie Terrell e quel dottore ebreo rumeno. No, King sembrava addirittura un membro dei B’nai B’rith, i Figli dell’Alleanza. Non poteva dire “estasiato” senza aggiungere “dalla gioia”. Un’occasione per lui non era mai solo gioiosa, ma “piena di grande gioia”. Dopo un po’ Mailer si rese conto che la descrizione così generosa che King aveva fatto di lui rifletteva in realtà la visione che King aveva di se stesso: “un genio in armonia con la coscienza superiore” eccetera. 

			Certo, sarebbe stato difficile provare che King non era un genio. Ex proprietario di night club e re degli allibratori a Cleveland, aveva scontato quattro anni di prigione per aver ucciso un uomo in una rissa di strada. Aveva avvicinato Ali e Foreman esibendo le splendide credenziali di un manager di pugilato i cui due pugili migliori, Earnie Shavers e Jeff Merritt, avevano entrambi subito un ko alla prima ripresa. Ciò nonostante, si era offerto di curare la promozione del match tra Ali e Foreman. Ciascuno dei due pugili avrebbe ricevuto cinque milioni di dollari, aveva detto. Quegli occhi pieni di vero amore dovevano aver reso credibile la cifra, senza dubbio accesi dalla fresca delizia della limonata, dalle fantasie del Pernod e dai dorati chicchi del mais. Quegli occhi gli avevano fatto superare ogni ostacolo, e King riuscì a convincere Herbert Muhammad di poter organizzare l’incontro. “Gli ho ricordato l’insegnamento di suo padre: Elijah Muhammad diceva che ogni nero qualificato dovrebbe ricevere un’opportunità dai suoi fratelli neri.” Naturalmente i cinici osservarono subito che Herbert Muhammad aveva poco da perdere: King aveva firmato un contratto che lo obbligava a pagare centomila dollari al mese finché fosse arrivata la lettera di credito della banca che copriva la borsa di dieci milioni di dollari per i due pugili. Ma King, con sorpresa di tutti, riuscì  a resistere fino a racimolare l’intera somma, attraverso John Daly della Helmdale Leisure Corp e la Risnailia, una società svizzera il cui pacchetto di maggioranza apparteneva, a quanto si diceva, a Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, ovvero al nostro Mobutu. Che abilità. La quantità cambia la qualità, disse una volta Engels, e un piccolo trafficante che estende di molto il suo giro d’affari diventa un finanziere. Come sapeva parlare King. Era alto, ma i suoi capelli brizzolati ritti sulla testa ne aumentavano l’altezza di altri dieci centimetri. Era un nero la cui pettinatura “afro” sembrava elettrizzata da un ascensore in perpetua caduta. Whoosh! I capelli schizzavano verso l’alto, le parole scendevano in basso. King indossava diamanti e camicie pieghettate pleated, dashiki con ciondoli d’oro, smoking blu e completi di un rosso acceso come un rossetto per labbra. Intorno alla vita aveva una fascia da sultano e sull’abito le perle d’Oriente. Come sapeva parlare. Era il kuntu stesso del dialogo, e nessuna situazione verbale poteva essergli estranea. Una volta, quando uno dei suoi pugili meno noti si lamentò di un contratto poco soddisfacente e lo minacciò di ritorsioni, Don si chinò verso di lui (amava molto raccontare questa storia) e disse: “Parliamoci chiaro. Tu puoi uscire di qui, fare una telefonata e farmi uccidere in mezz’ora. Io posso alzare il telefono non appena esci e in cinque minuti sarai al tappeto per sempre.” Un’espressione appropriata alla circostanza, ma King era in grado di fare di meglio: “Questo incontro,” diceva, “attirerà un trilione di fan, perché Ali è russo, Ali è orientale, Ali è arabo, Ali è ebreo, Ali è tutto ciò che la mente umana possa concepire. Piace a tutti i segmenti del nostro mondo. Alcuni suscitano ostilità o affetto, polarizzando il pubblico. Lui invece stimola tutti, è questa la cosa più importante. Ali riesce a motivare persino i morti.” Sì, anche i morti che morivano di sete in attesa di un po’ di birra all’altare. “I morti tremano nelle loro tombe,” disse King a Caracas, come riferisce Leonard Gardner, la sera in cui Foreman annientò Norton, facendo cadere l’ultimo ostacolo al suo match con Ali. King era stato felice allora ed era felice adesso, con lo spettacolo della pesatura e la TV satellitare funzionante e sotto controllo. Era un uomo che evidentemente dava molto peso alle cerimonie formali, e quello stesso stadio che sembrava sinistro ai suoi ospiti lo commuoveva fino alle lacrime quando ne parlava. “Quello di stasera è un momento cruciale,” disse. “Stasera la storia dei nostri problemi con questo incontro si è trasformata nella storia dei trionfi che ci siamo guadagnati lavorando sodo. Stasera ho avuto una visione dell’evento che aspettiamo, la visione entusiasmante di un incontro senza paragoni per tenacia e furia, un incontro dal potere implacabile. Perciò nasce in me la sensazione emozionante di essere lo strumento di forze eterne.” 

			Una volta compreso l’andamento altalenante della sua sontuosa retorica, l’orecchio se ne nutriva come del tambureggiare dei cavalli dei cosacchi al galoppo nella steppa. Ma dopo un po’ diventava evidente che King ricorreva alla retorica quando non aveva una risposta migliore. (Come disse una volta Shaw a Sam Goldwin, la poesia era qualcosa che scriveva quando non si sentiva ispirato per la prosa.) Così King cambiava marcia ogni volta che percepiva una benché minima distanza tra sé e il suo interlocutore. E quando parlava in quel modo, be’, si trasformava. 

			Gli piaceva parlare dei quattro anni trascorsi in carcere e dei suoi cinque tentativi falliti di ottenere la libertà sulla parola. 

			“Il mio passato, vedete, mi costringeva a uno stretto contatto con quella gente. Avrei dovuto passare lì dentro degli anni, imparare a incanalare la mia energia in un altro modo, essere in grado di meditare in una stanza piena di uomini violenti. Non era un compito facile. Anche solo andare al cesso era un inferno. Magari ti svegliavi in piena notte e dovevi pisciare. Cosa ti toccava vedere, allora. Detenuti che lo succhiavano alle guardie, guardie che spompinavano i detenuti, un uomo che inculava un altro uomo. Una roba da perdere la testa.” 

			Al tavolo accanto, Hunter Thompson disse a John Vinocur: “Un cattivo Genêt.”

			“Decisi di studiare,” disse King. “Mi feci una cultura in prigione. Lessi Freud e quasi mi esplose la testa. Seno, pene, ano. Roba potente. Poi lessi Masters e Johnson, Kinsey e...” esitò “Niitch. Ho letto parecchi suoi libri.”

			“Chi?” 

			“Niitch. Naitch.”

			“Nietzsche?”

			“Sì.” Ma l’errore lo aveva imbarazzato, portandolo a parlare a vanvera. “Già. Cerebrum e cerebellum. Bisogna usarli, ecco cosa ho imparato da quell’uomo.”

			“Chi altri hai letto?”

			“Kant. La critica della ragion pura. Un grande aiuto per la mia mente. E ho letto Sartre. Affascinante! Poi Shirer, quello che ha scritto un libro su Hitler. E Marx, ho letto Karl Marx, un cinico figlio di puttana, Marx. Ho imparato molto da lui. Hitler e Marx. Alcune cose che stanno facendo qui mi fanno pensare a loro. Avete presente? La nazione è una grande famiglia. Concentrarsi sui giovani.” 

			Al tavolo accanto, Hunter Thompson, che aveva finito il suo drink, disse: “Un pessimo Genêt.”

			Ma King non lo udì. E poi, cosa gliene importava? Probabilmente aveva letto anche Genêt. La stanchezza e la gioia dei mille pericoli superati per organizzare quell’incontro erano un dolce peso sulla sua schiena. “Sì,” disse. “Quella di stasera è stata la classica esperienza soddisfacente.” 

			
				
					* Rumble in the Jungle, così era stato denominato l’evento dal suo organizzatore Don King [N. d. T.].

				

				
					** Vachel Lindsay è l’autore dei versi appena citati e dei successivi, tratti dalla poesia The Congo, in Collected Poems, Macmillan, New York 1946 [N. d. T.].

				

			

		

	
		
			9. Il re dei tirapiedi

			Hunter Thompson era alto e slanciato come un mediano della squadra di una piccola università. Benché fosse mezzo calvo e oltre la trentina, non aveva perso quell’aria. Magari soffriva le pene dell’inferno, ma il suo dolore non si manifestava se non sulla fronte alta, di solito imperlata di sudore. Thompson sudava. Era l’unico prezzo che sembrava pagare per ingoiare più farmaci regolatori dell’umore di qualsiasi bravo scrittore vivente. Probabilmente solo un centinaio di uomini al mondo erano in grado di bere più birra di lui. Indubbiamente aveva una costituzione formidabile. Ma ormai era così teso che bastava toccarlo con un dito sulla pancia per farlo strillare. Era un fascio di nervi in equilibrio su un altro fascio di nervi che a sua volta viaggiava su cigolanti pattini a rotelle. Era lì per conto di “Rolling Stone”, e odiava il rapimento felice di tutti coloro che erano venuti per godersi l’incontro. Odiava quell’incarico. Dopo un’occhiata a Kinshasa aveva cercato di noleggiare un aereo per Brazzaville. 

			Ma naturalmente non l’aveva trovato. Il disastro nazionale dello Zaire non rivolgeva la parola al disastro civico di Brazzaville. Tre giorni prima del combattimento Hunter aveva ancora una faccia come se avesse già scritto l’articolo da Brazzaville. Era in uno stato di shock. Sembrava un mediano che è stato placcato al collo e cammina in punta di piedi. Nel bar all’ultimo piano dell’Intercontinental, aveva detto: “Cattivo Genêt,” con l’ingenuo stupore di un protagonista che sente collisioni indicibili nella testa, in gola e dentro l’esofago mentre la birra e la schiuma si urtano a vicenda. 

			Quando Mailer pensava a Don King, lo associava all’osservazione di Thompson, “un cattivo Genêt.” Non sembrava esserci un materiale più adatto al sensazionale ripudio che Hunter riservava alla follia organizzata. Eppure ogni bravo scrittore sapeva che in quel caso la satira sarebbe stata una violazione eccessiva. Era come arrivare in una zona aurifera e scoprire che ciò che luccicava non era oro, ma roba da mangiare, per metà letame e per metà manna di colore giallo. Se King fosse stato un bianco, sarebbe stato possibile fare su di lui un lavoro stentoreo: un traffichino con il genio della volgarità. Invece in quanto nero era un genio che gestiva anche un traffico, un’altra personificazione di quella filosofia organica che ora, con un ritardo di secoli, usciva dalla savana e dalla foresta pluviale. Il mondo tecnologico, immerso nella confusione di un razionalismo deragliante, poteva aver bisogno della cultura nera. “Ali riesce a motivare persino i morti,” aveva detto King, e parlava di un potere umano naturale. Alcuni lo possiedono in misura maggiore di altri. Ali lo possiede. Motiva i morti. Un talento non comune ma neppure irreale. 

			Ovviamente Don King, senza saperlo, sembrava avvolto dallo stesso manto filosofico di Ogotemmêli. Ogni essere umano nasce, dice il saggio Dogon, con due anime, una di sesso maschile, l’altra di sesso femminile. Due persone distinte che condividono lo stesso corpo. L’anima femminile dell’uomo si trova nel prepuzio. La parte maschile della donna vive nel clitoride. Siamo di nuovo a La politica del sesso. Don King, leggendo Freud, forse aveva sentito il suo inconscio agganciarsi ai concetti di una cultura perduta che non sapeva neppure di possedere. “Seno, pene, ano. Roba potente. Integrale.”

			La motivazione dei neri non era la motivazione dei bianchi. Ciò che era assurdo per un bianco era pane quotidiano per un nero. In Africa, Norman avrebbe provato a guardare con tutti e due gli occhi, invece che con uno solo. 

			Naturalmente, doveva prima osservare se stesso. Quella sera, dopo aver bevuto con King, si trovò sul balcone della sua stanza. Forse il progetto originale dell’hotel era proprio così, o forse il prezzo delle ringhiere era salito prima che l’Intercontinental fosse completato, ma le stanze presentavano uno strano capriccio architettonico: i balconi erano privi di parapetto. Mensole a cielo aperto, più che veri e propri balconi. Bastava aprire la vetrata scorrevole e ti trovavi su quella mensola lunga tre metri e mezzo e larga uno che sporgeva nel vuoto. Dal bordo del mio balcone si poteva contemplare una caduta di sette piani. 

			Da ciascun lato di quella piattaforma c’era un muro divisorio di cemento alto fino al soffitto. Forse la sua funzione era quella di impedire a un eventuale malintenzionato di introdursi nella stanza di un vicino camminando lungo la piattaforma. 

			Naturalmente non ci voleva molto a capire che si trattava più che altro di un deterrente ideologico. Bastava scavalcare il divisorio per trovarsi sul balcone accanto. Per farlo bisognava sporgersi nel vuoto, aggrappandosi solo ai due lati del muro divisorio, spesso quindici centimetri. Perdere la presa e cadere nel vuoto era possibile, ma non troppo probabile. Bisognava sporgersi molto in fuori prima che le mani (ben premute, possiamo starne certi, contro i due lati del divisorio) perdessero la presa. Non doveva trattarsi di un’impresa eccezionale. Ciò nonostante, il fatto di scavalcare quel muretto dava le vertigini. Che modo ridicolo di morire, sarebbe stato. Cosa c’era di peggio di un suicidio accidentale? L’eco della fine di Hemingway si fece sentire nei pensieri di Norman. Una volta gli era capitato di salire su una scala pieghevole nello studio di un uomo che era morto poco tempo prima. Con il cuore che gli martellava in modo ridicolo, era salito dal penultimo gradino fino in cima alla scala. Lì il suo corpo aveva cominciato a vibrare avanti e indietro come un diapason. Era stato catturato da una corrente che non aveva nulla a che fare con lui. Era finito in mezzo a un turbine di forze magiche. Era sceso tremando. E aveva tutti i motivi di avere paura. Poco tempo prima, in quello stesso periodo della sua vita, mentre seguiva il secondo incontro tra Ali e Liston, che doveva svolgersi a Boston, si era sentito malissimo per giorni, prima di costringersi a camminare su un parapetto largo trenta centimetri, che non richiedeva un senso dell’equilibrio eccezionale. Ma erano sempre quindici passi sul bordo di un alto edificio di Beacon Hill. L’esigenza di compiere quell’atto lo aveva fatto star male per giorni. Poi finalmente l’aveva fatto. Un’ora dopo, Ali si era preso uno strappo muscolare all’inguine e il match era stato rimandato di mesi. Come era possibile sapere per certo che la camminata sul parapetto non fosse connessa in nessun modo allo strappo di Ali? Una piccola ossessione per un mago. 

			Ora, in quegli ultimi giorni, Norman aveva subito tentazioni simili. Un incontro per il titolo mondiale dei pesi massimi era un vortice. Era facile finirci in mezzo. Per anni aveva evitato quelle acrobazie. Erano troppo distanti quotidianità, dalla capacità di vivere con un ragionevole equilibrio tra coraggio e paura. Quelle esibizioni private erano fuori misura. Norman sapeva di poter scavalcare il muro divisorio. Ma se fosse caduto preda dello stesso tremito involontario che lo aveva afferrato in cima alla scala, quel giorno d’estate di dieci anni prima? Perciò decise di lasciare nel campo delle possibilità astratte l’idea di passare sul balcone accanto. Ma come conseguenza si sentì sleale verso Ali. Sapeva che le possibilità di Muhammad sarebbero state maggiori se lo avesse fatto. Ed era furioso per la propria vanità. Ali non aveva bisogno di quelle magie da baraccone. “Ali riesce a motivare persino i morti.” D’altro canto, considerando chi era Foreman, Ali poteva aver bisogno di tutto l’aiuto possibile. 

			Quel sabato notte, molte ore dopo la pesatura, non proprio ubriaco ma brillo, con la mente sveglia e le membra funzionanti come quando si è in grado di guidare l’auto perfettamente anche se si è bevuto, Norman tornò nella sua stanza, aprì senza indugio la vetrata e uscì sul balcone. Erano le quattro del mattino. Mise le mani su ciascun lato del divisorio, passò sul balcone accanto, annuì e tornò sul proprio balcone, eseguì la stessa manovra per passare sul balcone dal lato opposto, annuì di nuovo, tornò indietro, rientrò in camera, si mise a letto e prima di addormentarsi ebbe il tempo di pensare: “È stato facilissimo, cazzo.” 

			
			Naturalmente, l’aveva fatto in una situazione di totale libertà dalla paura, quella libertà dovuta all’alcol. Secondo la logica delle equazioni magiche, aveva invertito i segni: essere ubriachi poteva significare invertire tutti i segni, e ottenere così il contrario di ciò che si voleva. Perciò la mattina dopo non aveva la minima idea di cosa avesse fatto. Aveva aiutato i musulmani o i tifosi di Foreman? Non gliene importava quasi nulla. Norman, un elemento di poca importanza nella collisione che si preparava, poteva essere stato scelto da forze che poteva anche trovare familiari, ma senza comprenderle. Un incontro per il titolo mondiale dei pesi massimi è carico come un campo magnetico. Perciò lui non aveva il minimo dubbio sulla propria sanità mentale, soltanto la mesta sensazione di essere solleticato da ondate magiche che non avrebbe mai visto. 

			Al pianterreno, quella domenica mattina, Bundini ebbe uno scontro con Elmo. Oyé... Foreman boma yé... dominava da troppo tempo l’atrio. Bundini era stufo in nome del suo capo. Intorno ai due si era raccolta una folla. Elmo si teneva a un metro da Bundini, perché avvicinarsi di più sarebbe stato poco saggio. I due parlavano allo stesso tempo, in una raffica confusa di suoni. Le loro voci cambiavano. “Il tuo pugile non è seguito bene, non sa neppure muovere la testa. Il mio lo colpirà fino a lasciarlo morto e sanguinante,” gridò Bundini. Poi, abbandonando ogni logica, aggiunse: “Dio lo renderà infermo, gemente come un verme, e gli darà da mangiare una foglia di cavolo, stronzo!” 

			Elmo, imperturbabile, alzò di scatto tre dita e le tenne davanti alla faccia di Bundini, come se volesse tappargli entrambe le narici e la bocca. “La pulce,” disse in tono solenne, “va giù a sorpresa alla terza ripresa: Muhammad Ali.”

			Nel circolo intorno a loro, quasi tutti erano della squadra di Foreman. E ridevano. Foreman boma yé, Foreman boma yé, continuava a ripetere Henderson ogni volta che Bundini apriva bocca, a voce appena un po’ più alta di quella dell’avversario. Bundini diventò rauco, il suo linguaggio si fece oscuro. Era evidente che si sentiva sotto pressione. Foreman era alle spalle di Henderson, a un paio di metri di distanza con il naso in un libro. Accanto a lui c’era Daggo, un enorme cane poliziotto che proveniva dall’allevamento di sua proprietà. Intorno c’erano sparring partner e membri del seguito di Foreman. Ogni volta che Bundini apriva bocca lo zittivano gridando più forte di lui. “Stronzate!”  urlavano. Henderson ripartiva: “In tre riprese va giù a sorpresa.” Bundini pagava un prezzo ogni volta che faceva una pausa. “Ali la pulce è morto in tre. Oyé,” tuonò Elmo. Oyé!

			“E quello sarebbe un suono?” Ruggì Bundini. Oyé? Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Sembravano sul punto di schizzare fuori dalla testa. Plop, giù sul pavimento. 

			“Foreman colpisce Ali. Muhammad è morto,” disse Elmo. 

			“Non lo colpirà mai. Il mio pugile danzerà. Saprà girargli intorno. È un genio, un dio. Il vostro è un pugile suonato. Foreman sarà sbattuto al tappeto. Lo lasceremo lì a contorcersi,” disse Bundini, con voce sempre più sottile. Ali boma yé. Fischi e lazzi. 

			“La pulce in tre,” disse Elmo, in tono solenne. 

			“Scommetti i tuoi soldi su quello che dici,” gridò Bundini, esigendo un ultimo sforzo dalle sue corde vocali. “Nel mio angolo c’è un uomo pronto a combattere, e io sono pronto ad andare con lui. E tu chi hai? Il tuo uomo ha un cane per beniamino e un pazzo per compagno di squadra.”

			Foreman alzò gli occhi per la prima volta e il cane fece lo stesso. Poi Foreman abbassò di nuovo lo sguardo sul libro. Ma si avvertì un’onda di energia. Un messaggio conciso: “Finché si scherza si scherza,” diceva il messaggio. “Ma ora togli il culo dal mio cuscino.”

			C’era troppa gente di Foreman. E la voce di Elmo Henderson sembrava instancabile. Bundini, sferzando l’aria con gli occhi, si diresse verso l’ascensore. Forse sperava di uscire rapidamente dal territorio nemico. Tuttavia Elmo lo seguì, così come gli sparring partner, e tutti lo accompagnarono, i loro passi sulla moquette elettrizzata. Una decina di neri grandi e grossi si infilarono nell’ascensore con lui, e la sua voce fu soverchiata dal rumore della porta che si chiudeva. Immagini di violenza si affacciarono alla mente. Come era possibile non vedere Bundini ridotto a brandelli?

			Eppure, quella sera Bundini cenò nel ristorante all’aperto con sua moglie Shere, una texana dai capelli rossi, gli occhi verdi, un testardo naso all’insù e un forte accento del sud. Shere (da pronunciarsi Sherry o Cherie) aveva una faccia così americana da far concorrenza a quella del ragazzo lentigginoso sulla scatola dei cereali per la colazione. Bundini continuava a chiamarla “mamma”. Lei lo chiamava Drew. Il suo nome completo infatti era Drew “Bundini” Brown.

			Mailer era confuso. L’ultimo periodo in cui si erano frequentati, diversi anni prima, Bundini era sposato con un’ebrea. Suo figlio, diceva a tutti con orgoglio, aveva già avuto il suo bar mitzvah. Drew Brown Junior era un bel ragazzo nero, alto e con i capelli ricci da ebreo. Salutava gli amici ebrei del padre con uno Sholom, aleichem sholom mentre ai neri diceva: “Togliti dal cazzo, figlio di puttana.”

			Una volta, quasi dieci anni prima, in occasione del match tra Ali e Floyd Patterson a Las Vegas, Mailer e Bundini avevano bevuto insieme. All’epoca Bundini era stato licenziato da Ali a causa di un problema non specificato. Era ovvio che lo rispettava ancora molto, ma se il tuo pugile ti rifiuta, la logica del mestiere vuole che tu gli lavori contro. Così Bundini era in cerca di un contatto con Patterson. Dopotutto, conosceva ogni singolo punto debole di Ali. Ma Patterson non lo lasciava avvicinare. Non si fidava di lui. Bundini, con l’aiuto di George Plimpton, dovette accontentarsi di scrivere un articolo per “Life” in cui offriva consigli a Patterson sulle migliori tattiche da usare. Poiché Floyd si fece male alla schiena nel secondo round e dovette combattere con il dolore di un’ernia del disco e di uno spasmo muscolare, disputando un incontro coraggioso ma penoso, il consiglio di Bundini (incalzare Ali come in una rissa da strada, esattamente ciò che fece Frazier sei anni dopo) si rivelò inutile. Ma del resto Bundini fu perseguitato dalla sfortuna per tutto quell’anno. Non c’era nessuno a cui non dovesse dei soldi. 

			In compenso, non fu mai simpatico come allora. I suoi occhi irradiavano amore quasi come quelli di Don King, e la sua voce era roca come il germe stesso del pensiero. Bundini non sapeva né leggere, né scrivere (così diceva) ma sapeva parlare. Era molto raro che una sua osservazione non contenesse una metafora. A proposito dell’incontro tra Ali e Foreman, disse alla stampa: “Dio ha voluto così. Questa è la fine del libro. Il re è salito al trono uccidendo un mostro, e il re riconquisterà il suo trono uccidendo un mostro ancora più grande. E così si chiude il libro.” Riguardo all’allenamento diceva: “Devi fartelo venire duro e poi devi tenerlo così, senza mai perdere l’erezione e senza venire.” Di George Plimpton, che gli aveva prestato denaro nel periodo in cui era stato bandito dalla squadra di Ali, diceva: “Sarò sempre fedele a George, perché si è preso cura di me quando avevo le labbra screpolate.” 

			Norman e Bundini sarebbero potuti diventare amici. Lo scrittore rispettava lo stile con cui Bundini riusciva ad attraversare i momenti duri. In un periodo in cui gli uomini del recupero crediti si preparavano a spezzargli le gambe, Bundini era capace di perdere i suoi ultimi quattrocento dollari ai dadi e di allontanarsi con un sorriso saggio e triste. Come molti imbroglioni aveva un carattere dolce. Era capace di piangere come un bambino, e infatti piangeva ogni volta che Ali boxava in bellezza, piangeva per la generosità del Signore, che gli regalava una tale beatitudine atletica. E i suoi occhi si illuminavano d’amore a ogni commento che gli permettesse di esercitare il suo talento per la metafora. Allora il suo viso rotondo si allargava nel sorriso di una zia felice, e il suo vocione roco esprimeva tutta l’ammirazione possibile per tali perle di saggezza. Quella era una metà della sua anima. Bundini era fiero anche dell’altra metà. Era tutto emozione, ma poteva mostrarsi anche di ghiaccio. Aveva classe, ma poteva comportarsi senza un minimo di classe. Sembrava capace di dare la vita per un amico, ma anche, come scrisse un critico, “di togliere le monete d’argento dagli occhi  di un morto e di sostituirle con dei nichelini.” Era logico che anche fisicamente fosse come nessun altro. Era alto più di un metro e ottanta, con la testa tonda come una boccia di cristallo, le spalle strette, lo stomaco piccolo e sporgente come un melone, le gambe lunghe e magre. Il suo era il corpo di un astronauta cresciuto in una capsula spaziale. Eppure da adolescente aveva tirato di boxe nella squadra della marina, e anche adesso nessuno lo avrebbe sottovalutato (eccetto Ali, che lo riempiva di scappellotti come fosse un bambino ribelle). Bundini era schietto come una bocca piena di denti d’oro e bello come il velluto nero. Ora chiamava “mamma” la sua giovane moglie, ma nei tempi migliori non era stato particolarmente paterno. Una rivista scrisse del suo desiderio di essere “un pappone commerciale.” Ma era anche vero che nelle interviste Bundini diceva di tutto, e regalava metafore a getto continuo. Non era capace di scrivere una parola senza errori eppure stava cercando di vendere una dozzina di sceneggiature (scritte da lui, sosteneva). Ricordiamo “vola come una farfalla, pungi come un’ape.” Bundini era la definizione ambulante dell’idea secondo cui ogni essere umano nasce con due anime, due persone distinte che abitano lo stesso corpo. Se gli africani non avessero avuto questo concetto, ci sarebbe stato bisogno di inventarlo. Che contrasto di Nommo e n’golo. Un uomo di grande spirito e un gran cazzone. Le sue due anime non trovarono mai una sintesi. Dopo un po’ di tempo, Norman e Bundini smisero di essere amici. Fu uno scontro abbastanza serio da spingerli a non rivolgersi la parola per anni. Ma il pugilato scuote i vecchi pregiudizi. Poiché continuavano a ritrovarsi agli incontri di boxe, e poiché Bundini continuava ad aiutare Norman che lui lo volesse o no, finalmente ripresero a parlarsi, ma senza mai abbassare la guardia. Per anni si dissero solo il minimo indispensabile. 

			Ora Bundini stava spostando i termini della questione. Un pomeriggio, Norman camminava lungo la riva dello Zaire dopo aver fatto visita ad Ali, quando si sentì chiamare da una villa vicina. 

			“Ehi, No’min, vieni qui.”

			Il tono non era piacevole, ma lui era curioso di sapere chi fosse. Solo in ritardo si accorse che si trattava di Bundini, in piedi nel vestibolo della villa, circondato da un gruppo di amici, tutti neri. Sembrava che avesse bevuto. No, per dirla tutta, era completamente ubriaco. Con lui era facile capirlo. Il bianco degli occhi gli diventava giallo come un tuorlo d’uovo e solcato da venuzze rosse. Il fiato aveva l’odore di una botte di whisky. 

			“Oggi ho imparato,” dichiarò subito, “il significato del mio nome in africano. Sono stato benedetto. Qual è stata la tua benedizione?”

			“Incontrare te.” 

			“Parli come se io fossi ancora un negro. Ieri ero un negro. Oggi ho ricevuto la benedizione delle radici. Sono in armonia. Qual è stata la tua benedizione?” chiese di nuovo. Si stava scaldando. “Mostrami cos’hai ricevuto,” disse. “Mostrami cos’hai ricevuto.” Era quel gioco noto tra i neri come The Dozens, in cui due persone si sfottono e si insultano a vicenda finché uno dei due non molla. 

			“La mia benedizione è ascoltarti mentre sbatti le gengive.” Non era un granché come risposta. Bundini stava già accumulando punti. 

			“Le mie gengive sono nere per il dolore e la meraviglia. I gioielli dell’oppressione brillano nelle mie gengive nere, figlio di puttana.” 

			“Parli delle gengive nere del tuo bar mitzvah?”

			Nessun sorriso dal pubblico. Bundini trattava Norman come un estraneo. “Ho imparato il mio nome africano, oggi,” disse. “Ho scoperto cosa significa Bundini.” 

			“E cosa significa?” Risposta debole. Nelle Dozens non si discute, si attacca con violenza. 

			“Bundini significa che sono tornato nel sangue della mia gente. Sono la guglia, la cima di tutto. Il mio cuore nero è bellissimo. Bundini! ‘Qualcosa di scuro’ mi hanno detto che significa. Qualcosa di scuro,” ripeté assaporando le parole. 

			“‘Non proprio scuro,’ ecco cosa significa.” Per la prima volta i neri intorno a Bundini sorrisero. 

			“Sei solo invidioso,” disse Bundini, “perché non hai un nome in africano, figlio di puttana. Non hai nessuna linfa nera. Persino le more che hai nello stomaco sono pallide. Il tuo sangue è in galera, figlio di puttana. Quando caghi, si sente mormorare: ‘Ho paura della giungla.’ Tu hai paura della giungla, figlio di puttana!”

			“Vorrei solo che mia madre fosse qui,” riuscì a dire Norman. “Così ti darebbe una buona strigliata!”

			Forse la sua voce aveva preso qualcosa del tono di Ali, o forse il gioco era durato abbastanza, ma tutti scoppiarono a ridere, e Bundini gli diede un cinque come se fosse diventato un nero onorario. Sull’onda di quel gesto amichevole, Norman sentì svaporare gran parte del suo rancore. Solo in seguito gli venne in mente che Bundini, nonostante l’ubriachezza, era stato abbastanza astuto da scegliere quel gioco per ristabilire i loro rapporti, e lo aveva lasciato vincere di proposito. 

			Così quella sera, passando accanto al tavolo dove Bundini era seduto con Shere, non gli fu possibile rifiutare un drink. Poi Norman accettò anche di cenare con loro, chiedendosi cosa avesse in mente Bundini, che continuava ad alzarsi per avvicinarsi agli altri tavoli con le sue proposte d’affari, variegate come i suoi interessi, che erano numerosi, spesso in fase di sviluppo, e segreti. Shere parlava con Norman del mercato dell’avorio, di quello degli appartamenti a New York, dei suoi bambini, e infine dell’assenza di donne bianche a Nsele, il motivo principale che l’aveva spinta a volersi spostare all’Intercontinental. “Non potevo neppure mettermi in costume da bagno senza creare disordini.”  A vedere il suo fisico c’era da crederle, ma nei suoi lineamenti decisi non si leggeva alcun compiacimento. “A Nsele non facevo altro che starmene nella mia stanza. Drew era sempre fuori a lavorare con Ali e non lo notava, ma stavo impazzendo. Qui è molto meglio.” 

			A un certo punto Drew tornò. Con la moglie era burbero e accomodante a momenti alterni. Sembrava preoccupato. Chiese com’era l’umore di Ali e ne parlarono per un po’, visto che Norman era stato con Ali tutto il pomeriggio. Era stata una strana domenica, a Nsele. Ali aveva perso la voce. Forse a causa del principio di raffreddore che si era manifestato la notte in cui erano andati a correre insieme, o forse per una semplice laringite dovuta all’aver parlato troppo, Ali poteva esprimersi solo in un bisbiglio roco. Era una prospettiva allarmante per la notte dell’incontro, se la sua voce era la misura della sua forza. Ma comunque sembrava contento. Al crepuscolo aveva fatto una passeggiata sulla riva dello Zaire, e si era trovato circondato da centinaia di uomini, donne e bambini. Aveva baciato i neonati, si era fatto fotografare in compagnia di giubilanti massaie nere vestite a festa, timide ragazze adolescenti, bambini che fissavano l’obiettivo con un’aria virile adeguata allo spirito dell’evento. Per tutto il tempo Ali aveva baciato neonati con lenta deliberazione, quasi assaporandone la pelle, come se potesse indovinare quali di loro sarebbero cresciuti sani. Se fosse stato un politico, sarebbe stato uno di quelli che amano baciare i bambini. 

			Di ritorno alla villa, in compagnia di amici e parenti, continuava a parlare in tono teso e sommesso. “Non parlare troppo,” continuava a ripetergli Pat Patterson. “Fai riposare la voce.” 

			“Oh, io devo parlare,” aveva risposto Ali con un’alzata di spalle. “Se non posso parlare muoio. Ma starò attento a non dire troppo.”

			Si era messo a guardare videocassette dei combattimenti di Foreman. Era stata una curiosa mezz’ora. C’era anche sua madre, una donna del sud in carne e molto piacente, una versione matronale di Julie Eisenhower, o meglio, di come sarebbe stata Julie Eisenhower alla stessa età della madre di Ali. La signora Clay si sedette con il figlio a guardare la cassetta del match Frazier-Foreman. Ancora una volta George, in calzoncini rossi, si dedicò a demolire Frazier. Ancora una volta i suoi pugni come colpi di maglio confusero il cervello di Frazier. Ancora una volta fu inquadrata la faccia di Frazier mentre si rialzava nel primo round, con l’espressione di un uomo investito dal crollo di un muro, che si rimette in piedi ma vede il cielo ondeggiare. 

			Quando Frazier andò al tappeto per la terza volta e Foreman si allontanò, con i suoi calzoncini rossi, la signora Clay disse:  “Stavolta sarà Ali quello in calzoncini rossi.” 

			Ali guardò i filmati con uno strano buonumore, come se ci vedesse qualcosa che avrebbe usato nell’incontro di due giorni dopo. Sullo schermo apparve il match contro José Roman a Tokyo, un incontro in cui Roman aveva tirato sei pugni prima che Foreman tirasse il primo. Nessuno dei sei raggiunse l’avversario. Poi Foreman sferrò ventiquattro pugni e Roman solo tre. Più di metà di quelli di Foreman raggiunsero il bersaglio, attraversando la guardia di Roman e colpendolo al corpo. Roman, al tappeto, aveva negli occhi lo sguardo di un animale morente. Seguì la cassetta del match tra Foreman e Norton. Tre combattimenti, per un totale di cinque round e dodici cadute al tappeto. Ali sembrava contento. Chissà cosa aveva visto. Ogni volta che Foreman metteva ko un avversario, mostrava alle telecamere un’espressione frustrata, come se in realtà avesse voluto ucciderlo. 

			
			Bundini, dopo aver ascoltato il racconto di Norman, annuì tetro e commentò: “Gesù non ha paura.” 

			“Vuoi dire che Allah non ha paura?”

			“Allah io lo chiamo Gesù. Viene tutto da Dio, comunque tu voglia chiamarlo. Il mio uomo è lì con Gesù, Allah, Geova. Ha tutto quanto.” 

			Lentamente emerse il motivo per cui Bundini lo aveva invitato a cena. Voleva che Norman leggesse le sue sceneggiature e gli desse un consiglio. 

			“Ma credevo che non sapessi né leggere, né scrivere.”

			“Infatti. Ma so parlare. Delle persone hanno scritto quello che ho detto. Mi piacerebbe che lo facessi anche tu.”

			“Drew, ma perché non impari a scrivere? Sei perfettamente in grado di farlo, ed è arrivato il momento.” 

			Bundini fece una faccia seria e molto triste. “Ho paura,” disse. “Ho imparato tutto quello che so senza saper leggere e scrivere. La mia forza è come quella di Sansone, che risiedeva nei capelli, e leggere e scrivere per me sono Dalila. Non voglio perdere la magia che Dio mi ha donato. Devo combattere per il mio ragazzo. Lui è qui per combattere, e devo esserci anch’io.” Poi gli fece una confidenza, “Sto affilando le armi. Farò un bello scherzo alla gente di Foreman, stasera.” 

			“Cosa hai intenzione di fare?”

			“Oh, andrò da loro dicendo che accetto scommesse su Ali. Ma non chiederò una quotazione di tre a uno. Offrirò duemila dollari contro i loro tremila. Questo li preoccuperà. Si chiederanno da dove deriva tutta questa sicurezza. La cosa arriverà subito all’orecchio di Foreman.”

			“Davvero hai duemila dollari da scommettere?”

			“Sarà meglio che li abbia.” 

			Risero insieme. 

			E così, nello stesso atrio dove era stato zittito da Elmo Henderson la mattina, Bundini era tornato a giostrare quella sera stessa. Elmo non era in vista. Di sicuro Bundini doveva aver scelto un momento in cui Elmo non c’era. 

			Dopo aver attirato alcuni uomini di Foreman, tra cui lo sparring partner Stan Ward, Bundini cominciò a sfotterli. “Non voglio tre a uno, non ne ho bisogno. Il mio uomo è tre a uno.”

			“Allora daccelo tre a uno,” disse Stan Ward. 

			“Lo farei. Se Dio fosse qui, lo farei. Ma non c’è. Io non mi associo con dei tirapiedi al servizio di George Foreman, quel bianco, quel grosso bianco. Non ve lo do tre a uno perché non concedo vantaggi a chi lavora per l’uomo bianco.”

			“Allora perché chiedi tre a due, invece di tre a uno?” Chiese qualcuno in tono sospettoso. 

			“Perché siete dei bulli. Chiunque lavori per l’uomo bianco è un bullo. I bulli hanno bisogno di un vantaggio e io ve lo offro. Andate nei casinò e provate a scommettere. Dovrete mettere sul piatto tre per vincere uno. E avete paura di farlo. Avete troppa paura. Perché conoscete l’uomo bianco al piano di sopra. Conoscete i suoi punti deboli. Sapete che perderà.” 

			“Foreman non perderà,” disse Stan Ward. 

			“Allora scommettiamo.” 

			“Tu quanto scommetti?”

			“I miei duemila dollari sono qui,” disse Bundini, tirando fuori un rotolo di banconote. “Ora fammi vedere i tuoi tremila negro.” 

			“Non ce li ho subito,” rispose Ward, “ma ce li avrò per domani mattina alle undici. Ci vediamo qui.” 

			“Sì, se il tuo uomo bianco ti dà il permesso di andare a pisciare tu ci vai,” disse Bundini.

			“Lui non è un uomo bianco.”

			“Col cazzo che non lo è. Lo hai visto alle Olimpiadi, un deficiente grande e grosso che saltellava con una stupida bandiera americana in pugno. Non sa usare i pugni. Il mio uomo invece sì. Il mio uomo alza il pugno in aria quando vince. Potere al popolo! Questo è il mio uomo. Milioni di persone lo seguono. E chi segue il tuo? Nessuno,” proseguì Bundini. “Per questo ha un cane.” I tifosi di Foreman esplosero in un ruggito di approvazione. Manifestavano il loro rispetto per il kuntu dell’audacia impersonato da Bundini. “C’è qualcosa per cui siete pronti a morire?” chiese Bundini. “La risposta è no. Non siete pronti a nulla. Io invece sono pronto a morire per Muhammad. Metto a rischio il mio pane. Non devo consultarmi con nessuno, per poi tornare qui domani alle undici, con l’uccello in mano e il permesso di pisciare. Metto in gioco tutto quello che ho,” cantilenò Bundini. “Se non ho soldi non ho pane. E se non ho pane sono morto. Di questo si tratta. Muhammad Ali ha Bundini pronto a morire per lui, e cos’ha l’uomo bianco? Ventidue negri e un cane.” 

			Gli uomini di Foreman gridarono di felicità. Sapevano che Foreman avrebbe vinto comunque, ma che ciò nonostante lo spirito dell’audacia non era morto. Un nero robusto, con un bastone per la gamba difettosa e spessi occhiali dalla montatura di corno, scoppiò in una risata acuta e tese la mano a palmo in su. 

			Bundini colpì il palmo aperto, poi tese il suo e l’uomo lo colpì a sua volta. Felicità. Se le parole fossero pugni, Bundini sarebbe stato il campione del regno dei tirapiedi. Lunga vita al Nommo, lo spirito della parola. 
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			10. Stregoni

			Martedì sera, la notte del combattimento (che avrebbe avuto luogo alle quattro del mattino di mercoledì), almeno duecento giornalisti sudati affollavano il quartier generale della stampa, sul retro dell’Hotel Memling. Era una sala conferenze, con il pavimento sporco, sporche pareti beige e file di sedie in alluminio con la seduta in plastica arancione. Fu subito definita da John Vinocur, l’uomo dell’Associated Press, come la replica di un ufficio di collocamento dello stato di New York. Un sistema di condizionamento inadeguato aggiungeva al calore una corrente d’aria umidiccia. 

			Una volta riuniti, i reporter vennero fatti attendere in sala stampa per un’ora e mezza. Dalle sette alle otto e mezzo di sera, duecento giornalisti restarono stipati in una stanza che in base alle norme antincendio non avrebbe potuto contenerne più di ottanta. Nella luce pallida dei tubi al neon, i giornalisti si accalcavano l’uno sull’altro come i bacilli di una coltura batterica. Chi può conoscere i commenti furiosi dei batteri? Quei giornalisti parlarono con passione dello scarso talento di Mobutu per le pubbliche relazioni, ma nessuno si azzardò ad andarsene. Tshimpumpu, il responsabile della stampa, aveva annunciato che desiderava parlare ai giornalisti. Tutti sapevano per esperienza che il discorso poteva contenere informazioni essenziali per entrare nello stadio. Per esempio un accenno a un cancello arcano, mai menzionato finora ma di importanza cruciale. Inoltre, presentarsi senza biglietto era pericoloso. Si rischiava di passare il resto della notte a supplicare gli assistenti di Tshimpumpu, i quali però non potevano prendere nessuna decisione senza di lui. Per il sangue di Cristo, nessuno voleva rischiare di non ottenere subito il suo biglietto. 

			Ciò nonostante, con il passare della prima mezz’ora, poi della seconda, le condizioni di vita in quella stanza sovraffollata diventarono intollerabili. Dopo un po’ Norman cominciò a pensare che nella vita c’erano cose più importanti del biglietto per un incontro di pugilato. Per esempio, l’istinto di sopravvivenza. Un’ora nella sala stampa del Memling in quelle condizioni era una festa per le cellule cancerose. La noia era la prima tappa di una futura malattia. 

			Perciò Norman Mailer e George Plimpton uscirono per andare a farsi una birra, trovarono un tavolo in un caffè dietro il Memling (in modo da tener d’occhio la porta della sala stampa) e riuscirono a rilassarsi abbastanza da poter esaminare l’intenzione dietro quello strano modo di distribuire i posti. Nulla sarebbe stato più semplice che sistemare un funzionario in una stanza e dire ai giornalisti di passare da lui a ritirare i biglietti, dopo aver mostrato le proprie credenziali (un metodo semplice e naturale usato altrove con ottimi risultati). Se non l’avevano fatto, doveva esserci un motivo: si trattava dell’amore dei burocrati per la dislocazione arbitraria su scala collettiva? Oppure Tshimpumpu stava cercando di rappresentare un’opera di Franz Kafka? La prima spiegazione sembrava la più probabile, ma la seconda si rivelò più esatta. Infatti Tshimpumpu non si fece vedere, né allora, né mai. L’onere di affrontare la stampa ricadde su Murray Goldman, direttore pubblicitario che rappresentava le compagnie inglesi e americane coinvolte nella promozione dell’incontro: Helmdale, Video Techniques, Don King Productions, eccetera. 

			Plimpton e Mailer non sapevano ancora di essere stati saggi a tagliare la corda, ma dovettero intuirlo, perché si godettero la birra Primus e il fresco della sera africana. Parlarono della ricerca di un venditore di feticci da parte di Plimpton. Il giorno prima Plimpton aveva detto che gli sarebbe piaciuto andare a trovare uno stregone e acquistare l’equivalente africano di una zampa di coniglio, un oggetto sul quale lo stregone avesse operato un incantesimo. “Tutti i neri ricchi di Kinshasa lo fanno con il loro uomo della medicina di fiducia,” aveva spiegato. “Dicono che è molto costoso. Ti va di venirci con me?”

			“Compreremo il portafortuna per Ali, ovviamente,” aveva risposto Norman.

			“Certo, era quello che pensavo.” Sul viso di George tuttavia, era apparso un accenno di angustia molto yankee, quel sottile irrigidirsi dei lineamenti di quando ci si prepara a spegnere una candela con le dita. Norman credeva di capire qual era il problema. Quella storia sarebbe stata di cattivo gusto in un articolo giornalistico. Avrebbero fatto la figura degli scemi se Ali avesse perso, e quella dei vanagloriosi se avesse vinto. Inoltre, Plimpton forse si chiedeva come Mailer l’avrebbe trattato nel suo reportage. 

			“Pensandoci meglio,” aveva detto George con la sua bella voce, che negli scatti clowneschi e nelle felici improprietà del linguaggio ricordava molto quella di Cary Grant, “pensandoci meglio, forse dovremmo chiedere al feticheur di usare la sua magia solo per propiziare un bel combattimento.” 

			“Mi sembra ragionevole,” aveva replicato Mailer, un po’ riluttante. 

			“Sono convinto che lo sia.” 

			Ma ora, seduti in quel caffè, raccontò che non era riuscito nell’intento. Il feticheur voleva troppo denaro. “È rimasto costernato quando gli ho chiesto non di gettare una maledizione su uno dei due pugili, ma di dare un aiuto a entrambi. È stato questo a far salire tanto il prezzo, credo,” confessò Plimpton.  “La richiesta implicava l’uso di troppi materiali magici.” 

			Quella notte, fianco a fianco nella stessa fila del settore stampa, dopo l’incredibile eccitazione del primo round, Mailer avrebbe dato di gomito a Plimpton. “Se avessimo chiesto allo stregone un bel combattimento,” avrebbe detto, “ora ce ne attribuiremmo il merito.” 

			Ma questo successe dopo. Per il momento, mentre i due bevevano birra in quel caffè all’aperto, cominciarono a scambiarsi spunti per articoli. Tra i giornalisti esisteva un calcolato sistema di collaborazione. Tra colleghi più o meno dello stesso livello a volte ci si scambiava parti considerevoli di materiale. Se due reporter avevano lo stesso termine di consegna, non si scambiavano nulla (a meno che uno dei due non rischiasse il posto, e anche allora non era detto!), ma i giornalisti che scrivevano sulle riviste avevano più tempo e inoltre potevano occuparsi della stessa storia con stili diversi. Spesso offrivano senza remore al collega una buona osservazione, sapendo che ne avrebbero avuta in cambio un’altra. Nessuno era più scrupoloso di Plimpton sotto questo aspetto. Non mancava mai, quando raccontava una storia, di usare il suo miglior stile narrativo, compiendo così la funzione della letteratura: mentre parlava, la storia prendeva vita. Riuscivi quasi a percepirla con i sensi. E quando non aveva una storia da scambiare, poteva offrire un’ispirazione. Quella sera fece così, proponendo a Mailer di andare insieme a Nsele per visitare Ali prima del combattimento, in modo da essere nel suo spogliatoio nei trenta minuti prima che Muhammad si infilasse la vestaglia e salisse sul ring. 

			D’altra parte, bisognava dare a George non meno di quanto si era ricevuto. Il conto non era tenuto ora per ora, ma più o meno a giornata. Perciò Mailer, che si sentiva in arretrato mentre erano lì a bere la loro birra, decise di offrire un resoconto completo della conferenza stampa tenuta da Foreman a Nsele il giorno prima. Foreman stava cominciando a piacergli, confessò, quasi sorpreso. 

			Naturalmente, parlare di una simpatia per Foreman voleva dire tornare alla teoria di Ogotemmêli delle due anime in un solo corpo, perché sul ring Foreman sembrava un boia, e non ispirava nessuna simpatia. Poteva ispirare un timore reverenziale, per il suo scoperto desiderio di demolire l’avversario, per la sua riluttanza a smettere di colpirlo dopo averlo sbattuto al tappeto (anche l’arbitro più autorevole doveva stare attento al pericolo, quando gli si avvicinava agitando le mani per farlo smettere), ma non avrebbe mai conquistato le masse con la sua tendenza a picchiare un avversario che stava già cadendo. Nessuno avrebbe dimenticato il gancio circolare alla nuca di Frazier mentre Joe, intontito e barcollante, cercava di allontanarsi. Doveva essere stato il pugno peggiore mai visto in un incontro per il titolo dei pesi massimi, da quando Ingemar Johansson aveva sferrato una mazzata dietro il collo a Floyd Patterson. No, Foreman non suscitava simpatia nel calore di un combattimento. 

			Nelle conferenze stampa, tuttavia, stava cominciando a sviluppare un fascino considerevole. Le teneva di rado, ma se la cavava molto bene. Lunedì pomeriggio, dopo l’ultimo allenamento, aveva parlato ai giornalisti nel suo spogliatoio, dimostrandosi più brillante che mai. Forse il suo buonumore dipendeva dall’allenamento: poche riprese leggere con Elmo Henderson, così delicate e silenziose che sembrava di assistere a uno spettacolo di Marcel Marceau. Quasi per celebrare l’intelligenza del suo allenamento, in quell’ultimo pomeriggio Foreman si era concentrato sul tema centrale del suo lavoro: tagliare spazio sul ring ad Ali, spingerlo alle corde, costringerlo all’angolo e distruggerlo. Elmo faceva la parte di Ali, la pulce che va giù in tre, un clown alto e magro che prestò ad Ali un volto tragico negli ultimi momenti, uno sguardo che contemplava lugubre la strada che l’aveva condotto fin lì, un dolore profondo per la propria distruzione. Sì, Elmo aveva fornito una commovente imitazione di come Ali avrebbe cercato di usare ogni finta, ogni trucco, mentre danzava intorno a Foreman, il quale, sempre più rapido e sempre più contento, avrebbe diretto le danze. Tre riprese tranquille. Niente pugni pesanti, solo un toccarsi dei guantoni e piccoli colpi secchi, limitandosi a mostrare ciò che avrebbero potuto fare. Foreman era entusiasta di Elmo. Entrambi boxavano in un silenzio da clinica psichiatrica. L’assenza di suono nei movimenti di Henderson aveva la stessa forza del clamore degli Oyé che gridava in altri momenti. Foreman dal canto suo era immerso nel silenzio, risonante di silenzio. Mai come in quel momento aveva avuto di più l’aspetto di un pugile. 

			Dopo, nello spogliatoio, forse anche perché il periodo di ritiro era finito, era di ottimo umore. Ormai doveva pensare solo all’incontro dell’indomani. Mai un pugile era apparso più rilassato e sicuro di sé il giorno prima di un incontro. Seduto su un tavolo per massaggi nello spogliatoio disadorno, non sembrava per nulla infastidito dai venticinque o trenta reporter che gli si accalcavano intorno. 

			“È preoccupato dalla possibilità,” chiese uno di loro, “che Ali sia più veloce di lei?”

			“Dipende da cosa si intende per veloce,” rispose Foreman. “Io non danzo sul ring perché non ne ho bisogno. Ma posso colpire un uomo alla mandibola con velocità sufficiente.” La risposta suscitò una risata. Foreman si rilassò ancora di più e fu paziente con la domanda successiva, che aveva già udito molte volte: cosa pensava del fatto di dover combattere alle quattro del mattino?

			Stavolta diede una risposta diversa. “Da ragazzo, a Houston, ho combattuto un sacco di volte alle tre o alle quattro del mattino.” 

			“I suoi avversari erano forti?”

			“Certo!” Foreman rise. “Non ero imbattuto, a quei tempi,” spiegò con la sua voce morbida. Poi scosse la testa. “Ne ho fatta di strada da quando me ne stavo all’angolo di Lyons Avenue pronto a battermi con chiunque venisse verso di me. Li picchiavo e prendevo loro le sigarette. È passato molto tempo da allora, e adesso combatto qui a Kinshasa, in Africa, cioè,” si corresse, “nello Zaire, per cinque milioni di dollari.” 

			“Crede che sarà un bel combattimento?”

			Foreman ci pensò su, come intento ad aggiornare la sua ultima valutazione di Ali. “Credo che sarà un combattimento giusto,” rispose alla fine, con un tono dignitoso. 

			“George, sembra rilassato,” disse un giornalista. 

			Adesso Foreman era proprio allegro. L’ammirazione degli uomini intorno a lui era palpabile. E lui era quasi sensuale nella sua calma. “Siete voi che mi rilassate,” commentò. 

			“Come mai?”

			“Perché mi volete bene,” rispose (di sicuro poteva colpire al mento un giornalista con velocità sufficiente). 

			La domanda successiva aveva quel senso di transizione duro e inimitabile tipico dei giornalisti inglesi. “Ali però non le vuole bene,” disse una voce britannica. “Cosa pensa di ciò che ha annunciato, e cioè che prima dell’inizio dell’incontro le dirà qualcosa che le toglierà la pace mentale?” 

			Foreman scrollò le spalle. “Penso che non potrà fare a meno di dirlo.” 

			“A lei piace parlare durante un incontro?”

			“Non ho mai la possibilità di parlare molto, sul ring. Appena comincio a conoscere il mio avversario è già tutto finito.”   

			L’intervista, breve, simpatica, senza colpi pesanti all’avversario, piena di fiducia in sé, terminò poco dopo con una breve conversazione sui sogni. È già stato detto (da Plimpton, per l’esattezza) che Foreman ricordava un sogno complesso in cui insegnava a un cane a pattinare sul ghiaccio. Da quel sogno era passato un mese e ora un giornalista gli chiese di raccontarne uno nuovo. Foreman disse che a volte sognava di mangiare un gelato e poi si svegliava con il mal di stomaco. Riflettendoci, forse questo poteva avere a che fare con una paura delle ricchezze mondane. Riguardo agli emolumenti, George era un campione modesto. La notte in cui aveva sconfitto Norton era stato così modesto da chiedere a un amico di invitare alcune ragazze e di organizzare una festa nella sua suite, ma poi dopo un po’ se n’era andato a dormire in un’altra stanza, da solo. Così almeno la raccontavano. 

			Ma il discorso sui sogni sembrò irritare Dick Sadler. Quarant’anni di carriera gli avevano insegnato che non c’era nulla di buono nel sognare di mangiare gelati e svegliarsi con il mal di stomaco. Perciò pose termine all’intervista. “George,”  disse, “non sapevo che grand’uomo tu fossi finché non si sono messi a fare domande sui tuoi sogni.” 

			
			La fiducia tra la gente di Foreman non era mai sembrata così forte come lunedì sera. In città era arrivato Jim Brown, che avrebbe commentato l’incontro per la televisione. Jim Brown, la più grande leggenda vivente del football americano, aveva ancora l’aspetto di ciò che era stato: un gladiatore professionista. Quella sera, trenta ore prima del combattimento, Jim Brown era quasi certo della vittoria di Foreman. Lo diceva in modo virile, senza giri di parole. Descriveva il match con durezza, implacabile e senza umorismo. O meglio, con un umorismo privato e spigoloso. “Se vince Ali,” vi sussurrava all’orecchio, “vuol dire che l’incontro è truccato.” 

			Per i sostenitori di Ali era difficile stargli intorno. Eppure Brown, come tutti gli eroi, possedeva un suo magnetismo e volevi stargli vicino per sentire ciò che diceva. Dalla sua scura presenza emanava una forza piena e chiara, la forza della sua conoscenza: quello che Brown sapeva, lo sapeva. Nessun altro era stato capace di acquisire quella conoscenza come aveva fatto lui, perciò si era costretti ad ascoltare, soppesando la sua sicurezza e facendo la tara con la considerazione che forse Jim Brown si trovava nella morsa della gelosia: sarebbe stato il più importante atleta nero d’America, se non fosse stato per Ali. 

			C’erano altre voci quella sera nell’atrio dell’Intercontinental. Per esempio quella di Marcellus Clay, il padre di Ali, che per i suoi lineamenti sarebbe potuto essere anche il padre di Jim Brown: infatti sembrava avere sangue indiano nelle vene e amava l’acqua di fuoco. Una qualità che il padre (pronto a bere con chiunque, a maledire chiunque e a strizzare l’occhio a chiunque, soprattutto alle donne) condivideva con il figlio, era la popolarità con la stampa. In quello non li batteva nessuno, benché non fosse facile comprendere ciò che diceva Clay Senior: la sua conversazione infatti era piena di modi di dire di Louisville, di suoni confusi e di pensieri intricati, tipici della cultura nera del sud. Il suo era un ambiente di pittori d’insegne, barbieri, lustrascarpe e cuochi di ristoranti di terz’ordine. Ciò nonostante i giornalisti amavano ciò che riuscivano ad afferrare del suo eloquio sardonico, piagnucolante, saltellante, nasale, aggressivo, tonante, incespicante, piccante e condito dal whisky: “Ci stanno più belle donne a Louisville di quelle che si vedono qui.” Clay Senior esisteva da molto prima di Cassius Clay. Era il classico padre di un pugile. Forse  il figlio non sa combattere, ma il suo vecchio è in gamba. 

			Dalla parte opposta dell’atrio c’era la signora Clay, dalla quale Muhammad aveva preso la bellezza. Chiacchierava con Dick Sadler e sembrava che si divertissero molto. Chissà di cosa parlavano. Ci volle tutto ciò che restava della buona educazione di Mailer per resistere alla tentazione di andare a origliare. 

			In ascensore, Joe Frazier prende appunti con Big Black sul problema di come farsi aggiustare in sartoria le giacche nuove perché gli stiano bene di spalle. Frazier sostiene Foreman al cento per cento. Forse non ha mai perdonato ad Ali di avergli dato dell’ignorante. 

			John Daly: nell’atrio c’era anche lui, il primo a procurare a Don King una grossa somma per organizzare l’incontro. Due milioni di dollari dalla Helmsdale Leisure Corporation. Daly è giovane, con un viso londinese intelligente e soddisfatto. Piccolo, dai lineamenti marcati e di aspetto gradevole, allegro come un fantino o un calciatore di successo. Anche suo padre è in visita all’Intercontinental. Tom Daly è un pugile britannico veterano, con qualcosa come trecento incontri al suo attivo, un uomo piccolo e intelligente con un naso modellato dai pugni e con un lieve danno all’udito ma nessuno al cervello. Un vero gentleman, Tom Daly, che parla con rispetto di Muhammad Ali ma scuote la testa: “Fa tutto nel modo sbagliato e se la cava sempre.” Tom Daly ha una palestra di pugilato a Londra e considera i pugili alla stregua di artigiani e operai, e confida che tutti i suoi giovani allievi cercano di imitare Ali. “Non ce la faranno mai,” esclama. “Non hanno neppure le basi.” 

			Bundini sta dicendo alla folla: “Oggi sono andato alla Casa Nera. Oggi ho incontrato l’uomo e l’ho baciato sulla guancia. Voi avete la Casa Bianca, ma io ho la Casa Nera.”

			A cena: dopo tutta quell’allegria nell’atrio, Clarence Jones, un intelligente avvocato nero di New York, riporta l’orrenda notizia che Leroy Jackson, l’avvocato di Foreman, è a Londra nel tentativo di ottenere un extra di mezzo milione di dollari per il match, e minaccia di non far salire sul ring il suo assistito finché non avrà ottenuto il bonus richiesto. Sembra che gran parte dei cinque milioni di dollari siano già impegnati, e Foreman teme che non gli resti nulla per sé. Se non dovesse salire sul ring, il mondo della boxe ci metterà parecchio tempo a riprendersi dal colpo. 

			“Pensa che otterrà quello che vuole?”

			“Non rivolgerò più la parola a John Daly se gli darà anche un solo dollaro in più,” dichiara Clarence Jones, in tono addolorato. “Foreman è il campione, non dovrebbe comportarsi così.” 

			Ora, la sera dopo, quando ormai i biglietti sono stati acquistati senza problemi, Plimpton e Mailer parlano ancora di quella incredibile e deplorevole richiesta dell’ultimo minuto da parte di Foreman. La conversazione occupa buona parte del viaggio fino a Nsele, sessanta chilometri che ormai, dopo tutte le volte che li hanno percorsi, sembrano ancora più lunghi. Quando passano davanti allo stadio notano le luci accese: sembra che l’incontro ci sarà. Rimuginano sul buon umore di Foreman alla conferenza stampa del giorno prima. La sua allegria era dovuta al pensiero del mezzo milione di dollari extra? Plimpton parla di come Daly ha affrontato il problema, stando a quanto si dice. “Credo che stia ancora discutendo i contratti per futuri incontri. Presto sarà il momento di salire sul ring e per Foreman sarà troppo tardi. Dicono che Daly sia un maestro in questo.” Eppure, che tensione da portarsi addosso proprio la notte di un grande match. Che bene può fare a Foreman chiedersi se la sua richiesta non sia altro che un bluff, che verrà scoperto minuto per minuto, mentre lui si prepara a salire sul ring? Non è solo una manovra scorretta, è anche stupida, e insinua qualche dubbio sulla sicurezza di Foreman. Perché un uomo che si aspetta di essere ancora il campione del mondo dopo questo incontro, dovrebbe cercare di ottenere un vantaggio del genere? Sì, devono esserci due anime nel corpo di Foreman, una delle quali resta invisibile durante le conferenze stampa. 

			Mailer e Plimpton corrono nella notte africana sulla strada a quattro corsie che li conduce a Nsele. È una notte storica per lo Zaire, ma la strada è deserta proprio come la mente di Mailer è vuota di pronostici su come andrà a finire il combattimento. 

			
			
		

	
		
			11. Un viaggio in autobus

			Prima di quel viaggio a Nsele, si erano fermati al Kin’s Casino, dove avevano perso moderatamente a Black Jack. Norman non se ne stupì. Si sentiva vuoto, l’ora trascorsa nella sala stampa del Memling non aveva certo fatto bene allo n’golo. Perdere quindi confermò le sue teorie sul rapporto tra il gioco d’azzardo e la forza vitale. Poiché si sentiva sfortunato, preferiva consumare la sfortuna al casinò piuttosto che portarla da Ali. In quei giorni aveva anche avuto la tentazione di ripetere la camminata intorno al divisorio del balcone, ma da sobrio. Si era decisamente rifiutato di cedere, ma conosceva il prezzo: il senso di forza dentro di sé sarebbe diminuito. Provava anche un po’ di vergogna nel tifare per Ali senza essere disposto neppure a correre quel piccolo rischio con se stesso. 

			Quando arrivarono, Muhammad stava ancora dormendo, o comunque non era disposto a ricevere visite. Perciò andarono alla villa di Angelo Dundee e ci restarono per un po’, con la noia pacata di uomini che si costringevano a non provare tensione troppo presto. Dundee era l’anfitrione perfetto per sentimenti simili. Aveva trascorso sei settimane nel kuntu della noia. Veniva da Miami, e le rive dello Zaire non facevano per lui. “Mi annoiavo talmente,” confidò una volta a Bud Collins, del “Boston Globe”, “che cercavo di insegnare a fare flessioni alle lucertole.” Considerato uno degli uomini più intelligenti nell’ambito della boxe, era stato manager di parecchi campioni. Carmen Basilio, Willie Pastrano, Jimmy Ellis, Luis Rodriguez e Ralph Dupas, tra gli altri, oltre a un formidabile giro di sfidanti e di attrazioni televisive, come Mike de John e Florentino Fernandez. Eppure Dundee non era il manager di Ali, ma piuttosto un allenatore di alto livello. Il suo rapporto con lui, benché di lunga data e intimo dal punto di vista professionale, non si poteva certo definire autoritario. Ali lo stava a sentire, ma in modo critico. Ali da anni si occupava da solo del proprio allenamento. Dundee trovava lavorare per Ali conveniente da un punto di vista finanziario ma poco soddisfacente. Era abituato a prendersi cura di un pugile, gli piaceva lavorare con buoni pugili e portarli a rendere il massimo. Per esempio, aveva istruito Jimmy Ellis a indietreggiare per affrontare Jerry Quarry. “Al pubblico non piacerà,” aveva avvertito Ellis la sera prima dell’incontro. “Ti fischieranno. Ma tu vincerai.” Dundee aveva vinto molti incontri in quel modo, e ne aveva salvati molti altri. Era famoso per uno in particolare. Il momento leggendario in cui aveva fatto tornare sul ring Cassius  Clay, all’inizio del quinto round del primo incontro per il titolo con Liston. Clay in quel momento era mezzo accecato. In seguito fu appurato che il disinfettante usato per rimarginare un taglio all’arcata sopracciliare di Liston si era attaccato ai guantoni di Clay, e lui asciugandosi il sudore tra un round e l’altro se lo era accidentalmente spalmato sugli occhi. Poiché non ci vedeva, era riluttante a uscire per il quinto round e correre il rischio di ritrovare la vista alla luce dei pugni di Liston. Dundee però seguiva una linea di pensiero diversa. Si diceva che fosse legato alla mafia (come poteva un manager italiano che lavorava fuori da Miami non avere quella reputazione?) e sarebbe stato seppellito dai fischi se Cassius Clay si fosse ritirato alla quinta ripresa mentre era in vantaggio ai punti. Fischi e urla sarebbero raddoppiati quando si fosse saputo che a Clay si era offuscata la vista dopo che Dundee gli aveva lavato la faccia. Perciò al suono della campanella Angelo aveva spinto Cassius al centro del ring. Avvenne un miracolo e il pugile superò la quinta ripresa, vincendo poi il titolo in quella successiva. Le sue grandi capacità di recupero si palesarono per la prima volta in quell’incontro. Se Dundee gli avesse permesso di restarsene all’angolo sarebbe stata una macchia sulla sua carriera. Angelo era rimasto sempre con lui da allora. 

			In quel momento era seduto in poltrona a guardare alla TV l’unica cosa che c’era: un’intervista ad Ali di tre mesi prima. Dundee la guardava con lo stesso entusiasmo che avrebbe mostrato davanti a uno schermo vuoto. Era un uomo piccolo, con i capelli scuri, la pelle olivastra e occhiali dalla montatura d’argento. Avrebbe potuto essere scambiato per un uomo d’affari italiano. Era concentrico nella sua sicilianità: lui si trovava nel primo cerchio, la famiglia nel secondo, gli amici e i soci in affari nel terzo. 

			Con lui quella sera c’era Ferdie Pacheco, il medico di Ali, un uomo gradevole dal viso carnoso e dall’accento di New Orleans. Pacheco non era mai molto soddisfatto della forma di Ali. Era un pessimista terribile, che si costringeva a parlare da ottimista davanti ai giornalisti. L’ultima volta che aveva manifestato un vero ottimismo era stato la sera in cui Jimmy Ellis aveva affrontato Joe Frazier per risolvere la controversia relativa al titolo dei pesi massimi tra la World Boxing Association e la New York State Boxing Commission. Frazier era il favorito per quattro a uno, ma Pacheco non vedeva come Ellis avrebbe potuto perdere. Frazier aveva messo ko Ellis in cinque riprese, e da allora Pacheco aveva dato carta bianca al suo pessimismo naturale. Ora anche lui guardava la TV con Dundee. La scena sembrava il mandala definitivo della monotonia. Seduto con loro c’era un nero anziano e bassino, forse un vecchio allenatore, dalle nocche enormi e probabilmente artritiche. La pelle di quelle nocche era terribilmente scagliosa, e lui si toglieva le pellicine dal dorso delle mani. L’atmosfera era tetra. Era come se l’incontro avesse già avuto luogo, Ali avesse perso e loro fossero tornati alla villa svuotati di ogni speranza. Avevano la stessa aria infelice di Patterson quando era dovuto salire sul ring per il secondo match con Liston. 

			“Dov’è Bundini?” chiese Norman. 

			“La star,” rispose Angelo, “farà il suo ingresso in pompa magna direttamente nello spogliatoio. Noialtri invece andremo in autobus.” 

			Era impossibile capire se si trattasse di una vecchia ostilità oppure se la furia di Dundee fosse dovuta a ragioni contingenti. Bundini infatti se ne stava all’Intercontinental, mentre Angelo era rimasto intrappolato nella fallica rettitudine di massa di Mobutu. 

			Da bravi giornalisti, i due chiesero ad Angelo come Ali avesse trascorso la giornata e furono sorpresi di sapere che aveva fatto jogging nella zona della pagoda alle tre e mezzo del pomeriggio. Si trattava di inquietudine? Poi aveva mangiato, dormito e passato un po’ di tempo a scrivere il suo nome sui biglietti destinati ad amici e ospiti. Infine aveva guardato un film: Gli orrori del castello di Norimberga, un film horror con Joseph Cotten.

			“Gli è piaciuto?”

			“Ha detto di sì. Sembrava gli piacesse.” 

			E Dundee, come aveva trascorso la sua giornata?

			“Sono andato a sistemare il ring. Era in condizioni terribili. Non avevano abbastanza resina e abbiamo anche dovuto rendere più stabili le colonnette agli angoli. Bob Goodman e io abbiamo dovuto mettere delle zeppe sotto il pavimento per tendere il telone. 

			Erano dettagli da interpretare. Un telone ben teso era utile per il gioco di piedi di Ali. Dundee era famoso per accumulare piccoli vantaggi. Forse era nato così o forse si trattava di una filosofia acquisita, comunque era convinto che nessun vantaggio fosse così piccolo da non prendersi il disturbo di sfruttarlo. Aveva persino cambiato il denaro di un nuovo giornalista al tasso ufficiale di cinquanta zaire per cento dollari, quando alla borsa nera avrebbe potuto riceverne fino a ottanta. Era una filosofia che poteva applicarsi anche alle colonnette del ring e alla resina. 

			Alle due del mattino, giunse la voce che Ali era pronto a partire per lo stadio. Plimpton e Mailer si alzarono con gli altri e si avviarono verso l’autobus. Si stava formando una piccola carovana. Cinque auto e due autobus avrebbero viaggiato in convoglio verso lo stadio. Ali, in camicia e pantaloni neri, camminava sull’erba guardando dentro le automobili, per decidere in quale salire. Per un attimo salì sull’autobus ma saltò subito giù, si avvicinò a una Citroën nera e vi prese posto con suo fratello Rachman. Aveva un aspetto tonico, finalmente pronto per il combattimento. Il suo attento esame di ogni mezzo di trasporto a disposizione non sembrò strano a Norman, il quale già da tempo pensava che alcuni veicoli portassero più fortuna di altri. Cosa dice la filosofia bantu se non questo? La fortuna è il primo kuntu. 

			La carovana si mise in marcia ma dopo meno di un chilometrò si fermò. Lungo la fila corse la voce che Ali aveva dimenticato l’accappatoio. I veicoli restarono fermi all’uscita dal residence dei giornalisti finché qualcuno andò a prendere l’accappatoio, poi ripartirono. 

			Mailer e Plimpton erano a bordo dell’autobus più grande, con Dundee e un’altra dozzina di persone. Pochi passeggeri sedevano vicini. La solitudine della squadra di Ali era di nuovo evidente. Molti dei suoi uomini erano neri di pelle chiara o bianchi. Era la continua ironia della sua carriera. In contrasto con la squadra di Foreman, dove Dick Sadler era nero, Sandy Saddler era nero, Henry Clark era nero, Elmo era nero e l’atmosfera stessa era nera fino al midollo, tra la gente di Ali Bundini doveva essere il più scuro di tutti, ed era un ebreo convertito e non si trovava neppure su quell’autobus e ciascun membro dell’entourage di Ali era separato dagli altri da uno spazio vuoto. Come poteva essere altrimenti? Gli amici e gli assistenti di Ali erano i raggi e Ali era il mozzo. Togliete il mozzo dalla ruota e avrete solo un cerchione con i raggi che non stanno insieme. 

			C’era timore per l’incontro imminente. L’atmosfera che regnava sull’autobus faceva pensare a una strada nel bosco in una piovosa giornata invernale. Solo una persona sembrava allegra: zia Coretta, la cuoca che Ali si era portato dietro da Deer Lake. Poiché si prendeva cura del suo stomaco, godeva anche della sua fiducia. Era un donnone che somigliava in qualche modo alla madre di Ali, ma di fatto era la sorella del padre. Si era messa in ghingheri, era orgogliosa della sua pettinatura e stava attentissima a non rovinarla. I suoi capelli erano stati stirati, ondulati e acconciati da un artista che doveva avere qualcosa a che fare con uno chef di alta pasticceria. Il soggetto e l’artista avevano collaborato all’acconciatura, e zia Coretta aveva quel senso del valore della propria massa fisica che hanno le nere robuste e lavoratrici quando sono agghindate per una serata speciale. Lavorava duro e quando aveva l’occasione di divertirsi ne approfittava. La sua vita a volte non doveva essere più complicata di così. Zia Coretta non vedeva l’ora di assistere al combattimento e aveva fiducia.  Belinda, la moglie di Ali, era seduta davanti. Vestita alla musulmana, con una gonna che le arrivava alle caviglie e un turbante bianco stretto intorno alla testa, era una donna statuaria: per descriverla non c’è parola migliore. Alta più di un metro e ottanta, ben proporzionata come il marito, aveva i lineamenti classici di una statua greca. Di fatto, se quei tratti cesellati non fossero stati appena più minuti di quelli di Ali, avrebbe potuto passare per sua sorella, o meglio per il suo surrogato femminile. Non avrebbero dovuto aspettare quarant’anni di vita insieme per assomigliarsi. Belinda era anche cintura nera di karate, era timida con gli estranei e manifestava quella rigidità che i musulmani neri ostentano quando si trovano in compagnia dei bianchi. Durante il viaggio parlò una volta sola, rivolgendosi a tutti i passeggeri dell’autobus. “Uno psichiatra di Las Vegas esperto in parapsicologia,”  disse, “ha previsto che vincerà Foreman. Stanotte dovrà farsi psicanalizzare.” Seguì una pausa in cui Belinda forse avvertì l’incertezza di quel silenzio, perché aggiunse: “Spero.” Sì, quello era l’umore: il morale è a terra, ma ciò nonostante io sono qui per sperare. 

			Belinda era appena tornata nello Zaire, naturalmente. Era arrivata con Ali sei settimane prima, ma quando l’incontro era stato rimandato era rientrata in America. Se Ali aveva un problema con l’allenamento non era difficile scoprirlo. Da quando Joe Namath aveva passato la notte con una ragazza e il pomeriggio seguente aveva battuto i Baltimore Colts nel Superbowl, raccontando poi al mondo intero del suo Metodo, il mondo atletico era rimasto scosso alle fondamenta. L’impatto sullo sport dell’impresa di Namath fu equivalente allo shock di Henry Luce, colui che aveva definito il XX secolo il “secolo americano”, quando i russi avevano lanciato lo Sputnik nello spazio. Ogni atleta tornò a porsi la vecchia domanda: il raffinamento dei riflessi dovuto al fare sesso valeva la perdita di aggressività che poteva provocare? All’inizio della carriera, Ali si allenava in modo così virtuoso che all’epoca del primo incontro con Sonny Liston la squadra di Sonny cercò di spargere la voce che Ali non avesse mai toccato una donna. 

			Poi qualcosa era cambiato. Prima di incontrare Frazier per la prima volta, Ali non vedeva l’ora di concludere le giornate di allenamento ed era noto che a cena aveva sostituito la Royal Crown Cola con lo champagne. Prima di affrontare Norton trascorse una notte sveglio, anche se probabilmente aveva calcolato di dormire tutto il giorno seguente. La notte dopo si trovò sul ring con la mandibola rotta, i riflessi scoordinati, eppure riuscì a danzare intorno all’avversario superando l’intontimento. Aveva un aspetto spaventoso, sembrava invecchiato, ma considerando le condizioni in cui era salito sul ring, alcuni sostennero che quello era stato il suo più grande combattimento. Nei giorni seguenti, mentre sorbiva succo d’arancia con la cannuccia attraverso la mascella immobilizzata, Ali doveva aver deciso di cambiare sistema. Da allora l’allenamento era diventato meno piacevole. Ciò nonostante, non aveva abbandonato i suoi metodi. Perciò Belinda era appena tornata. 

			Alcune settimane prima, a Kinshasa, Ali si era vantato con gli amici di come avrebbe battuto Foreman. “Finirà col culo per terra,” aveva detto. 

			“Tu dovresti prendere lezioni,” aveva mormorato Belinda,  “su come cadere con il culo per terra.”

			“Cosa hai detto?” 

			“Ho detto che faresti meglio a prendere lezioni su come cadere con il culo per terra.” 

			“Ah,” aveva risposto Ali. “Credevo avessi detto ‘cadere innamorato’”. 

			Il convoglio, guidato dalla luce blu lampeggiante di un’auto della polizia, procedeva in modo lentissimo. Di solito percorrevano quel tratto di superstrada deserta tra Nsele e l’aeroporto a centotrenta chilometri all’ora, mentre adesso andavano a sessanta. Il buio fuori offriva poche distrazioni. Di tanto in tanto superavano alcuni neri pronti a inscenare dimostrazioni al passaggio del convoglio, ma l’entusiasmo era scarso come la velocità. 

			Anche quando oltrepassarono l’aeroporto, entrando nella estrema periferia di Kinshasa, non incontrarono molte persone. Erano quasi le tre del mattino. Chi aveva deciso di assistere all’incontro era allo stadio già da ore. Perciò Norman aveva tempo per meditare sul proprio rapporto con quel combattimento, e sulle peculiarità di una passione capace di tenerlo lontano dal lavoro per mesi. Si interrogò persino sulla propria lealtà nei confronti di Ali. Una vittoria di Ali sarebbe stata un trionfo per l’Islam. Ora, Norman non era certo un sionista e non era mai andato in Israele, ma era stato al Cairo e il contrasto tra il grande afflusso di nuove ricchezze e la scabrosa povertà, la pazzesca inefficienza, il traffico frenetico e la vista di storpi che camminavano sulle proprie piaghe, gli avevano ispirato simpatia per Israele. Nazioni gigantesche, affascinanti e spaventose come l’Egitto, non meritavano di dettare condizioni a un’idea di ebraismo assediata dal deserto. Norman sapeva poco delle politiche mediorientali, e le sue idee al riguardo erano semplici come questa. Ed erano in conflitto con la sua lealtà verso Ali. Naturalmente non era solo in quel paradosso. Era impressionante il numero dei giornalisti ebrei a Nsele che nutrivano affetto per Ali: un autentico tropismo dell’affetto, come se in ultima analisi lui fosse uno di loro, un ebreo nel senso di essersi creato da solo. Poche cose ispirano più amore negli ebrei del fatto di essere senza paragone. 

			Questo poteva spiegare molte cose. Spiegava anche il motivo per cui a Norman piaceva Foreman, senza che questo turbasse neppure per un istante la sua lealtà. Una eventuale vittoria di Ali avrebbe spazzato via tutte le contraddizioni. Sarebbe stata un trionfo di tutto ciò che un computer non poteva calcolare: dell’audacia, dell’inventiva, persino dell’arte. Se mai un pugile era stato in grado di dimostrare che la boxe era un’arte del XX secolo, quello era Ali. Il suo sarebbe certamente stato un trionfo dei poteri di rigenerazione di un artista. Cosa poteva essere più importante per Norman? Sapeva che una parte di sé avrebbe odiato Ali, se avesse perso senza dignità o senza fare un vero sforzo per vincere, proprio come una parte di sé non riusciva a perdonare a Hemingway l’ambiguità del suo suicidio. Se avesse almeno lasciato un biglietto. L’assenza di un’ultima lettera aveva lasciato un vuoto in tutti quelli che amavano la sua opera. 

			Norman a sua volta si era rifiutato di uscire da sobrio sul suo balcone senza ringhiera e di passare intorno al divisorio. Ma ormai si era stancato di quel comico rapporto con la magia. Non sapeva mai quali forze favorisse di preciso. Troppi pugili per i quali tifava avevano perso, a volte in incontri miserabili. Patterson per esempio aveva perso entrambe le volte contro Liston, e Liston aveva perso entrambe le volte contro Ali. Norman era addirittura arrivato al punto di pensare che, se rappresentava una delle cento o mille forze magiche intorno al ring, era una forza dagli effetti perversi. Oppure inetti. O scandalosamente limitati. La sera che José Torres aveva battuto Willie Pastrano conquistando il titolo dei mediomassimi, aveva evitato di fare il tifo per timore di portare sfortuna al suo amico José. E dopo gli aveva voluto ancora più bene perché era stato capace di vincere nonostante avesse un amico iettatore come Norman Mailer. Una tale idea di sé è terrificante. È una vanità al contrario, più velenosa della vera vanità. L’agente stesso della cattiva sorte. Mailer aveva persino dubitato di avere il diritto di andare a correre con Ali. Perciò una vittoria di Muhammad quella notte sarebbe stata una liberazione per se stesso, un segno che si era liberato della maledizione di portare iella.

			Erano arrivati allo stadio. Era come arrivare al seguito di un matador. La folla gridava e applaudiva, mentre la polizia li scortava attraverso gli stretti cancelli. Meno di un minuto dopo, gli uomini che avevano viaggiato nel convoglio si trovarono nello spogliatoio di Ali. Salutata Belinda con un bacio, il pugile cominciò a prepararsi. 

		

	
		
			12. Lo spogliatoio

			Era uno spogliatoio sgradevole. Somigliava a un gabinetto pubblico della metropolitana di Mosca. Grande, con colonne rotonde rivestite di piastrelle bianche, persino la carta da parati era bianca. Ricordava anche una sala operatoria. In quella specie di obitorio ogni gemito veniva smorzato. Le piastrelle bianche erano dappertutto. Che razza di posto per prepararsi!

			Gli uomini non erano più allegri dell’ambiente. Dundee, Pacheco, Plimpton, Mailer, Walter Youngblood, Pat Patterson, Howard Bingham, Rachman, il fratello di Ali, Herbert Muhammad, il suo manager, Gene Kilroy, il suo impresario, Bundini, un turco piccolo e grasso di nome Hassan, e Roy Williams, il suo sparring partner. Erano tutti in quella stanza e nessuno aveva nulla da dire. “Che succede?” disse Ali entrando. “Perché siete tutti così impauriti? Che vi prende?” Cominciò a spogliarsi, poi con indosso soltanto un sospensorio si mise a saltellare in giro per la stanza, tirando pugni all’aria. 

			Roy Williams, vestito per salire sul ring per la semifinale con Henry Clark, era seduto sul tavolo per i massaggi. A causa di un errore dello staff era arrivato allo stadio con il convoglio, troppo tardi per un incontro in dieci riprese. Ora stavano pensando di tenere il suo incontro dopo il match principale: un rinvio niente affatto facile da gestire, per un pugile. 

			“Paura, Roy?” chiese Ali, danzandogli intorno. 

			“Nemmeno un po’,” rispose Williams con voce piena e tranquilla. Era il più nero tra i presenti e anche il più gentile. 

			“Adesso balliamo,” gridò Ali, balzando qual e là e divertendosi a evitare di andare a sbattere di schiena contro le colonne. Come un bambino, riusciva a percepire gli oggetti alle sue spalle, come se il cerchio delle sue sensazioni si estendesse oltre la pelle. “Ah, sì,” gridò. “Lo bastoneremo.” E tirò dei diretti all’aria. 

			Con l’eccezione di Roy Williams, Ali era l’unica presenza allegra in quella stanza. “Sono più spaventato io di te,” ammise Norman quando Ali venne a riposarsi. 

			“Non c’è nulla da temere,” rispose il pugile. “Questo è solo un altro giorno nella drammatica vita di Muhammad Ali. Solo un altro allenamento in palestra, per me.” Si voltò verso Plimpton e aggiunse: “Io ho paura dei film dell’orrore e dei temporali. Volare sui jet mi scuote. Ma non c’è bisogno di temere qualcosa che puoi controllare con la tua abilità. Ecco perché l’unico che temo è Allah. Solo l’incontro con lui è indipendente dalla tua volontà. Lui è l’Unico, e non ha compagni.”  La sua voce stava aumentando di volume e di devozione. Come per evitare di scaricare troppa energia in un sermone, proseguì in tono pacato: “Non c’è nulla da temere. Elijah Muhammad ha passato cose al cui confronto questa notte non è nulla. E nel mio piccolo, anch’io ho attraversato esperienze simili. Salire sul ring con Liston la prima volta batte qualsiasi cosa abbia mai fatto George Foreman o che debba mai fare io in futuro. A parte le minacce contro la mia vita che ho subito dopo la morte di Malcolm X, autentiche minacce di morte. No, questa notte non mi fa paura.” Scattò via come se il suo minuto all’angolo fosse terminato e fece ancora un po’ di pugilato con l’aria, tirando agli amici rapidi pugni che si arrestavano a un centimetro dai loro occhi. Quando passò accanto ad Hassan, il piccolo turco grasso, allungò pollice e indice e gli pizzicò il sedere. 

			Ma nonostante i suoi sforzi l’atmosfera nella stanza non migliorò. Era come un corridoio di ospedale dove i parenti attendono di sapere com’è andato l’intervento. Ali smise di saltellare, tirò fuori la vestaglia con cui sarebbe salito sul ring e la indossò. Era di seta bianca, lunga, con un intricato disegno nero e il suo primo commento, rivolto a Bundini, fu: “È un’autentica vestaglia africana.” Bundini lo guardò come un bambino che all’improvviso si vede negato il premio promessogli per tutta una settimana. 

			“Va bene,” disse Ali alla fine. “Vediamo la tua.”

			Bundini esibì subito la vestaglia che aveva portato per Ali. Era anch’essa bianca, ma decorata lungo i bordi da cordoncini verdi, rossi e neri, i colori nazionali dello Zaire. Sul cuore era ricamata una mappa del paese, verde, rossa e nera. Bundini indossava un giubbotto bianco dello stesso materiale e con le stesse decorazioni. Ali se la provò, si guardò allo specchio e gliela restituì, indossando di nuovo la prima. “Questa è più bella,” disse. “È davvero più bella di quella che hai portato tu. Guardala allo specchio, Drew, è davvero migliore.” Lo era. La vestaglia di Bundini era anche un po’ scolorita, come se fosse stata esposta a lungo in una vetrina. 

			Ma Bundini non guardò nello specchio. Fissò Ali con uno sguardo torvo. Quello sguardo infuocato durò per almeno un minuto. “Attento!” diceva l’espressione di Bundini. “Non mettere in dubbio la saggezza del tuo uomo. Ho portato una vestaglia che si accorda con la mia giacca. La tua forza e la mia forza sono legate. Indebolendo me indebolisci te stesso. Indossa i colori che ho scelto.” Qualcosa di quella forza doveva riflettersi nei suoi occhi. Insieme con qualche tacita minaccia, senza dubbio, perché Ali all’improvviso gli diede uno schiaffo, secco come una fucilata. “Non provarci mai più,” gridò a Bundini. “Ora guardami nello specchio,” gli ordinò. Ma Bundini rifiutò di guardare. Ali lo schiaffeggiò di nuovo. 

			Il secondo schiaffo fu qualcosa di rituale, come se quello fosse un elaborato cerimoniale, addirittura un esorcismo. Era difficile capirlo. Bundini sembrava così furioso da non riuscire a parlare. La sua espressione diceva: “Picchiami pure a morte, ma non guarderò in quello specchio. La vestaglia che a te sembra bella non è quella giusta.” Ali alla fine si allontanò da lui. 

			Era il momento di scegliere i calzoncini. Ne provò diversi. Un paio erano bianchi, senza decorazioni di nessun tipo, puri e immacolati come i paramenti religiosi islamici. “Prendi questi, Ali,” disse suo fratello Rachman. “Prendi i bianchi, sono belli, Ali prendili.” Ma Ali, dopo lunghe riflessioni davanti allo specchio decise di indossare dei calzoncini bianchi con una striscia nera verticale (infatti, nelle foto del match si sarebbe poi vista quella striscia nera che articolava i suoi movimenti, dal torso fino alle gambe).

			Poi Ali si sedette su un tavolo per massaggi in mezzo alla stanza e si mise le alte scarpe bianche da boxe, tendendo in aria prima un piede poi l’altro, mentre Dundee raschiava le suole con un coltello per renderle più ruvide. Qualcuno gli porse un pettine, uno di quei pettini a forma di Y e dai denti di metallo che i neri usano per le pettinature afro, e Ali si mise al lavoro con determinazione sui propri capelli, mentre Angelo continuava a raschiare le suole delle scarpe. A un suo cenno, gli portarono una rivista dello Zaire in francese, con l’elenco completo degli incontri sostenuti da lui e da Foreman. Ali lesse ad alta voce i nomi a Plimpton e Mailer, e ancora una volta contrappose a tutte le nullità contro cui aveva combattuto Foreman i nomi importanti incontrati da lui. Era come se avesse bisogno di dare ancora un’altra occhiata alla sua vita di pugile. Per la prima volta in tutti quei mesi sembrò sul punto di mostrare pubblicamente la paura che doveva visitarlo nei sogni.  Cominciò a chiacchierare come se nella stanza non ci fosse nessuno, come se parlasse nel sonno. “Vola come una farfalla, pungi come un’ape, non puoi colpire ciò che non vedi,” ripeté un sacco di volte, come se riscoprisse quelle parole dopo molto tempo. Poi mormorò: “Ho avuto momenti buoni e momenti cattivi. Sapete, è da un po’ che sono in giro.” Scosse la testa. “Deve essere buio, quando ti mettono ko,”disse, contemplando il suo incubo. “Io non sono mai andato ko. Al tappeto sì, ma mai ko.” Come svegliandosi da un sogno con la consapevolezza che il sogno non è altro che una rete tesa sulla morte, gridò: “Che cosa strana... essere fermato.” Scosse di nuovo la testa. “Sì,” disse, “è brutto aspettare di essere soffocato dal buio.” E fissò i due scrittori con lo sguardo di un paziente che nelle spire della sua malattia ha trovato una realtà che nessun medico potrà mai comprendere. 

			Poi quel confronto con la nebbia dei propri incubi sembrò essere terminato, perché Ali pronunciò una frase che non usava da mesi, da quando aveva procurato guai a tutti gli alti funzionari dello Zaire. “Sì,” disse, rivolto a tutti i presenti.  “Prepariamoci per il Terremoto nella Giungla.” E cominciò a chiamare alcune persone. 

			“Ehi, Bundini,” gridò. “Andiamo a incominciare?”

			Ma Bundini non rispose. L’atmosfera era cupa. 

			“Qualcuno mi sente?” gridò Ali. “Cominciamo le danze?”

			“Danzeremo e danzeremo,” disse Gene Kilroy in tono triste. 

			“Danzeremo,” disse Ali. “Da-anzeremo.” 

			Dundee si avvicinò per bendargli le mani. Doc Broadus, l’osservatore arrivato dallo spogliatoio di Foreman, si avvicinò per controllare. Era un nero sulla sessantina, basso e robusto, che aveva scoperto Foreman anni prima nei Job Corps e da allora era rimasto con lui per la maggior parte della sua carriera. Broadus era ben noto tra gli occupanti dell’Intercontinental per i suoi sogni profetici. Aveva già azzeccato il round del ko sia per l’incontro con Frazier, sia per quello con Norton. Anche per Ali aveva sognato che Foreman avrebbe vinto in due riprese, ma nel sogno c’era stato qualche disturbo, perciò non dava per certa la predizione. 

			Ali dedicò del tempo a parlare con lui, come se Doc Broadus fosse l’uomo più importante tra i presenti. Infatti Doc avrebbe riferito a Foreman ogni particolare di come l’aveva trovato all’ultimo minuto prima dell’incontro. 

			Ali lo fissò con uno sguardo duro, e Broadus spostò i piedi sul pavimento. Ali lo metteva in soggezione. Forse lo aveva ammirato per troppo tempo per potersi sentire tranquillo davanti a lui. 

			“Di’ al tuo uomo,” disse Ali in tono confidenziale, “che farà meglio a prepararsi a ballare.” 

			Di nuovo Broadus spostò i piedi, a disagio. 

			In quel momento Ferdie Pacheco tornò di corsa nello spogliatoio. Era molto agitato. “Non mi hanno lasciato entrare a vedere Foreman,” disse a Broadus. “Che diavolo succede? Che cos’è questa storia?” Sembrava impaurito e scioccato. “È un incontro di pugilato, non la Terza guerra mondiale!” L’accoglienza ostile che gli era stata riservata nell’altro spogliatoio lo aveva sconvolto. Broadus si alzò in fretta e uscì con lui. 

			Ali si rivolse di nuovo a Bundini. “Allora, Bundini, andiamo a ballare?” Bundini non rispose. 

			“Ho detto, andiamo a ballare?”

			Silenzio. 

			“Drew, si può sapere perché non vuoi parlarmi?” disse Ali facendo la voce grossa, come se l’esagerazione fosse il modo migliore di far cambiare umore a Bundini. “Allora, andiamo a ballare?” Chiese di nuovo, aggiungendo in tono tenero e scherzoso: “Sapete, non posso ballare senza Bundini.” 

			“Hai rifiutato la mia vestaglia,” disse Bundini, con voce profonda, velata, piena di emozione. 

			“Oh, cavolo,” rispose Ali. “Io sono il campione. Devi pur permettermi di fare qualcosa di mia iniziativa. Devi darmi il diritto di scegliermi la mia vestaglia, altrimenti come potrò tornare a essere il campione? Vuoi dirmi cosa devo mangiare? O cosa devo fare? Bundini, sono molto triste. È la prima volta che tu non mi incoraggi.” 

			Bundini cercò di trattenersi, ma un sorriso cominciò a increspargli le labbra. 

			“Bundini, andiamo a ballare?” Chiese Ali. 

			“Tutta la notte,” rispose Bundini. 

			“Sì, andiamo a ballare,” disse Ali, “a ballare, a ballare.” 

			Broadus era appena tornato, dopo essere riuscito a far ammettere Pacheco nello spogliatoio di Foreman, e Ali cominciò di nuovo a recitare per lui. 

			“Cosa faremo?” Chiese a Bundini, Dundee e Kilroy. 

			“Andiamo a ballare,” disse Gene Kilroy, con un sorriso affettuoso e triste. “Balleremo tutta la notte.” 

			“Sì, andiamo a ba-allare,” gridò Ali. Si rivolse a Broadus e aggiunse: “Digli di prepararsi.” 

			“Non gli dico un bel niente,” borbottò Broadus.

			“Digli che farà meglio a ballare come si deve.”

			“Lui non balla,” riuscì a dire Broadus, come per dire: “Il mio uomo fa cose più pesanti.” 

			“Lui cosa?” Domandò Ali. 

			“Lui non balla,” ripeté Broadus. 

			“L’uomo di George Foreman,” gridò Ali, “dice che George non sa ballare. George non può venire al ba-allo!”

			“Cinque minuti!” gridò qualcuno, e Youngblood passò al pugile una bottiglia di succo d’arancia. Ali bevve un sorso pari a un mezzo bicchiere e fissò Broadus con aria divertita. “Digli di colpirmi al ventre,” disse. 

			
			
		

	
		
			13. Diretti destri

			George l’avrebbe fatto. L’avrebbe colpito al ventre. Che battaglia sarebbe stata. I cinque minuti dopo l’annuncio passarono in un lampo. C’era un bagno accanto allo spogliatoio e fu lì che Ali si appartò con il suo manager, Herbert Muhammad, il figlio di Elijah Muhammad, un uomo dal viso rotondo e dall’aria benevola ma impenetrabile. Herbert Muhammad dava l’impressione di non farsi fregare troppo facilmente. Indossava una tunica bianca sacerdotale lunga fino ai piedi, appropriata alla funzione religiosa che svolgeva in quel momento. Infatti si erano appartati per pregare: si udivano le loro voci recitare versetti del Corano. Senza dubbio quelle parole in arabo venivano dal Corano. Nello spogliatoio ora privo della presenza di Ali, tutti si guardavano in faccia senza nulla da dire. 

			Ferdie Pacheco tornò dallo spogliatoio di Foreman. “Tutto a posto,” dichiarò. “Possiamo andare.” Un minuto dopo Ali uscì dal bagno con il figlio di Elijah Muhammad e riprese a tirare pugni all’aria, mentre il suo manager continuava a pregare. 

			“Come va con Foreman?” Chiese qualcuno, e Pacheco scrollò le spalle. “Foreman non parla,” disse. “L’hanno coperto di asciugamani.” 

			Dallo stadio partì una voce che arrivò fin negli spogliatoi. “Ali sul ring. Ali sul ring.” 

			Con fare solenne, Bundini consegnò ad Ali la vestaglia bianca che aveva scelto. Poi lo spogliatoio si svuotò e una fila di venti uomini partì quasi di corsa sotto la rude scorta di un plotone di soldati in attesa fuori della porta. Nei corridoi di cemento dove ancora risuonavano echi di spari e di morte, si aggiunsero a loro altri soldati, e finalmente emersero all’aperto, nella surreale beatitudine dell’aria verde a causa dell’erba e delle luci elettriche, e alla vista di Ali si levarono grida prive di grande entusiasmo. Ma il pubblico attendeva da oltre un’ora davanti a un ring vuoto, senza una semifinale da guardare. E prima c’erano state altre ore riempite da spettacoli di danze tribali, altre danze tribali e ancora danze tribali. Era stata una lunga attesa, da mezzanotte alle quattro. La nazione dello Zaire aveva atteso quell’evento per tre mesi, e adesso erano lì, sessantamila persone, in un grande ovale di posti a sedere, lontani dal ring al centro del campo da calcio. Dovevano essere delusi. Guardare il combattimento sarebbe stato come trovarsi nella stanza di un appartamento e guardare dalla finestra cosa succedeva in un altro appartamento dall’altra parte di un’autostrada a dodici corsie. I pugili avrebbero combattuto sotto una grande tettoia di lamiera ondulata sostenuta da pali d’acciaio, costruita per proteggere il ring e i duemilacinquecento posti a sedere intorno al ring dall’acquazzone tropicale che poteva scoppiare da un momento all’altro, in quella notte così avanti nella stagione delle piogge. Le piogge forti erano in ritardo già di oltre due settimane. Era piovuto un po’ quasi tutti i pomeriggi, e incombevano cieli scuri e ricchi di presagi. In America sarebbero stati forieri di rapidi temporali estivi, ma in Africa le nuvole erano pazienti come la gente, e un cielo scuro color del fumo poteva indugiare per giorni, prima di lasciar cadere una sola goccia d’acqua.

			Il peso di quella pioggia incombente era nell’aria. La serata era stata opprimente, e nonostante non fosse ancora l’alba faceva caldo, qualcosa come ventisei, ventisette gradi. Tuttavia al pensiero dell’incontro imminente Norman rabbrividì. Era seduto accanto a Plimpton in seconda fila a lato del ring, un posto che gli era costato migliaia di chilometri di volo (contando i due viaggi di andata e ritorno si trattava di circa quarantamila chilometri, più una tonnellata di jet-lag per l’anima). Davanti a loro c’era una fila di cronisti e fotografi appoggiati alle corde del ring. Sul quadrato Ali controllava la tenuta delle scarpe contro la resina e offriva alla folla rapidi saggi del suo gioco di piedi. Ogni tanto tirava un caleidoscopio di pugni all’aria, una dozzina di pugni in un paio di secondi. Facevi in tempo a dire: “Uno, Mississippi, due, Mississippi” ed erano già partiti dodici pugni. La folla gridava vedendo il movimento indistinto dei guantoni. Ali era solo sul ring, lo sfidante al titolo, il principe in attesa, e al contrario di altri pugili che appassiscono e perdono vigore nei lunghi minuti prima che appaia il detentore del titolo, Ali sembrava godersi il piacere di quel possesso incontrastato del ring. Non sembrava per nulla impaurito. Anzi, sembrava felice. Solo una grande disciplina l’aveva aiutato a superare duemila notti senza il suo titolo dopo che gli era stato strappato senza aver mai perso un incontro (per un pugile, una frustrazione equivalente a scrivere Addio alle armi e non riuscire a pubblicarlo), sette anni di prove bibliche, attraverso le quali lui era passato riuscendo a preservare intatti l’onore, il talento, il desiderio di grandezza. E adesso emanava da lui come una luce. Il suo corpo splendeva come i fianchi di un purosangue. Sembrava pronto a combattere contro il peso massimo più forte e più cattivo mai apparso nel giro di molti anni, forse il più grosso e il più cattivo di tutti. Mentre il principe se ne stava da solo sul ring e attendeva l’arrivo del campione, e aveva i suoi pensieri, quali che fossero, e forse si sentiva in comunione privata con Allah mentre saltellava e boxava con l’aria, il suo Lord  Guardasigilli Privato, Angelo Dundee da Miami, si spostava metodicamente da una colonnetta all’altra del ring, in piena vista di tutti, e sempre con metodo allentava i tiranti che regolavano la tensione delle quattro corde, e lo faceva con una leva e una chiave inglese che doveva aver infilato nella sacca a Nsele e portato sull’autobus, nello spogliatoio e infine sul ring. Quando le corde furono abbastanza allentate perché Ali potesse appoggiarvisi comodamente, uscì dal ring e tornò nell’angolo. Nessuno sembrava averlo notato.

			Foreman era ancora nello spogliatoio. Più tardi Plimpton venne a sapere un particolare dal suo vecchio amico Archie Moore. “Appena prima di uscire,” scrive Plimpton, “Foreman prese le mani dei suoi fidi, Archie, Dick Sadler e Sandy Saddler, e praticarono un rituale di preghiera che ripetevano (per ogni combattimento) da quando Foreman era diventato campione in Giamaica. Ora si tenevano di nuovo per mano nello Zaire, e Archie Moore, con la testa china, pensò di dover pregare per la sicurezza di Muhammad Ali. Ecco le sue parole: ‘Pregavo, con grande sincerità, che George non uccidesse Ali. Pensavo davvero che ci fosse quella possibilità.’” E lo pensavano anche altri. 

			Foreman salì sul ring. Indossava scarpe bianche e calzoncini di velluto rosso con una striscia bianca verticale e una banda blu in vita, i colori della bandiera americana. Aveva un aspetto solenne, quasi timido, come un ragazzo grande e grosso “inconsapevole della propria forza,” per usare le parole di Archie. Le lettere GF in tessuto bianco erano cucite sul velluto rosso dei pantaloncini. GF: Great Fighter.

			L’arbitro lo stava aspettando. Si trattava di Zack Clayton, un nero molto rispettato nella sua professione. George ebbe il tempo di andare al suo angolo, strisciare i piedi per provare il tappeto, consultarsi con i suoi allenatori, affondare le suole delle scarpe nella resina, poi i pugili si incontrarono al centro del ring per ascoltare le istruzioni. Era il momento in cui ciascuno dei due doveva cercare di intimorire l’altro. Liston l’aveva fatto con tutti i suoi avversari, finché non aveva incontrato Ali, che aveva ventidue anni e si chiamava ancora Cassius Clay. Ali lo aveva fissato con uno sguardo truce in cui si vedeva tutta la sua convinzione di essere destinato a grandi cose. Foreman, a sua volta, l’aveva fatto con Frazier e con Norton. Uno sguardo pesante come la morte, opprimente come la chiusura di un sepolcro. 

			Ali disse a Foreman (come si seppe dopo): “Hai sentito parlare di me da quando eri un ragazzo. Mi segui da quando eri piccolo. Ora devi affrontare il tuo maestro!” La stampa non riuscì a udire quelle parole, ma la bocca di Ali si muoveva, la sua testa era a pochi centimetri da quella di Foreman e i suoi occhi erano fissi sull’avversario. Foreman batté le palpebre, sorpreso, come se fosse rimasto impressionato più di quanto si aspettasse. Toccò il guantone di Ali, come per dire: “Hai vinto questo round, ora cominciamo sul serio.” 

			I pugili si ritirarono nei rispettivi angoli. Ali premette i gomiti contro i fianchi, chiuse gli occhi e mormorò una preghiera. Foreman voltò la schiena. Nei trenta secondi prima dell’inizio del match, afferrò le corde e si chinò flettendosi in avanti, con le grosse natiche rivolte verso Ali. Restò in quella posizione così a lungo che il gesto prese una sfumatura di derisione, come a voler dire: “Beccati le mie scoregge.” Era ancora in quella posizione quando suonò la campana. 

			La campana! Mentre si sollevava un lungo sospiro di sollievo collettivo, Ali partì alla carica. Sembrava grosso e determinato quanto Foreman, e si comportava come se fosse lui il più minaccioso. Si scontrarono ancora prima di incontrarsi, quando i loro corpi erano a un metro e mezzo di distanza. Ciascuno dei due balzò indietro, come i due poli di una calamita che si respingono a vicenda. Ali si fece avanti di nuovo, e anche Foreman. Girarono in cerchio, fecero qualche finta, muovendosi in un ring che sembrava percorso da una corrente elettrica, poi Ali tirò il primo pugno, un sinistro d’assaggio. Risultò un po’ corto. Subito dopo tirò un destro velocissimo e forte, che si piantò come un palo al centro della testa di Foreman, lasciandolo stordito. Ci fu il tonfo inequivocabile di un pugno ad alto potenziale. Un grido si alzò dalla folla. Qualsiasi cosa sarebbe successa in seguito, Foreman era stato colpito. Da anni nessun avversario ci era riuscito con quella forza e nessuno sparring partner aveva osato provarci.

			Foreman caricò, infuriato. Ali aggiunse la beffa al danno. Afferrò il campione dietro il collo e lo costrinse ad abbassare la testa, con una mossa da lottatore cruda e decisa, per mostrargli che era molto più duro del previsto. Girarono di nuovo in cerchio. Entrambi fecero qualche finta, incrociarono i guantoni e indietreggiarono. Era come se ciascuno dei due impugnasse una pistola. Se sparava e mancava il bersaglio, sarebbe stato colpito a sua volta. Se tiri un pugno e l’avversario è pronto a riceverlo, sarà lui a colpirti con un pugno in faccia. Che shock. Come prendere in mano un cavo dell’alta tensione. Un attimo e sei a terra. 

			Ali non danzava. Piuttosto saltava da un lato all’altro del ring, in cerca di un’occasione di attaccare. Foreman faceva lo stesso. Passarono una quindicina di secondi. All’improvviso Ali colpì ancora. Di nuovo un destro. Di nuovo duro. Si udì il rumore di un’anguria colpita da un bastone. Ancora una volta dopo il colpo Foreman caricò, e ancora una volta Ali lo afferrò dietro il collo con il braccio destro e gli piantò il guantone sinistro sotto l’ascella. Foreman così non poteva contrattaccare. Quella mossa faceva parte del corso avanzato per immobilizzare un pugile. L’arbitro ruppe il contatto. I pugili ripresero a muoversi secondo invisibili forze di attrazione e repulsione, sfrecciando in avanti, scivolando di lato, inclinando la testa, ciascuno in cerca del modo di ispirare panico nell’altro, due uomini grossi e veloci come puma, carichi di energia come tigri. Scintille invisibili scoccavano a ogni loro mossa. Ali colpì di nuovo, diretto sinistro, seguito da un diretto destro. Foreman reagì come un toro. Un toro pericoloso. Si lanciò in avanti, i guantoni in alto come corna. Non c’era spazio perché Ali schivasse di lato, colpisse e tornasse a muoversi. Ali indietreggiò, fece una finta, indietreggiò ancora e si trovò alle corde. Foreman lo aveva chiuso. Erano passati solo trenta secondi dall’inizio del match e Foreman aveva già messo Ali alle corde. Ali non aveva neppure tentato di aggirare quei guantoni tesi pronti a colpirlo, a malmenarlo, a spezzare la sua grazia. No, ritirandosi, Ali riscosse un altro tributo. Colpì Foreman di nuovo con un sinistro e un destro. 

			Eppure un gemito si alzò dalla folla, vedendo Ali alle corde. Chi aveva parlato di quanto tempo Ali poteva tenersi fuori tiro? Invece era in trappola, così presto. Ma Foreman non dimostrava la solita mira. L’ultima doppietta di Ali lo aveva stordito. I suoi pugni non erano rapidi e Ali li parava, li bloccava. Si afferrarono l’uno all’altro e l’arbitro ruppe il contatto. Ali si staccò dalle corde senza problemi. 

			Per festeggiare, colpì Foreman con un altro diretto destro. Lungo le file dei giornalisti rimbalzava un’esclamazione: “Lo colpisce di destro.” Ali non boxava con tanta autorità da sette anni. I campioni non colpiscono altri campioni con diretti destri. Non nel primo round. Si tratta del pugno più difficile e pericoloso. Difficile da mettere a segno e pericoloso per chi lo tira. In quasi tutte le posizioni, la mano destra deve coprire una maggiore distanza, almeno trenta centimetri più della sinistra. E i  pugili lavorano su distanze di tre centimetri o meno. Nel tempo in cui il pugno destro copre quella distanza extra, l’avversario sente suonare l’allarme e contrattacca. Può abbassare il capo per schivare il pugno e staccarti la testa con un sinistro. Perciò i bravi pugili non usano spesso il diretto destro contro un altro bravo pugile. Non nel primo round. Aspettano. Tengono in serbo la mano destra per dopo. La destra rappresenta l’autorità, ed è pronta a punire un sinistro troppo lento. Un pugile usa il destro contro un diretto, oppure può bloccare un gancio sinistro con l’avambraccio destro e colpire di rimessa. Classiche massime della boxe. Tutti i giornalisti che si occupano di pugilato le conoscono. Su tali principi basano le loro interpretazioni. Sono dei bravi tecnici dei motori per una gara a Indianapolis, ma Ali è partito per la luna. Diretti destri! Mio Dio!

			Nel minuto successivo, Ali colpì Foreman con una combinazione rara come il plutonio: un diretto destro seguito da un lungo gancio sinistro. Zang-bang! Due pugni alla testa. Ogni volta Foreman si lanciava in avanti con rabbia omicida e veniva agguantato per il collo. Il suo aspetto si faceva sempre più minaccioso ogni volta che veniva colpito. I pugni ricevuti lo facevano infuriare ma non lo indebolivano. Un altro pugile a quel punto avrebbe cominciato a barcollare. Foreman sembrava solo più distruttivo. Le sue mani non avevano perso potenza e sembravano veloci quanto quelle di Ali (tranne quando veniva colpito) e il suo viso esprimeva la sete di sangue. Da anni non era stato trattato con così poco rispetto. Il cordiale George delle conferenze stampa era scomparso. Il suo intento era chiaro: avrebbe smembrato Ali. Mentre continuava a incassare colpi e a essere afferrato, un nuovo timore si estese tra le file di posti vicino al ring. Foreman faceva paura. Ali lo aveva colpito una quindicina di volte alla testa e non aveva incassato un solo pugno. Cosa sarebbe successo quando Foreman finalmente l’avrebbe colpito? Nessun peso massimo poteva mantenere la velocità di quei colpi, non per altri quattordici round. 

			Ma il primo round non era ancora finito. Nell’ultimo minuto, Foreman strinse Ali alle corde, fu sopra di lui, si liberò e riuscì a penetrare tra i guantoni di Ali con un montante fortissimo, subito doppiato da un altro. Il secondo entrò come una lancia nella sommità del cranio di Ali. Ali alzò gli occhi al cielo, costernato e bloccò il braccio destro di Foreman con il suo sinistro, lo strinse, vi si aggrappò. Foreman, pur con il braccio bloccato, era ancora dell’umore di tirare un buon destro, e lo fece. Quattro destri pesanti benché smorzati a metà, potenti come colpi al sacco, si abbatterono sulla testa di Ali e altri due sul corpo, colpendo duro anche se era trattenuto, e si vedeva che i suoi pugni facevano male. Ali si staccò dalle corde con l’abbraccio più deciso della sua vita, entrambi i guantoni stretti intorno alla nuca di Foreman. I suoi occhi erano vitrei come quelli di un soldato che ha appena visto un braccio volare via dopo un’esplosione. Che razza di mostro stava affrontando?

			Foreman tirò un sinistro selvaggio. Poi un altro, poi un destro, un sinistro, un altro sinistro e ancora un destro. Alcuni alla testa, altri al corpo, alcuni mancarono il bersaglio, altri furono bloccati, uno colpì Ali alle costole fluttuanti, pugni brutali, imprecisi come uno scontro con un camion a bassa velocità. 

			Mentre tutti gridavano, Ali mise a segno un destro. Foreman reagì con un sinistro e un destro. Ora entrambi colpivano duro. Al suono della campana tutti scuotevano la testa. Che round!

			Nelle file della stampa risuonavano i commenti su quei diretti destri. Come ha osato Ali? Un round magnifico. Tra le poche cose di cui Norman può ancora vantarsi, c’è l’idea di sapere qualcosa di boxe. È pronto a servire da motorista per il viaggio di Ali sulla luna. Perché Ali è un artista che non colpisce di destro per contrastare un gancio sinistro. Combatte l’avversario nella sua totalità. Il campo di concentrazione in cui vive gli permette di individuare la più piccola mancanza di concentrazione dell’altro. Foreman non si aspettava un destro. Dopotutto, chi prima di allora aveva osato colpirlo con un destro? Ultimamente, i suoi avversari temevano persino di accennare un diretto. Le mani di Foreman erano veloci, ma davanti al destro mostrava una zona di compiacimento. Non era pronto per un uomo che salisse sul ring senza aver paura di lui. Ciò aveva una sua bellezza.  Ma faceva paura. Ali non può combattere così in ogni round. Un ritmo del genere lo ucciderà in cinque riprese. Infatti, seduto nel suo angolo, forse è preoccupato. Ha vinto la ripresa, ma quale forza si nasconde nei pugni di Foreman? È vero. Foreman colpisce più duro di altri pugili. E sa incassare pugni formidabili. Ali sembra pensieroso. 

			C’è un altoparlante lì vicino, collegato all’impianto a circuito chiuso. Norman sente David Frost, Jim Brown e Joe Frazier che parlano dopo il primo round. Nelle loro voci c’è un gradevole senso di distacco, perché si trovano dalla parte opposta alle file della stampa. Ascoltarli è come osservare una tempesta di neve seduti in poltrona accanto al caminetto. Jim Brown ieri sera ha detto che Ali non aveva nessuna chance, ma è anche un atleta che riferisce quello che vede. “Grande round per Muhammad Ali,” commenta. “Ha fatto un lavoro fantastico, ma non penso che riuscirà a mantenere questo ritmo.” 

			Joe Frazier non è d’accordo, e dice in tono tetro: “Il round è finito pari... o quasi.” 

			David Frost: “Non direbbe che lo ha vinto Ali?”

			Joe non è lì per fare il tifo per Ali, dopo essere  stato definito da lui un ignorante. “È stato quasi pari. Ali ha messo a segno due o tre ottimi colpi al volto, mentre George lo ha colpito al corpo. 

			Foreman è seduto sul suo sgabello e ascolta Sadler. Sembra pensieroso, come se negli ultimi minuti avesse imparato più di quanto sia abituato a fare, e la sensazione non sembra del tutto sgradevole. Di sicuro ha scoperto che Ali sa colpire. Il suo viso mostra già bozzi e gonfiori. Ali inoltre è più bravo nel corpo a corpo di qualsiasi altro pugile che lui abbia affrontato. È anche più bravo a farlo agitare. Foreman cerca di calmare il bruciore nei polmoni dopo la furia del round. Si costringe a sorridere a qualcuno, ma è un sorriso forzato. Dalla parte opposta del ring, Ali sputa nella bacinella che gli viene messa davanti. Sembra sveglio e attento. I suoi occhi sono vivi come quelli di un adolescente del ghetto che si muove in un territorio estraneo. Prima della campanella, si alza in piedi e guida un coro di tifosi. Agita il braccio in aria per ispirare la folla e non dimentica di rivolgere uno sguardo minaccioso a Foreman. All’improvviso, appena dopo la campana, il suo umore cambia. 

			Foreman avanza e Ali torna alle corde, no, si lascia spingere all’angolo, il posto peggiore per un pugile, il posto peggiore secondo tutte le idee condivise sulla boxe. Nell’angolo non puoi schivare di lato, non puoi indietreggiare. Devi combattere per uscirne. Il pubblico strepitò come quando alle corse un’auto tenta un sorpasso. Foreman era all’assalto e Ali combatteva come un topo in trappola, ma combatteva bene, i suoi guantoni incrociavano con tremenda velocità quelli di Foreman e la lotta divenne una specie di gara di sberle, come due ragazzi grandi e grossi che tentassero a vicenda di colpirsi al volto. Una pratica molto diversa da quella ortodossa, secondo la quale devi schizzare fuori dall’angolo, sgusciare via o aprirti la strada con la forza. Invece, poiché Ali continuava a mettere a segno colpi, fu Foreman a ritirarsi, confuso, come se fosse tornato alle zuffe di quando aveva dieci anni e avesse paura. Sì, Ali doveva aver fatto una scelta psicologica, e si era dimostrata buona. Uscì dall’angolo e bloccò di nuovo la testa di Foreman, in una stretta così decisa che Foreman assunse l’espressione pensierosa di un manzo trascinato al suolo da un cowboy. 

			L’arbitro li separò e Ali cominciò di nuovo a indietreggiare. Foreman lo inseguì tirando pugni rapidi. “Fagli vedere che i tuoi guantoni sono veloci come i suoi,” dovevano avergli detto nel suo angolo. A un tratto mise a segno un forte diretto destro. Ali si aggrappò a lui per superare lo shock dell’impatto. Dopo l’incontro avrebbe detto che alcuni pugni di Foreman lo avevano scosso fino alle punte dei piedi, e il diretto appena incassato doveva essere uno di quelli. Quando furono separati, Foreman lo spinse alle corde e Ali sfoderò un nuovo trucco, usando i suoi tre centimetri e mezzo in più di allungo. Tenne le braccia contro il viso di Foreman per tenerlo a distanza. Passò quasi un minuto del secondo round prima che Ali mettesse a segno un buon colpo, un altro destro. Ma Foreman lo caricò e lo spinse, abbassando i guantoni di Ali con i suoi, costringendolo più volte a indietreggiare, deviando i suoi guantoni quando pensava che preparasse un brutto scherzo. Foreman stava cominciando a dettare il passo dell’incontro. Se era un bullo, era un bullo di prima forza. Non reagiva agli ordini degli altri, voleva essere lui a dettare gli ordini. La forza che aveva cercato nella serenità lo costringeva in una strada a senso unico. E il sistema cominciava a funzionare. Ali continuava a ritirarsi e Foreman lo colpì di nuovo. Con forza. Ancora una volta, Ali lo trattenne con entrambe le mani dietro il collo, con  i bicipiti, un po’ divincolandosi e un po’ fermando Foreman che continuava a tirare pugni un po’ smorzati. Foreman aveva cominciato a dominare l’azione fino al punto in cui Ali sembrava obbligato a incassare la forza residua di ogni pugno dopo aver tentato di attutirlo. Continuava a cercare di fermare Foreman ingaggiandolo nel corpo a corpo. 

			Ma poi dovette arrivare a una prima valutazione dei suoi elementi di vantaggio e delle sue debolezze. In un momento impreciso verso la metà della ripresa, probabilmente decise quale forma dare al resto dell’incontro. Non sembrava in grado di produrre un danno critico a Foreman con i suoi destri. E non era più forte di lui, tranne quando lo agguantava per il collo, e certamente non poteva permettersi altri episodi in cui si aggrappava all’avversario mentre quello continuava a colpirlo. Gli faceva perdere punti, era doloroso e non serviva a nulla. D’altra parte, era ancora presto per danzare. Avrebbe perso energia troppo rapidamente. Perciò era arrivato il momento di vedere se riusciva a boxare meglio di Foreman mentre se ne stava poggiato alle corde. Era stata la sua scelta fin dall’inizio e si trattava dell’opzione più pericolosa a sua disposizione. Perché finché Foreman era in forze, restare alle corde era sicuro come correre in monociclo su un parapetto. Ma d’altro canto, cos’è il genio se non equilibrio sul bordo dell’impossibile? Ali introdusse il suo tema principale. Si appoggiò contro le corde a metà del secondo round e per il resto dell’incontro lavorò da quella posizione, inclinato a un angolo di dieci o venti gradi rispetto al piano verticale e a volte anche di più, un angolo sacrificato e doloroso da cui boxare. 

			Naturalmente Ali si era preparato a quel momento durante gli ultimi dieci anni. Per dieci anni si era esercitato a contrastare potenti pugni al ventre mentre era alle corde. Perciò assunse la sua posizione con fiducia, tenendo le spalle parallele al bordo del ring. In quel modo il suo destro non avrebbe avuto un impatto maggiore del sinistro, ma Ali avrebbe potuto coprirsi la testa con tutti e due i guantoni e il ventre con i gomiti, poteva ondeggiare di lato e in avanti, e spostarsi così tanto all’indietro che Foreman gli sarebbe quasi caduto addosso. Se poi Foreman avesse interrotto per un attimo la scarica di pugni, per riposarsi dalla stanchezza, Ali sarebbe rimbalzato dalle corde e lo avrebbe colpito con forza e velocità, facendolo sembrare goffo, canzonandolo, eccitando la sua rabbia, che poteva logorarlo più di qualsiasi altra cosa. Da quella posizione, Ali poteva anche fargli del male. Anche un jab è doloroso se gli vai incontro, e Foreman continua a venirgli addosso. Ciò nonostante, Ali è nella posizione di un uomo sulla porta di casa che prova a schivare un altro uomo che gli viene addosso con due clave. Foreman attacca, le mani come clave. Nel primo scambio colpisce Ali almeno sei volte e incassa solo un pugno. Eppure i pugni alla testa non sembrano disturbare Ali, che riesce a dissiparne l’impatto lungo tutto il corpo. È come una molla sulle corde. I pugni sembrano passargli attraverso, come se fosse una lamina flessibile costruita per assorbire i colpi. Il suo spirito non è congestionato nelle articolazioni. Incoraggiato dalla constatazione di sopportare bene i colpi, comincia a schernire Foreman. “Sei capace di colpire?” Grida. “Non sei capace. Invece di colpire spingi!”  La sua testa arriva alla portata di Foreman e Foreman ne approfitta. La testa di Ali schizza indietro come quella di un pupazzo del luna park. Bang! Ali si catapulta in avanti e restituisce il colpo. Ora Foreman manca il bersaglio e Ali colpisce. 

			Sta diventando un modo di combattere e persino un modo di vivere, ma per chi si trova all’angolo di Ali è orribile da vedere. Negli ultimi trenta secondi del secondo round, Ali colpisce dalle corde con diretti destri veloci come jab. La testa di Foreman sembra un rivetto sotto la rivettatrice. Quando mancano solo pochi secondi, Foreman tira il pugno più forte di tutto il match, un gancio sinistro potente come un treno, che solca la notte con il suo passaggio. È stato appena un po’ troppo lento. Ali lo lascia passare nel modo languido e senza fretta di Archie Moore che osserva un gancio mancare il suo mento di un centimetro. Mancando l’impatto, Foreman perde l’equilibrio al punto che Ali potrebbe gettarlo attraverso le corde. “Niente,” dice attraverso il paradenti. “Non hai mira.” Suona la campana e Foreman sembra depresso. In quel sinistro c’era una disperazione prematura. Ali scuote la testa in segno di scherno. Ovviamente quello è uno dei suoi trucchi principali. Per tutto il primo match con Frazier aveva continuato a segnalare al pubblico che Frazier non riusciva a impressionarlo. Intanto però si trovava sempre più in difficoltà. 

		

	
		
			14. L’uomo alle corde

			Sembra che siano trascorse otto riprese e invece è appena finita la seconda. È perché stiamo cercando di osservare con il senso del tempo dei pugili? Prima che la fatica li porti nel calderone dei dannati, i pugili vivono con una coscienza aumentata, con un senso dei particolari che non ha riscontro in altre attività. In nessun’altra circostanza la loro intelligenza è così piena, il loro senso del tempo così in grado di contenere se stesso, come durante il lungo sforzo interno sul ring. Trenta minuti sembrano tre ore. Corriamo il rischio, quindi, che la nostra descrizione del combattimento sia più lunga del combattimento stesso. Ma possiamo rassicurarci: per i pugili è stata ancora più lunga. 

			Osservateli mentre siedono nei loro angoli tra il secondo e il terzo round. Il risultato dell’incontro non è ancora deciso. Per nessuno dei due. Ali ha un problema enorme, pari alla sua enorme fiducia in sé. Tutti si chiedevano se fosse in grado di superare le prime riprese e incassare i pugni di Foreman. Ora il problema è più specifico: sarà in grado di smantellare la forza di Foreman prima di esaurire i propri trucchi?

			Foreman ha un altro problema, del quale forse non è del tutto consapevole, seduto nel suo angolo. Nella sua mente non c’è spazio per la possibilità della sconfitta. Non ci pensa neppure, proprio come un leone non pensa di non avere la forza di fare a pezzi un ghepardo. No, la questione è solo come fermare Ali, una frustrazione esasperante. Eppure la sua rabbia per gli insulti ricevuti deve preoccupare i suoi assistenti. Non possono dirgli di non andare in collera. È la sua collera, dopotutto, che gli ha permesso di mettere ko tanti pugili. Levargliela sarebbe come castrare un toro. Ciò nonostante, deve contenerla fino a quando riesce ad agguantare Ali. Altrimenti finirà per logorarsi. 

			Così Sadler si mette al lavoro. Gli massaggia il petto e il ventre, spinge le dita in tutti i punti dove si è congestionata la rabbia, nella carne dei pettorali e nella corazza muscolare sottostante. Il tocco di Sadler possiede la saggezza di trentacinque anni di carriera, dita nere che confortano carne nera, e le sue dita sono sensuali mentre pizzica e massaggia e scuote e unge di balsamo, il bracciale d’argento splendente sul polso nero. Quando Sadler sente di aver calmato il pugile, comincia a parlare, e Foreman assume l’espressione di un uomo lento di comprendonio. Ha troppe cose a cui pensare. Sputa nella bacinella che gli mettono davanti e annuisce con rispetto. Sembra che stia ascoltando il suo dentista. 

			Dundee, nell’angolo di Ali, con la quieta sollecitudine di un sommelier avvicina alle labbra di Ali il collo rivestito di nastro adesivo di una bottiglia d’acqua, e lo fa con un dito sotto il collo, in modo che non versi troppa acqua mentre la tiene inclinata. Ali si sciacqua la bocca e sputa con gli occhi distanti di un uomo intento a valutare alternative dure ma necessarie. 

			Joe Frazier: “George lo sta martellando di pugni al corpo. Ali non dovrebbe stare alle corde... Se non si muove o non chiude lo spazio a George, George lo travolgerà. Deve muoversi. Non deve starsene appoggiato a quella corda. Perché lo fa?” Frazier sembra offeso. Il suono stesso della parola “corda” lo infastidisce. Joe Frazier penserebbe di essere spacciato, se dovesse combattere da quella posizione. Quello della corda è un kuntu brutto e miserabile. 

			Jim Brown replica: “Ali sta dando una lezione a George Foreman anche stando alle corde. Riesce a mettere a segno colpi tremendi, e prima o poi,” ed ecco la sagacia del giocatore professionista di football americano, “se ne vedrà il risultato.”

			La campana. Ancora una volta Ali esce dall’angolo con un viso minaccioso, come se avesse deciso di attaccare Foreman, poi sembra vedere di nuovo qualcosa di sbagliato in quell’idea, di profondamente sbagliato. Cambia il suo piano all’istante, indietreggia e comincia il suo gioco alle corde. Foreman si fa avanti. L’incontro ha assunto la sua struttura. Ali sceglierà di andare alle corde e Foreman lo inseguirà. Ora, in ogni ripresa Ali lavorerà per trenta o quaranta secondi o forse fino a un minuto con la schiena a non più di trenta o cinquanta centimetri dalla corda più alta, e si troverà spesso contro la corda. Quando la forza dell’umore o la logica del corpo a corpo gli suggeriranno che le corde di un lato hanno esaurito la propria virtù, Ali si sposterà indietreggiando sul ring e userà le corde di un altro lato. Passerà in media un quarto di ogni round su ciascun lato del ring. Forse intende trarre forza dagli dèi sotterranei del Nord, dell’Ovest, dell’Est e del Sud. Mai un combattimento importante è stato così bloccato in un unico schema di movimento. Sembra disegnato da un coreografo che non sa nulla del lavoro di gambe ma è molto inventivo riguardo alle braccia. L’incontro prosegue in questo modo un round dopo l’altro, ma non è affatto noioso, perché Ali appare in pericolo costante, e lo è e non lo è. Sta rivoltando le tasche del mondo della boxe. Sta dimostrando che quella che per altri pugili è una debolezza per lui può essere un punto di forza. Foreman è stato allenato a tagliare la strada ad Ali da un lato all’altro del ring, in modo da impedirgli di girare in cerchio, Foreman ha imparato come costringere Ali alle corde. Ma Ali non fa nessuno sforzo per sottrarsi. Non cerca di aggirare Foreman, né da un lato, né dall’altro. Invece indietreggia. Le braccia tese di Foreman diventano un problema. Ora che non deve colpire un bersaglio danzante, deve spingersi avanti. E quando lo fa, Ali lo bersaglia di diretti destri e sinistri, veloci come colpi di karate. D’altra parte, sua moglie è cintura nera di karate. 

			Comunque Foreman gli è sempre addosso, incombe sopra di lui e lo colpisce ai fianchi con tutta la furia con cui sa investire il sacco. Ali usa le corde per assorbire quelle mazzate. Stando in piedi  è difficile assorbire un forte pugno al corpo, anche dopo averlo bloccato con le braccia. Vengono sollecitati il torso, le gambe e la colonna vertebrale. Bisogna dissipare la forza del pugno. E Ali lo fa stando appoggiato alle corde, trasmettendo loro parte dell’impatto. Se non riesce a bloccare i pugni dell’avversario con i guantoni, a deviarli o a piegare la spalla di Foreman in modo da neutralizzarne la mossa, o a spostare la testa, a scivolare di lato o a saltare su per agguantare la testa di Foreman, insomma, se non può fare altro che incassare il pugno, Ali irrigidisce il corpo e trasmette l’impatto alle corde, così Foreman deve sentirsi come se stesse colpendo un tronco d’albero oscillante. La potenza dei suoi pugni viaggia lungo le corde e scuote le colonnette del ring. Ciò fortifica il senso di rilassamento di Ali: gli resta sempre, come ultima risorsa, la possibilità di prepararsi a incassare il pugno. Quando, di tanto in tanto, un pugno gli fa male, colpisce Foreman di rimessa con jab destri e sinistri, cattivi e precisi. Poiché ha le spalle contro le corde, usa entrambe le mani con la stessa frequenza. Con il suo tempismo, sono colpi duri. Ha il dono di colpire Foreman d’incontro, mentre viene avanti. Ciò raddoppia o triplica la forza del pugno. Inoltre, usa così tanto il jab destro che  Foreman deve cominciare a chiedersi se non stia combattendo contro un mancino. Poi arriva il jab sinistro. Un mancino convertito? È disorientante, un po’ come fare l’amore con una bruna che indossa una parrucca bionda. E Ali possiede anche parrucche rosse. Alla fine della ripresa, colpisce Foreman con alcuni dei pugni più potenti di tutto il match. Una combinazione di destro, sinistro, destro che sorprende Foreman. Forse non vedeva una cosa  del genere dall’ultima volta che si è azzuffato per strada. Ali gli lancia un’occhiata sprezzante e lottano corpo a corpo per alcuni secondi fino al suono della campana. Foreman si dirige all’angolo con i passi insicuri di un malato che fa per la prima volta il giro della stanza dopo una settimana a letto. Per poco non inciampa prima di arrivare allo sgabello. 

			Dalla platea, Rachman si mise a schernire Henry Clark. “Il tuo uomo è un fesso,” disse. “Ali lo sta fregando.” Clark doveva avere una faccia preoccupata. Quella non era la sua notte migliore. Prima il suo incontro era stato rimandato, poi annullato, e ora assisteva al combattimento di George. Poiché aveva scommesso forte su di lui, quell’ultimo round doveva dargli dei pensieri. 

			Nell’angolo Sadler massaggiava la spalla destra di Foreman e George sembrava reprimere dei conati. Sulle labbra aveva una preoccupante schiuma bianca, come quella sulla bocca di un cavallo stremato dal galoppo. 

			Ciò nonostante, era vivace quando suonò la campana. Si spinse subito al centro del ring per mostrare ad Ali un nuovo tipo di finta, lunghe zampate con i guantoni accompagnate da brevi movimenti della testa. Era un ritmo diverso, come per dire: “Non ti ho ancora mostrato ciò che so fare.” 

			Sembrava spavaldo, ma teneva la mano destra bassa, all’altezza del fianco. La stanchezza doveva averlo reso imprudente, perché Ali reagì subito con un ingiurioso diretto destro, un rapido gancio e un altro destro alla testa così pesante che Foreman lo abbrancò in un corpo a corpo. Tenendosi stretto ad Ali mentre le vertigini sbattevano contro la nausea e la bile gli bruciava nel fiato, forse entrò in un nuovo stato di coscienza, perché prese  subito un aspetto migliore. Costrinse di nuovo Ali alle corde, riuscendo a colpirlo e per la prima volta a non prenderle in ugual misura. Cominciò persino a sconvolgere i ritmi di Ali. Fino a quel momento, ogni volta che Ali incassava un pugno si staccava dalle corde e lo restituiva. In quella ripresa invece, un paio di volte, mentre Ali cominciava a muoversi, Foreman gli piantava l’avambraccio nel collo o lo fermava ingaggiando un corpo a corpo. 

			Intanto Ali non smetteva di parlare. “Avanti, George, fammi vedere qualcosa. Non riesci a colpire più forte? Questo non è picchiare duro. Credevo tu fossi il campione, credevo che i tuoi fossero veri pugni.” Foreman, stanco come un muratore che sale di corsa lungo una piramide per sistemare i mattoni, sbuffava e lanciava le braccia in direzioni inaspettate, cercando di cogliere Ali mentre rimbalzava contro le corde. Di minuto in minuto, Ali confermava sempre più il suo affidarsi alle corde, ma alla fine della ripresa Foreman lo sorprese con il pugno migliore che avesse tirato da parecchi minuti, appena prima della campana, e voltandosi per andare all’angolo disse distintamente: “Che te ne pare di questo?”

			Quel pugno gli diede fiducia, perché nel quinto round cercò di mettere ko Ali. Mentre Ali diventava più sicuro della sua posizione alle corde, Foreman si era convinto di poter spezzare la sua difesa. La sicurezza di entrambi significava guerra. Quella ripresa sarebbe passata alla storia come una delle migliori di tutti i tempi nella boxe dei pesi massimi. Fu così bella da forgiarsi una propria struttura mentre i due combattevano. Si poteva immaginare la scritta luminosa ideale che l’avrebbe celebrata in eterno: “Il grande quinto round dell’incontro Ali-Foreman.” 

			Come spesso accade con le cose grandi, l’inizio passò inosservato. Foreman aveva concluso bene la quarta ripresa, ma intorno al ring si stava facendo strada l’aspettativa di uno sconvolgimento monumentale. Persino Joe Frazier ammetteva che George “non era tranquillo.” E John Daly disse allegramente a David Frost: “Per me vince Ali senza dubbio, e credo che ci riuscirà in altri quattro round!”

			Foreman la pensava in modo diverso. Aveva annusato la possibilità della vittoria al quarto round, quel bel pugno potente: “Che te ne pare di questo?” Uscì dall’angolo al quinto round con la convinzione che se la forza non aveva prevalso contro Ali, la soluzione era usare ancora più forza, una forza che Ali non aveva ancora mai visto. Foreman aveva il volto gonfio e le sue gambe si muovevano come ruote sconnesse, la spossatezza doveva bruciargli come lava nelle braccia e il fiato era come fuoco nei polmoni, eppure era un prodigio di forza, il prodigio, capace di sopportare la tortura e di sparare cannonate quando altri non sarebbero stati in grado neppure di sollevare le braccia. Foreman si era allenato a resistere ancora più che a distruggere e una volta a Pendleton, all’inizio degli allenamenti per questo incontro, aveva boxato per quindici round contro sei sparring partner in turni di due round ciascuno, mentre lui si concedeva solo trenta secondi di riposo tra un round e l’altro. Foreman poteva andare avanti e avanti ancora, le sue braccia erano instancabili, sì, avrebbe potuto abbattere da solo un’intera foresta, e ora si accingeva ad abbattere Ali. 

			Boxarono in modo inconcludente per i primi trenta secondi. Poi cominciò il fuoco di sbarramento. Ali era appoggiato alle corde, inclinato all’indietro come un pescatore d’altura sulla sua sedia nello sforzo di tirare su un pesce enorme, insomma, Ali era pronto e Foreman gli si avventò addosso per distruggerlo. Iniziò un cannoneggiamento degno delle battaglie della Prima guerra mondiale. Nessuno dei due si spostò più di pochi centimetri nel successivo minuto e mezzo. In quello spazio ristretto e congestionato Foreman tirava pugni in combinazioni di quattro e sei, otto e nove, pugni pesanti e violenti, maniacali, forti come lo sbattere di porte di quercia, bombe al corpo, missili alla testa, tempestava l’avversario fino a restare senza fiato, indietreggiava per riprendere il respiro e avanzava di nuovo, bombardando, colpendo, spingendo e sbatacchiando il torso di fronte a lui, spezzando la sua resistenza, facendo breccia tra i suoi guantoni, arrivando alle costole e scavando dentro di lui, con la dinamite nei guantoni, nel tentativo di sollevarlo da terra, di farlo schizzare fino in cielo a forza di pugni, di fiaccarlo, di vederlo barcollare, sei una ruspa, si disse forse singhiozzando, allora seppellisci questa capra saltellante. 

			Ali, con i guantoni a proteggere la testa, i gomiti stretti ai fianchi, rimase in piedi e ondeggiò e fu sbattuto e scosso e agitato come una cavalletta in cima a uno stelo quando soffia il vento, e le corde oscillarono e sventolarono come lenzuola in una tempesta, e Foreman allungava il suo destro al mento di Ali e Ali scattava indietro evitandolo di un centimetro, il corpo mezzo fuori dal ring, e rimbalzava indietro per spingere contro il gomito di Foreman e  proteggersi alle costole e oscillava, oscillava ancora, e si appoggiava alle corde e rimbalzava di nuovo, colpiva e ricadeva contro le corde, con tutta calma, in una specie di altalena. E usava anche gli occhi, tutto il tempo. Sembravano stelle, faceva finte con lo sguardo, mostrava un panico che non provava e questo spingeva Foreman a cadere nel trucco di andargli addosso nel momento sbagliato, Ali dardeggiava lo sguardo in una direzione mentre inclinava la testa nell’altra, poi fissava Foreman, gli occhi negli occhi, anima contro anima, un muntu contro l’altro, si copriva la testa, sbirciava tra i guantoni, gli bloccava l’ascella e lo scherniva, poi volava all’indietro mentre Foreman si tuffava in avanti, tentandolo, esasperandolo, con una calma come se stesse allenandosi in accappatoio, ora schivando la testa di Foreman con il volteggio di un matador che allontana il toro dopo cinque passi precisi, e una volta, quando sembrò esitare un po’ troppo, stuzzicando Foreman appena un po’ troppo a lungo, in George si agitò quella consapevolezza del toro nell’arena, quando sa che stavolta incornerà il torero e non la cappa, e proprio come un membro della cuadrilla del matador, qualcuno all’angolo di Ali gridò: “Attento! Attento! Attento!” E Ali schizzò indietro giusto in tempo, perché appena rimbalzò sulle corde Foreman tirò sei dei suoi più potenti ganci sinistri, uno dopo l’altro, era il punto centrale della sua lotta, il cuore della sua carica migliore, un sinistro al ventre, uno alla testa, uno al ventre,  un altro alla testa, uno al ventre, di nuovo uno al ventre, e Ali li bloccò tutti quanti, i gomiti a proteggere il ventre e i guantoni alla testa, mentre le corde guizzavano come serpenti. Era pronto per i sinistri. Non era preparato al destro che seguì.  Foreman vibrò un pugno potente. Cigolarono anche i bulloni del ring. Ali gridò: “Non riesci a farmi male!” Era il pugno più forte che aveva incassato finora? Dovette incassarne altri dieci, dopo il primo. Foreman continuava a far scattare i muscoli, a partire da quel nocciolo di disperazione che ribolle in ogni determinazione, pugni che arrivarono dopo una serie di forse quaranta o cinquanta pugni, ciascuno abbastanza potente da far diventare acqua le ginocchia. Qualcosa finalmente cominciò a cedere nello n’golo di Foreman, l’essenza della rabbia assoluta scomparve, e Ali, superando di tanto in tanto lo sbarramento, lo pungolava al collo, come una massaia che infila uno stuzzicadenti nella torta per vedere se è cotta. I colpi si fecero più deboli e Ali finalmente si staccò dalle corde e negli ultimi trenta secondi del round tirò la sua parte di pugni, almeno una ventina. Quasi tutti andarono a segno. Alcuni furono i pugni più duri di tutto l’incontro. Quattro destri, un gancio sinistro e un destro si susseguirono in una combinazione stupenda. Un colpo girò la testa di Foreman di novanta gradi, un cross destro di guantone e avambraccio picchiò di lato contro la mandibola. Foreman doveva aver accusato il doppio contatto, prima con il guantone, poi con l’avambraccio nudo, un impatto sconvolgente che lo intontì. Nel suo cervello qualche parete cominciava a cedere. Foreman vacillò e fissò Ali con uno sguardo truce e fu colpito di nuovo, zing-bing! Altri due pugni. Quando finì, Ali lo prese per il collo come un fratello maggiore che punisce il minore grosso e stupido, e guardò verso qualcuno del pubblico, un nemico o un falso amico che aveva pronosticato la vittoria di Foreman, perché Ali, tenendo un braccio intorno al collo di George, tirò fuori la lingua, lunga e coperta da una patina bianca. Dall’altro lato del ring, al suono della campana Bundini era radioso. 

			“Davvero non ci credo,” disse Jim Brown, “non ci credo, sul serio. Pensavo fosse indebolito. Pensavo che fosse a mal partito. Ha contrattaccato. Ha colpito Foreman con tutto quello che aveva. E mi ha strizzato l’occhio!” Strizzato l’occhio o mostrato la lingua?

			In platea, Rachman gridava a Henry Clark: “Il tuo pugile è un fesso. È un dilettante. Mio fratello lo sta uccidendo. Mio fratello gliela sta facendo vedere!”

			
		

	
		
			15. Il canto del carnefice

			Così ebbe inizio il terzo atto del combattimento. Non si era vista spesso una conclusione del secondo atto migliore del tentativo fallito di Foreman di annientare Ali alle corde. Ma le scene successive presentavano un altro problema. In che modo sarebbe calato il sipario? Perché, se Foreman era esausto, Ali era stanco. Aveva colpito Foreman più forte di quanto avesse mai colpito nessun altro. Lo aveva colpito spesso. La testa di Foreman ormai doveva somigliare a un pezzo di gomma vulcanizzata. Probabilmente, anche continuando a picchiarlo per tutta la notte, non sarebbe accaduto nulla di nuovo. C’è una soglia del ko. Quando un pugile ci va vicino ma non l’attraversa, può continuare a barcollare intorno al ring all’infinito. Ha ricevuto un messaggio terribile ed è rimasto in piedi. Non può essere messo a terra da un’altra dose della stessa medicina. È come la vittima di un matrimonio atroce a cui nessuno sa porre fine. Così Ali era obbligato a tirare fuori una nuova sorpresa. Altrimenti, poteva succedere la cosa più infelice di tutte: vedere i due pugili che barcollavano sul ring per le restanti riprese. È complicato spiegare anche minimamente l’estetica della boxe. Per un artista come Ali sarebbe stato un disastro sprecare la perfezione di quell’incontro tirandolo avanti in modo monotono per un’altra mezz’ora fino alla triste decisione dei giudici. 

			Un bel finale sarebbe diventato leggenda, ma una vittoria fiacca, in caduta di tono verso la fine, avrebbe fatto di Ali una leggenda a metà, con una reputazione gonfiata dai suoi amici e contestata dai suoi nemici: proprio la sorte che affligge quasi tutti gli eroi. Ali combatteva per dimostrare altre cose. Così diceva. Perciò doveva sbarazzarsi di Foreman nelle prossime riprese e doveva farlo bene, questo era un problema formidabile. Era come un torero che dopo una grande faena, teme la possibilità che l’uccisione del toro si protragga a lungo e sia gestita male, deludendo il pubblico. Poiché tra gli atleti non esiste piacere maggiore che superare lo stile dell’avversario, Ali avrebbe cercato di rubare a Foreman il suo ultimo motivo di orgoglio. George era un carnefice. Ali lo avrebbe superato. Ma come si giustizia un carnefice?

			Il problema si rivelò in tutta la sua intricata complicazione durante le successive tre riprese. Foreman uscì dall’angolo per il sesto round con l’aspetto di un gatto randagio dopo una lotta. Il viso era gonfio e tumefatto, la pelle sembrava catrame cotto al sole. Al suono della campana, tuttavia, prese di nuovo un aspetto pericoloso, non più gatto ma toro. Abbassò la testa e caricò. Era la dimostrazione totale del potere di un’idea, anche quando l’idea non funziona più. E fu subito trattenuto per il collo da Ali, per diversi utili secondi, finché Zack Clayton li separò. Subito dopo Foreman si fece sotto per attaccare, ma la sua potenza sembrava scomparsa. I pugni erano lenti e incerti. Non raggiungevano Ali. Foreman stava diventando timido nel contatto dei guantoni. I suoi movimenti più veloci adesso erano concentrati in una nervosa difesa, che continuava a deviare i pugni di Ali dal suo viso. 

			A quel punto, Ali sfoderò il classico jab sinistro che tutti aspettavano fin dal primo round. Nei trenta secondi seguenti, colpì Foreman alla testa con dieci jab cattivi, tirati con la velocità di affondi di fioretto, e Foreman li incassò con un’apatia che rifletteva la sua sensazione di aver quasi perso la speranza. Ogni volta che la sua testa scattava all’indietro, si riduceva la comunicazione tra la mente e i nervi. Un attacco chirurgico. 

			Ma qualcosa nella reazione di Foreman spinse Ali a fermarsi. Forse solo un senso di moderazione. Poteva sembrare assurdo continuare a tempestare Foreman di jab all’infinito. Inoltre Ali aveva bisogno di riposo. Gli ultimi due minuti furono i più lenti di tutto l’incontro. Foreman continuava a spingere Ali alle corde quasi per forza d’abitudine, un ostinato movimento in avanti che gli permise di riposarsi a modo suo, l’unico modo che conosceva, e cioè appoggiandosi all’avversario. Ali a quel punto era così soddisfatto del vantaggio offerto dalle corde, che vi si abbandonò come un uomo che torna a casa dopo un quieto trionfo, sì, come un lavoratore che si infila a letto dopo una lunga giornata, per ricevere un po’ di gioia divina dalla moglie. Trattò i faticosi approcci di Foreman in modo quasi tenero, prendendolo per il collo in modo delicato e gentile. Poi lo punse con destri e sinistri che partivano dalla spalla, veloci come colpi di karate. Foreman ormai aveva le braccia così affaticate che riusciva a far partire un pugno solo spingendosi in avanti in modo che lo slancio aiutasse il movimento del braccio. Sembrava un ubriaco, o meglio un sonnambulo, durante una maratona di danza. Sarebbe stato saggio farlo fuori senza svegliarlo. Mentre gettarlo al tappeto sembrava piuttosto facile, nello spirito del ring forse non era rimasta abbastanza violenza da metterlo ko. Perciò lo shock di trovarsi a terra poteva agire da stimolante. Il suo ego poteva risvegliarsi. Al tappeto, sarebbe stato un campione di fronte al drammatico pericolo di perdere il titolo, e quella era una fonte di energia smisurata. Ali stava studiando le reazioni della testa di Foreman come un torero che valuta la posizione del toro prima di affrontare le sue corna e ucciderlo. Si curvò a sinistra e con il tronco passò sotto i pugni di Foreman, continuando a studiarne la testa, il collo e le spalle. Foreman lo caricò, e la conclusione fu che il toro aveva ancora troppa energia per poter essere ucciso. 

			Ciò nonostante, i pugni di Foreman erano poco più che buffetti. Un uomo in buona condizione fisica poteva assorbirli senza problemi. Ma lui continuava ad attaccare. Col fiato grosso, tutto sbilanciato, quasi zoppicante, si appoggiava ad Ali, che se ne stava alle corde, toccandolo con i suoi deboli colpi. Eppure, quale problema rappresentava la forza della sua ostinazione. Una determinazione inesauribile costruita in stagioni di silenzio, una dietro l’altra. La campana segnalò la fine del sesto round. Entrambi i pugili si lasciarono sfuggire un sorriso di sollievo. 

			Foreman giunse all’angolo praticamente cotto. Sandy Saddler non riusciva a guardarlo. L’umore nell’angolo di Foreman adesso era più tetro di quello che aleggiava nello spogliatoio di Ali prima dell’incontro. 

			Nel suo angolo, Ali era pensieroso. Si alzò con aria distratta prima della campana e, sempre distratto, guidò un coro nello stadio, con il braccio al cielo. 

			Il coro spinse Foreman all’azione. Fu al centro del ring prima della campana. Ali spalancò gli occhi e lo fissò con finta sorpresa, poi con disprezzo, come per dire: “Allora te la sei proprio cercata.” Uscì anche lui dall’angolo e quando suonò la campana l’arbitro li stava già separando. 

			Ma il round fu lento, quasi come il sesto. Foreman aveva perso velocità, e Ali a sua volta non faceva uno sforzo più del necessario, ma si spostava più rapidamente di prima da una serie di corde all’altra. Foreman era troppo fiacco perché valesse la pena di misurarsi con lui. Una volta, verso la metà della ripresa, barcollando superò Ali e per la prima volta fu più vicino di lui alle corde. Fu una constatazione sconcertante. Solo nei primi secondi dell’incontro Ali aveva attraversato il ring passando dal centro. Per sette riprese il suo corpo era stato sempre tra Foreman e le corde, eccetto negli intervalli in cui cambiava lato del ring. Stavolta, vedendo Foreman alle corde al posto suo, Ali indietreggiò immediatamente, e Foreman gli andò dietro con passo pesante, come un soldato di fanteria che marcia con lo sguardo fisso a terra. La mossa migliore per lui, a quel punto, poteva essere starsene al centro del ring e invitare Ali ad avvicinarsi. Se Ali avesse rifiutato l’invito, la sua performance avrebbe perso lustro. Se avesse accettato, Foreman avrebbe potuto cercare i suoi punti deboli. E mentre lo aspettava avrebbe potuto riposare. Ma doveva avere qualche paura profonda di andare incontro al disastro, se avesse cambiato metodo. Perciò grazie tante, ma preferiva incamminarsi verso la tomba che si era scelto. Ovviamente non era del tutto senza speranze. Intratteneva ancora l’idea che un pugno potesse atterrare Ali. E infatti a meno di un minuto dalla fine del round riuscì a colpirlo con un gancio sinistro al ventre, lasciandolo senza fiato. Poi doppiò con un uppercut abbastanza forte da costringere Ali ad abbrancarlo in un corpo a corpo. No, Foreman non era intenzionato ad arrendersi. Si appoggiò ad Ali con un braccio teso e cercò di sferrargli una mazzata. Sembrava che stesse battendo un tappeto. Foreman mostrava la goffaggine di un picchiatore da strada alla fine di una lunga rissa. Stava tornando alle origini. Capitava a tutti i pugili tranne a quelli più raffinati, quando erano esausti alla fine di un incontro lungo e terribile. Lentamente scendevano dall’eleganza del loro stile migliore alle ginocchiate all’inguine e al colpo sopra la testa (con un sasso nel pugno) di risse da strada dimenticate. 

			Ali, stanco la metà di lui, non si sprecava. Era ancora aggraziato in ogni movimento. Alla fine della ripresa tenne ancora una volta teneramente la testa di Foreman con il guantone. Foreman cominciava a ricordare il computer Hal in 2001 Odissea nello spazio, quando gli toglievano le valvole una alla volta e cominciava a guastarsi progressivamente. Eppure in qualche mossa o gesto occasionale emergeva ancora un po’ dello stile accumulato in migliaia di ore di allenamento con Sadler, Saddler e Moore. Gli schiaffi più deboli dei suoi guantoni sembravano gesti di supplica. Ma le braccia tiravano ancora pugni. Verso la fine del settimo round riusciva a fatica a stare in piedi. Eppure tirò ancora una settantina di pugni. Pochi colpirono il bersaglio. Ali si limitò a venticinque, di cui almeno la metà andarono a segno. Foreman era lento come un dilettante esausto alla manifestazione dei Golden Gloves, lento come un uomo che si arrampica su una montagna di cuscini, lento come sarebbe apparso nel replay al rallentatore del primo round, non meno lento e non meno esposto, come in un film, ricordava i movimenti curvi di un difensore di football americano visto al rallentatore: la boxe era passata da rapidità e impatto a un’intimità di movimenti. Delicatamente Ali gli cingeva la testa con il sinistro prima di colpirla forte con il destro. Foreman sembrava sul punto di cadere stremato. Il suo viso aveva l’espressione morbida e linda di un bambino a cui è stata appena lavata la faccia da un genitore, ma in realtà entrambi avevano quell’aspetto gentile che i pugili prendono quando sono molto stanchi e hanno combattuto con tutte le forze. 

			Nell’angolo, Moore massaggiava le spalle di Foreman e Sandy Saddler lavorava sulle sue gambe. Dick Sadler gli parlava. 

			Jim Brown stava dicendo: “Quest’uomo, Muhammad Ali, è irreale.” Detto da lui era un complimento. Jim Brown poteva dominare qualsiasi cosa fosse reale. E Frazier aggiunse un tocco di umorismo: “Direi che ora come ora il mio uomo non è in vantaggio. Ho la sensazione che George non ce la farà.” 

			In platea Rachman gridava a Henry Clark: “Henry, ammettilo, il tuo uomo è andato, è un fesso, è un picchiatore da strada. Henry, ammettilo. Forse io non sono un pugile, non sono bravo come te, ma ammettilo, ammettilo, Muhammad ha battuto George.”

			Ma non era finita. Non ancora. Erano trascorsi due round, i due round più lenti dell’incontro. La notte era calda. Ora l’aria si sarebbe fatta più tropicale a ogni round successivo. Nel suo angolo, Ali sembrava respirare a fatica. Erano i reni o le costole? Dundee gli stava parlando e Ali scuoteva la testa in disaccordo. Al contrario di quella di Foreman, la sua espressione era attenta. I suoi occhi erano vivaci come quelli di uno scoiattolo. Suonò la campana dell’ottavo round. 

			Con calma, in modo deliberato, arretrando ancora una volta, Ali colpì Foreman con precisione, distanziando i colpi, prendendo la mira, sei buoni pugni, sinistri e destri, Era come se avesse una riserva di buoni pugni, un numero limitato, come i proiettili di un soldato sotto assedio, perciò ogni pugno doveva svolgere una parte specifica del lavoro. 

			Le gambe di Foreman ormai avevano le mosse sgraziate di un cavallo che arranca lungo una salita ingombra di sassi. Incassando per la centesima volta un pugno crudele, reagì con un gancio sinistro così selvaggio che lo catapultò sulle corde, quasi fuori dal ring. Per un istante espose la schiena e il collo ad Ali, il quale caricò un pugno ma non lo tirò, come per dimostrare al mondo che non voleva rovinare l’incontro con colpi simili a quelli che Foreman aveva dato dietro la testa a Norton, Roman e Frazier. Ali restò in posa con quel pugno, poi si allontanò. Per la seconda volta quella notte Foreman si era trovato alle corde e Ali non ne aveva approfittato. 

			George si staccò dalle corde e lo inseguì come un uomo che insegue un gatto. Quel gancio selvaggio sembrava avergli dato nuovo vigore, con la promessa che un po’ della sua potenza era tornata. Mancavano i suoi pugni più forti, ma lo erano comunque abbastanza. Poteva esibirsi ancora una volta in un prodigio di forza. Le corde guizzarono con un’eco del grande bombardamento del quinto round. E Ali lo schernì ancora: “Credevo che avessi pugni potenti. Sei un debole. Sei esausto.” Dopo un po’ il respiro di Foreman fischiava più dei suoi pugni. Per la diciottesima volta dall’angolo di Ali si udì il grido: “Staccati dalle corde. Mettilo ko. Mandalo a casa!” Foreman aveva usato la riserva di forza che aveva trasportato dal settimo all’ottavo round. Le zampate che dava ad Ali sembravano quelle di un neonato alto un metro e ottanta che agitava le braccia in modo scoordinato. 

			Quando mancavano venti secondi alla fine, Ali attaccò. Quando lo ritenne opportuno, con la capacità di giudizio acquisita in vent’anni di boxe, con la sua conoscenza di tutto ciò che si poteva o non si poteva fare a ogni istante sul ring, scelse quel momento e, appoggiato alle corde, colpì Foreman con un destro e un sinistro, poi si staccò dalle corde e lo colpì di sinistro e di destro. Nell’ultimo destro mise ancora il guantone e l’avambraccio, un pugno rintronante che fece barcollare Foreman in avanti. Ali lo colpì ancora di destro sul lato della mascella e sfrecciò via dalle corde lasciandovi Foreman. Per la prima volta in tutto l’incontro Ali aveva tagliato la strada al suo avversario. Ora lo colpì con una combinazione veloce come quelle del primo round, ma con pugni più duri e più ravvicinati, tre destri potenti di fila, poi un sinistro e per un istante sul viso di Foreman apparvero la consapevolezza di essere in pericolo e il bisogno di cercare l’ultima protezione possibile. Ali attaccava e dietro di lui non c’erano le corde. Che stranezza: gli assi della sua esistenza erano rovesciati. Era lui l’uomo alle corde! Poi un proiettile delle dimensioni esatte di un guantone da boxe centrò in pieno la mente di Foreman, il miglior pugno di quella nottata sorprendente, il pugno che Ali aveva tenuto in serbo per tutta la sua carriera. Le braccia di Foreman volarono in fuori come se si preparasse a saltare da un aereo con il paracadute, e in quella posizione china cercò di dirigersi verso il centro del ring. Intanto aveva gli occhi fissi su Ali, senza rabbia, come se Ali fosse l’uomo che conosceva meglio al mondo, l’uomo che gli sarebbe stato accanto nel giorno della sua morte. Una vertigine afferrò George Foreman e lo fece ruotare su se stesso. Ancora piegato in due, gli occhi che non si staccavano da Muhammad Ali, cominciò a barcollare, a crollare, a cadere, contro la sua volontà. La sua mente lo tratteneva con un magnete grosso come il suo titolo, ma il suo corpo cercava il suolo. Andò giù come un maggiordomo sessantenne grande e grosso che ha appena udito una notizia tragica, sì, cadde per due lunghi secondi, il campione, un pezzo alla volta, e Ali girava con lui in uno stretto cerchio, le mani pronte a colpirlo ancora una volta, e non ce ne fu bisogno, non fece altro che scortarlo al tappeto. 

			L’arbitro condusse Ali nell’angolo. Lui sembrava perso nei suoi pensieri. Alzò i piedi in un gioco di gambe breve e veloce, come scusandosi per non aver chiesto alle sue gambe di danzare, e guardò avanti mentre Foreman cercava di rialzarsi. 

			Come un ubriaco che tenta di tirarsi su dal letto per andare al lavoro, Foreman rotolò di lato, cominciò a sollevare con fatica la grande mole che Dio gli aveva dato e, che avesse udito o meno l’arbitro che contava, fu in piedi una frazione di secondo dopo che il conteggio era finito, e quando Zack Clayton lo guidò con una mano sulla schiena, si avviò docile al suo angolo, senza fare resistenza. Moore lo accolse. Sadler lo accolse. In seguito Norman seppe cosa si erano detti: 

			“Stai bene?”

			“Sì,” rispose Foreman.

			“Be’, non preoccuparti, ormai è acqua passata.” 

			“Già.” 

			“L’importante è che tu stia bene. Il resto andrà a posto da solo.” 

			Sul ring, Ali fu afferrato da Rachman, da Gene Kilroy, da Bundini, da una schiera di amici neri vecchi, nuovi e nuovissimi, che invasero le corsie tra i posti a sedere, balzarono sul ring, passarono tra le corde e si avvicinarono per toccarlo.  Con la meraviglia di un genitore confuso che si rende conto all’improvviso che il suo bambino si è sposato, Norman disse a Plimpton: “Mio Dio, è di nuovo il campione!” Come se si fosse allenato per anni a non aspettarsi notizie così buone. 

			Sul ring, Ali svenne. 

			Successe di colpo, senza preavviso e quasi nessuno se ne accorse. Angelo Dundee girava intorno alle corde gridando parole felici ai reporter, e non si rese conto di ciò che era accaduto. La stessa cosa valeva per tutte le facce sorridenti. Solo gli otto o dieci uomini più vicini ad Ali lo seppero. Quelle otto o dieci bocche spalancate per festeggiare si atteggiarono a smorfie di orrore. Bundini passò dalle risa al pianto in cinque secondi. 

			Perché Ali fosse svenuto forse non lo saprà mai nessuno. Forse era un fulmine privato di Allah, un ammonimento contro l’orgoglio eccessivo negli anni a venire, o forse era una spossatezza improvvisa, chi lo sa? Poteva essere persino lo spasmo di un riflesso che aveva affinato inconsciamente per mesi, l’abilità di riaversi in pochi secondi dall’incoscienza totale. Era stato obbligato a ricorrervi almeno una volta, quella notte? In ogni caso era un campione troppo grande per permettere a quell’incidente di rovinargli la festa, e fu di nuovo in piedi prima che scadessero dieci secondi. Gli uomini intorno a lui, che erano stati entusiasti, spaventati, terrorizzati e di nuovo entusiasti, lo fissarono con visi di trionfo e ko, la maschera ridente della commedia e la bocca urlante della tragedia vicine l’una all’altra in quel ring africano. 

			David Frost stava urlando: “Muhammad Ali ce l’ha fatta. Il grand’uomo ce l’ha fatta. Questa è la più grande scena di gioia mai vista nella storia della boxe. È una scena incredibile. Lo stadio è impazzito. Muhammad Ali ha vinto.” 

			E poiché l’annunciatore prima di lui aveva cominciato il conteggio in ritardo dopo l’arbitro ed era a otto quando Clayton aveva detto dieci, su tutti i televisori del mondo sembrò che Foreman si fosse rialzato prima dello scadere del tempo, e dappertutto regnava la confusione. Come poteva essere altrimenti? I media spargono sempre il seme della confusione. “Muhammad Ali ha vinto. Per ko,” diceva Frost in buona fede. “Per ko.”

			In America tutti stavano già gridando che l’incontro era contraffatto. Sì. Come erano contraffatti La ronda di notte e Ritratto dell’artista da giovane.

			
			
		

	
		
			16. Arrivano le piogge

			Per i giornalisti, il combattimento era appena iniziato. Dovevano arrivare nello spogliatoio di Ali. Quella divenne l’esclusiva di Norman, la sua prima esclusiva. In seguito non riuscì mai a ricostruire con esattezza come aveva fatto a entrare, ma di sicuro un tempestivo sgomitare attraverso la squadra di militari alla porta doveva essere stato d’aiuto. Bisognava spingere abbastanza forte da poter avanzare, ma non tanto forte da beccarsi il calcio di un fucile tra le costole. Il suo grandioso sforzo finale gli permise di mettere dentro una gamba, dietro a un grassone che non aveva mai visto prima. 

			Nello spogliatoio stavano tentando di chiudere la porta, per proteggere Ali da un’inondazione di carne umana, e ci fu un minuto in cui Norman fu grato per ogni singolo muscolo che possedeva. Quando qualcuno lo spinse da dietro, si produsse un parapiglia di tre corpi che cercavano di attraversare la soglia allo stesso tempo. Poiché si trovava nel mezzo e gli altri due erano belli morbidi, non si fece male. Ma quella morsa durò all’infinito. 

			Pat Patterson, con una pistola cromata al fianco e una rabbia da poliziotto per quell’assalto al suo bastione, finalmente diede una mano a cacciare fuori gli altri e tirò dentro Norman. Con sorpresa lo scrittore scoprì di essere l’unico reporter nella stanza. Mai un uomo fece meno di lui con un’esclusiva del genere. È vero, avrebbe avuto mesi per scrivere il suo pezzo e sarebbero passati altri sei mesi prima di vederlo stampato: non c’era l’ansia di correre a un telefono nei prossimi dieci minuti. Ma anche se ci fosse stato qualcuno seduto a una scrivania ad attendere la sua chiamata, a migliaia di chilometri di distanza, forse non avrebbe fatto nulla ugualmente. Non voleva porre domande ad Ali, voleva rendergli omaggio. Non ci sono tante occasioni nella vita, dopotutto, in cui il senso dell’ironia è chiaramente scomparso. 

			Ali era seduto sul tavolo per massaggi con le mani sulle ginocchia, con l’aria stanca e felice di un anfitrione dopo una festa ben riuscita. Il suo viso era intatto, a eccezione di un piccolo livido rosso su uno zigomo. Non era mai stato così bello. Aveva uno sguardo da bambino. “Ho rubato la marmellata,” dicevano quegli occhi, “ed è proprio buona.” I suoi occhi sfavillavano. Sembrava un castello tutto illuminato. 

			“Hai fatto tutto quello che avevi detto di voler fare,” disse Norman, a mo’ di semplice tributo. 

			“Sì, è stata una bella notte.” Nessuno dei due menzionò il fatto che non aveva danzato. Doveva essere quella la sorpresa che aveva promesso. 

			“Un combattimento fantastico,” disse Norman. “Ti piacerà quando vedrai i filmati.” 

			Ali respirò a fondo. “Forse ora ammetteranno,” disse piano, “che sono il professore della boxe.” 

			La porta dello spogliatoio si aprì di nuovo per far passare Belinda Ali. Marito e moglie si guardarono in silenzio, come se una questione in sospeso da molto tempo fosse stata finalmente risolta. Si baciarono. L’oggetto dell’amore per una volta si dimostrava degno d’amore. Ali le sorrise in un modo aperto come la dolcezza dei suoi sentimenti. C’era qualcosa di così tenero nel suo sguardo, così ironico e calmo, che sembrava dire: “Tesoro, di sicuro trovi strani i miei modi, e sappiamo entrambi che sono pazzo, ma per favore credimi quando cerco di dirti, mia cara, che secondo tutti i criteri scientifici sono un tipo serio.” (O forse era Norman che si sarebbe espresso così, se avesse mai vinto qualcosa in un modo così bello?)

			Belinda si spostò nello spogliatoio per scambiare congratulazioni. Si premurò di andare subito da Roy Williams, che aveva dovuto trascorrere quella lunga notte senza poter combattere. “Voglio ringraziarti per tutto ciò che hai fatto, Roy,” disse. “Non avremmo potuto vincere questo incontro se tu non avessi preparato Ali come hai fatto.” 

			“Grazie,” rispose lui con piacere. “È stata davvero una bella notte.”

			“Mi dispiace che tu non abbia potuto combattere.” 

			“Oh,” disse Roy, con la sua voce profonda. “Ali ha vinto, è questo che conta.” 

			Se Norman avesse mantenuto il suo spirito giornalistico, in quel momento si sarebbe diretto verso l’altro spogliatoio, ma voleva parlare dell’incontro con Ali, una cosa che dimostrava il suo scarso senso pratico. Altri reporter stavano entrando a vedere il nuovo campione, e intorno al lettino per massaggi erano così in tanti, e Ali parlava a voce così bassa che non c’erano ghiotti bocconi letterari da raccogliere. 

			Quando uscì, Norman scoprì con disappunto che George Foreman aveva già lasciato il suo spogliatoio, un brutto colpo, perché Foreman aveva parecchio da dire. Furono altri giornalisti, tra cui Plimpton e Bob Ottum di “Sports Illustrated” ad aggiornarlo. Data la generosità dei giornalisti l’uno verso l’altro era fin troppo facile acquistare atroci abitudini e preparare i propri servizi al telefono dentro la vasca da bagno. Sì, anche dalle notizie ricostruite era evidente che Foreman aveva molto da dire. Ma che dispiacere non aver potuto sentire l’aura dell’umore ammaccato dell’ex campione. Ogni ferita ha le sue rivelazioni. 

			Lo spogliatoio che Norman non vide mai aveva le pareti rosse, e il pugile dopo l’incontro era coperto di asciugamani in lamé dorato. “Devo batterlo,” aveva detto Ali una volta. “L’ho visto a Salt Lake City. Portava scarpe rosa e arancioni con le zeppe e i tacchi alti. Io uso dei normali scarponcini. Quando ho visto quelle scarpe stravaganti mi sono detto: ‘Vincerò io.’” 

			Sì, rosso e oro per i re spodestati. Foreman era steso sotto impacchi ghiacciati. Secondo Plimpton, per prima cosa aveva chiesto a Dick Sadler se era stato messo ko, poi aveva contato all’indietro da cento a uno per vedere se la sua mente era lucida, e aveva chiamato uno per uno i nomi delle venti persone della sua squadra. “Mi sentivo sicuro,” aveva detto. “Avevo la sensazione autentica di avere il controllo di questo incontro. Sono rimasto sorpreso quando ho visto la gente saltare sul ring.” 

			Aveva detto tutto questo in tono calmo, pacato. “Non sono riuscito a rimettermi in piedi in tempo per la fine del conteggio, ma non sono andato ko.” 

			Da qui in poi citiamo il racconto di Plimpton: 

			
			Ripeté, a volte parlando con tanta lentezza che sembrava scorrere a fatica un testo scritto, ciò che aveva dichiarato più volte negli spogliatoi dopo le sue vittorie: “Non c’è mai un perdente. Nessun pugile dovrebbe essere un vincitore. Entrambi devono essere applauditi.” 

			I reporter intorno a lui erano a disagio, sapendo che alla fine si sarebbe reso conto che per la prima volta nella sua carriera quelle parole generose verso il perdente si riferivano a lui. 

			Poi Foreman parlò di Ali. “Un ottimo americano,” disse. “Un grande gentleman. Un meraviglioso capofamiglia.” I reporter stavano controllando quante volte Foreman era stato colpito alla testa in quelle otto riprese. 

			Stava ancora parlando come se fosse il vincitore. È la temporanea follia della sconfitta. Uno sa che esiste una realtà a cui tornare, almeno, ci sono grandi probabilità che al ritorno sia ancora lì, ma la realtà sembra irreale. È troppo insostanziale. La realtà diventa una teoria introdotta da altri nella propria mente. Non sembra naturale come ciò che uno sente dentro di sé. George Foreman si sentiva ancora il campione. 

			Foreman si tolse una borsa di ghiaccio dal volto. “Devo fare una dichiarazione: Ho trovato una vera amicizia, stanotte,” disse. “Ho trovato un vero amico in Bill Caplan.” 

			Bill Caplan, che lo batteva tutti i giorni a ping-pong. Il robusto Bill Caplan, con la faccia rotonda, gli occhiali, e un centinaio di reporter sempre arrabbiati con lui perché Foreman non cooperava nelle interviste. Con quali occhi di compassione ebraica Caplan doveva aver guardato Foreman dopo l’incontro. Gli uomini di George non dovevano essere stati altrettanto gentili. Per i neri, la sconfitta è brutta come una malattia. 

			“Immagino,” disse George, “che un uomo non veda il pugno che lo getta al tappeto. Sospetto che non se ne accorga neppure.” 

			
			C’era una gran folla sulla strada fuori dallo stadio, neri che festeggiavano nella luce dell’alba. Era come se non avessero osato nutrire troppe speranze per Ali prima del match. Ma come ci sono uomini che raggiungono la loro giusta statura storica soltanto nell’ora in cui vengono assassinati, altri la raggiungono il mattino della loro vittoria. Fuori dallo stadio, alle sei di mattina, si respirava una folle aria di liberazione, e non solo lì ma in tutte le vie principali e secondarie di Kinshasa. C’erano in giro ubriachi, persone che si scambiavano inchini, o che tendevano braccia e gambe in lunghi movimenti adatti a un campo da basket. Sembrava quello il modo prevalente di camminare per la strada. 

			Due isolati più avanti delle persone ridevano e si scambiavano cenni di saluto. Vedendo Norman lanciarono fischi e grida di scherno. Era un bianco, di certo tifava per Foreman. Sì, il dolce spirito della rivoluzione era tornato, non dolce sino in fondo, diciamo che è lo spirito del cambiamento, e leoni, scarafaggi e filosofi sono tutti ben svegli. Nommo (lo ricordiamo) è la parola, e la parola è nell’acqua e la vita è nell’aria. L’aria umida di quest’alba è piena dello n’golo dei viventi e della sete dei morti. È uno strano mattino. Sotto quelle nuvole pesanti c’è un’alba che non si solleva. La luce ricorda il pallore della terra durante un’eclisse. 

			Sulla strada, Norman si imbatte in un amico che ha conosciuto al casinò e i due cercano di decidere se sia il caso di tornare in albergo a piedi, ma si tratta di oltre dodici o tredici chilometri. Alla fine fermano un taxi. È l’amico a farlo. Vede passare un taxi con a bordo una prostituta che conosce e la chiama e le offre di pagare la corsa se lei li lascia salire entrambi. È una puttana giovane e bella, con la pelle color bronzo brunito, un corpo flessuoso come un rampicante, e abbondanti peli scuri sotto le ascelle. Al momento è innamorata di Muhammad Ali, e nessuno vorrebbe essere nei panni del suo pappone. Non comparirà più in questo racconto, e poiché gli africani, secondo il buon padre Tempels, credono che “il nome non sia una semplice cortesia esteriore, ma la realtà stessa dell’individuo,” diamo alle stampe il valore della realtà che questa donna ha scelto per sé: Marcelline. I due la lasciano davanti casa, una baracca dal tetto di lamiera in una strada sterrata piena di buche, macchie di carburante, pozzanghere tropicali e foglie morte. Marcelline è stata bella come una star del cinema. 

			All’Intercontinental tutti bevono, in quell’alba senza tempo. Al bar e nel patio si festeggia, si brinda con champagne al nuovo mattino. Norman incontra Jim Brown e non può evitare di chiedergli: “Pensa che l’incontro fosse truccato?” Jim Brown sorride e scuote la testa. È felice di essere in torto. “In tutta la vita, non mi sono mai sbagliato così tanto.” 

			Uno a uno, arrivano anche gli uomini di Foreman. Forse un uomo buono si riconosce dal fatto che la sconfitta non gli lascia in bocca nient’altro che una bella frase. Henry Clark, che aveva scommesso e perso una grossa cifra, disse soltanto: “Ha vinto il migliore.” Doc Broadus aveva un’aria triste ma risoluta. “Gli ha fatto bene,” fu la sua valutazione. Lo zio di Foreman, Hayward, un nero grosso e anziano con una pancia prominente che faceva pensare a un politico bianco del sud, quando qualcuno disse che bisognava smettere di definire Foreman come un inutile fannullone, ribatté: “Si merita di essere chiamato così.” 

			Elmo, nell’atrio, non diceva nemmeno una parola. Alla fine Norman osservò: “George ha incontrato Ali nella sua forma migliore.” 

			Elmo annuì in silenzio. Sorrise. “Ci stiamo già lavorando,” disse. Oyé

			Archie Moore lasciò cadere poche parole. “La boxe è come le sillabe. Le impari una alla volta.” Eppure i suoi occhi brillavano ancora. Era leale a George, ma Ali rappresentava il trionfo della sua tradizione. 

			Dick Sadler parlò a lungo. Se era un uomo buono anche lui, significa che la sconfitta ad alcuni scioglie la lingua. “Non è stato quello che ha fatto Muhammad,” disse Sadler. “È stato quello che non ha fatto George. Non si è mosso. Non ha ascoltato. Non so cosa gli sia successo. George non permette a nessuno di aggrapparsi a lui e trattenerlo, e invece l’ha lasciato fare a Muhammad. Gli avevamo detto che Muhammad l’avrebbe fatto, George lo sapeva. Sapeva prima dell’incontro quello che Muhammad avrebbe fatto. Ma si è stremato a forza di tirare pugni. George può tirare pugni per un giorno intero. Come può essersi esaurito sul ring? Mi sembra di impazzire. Il grosso e cattivo George Foreman è noto per essere un combattente brutale, che colpisce l’avversario dietro la testa, lo colpisce quando è caduto sulle corde, lo colpisce mentre sta già andando al tappeto, lo bombarda di colpi ai reni, insomma è un pugile duro e cattivo, e si lascia abbrancare da Muhammad. Gli avevo mostrato cosa doveva fare. Se Muhammad si protegge la testa con i guantoni non può vedere, quindi, George, colpiscilo dove è cieco. Se abbassa le braccia a proteggere il ventre, fagli sentire le campane all’orecchio. Preparalo a un sinistro, George, poi colpisci di destro. Ma non l’ha fatto, non è stato capace di farlo.” 

			“Forse Ali è diverso dagli altri pugili.” Norman era tentato di dar voce alla sua idea che quello era il primo grande match di pugilato che somigliava molto a una partita a scacchi. Un tale paragone sarebbe suonato molto presuntuoso, e non era il momento. Eppure!

			Fece bene a tenere la bocca chiusa, perché subito dopo Sadler disse: “La mia confusione su questo incontro è pari alla tua. Devo pensarci sopra.” 

			Passò una bambina di sei anni, che era scesa molto presto per la colazione, e Sadler andò ad abbracciarla. Bonjour, ma petite, disse. Bonjour.

			Ma la recente conversazione lo turbava ancora, evidentemente. Tornò da Norman e disse: “Non ho la risposta.”

			Poi la stagione delle piogge, in ritardo di due settimane e colma della frenesia di molte atmosfere africane, di molte tribù sconosciute, venne finalmente a patti con le acque del cosmo e con i lamenti del Congo. La stagione delle piogge scoppiò e caddero le stelle del cielo africano. In quell’interminabile alba di un verde lunare la pioggia cadde a torrenti, a fiumi, a secchiate d’argento, a cascate, laghi di pioggia cadevano come pietre dall’alto, con un crepitio più forte di quello di una foresta in fiamme. Una pioggia a dirotto, una pioggia tropicale direttamente dal cuore dei cieli. Norman non vedeva una pioggia del genere da trent’anni, da quando era seduto sotto una piccola tenda nelle Filippine. 

			In seguito seppe ciò che la tempesta aveva fatto allo stadio. Si era riversata sui sedili e lungo le corsie, trasformando le scalinate in cascate della giungla, invadendo le anguste sale dell’ingresso, aveva inondato il campo da calcio e il terreno sotto il ring, portando con sé gli avanzi di cibo e i rifiuti delle sessantamila anime che avevano occupato quei sedili. Lo spogliatoio di Foreman era uno stagno scuro con vecchi asciugamani galleggianti in trenta centimetri d’acqua, e dopo la fine del diluvio lo stadio fu invaso dai ragazzini. Bucce d’arancia e biglietti d’ingresso furono spinti sotto i tendoni, le batterie erano inzuppate, i generatori saltarono. La metà delle telescriventi si guastarono, e il satellite smise di mandare immagini e parole. Che disastro, se la tempesta fosse arrivata durante l’incontro. 

			Ali il giorno dopo rise e si assunse il merito di aver trattenuto la pioggia. 

			
		

	
		
			17. Una nuova arena

			Il giorno dopo (cioè il giorno stesso, dopo aver dormito dalle nove a mezzogiorno), Norman pranzò e decise di andare per l’ultima volta a Nsele a congedarsi da Ali. Durante il viaggio pensava alla conversazione che gli sarebbe piaciuto avere con lui, e si domandava se dopotutto non sarebbe stato facile spiegare ad Ali come quel combattimento non rappresentasse soltanto una rivoluzione nella boxe (su questo Ali sarebbe stato certamente d’accordo) ma avesse un parallelo anche nel moderno gioco degli scacchi. 

			Poiché Norman era sempre fin troppo portato a combinare matrimoni tra grandi idee e incline a proporre forti metafore senza solide basi, in quel periodo cercava di essere prudente. Uno scrittore fa bene a tenere sotto controllo il proprio vizio. Eppure la sua nuova idea gli piaceva. Negli scacchi, in passato nessun concetto era stato più largamente accettato di quello del controllo del centro, per una ragione molto simile a quella della boxe: consentiva mobilità per attacchi sulla destra e sulla sinistra. In seguito il gioco fu rivoluzionato, e i nuovi maestri sostenevano che occupare il centro troppo presto creava punti di forza ma anche di debolezza. Era meglio invadere il centro dopo aver ben impegnato l’avversario. Ovvio che con una simile strategia bisognava dimostrarsi pieni di risorse in uno spazio ristretto. Una tattica brillante era necessaria a ogni mossa. E non era esattamente questo che aveva fatto Ali? Tuttavia non dovevano essere molte le partite a scacchi giocate con un tempismo risolutivo come quello mostrato da Ali nell’occupazione del centro del ring. 

			Essendo stato soggiogato in gioventù dalle opere di Karl Marx e Oswald Spengler, Norman amava le formulazioni teoriche di stampo germanico. Anni prima, avrebbe potuto scrivere: “Esistono profonde relazioni storiche tra l’abbandono del centro di Nimzowitsch e Reti (che ispirarono le scuole scacchistiche Ipermoderna e Dinamica) e le tecniche pugilistiche del peso massimo americano Muhammad Ali, che ha introdotto nella boxe la trasposizione modale da Attivo a Passivo richiesta dal geist tecno-rivoluzionario degli ultimi decenni del XX secolo così essenziale per la liberazione della donna, un rovesciamento di polarità in radicate strutture di potere che diventa la firma tecnologica e/o mistica del secolo.” Sì, il suo stile ora è un po’ migliorato, ma dal suo amore per la filosofia africana possiamo capire che Norman crede ancora che la storia sia un organismo, e riveli un senso dello stile, un colpo di penna divino, in ciascuna epoca. Non è neppure difficile da descrivere, ma è difficile da dire senza essere ghigliottinati dai critici (i quali, come un sodalizio di impiegati, non sembrano aver mai superato il semplice e vivificante amore per la ragione – e per il gusto del sangue – della rivoluzione francese).

			Basta così! Ora occupiamoci di Ali. Norman ovviamente non parla di scacchi con lui. Non saranno certo soli, e se anche lo fossero Ali sarebbe poco interessato a quel discorso. La sua mente è attaccata alle proprie idee. 

			Fuori dalla sua villa, il nuovo campione sta rilasciando una conferenza stampa a un centinaio di reporter e operatori dei media africani raccolti intorno a lui con la solennità e il rispetto che una volta avrebbero potuto riservare a Gandhi. Sono le tre del pomeriggio, meno di dieci ore sono trascorse dalla vittoria, e Ali probabilmente non ne ha passate neppure cinque dormendo. Ciò nonostante la sua lingua è infaticabile e deve parlare di cinquanta argomenti. Nei brevi momenti in cui Norman si avvicina sta spiegando alla stampa del Terzo Mondo che: “I lunghi vestiti delle vostre donne mi colpiscono più dei vostri jet e del vostro monumento a Lumumba.” Un po’ più tardi si complimenta con loro per aver voluto assumere nomi africani. “In occasione della sua investitura,” scrive padre Tempels, il capo “riceve un [nuovo] nome... Il suo nome precedente non deve essere più pronunciato, altrimenti la sua nuova forza vitale potrebbe subire un danno.” Muhammad Ali, nato Cassius Clay, sapeva di cosa parlava. Poi si mise a discutere dell’ascesa dei popoli e delle discipline della vittoria e del bisogno di obiettivi al di là della vanità individuale. “Queste cose George Foreman non le riconosce,” proclamò. “Ma io so che aver battuto George Foreman e conquistato il mondo con i miei pugni non porta la libertà al mio popolo. Sono ben consapevole che devo andare oltre e prepararmi per qualcosa di più. So che sto per entrare in una nuova arena.”

			Mio Dio! Tutto! Voleva davvero tutto. E perché no, data la rapidità con qui riusciva a impadronirsi di qualsiasi cosa? Norman pensò a quando lo aveva incontrato per la prima volta, a un tavolo di craps del casinò The Dunes a Las Vegas, nell’estate del 1963, un giovane pugile alto e magro che non aveva mai perso un incontro e aveva una paura mortale di Sonny Liston, con il quale avrebbe combattuto presto. Il ragazzo era seccato per non aver riconosciuto subito il nome. “Norm Mailer, ho sentito parlare di lei. È uno del cinema, o qualcosa di simile.” Detestava non essere sicuro di qualcosa. E dopo, mentre tirava i dadi senza conoscere le regole del craps, tanto da non capire quando vinceva, eppure fortunato anche allora, Cassius si lamentò quando gli passarono dei gettoni del casinò dopo un tiro fortunato: “Cos’è questa roba?” Gridò.

			“Fiches.” 

			“Non le voglio,” disse alzando la voce. “Datemi degli altri dollari d’argento!” Insomma, un altro zotico mezzo matto di Louisville. E adesso stava per entrare in una nuova arena. “Chi non ha il coraggio di accettare dei rischi non conclude nulla nella vita,” disse agli inviati dei media africani. “Per questo amo e rispetto l’Africa. È la terra dei rischi e...” cercò la parola giusta, “degli sforzi. Le persone hanno rispetto, ma sono anche aperte alle nuove idee. Sono loro la forza del futuro.” Quale immensa angoscia doveva provocargli lo scontro tra l’importanza del suo ruolo a livello mondiale e l’intima consapevolezza della propria ignoranza. 

			Più tardi, Norman e Budd Schulberg restarono soli con Ali per qualche minuto, e poterono finalmente parlare dell’incontro. Ali si stava preparando a entrare nei dettagli, felice di poter analizzare il combattimento. “Vedete,” disse, “George ha un problema respiratorio.” Ma furono interrotti. John Daly era venuto con un gruppo di amici a visitare la villa. Ali, di ottimo umore, cominciò subito a incantare le signore. “Oh,” disse in risposta a una domanda. “Mia madre non si preoccupa mai. Potrei essere ucciso sul ring e lei sarebbe tranquilla. ‘Il mio piccolo sta bene,’ direbbe.” E strizzò l’occhio a Tom Daly, il padre di John Daly, un uomo con trecento incontri al suo attivo, al quale era appena stato presentato. Il telefono squillò. Era un reporter di New York, e Ali mentre parlava con lui faceva smorfie a beneficio degli ospiti. “Sì, riposerò per qualche mese, e vorrei che consideraste me il campione e lui un barbone.” Risate da quelli più vicini a lui. “No, non ho progetti. Stanno pensando di offrirmi dieci milioni di dollari,” occhiata diretta a John Daly, “ma sarà in un secondo tempo. No, non ho in mente una visita alla Casa Bianca. Ma qui visiterò la Casa Nera, per rivedere il presidente dello Zaire, prendere il mio cucciolo di gorilla, il mio piccolo Joe Frazier, e portarlo a casa con me.” Altra risata, poi la risposta alla domanda successiva. “Mi chiede se sono felice di aver riconquistato il titolo in Africa, nella patria dei miei antenati? Sì, ne sono felice, è una bella sensazione, ma non significa molto. Mi sarebbe piaciuto di più riconquistarlo al Madison Square Garden, perché è lì che si annidano i veri miscredenti, quello è il pubblico da affrontare.” 

			Quando più tardi i visitatori se ne andarono e cominciò a scendere la sera sul Congo, Ali uscì a fare una passeggiata, ma tutti i neri che se ne stavano fuori in attesa di poterlo vedere cominciarono a seguirlo, così tornò presto in casa. Il livido rossastro sulla guancia era scomparso e il suo viso non recava segni di nessun tipo. L’unico indizio del fatto che aveva affrontato un combattimento era una eccessiva cautela nei movimenti, come chi ha avuto da poco un incidente e non sa ancora in quali punti si manifesterà il dolore. Aveva incassato una quantità di colpi ai fianchi e alle reni. Nell’intimità del bagno, di sicuro trasaliva e pisciava sangue. È il prezzo che si paga dopo tanti incontri. 

			Ma era orgoglioso di non mostrare nulla del genere in pubblico. Era contento e godeva nell’offrire gioia agli altri. Perciò si fermò sulla porta della villa, come se volesse offrire agli africani assiepati fuori una ricompensa più adeguata per il tempo che gli avevano dedicato, e ruggì: “Posso battere chiunque vogliate. Datemi il migliore che avete. Combatterò con il migliore dei vostri.” 

			I neri magrissimi ridacchiarono. Quelli che comprendevano un po’ di inglese risero per primi, poi la risata si estese agli altri quando le sue parole furono tradotte. 

			“Datemi il migliore tra i vostri,” disse Ali. 

			Un ragazzo sui dodici anni uscì dal gruppo e cominciò a tirare pugni all’aria, a poco più di un metro da lui. “Credi di avere delle probabilità, eh?” Gli disse Ali. “Sei nei guai. Sei nei guai fino al collo.” Cominciò a boxare con il ragazzino, che era veloce e non del tutto digiuno di pugilato. Ali lentamente cadde in ginocchio e gridò: “Sono io quello nei guai. Lui è troppo forte per me.” 

			Tutti risero forte. Ali si alzò in piedi e disse al ragazzo: “Stavolta mi hai battuto, ma sta’ attento. Ora vado a casa ad allenarmi, poi tornerò e ti darò una lezione.” Salutò la folla e tornò dentro. 

			Era ora di andare, di salutare e prepararsi a lasciare l’Africa. Norman si congedò da Ali e Belinda. Lasciò il campione allungato sul divano di vellutino verde, con i piedi nudi sul tavolino, mentre Belinda, seduta di fronte a lui, ridacchiava e gli solleticava le piante dei suoi famosi piedi alati con un piccolo grattaschiena d’avorio. Addio, Ali. 

			Guidando per l’ultima volta in direzione del suo albergo, Norman superò diversi gruppi di adolescenti che facevano jogging sul ciglio della strada. Forse si trattava di un nuovo fenomeno di massa: squadre di ragazzi correvano lungo quelle strade buie, e Norman per poco non ne investì un gruppo, che apparve all’improvviso alla luce dei fari. La notte in cui era andato a correre con Ali (quando era stato, cinque giorni prima?), Ali aveva detto:  “Sarà una bella esperienza per te, ricordare che hai corso con il campione pochi giorni prima dell’incontro.” Norman lo aveva trovato un commento un po’ presuntuoso, ma ora pensò che forse Ali aveva avuto ragione una volta di più: stava già cominciando a ripensare con affetto a quel momento. 

		

	
		
			18. Bagarre à Dakar

			A Dakar, durante il viaggio di ritorno, ci fu un problema. Una folla convinta che a bordo ci fosse Ali, invase le piste d’atterraggio e circondò l’aereo. Alla partenza da Kinshasa nessuno aveva pensato alla possibilità che si verificasse un episodio del genere. Al contrario, c’era stato sollievo, perché in precedenza si era diffusa la voce che Ali e la sua squadra avrebbero requisito il volo. Norman fu felice di scoprire, allo sportello della compagnia aerea, che il suo posto in prima classe era intatto. Non era un vantaggio da poco. Restare intrappolato in classe economica sul volo di diciannove ore da Kinshasa a New York, con scali a Lagos, Accra, Monrovia e Dakar, doveva essere un’anticipazione in vita delle sofferenze dell’aldilà. Era uno dei voli più lunghi al mondo, e forse uno dei peggiori. Eppure a Norman piaceva. Una parte della vita africana, legale e illegale, saliva e scendeva dall’aereo: cacciatori e contrabbandieri, ingegneri e capitribù, neonati neri e un misterioso bianco in completo nero, camicia bianca e cravatta nera, che viaggiava in prima classe con una cartella di pelle nera poggiata sul sedile vuoto accanto a sé. Il posto per la cartella era stato pagato, ed era l’unico sedile vuoto nello scompartimento. Chi, in tutta la prima classe, avrebbe potuto distogliere gli occhi da quella borsa nera? Si seppe poi che l’uomo era un Messo Reale, e quando un funzionario britannico gli andò incontro per scortarlo fuori dall’aereo, l’uomo esclamò, con l’accento delle classi alte inglesi: “Grazie a Dio è arrivato in tempo.” La cartella conteneva materiale nucleare o segreti di stato? O forse erano entrambi delinquenti travestiti e si trattava di un bottino di diamanti? Per Norman, quello fu l’unico volo che, in una notte di routine, gli avesse offerto l’impatto visivo di un film di Hitchcock. 

			Inoltre, c’era tutto il tempo per pensare. Ore intere per pensare e per leggere. La noia di un lungo volo poteva rovesciarsi e trasformarsi in un’epifania. Norman ne ebbe diverse. Gli eventi della settimana ampliarono lo spazio che aveva preparato per loro nel suo cervello, e si rese conto che era arrivato il momento di affrontare qualcosa che aveva voluto evitare fin dall’inizio: quello che pensava di Ali e dei musulmani. Implicitamente, era rimasto in attesa di qualcosa in grado di provare che Ali non apparteneva ai musulmani neri, almeno non del tutto, e questo era assurdo. Era il momento di riconoscere che essere un musulmano nero era il centro dell’esistenza di Ali e il nucleo della sua forza. Cosa ci si poteva fare? Norman si mise a leggere la trascrizione di un discorso tenuto da Louis Farrakhan, rappresentante nazionale dell’Onorevole Elijah Muhammad, davanti a un pubblico di oltre centomila persone nella Giornata della Famiglia Nera, il 27 maggio di quello stesso anno, pochi mesi prima del match tra Ali e Foreman. Norman aveva ascoltato quel discorso su nastro, a tarda notte, e poiché durava un’ora buona si era addormentato. Al mattino lo ricordava più per la sua forza retorica che per i contenuti, così se n’era fatto fare una trascrizione. 

			Fu quella che lesse in aereo, e notò che era molto chiara. Quando finì, pensò che forse aveva imparato qualcosa di più su Ali. 

			
			[...] tutta la leadership nera affermatasi negli ultimi dieci anni è scomparsa. E ora un gran leader e un grande gruppo sta emergendo tra i neri come un modello di riferimento per tutta l’America Nera. E quel leader... è l’Onorevole Elijah Muhammad.

			
			Louis Farrakhan parlava dei neri come di una famiglia che doveva prendersi cura di se stessa. Dovevano stare in guardia contro gli sforzi dell’uomo bianco di metterli l’uno contro l’altro, diceva. Passava poi a elencare alcuni martiri neri. Il primo nome è quello di Marcus Garvey, seguito da Adam Clayton Powell. Citiamo direttamente un brano del discorso. Non è una lettura difficile: 

			
			Adam Clayton Powell non vi raccontava di essere Gesù. Diceva di essere un vostro amico che voleva fare del bene al popolo nero. Ma loro riuscirono a isolarci da Adam Clayton Powell... lo castrarono mentre noi stavamo a guardare senza fare nulla. E fu solo dopo la morte di Adam Clayton Powell che voi e io abbiamo detto, sai una cosa? Adam Clayton Powell era davvero grande. Come mai non riusciamo a riconoscere la grandezza di un uomo quando è vivo? Come mai dobbiamo aspettare che sia morto e sepolto prima di riconoscere che specie d’uomo fosse? 

			Oh, miei amati fratelli e sorelle neri, questo pomeriggio mi appello a voi per chiedervi di riflettere. Pensate a Huey Newton e a Eldridge Cleaver. Molti di voi amavano la filosofia delle Pantere. Vi piaceva vedere giovani fratelli neri che sfidavano il sistema. Erano fratelli meravigliosi. Uomini meravigliosi che volevano la liberazione della gente nera. Ma i bianchi hanno infiltrato il movimento delle Pantere, e mentre tanti fratelli e sorelle dicevano: “Andate avanti, ragazzi! Avanti così!” tra la folla c’era un agente del governo degli Stati Uniti che progettava la distruzione del partito delle Pantere. Avete visto come hanno messo Huey ed Eldridge l’uno contro l’altro, hanno spaccato il movimento a metà e lo hanno fatto a pezzi. E ora possono parlare del Partito delle Pantere, perché ormai l’hanno distrutto. Ora possono parlare del CORE e del SNCC perché li hanno distrutti. Ora possono parlare di Rap Brown perché il mio meraviglioso fratello nero è in prigione. Ora possono parlare di Stokely Carmichael perché Stokely è uscito di scena. Ma, oh, c’è un nero in America che il tempo non ha distrutto. C’è un nero in America che era lì negli anni Trenta, era lì negli anni Quaranta, era lì negli anni Cinquanta, era lì negli anni Sessanta, e ora, negli anni Settanta, Elijah Muhammad è ancora sulla breccia e va ancora forte. [Applausi scroscianti].

			Cosa ha permesso a Elijah Muhammad di sopravvivere? Come è riuscito Elijah Muhammad a districarsi tra montagne di odio e propaganda? Non ricordate quando dicevano che noi insegnavamo l’odio? Non ricordate quando dicevano che eravamo violenti? Non ricordate quando dicevano che eravamo contro i bianchi e contro i cristiani? E non ricordate quando voi non volevate avere nulla a che fare con i musulmani? Non ricordate? Non ricordate l’epoca in cui non avreste mai voluto essere sorpresi a partecipare a un evento qualsiasi organizzato da un musulmano? Non ricordate? Oh, non fate finta di non ricordare! Perché non è stato molto tempo fa. Qui, seduti davanti a me, ci sono ambasciatori delle Nazioni Unite. Qui, seduti davanti a me, ci sono studiosi e scienziati, persone colte, che una volta non si sarebbero mai avvicinate a Elijah Muhammad! Io vi chiedo: cosa vi ha fatto cambiare idea?  Cosa vi ha spinti a venire questo pomeriggio? È perché Elijah Muhammad ha abilmente guidato i suoi seguaci attraverso il labirinto di confusione della propaganda. Elijah Muhammad saggiamente non ha mai imbracciato il fucile. Ha detto ai suoi seguaci: non portate addosso neppure un temperino. Ha detto: fate come vi dico e avrete successo. Elijah Muhammad ci ha strappato l’ago della droga dal braccio. Elijah Muhammad ci ha tolto di mano la bottiglia di vino. Elijah Muhammad ci ha impedito di buttare via il nostro denaro nelle corse dei cavalli e nel gioco d’azzardo. E ci ha detto: “Metti da parte quei soldi, fratello. Metti da parte quei soldi, sorella. E facciamo cose costruttive.” Perciò ora che tutti gli altri gruppi neri, tutte le altre organizzazioni, sono state distrutte dal potere bianco, dall’inganno bianco, dai raggiri legali bianchi di Washington, ora è rimasto soltanto un leader, soltanto un gruppo. E questo unico leader e questo unico gruppo rappresentano la speranza dei neri d’America.* 

			
			Louis Farrakhan naturalmente non menzionava Malcolm X né Martin Luther King. I musulmani neri erano ben lontani dall’aver risolto tutti i problemi. Ciò nonostante, quale potere era emerso tra i neri americani? Erano stati a lungo la forza più potente nelle carceri, quindi potevano anche diventare la più grande forza civile nelle relazioni tra la comunità nera e l’America: e tanti saluti alla NAACP. La mente di Ali forse non era costruita su capricci e contraddizioni, come Norman aveva pensato per molto tempo, ma sui fermi principi di un’idea collettiva. 

			Chi poteva sapere se si trattava di un’idea che avrebbe prevalso, e se, prevalendo, avrebbe fatto più bene che male? I diversi fattori lottavano tra loro come le carte di una partita a poker. Norman era ancora abbastanza marxista da pensare che il movimento dei musulmani neri fosse innanzitutto un’offensiva storica lanciata dai neri americani per creare una loro classe borghese. “Un nero,” diceva Farrakhan, “che sa fare un figlio ma non sa proteggerlo, che non vuole dargli cibo e sicurezza, è un nemico dell’ascesa dei neri... Finché non impareremo ad amare i nostri figli al punto di voler dare il nostro sangue e la nostra vita per loro, non potremo mai essere rispettati come popolo... Finché il nero non imparerà a tenere la bocca fuori dalla cucina dell’uomo bianco, non saremo mai liberi... Dobbiamo nutrirci... vestirci... procurarci un tetto... da soli!” Una delle sue frasi, centocinquant’anni prima, sarebbe potuta servire come futuro credo della borghesia: “Il matrimonio tra ricchezza e saggezza vuol dire potere.” 

			Se incoraggiati dal sistema nel perseguire i loro obiettivi, i musulmani neri avrebbero fatto ottenere ai neri una parte degli emolumenti della classe media bianca, compreso il senso dell’ordine dei bianchi. La contraddizione era che i musulmani potevano ancora trovarsi a dover essere un’avanguardia rivoluzionaria, volenti o nolenti. Specialmente se fossero stati rifiutati. Inoltre il loro movimento era influenzato da molte e complesse alleanze con il mondo arabo. Un calderone imprevedibile, dentro il quale potevano finire gli scenari più surreali. Per esempio, immaginiamo Ali che porta la pace in Medio Oriente: “Miei cari colleghi arabi, miei vecchi amici ebrei,” potremmo sentirgli dire. Il Kissinger nero. 

			No, Norman aveva il sospetto inquietante che prima o poi la sua ammirazione per Ali si sarebbe trasformata nel rispetto per un nemico potente e implacabile. Nessuna giravolta era troppo azzardata per i trucchi della storia, e nessuna dimensione troppo limitata per la futura crescita di Muhammad Ali. Dopotutto, gli avevano imposto un nome di grande peso. Ali era il figlio adottivo del profeta Muhammad. Ora, un moderno Muhammad Ali poteva diventare il leader del suo popolo. Era un bene per lui che credesse nella predestinazione e nell’abbandonarsi alla volontà di Dio. 

			Quelli di Norman erano i pensieri troppo generici di un uomo pieno di champagne, tormento, ricordi piacevoli e sonno arretrato. Si addormentò. Non ricordò i propri sogni. Fu svegliato dal pilota che attraverso gli altoparlanti, con un accento del sud e un tono del tipo “sul mio aereo comando io” rassicurava i passeggeri del volo Pan-American che a Dakar non ci sarebbero stati problemi, ma che li stava avvisando solo per sicurezza. “Perché non so chi gli abbia messo in testa quest’idea, a Kinshasa si trattava solo di una voce non confermata, ma a Dakar un sacco di gente è convinta che Muhammad Ali sia su questo aereo e vogliono vederlo di persona, perciò circa duemila persone in questo momento si trovano all’aeroporto, sulla nostra pista d’atterraggio. A Dakar è l’una di notte, ma loro sono convinti che Ali sia a bordo. Atterreremo su una pista secondaria dietro l’aeroporto, e forse le operazioni di sbarco e imbarco dei passeggeri avverranno tramite un autobus aeroportuale. Siamo comunque molto spiacenti per il ritardo.”

			Ma quando l’aereo atterrò in quel luogo nascosto e distante, il segreto era già stato scoperto. L’aereo stava ancora rullando sulla pista quando centinaia di persone si misero a correre verso di loro. Il pilota spense le luci, riaccese i motori e l’aereo attraversò l’aeroporto diretto verso un’altra pista. Altre persone arrivarono di corsa. Il pilota spense i motori. “Gente,” disse. “Ci è stato chiesto di restare fermi. Se continuiamo a spostarci qualcuno là fuori potrebbe farsi male. Perciò resteremo fermi qui per un po’. Andrà tutto bene. 

			In un attimo l’aereo fu circondato. Era una situazione stranissima. Auto della polizia con lampeggianti rossi e auto con lampeggianti blu avanzavano lentamente tra la folla, e sotto le ali dell’aereo si formavano spirali di luci rosse e blu, mentre camion dei pompieri si avvicinavano e cercavano di disperdere la gente con spruzzi d’acqua. Innaffiarono anche l’aereo. Le gocce scorrevano lungo i finestrini. A motori spenti e con tutte le porte chiuse, il caldo stava diventando insopportabile. Le auto della polizia si erano arrese. L’aereo si trovava in fondo a una pista, circondato da un migliaio di persone e tutte le luci dell’aeroporto erano concentrate su di loro. Non si potevano accendere i motori senza incenerire una parte della popolazione di Dakar. 

			E continuava ad arrivare altra gente, attraverso le distese d’asfalto dell’aeroporto. Auto con altoparlanti si avvicinarono per parlare alla folla, poi si allontanarono. Un autobus arrivò, si fermò e attese. Fuori la folla si spostava a seconda delle voci che si diffondevano. Alcuni si staccavano dal gruppo e fuggivano quando le auto della polizia accendevano i motori. A volte, come un elefante che si agita nel sonno, la folla si spostava di alcuni passi in una direzione o nell’altra. 

			“Credo,” disse a un tratto la voce del pilota, “che abbiamo trovato una soluzione. La gente qui fuori non vuole credere che Muhammad Ali non si trova a bordo. Così abbiamo deciso di lasciar salire una delegazione a controllare. Non daranno fastidio a nessuno e in questo modo forse potremo ripartire. Naturalmente, subito dopo la visita della delegazione, faremo sbarcare tutti i passeggeri che scendono a Dakar e imbarcheremo quelli in partenza. 

			I passeggeri applaudirono. Le hostess servirono da bere a tutti, una distribuzione d’emergenza. 

			Salì la delegazione. Era un campione abbastanza completo della folla: agenti in divisa, funzionari dell’aeroporto, lavoratori, una donna, un tagliagole, in tutto una dozzina di neri. Cominciarono dalla classe economica, guardando anche sotto i sedili e nei bagni, e quando arrivarono in prima classe cominciavano a convincersi loro malgrado che forse il campione dei pesi massimi non era a bordo. Bob Goodman, un addetto alle pubbliche relazioni per il match, si mise due cuscini sulla pancia e li coprì con una coperta rossa. “Muhammad Ali si nasconde qui sotto,” bisbigliò. La vista della sua faccia tonda e rosa rallegrò i primi due delegati neri, i quali stettero al gioco e guardarono con gesti teatrali sotto la coperta, poi scoppiarono a ridere. 

			Dopo che la delegazione se ne fu andata, i passeggeri diretti a Dakar scesero e quelli per New York salirono, entrambi passando attraverso due ali di poliziotti ai piedi della scala che conduceva alla porta dell’aereo. Gli altoparlanti ripetevano periodicamente l’annuncio che la delegazione non aveva trovato Muhammad Ali, e una parte della folla cominciò a disperdersi. Ma molti rimasero. Erano stati ingannati troppe volte negli ultimi vent’anni, anzi, negli ultimi duemila anni, per credere alle parole di una delegazione. Loro sapevano che Muhammad Ali era su quell’aereo. 

			Una hostess con un megafono uscì sulla piattaforma in cima alla scala mobile e si rivolse alla gente in francese. “Saremmo orgogliosi di averlo qui,” disse. “Ci piacerebbe che fosse a bordo. Ma non c’è. Je vous jure. Muhammad Ali n’est pas sur l’avion.”

			Loro la guardarono. Non si mossero. Era una donna alta e snella, con una faccia tipicamente americana, onesta, gradevole, forte, appena un po’ gretta, una faccia che non avrebbe rivelato facilmente il suo senso dell’umorismo davanti a degli estranei. La folla l’ascoltava con diffidenza. Era una rappresentante del potere della menzogna legalizzata dei bianchi. Ci furono dei fischi, ma non molti. Le orecchie dei neri ascoltavano con attenzione le vocali e le consonanti che rivelavano il carattere americano del suo francese. D’altra parte, lei era l’unico personaggio rimasto sulla scena. 

			Norman era uscito sulla piattaforma a prendere una boccata d’aria. Ma poiché fuori faceva più caldo che dentro, e in più c’era la puzza del carburante e dei gas di scarico dei motori, era rimasto solo per ascoltare la ragazza. Lei lo guardò e scrollò le spalle. “Non sta funzionando,” disse, osservando le facce in attesa sotto di loro. 

			“Posso suggerire una cosa?”

			“Magari.” 

			“Dica loro che sono liberi di crederle oppure no, ma dovrebbero sapere che Muhammad Ali, il campione del mondo, non si rifugerebbe mai in un bagno per nascondersi al suo popolo.” 

			“Buona idea,” rispose la hostess. “Potrebbe funzionare. Come si dice bagno in francese?”

			“Provi lavabo.” 

			Lavabo. Lavabo. Si portò il megafono alla bocca e consegnò alla folla il pensiero di Norman, sforzandosi al meglio nel suo francese. Norman restò ad ascoltare. Muhammad Ali ne veut pas cacher dans la lavabo, disse la ragazza. Il est trop grande pour cela. Un homme trop large pour aver peur. La champion du monde qui avait le courage de battre avec George Foreman ne cache pas dans un lavabo quand il y a opportunité pour dire bonjour à son peuple. Il vous aime. Vous êtes son peuple.

			No, non sembrava funzionare. C’era un’aria di mortale delusione tra la folla. La serata era sembrata così promettente, e adesso erano inzuppati di sudore e dell’acqua spruzzata dai camion dei pompieri. Dopo un po’ Norman rientrò nell’aereo. 

			Qualche minuto più tardi, vide che la folla stava finalmente cominciando a disperdersi. Dopo un altro quarto d’ora, la hostess rientrò, la scala fu allontanata, il portello dell’aereo fu chiuso e i motori si accesero. In tono allegro il capitano gridò alle hostess dagli altoparlanti: “Forza ragazze, si parte!”

			L’aereo rullò sulla pista e decollò. Quando furono in volo, la hostess che si era rivolta alla folla si avvicinò a Norman e disse che credeva fosse stata la sua idea a sbloccare la situazione. Lui ne fu così compiaciuto da spiegarle che era uno scrittore e che avrebbe voluto inserire quell’episodio nel suo racconto del match. Le chiese come si chiamava. Lei rispose: “Credo di dover chiedere il permesso al capitano.” Poco dopo tornò e disse: “È tutto a posto, posso dirglielo. Mi chiamo Gail Toes, moglie di Richard Toes di Schenectady, residente a New York. Toes, come ‘dita dei piedi,’” aggiunse con una lieve contrazione del diaframma, come se suo marito potesse non sospettare quanto una ragazza dovesse amarlo, per accettare di assumere quel cognome. Un’altra hostess le passò accanto e disse: “Gail sono orgogliosa di te. Il tuo francese sta diventando davvero buono.” 

			“Be’, bisogna pur applicarsi in qualcosa,” disse Gail Toes. Spiegò che aveva molto tempo libero durante gli scali in parti dell’Africa di cui sapeva poco, così studiava il francese. 

			Un po’ più tardi, durante la traversata dell’Atlantico, con le luci spente e quasi tutti i passeggeri addormentati, Norman andò a giocare a dadi con le hostess nel loro scompartimento, sul davanti dell’aereo. Era un gioco con cinque dadi e molti modi di contare i punti, e Norman non si dimostrò molto bravo e perse per migliaia di punti, con grande divertimento delle ragazze. Finalmente tornò al suo posto e dormì alcune ore prima di atterrare a New York, e si ricordò del gioco solo qualche settimana dopo, quando mandò a ciascuna hostess una copia autografata dell’edizione in brossura di Marilyn, esprimendo la speranza che giudicassero il suo talento di scrittore superiore a quello per il gioco dei dadi. 

			
				
					* “Black Family Day, May 27, 1974”, © 1974 Seven Speeches.

				

			

		

	
		
			19. È fortunato chi perde tre volte

			Vi piacerebbe un altro finale? Ecco un racconto africano. Un capotribù prestò una pecora a un amico di padre Tempels. Una mattina la pecora fu trovata morta. Un cane che apparteneva all’amico era intento a divorarla. Non c’erano prove che il cane avesse ucciso la pecora, la quale probabilmente era morta nel sonno. Tuttavia l’amico di padre Tempels, che si chiamava Kapundwe ed era anche lui un capo, si fece un dovere di risarcire il capo che gli aveva prestato la pecora. L’animale, dopotutto, si trovava sotto la sua responsabilità. Perciò restituì non una sola pecora, ma tre, e aggiunse anche cento franchi. Tale risarcimento così generoso era per compensare il primo capo della sensazione di aver perso qualcosa di più di un semplice animale. L’improvvisa scomparsa della pecora aveva disturbato la sua forza vitale. “Il suo pacifico godimento della vita” era stato “ferito”. Il pagamento, quindi, era un modo di riconoscere il suo diritto naturale a una “restaurazione dell’essere”. Entrambi i capi compresero perfettamente quella transazione. 

			Stiamo parlando di un’economia dell’umore. Forse è l’unica economia esistente, nel gioco di forze tra i vivi e i morti. Naturalmente, non lo sapremo per certo finché un africano non diventerà imperatore della luna.
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