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    C’era una bambina,


    dalla fronte ricciolina.


    Quando era buona, era molto amabile;


    quando era cattiva, era insopportabile.


    HENRY WADSWORTH LONGFELLOW (1807-1882)


    Nessuno tiene tanto alla verità quanto un bugiardo.


    PROVERBIO ALBANESE
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    Cyrus


    Maggio 2020


    Tarda primavera. La mattina è fredda. Dalla nebbia e­merge una barchetta di legno, che scivola in avanti a colpi di remi. Lo specchio d’acqua all’interno del porto è talmente liscio da mostrare ogni increspatura che si irradia verso l’esterno prima di arrivare a infrangersi contro la prua.


    La barca segue il muro di roccia grigia, oltre i pescherecci e gli yacht, fino a raggiungere una spiaggetta di ciottoli. L’unica persona a bordo salta giù e tira la barca in secco, dove s’inclina di lato come un ubriaco. A terra ha un aspetto sgraziato. Un’eleganza perduta.


    Il cappuccio della giacca a vento viene spinto indietro e appare una folta capigliatura rossa. Rossa naturale. Rossa come il fuoco. Rossa come l’alba. La ragazza si toglie una fascia dal polso e avvolge le ciocche in una coda che le ricade al centro della schiena.


    Il mio respiro ha appannato la finestra della stanza. Tiro la manica sopra il pugno e pulisco il piccolo riquadro di vetro per riuscire a vedere meglio. Finalmente è arrivata. Sono sei giorni che aspetto. Ho camminato lungo i sentieri, visitato il faro e assaggiato tutti i piatti sul menu del bar-ristorante O’Neill. Ho letto i giornali del mattino e tre romanzi in offerta, ho ascoltato le storie degli ubriaconi del posto. Pescatori, perlopiù, con mani nodose come radici di zenzero e occhi che si socchiudono alla luce anche se non c’è sole.


    China sulla barca a remi, la ragazza solleva un telone scoprendo cassette di plastica e scatole di cartone. Viene qui ogni due settimane per fare provviste. Con le mani piene di scatole, sale i gradini dalla spiaggia e attraversa l’acciottolato. La seguo con gli occhi mentre percorre il lungomare, supera chioschi e negozi per turisti con le serrande abbassate e si dirige verso un piccolo supermercato con una luce accesa all’interno. Scavalca una pila di giornali e bussa alla porta. Un uomo di mezza età, con il naso rosso e le guance rosee, scosta la tendina e fa un cenno di riconoscimento. Gira la chiave nella serratura, fa entrare la ragazza, poi si sofferma a scrutare la strada, forse cerca me. Sa che sto aspettando.


    Mi vesto in fretta con jeans e felpa, infilo le scarpe e scendo le scale del pub fino a una porta laterale. L’aria odora di alghe secche e fumo di legna; le colline distanti sono orlate d’arancione là dove Dio ha aperto lo sportello della fornace e attizzato i carboni per un nuovo giorno.


    La campanella tintinna su un braccio metallico. Il negoziante e la ragazza si voltano verso di me. Hanno entrambi una tazza fumante tra le mani. Lei si irrigidisce, come se fosse pronta a lottare o fuggire, ma non arretra. Sembra diversa dalle fotografie. Più piccola. Il viso bruciato dal vento, le mani callose, un piccolo ematoma sotto l’unghia del pollice sinistro.


    «Sacha Hopewell?», chiedo.


    Mette la mano nella tasca della giacca. Per un attimo, immagino un’arma. Un coltello da pesca o uno spray al peperoncino.


    «Mi chiamo Cyrus Haven. Sono uno psicologo. Ti ho scritto una lettera».


    «È lui», dice il negoziante. «Quello che ha chiesto di te. Devo aizzargli contro Roddy?».


    Non so se Roddy sia un cane o una persona.


    Sacha mi spinge da parte e comincia a prendere generi alimentari dagli scaffali, riempie un carrello, sceglie sacchi di riso e farina, verdura e frutta cotta in scatola. La seguo lungo la corsia. Marmellata di fragole. Latte a lunga conservazione. Burro d’arachidi.


    «Sette anni fa hai trovato una bambina in una casa di Londra nord. Si nascondeva in una stanza segreta».


    «Mi hai confuso con qualcun altro», risponde lei bruscamente.


    Tiro fuori una fotografia dalla tasca della giacca. «Questa sei tu».


    Dà un’occhiata distratta e continua a fare scorta di ci­bo secco.


    La foto mostra una giovane poliziotta ausiliare in leggings neri e maglia scura. Sta varcando le porte di un ospedale con una bambina sudicia e ferina in braccio. La piccola ha il volto coperto dai capelli arruffati e scompigliati e si aggrappa a Sacha come un koala a un albero.


    Tiro fuori un’altra fotografia.


    «Ecco com’è adesso».


    Sacha si ferma di colpo. Non può fare a meno di guardare. Vuole sapere che ne è stato di quella ragazzina: Faccia d’angelo. Allora bambina, oggi adolescente, la fotografia la mostra seduta su una panchina di cemento, con indosso un paio di jeans strappati e un maglione sformato con un buco su un gomito. I capelli sono più lunghi, tinti di biondo. Invece di sorridere, fissa l’obiettivo con occhi torvi.


    «Ne ho altre», dico.


    Sacha distoglie lo sguardo, allunga una mano alle mie spalle e tira giù una confezione di pasta dallo scaffale.


    «Si chiama Evie Cormac. Vive in un istituto protetto per minori».


    Prende il carrello e continua a muoversi.


    «Potrei finire in carcere per quello che ti ho appena detto. Nel suo caso è stato applicato l’articolo 39, che vieta a chiunque di rivelare la sua identità, dove vive o di fotografarla».


    Le sbarro la strada. Lei mi aggira. Accompagno i suoi movimenti. È come se danzassimo nella corsia.


    «Evie non ha mai parlato di cosa le è successo in quella casa. È per questo che sono qui. Voglio sentire la tua versione».


    Sacha mi spinge da parte. «Leggiti i verbali della polizia».


    «Mi serve altro».


    Ha raggiunto il reparto surgelati, dove apre l’anta scorrevole di un banco freezer e comincia a rovistare dentro.


    «Come hai fatto a trovarmi?», chiede.


    «Non è stato facile».


    «Ti hanno aiutato i miei genitori?».


    «Sono preoccupati per te».


    «Li hai messi in pericolo».


    «Come?».


    Sacha non risponde. Lascia il carrello vicino alla cassa e ne prende un altro. L’uomo dal naso rosso non è più al bancone, ma sento i suoi passi al piano di sopra.


    «Non puoi continuare a scappare», dico.


    «Chi ha detto che sto scappando?».


    «Ti stai nascondendo. Io voglio aiutarti».


    «Non puoi».


    «Allora lasciami aiutare Evie. Lei è diversa. Speciale».


    Passi pesanti sulle scale. Sulla soglia della porta sul retro del supermercato appare un altro uomo. Più giovane. Più robusto. A torso nudo. Porta i pantaloni della tuta talmente calati che si vede l’orlo dei peli pubici. Dev’essere Roddy.


    «È lui», dice l’uomo dal naso rosso. «È tutta la settimana che va in giro a ficcanasare».


    Roddy allunga una mano sotto il bancone e recupera un fucile da sub con l’impugnatura in poliammide e una fiocina in acciaio inossidabile. La mia prima reazione è quasi di mettermi a ridere, perché si tratta di un’arma così inutile e fuori luogo.


    Roddy mi guarda torvo. «Ti sta dando fastidio, Sacha?».


    «Me la sbrigo da sola», risponde lei.


    Roddy appoggia il fucile contro la spalla come un soldato in parata.


    «È il tuo ex?».


    «No».


    «Vuoi che lo butto giù dal molo?».


    «Non è necessario».


    Roddy ha occhi solo per Sacha, è evidente. Una cotta adolescenziale. Ma lei non è alla sua portata.


    «Ti offro la colazione», dico.


    «Me la posso permettere», risponde lei.


    «Lo so. Non intendevo... Concedimi mezz’ora. Vediamo se ti convinco».


    Prende dentifricio e collutorio dallo scaffale. «Se ti racconto cos’è successo, mi lascerai in pace?».


    «Sì».


    «Niente telefonate. Niente lettere. Niente visite. E starai alla larga dalla mia famiglia».


    «D’accordo».


    Sacha lascia la spesa al supermercato e dice al negoziante che non ci metterà molto.


    «Vuoi che ti accompagno?», chiede Roddy, grattandosi l’ombelico.


    «No. Non ti preoccupare».


    Il bar si trova accanto all’ufficio postale, nello stesso edificio di pietra tozzo che dà su un ponte e sul canale di marea. Tavoli e sedie sono disposti sul marciapiede, sotto un tendone a strisce contornato da lucine colorate. Il menu è scritto a mano su una lavagna.


    Una donna in grembiule raddrizza le sedie capovolte e le spolvera.


    «La cucina apre alle sette», dice con un accento della Cornovaglia. «Posso farvi un tè».


    «Grazie», risponde Sacha, che sceglie una panca lunga e imbottita, di fronte alla porta, da dove può tenere sott’occhio il marciapiede e il parcheggio. Vecchie abitudini.


    «Sono da solo», dico.


    Mi osserva in silenzio, seduta con le ginocchia unite e le mani in grembo.


    «È un bel paesino», dico, gettando uno sguardo ai pescherecci e agli yacht. I primi raggi di sole sfiorano la punta degli alberi. «Da quant’è che vivi qui?».


    «Non è importante», risponde lei mettendo una mano in tasca, dove trova un tubetto di burro di cacao che si passa sulle labbra.


    «Fammi vedere le foto».


    Tiro fuori altre quattro fotografie e le faccio scivolare sul tavolo. Mostrano Evie com’è adesso, quasi diciottenne.


    «Si tinge i capelli spesso», spiego. «Di colori diversi».


    «Gli occhi non sono cambiati», dice Sacha, passando un pollice sul volto di Evie, come a tracciarne i contorni.


    «Le lentiggini le vengono d’estate», dico. «Le odia».


    «Ucciderei per avere le sue ciglia».


    Sacha dispone le fotografie una accanto all’altra, ne cambia l’ordine come se seguisse un criterio estetico o un qualche schema recondito. «I genitori li hanno trovati?».


    «No».


    «Nella banca dati del DNA? Tra le persone scomparse?».


    «Hanno cercato ovunque».


    «Che cosa le è successo?».


    «È stata posta sotto tutela e le hanno dato un nuovo nome perché nessuno conosceva quello vero».


    «Davo per certo che qualcuno si sarebbe fatto vivo».


    «È per questo che sono qui. Spero che Evie ti abbia detto qualcosa, dato qualche indizio».


    «Stai perdendo tempo».


    «Ma l’hai trovata tu».


    «E questo è tutto».


    Il silenzio che segue è più lungo. Sacha infila le mani in tasca per tenerle ferme.


    «Che cosa sai?», chiede.


    «Ho letto il tuo rapporto. È lungo due pagine».


    Le porte a vento della cucina si aprono e ci vengono portate due teiere. Sacha solleva il coperchio e tira su e giù la bustina di tè.


    «Sei stato nella casa?», chiede.


    «Sì».


    «E hai letto i verbali della polizia?».


    Annuisco.


    Sacha versa il tè nella sua tazza.


    «Hanno trovato Terry Boland nella camera da letto al piano di sopra. Legato a una sedia. Imbavagliato. Era stato torturato a morte. Gocce di acido nelle orecchie. Palpebre bruciate». Rabbrividisce. «È stata la più grande indagine per omicidio degli ultimi anni a Londra nord. Ero un’ausiliare in servizio presso il commissariato di Barnet. La centrale operativa era al primo piano.


    Boland era morto da due mesi, ecco perché ci hanno messo tanto a identificare il cadavere. Hanno diffuso una ricostruzione del suo volto e l’ex moglie ha chiamato il numero verde. Sono rimasti tutti sorpresi quando è venuto fuori il nome di Boland, perché era un balordo di mezza tacca... poco più di un delinquentello, con precedenti per aggressione e furto. Tutti si aspettavano un qualche legame con la mala».


    «Sei stata coinvolta nelle indagini?».


    «Dio, no. Gli ausiliari sono dei tuttofare, gli toccano solo i lavori di merda e i rapporti con la comunità. Spesso incrociavo gli investigatori della Omicidi sulle scale o li sentivo parlare al pub. Non riuscivano a venirne a capo e allora hanno cominciato a dire che Boland era uno spacciatore che aveva fatto uno sgarro alle persone sbagliate. I cittadini potevano dormire tranquilli perché i cattivi si stavano ammazzando tra loro».


    «Tu che ne pensavi?».


    «Non ero pagata per pensare».


    «E perché ti hanno mandato nella casa del delitto?».


    «Non nella casa: nella strada. I vicini si lamentavano perché sparivano le cose. Oggetti rubati da garage e capanni degli attrezzi. Il mio superiore mi mandò da loro a raccogliere informazioni, come esercizio di pubbliche relazioni. Panem et circenses, diceva: per tenere buone le masse.


    Quando mi sono trovata davanti al numero 79, mi è sembrata una casa come le altre. Trascurata. Mal tenuta. Ma a vederla non avrei mai detto che lì era stato torturato a morte un uomo. I pluviali erano coperti di ruggine, le finestre avevano bisogno di una riverniciatura e il giardino era invaso dalle erbacce. Durante l’estate il glicine era cresciuto spontaneamente, tutto attorcigliato sul muro davanti, creando una cortina di fiori malva sopra l’ingresso».


    «Hai un occhio da artista», dico.


    Sacha mi sorride per la prima volta. «Un tempo me lo diceva anche la professoressa di Disegno. Secondo lei riuscivo a sperimentare la bellezza mentalmente, oltre che visivamente, perché coglievo colori, profondità e ombre dove gli altri vedevano tutto in due dimensioni».


    «Volevi fare l’artista?».


    «Tanto tempo fa».


    Svuota una bustina di zucchero nella tazza. Mescola.


    «Andavo su e giù per la strada, bussavo alle porte, chiedevo dei furti, ma l’unica cosa di cui volevano parlare era l’omicidio. Sempre le stesse domande: “Avete trovato l’assassino? Dobbiamo avere paura?”. Ognuno aveva le sue teorie, ma di fatto nessuno conosceva Terry Boland. Abitava in quella casa da febbraio ma non aveva socializzato. Salutava. Portava a spasso i cani. Se ne stava per conto suo.


    I vicini si erano preoccupati più per i cani che per Boland. Dopo tutte quelle settimane, con il cadavere al piano di sopra, i due pastori tedeschi sarebbero dovuti essere morti di fame nel recinto del giardino sul retro. Invece no. Qualcuno gli aveva dato da mangiare. Dicevano che forse erano stati gli assassini, il che significava che tenevano più ai cani che a un essere umano».


    La cameriera esce di nuovo dalla cucina. Stavolta porta una lavagna e la appoggia su una sedia.


    «E i furti?», chiedo.


    «La cosa più preziosa rubata era un maglione di cachemire, che una signora usava per foderare la cuccia del gatto».


    «Che altro?».


    «Mele, biscotti, forbici, cereali per la colazione, candele, zucchero d’orzo, fiammiferi, riviste, cibo per cani, calzini, carte da gioco, caramelle alla liquirizia... ah, sì, pure una palla di vetro con la neve e la Torre Eiffel. Quella me la ricordo perché era di un ragazzino che abitava di fronte».


    «George».


    «Hai parlato con lui».


    Annuisco.


    Sacha sembra colpita dalle mie ricerche.


    «George è stato l’unico a vedere Faccia d’angelo. Gli era parso di vedere un bambino a una finestra del piano di sopra. George l’ha salutato, ma lui non ha risposto».


    Sacha ordina un porridge ai frutti di bosco, succo d’a­rancia e altro tè. Io scelgo la colazione all’inglese completa e un doppio espresso.


    È rilassata abbastanza da togliersi la giacca. Noto come gli strati interni le fascino il corpo. Sistema delle ciocche di capelli dietro le orecchie. Sto cercando di capire chi mi ricorda. Un’attrice, ma non di oggi. Katharine Hepburn. Mia madre era appassionata di vecchi film.


    Sacha continua. «Nessuno dei vicini sapeva spiegare come entrasse il ladro, ma avevo il sospetto che lasciassero le finestre aperte o non chiudessero le porte a chiave. Ho telefonato al mio superiore e gli ho fatto l’elenco. Secondo lui erano dei ragazzini e potevo pure tornarmene a casa».


    «E invece sei rimasta».


    Sacha scuote la testa. I suoi capelli sembrano prendere fuoco. «Stavo tornando alla macchina quando ho visto due imbianchini che caricavano il furgone. Il numero 79 era in vendita e lo stavano ristrutturando. Mi sono messa a parlare con loro, un ragazzo e il suo capo. Dissero che la casa era un disastro, quando erano arrivati. Buchi alle pareti, tubi rotti, moquette strappata. La cosa peggiore era la puzza.


    Secondo il ragazzo, Toby, la casa era infestata perché era sparita della roba: una radio digitale e un sandwich mangiato a metà. Il capo si è messo a ridere e ha detto che Toby mangiava come un bue e probabilmente si era dimenticato il sandwich.


    “E i segni sul soffitto?”, ha detto Toby. “Abbiamo tinteggiato il bagno di sopra tre volte, ma sul soffitto continuano a formarsi queste macchie nere, come se qualcuno accendesse delle candele”.


    “Perché i fantasmi si divertono a fare sedute spiritiche”, ha risposto il capo per scherzo. Ho chiesto se potevo dare un’occhiata in giro. Mi hanno fatto fare una visita guidata. Le assi del pavimento erano state levigate e verniciate, comprese le scale. Sono salita al piano di sopra, passando da una stanza all’altra. Ho dato un’occhiata al soffitto del bagno». Sacha si gira di scatto e chiede: «Ma perché la gente ha i doppi lavandini? Davvero le coppie si lavano i denti fianco a fianco?».


    «Così non litigano se uno di loro lascia aperto il dentifricio», suggerisco.


    Sorride per la seconda volta.


    «Era venerdì pomeriggio e gli imbianchini stavano sbaraccando per il fine settimana. Ho chiesto se potevo tenere le chiavi e restare ancora un po’. “È un ordine esplicito della polizia?”, ha chiesto Toby, per prendermi in giro.


    “In realtà non posso dare ordini”, ho risposto. “È una richiesta, più che altro”.


    “Ma niente feste scatenate”.


    “Sono un’agente di polizia”.


    “Puoi farle lo stesso”.


    “Non conosci i miei amici”.


    Il capo di Toby mi ha dato le chiavi e sono andati via. Sono salita di sopra e ho guardato stanza dopo stanza. Mi chiedevo perché Terry Boland avesse affittato una casa così grande. Quattro camere da letto a Londra nord non costano poco. Aveva pagato sei mesi in anticipo, in contanti, dando un nome falso per il contratto d’affitto.


    Sono rimasta seduta sulle scale per qualche ora e poi ho improvvisato un letto con i teli protettivi per stare al caldo. A mezzanotte mi ero già pentita di non essere andata a casa e di non avere un cuscino o un sacco a pelo. Mi sentivo stupida. Se in commissariato avessero scoperto che avevo passato tutta la notte a piantonare una casa vuota, sarei diventata lo zimbello dell’ufficio».


    «E che cosa è successo?».


    Sacha scrolla le spalle. «Mi sono addormentata. Ho sognato Terry Boland con le cinghie attorno al collo e alla fronte, l’acido versato nelle orecchie. Chissà se all’inizio sembra freddo, prima che cominci a bruciare. Riusciva a sentire le sue urla?».


    Sacha rabbrividisce e mi accorgo della pelle d’oca sulle braccia.


    «Ricordo che quando mi sono svegliata stavo battendo i pugni contro la testa per fare uscire l’acido dalle orecchie. E in quel momento ho avuto la sensazione che qualcuno mi stesse osservando».


    «Nella casa?».


    «Sì. Ho gridato. Nessuno ha risposto. Ho acceso le luci e ispezionato la casa da cima a fondo. Non era cambiato niente, a parte una finestra sopra il lavello della cucina. Era aperta».


    «E tu l’avevi lasciata chiusa».


    «Non potevo esserne del tutto sicura».


    La cameriera ci interrompe portando la nostra colazione. Sacha soffia su ogni cucchiaio di porridge e mi osserva mentre dispongo i triangoli di pane tostato in modo tale che i fagioli stufati non contaminino le uova e i funghi non tocchino il bacon. È un’operazione militare: schierare il cibo nel piatto.


    «Ma che hai cinque anni?», chiede.


    «È una cosa che mi porto dietro da sempre», spiego imbarazzato. «Un disturbo ossessivo-compulsivo, lieve».


    «E ha un nome?».


    «Brumotattilofobia».


    «Te lo stai inventando».


    «No».


    «E come fai con la cucina cinese?».


    «Se le pietanze sono mischiate prima non ho problemi, tipo il soffritto e la pasta. La colazione è diversa».


    «E che succede se i fagioli toccano le uova? Porta sfortuna o peggio?».


    «Non lo so».


    «Allora che senso ha?».


    «Vorrei saperlo anch’io».


    Sacha sembra perplessa e ride. Comincia a sciogliersi, abbassa le difese.


    «E quella mattina poi cos’è successo?», le chiedo.


    «Sono tornata a casa, mi sono fatta una doccia e sono crollata a letto, ho dormito fino al primo pomeriggio. I miei volevano sapere dove avevo passato la notte. Ho raccontato che ero impegnata in un appostamento, per dare l’impressione che stessi svolgendo un’importante attività di polizia. Ho mentito.


    Era sabato e quella sera sarei dovuta uscire con i miei amici. Invece sono andata al supermercato e ho comprato dei barattoli di borotalco, batterie di riserva per la torcia, succo d’arancia e una tavoletta di cioccolato formato famiglia. Verso mezzanotte sono tornata a Hotham Road e ho aperto la porta senza fare rumore. Ero vestita da palestra: leggings neri, felpa con la cerniera e scarpe da ginnastica.


    Partendo dal piano di sopra, ho sparso il talco sul pavimento, sulle scale, lungo il corridoio fino alla cucina. Sono andata da una stanza all’altra, coprendo tutto il pavimento con un sottile strato di talco, invisibile a luci spente. Dopodiché ho chiuso la porta a chiave e sono andata in macchina, dove mi sono infilata in un sacco a pelo, ho reclinato il sedile e mi sono addormentata.


    Mi ha svegliato un lattaio subito dopo l’alba, con il tintinnio delle bottiglie nelle cassette. Sono entrata in casa e ho puntato la torcia sul pavimento. C’erano impronte di piedi in ogni direzione, su e giù per le scale, lungo il corridoio fino alla cucina. Si fermavano al lavandino, sotto la finestra che avevo trovato aperta la notte prima. Ho seguito le impronte lungo le scale, da una parte all’altra del pianerottolo, fino alla camera da letto principale. Finivano all’improvviso sotto gli appendiabiti della cabina armadio. Era come se qualcuno fosse svanito nel nulla, o fosse stato teletrasportato dal signor Scott.


    Ho esaminato la parete di fondo, spingendo da una parte le grucce e passando le dita sui battiscopa. Quando ho dato un colpetto mi sono resa conto che era di cartongesso e risuonava a vuoto, così ho inserito la lama del coltellino a margine del pannello e l’ho usata per fare leva spingendo avanti e indietro, e pian piano si è mosso. Spingevo con tutto il peso del mio corpo ma sembrava che qualcosa opponesse resistenza. Alla fine ho infilato le dita nella fessura che si era creata e ho spinto più forte. Il pannello è scivolato di lato rivelando un’intercapedine dietro il guardaroba. Circa due metri e mezzo di lunghezza e uno e mezzo di larghezza, con il soffitto spiovente che si inclinava sempre più fino all’estremità opposta.


    Ho puntato la torcia sul pavimento e ho visto incarti di cibo, bottiglie d’acqua vuote, riviste, libri, carte da gioco, una palla con la neve e la Torre Eiffel. “Non voglio farti del male”, ho detto. “Sono un’agente di polizia”.


    Non ha risposto nessuno, allora mi sono messa la torcia tra i denti e mi sono infilata nel buco strisciando carponi. La stanza sembrava vuota, tranne che per una scatola di legno incastrata tra il soffitto e il pavimento. Mi sono avvicinata e ho detto: “Non avere paura. Non ti farò del male”.


    Arrivata alla scatola, ho puntato la torcia dentro e ho visto un mucchio di stracci che ha cominciato a muoversi. Poi il movimento ha acquistato impeto e all’improvviso qualcosa mi è passato accanto come una furia. Ho allungato la mano per afferrarlo ma gli stracci mi sono scivolati tra le dita. Prima che potessi reagire, quella creatura era sparita di nuovo. Sono dovuta tornare indietro, nella camera da letto. A quel punto ho sentito sbattere le porte e dei colpi lievi alle finestre del piano di sotto. Mi sono affacciata alla ringhiera e ho visto una sagoma scura che scappava nel corridoio verso il soggiorno. L’ho seguita e ho visto delle gambe spuntare dal caminetto, come se uno spazzacamino stesse cercando di arrampicarsi su. “Ehi!”, ho gridato, e la figura si è girata di scatto e mi ha ringhiato contro. Sulle prime l’avevo preso per un maschio, invece no, era una femmina. Aveva un coltello premuto sul petto, sopra il cuore.


    Quella scena... non la dimenticherò mai. La pelle era talmente pallida che le macchie di sporco sulle guance sembravano lividi, le ciglia e le sopracciglia erano scure, come quelle di una bambola. Portava un paio di jeans scoloriti con un buco su un ginocchio e un maglione di lana con un orso polare ricamato sul petto. Le davo sette anni, forse otto, probabilmente anche di meno.


    Ero sconvolta dalle sue condizioni penose e dal coltello. Che razza di bambina arriva a minacciare di pugnalarsi?».


    Non rispondo. Sacha ha gli occhi chiusi, come se stesse rivedendo la scena nella sua mente.


    «“Non voglio farti del male”, le ho detto. “Mi chiamo Sacha. E tu?”. Non ha risposto. Quando ho messo una mano in tasca, ha affondato la punta del coltello ancora di più.


    “No, ti prego, no”, le ho detto. “Hai fame?”. Ho tirato fuori quello che restava della tavoletta di cioccolato. Non si è mossa. Ne ho preso un pezzetto e me lo sono messo in bocca.


    “Adoro il cioccolato. È l’unica cosa al mondo a cui non potrei mai rinunciare. Ogni Quaresima mia madre mi fa rinunciare a una delle mie cose preferite come fioretto, sai. Sceglierei volentieri Facebook, la caffeina o i pettegolezzi, ma mia madre dice che dev’essere per forza il cioccolato. È molto religiosa”.


    Eravamo a tre metri di distanza. Lei era accovacciata nel camino. Io inginocchiata sul pavimento. Le ho chiesto se potevo alzarmi perché mi facevano male le ginocchia. Mi sono spostata all’indietro piano piano e mi sono seduta contro il muro. Poi ho staccato un altro pezzo di cioccolato prima di incartare la tavoletta e farla scivolare verso di lei sul pavimento. Ci siamo fissate per un po’, poi lei ha spostato a poco a poco il piede destro e ha avvicinato a sé la tavoletta. Ha strappato l’incarto e si è ficcata in bocca tanto di quel cioccolato tutto in una volta che ho temuto soffocasse.


    Avevo tante domande. Da quanto tempo si trovava lì? Aveva assistito all’omicidio? Si era nascosta per quello? A un certo punto ho fatto il segno della croce e lei mi ha imitato. Allora ho pensato che forse era cattolica».


    «Questo non c’era nel fascicolo», dico.


    «Cosa?».


    «Non si fa nessun accenno al segno della croce».


    «È così importante?».


    «È un’informazione nuova».


    Le chiedo di continuare. Sacha getta uno sguardo fuori dalla finestra. Il sole è ormai alto e i pescherecci stanno facendo ritorno nella baia, trascinandosi dietro i gabbiani come aquiloni bianchi.


    «Saremo rimaste sedute lì per più di un’ora. Ho parlato solo io. Le ho detto del borotalco e della finestra della cucina. E lei niente. Ho tirato fuori il tesserino e l’ho mostrato come prova. Le ho spiegato che ero un’ausiliare, cioè quasi l’equivalente di un’agente di polizia in tirocinio. Le ho detto che potevo proteggerla».


    Sacha alza gli occhi dalla scodella vuota. «Sai cosa ha fatto?».


    Scuoto la testa.


    «Mi ha lanciato uno sguardo che mi ha devastato. Era talmente pieno di disperazione, talmente privo di speranza. Come quando lanci una pietra in un pozzo buio e aspetti di sentirla cadere sul fondo, ma non succede, continua a cadere e basta. È quello che mi ha spaventato. Quello, e la sua voce, che è venuta fuori aspra e rauca. Ha detto: “Nessuno mi può proteggere”».
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    Evie


    Una ventina di vecchi barbogi e comari dai capelli turchini sono accalcati attorno a un pianoforte verticale e cantano Knees Up Mother Brown come se non ci fosse un domani. Battono le mani e tengono il tempo coi piedi, intonando a squarciagola il ritornello:


    Knees up, knees up, never let the breeze up


    Knees up, Mother Brown


    ‘Alza le ginocchia, ma non scomporti mai, alza le ginocchia, Madre Brown’.


    Ma che vuol dire poi? Forse la signora Brown non porta le mutande. Forse si è messa in libertà. Basta questo per farmi salire il vomito.


    Una vecchietta, più scura di una cipollina sottaceto, balla verso di me e cerca di prendermi per mano, vuole che mi unisca, ma io mi scosto come se la sua età fosse contagiosa.


    Dovrebbe essere la nostra solita gita settimanale fuori da Langford Hall, ma invece di andare al cinema, al centro commerciale o a pattinare sul ghiaccio al National Ice Centre, ci portano a visitare un branco di mummie in una casa di riposo.


    «Restituiamo qualcosa alla comunità», dice Davina, che ci fa da accompagnatrice per la giornata.


    «E che ce ne viene?», chiedo.


    «Niente. Siamo gentili con le persone anziane».


    «E per “gentili” intendi?».


    «Che dovresti parlare con loro».


    «Di cosa?».


    «Di tutto».


    «Della morte?».


    «Non essere crudele».


    Arriccio il naso. «Che cos’è questo odore?».


    «Non sento niente».


    «Sacche per colostomia e pot-pourri. Eau de nonnà».


    Davina soffoca una risatina, il che le rende difficile arrabbiarsi con me. Se fossimo in un collegio sarebbe la nostra sorvegliante, ma Langford Hall è più un riformatorio che un istituto. Lo chiamano istituto protetto per minori perché è piena di delinquenti, scappati di casa e casi clinici: chi si taglia, si morde, si brucia, s’impasticca, sociopatici e psicopatici. Serial killer o amministratori delegati di domani.


    Ruby è una di loro. Mi dà un colpetto col gomito, spostando la gomma da masticare da una guancia all’altra. «Che dobbiamo fare?».


    «Parlare con loro».


    «Ma se non parlo manco con mia nonna».


    «Fate domande sulla loro infanzia», suggerisce Davina.


    «Quando avevano dinosauri da compagnia», dico.


    Ruby lo trova divertente. A Langford Hall è la mia migliore amica. L’unica. Ha sedici anni ma sembra più grande a causa dei piercing e del fatto che metà della sua testa è rasata a zero. Di profilo, può essere due persone diverse: pelata o con la testa piena di capelli che le arrivano alle spalle.


    «Ehi! Guarda Nathan», dice.


    Dall’altra parte della sala, Nathan è in ginocchio vicino a una signora anziana con i capelli a scodella, che tiene il lavoro a maglia sulle sue spalle per prendergli le misure.


    Il pianista attacca un’altra canzone. «Rosamunda, Rosamunda, che magnifica serata». Si uniscono tutti, muovendo a scatti le ginocchia anchilosate e battendo le mani rugose. Alcune infermiere aiutano le persone ad alzarsi per ballare. Un inserviente nero carino fa “il twist” con una nonnetta che sa il fatto suo.


    Di fronte a me appare un vecchio. Indossa un completo largo e cascante con un fazzoletto di seta blu nel taschino.


    «Come ti chiami, signorina?».


    «Evie».


    «Io sono Duncan. Vuoi ballare, Evie?».


    «No».


    «Perché no?».


    «Non so ballare».


    «Tutti sanno ballare. Basta soltanto trovare l’insegnante giusto».


    Ruby mette una mano a coppa sopra il mio orecchio e bisbiglia: «Occhio alle mani». Fa il gesto di palpeggiare.


    Davina ci interrompe.


    «A Evie farebbe molto piacere ballare».


    «No, non è vero».


    «Sì, invece». Mi dà un’occhiataccia, per farmi capire che non ho scelta.


    Ruby lo trova divertente finché non viene invitata a ballare da uno ancora più decrepito, con dei pantaloni di velluto a coste larghe e un foulard al collo. Ma perché i vecchi non hanno il sedere? Che fine fa?


    Ruby gli dice di levarsi dai coglioni, ma lui non reagisce. Allora noto un apparecchio acustico color carne nell’orecchio.


    «Vuoi un cartellino rosso?», mormora Davina.


    «Se mi mette una mano sul culo, lo meno», dice Ruby, storcendo la bocca.


    Duncan mi porta al centro della sala dove fa un inchino, prende la mia mano destra nella sua sinistra e mette l’altra proprio sopra la mia vita, lasciandola lì.


    «Quando muovo il piede destro in avanti, tu muovi il sinistro indietro», dice.


    Iniziamo a muoverci, ma più che ballare trasciniamo i piedi perché io ho lo sguardo fisso sui suoi e cerco di non pestargli i mocassini. Indosso i miei Dr. Martens tarocchi e potrei rompergli una gamba se gli dessi un calcio negli stinchi.


    «Un po’ più veloce adesso», dice Duncan.


    Fa un po’ di pressione sul polso e automaticamente mi giro, come se mi stesse pilotando. Un istante dopo, toglie la mano dalla vita e mi ritrovo a ruotare sotto il suo braccio. Ma come ha fatto?


    «Sei bravo», dico.


    «Lo faccio da un sacco di tempo».


    Continua a guardare alle mie spalle e sorride. Quando mi giro di nuovo, vedo una signora anziana su una sedia a rotelle, con le lacrime agli occhi.


    «Chi è?».


    «Mia moglie, June».


    «Perché non balli con lei?».


    «Non può. Non più». Le fa un cenno con la mano. Lei ricambia il saluto.


    «Una volta andavamo sempre a ballare. Oh, lei era bravissima. Ci siamo conosciuti così, alla Barrowland Ballroom di Glasgow. Un sabato sera. Mi ero scolato qualche pinta di Tennent’s nel pub di fronte per trovare il coraggio di invitare qualcuna a ballare con me. Le ragazze avevano dei bei vestiti e le calze con la cucitura. All’epoca più l’acconciatura era voluminosa meglio era. Noi ragazzi portavamo il “ciuffo” o la frangetta lunga. Quella sera avevo una giacca di mohair a tre bottoni e una camicia con i bottoncini sul colletto. E le scarpe erano talmente lucide che sembrava fatto apposta per sbirciare sotto le gonne». Mi guarda con imbarazzo. «A Glasgow, anche se non potevi permetterti di mangiare, portavi sempre i vestiti giusti».


    È come se Duncan parlasse una lingua straniera, ma capisco gran parte del suo racconto.


    «I maschi si mettevano contro una parete e le femmine contro l’altra. In mezzo c’era la terra di nessuno dove potevi rovinarti se invitavi a ballare la ragazza sbagliata, perché ti aspettava un cammino lungo e solitario per tornare dalla nostra parte.


    Avevo già notato June, ma non avevo mai avuto il coraggio di invitarla a ballare. Era la ragazza più carina nel locale. Uno schianto. E ancora lo è, secondo me».


    Do un’occhiata a June e ho grosse difficoltà a immaginarlo.


    «Le sue amiche ballavano tutte, mentre lei se ne stava per conto suo, appoggiata alla parete, con una gamba piegata. Si stava controllando il trucco allo specchietto e mi sono detto: “Ora o mai più”. Così ho attraversato la sala e sono andato dritto da lei.


    “Vuoi ballare?”, le ho detto. “Me lo chiedi?”, ha risposto. “Sì, te lo chiedo”. “Allora sì, ballo”. E poi è successo».


    «Che cosa?».


    «Che ci siamo innamorati».


    Mi scappa da ridere, ma mi trattengo.


    «Abbiamo ballato tutta la sera e due mesi dopo ho chiesto la sua mano. All’epoca si faceva così, prima di fare una proposta di matrimonio si chiedeva il permesso al padre della ragazza. A lui stava bene, così sono andato da June e le ho detto: “Mi vuoi sposare?”. “Me lo chiedi?”, ha detto lei. “Sì, te lo chiedo”. “E allora sì, accetto”. A settembre abbiamo fatto cinquantotto anni di matrimonio».


    La canzone è finita. Duncan mi lascia e mi fa un inchino, mettendosi una mano sulla pancia e l’altra dietro la schiena.


    «Vieni a conoscere June», dice. «Le piacerai».


    «Perché?».


    «Somigli tanto a lei quando aveva la tua età».


    Fa un passo indietro e lascia passare me per prima. Mi avvicino alla vecchia sulla sedia a rotelle. Lei sorride e tende la mano sinistra, che sembra fatta di carta spiegazzata. Non mi molla.


    «Lei è Evie», dice Duncan. «Le stavo raccontando quanto ti piace ballare».


    June non risponde.


    «Che cos’ha?», bisbiglio.


    «Ha avuto un ictus l’anno scorso. Un lato del corpo è paralizzato e non riesce più a parlare. Io la capisco, ma tutti gli altri no».


    June mi gira la mano, come se volesse leggere il palmo. Passa le dita sulla mia pelle liscia finché qualcosa non la distrae. Studia la sua mano sinistra. Gli occhi le si riempiono di lacrime.


    «Ho fatto qualcosa di male?».


    «Non sei tu», dice Duncan. «Non riesce a trovare l’a­nello di fidanzamento. Abbiamo cercato dappertutto».


    «Come l’ha perso?».


    «È proprio questo il punto. Non se lo toglie mai».


    «Magari si è sfilato».


    «No, è tutto rosso e gonfio. Vedi?».


    Osservo meglio il dito di June. Una lacrima mi cade sul dorso della mano. Reprimo l’impulso di asciugarla.


    «Potrei aiutarvi a cercarlo», dico.


    Le parole mi escono di bocca prima che possa fermarle. Perché mi offro volontaria? Guardo Nathan, Ruby e Davina dall’altra parte della sala. Hanno trovato un tavolo apparecchiato per il tè del pomeriggio e si stanno ingozzando come bambini obesi a una fiera dolciaria.


    Un minuto dopo mi trovo nel corridoio, dietro Duncan che riporta June nella sua stanza. Parla con lei come stessero facendo una conversazione, ma è tutta a senso unico.


    «Da quando ha avuto l’ictus, l’hanno spostata nel reparto di lungodegenza», spiega. «Prima eravamo in stanza insieme, adesso invece sta da sola».


    La stanza di June ha un letto singolo, un armadio e una cassettiera, sulle pareti non c’è niente tranne un televisore e un pannello con i comandi di emergenza.


    Comincio controllando nei posti più ovvi, striscio sotto il letto, raccolgo laniccio con la felpa. Scuoto le scarpe, schiaccio i cuscini, passo le dita lungo il bordo del materasso là dove si appoggia alla parete.


    «Che hai combinato per finire ai lavori socialmente utili?», chiede Duncan.


    «Non è una punizione», dico. «Restituiamo qualcosa alla comunità».


    «Avrai fatto qualcosa però».


    Ho dato del testa di cazzo al mio assistente sociale, ma questo non te lo dirò.


    «Da quanto tempo sei in affidamento?», chiede.


    «Sette anni».


    «E i tuoi dove sono?».


    «Morti».


    «E perché non ti hanno adottato?».


    «Che cos’è, un interrogatorio?».


    Sulla soglia appare un membro del personale che esige di sapere cosa sto facendo. Si chiama Lyle e ha la faccia simile a una palla di impasto per la pizza con olive come occhi e alici per sopracciglia.


    «June ha perso l’anello di fidanzamento», spiega Duncan. «Non se lo toglie mai. Evie ci sta aiutando a cercarlo».


    «Non dovrebbe stare qui», dice Lyle.


    «Vuole solo aiutarci», dice Duncan.


    «Secondo me l’hanno rubato», dico. «Guarda il dito. È livido».


    «Magari sei stata tu», dice Lyle, entrando nella stanza e bloccando l’uscita. Vuole mettermi paura. «Magari sei venuta apposta per questo: per derubare gli anziani».


    Qualcosa nel modo in cui usa la sua stazza per intimidirmi mi fa pensare che si stia sforzando di accusare qualcun altro.


    «Hai preso tu l’anello di fidanzamento?», chiedo, come se fosse una domanda innocente sul tempo o sul prezzo delle uova.


    Ma qualcuno parla mai del prezzo delle uova?


    Lyle esplode. «Come ti permetti! Dovrei chiamare la polizia e farti arrestare».


    È allora che vedo qualcosa sul suo volto: l’ombra, la sfumatura, l’indizio, il segno... A volte sento un sapore metallico in bocca, come quando succhio un cucchiaino o mi mordo involontariamente la lingua. Di solito però vedo un tic all’angolo della bocca, una vena che pulsa sulla fronte o un fremito attorno agli occhi.


    «Stai mentendo», dico. «Lo hai dato in pegno?».


    «Vaffanculo!».


    «O ce l’hai ancora tu?».


    «Esci da qui».


    Lyle mi preme un pollice sul petto per spingermi via. Io faccio un passo in avanti e sollevo il mento con aria di sfida, pronta per il colpo. Duncan balbetta e supplica tutti di calmarsi. June ha una bolla di moccio che le pende dal naso.


    Lyle mi afferra l’avambraccio, affondando le dita nella carne. Avvicina la testa al mio orecchio destro e bisbiglia: «Tappati la bocca».


    Cala una nebbia rossa, che restringe il mio campo visivo e scurisce il mondo. Afferro il polso di Lyle e lo torco all’indietro. Lui si piega in due, grugnendo di stupore, mentre il mio ginocchio destro si alza e va incontro alla sua faccia. La cartilagine scrocchia e lui si copre il naso con la mano, il sangue cola tra le sue dita.


    Gli giro attorno e m’incammino lungo il corridoio, fino alla sala dove Davina sta portando alla bocca una fetta di crostata. Ha le briciole sulle tette.


    «Forse dovresti chiamare la polizia», dico.


    «Perché?».


    «Meglio farlo per primi».
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    Cyrus


    Il tavolino della colazione è stato sparecchiato e c’è stato un viavai di clienti: mattinieri, gente che porta a spasso il cane, negozianti, mamme che accompagnano i figli a scuola, gruppi di madri, circoli del cucito e pensionati in giacca di tweed.


    Sacha Hopewell si appoggia allo schienale della panca imbottita e ruota le spalle prima di gettare uno sguardo all’orologio sulla parete.


    «Com’è Evie?».


    «Una forza della natura. Traumatizzata. Geniale. Arrabbiata. Solitaria».


    «Ti piace?».


    «Sì».


    «È felice?».


    «Qualche volta», dico, colto alla sprovvista dalla domanda. La felicità non è un’emozione che associo a Evie perché lei tratta la vita come una competizione e ogni mattina in cui si sveglia è una piccola vittoria.


    Sacha ha altre domande, ma abbiamo priorità diverse. Io voglio sapere di Faccia d’angelo, la bambina selvatica con i pidocchi nei capelli e le bruciature di sigaretta sulla pelle. Sacha vuole notizie sulla Evie di oggi, com’è diventata e chi vuole essere.


    Le spiego delle ricerche per trovare la sua famiglia, l’esame del DNA, le scintigrafie ossee con isotopi radioattivi per determinare l’età, la campagna pubblicitaria su scala mondiale e gli innumerevoli colloqui con assistenti sociali e psicologi.


    «Faccia d’angelo non corrispondeva a nessuna delle persone denunciate come scomparse e si rifiutava di dire a chiunque il suo vero nome o l’età. Ecco perché è stato coinvolto il tribunale».


    «Mi ricordo come è venuto fuori quel nome: Faccia d’angelo», dice Sacha. «Una delle infermiere all’ospedale le stava pulendo la faccia dalla sporcizia e ha detto: “Hai la faccia di un angelo”. È andata così. Tutte le infermiere erano innamorate di lei, anche se spiccicava a stento qualche parola. Parlava solo se voleva qualcosa: mangiare, bere o andare al bagno. Oppure chiedeva dei cani».


    «Li ha nutriti lei».


    «È un miracolo che non l’abbiano fatta a pezzi».


    «La conoscevano».


    Sacha giocherella con un filo del maglione.


    «Di che altro parlava?», le chiedo.


    «Niente di importante. Continuavo a inventare giochi cercando di indovinare il suo vero nome o di farglielo dire. Mi ha insegnato dei giochi anche lei. Uno si chiamava “Fuoco e acqua”, ancora me lo ricordo».


    «Nei rapporti non c’era».


    «Immagino che non fosse importante».


    Sacha ride per un altro ricordo. «Ci faceva fare un balletto, a me e alle infermiere. Dovevamo metterci in fila, con le mani sui fianchi della persona davanti. Agitavamo la gamba destra di lato, poi la sinistra, prima di fare un salto indietro e poi in avanti. Lo chiamava “Il ballo del pinguino”. Era uno spasso».


    «E gli psicologi l’hanno mai visto?».


    «Non credo. Perché?».


    Sto per rispondere quando il mio cercapersone si attiva con un suono pigolante.


    «Molto vintage», commenta Sacha mentre tolgo la scatolina nera dal fianco e leggo il messaggio che appare sullo schermo a cristalli liquidi.


    C’è bisogno di te.


    Pochi istanti dopo, arriva un secondo messaggio.


    È urgente.


    Sacha mi sta osservando con curiosità. «Non hai un telefono».


    «No».


    «Posso chiedere perché?».


    «Sono uno psicologo, il mio lavoro è ascoltare gli altri e apprendere cose da loro. Non posso farlo leggendo un messaggio o un tweet. Dev’essere faccia a faccia».


    «Non mi sembra molto professionale».


    «Ho un cercapersone. Mi contattano. Li richiamo».


    Sacha borbotta qualcosa a bocca chiusa e non sono sicuro che mi creda.


    Getto di nuovo uno sguardo al cercapersone. «Devo fare una telefonata».


    «La corrente sta girando».


    «Ci metto due minuti. Aspettami, per favore».


    Il telefono a gettoni più vicino è davanti alla posta. Risponde l’ispettore Lenny Parvel. È in strada. Si sentono motori diesel e un camion che fa retromarcia.


    «Dove sei?», chiede.


    «In Cornovaglia».


    «La vacanza è finita».


    «Non è una vacanza», rispondo seccato, cosa che Lenny trova divertente.


    «È uno dei nostri», spiega. «Un ex investigatore. Pare si tratti di suicidio. Voglio esserne sicura».


    «Dove?».


    Snocciola un indirizzo di Tameside.


    «Non è il tuo distretto».


    «Mi hanno assegnato all’Unità operativa speciale delle Midlands orientali».


    «A tempo pieno?».


    «Per l’immediato futuro».


    «Sono a cinque ore di distanza».


    «Aspetterò».


    La mia presenza non è in discussione. Di questi tempi non faccio altro che inseguire la morte come un impresario di pompe funebri o un moscone della carne. Quando ho scelto di fare lo psicologo forense, immaginavo di passare il tempo a studiare gli assassini, e non di dovergli dare la caccia.


    Dall’altro lato della strada, un fruttivendolo sta sistemando sul marciapiede cassette di frutta e verdura. Carote. Patate. Zucchine. Sacha ha lasciato il bar e sta mettendo delle mele in un sacchetto di carta marrone. La raggiungo mentre paga.


    «Ti piacerebbe incontrare Evie?», chiedo.


    Lei inarca un sopracciglio. «È consentito?».


    «Può ricevere visite».


    Sacha valuta l’offerta. La sua naturale curiosità la porterebbe a dire di sì, ma resta cauta.


    «Perché sei qui?», chiede, fissandomi con uno sguardo che farebbe desistere il corteggiatore più appassionato. «Hai letto i rapporti su Evie. Ha incontrato medici, consulenti, analisti e psicologi. Non ha parlato con nessuno di loro. Perché dovrebbe farlo con me?».


    «Tu l’hai salvata».


    Sacha liquida la mia osservazione con un gesto della mano.


    «È il mio mestiere. Aiuto le persone a riprendersi dai traumi», spiego.


    «E lei è traumatizzata?».


    «Sì. La domanda è: e tu?».


    Il suo volto si indurisce. «Non mi serve il tuo aiuto».


    «Stai scappando da qualcosa».


    «Da quelli come te!», mormora con rabbia, allontanandosi di scatto e attraversando il lungomare. Corro a raggiungerla.


    «La mia proposta è sincera. Devo tornare a Nottingham. Puoi venire con me, se vuoi».


    Sacha non risponde, ma per un attimo, intravedo la sua vulnerabilità. La gioia che un tempo albergava dentro di lei non c’è più; si è isolata dalla sua famiglia, tentando di dimenticare l’accaduto, ma io le ho riportato alla mente quel mare di ricordi.


    Ritorno al pub, prendo le mie cose e pago il conto. Il bar è già popolato da un gruppetto di bevitori incalliti che stanno lì tutto il giorno, alzano il gomito con determinazione e con il loro tetro silenzio contribuiscono all’atmosfera generale. Attraverso il parcheggio e apro la mia Fiat rosso sbiadito, gettando la borsa da viaggio sul sedile posteriore. Il motore non parte subito. Premo e rilascio l’acceleratore ripetutamente, ascoltando il motorino d’avviamento che ronza, si accende, tossisce e ronza di nuovo, prima di avviare finalmente il motore.


    Lotto con il cambio, faccio retromarcia e svolto verso l’uscita. Sono quasi arrivato alla sbarra automatica quando vedo Sacha sulla barca. Si piega avanti e indietro sui remi, seguendo il bordo del frangiflutti. Le provviste sono coperte da un telone e i suoi capelli sono raccolti sotto il cappuccio della giacca a vento.


    Non sono deluso. Sono sollevato. Per adesso è al sicuro e so dove trovarla.
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    Evie


    «Devi metterti qualcosa addosso, Evie. Non possono interrogarti mezza nuda».


    «Appunto».


    Caroline Fairfax è il mio avvocato e la mia nudità la mette a disagio. Non credo sia bacchettona o lesbica, ma è una di quelle tipe perbenino che non hanno mai compiuto un gesto ribelle in vita loro. Scommetto che a scuola si sedeva sempre al primo banco, tutta composta, la divisa perfetta, sempre pronta ad alzare la mano. Adesso ha superato i trent’anni, si è appena sposata e indossa dei pantaloni scuri con una giacca abbinata. Pratica. Senza fronzoli. Noiosa.


    La polizia mi ha tolto i lacci delle scarpe e la cintura di cuoio, così sono andata oltre e mi sono levata tutto tranne le mutande (che sono pulite). Sono seduta su una panca di cemento in una cella di custodia, a congelarmi il culo, ma questo a lei non lo dico.


    «Possono costringerti con la forza», mi avverte.


    «Ci provino pure».


    «Potrebbero accusarti di atti osceni in luogo pubblico».


    «Non sono in pubblico».


    «Hai aggredito una persona».


    «Ha cominciato lui».


    «Adesso ti metti a fare i capricci?».


    «Fottiti!».


    Sgrana gli occhi per un momento. Poi li socchiude e mi guarda di traverso. Vorrei scusarmi ma “scusa” non è una parola che mi scivola facilmente sulla lingua. Mi resta intrappolata in testa e non riesce mai ad arrivare fino alla bocca.


    «Dov’è Cyrus?», dico.


    «Mi hai chiesto di non chiamarlo».


    «Pensavo che l’avresti fatto comunque».


    «No».


    La guardo in faccia. Mi sta dicendo la verità. Sono di nuovo nei guai ma non voglio che Cyrus lo sappia. Mi guarderebbe con quei suoi occhi tristi e depressi, come un cucciolo che elemosina da mangiare.


    «Per favore, rivestiti», ripete.


    «Che stronzata», commento, infilandomi i jeans e la felpa. Le dico che devo andare al bagno. Un’agente donna mi scorta lungo il corridoio e mi tiene d’occhio mentre rimetto in ordine la massa anarchica dei miei capelli – il colore di questo mese è castano. Vorrei essermi truccata. È strano, ma mi sento più nuda senza mascara che senza vestiti.


    Dieci minuti dopo siamo nella sala interrogatori con un tavolo, quattro sedie e nessuna finestra. Caroline siede accanto a me. Di fronte ci sono due agenti in divisa che potrebbero fare un provino per un telefilm poliziesco. La maggior parte delle loro domande sono affermazioni, cercano di mettermi le parole in bocca.


    Uno di loro ha la faccia da becchino e la forfora sulle spalle. Il collega è più giovane e ha un’aria compiaciuta, come un cane che si gratta le pulci. Lo riconosco, è uno degli agenti che sono venuti giù nelle celle qualche ora fa, quando ero nuda. Il porco mi ha mangiato con gli occhi dalla finestrella di osservazione. Ogni tanto fa un sorrisetto, come se avesse un vantaggio perché mi ha visto le tette.


    Secondo la mia esperienza, con me le persone tendono a parlare da sole, invece di dialogare. Fanno prediche e ramanzine oppure sentono solo quello che vogliono sentire. Ma non è questo il motivo per cui non rispondo. Non mi fido della verità. La verità è una storia. La verità è un’abitudine. La verità è un compromesso. La verità è una vittima. La verità è morta molto tempo fa.


    «Possiamo scegliere la via più semplice o complicarci la vita», dice quello compiaciuto.


    Mi viene da ridere. Non esiste una via più semplice.


    «Che cosa ne hai fatto dell’anello di fidanzamento?».


    «La mia cliente non ha preso nessun anello», risponde Caroline. «Stava aiutando a cercarlo».


    «La sua cliente dovrebbe rispondere alla mia domanda».


    «Respinge la vostra accusa come infondata».


    «Ma è in grado di parlare? Forse è muta?».


    «Parlo quando ho qualcosa da dire».


    Il becchino punta i gomiti sul tavolo e appoggia il mento sulle mani. «Chi sei?».


    «Che vuol dire?».


    «Ho provato a consultare la tua fedina penale, ma i documenti sono segretati. Sono stati omessi perfino gli elementi essenziali. Nessun luogo di nascita. Nessun parente prossimo. Nessuna cartella sanitaria. Ti abbiamo concesso una telefonata e si presenta un avvocato di Londra. Tutto questo mi fa pensare che sei una persona importante. Di che si tratta? Sei una testimone di giustizia? O la figlia scema di qualche politico?».


    Caroline Fairfax interrompe il discorso. «Ha una domanda per la mia cliente?».


    «Le ho fatto una domanda».


    «Sapete già il nome, l’età e il suo domicilio attuale».


    Il becchino la ignora e si concentra su di me.


    «Se presentassi una richiesta di accesso completo al tuo fascicolo, che cosa troverei?».


    «Niente», risponde Caroline.


    «È proprio questo il punto, però. Sembra una specie protetta. Come mai?».


    «Sono una spia russa», dico.


    Caroline mi zittisce, ma io la ignoro.


    «Sono l’amante di un mafioso. La figlia illegittima di Donald Trump. Quella che ha sparato a Kennedy dalla collinetta».


    Qualcuno bussa alla porta e mi salva da me stessa. Gli agenti vengono convocati fuori. Li sento mormorare nel corridoio ma non riesco a capire cosa dicono.


    «Stai bene?», chiede Caroline.


    «Benissimo».


    «Finirà presto».


    «Non ho rubato niente».


    «Lo so».


    Caroline getta uno sguardo al cellulare, come se aspettasse un messaggio. Solo uno degli agenti rientra nella stanza. Il becchino.


    «Sei libera di andare».


    «Che cosa è successo?», chiede Caroline.


    «Sono emerse nuove informazioni».


    «Di che genere?».


    «I residenti della casa di riposo avevano già presentato altre denunce per oggetti spariti. Stiamo interrogando un dipendente della struttura».


    «Ah! Lo sapevo!», esclamo, con tono spavaldo.


    Caroline mi intima di fare silenzio.


    «Ve l’ho detto che mentiva».


    «Piantala, Evie».


    «Avete trovato l’anello di June?», chiedo.


    «Non posso entrare nei dettagli», dice il becchino. «Ma penso che dovresti considerarti fortunata».


    Fortunata! Vorrei urlare. In quale universo sarei fortunata?


    Caroline mi scocca un’occhiata che dice: Non fiatare.


    La seguo fino all’ingresso, dove c’è Davina in attesa. Fa esattamente quello che mi aspetto da lei: mi avvolge tra le sue braccia carnose e mi schiaccia la faccia sul seno finché non penso che potrei soffocare. Non sopporto che mi tocchino, ma le permetto di abbracciarmi e di emettere uno strano verso gutturale come se la facessi morire di crepacuore.


    Prenderò un cartellino rosso per quello che è successo oggi. Sono la regina dei cartellini rossi. Sono una scala reale. Cuori e quadri. Dovrò passare il prossimo fine settimana chiusa a Langford Hall, a pulire i cessi, strappare le erbacce dal giardino, lavare vaschette di plastica o strofinare padelle.


    Perché? Perché sono fortunata.
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    Cyrus


    Sei auto della polizia sono parcheggiate davanti alla vecchia fabbrica di mattoni, costruita sulle sponde di una desolata striscia d’acqua scura. Il Tame è solo la misera parvenza di un fiume, uno squallore più solido che liquido, nascosto da erbacce, rifiuti e rami sporgenti. Un canale incrocia il fiume, separato da grandi paratie di metallo con le guarnizioni che perdono. Tra altri mille anni potrebbero corrodersi e l’acqua oleosa troverà una via verso il mare.


    In altri luoghi, impianti industriali simili sono stati bonificati e trasformati in immobili di prestigio, ma forse questo è troppo contaminato da metalli pesanti o troppo costoso da recuperare.


    Superato un appezzamento di terreno incolto, parcheggio accanto a un reticolato. Vicino, fa bella mostra di sé un carrello da supermercato tutto scassato con il cartello «SI PREGA DI RESTITUIRE IN NEGOZIO».


    Sullo spiazzo vuoto, un gruppetto di adolescenti gioca con un pallone, facendolo rimbalzare sulle ginocchia, sui piedi e sulla testa. Osservano di soppiatto la polizia all’opera e percepisco la loro energia e la loro eccitazione. È una novità. Una cosa diversa. Che merita di essere condivisa. Di tanto in tanto tirano fuori i telefonini, per controllare i post.


    Tre investigatori fumano accanto al furgone del medico legale. Ne riconosco due. Uno è Whitey Doyle e l’altro è Alan Edgar, detto “Poe” perché hanno tutti dei soprannomi. Il terzo mi è nuovo ma ha un pallore e un girovita simile a quello degli altri, dovuto a un’alimentazione malsana e alla mancanza di sonno.


    Sopra di loro volteggia un drone, che scatta fotografie del sito. Nell’era moderna delle operazioni di polizia, bisogna portare la giuria nel cuore della scena del crimine e darle la sensazione di partecipare a un reality show o a un documentario-verità crudamente realistico.


    Firmo il registro e mostro le mie credenziali prima di entrare nella frescura della fabbrica. Mancano parti del tetto, probabilmente divelte da una tempesta o recuperate da rottamisti. I buchi creano pozzi di luce con inclinazioni divine. Uno di essi illumina una Maserati Quattroporte grigio metallizzato con il muso schiacciato contro un blocco di cemento.


    Lenny Parvel si stacca da un gruppo di tecnici, intenti a sollevare su un carrello un corpo avvolto in un telo. In altre circostanze potremmo abbracciarci o baciarci sulle guance. Invece battiamo i pugni.


    Sui quarantacinque, con i capelli corti e scuri, Lenny porta il solito Barbour e gli stivali al ginocchio, che la fanno sembrare una castellana senza fronzoli uscita a portare a spasso i cani.


    Lenny non è il suo vero nome. È stata battezzata Lenore e oberata da una pletora di secondi nomi perché bisognava placare i nonni e mantenere le tradizioni. La conosco da quando avevo tredici anni e lei ventisette. È l’agente che mi trovò dopo l’omicidio dei miei genitori e delle mie sorelle. Nascosto nel capanno degli attrezzi, con i calzini insanguinati e un piccone in mano. Ero rientrato dagli allenamenti di calcio e avevo trovato il cadavere di mia madre sul pavimento della cucina, accanto a un sacchetto di piselli surgelati sparsi a terra. Mio padre giaceva di fronte al televisore. Esme e April erano morte nella cameretta che condividevano al piano di sopra.


    Mi ero nascosto nel capanno in giardino e sentivo le sirene che si avvicinavano. Mi trovò Lenny. Era una giovane poliziotta, indossava ancora la divisa. Rimase con me, mi chiese della scuola e in che ruolo giocavo nella squadra di calcio, poi mi offrì una Tic Tac e mi tenne ferma la mano mentre me la faceva cadere nel palmo. Ancora oggi non riesco a sentire l’odore delle mentine senza ripensare a quel momento.


    «Chi l’ha trovato?», chiedo, gettando uno sguardo all’auto.


    «Un gruppo di ragazzi».


    «Quelli là fuori?».


    «Già. Usano questo posto per giocare a calcio. Pare sia morto ieri sera».


    «Hai detto che era uno dei vostri».


    «L’ispettore Hamish Whitmore. È andato in pensione per motivi di salute sei mesi fa. Stress e ansia».


    «Depressione?».


    «Stiamo verificando».


    Noto una corda di nylon che si snoda sul pavimento. Un capo è legato a un palo di metallo e l’altro giace a terra vicino alle ruote posteriori della Maserati.


    Lenny mi illustra la sua opinione. «Pare che abbia fatto passare la corda dal finestrino del lato del guidatore e se la sia legata attorno al collo. Poi si è allacciato la cintura e ha schiacciato l’acceleratore». Si sposta verso l’auto. «Quando la corda si è tesa, il cappio gli ha mozzato la testa. La macchina ha proseguito la corsa finché non ha sbattuto contro il muro».


    «Lo conoscevi?».


    «Forse ci siamo incontrati una volta a un convegno sulla biosicurezza a Londra. Un tipo simpatico. Vecchia scuola».


    «Dove abita?».


    «A Manchester».


    Sono vicino alla Maserati, un’automobile di prestigio. Sembra nuova. Costosa. Curata. Dentro è tutta un’altra cosa. Il sangue ricopre i finestrini, i sedili e il cruscotto. Stanotte me lo sognerò, rivedendo i cadaveri di mia madre, mio padre e delle mie sorelle. Mi sveglierò con un urlo che mi muore sulle labbra, senza sapere se è rimasto nella mia testa o ha fatto abbaiare di nuovo i cani del quartiere.


    Cammino intorno all’auto, mi chino sulle portiere aperte, attento a non toccare niente. Mi sporgo verso l’interno dal lato del conducente e noto che il sedile su cui era schiacciato il corpo di Whitmore è pulito.


    «Le chiavi erano ancora inserite», dice Lenny. «Il motore è rimasto acceso finché non è finita la benzina».


    «Dentro che cosa avete trovato?».


    «La solita roba. Portafoglio. Patente. Libretto. Telefono».


    «E un biglietto d’addio?».


    «No».


    «Era sposato?».


    «Separato».


    «Figli?».


    «Una. Adulta».


    Guardo l’automobile con ammirazione. «È una macchina da settantamila sterline».


    «Si vede che se la passava bene», dice Lenny.


    «Con una pensione da poliziotto?».


    «Aveva un impiego part time; offriva servizi di trasporto con esperienza nel campo della sicurezza. Ha fatto qualche lavoro per una società cinematografica di Londra».


    Esamino il vano piedi dell’auto. Il pedale del freno è coperto di sangue, ma non quello dell’acceleratore. Il piede dev’essere rimasto lì fino all’ultimo momento e poi è scivolato, anche se questo non spiega il pezzetto di tappetino pulito a destra del pedale, a meno che sull’acceleratore non fosse appoggiato qualcos’altro.


    Indico col dito il navigatore satellitare. Lenny ha già controllato l’elenco delle destinazioni.


    «L’ultima è un pub, il Globe, a meno di tre chilometri», dice. «Può darsi che la birra l’abbia comprata lì».


    «Quale birra?».


    «Si è bevuto una confezione da sei. Abbiamo trovato i vuoti nell’abitacolo. Probabilmente cercava di farsi coraggio».


    Ritorno indietro e osservo il pavimento della fabbrica, mi soffermo sulla corda avvolta e annodata intorno al palo. La scena non ha senso. Non è affatto chiara. Anzi, noto delle piccole cose. Anomalie. Discrepanze. Assenze. Per suicidarsi gli uomini di solito scelgono metodi più violenti, rispetto alle donne. Usano armi da fuoco, s’impiccano o si avvelenano con il monossido di carbonio, mentre è più probabile che le donne prendano una dose eccessiva di farmaci o si taglino i polsi in una vasca. La decapitazione è una dichiarazione esplicita e sfacciata. Non è un grido d’aiuto. È un urlo di dolore.


    Anche senza conoscere Hamish Whitmore, intuisco che aveva una mente ordinata. Mi sarei aspettato una scena più composta. Più pulita. Più asettica.


    Sulla Maserati non c’è neanche un graffio o il segno di un sassolino. Ogni centimetro è stato pulito e lustrato con prodotti costosi. I cerchi in lega brillano e i fianchi delle gomme sono stati dipinti di nero. Gli uomini spesso prodigano più attenzioni a un’auto che a una moglie o a una ragazza perché ne ricavano un senso di dominio e di libertà. A differenza di una donna, un’automobile risponde ai comandi e di solito si avvia al primo colpo. Non contesta le tue decisioni e non ti chiede un maggiore impegno, non s’ingelosisce e non ha le paturnie. Un’auto rappresenta ciò che sei o che vorresti essere. Ricco. Elegante. Veloce. Sportivo. Un uomo potrebbe anche non trovare mai la donna dei suoi sogni, ma può possedere un’auto da sogno.


    «C’è qualcosa che non quadra», dico, tornando verso la Maserati. Indico il cruscotto dove l’unico difetto è un piccolo strappo sulla pelle a destra del volante. «Uno che ci tiene tanto alla sua macchina non apre bottiglie di birra sul cruscotto e butta i vuoti sul tappetino».


    «Magari non gliene importava più».


    «No. Ci teneva a questa macchina».


    «Che cosa vuoi dire?».


    «Secondo me era già morto quando lo hanno messo al volante», dico, indicando il sedile del guidatore, che è un po’ troppo indietro. «Quando la corda gli ha staccato la testa, il sangue ha coperto tutto, compreso il volante. Do­ve sono le impronte delle mani?».


    «Può darsi che l’abbia mollato all’ultimo momento», dice Lenny.


    «Oppure aveva le mani sulle gambe».


    Mi raddrizzo e ruoto il collo per allentare la tensione.


    «Sulle bottiglie di birra c’erano impronte digitali?».


    «Aveva i guanti».


    Il mio sguardo dice abbastanza. Lenny mi guarda con aria afflitta e si allontana a grandi passi verso le porte della fabbrica. Urla ordini agli investigatori intenti a osservare il cadavere di Hamish Whitmore che viene caricato sul furgone del medico legale.


    «Fate tornare qui la scientifica e ampliate il perimetro. Voglio una ricerca a tappeto per un raggio di trecento metri e altre squadre che vadano a bussare alle porte».


    «Che cosa cerchiamo, capo?», chiede uno di loro.


    «La mia sanità mentale», risponde Lenny.
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    Cyrus


    Gli stop si accendono davanti a noi creando scie di luce oleosa sull’asfalto bagnato. Piove da quando abbiamo raggiunto la periferia di Manchester e le gocce sono così piccole che sembrano perle di mercurio che cadono tra i fari.


    Lenny è al volante, ma la sua mente è ancora alla fabbrica, rimugina sui particolari. Secondo il navigatore, Whitmore è andato al pub, ma il personale non ha trovato traccia dell’acquisto di birra e dai filmati delle telecamere a circuito chiuso non è saltato fuori niente.


    «Se non è entrato, deve aver incontrato qualcuno nel parcheggio», dice Lenny, parlando tanto a se stessa quanto a me. «Quando la vittima è uno dei nostri, ti passano per la testa un sacco di cose. Ci facciamo parecchi nemici in questo mestiere. Quelli che mandi in galera. Quelli che ti serbano rancore».


    «Tu hai dei nemici?», chiedo.


    «Abbastanza». Cambia corsia. «Che ci facevi in Cornovaglia?».


    «Seguivo un caso».


    «Per la polizia?».


    «Non proprio».


    Lenny prende atto che non ho intenzione di parlarne. È vero, siamo quasi una specie di famiglia, ma ci sono cose che restano private. Una volta al mese ci vediamo in situazioni informali. Di solito Lenny mi invita a casa sua e prepara la cena per me, suo marito, Nick, e i due figli di lui, che ha cresciuto come se fossero suoi.


    Sono quasi le sei quando arriviamo a casa di Hamish Whitmore. Nel vialetto sono parcheggiate tre auto. Ospiti. Questo complica le cose. Viene ad aprire una donna vicina alla trentina, con gli occhi rossi di pianto. È incinta, molto incinta, indossa dei jeans premaman e una camicia bianca oversize. Un uomo giovane, con la barba e i capelli ispidi la raggiunge e le mette un braccio attorno alla vita. Ha i jeans macchiati di vernice o di intonaco.


    «Sto cercando Eileen Whitmore», dice Lenny, un po’ incerta. C’è qualcosa che non va.


    «È mia mamma», dice la giovane donna. «Io sono Suzie e lui è Jack».


    Lenny continua. «Purtroppo ho delle brutte notizie».


    «Se è per papà, lo abbiamo saputo».


    «Come?».


    «Oggi pomeriggio. Ci ha avvisato un investigatore».


    «Capisco. Mi dispiace. Credevo...». Lenny non sa bene come reagire. «Posso parlare con sua madre?».


    Ci accompagnano in soggiorno, dove, in piedi accanto al caminetto, c’è una donna di una certa età. Sembra quasi che stia posando per una fotografia. Ha dei lineamenti delicati e i capelli corti e grigi, raccolti dietro le orecchie. Noto le foto di famiglia sulla mensola del camino. Suzie da neonata... bambina... adolescente... sposa. Una foto di nozze più vecchia mostra Hamish Whitmore in alta uniforme e Eileen in abito bianco con uno spacco sulla coscia.


    Ci invitano a sederci e ci accomodiamo. La signora Whit­more si siede su una poltrona, lasciando appena un’impronta sul cuscino.


    «Le faccio le mie più sentite condoglianze», dice Lenny che è seduta di fronte. «Era un brav’uomo».


    «La ringrazio», sussurra. «L’altro agente ha detto che si è suicidato».


    «Questo la sorprende?», chiede Lenny.


    «Mi sconvolge».


    «Ma era andato in pensione per motivi di salute. Soffriva di depressione».


    La signora Whitmore scarta l’informazione con un gesto di sdegno. «I poliziotti dicono tutti così quando vogliono un congedo per motivi di salute. Si fanno diagnosticare la depressione o un disturbo da stress e possono andare in pensione anticipata». Mi dà un’occhiata. «Senza offesa».


    «Si figuri».


    «Lei e Hamish non eravate più in buoni rapporti».


    «Vivevamo separati».


    «Stavate divorziando?».


    La signora Whitmore sembra offesa dalla domanda.


    «Quando l’ha visto l’ultima volta?».


    «Nel fine settimana. È venuto ad aggiustare un cassetto rotto nella lavanderia. Abbiamo preso una tazza di tè e abbiamo parlato di Suzie e del bambino. Eravamo tutti e due entusiasti di diventare nonni».


    Si tampona gli occhi con un fazzoletto.


    «Hamish dove abitava?», chiedo.


    «Nella nostra stanza degli ospiti», risponde Suzie. «Stava aiutando Jack a preparare la camera del bambino e tinteggiare».


    «Quando l’ha visto l’ultima volta?».


    «Ieri mattina. Abbiamo fatto colazione insieme. Scherzava sul fatto che se si fossero rotte le acque in anticipo mi avrebbe organizzato una scorta di poliziotti motociclisti fino all’ospedale, con tutte le luci e le sirene».


    Rivolge un sorriso triste alla mamma.


    «Le dispiace se le chiedo perché vivevate separati?», domanda Lenny.


    La signora Whitmore si fissa le mani. «Quando Hamish è andato in pensione, mi ha promesso che avremmo viaggiato, che saremmo andati a trovare i nostri vecchi amici e che avrebbe sistemato il giardino, ma poi si è fissato su dei vecchi casi, voleva riprendere a indagare... li chiamava i suoi “orsi bianchi”».


    Lenny sembra perplessa.


    «Un’espressione per indicare cose che non si possono dimenticare», spiego. «Nasce da un famoso esperimento psicologico sulla repressione del pensiero. Più cerchiamo di non pensare a qualcosa – per esempio un orso bianco – più l’orso bianco continua a saltarci in mente».


    Lenny annuisce e torna a rivolgersi alla signora Whitmore. «L’investigatore... le ha detto come si chiamava?».


    «Mi pare McGinn o McGann».


    «Aveva un tesserino di riconoscimento?».


    «Sì, mi sembra di sì. Perché me lo chiede?».


    «Ha visto che macchina aveva?».


    La signora Whitmore sposta lo sguardo da una faccia all’altra. «C’è qualche problema?».


    «Che cosa le ha detto esattamente?».


    «Che Hamish era morto e che si trattava di suicidio. Gli ho detto che era assurdo e lui ha risposto che avrebbero aperto un’inchiesta. Ha domandato se Hamish aveva uno studio o un computer, un posto dove avrebbe potuto lasciare un biglietto d’addio».


    «E lei che ha risposto?».


    «Che Hamish se n’era andato di casa e abitava con Suzie e Jack».


    Lenny si acciglia e giocherella con il telefono. «Mi scusi, devo fare una telefonata», dice ed esce dalla stanza per andare nel corridoio. Sento le sue domande, ma non le risposte. Vuole sapere quale agente è venuto a questo indirizzo e chi ha autorizzato la visita.


    Due minuti dopo ritorna nella stanza, ma non si prende la briga di mettersi a sedere.


    «Questo investigatore che è venuto a trovarla, può descriverlo?».


    La signora Whitmore si sofferma a pensare. «Sulla quarantina. Alto. Capelli biondi. Portava un bel vestito e aveva gli occhi molto azzurri, questo me lo ricordo».


    «Nient’altro?».


    Aggrotta le sopracciglia. «Aveva una cicatrice sulla fronte a forma di mezzaluna». Si indica la testa.


    «Dove si è seduto?».


    «Sul divano».


    «Ha toccato qualcosa?».


    «Gli ho offerto una tazza di tè».


    «E la tazza dov’è adesso?».


    «L’ho lavata». La signora Whitmore comincia ad agitarsi. «Perché? Ho fatto qualcosa di male? Sembrava una persona perbene. Mi ha chiesto se Hamish si stava occupando di un caso... se aveva dei documenti. Ha detto che erano proprietà della polizia e che doveva prenderli».


    Io e Lenny ci scambiamo un’occhiata.


    «Di quale caso si stava occupando?», chiedo.


    «Eugene Green», dice Jack.


    «Il pedofilo?», chiedo.


    «Sì. Hamish aveva contribuito alla sua cattura».


    «È stato il caso più importante della sua carriera», aggiunge Suzie.


    Lenny sembra perplessa. «Quel caso è chiuso. Green è morto in carcere due mesi fa».


    Ricordo i titoli dei giornali. “La bestia è morta”, diceva uno.


    La prima vittima di Green era stata ritrovata nelle North York Moors, ed era per questo motivo che i giornali lo avevano soprannominato “la bestia di Whitby”. Poi stuprò e uccise almeno altri due bambini, ne aveva attirato uno nel suo furgone usando dei gattini che aveva preso in un rifugio per animali della zona. Si era dichiarato colpevole degli omicidi, ma meno di un anno dopo era stato picchiato a morte nel cortile di un carcere.


    «Perché Hamish s’interessava a Green?», chiedo.


    Jack getta uno sguardo alla suocera, come se si domandasse quanto può dire. «Hamish diceva che c’erano dei tasselli mancanti... cose che non riusciva a capire».


    La signora Whitmore sbuffa. «Ha trasformato il suo studio in una sala operativa, con lavagne e fotografie dei bambini uccisi. Mi faceva venire la pelle d’oca. Non le volevo in casa mia. E gliel’ho detto».


    «E adesso dove sono i documenti?», chiedo.


    «Da noi», risponde Jack.


    «È quello che ho spiegato all’investigatore», interviene la signora Whitmore. «Ha detto che avrebbe chiamato Suzie tra qualche giorno per andare a prenderli».


    «Gli hai dato il nostro indirizzo?», chiede Suzie, con una punta di tensione che si fa strada nella sua voce.


    Lenny mi lancia uno sguardo. Vedo la sua mente al lavoro. «Dove abitate?».


    «Abbiamo un appartamento a Salford».


    «C’è qualcuno in casa?».


    «Sì, un mio amico, Harley Parker», risponde Jack. «L’ho lasciato lì. Stava pitturando la cucina».


    «Lo chiami!».


    «Qualcuno mi spiega cosa c’è che non va?», chiede la signora Whitmore, più in ansia che arrabbiata.


    Lenny si china vicino alla poltrona. «L’uomo che è venuto a trovarla oggi... non credo fosse un agente di polizia».


    «Ma aveva un tesserino di riconoscimento».


    «L’ha guardato bene?».


    La donna non risponde. Lenny le prende la mano. «Riteniamo che suo marito non si sia suicidato».


    Ci vuole un momento perché l’informazione venga recepita e le implicazioni si manifestino fino in fondo.


    Nel frattempo Jack ha chiamato dal suo cellulare. «Harley non risponde. Forse è andato a casa».


    «Avremo bisogno del vostro indirizzo e delle chiavi di casa», dice Lenny. Jack mette una mano in tasca. «Vengo con voi».
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    Lenny è alla radio, dà disposizioni e fornisce una descrizione del falso investigatore: maschio, bianco, sulla quarantina, alto più di un metro e ottanta, con i capelli biondi rasati, gli occhi azzurri e una cicatrice sulla fronte. Vuole che un disegnatore della scientifica si metta a tavolino con Eileen Whitmore per creare un identikit.


    Jack sta ascoltando dal sedile posteriore. «Se non era un poliziotto, come faceva a sapere l’indirizzo di Eileen? E come ha fatto a procurarsi un tesserino?».


    «Probabilmente era rubato o contraffatto», dice Lenny, poi sottovoce, «o la tessera di una biblioteca».


    Attraversiamo Salford, un’ex città manifatturiera un tempo famosa per la filatura del cotone e la tessitura della seta finché non è stata inghiottita dalla Greater Manchester. Oggi è più conosciuta per le gang, le aggressioni razziste e il declino post-industriale. Se Manchester è deprimente, Salford lo è ancora di più.


    Quando ci avviciniamo al Seedley Park Estate, i negozi con le saracinesche abbassate cedono il posto a scali ferroviari e palazzoni. Una singola ciminiera di mattoni si erge sopra i tetti come un albero solitario in un inverno nucleare.


    «Svolti a sinistra al prossimo incrocio», dice Jack.


    Ci fermiamo in un parcheggio davanti a un edificio in mattoni rossi costruito a forma di U attorno a una corte quadrangolare. Su ambo i lati ci sono delle scale esterne collegate da passaggi che danno sullo spazio comune.


    «Harley dev’essere ancora qui», dice Jack, indicando un furgone bianco scassato. «Stiamo al secondo piano».


    Varcato l’ingresso, superiamo biciclette legate con la catena e passeggini chiusi prima di arrivare alle scale e iniziare a salire. Qualcuno ha abbandonato una poltrona sul pianerottolo e le giriamo attorno.


    «La quarta porta più avanti», dice Jack.


    Lenny va per prima. Io la seguo. Superiamo un appartamento in cui una coppia sta litigando. In un altro c’è un televisore acceso a tutto volume, per coprire la lite domestica.


    Siamo arrivati. La porta è leggermente socchiusa. Lenny le dà una spintarella col piede per aprirla e cerca a tastoni l’interruttore della luce.


    «Chiami il suo amico», dice, entrando nel soggiorno. Jack tira fuori il cellulare e compone un numero. Il telefono squilla. La suoneria è Wonderwall degli Oasis. Proviene dalla camera da letto.


    «È ancora qui», dice Jack, e poi grida: «Ehi, Harley!».


    Lenny lo trattiene, mettendo il braccio di fronte alla porta, e gli dice di restare dov’è.


    Mi guarda. «Ci sei?».


    Annuisco.


    Comunicando a gesti mi manda verso la cucina, mentre lei rasenta la parete opposta, spostandosi in direzione della suoneria. L’appartamento non è grande. La luce del soggiorno si riversa sul pavimento di linoleum della cucina. Crea una diagonale tra le gambe di un giovane uomo barbuto seduto su una sedia, con la faccia rivolta dall’altra parte. I polsi e le caviglie sono legati con dei laccetti di plastica.


    «Harley?», dico, girandogli attorno. La testa è piegata da un lato e gli occhi e la bocca sono aperti. Per un attimo penso che possa dire qualcosa, ma un filo metallico da garrota gli ha reciso la trachea.


    Il nome di Lenny mi resta nella gola. Mi giro. È sulla soglia. Il mio shock si riflette sul suo volto.


    «Chiamo un’ambulanza?», chiede.


    Scuoto la testa.


    Entra nella stanza e mi spinge via, tiene il telefono all’orecchio. Afferro soltanto alcune parole. Deceduto. Maschio. Omicidio. Scientifica.


    Continuo ad avere flash del volto di Harley; in particolare gli occhi sporgenti e la bocca distorta. Nel lavandino c’erano dei pennelli. Li stava sciacquando quando hanno bussato alla porta. Ha aperto. Il visitatore aveva un tesserino della polizia. Harley lo ha invitato a entrare. Ha voltato le spalle.


    Mi sposto nelle altre stanze. Quasi tutte sono state tinteggiate di recente e in alcune ci sono ancora i teli protettivi. In quella più piccola ci sono un letto singolo e uno stand appendiabiti pieno di camicie e pantaloni. È qui che viveva Hamish Whitmore. Nell’angolo sotto l’unica finestra è infilata una piccola scrivania. I cassetti sono stati tolti e perquisiti. Buste gialle vuote sono sparse sul pavimento. Il cavo di alimentazione di un portatile è inserito nella presa, ma il computer non c’è più.


    Whitmore aveva attaccato una lavagna bianca alla pare­te sopra la scrivania. Sotto lo scotch sono rimasti gli angoli delle fotografie strappate via. Linee disegnate a mano sta­biliscono collegamenti tra le immagini mancanti. Alcune hanno dei nomi scritti sotto. Samantha Doyle, Abbie Harper, Arjan Kulpa: tutte vittime di Eugene Green. Gli altri nomi non mi dicono nulla. Gina Messud e Patrick Comber. Scomparsi forse. Delitti irrisolti.


    Scruto la lavagna e vorrei avere una tabella, o un indice, per spiegarne il senso. Senza fotografie e ulteriori note, le frecce non hanno contesto né significato. È allora che mi accorgo di un altro nome, scritto in basso a sinistra. Collegata da una singola linea rossa, la scritta recita:


    FACCIA D’ANGELO.


    LONDRA.


    2013.
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    L’orologio sul cruscotto della volante segna la mezzanotte passata. I lampeggiatori blu illuminano a intermittenza i cortili vicini e le auto parcheggiate. Jack è seduto dietro, con la testa tra le mani.


    «Ci conoscevamo dalle elementari. Siamo cresciuti a due vie di distanza. Ci siamo fatti insieme la prima birra. Siamo andati al primo concerto...».


    «Harley è sposato?», chiedo.


    «Ancora no». Le parole gli restano in gola. «Lui e la sua ragazza, Nicole, dovevano andare in vacanza il mese prossimo nello Sri Lanka. Harley voleva chiederle di sposarlo sulla spiaggia di Hikkaduwa al tramonto. Mi ha fatto pure vedere l’anello». Jack abbassa la testa. «Cazzo, cazzo, cazzo! Chi glielo dice adesso?». Apre la portiera e sputa sul marciapiede, asciugandosi la bocca con il dorso della manica.


    Lenny esce dal caseggiato, con le mani ficcate in tasca. Attraversa la strada a piccole falcate.


    «Ci metterò un po’», dice, rivolta a me. «Ti faccio portare alla macchina da qualcuno».


    «E io?», chiede Jack.


    «Lei è meglio che torni a casa Whitmore. Stia con sua moglie».


    Scendo dall’auto e prendo Lenny da parte. I tratti del suo viso si sono induriti come se un vento improvviso li avesse congelati. Un duplice omicidio con tutte le caratteristiche di un colpo da professionisti significa un mare di guai.


    «Cosa c’era in quei documenti?», chiedo. «Whitmore doveva aver scoperto qualcosa».


    «Entro l’alba sarà il caso di qualcun altro», risponde lei. «Vorranno occuparsene i grandi. La Xcalibre molto probabilmente».


    «E se non è legato alle gang?».


    «Non accade granché a Manchester senza che le gang lo sappiano o vi siano coinvolte».


    «Hai visto anche tu la lavagna. Stava indagando su Eugene Green».


    «Quel caso è stato chiuso».


    «Ma perché un investigatore in pensione dovrebbe interessarsi a un pedofilo condannato e senza un amico al mondo?».


    Lenny non abbocca. Di solito, non le dispiace avere un altro paio d’occhi su un caso – qualcuno che non sia della polizia o un avvocato –, ma stavolta non vuole che io venga coinvolto.


    «Non riscuoterebbe molte simpatie tra i vecchi colleghi», aggiungo.


    «Non è stato un poliziotto».


    «Aveva un tesserino».


    «Può darsi», grugnisce lei. C’è una certa asprezza nel tono. L’ho notata ogni volta che ho messo in dubbio l’integrità o il comportamento della polizia. Fa quadrato per difendere i suoi.


    Vorrei parlare dei nomi scritti sulla lavagna. Sei bambini. Tre di loro erano vittime note di Eugene Green. Altri due non li conoscevo, ma quasi certamente sono bambini scomparsi. L’ultima era Faccia d’angelo. Ho letto tutti i fascicoli su Evie Cormac – ce ne sono volumi – e in nessuno si fa il nome di Eugene Green.


    Lenny fa segno a un giovane agente in divisa, gli dà ordine di riportarci a casa di Eileen Whitmore e poi accompagnarmi alla macchina, che è rimasta nel capannone dove è morto Hamish Whitmore.


    Durante il tragitto io e Jack restiamo in silenzio. Quando arriviamo, le luci al piano di sotto sono ancora accese. L’auto rallenta, le tende si aprono: la sagoma di una donna incinta appare nel bovindo, incorniciata dalla luce.


    «Lo sapevo che l’avrei trovata sveglia», dice Jack.


    «Quando dovrebbe partorire?».


    «A giorni». Esita prima di aprire la portiera. «Cosa le dico?».


    «La verità. Tanto lo verrà a sapere comunque. Hamish ha mai parlato di Green o del perché aveva dubbi?».


    «Per lui era un rompicapo da risolvere. Ma non come un puzzle. Lo vedeva più come un cubo di Rubik, ecco, dove bisogna continuare a ruotare le facce e provare tutte le combinazioni, finché i colori non si allineano».


    «Era riuscito a far condannare Green».


    «È stato il caso più importante della sua carriera e non riusciva a metterci una pietra sopra. Quando Green è morto, Hamish è andato al funerale. Nessun altro si è preso la briga di presentarsi, tranne la madre di Green e il suo convivente. Hamish ha parlato con lei, dopo. Non era arrabbiata. Sapeva che Eugene aveva fatto delle cose orribili, ma era convinta che qualcuno gli avesse fatto il lavaggio del cervello. Lo avesse manipolato».


    «Tutte le madri trovano giustificazioni per i loro figli».


    «Lo pensava anche Hamish, ma lei lo ha pregato di andarla a trovare ed è tornato con una scatola piena di roba, convinto che gli fosse sfuggito qualcosa».


    «Che roba?».


    Jack scrolla le spalle. «Di qualsiasi cosa si trattasse, diceva che era troppo per lui. C’erano troppi tasselli. Troppi personaggi. Ogni pista che seguiva finiva per diramarsi in altre sei direzioni diverse».


    La porta di casa si apre. Suzie resta ferma con una ma­no sul fianco e l’altra sulla pancia.


    «Però ha fatto il nome di un posto», dice Jack, mentre apre la portiera. «Un istituto per minori nel Galles».


    «Perché era importante?».


    «Ha detto che Eugene Green era andato lì».


    Gli porgo il mio biglietto da visita con il numero del cercapersone. Lui guarda il cartoncino quadrato e passa il pollice sui bordi. «Sa, poteva toccare a me. Potevo esserci io nell’appartamento, non Harley».


    In quel momento mi guarda come un uomo che non si fida nemmeno più della sua stessa ombra. «Prendeteli, per favore. Datemi qualcosa da dire a Nicole».
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    Di solito so in anticipo quando Cyrus viene a trovarmi a Langford Hall. O lui mi manda un messaggio oppure Davina si mette a strillare per tutto il corridoio, facendo battute sull’arrivo del mio ragazzo. Oggi invece si presenta all’improvviso, entra persino senza bussare.


    «Non puoi mica piombare qui così», dico con rabbia. «Potevo essere nuda».


    «La porta era aperta».


    «Magari stavo facendo una cosa privata».


    «Tipo?».


    «Non lo so. Masturbarmi».


    «Ti stavi masturbando?».


    «Uh! No».


    «Posso tornare quando hai finito».


    «Non essere volgare. Non mi sono neanche sistemata un po’ la faccia».


    «Non c’è bisogno che ti trucchi per me. Te l’ho già detto».


    Sento le guance avvampare e odio questa sensazione. Che stupida. Che cretina.


    Cyrus ride, il che peggiora le cose. «In commissariato non eri preoccupata di essere nuda».


    «Quella stronza te l’ha detto!».


    «Caroline mi ha chiamato dicendo che ti avevano arrestato per errore, ma si è risolto tutto».


    «I poliziotti sono dei porci».


    «Io lavoro per la polizia».


    «Sì, infatti, ecco».


    Mi guarda come un genitore deluso, solo che lui non è mio padre o il mio affidatario. Una volta sì, ma siamo riusciti a mandare tutto a puttane.


    «Hai portato Poppy?», chiedo.


    «Secondo te?».


    Agguanto la felpa.


    «Mettiti un paio di scarpe», dice.


    «Sto bene così».


    Corro scalza lungo il corridoio finché non arrivo alla sala delle infermiere. Busso al vetro. Davina alza gli occhi dal computer. Mimo con le labbra un «Ti prego» e indico la porta di uscita. Cyrus mi ha raggiunto. Davina gli sorride. Le piace e ci farebbe un pensierino, è talmente evidente. E a casa ha un uomo e un bimbo piccolo che l’aspettano.


    Apre la porta con il telecomando. La mia bellissima labrador nera impazzisce di brutto appena mi vede, dimena la coda come una forsennata. Mi salta in braccio, mi fa cadere all’indietro, mi lecca la faccia mentre rido. Poppy è il motivo per cui resto sana di mente. Poppy mi ama in maniera incondizionata. Poppy è la mia famiglia.


    «Come stai?», chiede Cyrus, quando finalmente mi siedo sulla panca vicino a lui.


    «Sempre uguale».


    «Riesci a dormire?».


    «E tu?».


    Iniziamo sempre così. Cyrus non può fare a meno di comportarsi da strizzacervelli, anche quando cerca di essere normale. Da fuori, Langford Hall sembra un motel a tre stelle, o una casa di cura per pazienti affetti da demenza che rischiano di perdersi. Lancio un bastone. Poppy lo insegue.


    «Hai mai conosciuto un certo Eugene Green?», chiede Cyrus, buttando lì la domanda come se stessimo gettando sassi in uno stagno.


    «Chi è?».


    Tira fuori la fotografia di un uomo dal viso rotondo, i capelli simili a lana d’acciaio, le guance rosse e la bocca all’ingiù. È una di quelle foto che scatta la polizia quando ti arresta, con una tabella per l’altezza accanto.


    «Lo riconosci?».


    «No».


    Ha altre fotografie. Me le fa guardare una per una.


    «Perché me le fai vedere?».


    Ne aggiunge un’altra. Trattengo il fiato e mi giro dall’altra parte, chiudo gli occhi. Quando li riapro, l’immagine è la stessa: un ragazzino su una rampa di cemento con un piede appoggiato su uno skateboard. Ha un paio di jeans e scarpe da ginnastica sgargianti con i lacci di colore diverso.


    «Lo hai visto». Sento l’eccitazione nella voce di Cyrus.


    Scuoto la testa.


    «Hai reagito, Evie».


    «No».


    Mi tocca il braccio. Mi scosto.


    «Si chiama Patrick Comber. È scomparso sette anni fa. Eugene Green era sospettato di averlo rapito».


    «Perché non lo chiedi a questo Eugene Green?».


    «Lo farei, ma è morto».


    Ho un sussulto.


    «Dove hai visto questo bambino?», chiede.


    «Non l’ho visto».


    «Stai mentendo».


    «E tu che cazzo ne sai?», sbotto. «Sono io che riesco a capirlo, te lo ricordi?».


    Ignora la mia rabbia. «Patrick ha una famiglia... persone che gli vogliono bene».


    La parola “famiglia” mi lascia l’amaro in bocca. Vorrei urlargli di lasciarmi stare, di smetterla di psicanalizzarmi e indagare sul mio passato. Non voglio che scopra la verità, che cosa mi hanno fatto, cosa sono diventata. La gente crede che Terry Boland fosse un mostro che mi teneva rinchiusa in una stanza segreta. Un sadico depravato che mi stuprava e mi bruciava con le sigarette, dicevano. Non è vero niente. Non conoscono tutta la storia. La storia vera. Com’è cominciata...


    Credevo che Terry fosse un gigante, la prima volta che l’ho incontrato. Era l’uomo più grosso che avessi mai visto, con le braccia come due cosce di prosciutto, coperte di tatuaggi scoloriti che si erano confusi in un miscuglio di chiazze blu. Aveva il naso storto, le sopracciglia folte e i capelli talmente corti che stavano ritti come le setole di uno spazzolone.


    Terry era tenuto a indossare giacca e cravatta quando guidava la Mercedes, come un vero autista, ma appena eravamo a una certa distanza dalla grande casa si toglieva la giacca, allentava la cravatta e sbottonava il colletto della camicia. Al collo aveva una catenina con una medaglietta d’argento. Poi mi spiegò che raffigurava sant’Antonio, il patrono delle cose perdute. «Quando perdi le chiavi della macchina, il portafoglio o il telefono, lo preghi e lui ti aiuta a ritrovarli».


    Volevo chiedergli se sant’Antonio ritrovava anche le famiglie, ma per moltissimo tempo non gli rivolsi parola. Non lo guardavo neppure. Mi rannicchiavo sul sedile posteriore e mi coprivo la faccia. Sembrava che non ci facesse caso. Parlava come se le nostre fossero delle normali conversazioni, faceva commenti sul tempo o sul panorama, oppure se ne usciva con discorsi a casaccio, come quella volta che avevo starnutito e lui aveva detto «Salute» e poi mi aveva spiegato che, se uno si sforza di tenere gli occhi aperti quando starnutisce, i bulbi oculari possono schizzare fuori. Ma chi la scopre una cosa del genere?


    Cominciai a dargli occhiate di nascosto nello specchietto mentre guidava. A volte mi sorprendeva a guardare e io facevo finta di pulirmi le unghie. Aveva gli occhi dolci. Non come gli altri uomini, che avevano occhi duri, famelici.


    Un giorno mi addormentai prima che Terry venisse a prendermi. Mi portò in braccio fino alla Mercedes. Respiravo il suo odore, di sudore, gasolio e menta. Avvicinai la faccia alla sua camicia per riempirmi il naso.


    Terry andava in moto quando non guidava la Mercedes. Lo sentivo arrivare nel cortile accanto alla cucina, parcheggiare sotto il grande albero, dove si toglieva il casco e slacciava la giacca di pelle. Mentre si cambiava, io aspettavo di sotto. Vestita di tutto punto. Carina e agghindata. A volte mettevo degli scamiciati, dei vestiti a tunica o una divisa scolastica. La signora Quinn mi faceva i codini, con dei nastrini, o una treccia singola che mi ricadeva sulla schiena.


    La signora Quinn era la governante. Mi preparava i pasti, ma non mangiavo molto. Non riuscivo a trattenere niente nello stomaco. Terry a volte veniva in cucina a bere un caffè o a farsi un toast. Nel resto della casa non poteva entrare.


    «Ciao, Scout», diceva. «Pronta?».


    Mi chiamava Scout perché era il nome di una bambina nel suo libro preferito, che parlava di un tordo morto.


    Quando Terry guidava, chiacchierava. «Ehi, Scout. Guarda le mucche!», diceva, come se non avessi mai visto una mucca. «Ehi, Scout, guarda la centrale eolica».


    Io non dicevo niente. Nelle sue mani il volante sembrava piccolo e lui aveva un anello al mignolo con un teschietto d’argento e delle pietre rosse al posto degli occhi.


    Quando raggiungevamo la destinazione, Terry saltava fuori e apriva la portiera come se fossi una stella del cinema sul tappeto rosso. Portava la mia borsa da viaggio e suonava il campanello.


    «Ci vediamo domani», diceva quando si apriva la porta, e poi si assicurava che fossi nella casa giusta. La mattina dopo si faceva trovare davanti la porta, prendeva la borsa e non chiedeva mai cosa fosse successo là dentro.


    Un giorno tornando a casa ci fermammo a prendere hamburger e patatine. Terry mangiava e guidava, si riempiva la bocca di patatine dal sacchetto che teneva sulle gambe. Il mio panino si era raffreddato perché avevo troppa paura di inghiottire.


    «Forse preferisci mangiare in un piatto», mi disse. «Come una vera principessa».


    La volta dopo, quando mi venne a prendere, tirò fuori un piatto, un coltello e una forchetta dal cassetto del cruscotto. Mise hamburger e patatine nel piatto e continuò a gettare occhiate nello specchietto, sperando che mangiassi qualcosa, ma io non toccai niente.


    Terry non si arrabbiava. E non smetteva di parlare. Mi raccontò che una volta faceva il buttafuori in un locale di spogliarelli e impediva che gli avventori “allungassero le mani” sulle ragazze.


    «Che cos’è un locale di spogliarelli?», domandai. Erano le prime parole che gli avevo rivolto.


    Lui sembrò in imbarazzo. «Un posto dove le donne ballano».


    «E gli avventori chi sono?».


    «I clienti».


    «E toccano le ballerine?».


    Gettò uno sguardo nello specchietto. «No. Non è... è... complicato».


    Un altro giorno ci fermammo in un parco dove i bambini giocavano sulle altalene e si arrampicavano su una piramide di pali di metallo tutti colorati.


    «Vuoi arrampicarti anche tu?», chiese.


    «Porto un vestito».


    «Oh. Giusto».


    «E sono un po’ grande per i parchi giochi».


    «Giusto. Bene. Scusa. Non sono tanto pratico. Ho due maschi. Jonno e Dean. Di nove e sette anni».


    «Dove abitano?».


    «Con la madre».


    Terry ne parlava come se fossero bambini perfetti, educati e bravi a scuola. «Tutto quello che non ero io», disse. «Non ero stupido, solo che non ascoltavo».


    Ogni volta che sorpassavamo un motociclista, si sentiva in dovere di elencare la marca, il modello, la cilindrata e la velocità che poteva raggiungere.


    Gli domandai come faceva a stare su.


    «In che senso?».


    «Perché non si rovescia?».


    «La tieni in equilibrio. Sarai andata in bici, qualche volta, no?».


    «No».


    «Mi stai prendendo per il naso».


    «Come faccio a prenderti per il naso se sto qui dietro?».


    Rise e io mi sentii sciocca. Arrabbiata. Non gli rivolsi più la parola per il resto del viaggio e quando arrivammo alla grande casa entrai senza salutarlo.


    Quando Terry mi venne a prendere, aprii la portiera senza aspettare che lo facesse lui e mi sedetti dietro, proprio alle sue spalle, così non poteva vedermi nello specchietto. Non risposi a nessuna delle sue domande, né risi alle sue stupide battute. E non mi addormentai né lasciai che mi portasse in macchina quando fu il momento di tornare a casa.


    La volta dopo, entrai nella Mercedes e trovai un casco di plastica lucida sul sedile. Partimmo. Non dissi nulla. Passai il dito sul casco. Lui se ne accorse, ma non disse niente.


    «Dove stiamo andando?», chiesi.


    «È una sorpresa, ma ti devi cambiare».


    «Perché?».


    «Non puoi andare in bici vestita così».


    Gettò una borsa sul sedile. C’erano un paio di jeans, una maglia, calzini e scarpe da ginnastica.


    «Non guardo», disse, inclinando lo specchietto.


    Mi cambiai e mi sedetti davanti finché non arrivammo a un negozio di biciclette in un paesino con un ponte di pietra su un fiume.


    «È la sua bambina?», domandò la donna dietro il banco. «Che bei capelli!». Allungò una mano per accarezzarmi la testa.


    Terry la bloccò; sapeva che non mi piaceva essere toccata. «Vorremmo noleggiare due bici».


    Ci portò sul retro dove c’erano decine di biciclette appoggiate sui cavalletti o appese alle rastrelliere per la ruota anteriore. Misurò la mia altezza su un tabellone, prima di regolare il sellino e il manubrio di una bici viola con un cestino bianco davanti. Impiegò più tempo a trovarne una per Terry, perché era così grosso. Dovette gonfiare un altro po’ le gomme perché sembravano a terra quando lui appoggiò il sedere sul sellino.


    La donna ci mostrò poi una cartina con diverse piste ciclabili lungo il canale o attorno ai giardini di un castello. Terry piegò la cartina, la infilò nella tasca dei jeans e spingemmo le bici verso l’alzaia.


    Lui appoggiò la sua a un albero e prese la mia, sollevò la ruota posteriore e fece girare i pedali finché non furono alla stessa altezza.


    «Questo è il freno, okay? Ma il trucco è non fermarsi. Devi continuare a pedalare. Se rallenti, inizierai a sbandare. Più vai veloce, più diventa facile».


    «E se cado?».


    «Punta verso l’acqua».


    Spalancai gli occhi.


    «Sto scherzando. Non ti farò cadere».


    Mi sistemai sul sellino. Terry teneva una mano sul manubrio e l’altra agganciata al di dietro dei miei jeans.


    «Pronta?».


    «No».


    «Uno... due... tre».


    Mi spinse, avanzai a scatti, muovendo il manubrio goffamente. Mi sostenne e mi indirizzò lungo la pista.


    «Pedala... pedala... più veloce».


    Correva accanto a me, tenendo stretto il sellino, e ogni tanto toccava il manubrio per raddrizzarmi. Riuscii a fare una cinquantina di metri, finendo nelle pozzanghere, prima che Terry inciampasse e mi mollasse. Andai a sbattere contro un cespuglio e mi graffiai il ginocchio.


    «Stai bene?».


    «Sì».


    «Vuoi smettere?».


    «No».


    Riprovammo. Io pedalavo e Terry correva al mio fianco, sudato e ansimante. Più acceleravo, più rallentava, finché mi resi conto che non mi teneva più. Mi girai per guardare alle mie spalle e per poco non caddi nel canale, ma riuscii a correggere in tempo la direzione.


    «Continua», strillò. «Non ti fermare».


    Continuai a pedalare. Era come se fluttuassi sul terreno. Alberi, cespugli, staccionate e chiatte mi sfrecciavano accanto. Ero libera. Volevo continuare a pedalare nel futuro, via dalla signora Quinn, dagli zii, dalle zie e dagli “amici speciali”.


    Sentivo la voce di Terry. Era dietro di me, si avvicinava. Mi superò a tutta velocità, facendo brummm brummm con la bocca come se andasse in motocicletta. Teneva il sedere in aria, sopra il sellino, e pedalava con le ginocchia tutte storte all’infuori. Mi misi a ridere perché sembrava un pagliaccio del circo su un triciclo.


    Proseguimmo lungo l’alzaia per qualche chilometro, finché non crollammo sotto un albero, incuranti dell’erba bagnata e fissando il cielo.


    «Qual è il tuo vero nome?», chiese.


    «Quello che vuoi tu».


    «Non c’è bisogno di parlare così con me, io non sono come quegli altri».


    Mi guardò con i suoi occhi dolci, ma io non gli credevo. Non ancora.
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    Cyrus


    La mia pelle formicola. La mia pelle urla. La mia pelle sanguina. Ogni puntura dell’ago crea una sensazione strana, un misto di piacere e di dolore man mano che le endorfine inviano segnali al cervello. A volte, se mi concentro abbastanza, immagino di sentire l’inchiostro che si spande sotto lo strato epidermico, pitturandomi dentro e fuori. Chissà com’è un tatuaggio visto dal di dentro. Un’immagine speculare? O è come un albero, che si radica sotto la pelle? Vivo. In crescita.


    Badger mi sta facendo un colibrì sulla parte interna del braccio destro, sopra il gomito. Ho abbozzato il disegno ricavandolo da un libro che ho trovato in biblioteca. Non so cosa significa. Potrei trovare qualche simbolismo, ma io non sono fatto così.


    Conosco Badger da quando avevo diciassette anni. Non è il suo vero nome. Mi pare che sia John Smith, e non potrebbe essere meno appropriato. Badger non è un cliché. Badger è un purista. Badger è un artista. Lavora senza macchine, usa una stecca con un ago avvolto nella garza, che tiene saldo tra le dita come un pennello. Lo intinge nell’inchiostro, si piega in avanti e lavora a mano libera, bucandomi la pelle con fermezza.


    Assomiglia a un guerriero vichingo con la barba intrecciata, gli occhi azzurri penetranti e la testa rasata. Le braccia e il collo sono coperte di tatuaggi, alcuni delicati come un merletto, e creano l’impressione che porti uno strato di vestiario in più sotto la T-shirt aderente.


    Dopo la morte dei miei genitori, i miei nonni hanno fatto tutto il possibile per farmi sentire amato e protetto, ma non potevano preservarmi dal senso di colpa di essere sopravvissuto. Cominciai a tagliarmi e a sfregiarmi, usavo lamette, coltelli, taglierini e compassi per incidermi insulti sulla pelle.


    VIGLIACCO


    TRADITORE


    BUGIARDO


    FALSO


    Scrivevo in maiuscolo. Sempre su un punto della pelle che si poteva nascondere sotto i vestiti.


    IMPOSTORE


    TRUFFATORE


    SMIDOLLATO


    Quei tatuaggi fatti in casa erano un pugno nell’occhio, finché Badger non trovò un modo per nascondere le prove della mia tormentata gioventù, coprendole con vere e proprie opere d’arte. Conosco le varie teorie sui tatuaggi, ma i miei non servono a rafforzare la mia identità, stimolare una riflessione, celebrare una filosofia o rendermi unico. Non li considero simboli di ribellione o di sfida, di protagonismo o di uno stile di vita alternativo, e nemmeno indizi di scarsa autostima o di masochismo. Non cerco un’appartenenza, un antagonismo o un’identità culturale, e il mio corpo non è un tabellone pubblicitario né un messaggio. L’ago è la mia via di fuga e la mia salvezza. L’ago trasforma l’arte in sofferenza e la sofferenza in arte e non si rivolge a nessuno tranne che a me stesso.


    In questo momento mi trovo nello studio di Badger nel quartiere di Lace Market a Nottingham. Il Maverink è un incrocio tra un barbiere e uno studio dentistico, con poltrone di pelle reclinabili e armadietti per la sterilizzazione. L’unica differenza sono i pannelli di sughero, tappezzati di disegni e fotografie fissati con le puntine. Progetti nuovi e vecchi.


    Badger ha un appartamento al piano di sopra dove vive con Tilda, sua moglie, che ha una pelle immacolata. Priva di segni. Perfetta. Senza inchiostro. Tilda non ha mai voluto un tatuaggio, eppure ama Badger con una passione ossessiva. Suo nonno è un deputato conservatore, già ministro, che una volta accusò Badger di aver rapito e deflorato la sua unica nipote. Questo potrebbe spiegare perché lo studio è stato perquisito due volte dalla polizia, in cerca di droga o di una refurtiva, ma Badger non vuole dare la colpa a nessuno e non porta rancore. È solo questione di tempo, dice, prima che la famiglia di Tilda lo accetti.


    Spinge indietro il suo sgabello. «Vuoi fare una pausa?».


    «Sto bene».


    «Be’, io ne ho bisogno».


    Do un’occhiata al braccio e vedo il contorno insanguinato di un uccello in volo, che si libra sotto il mio bicipite.


    «Come sta Tilda?», chiedo.


    «Vuole un bambino».


    «È una cosa così brutta?».


    «Sono un antinatalista».


    «Un che?».


    «Credo che si debba evitare di mettere al mondo bambini perché la vita umana comporta sofferenze e morte».


    «Ma se siamo qui è perché qualcuno ha fatto dei figli».


    «Sì, quello è il paradosso biologico», dice Badger, mentre pulisce l’ago. «Siamo le uniche creature che hanno sviluppato una coscienza, e quindi possiamo analizzare il nostro destino. Vogliamo vivere, ma sappiamo di essere destinati a morire. Qualsiasi altra fine è illusoria e l’unico modo per evitare di infliggere la stessa sorte agli altri è astenersi dalla procreazione».


    Non capisco se sta scherzando.


    «Ma non vorresti un piccolo Badger che scorrazza di qua e di là?».


    «Kant diceva che un uomo non dovrebbe mai essere usato come un mezzo per raggiungere un fine, ma deve essere sempre un fine in sé».


    «E Tilda che ne pensa?».


    «Dice che sparo un sacco di cazzate».


    «Meno male che c’è lei».


    «Verissimo».


    Badger esamina la sua opera. «Per oggi basta così. La prossima volta inizierò ad aggiungere i colori». Mette un grosso pezzo di garza sopra il tatuaggio e sigilla i bordi con del nastro adesivo. «Evita il sole diretto e cerca di tenerlo asciutto. Cambia la fasciatura tutti i giorni».


    Mi infilo la maglietta con attenzione sulle braccia e sopra le spalle.


    «Il signore desidera qualcosa per il fine settimana?», chiede Badger, recitando la parte del barbiere.


    «Potresti trovarmi qualcuno», dico.


    «Una ragazza?».


    «No. Una persona».


    Si acciglia. «Sono uscito dal giro».


    «Niente di illegale».


    Poco più che ventenne, Badger aveva frequentato assiduamente Anonymous, il gruppo di attivisti digitali diventati famosi per i post online con la maschera di Guy Fawkes e la voce contraffatta. Quel gruppo disordinato di smanettoni e hacker lanciava cyber attacchi contro governi, multinazionali, istituzioni e Scientology, protestando contro una lista di torti che si allungava di mese in mese. Badger si ritirò per quello. Diceva che i loro scopi non erano mai chiari. Alcuni erano contro il capitalismo, l’avidità delle multinazionali, le disuguaglianze economiche, la religione organizzata, la democrazia o la censura, mentre altri erano completamente anarchici e miravano a incendiare il mondo solo per il gusto di vedere cosa sarebbe successo dopo.


    «Chi vorresti trovare?», chiede.


    «Due persone», dico, sfidando la sorte. «Hai presente Eugene Green?».


    «Il pedofilo?».


    «Sto cercando la madre. Viveva nello Yorkshire quando Green è stato processato. Andava in tribunale tutti i giorni e si sedeva nella tribuna del pubblico. Ma non riesco a trovare un numero di telefono o un indirizzo».


    «L’altro nome?».


    «Terry Boland è stato ucciso a Londra sette anni fa. Sto cercando la sua ex moglie, Angela Boland. Quando erano sposati viveva a Ipswich».


    «E perché la polizia non ti può aiutare?».


    «È una richiesta personale».


    Badger coglie il sottinteso.


    «Copro io le spese», aggiungo.


    «Quando mai ho chiesto dei soldi?», risponde lui sdegnato. «Puoi venire a cena sabato. Tilda non fa che chiedermelo. Le stai simpatico». Lo dice come se fosse una cosa sorprendente. «Probabilmente cercherà di incastrarti con qualcuna. Le sue amiche non sono male. Un paio sono completamente fuori di testa, ma tu sei il tipo giusto per rimetterle a posto».


    Tilda urla a squarciagola giù per le scale: «Le mie amiche non sono fuori di testa».


    «Per favore smettila di origliare», grida Badger.


    «Che fa, viene?», chiede lei.


    «Sì».


    «Bene».
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    Evie


    Verdure lesse spappolate, carne grigiastra di provenienza incerta e purè di patate che sembra il porridge di ieri. Scommetto che i topi da laboratorio mangiano meglio di noi.


    Ruby mi ha tenuto il posto e si sta ingozzando di cibo.


    «Ma come fai a digerire ’sta merda?», chiedo.


    «Non hai assaggiato la cucina di mia madre».


    Davina guarda il piatto che non ho neanche toccato. «Devi mangiare, Evie».


    «Ho fatto un pranzo abbondante».


    «Prendi una mela almeno».


    «Posso avere uno yogurt?».


    Sgraffigna un vasetto dal carrello della colazione.


    «Sei troppo buona». Le mando un bacio. Una mela e uno yogurt: stasera si banchetta.


    Dopo cena dobbiamo passare un’ora a fare i compiti in biblioteca, che più che altro è un laboratorio protetto pieno di cavalletti da pittore e giochi da tavola invece che di libri. I puzzle hanno talmente tanti pezzi mancanti che facciamo un gioco chiamato Che cazzo è questo?


    Ruby si siede vicino a me per l’ora di studio. È una brava persona e in questo posto non è facile dirlo di tutti. È più carina di me, credo, ma pare che non ci tenga molto al suo aspetto, non perde tempo a truccarsi o a lavarsi i capelli. Pensa che Cyrus voglia sposarmi, il che è ridicolo. Nessuno vorrà mai sposarmi.


    Nella classifica degli incasinati, Ruby è ai primi posti, ma non è crudele e non bullizza nessuno. Quand’era più piccola ha fumato un sacco d’erba ed è per questo che soffre di amnesie e sbalzi d’umore e di qualcosa che lei chiama “il buio”. Non si sa cosa la faccia piombare in quello stato di depressione, ma in genere fa male a se stessa piuttosto che agli altri. Ho visto le cicatrici sui suoi polsi e so che tiene un coltellino nascosto nella fodera della giacca. Forse dovrei dirlo a Davina, questo fatto del coltello, ma Ruby non mi rivolgerebbe più la parola. E ha promesso di non usarlo senza avvertirmi prima.


    L’hanno mandata a Langford Hall perché ha dato fuoco alla sua scuola. E prima ancora ha distrutto l’auto del patrigno in un incidente e si è fatta beccare con un flacone di ossicodone, che aveva rubato alla madre che era dipendente da quelle pillole.


    «Perché non le hai buttate nel cesso?», le ho chiesto.


    Ruby mi ha guardato stupita, come se non le fosse mai venuta in mente quell’idea.


    Certe notti ha gli incubi, così brutti che l’ho vista levitare sul letto, con il corpo inarcato e la bocca spalancata in un urlo. Come se l’avesse colpita una scarica elettrica o fosse la tipa dell’Esorcista, quella che gira la testa di 360°.


    È per questo che ogni tanto la faccio dormire nella mia stanza, anche se non è permesso. S’infila dentro di nascosto prima che chiudano a chiave le porte per la notte e dorme più vicino possibile al muro, così chi guarda dallo spioncino vede soltanto una persona nel mio letto. Non siamo lesbiche o cose del genere. Non che ci sia niente di male, secondo me, nel farlo tra ragazze, ragazzi, o tutti insieme appassionatamente. Se ti piace così, contento te.


    Dopo l’ora di studio possiamo starcene nelle nostre stanze a guardare la TV per un paio d’ore prima che si spengano le luci.


    «Posso dormire con te?», chiede Ruby.


    «Ci scopriranno».


    «Se stiamo attente no».


    «Niente coccole», dico. «E dovrai restare nel bagno finché non spengono le luci».


    Alle 21,45 la stanza si fa buia. Ruby s’infila nel letto vicino a me e si sdraia vicinissima al muro. Piano piano fa scivolare le braccia attorno a me.


    «Ho detto niente coccole».


    «Questo è un abbraccio».


    Per tutta l’estate e l’autunno Terry mi accompagnò ai miei “appuntamenti”, come li chiamava la signora Quinn. Quelle mattine lei mi svegliava, scostava le tende e inondava la stanza di luce. «Oggi si esce», diceva, poi apriva l’armadio e faceva scorrere i vestiti sulla barra, scegliendo l’outfit. Certe volte dovevo sembrare più piccola. Altre più grande. A volte della mia età.


    Quando non avevo appuntamenti, la signora Quinn mi dava dei libri da leggere e mi lasciava guardare la TV, oppure mi interrogava in matematica e ortografia.


    «Oggi lo zio viene?», chiedevo. Dovevo chiamare così il proprietario della casa in cui vivevo, e lo trovavo divertente perché papà diceva spesso: «In tempi di necessità, il maiale lo chiamano zio». Non l’ho mai raccontato a nessuno.


    «Lo saprai quando lo saprò io», rispondeva la signora Quinn.


    Quando Terry non mi accompagnava in giro, aveva il compito di fare la spesa. La signora Quinn gli dava una lista e Terry si metteva sempre nei guai perché dimenticava le cose o le comprava della marca sbagliata.


    Sentivo arrivare la macchina e guardavo dalla finestra mentre lui portava dentro la spesa. Faceva un cenno di saluto. Io rispondevo. Doveva essere un segreto. La signora Quinn lo faceva entrare, ma prima gli diceva di pulirsi le scarpe. Poi studiava lo scontrino e contava il resto, per assicurarsi che non la “turlupinasse”.


    Scendevo le scale di nascosto e li osservavo da una fessura nella porta. Terry cercava di far sorridere la signora Quinn, punzecchiandola. Poi si sedeva a tavola e mangiava gli avanzi, mentre lei riponeva la spesa. Chissà perché, avevo voglia di abbracciarlo. Di affondare la faccia nella sua camicia e sentire il suo odore.


    Una mattina, non sapendo che stavo ascoltando, lo sentii chiedere: «Da dove è arrivata?».


    La signora Quinn gli disse di chiudere quella “boccaccia”.


    «Sono curioso», rispose lui.


    «Stai ficcando il naso dove non si deve. Tu non fai domande. Non la tocchi. Non le parli. Chiaro?».


    «E quando si addormenta? Qualcuno deve portarla dentro».


    La signora Quinn rispose con un hmmmmf.


    «È la figlia?», chiese Terry.


    «La nipote».


    «Davvero?».


    La signora Quinn sussurrò in tono aspro: «Sei sordo?». Poi guardò la porta socchiusa, come se avesse paura che qualcuno potesse ascoltare. Si avvicinò, allungando la mano verso la maniglia. Se l’avesse aperta, mi avrebbe scoperta, invece la richiuse. Non potevo più sentirli.


    Tornai in camera e tirai fuori il bottone del cappotto di mia madre e la collezione di vetri colorati e li allineai sul davanzale. Strinsi il bottone nel pugno e cercai di ricordare il suo aspetto, il suono della voce, ma le immagini continuavano a perdere nitidezza nella mia mente.


    Più tardi, quando la signora Quinn mi chiamò per la cena, Terry non c’era più. La sua moto era ancora vicino al garage, perciò doveva aver preso la macchina. Perché non mi aveva portata con lui?


    La signora Quinn aveva preparato delle tortine con la glassa rosa e azzurra e una gelatina di frutta sopra. Ne mangiai due e ne nascosi un’altra nella tasca; volevo tenerla per Terry, che era goloso di dolci. Lo sapevo perché me l’aveva detto lui. E quando gli avevo chiesto quali, ridendo, aveva detto: «Tutte le cose dolci, come te».


    Io non sono dolce, pensai. Sono sporca e disgustosa, ma non dissi niente.
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    Cyrus


    Una notte senza sogni. Un lusso. Riposato, fresco di doccia e sbarbato, esco di casa presto e mi dirigo verso Manchester, attraversando campagne e città satellite, dove la nebbia aleggia sul fondovalle come nuvole cadute.


    Sto seguendo una mappa che ho stampato ieri sera, ma mi perdo due volte prima di chiedere indicazioni a un contadino.


    Sul retro del casolare ci sono dei campi aperti dove due cavalli, avvolti in coperte pesanti, si sporgono sopra una staccionata e mi osservano con indolente disdegno.


    Una donna apre la porta. Di mezza età, con la corporatura massiccia e gli occhi grinzosi, porta una divisa da infermiera nei toni dell’azzurro e un orologio appuntato sul bavero, in modo da poterlo leggere abbassando semplicemente lo sguardo.


    «Spero che non mi abbia bloccato», dice, guardando la mia macchina.


    «No, madame».


    «Madame? Ma come parla?», chiede lei, con gli occhi che scintillano. «Vuole prendermi in giro?».


    «Certo che no», dico, con un’espressione adeguatamente mortificata.


    «Posso chiamarla signora Menken?», chiedo.


    «Non sono la signora Menken perché non siamo sposati. Per scelta mia, non sua. Stiamo insieme da trent’anni e abbiamo cresciuto tre figli. E per quello non serve un pezzo di carta».


    «Ha anche dei nipoti?».


    «Non sia insolente. Sono troppo giovane per fare la nonna».


    La sua reazione mi strappa una risata.


    «Io sono Marcie. Lei chi è?».


    «Cyrus Haven. Suo marito è in casa? Cioè, il suo compagno, l’ispettore Menken...».


    La donna getta uno sguardo alle sue spalle. «Sua Signoria sa della visita?».


    «No».


    «Ha un bel coraggio. Non gradisce essere disturbato quando è in ferie». Prende le chiavi della sua auto. «Non posso trattenermi oltre. È fuori nella sua tana a fare segatura».


    «Scusi?».


    «Sta cercando di trasformare in mobili un’ottima legna da ardere. Vuole portarsene un po’ a casa? Non abbiamo abbastanza spazio in questo posto».


    Mi passa accanto con una borsa in spalla e dà un’occhiata all’orologio sul bavero, mormorando: «Di nuovo in ritardo».


    Dopo che se n’è andata, seguo il rumore degli attrezzi che arriva dal giardino posteriore e busso alla porta di una rimessa. Nessuno risponde. La apro con una spinta.


    Bob Menken indossa una tuta blu che somiglia a quelle in dotazione alla polizia e un paio di occhiali di sicurezza. Trucioli di legno si alzano in aria da una parte all’altra della stanza, mentre lui tiene fermo uno scalpello su un blocco di legno che ruota. Getto uno sguardo al tavolo da pranzo semiassemblato nell’angolo, al quale manca una quarta gamba.


    Accortosi della mia presenza, Menken lascia girare a vuoto il tornio e si toglie gli occhiali, sputando pezzetti di segatura. «Sarà meglio che sia importante».


    «Si tratta di Hamish Whitmore», dico, porgendogli un biglietto da visita. «So che eravate amici. Mi dispiace».


    Dà un’occhiata al biglietto. «Uno psicologo! Non mi serve uno strizzacervelli».


    «Non sono qui per lei. Volevo chiederle informazioni sulle indagini di Hamish».


    Menken mi guarda fisso senza parlare e spegne la macchina, che rallenta e si ferma.


    «Quando l’ha saputo?», chiedo.


    «Ieri mattina sono venuti due agenti. Mi hanno mostrato l’identikit di un tale che si è spacciato per investigatore. Ha raccontato a Eileen Whitmore che Hamish si era suicidato. Che razza di stronzo bisogna essere per fare una cosa del genere?».


    Non si aspetta una risposta.


    «Perché Hamish Whitmore aveva dei dubbi sulla condanna di Eugene Green?».


    «Questa è una domanda del cazzo».


    Ma non è una sorpresa.


    Le folte sopracciglia di Menken si abbassano, coprendo gli occhi. «La condanna era fondata. Green ha avuto quello che si meritava».


    «È stato picchiato a morte».


    «È la giustizia del carcere. La polizia non c’entra niente».


    «Il falso investigatore ha rubato i documenti di Hamish. Che cosa cercava?».


    «Cosa le fa pensare che lo sappia?».


    «Eravate colleghi».


    «Hamish è andato in pensione».


    «Soltanto sei mesi fa».


    Menken mi fulmina con lo sguardo per un istante e poi sospira, prima di tirare su un bidone e mettersi seduto. Mi indica una sedia finita da poco, carteggiata ma non verniciata. Mi accomodo. Parla lui. «Io e Hamish abbiamo passato otto anni sulle tracce di Eugene Green. Abbiamo lavorato giornate intere. Nei fine settimana. Non ci siamo fermati finché non l’abbiamo inchiodato, quel bastardo. Sa, per Hamish era una crociata. Un tarlo che non riusciva a scacciare. Si ricorda come l’hanno preso?».


    «No».


    «Green stava lavando il suo furgone in un autolavaggio a mano vicino Preston. Era l’ottobre del 2018. Notò una ragazzina che tornava da scuola, Cassie McGrath, di undici anni. I genitori erano tutti e due al lavoro e la bambina aveva le chiavi di casa. Ha presente?».


    Annuisco.


    «Green la seguì e bussò alla porta. Disse che aveva dei pacchi da consegnare. Le chiese se poteva aiutarlo a portarli. Solo che quando Cassie arrivò al furgone, Green la spinse dentro a forza e le mise sulla bocca uno straccio imbevuto di cloroformio. Una donna che abitava di fronte vide tutto e chiamò la polizia. Nel giro di un quarto d’ora c’erano posti di blocco tutt’intorno al paese. Lo abbiamo circondato. Abbiamo chiuso ogni via di fuga. Trovarono Cassie legata nella parte posteriore. Respirava a malapena».


    «Come avete collegato Green agli altri delitti?».


    «Ricevute delle carte di credito. Filmati delle telecamere. Siamo riusciti a collocarlo nel raggio di otto chilometri da ogni rapimento».


    «E il DNA?».


    «Abbiamo trovato una ciocca di capelli di Samantha Doyle sui tappetini del furgone e fibre tessili della sua divisa scolastica su una coperta che aveva nel bagagliaio. Non che avesse importanza: ha confessato».


    «Il genero di Hamish Whitmore, Jack Bowden, ha detto che forse c’erano ancora dei punti da chiarire».


    «Non per quanto mi riguarda».


    «Nella stanza di Hamish c’era una lavagna. Menzionava altri due bambini: Gina Messud e Patrick Comber».


    «Erano possibili vittime, ma non potevamo dimostrarlo. Gina era scomparsa dal parcheggio di un supermercato a Brighton nel 2014. Patrick Comber era stato visto l’ultima volta al Meadowhall, un centro commerciale di Sheffield, il 29 novembre 2012. I filmati delle telecamere lo mostravano mentre parlava con un uomo in un parcheggio. Abbiamo rintracciato tutti i veicoli transitati ai cancelli, ma non siamo riusciti a trovare Patrick».


    «E perché Green avrebbe confessato tre delitti e non quei due?».


    Menken scrolla le spalle con una stanca indifferenza. «L’abbiamo messo sotto torchio. Continuava a negare».


    «Gli avete creduto?».


    «Gina Messud era scomparsa a Brighton, molto più a sud della zona dove agiva Green normalmente».


    «E Patrick Comber?».


    «Magari lo sapessi». Contempla il giardino dietro la porta aperta. «Eugene era un tipo strano. Certe volte quasi si crogiolava nei particolari, ci raccontava per filo e per segno come aveva rapito le sue vittime, cosa gli aveva detto, come le aveva convinte a salire nel furgone. Ma non voleva parlare di cosa gli faceva, dove le portava e come erano morte».


    «Questo vi disturbava?».


    «Tormentava Hamish. Era ossessionato dalle settimane mancanti».


    «Quali settimane?».


    Menken si alza in piedi e attraversa la stanza, poi allunga una mano su uno scaffale dove sono disposti dei barattoli di vernice. Ne scuote uno e guarda all’interno, recuperando un pacchetto di sigarette accartocciato.


    «Marcie non vuole che fumi», spiega. «Lavora nel reparto di oncologia».


    Si rimette seduto, accende una sigaretta, soffia il fumo dall’angolo della bocca e lo lascia uscire dal naso.


    «Abbie Harper, la prima vittima, era scomparsa il 4 agosto. Il corpo fu ritrovato a metà ottobre, buttato in un canale di scolo vicino a un depuratore, lasciato agli insetti e agli animali. Era già morta da un mese quando l’abbiamo trovata. Questo lasciava una finestra di cinque, forse sei settimane, tra quando era stata rapita e il decesso».


    «Green doveva averla tenuta da qualche parte».


    «Appunto. Ma Eugene Green viveva in un monolocale a Leeds e lì non abbiamo trovato nessuna prova della presenza di Abbie. E inoltre, Green lavorava: faceva consegne su e giù per il paese e in Europa».


    «E lui che cosa ha detto?».


    «Niente. Lo abbiamo riportato in quei luoghi: il canale di scolo, la piazzola vicino Preston, il canalone fuori Newcastle... E lui, muto. Non ha indicato i posti. Non ha spiegato come se ne era liberato. Era come se gli stessimo mostrando noi cosa aveva fatto».


    «Hamish pensava che avesse un complice».


    «Spiegherebbe certe cose, ma non altre».


    «Lei cosa ne pensava?».


    «Gli ho detto di lasciar perdere».


    «Ma se Green aveva un complice...?».


    «O è morto o è in carcere».


    «Come può esserne sicuro?».


    «Lo psicologo è lei. Sa che i pedofili non si fermano all’improvviso. Infame una volta, infame per sempre. Se Eugene Green aveva un complice, ormai ne avremmo già le prove. Altri bambini scomparsi. Altri cadaveri».


    L’investigatore fissa la sigaretta come se fosse disgustato di se stesso ma dà comunque una boccata.


    «Quando è stata l’ultima volta che ha visto Hamish?».


    «Tre settimane fa. Voleva che controllassi dei nomi nell’archivio informatico della polizia».


    «Quali nomi?».


    «Non mi ricordo il compleanno di Marcie, come si può pretendere che ricordi dei nomi a caso?».


    «Li ha controllati?».


    Vedo un luccichio nell’angolo dell’occhio. Si schiarisce la gola, come se stesse per rivelare un segreto, ma poi sospira.


    «Ho detto a Hamish che non avevo intenzione di compromettere la mia carriera per aiutarlo a correre dietro alle farfalle. Stava mettendo in dubbio una condanna sicura. Facendo incazzare gente a tutti i livelli. Ex colleghi. Vecchi capi. La Procura della Corona. Il giudice. La giuria. Gli ho detto di piantarla con quelle assurdità e godersi la pensione. Giocare a golf. Potare le rose. Dedicare del tempo a Eileen...».


    La sigaretta viene schiacciata sotto il tacco dello scarpone da lavoro. Raccoglie la cicca e la butta in un altro barattolo.


    «Non ho altro da aggiungere».


    Si infila i guanti, abbassa gli occhiali di sicurezza e aziona un interruttore che rimette in moto il tornio. Arrivo quasi alla porta della rimessa prima di voltarmi.


    «Durante le indagini su Green, avete mai considerato l’ipotesi che Faccia d’angelo potesse essere collegata a lui?».


    «La bambina segregata?».


    «Già».


    «No. Perché?».


    «Un’idea, tutto qui».


    Lo guardo in faccia, cercando di valutare se mi sta dicendo la verità. Vorrei che ci fosse Evie. Riconoscerebbe i segni.


    Menken si acciglia. «Mi sono sempre chiesto cosa le fosse successo. L’ha mai incontrata?».


    «Perché me lo chiede?».


    «L’ha tirata in ballo lei, mica io».


    I suoi occhi indugiano nei miei per un attimo di troppo, poi prende uno scalpello affilato e lo tiene su una protezione di metallo. Quando tocca il legno crea un’esplosione di trucioli che riempiono l’aria come coriandoli, trasformando un secolo di luce solare e fotosintesi nella gamba di un tavolo da pranzo.
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    Evie


    «Non viene via», dico, strofinando il muro di mattoni con una spazzola e acqua saponata che schizza fuori dal secchio, bagnandomi le scarpe di tela.


    «Perché non ti impegni», dice Davina, seduta su una sdraio a supervisionare l’operazione.


    Tre di noi sono stati autorizzati a uscire da Langford Hall perché qualcuno ha ricoperto di graffiti il muro esterno che dà sulla strada. A certa gente del posto non piace avere un istituto protetto per minori nel loro quartiere perché abbassa i prezzi degli immobili. Ci hanno mandato un messaggio in vernice rossa, per definirci pezzi di merda, criminali e delincuenti.


    Almeno io l’ortografia la conosco.


    «Non lo trovi ironico?», dico, passando avanti e indietro lo spazzolone. «Siamo qui per comportamento antisociale e la gente viene a fare questo».


    «Che vuol dire “ironico”?», chiede Ruby, che mi sta accanto.


    «Una presa per il culo».


    «E che cos’è il comportamento antisociale?».


    «Roba da criminali».


    «Io mica ho commesso crimini».


    «Hai dato fuoco alla tua scuola».


    «No, ho dato fuoco ai miei capelli, poi è scoppiato un incendio nel gabinetto e si è allargato un po’».


    «Smettetela di cincischiare», dice Davina, alzando gli occhi dal telefono.


    «Ma non possiamo coprirli con la vernice e basta?», propongo. «Oppure potremmo farci un vero murale, come Banksy».


    «Chi?», domanda Carl, che ci sta aiutando.


    «Banksy. L’artista di strada. Uno dei suoi quadri è stato venduto da Sotheby’s per un milione di sterline e lui l’ha fatto a pezzi nella sala d’asta».


    «Perché?», chiede Ruby.


    «Ha detto che quella distruzione faceva parte dell’impulso creativo».


    «Che coglione», dice Carl, che se ne sta sdraiato sul prato, invece di aiutare. «Io mi sarei preso il milione».


    «Per farci cosa?», chiede Ruby.


    «Per comprare roba da far saltare in aria», dice, con un ghigno. Carl è finito a Langford Hall per aver costruito una bomba artigianale che ha fatto esplodere un carretto di dolci davanti allo stadio del Manchester City.


    «Dovresti dare una mano», dice Davina.


    Alza un dito. «Ho preso una scheggia».


    «Muovi il culo».


    «Perché è compito nostro? Mica siamo stati noi».


    «Mostreremo a queste persone che siamo migliori di loro».


    «Ma non è vero», dice Ruby. «Per loro siamo feccia».


    «Non siete feccia», replica Davina.


    «Io sono fiero di essere feccia», ribatte Carl. «Sono un disgraziato».


    Do un colpetto al secchio con il piede, versandogli l’acqua in mezzo alle gambe. Lui balza in piedi, vorrebbe picchiarmi, ma cambia idea perché lo spavento.


    «Signorina, mi sono bagnato. Devo cambiarmi i jeans».


    «S’è pisciato addosso», dice Ruby.


    «Vaffanculo!».


    Vengo distratta dalle risate che arrivano dall’altra parte della strada. Due ragazzi se ne stanno appoggiati a una moto da cross con le ruote sporche di fango. Ci guardano lavorare e lo trovano divertente. Butto la spazzola nel secchio e mi dirigo verso di loro. Davina se ne accorge solo quando sono a metà strada. Mi chiama per nome ma io la ignoro. Non è certo la persona più veloce del mondo, almeno da quando è rimasta incinta e ha mangiato l’equivalente del suo peso corporeo in Nutella.


    I ragazzi mi vedono arrivare e si mettono in posa.


    «Che state facendo?», chiedo.


    «Ci godiamo lo spettacolo», risponde quello smilzo, che parla con la zeppola.


    Lancia uno sguardo malizioso a Ruby, che si è tolta la giacca jeans. La T-shirt è bagnata e le aderisce al seno.


    «Chi è la tua amica?», domanda quello più alto. «Se la chiami, vi portiamo tutte e due a fare un giro».


    «Avete un’idea di chi potrebbe aver imbrattato il mu­ro?», chiedo.


    «No», dice quello con la zeppola.


    «Sei stato tu?».


    Si pianta un coltello invisibile nel cuore, fingendo che lo abbia ferito a morte.


    «Che razza di imbecille vandalizza un muro e torna per vantarsene?», dico.


    «Mica siamo noi gli idioti che lo puliscono», dice il compare.


    «Come si scrive “delinquente”?».


    Si accigliano entrambi.


    «Vi dico le prime lettere: D... E... L... I... N...».


    Mi guardano con sconcerto.


    Davina mi ha raggiunto. Ansimante. «Lascia stare i ragazzi, Evie».


    «Hanno vandalizzato il nostro muro», dico, indicando le loro scarpe.


    Gli occhi di Davina si accorgono degli schizzi di vernice rossa, ma non vuole scenate.


    «Scusate il disturbo», dice, afferrandomi per il braccio.


    Mi libero con uno scatto violento.


    «Oo oh», fa quello smilzo, «incazzosa».


    Sento il mio campo visivo restringersi e l’aria oscurarsi, come se qualcuno avesse azionato un interruttore per abbassare le luci.


    «Sei vergine?», chiedo.


    Sgrana gli occhi. «Che? No!».


    «Forse sei gay. Magari ti piace il tuo amico. Non è molto carino ma magari ti lascerà succhiargli l’uccello».


    Mi mandano tutti e due a fare in culo.


    «Oo oh, incazzosi», dico, scimmiottandolo. «Mi fate ridere più del gas esilarante. Se ti piace il tuo amico dovresti dirglielo. Non soffocare i tuoi sentimenti. Magari prova anche lui la stessa cosa. Non c’è niente di male se ti piacciono i ragazzi».


    Quello smilzo carica il pugno. Me l’aspettavo. Me l’aspetto sempre. Lo vedo talmente in anticipo che potrei schivarlo, ma non è questo il punto. Sento l’impatto e il lampo di dolore. Il sapore di sangue sulle labbra.


    «Chiamo la polizia», dice Davina, mentre mi spinge via.


    Sorrido tra i denti rosa e strillo alle mie spalle: «Adesso sei uno di noi. Un altro delinquente del cazzo».
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    Cyrus


    L’orario di visita all’ospedale di Rampton è tra le due e le quattro nei giorni feriali. I professionisti possono entrare sempre, ma non ho mai preteso di essere altro che un familiare, quando si tratta di mio fratello.


    Rampton è un ospedale psichiatrico di massima sicurezza, uno degli unici tre in Gran Bretagna, e ospita i pazienti più pericolosi: assassini, stupratori, piromani, rapitori. Alcuni sono stati catturati prima che le loro fantasie divenissero realtà, ma molti hanno commesso delitti così efferati da restare impressi nella coscienza pubblica.


    Entrando nella reception, passo davanti a un cartello che recita: «BENVENUTI NELL’OSPEDALE DI RAMPTON. VI AUGURIAMO UNA BUONA VISITA». Sotto c’è una fotografia della principessa Diana durante una visita ufficiale.


    Il mio nome è sulla lista, ma devo fornire comunque un documento d’identità e firmare una pila di moduli. I miei effetti personali vengono esaminati ai raggi X. Valigie grandi e borsoni non sono ammessi. Niente telefoni, radioline, chiavette USB, compact disc, accendini, fiammiferi, alimenti, gomme da masticare, caramelle, spille da balia, farmaci, tabacco e oggetti acuminati.


    Venti minuti dopo, arriva il mio accompagnatore. Si chiama Nigel e ci conosciamo già. Lo seguo lungo un passaggio coperto che collega i vari reparti. Ce ne sono ventinove in tutto, in gran parte edifici di mattoni rosso scuro, ma alcuni sono delle “villette” indipendenti sparse qua e là sui sessantotto ettari di terreno.


    Appena arrivato, Elias è stato messo in una sezione per persone con gravi disturbi della personalità. Ha passato undici mesi in isolamento a causa del suo comportamento violento, ma poi è stato trasferito in un’altra sezione con più privilegi. Con tutto ciò, dev’essere ancora sorvegliato da almeno quattro persone quando si sposta in giro per l’ospedale.


    Nigel mi accompagna a una saletta con due divani uno di fronte all’altro e un tavolino in mezzo, fissato a terra con dei bulloni in modo che non sia possibile spostarlo.


    «Torno subito», dice.


    Mi appollaio sul bracciolo di un divano e contemplo fuori dalla finestra gli “anelli d’acciaio” che circondano l’ospedale. L’ultima evasione da Rampton è avvenuta nel 1994 quando qualcuno usò una scala improvvisata per scavalcare la recinzione. Dopo quel fatto, aggiunsero una seconda barriera e installarono più di novecento telecamere a circuito chiuso. Una delle quali mi sorveglia proprio in questo istante, un occhio bulboso in un angolo del soffitto.


    Venire a trovare Elias mi scatena sempre dei sentimenti contrastanti. Non sono più il bambino che idolatrava il fratello, che lo seguiva di qua e di là ed era orgoglioso di portare i suoi vestiti smessi. Sono un visitatore, l’unico sopravvissuto, il bambino che ha perso la sua famiglia in una sola ora di violenza.


    Ho ricordi più felici di mio fratello, prima che gli diagnosticassero la schizofrenia. Ricordo che giocavamo a calcio in giardino, mi accompagnava a scuola in bicicletta e una volta mi portò a vedere il Manchester United contro il Nottingham Forest al City Ground. Io tifavo per il Forest e perdemmo otto a uno. Volevo piangere ma Elias mi disse che era soltanto una partita e io gli credetti.


    Alle superiori mise in piedi un’attività tosando i prati dietro compenso. Affilava le lame del tosaerba nel garage, usando una molatrice da banco e una pietra abrasiva. Poi cominciò ad affilare asce e coltelli da cucina per i nostri vicini, vantandosi di quanto riusciva a renderli taglienti.


    Elias era solo un adolescente con qualche soldo in tasca e un po’ di successo con le ragazze, ma a poco a poco iniziò a chiudersi, allontanandosi da noi. Col passare dei mesi diventò sempre più schivo e solitario, restava ore e ore in camera sua, dove parlava da solo e discuteva, botta e risposta. Io credevo che fosse al telefono, ma l’apparecchio era ancora nel soggiorno.


    Smise di tosare i prati e di affilare coltelli. Cominciò a passare i fine settimana dormendo, giocando ai videogiochi e guardando film in camera sua. Quando usciva, faceva commenti strani, tipo accusare la mamma di aver provato ad avvelenarlo, o mi raccontava che il governo lo stava spiando. Diceva di avere dei poteri speciali e di poter controllare i pianeti e che senza di lui la Luna sarebbe precipitata sulla Terra facendo estinguere l’umanità, come i dinosauri.


    La diagnosi facilitò le cose ai miei, perché le risposte sono meglio dell’incertezza, ma ci vollero mesi per trovare i farmaci giusti, che Elias chiamava le “pillole-zombi”. I suoi voti erano in caduta libera e gli esami di maturità erano fuori discussione. Mamma e papà gli permisero di abbandonare la scuola e gli trovarono un lavoro come giardiniere per un socio di papà, un imprenditore edile. Per un periodo recuperammo l’Elias di una volta, con il suo bislacco senso dell’umorismo e la risata inquietante. Cenava con noi e cantava a squarciagola al karaoke delle gemelle, faceva ballare mia madre per tutta la cucina finché lei non minacciava di farsi la pipì addosso se non si fermava.


    Diventò ossessionato dall’esercizio fisico e si costruì una panca per i pesi con assi di legno e vecchi cavalletti. I “pesi” erano barattoli di vernice pieni di pietre che agganciava alle estremità di un manico di scopa, o contenitori di plastica per il latte pieni di sabbia che sollevava finché gli avambracci non si gonfiavano.


    I bei tempi non durarono. Elias perse il lavoro. Erano spariti degli attrezzi... poi dei soldi. Nessuno poteva dimostrare che fosse stato lui, ma lo mandarono via a prescindere. Dopodiché, si ritirò di nuovo nella sua stanza, a navigare su internet, guardare film horror e pornografia.


    Quando papà gli tolse il televisore, Elias aprì dei buchi nelle pareti a suon di pugni. Strattonò mia madre con tanta violenza da romperle il polso. Lei piangeva e si teneva il braccio, supplicandolo: «Ti prego, Elias, dimmi cos’hai».


    Lui la guardò con aria assente. «Non vogliono che parli con te».


    «Chi?».


    «Le voci».


    Andammo avanti così per quasi due anni – tra alti e bassi –, alternando settimane positive e altre negative, senza mai sapere cosa potevamo aspettarci. Convivere con uno schizofrenico paranoide è come portare addosso una bomba a orologeria che senti ticchettare, a volte più veloce, altre più lenta, ma sempre attiva.


    Elias arriva e viene perquisito un’ultima volta prima di essere autorizzato a entrare nella sala. Mi sorride cordialmente e poi attraversa la stanza saltellando come un setter irlandese pieno d’energia, non riesce ancora a controllare i movimenti.


    Si ferma con altrettanta rapidità, indeciso se abbracciarmi o stringermi la mano. Ci diamo la mano. È nervoso.


    «Sei venuto».


    «Certo. Buon compleanno».


    «Mi stanno facendo una torta, ma non sarà pronta prima di cena. Te la perderai».


    «Non importa».


    «Sarà al cioccolato».


    «La tua preferita».


    Tiro fuori un regalo da dietro la schiena. L’involucro è strappato perché la sicurezza ha controllato il contenuto. Volevo comprare un iPod e caricarci sopra la sua musica preferita, ma i dispositivi elettronici non sono consentiti. Allora ho scelto un maglione pesante. Forse anche troppo per lui, perché non esce all’aperto molto spesso, e mai oltre il giardino. Gli regalo anche una pila di fumetti, che so che apprezza. Pantera Nera. Spider-Man. Venom. Deadpool. Titani. È facile dimenticare che Elias compie trentasei anni, perché si comporta come un adolescente.


    «Siediti, siediti», dice. «Non lì. Qui. Su questa sedia».


    Ha già in mente un’idea di come dovrebbe apparire la scena.


    «Posso prendere la tua giacca? Hai freddo? Troppo caldo? Posso far regolare il riscaldamento».


    «Sto benissimo».


    «Ho ordinato un tè e una torta di carote con glassa al mascarpone. È buonissima. Qua dentro tutti si lamentano sempre del cibo, ma è roba di prima qualità».


    La sua è una voce baritonale piena e sonora, e quando è nervoso parla tanto, strofinandosi le mani sulle cosce: un effetto collaterale delle medicine. Seduto di fronte a me, proteso in avanti, la sua faccia è un libro aperto. Sorride. Fa di tutto per compiacermi. È ingrassato dall’ultima volta che l’ho visto e ha bisogno di tagliarsi i capelli.


    Nigel è ancora con noi, ci osserva dall’altro lato della stanza. Insieme a lui c’è un altro accompagnatore, che allestisce una scacchiera. Altri due inservienti aspettano fuori in corridoio.


    «Come stai?», chiedo.


    «Sto migliorando».


    «Questo lo vedo».


    «Da un giorno all’altro mi faranno uscire».


    «Ottimo».


    Elias si acciglia, come se lo stessi trattando con condiscendenza. Tecnicamente non ha detto nulla di inesatto, ma in diciassette anni non ho mai sentito nessuno parlare sul serio di farlo uscire.


    Elias è stato condannato per omicidio preterintenzionale a causa della seminfermità mentale e ricoverato ai sensi dell’articolo 37 della legge sulla salute mentale. Questo vuol dire che non può essere trasferito o dimesso senza l’approvazione del Ministero dell’Interno. La decisione spetta a un tribunale per la salute mentale, che esamina il caso di Elias a intervalli di due o tre anni. A ogni udienza, Elias sostiene che la schizofrenia è sotto controllo ed esprime il suo pentimento, che potrebbe essere autentico o manifestato come reazione acquisita.


    Appare un carrello con dei rinfreschi. Elias salta in piedi e studia il vassoio, elencando tutti gli oggetti come se stesse facendo un inventario. Tazze. Piattini. Latte. Zucchero.


    «Dov’è l’English Breakfast?», chiede.


    «L’abbiamo finito», dice una donna in pantaloni scuri e camicetta a fiori. «Ho portato un po’ di Earl Grey».


    «Ma io ho chiesto l’English Breakfast».


    «L’Earl Grey per me va bene», dico.


    «Ma dicevi che sapeva di pot-pourri», ribatte lui. «Nessuno beve l’Earl Grey, a parte i turisti e gli americani. Dicevi così».


    Ma come fa a ricordarselo?


    «Era solo una battuta».


    Comincia a tremare e a dondolare avanti e indietro.


    «Calmati, Elias», dice Nigel. «Ricordati gli esercizi. Respira».


    Elias inspira l’aria dal naso e la trattiene nel petto. Espira lentamente, come se contasse i battiti, lottando contro le emozioni. È un’apparizione fuggevole del vecchio Elias, quello che mi spaventa, quello che spaventa tutti.


    Il respiro si normalizza.


    «Grazie per la torta di carote», dice alla signora del tè, accennando un inchino, come se stesse salutando la regina. La signora lo ringrazia con una riverenza e sorride. Versa il tè. Il latte. Lo zucchero.


    Nigel è ancora in piedi accanto a Elias. «Perché non racconti a Cyrus cosa stai studiando?».


    Elias lo zittisce con un sussurro.


    «Cosa stai studiando?», chiedo.


    «Riderai di me».


    «Perché?».


    «Non è niente, davvero».


    «Allora dimmelo».


    «Elias sta studiando per diventare avvocato», dice Nigel. «La facoltà di Giurisprudenza di Manchester ha un corso di laurea online. Part time».


    Do un’occhiata a Elias, in cerca di conferma. Le guance sono diventate rosse.


    «La biblioteca quasi non riesce a stargli al passo», dice Nigel. «Cosa stai studiando adesso?».


    «La legislazione sui diritti umani», dice Elias, con maggior sicurezza. «Voglio diventare un civilista o magari un penalista».


    «Stupefacente», dico, cercando di elaborare la notizia. Di certo è fuori discussione che uno schizofrenico paranoide possa diventare un avvocato... tantomeno uno che ha ucciso la sua famiglia.


    «Quanto dura il corso?», chiedo.


    «Quattro anni. Sono al secondo».


    «E perché non me l’hai detto prima?».


    «Pensavo che avresti riso di me».


    «Non lo farei mai».


    Adesso è eccitato. «Quando uscirò da qui, dovrò guadagnarmi da vivere. Voglio aiutare quelli come me. Rappresentarli».


    «Questo è molto nobile», dico, consapevole di quanto suoni falso. «Una volta non ti piaceva la scuola».


    «È diverso. Sto imparando cose importanti, non Shakespeare o Auden». Assume un tono affettato. «Essere o non essere. Fermate tutti gli orologi, isolate il telefono». Ride. «E chi se ne frega! Questo invece è importante e sto prendendo voti alti».


    Non riuscendo a trovare le parole, lascio che Elias continui, esponendo la vastità delle sue nuove conoscenze, citando la giurisprudenza come se fosse una nuova lingua che ha imparato. Ha sempre avuto un’ottima memoria, ma come studente era mediocre. E finora, sembrava che a Rampton lo trattassero come un bambino anziché dargli un’istruzione.


    Mi tocca il braccio. Sono sorpreso dal contatto fisico. Nigel osserva con attenzione.


    «Da quando sono venuto a Rampton i medici non hanno fatto che parlare dei miei progressi», continua Elias. «Dicevano che c’erano dei percorsi per migliorare. Questo è il mio percorso. Diventerò un avvocato e uscirò di qui».
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    Evie


    Il giovane medico somiglia a Harry Styles, se Harry Styles fosse spagnolo e avesse una fossetta sul mento. Sono al pronto soccorso perché Davina ha insistito per farmi visitare.


    «Segui il mio dito», dice il dottorino sexy.


    «Perché? Dove lo vuoi mettere?».


    «Non essere volgare», dice Davina.


    «E che ho detto? Niente. Sei tu che hai la mente perversa».


    Il dottorino sexy sorride nervosamente e sposta il dito a destra e a sinistra, in alto e in basso.


    «Bene, non vedo segni di commozione cerebrale e non hai bisogno di punti sul labbro, quindi non c’è da preoccuparsi». Mi porge una borsa del ghiaccio avvolta in un asciugamano. «Continua a tenerci il ghiaccio finché non si sgonfia».


    Sapevo che non c’era bisogno di punti, ma Davina voleva che mi togliessi di mezzo prima dell’arrivo della polizia a Langford Hall. Oppure spera che una visita in ospedale contribuirà a convincere tutti che sono stata vittima di un’aggressione brutale non provocata, e bla... bla... bla.


    «C’è altro che posso fare per te?», chiede il medico.


    «Non dovresti farmi una domanda del genere».


    «Smettila, Evie», dice Davina. «La ringrazio, dottore, non si preoccupi».


    Andiamo verso la sua macchina, una Mini, che è ridicola, vista la sua stazza.


    «Hai messo in imbarazzo quel giovanotto», dice.


    «Io?».


    «Lo stavi provocando. Dovresti stare più attenta. Gli uomini non sempre apprezzano le donne troppo impudenti».


    «Che vuol dire “impudenti”?».


    «Un po’ zoccole».


    «Ti sembro un po’ zoccola?».


    «No. Mi sembri un cane che abbaia tanto ma non morde, Evie Cormac. Fai finta di essere tanto sfacciata e sicura di te ma, se un ragazzo cercasse di baciarti, scommetto che scapperesti a gambe levate».


    «Dipende da quanto l’ho legato bene», dico, strappandole una risata.


    Torniamo a Langford Hall, ascoltando musica. Guardo i semafori, le persone sugli autobus e in attesa alle fermate, e penso che non abbiano idea di chi sono o di cosa ho fatto. Neanche un indizio...


    Ogni volta che lo zio tornava a casa, la signora Quinn fingeva di essere sorpresa, come se l’avesse colta alla sprovvista, ma sapeva fin dal principio che sarebbe venuto, perché mi faceva fare il bagno, lavare i capelli e mettere un vestito nuovo.


    «Ricordati di chiamarlo “zio”», diceva.


    Non rispondevo.


    «Mi stai ascoltando?».


    «Ma non è mio zio».


    «Si prende cura di te».


    Quella sera lo zio arrivò tardi come sempre. «Ma come sei carina», disse, attirandomi a sé per abbracciarmi e odorarmi i capelli. Poi mi passò un dito sulla guancia e sotto il mento, alzandomi la testa perché lo guardassi negli occhi. «Hai fatto la brava?».


    «Sì, zio».


    «Mi spiace di non esserci stato. Ti sono mancato?».


    «Sì, zio».


    «Ma che bel vestito. Chi te l’ha comprato?».


    «Tu».


    «Fammi una giravolta. Così».


    La signora Quinn cominciò a scalpitare perché ero troppo al centro dell’attenzione.


    «La cena è pronta», annunciò. «Ho preparato un ossobuco».


    «Ah, Queenie, sei troppo gentile con me», disse lui, aprendo un tovagliolo con un gioco di polso. Tirò la mia sedia vicino a lui e disse: «Siediti accanto a me».


    La signora Quinn servì la cena.


    Non mangiai. Non riuscivo a ingoiare. Per un po’ nessuno disse niente. Il cibo entrava nella bocca dello zio. Verdure. Polenta.


    «Mangia la cena», disse.


    «Non ho fame».


    «La signora Quinn ti ha preparato un piatto squisito».


    «L’ha fatto per te».


    Mi lanciò un’occhiata che doveva essere un avvertimento. Presi la forchetta. Scostai un mucchietto di polenta dal sugo e dalla carne. Cercai di mandargli un messaggio che diceva: Non mi guardare.


    Sbatté la mano sul tavolo vicino al mio piatto. «Mangia, cazzo!».


    Tenevo la forchetta in mano. Volevo piantargliela negli occhi, invece la posai.


    «Mi hai sentito?», urlò, il volto sfigurato, gocce di saliva che schizzavano in aria. Prese un cucchiaio, raccolse polenta, sugo e verdure e lo puntò verso la mia bocca. Voltai la faccia dall’altra parte. Il cibo mi sporcò la guancia e mi cadde sulle gambe, macchiando il vestito nuovo.


    Ne riempì un altro. Strinsi i denti. Mi sbatté il cucchiaio contro le labbra. Volevo gridare, ma così avrei aperto la bocca.


    «Mangerà quando ha fame», disse la signora Quinn.


    Lo zio mi lasciò stare e si voltò verso di lei. «Che cosa hai detto?».


    Lei impallidì. «Niente».


    «Vuoi insegnarmi come educare mia nipote in casa mia?».


    «Certo che no, ma...».


    «Ma cosa?».


    «Non intendevo...».


    Lo zio spinse via il suo piatto. «È troppo salato. Esageri sempre col condimento».


    «Mi dispiace».


    La signora Quinn iniziò a sparecchiare. Lo zio finì il vino e se ne versò un altro bicchiere.


    «Cosa c’è per dolce?».


    «Oh, non ho fatto niente. Di solito non ti va... posso preparare qualcosa».


    Mi strizzò l’occhio e rise. «Non essere così suscettibile, Queenie. Sto scherzando».


    Si accese un sigaro e bevve altro vino. La tavola era sgombra.


    Più tardi, quella sera, venne da me. Ero ancora sveglia, e ascoltavo il rumore dei suoi passi. La porta si aprì e la luna proiettò un’ombra sul pavimento. Sentii le sue braccia scivolare sotto il mio corpo. Mi portò nel suo letto e sussurrò il mio vero nome.


    Non ho mai raccontato a nessuno cosa mi succedeva... cosa mi facevano. Lo zio e l’uomo con i denti storti, e quello con gli occhi lattiginosi, e il grassone che aveva due bassotti, e la donna che mi faceva vestire da bambino. Le zie. Gli zii. I padri. I maestri. Quelli che mi toccavano.
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    Cyrus


    Il viaggio di ritorno a Nottingham è un ricordo sfocato. Continuo a ripetermi che voglio bene a Elias e gli auguro tutto il meglio, ma non fino al punto di desiderare la sua libertà. Lo so, dovrei separare la persona dal gesto, odiare il peccato ma perdonare il peccatore. Ho provato e non ci sono riuscito. Una persona migliore, un’anima più buona, un empatico, un santo, potrebbe dare a Elias l’assoluzione che cerca. Io no.


    Poppy mi sente aprire la porta d’ingresso e inizia ad abbaiare dalla lavanderia. Quando la faccio entrare in casa, mi dà una spinta alle gambe per passare e corre da una stanza all’altra, cercando Evie. Fa così tutti i giorni, continua a sperare che Evie possa tornare a vivere con me.


    Il piano inferiore della casa è stato quasi tutto ricostruito e rinnovato dopo l’incendio. Ho una cucina nuova, una biblioteca e un salotto. Qualche mobile è stato salvato e restaurato, tra cui la mia scrivania d’antiquariato e un divano Chesterfield che apparteneva ai miei nonni. Una volta questa era casa loro, ma l’hanno lasciata a me quando si sono ritirati sulla costa meridionale.


    Solo tre fotografie sono scampate alle fiamme, tra cui quella che mi piace meno di tutte: un ritratto di famiglia ufficiale, fatto in uno studio di Nottingham. Mia madre aveva insistito perché l’intera famiglia indossasse dei pullover scozzesi assortiti, che ci facevano sembrare i Bay City Rollers.


    Le gemelle avevano sette anni, io nove ed Elias ne aveva appena compiuti quindici. Papà ha un sorriso stampato sul volto che sembra più una smorfia e mamma sta borbottando la minaccia di annullare le vacanze in Francia, se non la smettiamo di fare gli scemi. Un clic, l’otturatore scatta e il momento viene immortalato per i posteri. Quattro anni dopo tutti quelli nella foto sono morti tranne me ed Elias. Certe immagini raccontano storie che non dovrebbero mai essere narrate, neanche sottovoce.


    È venerdì sera, il che vuol dire una confezione da sei di birra e un curry da asporto. Il mio ristorante indiano abituale, il Taj of Beeston, ha già l’ordine nel computer: pollo al burro, korma di verdure miste, riso pilaf, chapati e raita. Mentre aspetto vado a comprare la birra, mai più di una confezione da sei. Prendo sul serio il mio futuro alcolismo, ma un passo alla volta.


    Il campanello suona proprio mentre sto versando in un piatto il curry da un contenitore di alluminio. La salsa gocciola sul mio nuovo tavolo di pino. Imprecando, pulisco in fretta, sperando che la curcuma non macchi il legno.


    Do un’occhiata attraverso lo spioncino, ma non c’è nessuno in attesa sui gradini. Quando apro la porta, vedo una figura solitaria che solleva il saliscendi dal cancello d’ingresso e si allontana.


    «Posso aiutarla?», chiedo.


    La figura si volta e si toglie il cappuccio.


    «Credevo che non ci fosse nessuno in casa», dice Sacha Hopewell.


    «Non hai aspettato moltissimo».


    Guarda il marciapiede alle sue spalle. «Ho cambiato idea».


    «Posso fartela cambiare di nuovo?».


    Esita.


    «Ti prego. Entra».


    Porta con sé una borsetta di tela arrotolata sulla spalla. Dopo un altro istante di riflessione, torna sui suoi passi e sale i gradini. Tengo la porta aperta mentre entra. Ha una salopette e degli scarponi Timberland sotto un impermeabile di tela cerata.


    Quando si accorge del parquet nuovo, comincia a togliersi gli scarponi. Le dico che non è necessario. Lo fa lo stesso.


    «Sei ricco?», chiede, alzando gli occhi sulla scala.


    «Era la casa dei miei nonni».


    Annusa l’aria. «Hai ristrutturato».


    «C’è stato un incendio».


    Sacha si sposta da una stanza all’altra al pianterreno. Certe persone entrano in casa di estranei e si comportano come se si trovassero in un museo o in una chiesa, parlano sottovoce e non toccano niente. Sacha è diversa. Prende le cose e le rimette giù. Sfoglia i libri, apre il giradischi e dà un’occhiata alla mia collezione di LP.


    I suoi capelli rossi sono intrecciati e tirati su come in una specie di enorme chignon da ballerina. Una ciocca isolata si sfila e lei la rimette dietro l’orecchio.


    «Come sei arrivata?», chiedo.


    «Due autobus».


    «Avrai viaggiato tutto il giorno».


    Non risponde, ma si accorge dei contenitori da asporto.


    «Hai fame? Prendine un po’. Ne ordino sempre troppo. Ho gli occhi più grandi dello stomaco».


    «Mia madre lo diceva sempre».


    Tiro fuori una sedia e prendo un altro piatto, servendo io il curry perché so già che lei ne prenderebbe troppo poco.


    «Vuoi una birra?».


    «No».


    Si è tolta l’impermeabile e lo ha appeso alla sedia, ma la borsa è appoggiata vicino ai piedi, come se fosse pronta ad andarsene da un momento all’altro.


    Faccio conversazione spicciola, le chiedo dei suoi genitori. È già stata a Nottingham? Ha dei fratelli? Le sue risposte sono sì o no, senza approfondimenti perché ancora non si fida di me.


    «Che ci facevi in Cornovaglia?», chiedo.


    «Cosa importa?», ribatte bruscamente.


    «Mi dispiace... volevo... non volevo essere invadente».


    Le forchette stridono sui piatti, facendo sembrare il silenzio ancora più denso.


    Sacha sospira. «Lavoro part time come assistente didattica in una scuola elementare del posto. E sono una guardia costiera volontaria. Salviamo persone in mare e sulle scogliere».


    «Può essere pericoloso».


    Lei scrolla le spalle e cadiamo in un altro lungo silenzio. La sua affermazione successiva è inaspettata.


    «Quando ho portato Evie in ospedale, non si lasciava toccare da nessuno. Ha graffiato due infermiere e preso a calci negli stinchi un medico. Avevamo bisogno dei suoi vestiti per le analisi della scientifica. Ci ho messo un’eternità per farla spogliare. Sembrava uno di quei bambini dei reportage sulla carestia, con le costole sporgenti. Non le piacevano i camici da ospedale, così le abbiamo trovato un paio di jeans e una maglietta troppo grande, ma se li è messi. Ogni cosa era una lotta. Visitarla. Convincerla a parlare. Per i primi tre giorni ha mangiato solo cioccolato.


    Ogni volta che incontrava una persona nuova – un assistente sociale o uno psicologo – le lanciava questo sguardo abissale, come se riuscisse a leggerle nell’anima. Portava le infermiere alla disperazione perché facevano ogni sforzo per conquistare la sua fiducia. Volevano abbracci e sorrisi. Evie non dava niente.


    Una di loro le portò un peluche. Una coniglietta con le orecchie morbide. “Come la chiamiamo?”, le chiesi, sperando che si lasciasse sfuggire un indizio sul suo nome.


    “Agnesa”, rispose.


    “È davvero un bel nome. Conosci qualcuno che si chiama Agnesa?”.


    Scosse la testa. Infilai il peluche nel letto accanto a lei, ma la mattina dopo lo trovai per terra. E il giorno dopo, sotto il letto con i gomitoli di polvere. Poi lo trovai nel bidone della spazzatura. E alla fine, sparì del tutto».


    Prende un altro boccone di cibo.


    «Non ho mai conosciuto una persona silenziosa come Evie. Dormivo su un letto pieghevole nella stessa stanza, e certe volte avevo paura che non respirasse più. Scendevo dal letto e mettevo la testa vicino al suo petto per controllare. Altre volte tirava via lenzuola e coperte e avevo paura che prendesse troppo freddo. Oppure la trovavo a dormire sul pavimento vicino alla porta, più vicina alla fuga.


    Certe volte, quando mi sembrava che dormisse, cercavo di uscire di nascosto. Volevo tornare a casa a prendere vestiti puliti o per fare rapporto al mio capo. Evie scattava a sedere nel letto e cominciava a tremare, come se avesse il terrore di restare da sola».


    Apro un’altra birra.


    «Ho cambiato idea», dice Sacha.


    Faccio scivolare la bottiglia dall’altra parte del tavolo. Beve in fretta e le scappa un rutto imbarazzato. Ridiamo.


    «Certi giorni Evie non voleva proprio saperne di parlare. Gli psicoterapeuti credevano che avesse un handicap, sai. Un ritardo dello sviluppo. Cominciarono a usare libri illustrati e bambole quando parlavano con lei, ma spesso vedevo che Evie origliava le loro conversazioni. Capivo che stava raccogliendo informazioni. E ne faceva tesoro.


    Un giorno le ho portato delle schede didattiche, di quelle che si usano per insegnare ai bambini lettere, numeri e forme. Ho iniziato a ripassare l’alfabeto. A come arancia. B come bue. Evie ha sospirato e ha roteato gli occhi, prima di indicare un cartello sul retro della porta e leggerlo ad alta voce: “Procedura di evacuazione d’emergenza. In caso di incendio o altra emergenza, seguire i cartelli di uscita per allontanarsi dall’edificio...”. Ha letto tutto quanto perfettamente. Il giorno dopo le ho portato dei libri più adatti, con problemi di matematica ed enigmi da risolvere.


    Alla fine l’hanno dimessa dall’ospedale per trasferirla in un luogo sicuro. Si parlava di darla in affidamento, ma la polizia aveva bisogno di informazioni sull’omicidio di Terry Boland».


    «Aveva assistito all’omicidio?».


    «Non lo diceva. Neanche una parola».


    Spingo via il mio piatto e mi pulisco le labbra su un tovagliolo di carta, ripiegandolo a forma di quadrato. «Hai parlato di un gioco che facevi con lei».


    «Fuoco e acqua», dice Sacha, ora più animata. «Un giocatore viene mandato fuori dalla stanza, mentre gli altri nascondono qualcosa. Quando il giocatore ritorna e comincia a cercare, gli altri gridano “Acqua, acqua” se si allontana e “Fuoco, fuoco” se si avvicina. Ho fatto qualche ricerca. È un gioco per bambini molto diffuso nei Balcani e in Grecia».


    Apro il portatile sul tavolo della cucina e clicco su un video sgranato e sfocato che mostra una serpentina di persone in una sala affollata, che procedono a zig-zag tra i tavoli.


    «Il ballo del pinguino!», esclama Sacha.


    «Questo è stato filmato a un matrimonio albanese, ma è un ballo diffuso anche in Romania, Kosovo, Bulgaria, Moldavia, Macedonia...».


    «Pensi che l’abbiano portata qui clandestinamente?».


    «Potrebbe essere venuta con la sua famiglia. La Romania è entrata nell’Unione Europea nel 2007».


    Raccolgo i piatti e comincio a riempire la lavastoviglie, un nuovo acquisto per la cucina.


    «Evie ti ha parlato di Terry Boland?», chiede Sacha.


    «Non l’ha violentata».


    «Ma i giornali dicevano che...».


    «È morto cercando di proteggerla».


    «Da chi?».


    «Appunto».

  


  
    17

    Cyrus


    Mi sveglio presto quando le strade sono ancora silenziose e l’erba è bagnata di rugiada. Indosso il completo da jogging e allaccio le scarpe da ginnastica sui gradini posteriori, mentre Poppy mi saltella intorno. Le aggancio il guinzaglio, poi apro il cancello laterale e parto con una corsa leggera sul viale che fiancheggia Wollaton Park, prima di entrare nel parco. Quando accelero l’andatura Poppy si tiene al passo. Ha imparato a non tagliarmi la strada o a farmi impigliare nel guinzaglio. In discesa allunga la falcata, con la lingua che penzola da una parte all’altra.


    Stanotte Sacha ha dormito nella vecchia stanza di Evie, quella in cima alle scale. Le ho preparato il letto proprio come mi ha insegnato Evie, tendendo bene le lenzuola agli angoli, come in ospedale. Secondo lei, se ti infili a letto con l’inclinazione giusta, è come se qualcuno ti avesse rimboccato le coperte. Ricordo di essermi rattristato, quando me l’ha detto.


    È strano avere qualcun altro in casa, la prima persona dopo Evie. Ho avuto qualche ragazza di tanto in tanto, o un’avventura di una notte, o amici troppo ubriachi per mettersi al volante, ma mi sono abituato a vivere da solo, a fare conversazioni unilaterali e discussioni con me stesso in cui riesco ancora ad avere la peggio.


    Oggi non sto correndo per prendere aria fresca o per fare moto. Mi sto purificando dai pensieri negativi nei confronti di Elias. È lo stesso motivo per cui sollevo pesi e mi faccio dei tatuaggi, lo stesso motivo per cui una volta mi incidevo insulti sulla pelle. Voglio svuotare la mente e liberarmi del veleno che ho dentro.


    Dopo un’ora, torno nella mia strada e vedo una Rolls-Royce Silver Shadow parcheggiata di fronte casa. Conosco il proprietario. Non conosco il motivo. Jimmy Verbic di solito non è un tipo mattiniero. Ex sindaco di Nottingham, è consigliere comunale, uomo d’affari, imprenditore, filantropo e viveur. È una celebrità, in una città che ne ha ben poche, e un amico su cui ho sempre contato.


    Le portiere dell’auto si aprono. Spuntano due uomini. Nessuno di loro è Jimmy. Hanno la silhouette di una palla da demolizioni avvolta in un completo sformato e sembrano due gangster in un film di Guy Ritchie.


    «Il signor Verbic vuole vederla», dice quello più anziano, che ha qualche chiazza di grigio nei capelli a spazzola. Mi ricordo come si chiama: Steptoe.


    Poppy ringhia e tira con forza il guinzaglio. La trattengo.


    «Quello del consigliere Verbic è un invito o un ordine?», chiedo.


    Steptoe non coglie la differenza.


    Sacha sta osservando la scena dalla casa, ferma sulla soglia.


    «Sono qui da venti minuti», bisbiglia, quando le passo accanto. «Che cosa vogliono?».


    «È tutto a posto. Una riunione d’affari».


    Si acciglia. «Che genere di affari?».


    «Questioni familiari».


    Dieci minuti dopo, lavato e vestito, sono seduto sul sedile posteriore della Rolls che attraversa come un fantasma le vie di Nottingham. Ho lo sguardo fisso fuori dal finestrino e faccio caso a come ci guardano le persone quando passiamo, alcuni con invidia, altri con curiosità, come se dietro il vetro fumé si aspettassero una stella del cinema o un grande produttore di Hollywood.


    Alla fine superiamo le colonne di pietra di un country club e seguiamo una strada alberata che si snoda tra fairway punteggiati di bunker e laghetti. La sede del circolo, in finto stile Tudor, è inerpicata su un’altura che domina il campo da golf. Mi torna in mente una battuta di Groucho Marx sul non volersi iscrivere a un circolo che lo accetterebbe come membro.


    La Rolls si ferma e Steptoe mi apre la portiera prima di accompagnarmi oltre il pro-shop fino a una zona per fare pratica dove Jimmy Verbic sta perfezionando la battuta con una delle istruttrici del club, una donna in gonnellino bianco e camicetta celeste.


    Ferma accanto a lui, gli tiene i fianchi e gli mostra come girarsi. Jimmy indossa dei calzoni beige e un pullover scozzese. I capelli sono tirati indietro. La pelle è liscia come un guscio d’uovo.


    Soddisfatta, l’istruttrice fa un passo indietro e Jimmy lancia senza fatica una palla nel cielo, che sale come se fosse spinta da un razzo e sembra che rimbalzi sulle nuvole più basse.


    Jimmy si accorge della mia presenza e sorride con la sua dentatura perfetta. Più bianca di una palla da golf ancora impacchettata.


    «Sei venuto».


    «Avevo altra scelta?».


    Ammonisce Steptoe con cipiglio prima di abbracciarmi e stringermi le spalle. «Come stai?».


    «Bene, grazie».


    «Hai fatto colazione?».


    «No».


    «Vieni. Offro io».


    Ringrazia Jessica baciandola sulle guance e prende appuntamento per la stessa ora della prossima settimana. Poi va a grandi passi verso una golf cart, aspettandosi che lo segua. Mi siedo accanto a lui e ci inoltriamo lungo un sentiero contornato di fiori, superando piazzole rialzate e gruppi di giocatori. Mi chiede del lavoro e delle ristrutturazioni in casa. Conversazione spicciola. «Sei andato a trovare Elias?».


    «Ieri».


    «Era il suo compleanno».


    «Lo so».


    Vorrei dirgli di farsi i fatti suoi, ma so che Jimmy è in buona fede. Da quando ho perso la mia famiglia, si è assunto il compito di essere la mia coscienza quando si tratta di Elias.


    Jimmy è entrato nella mia vita nei giorni successivi ai delitti. Era sindaco di Nottingham, al primo dei suoi tre mandati, quando organizzò i funerali. Non conosceva né me né la mia famiglia, ma si assunse il ruolo di mio protettore e benefattore, standomi vicino per ciò che restava della mia infanzia. Raccolse fondi per la mia istruzione e si presentò alle recite scolastiche, ai colloqui con i docenti, alle premiazioni di fine anno e alla cerimonia di laurea. Potrei definirlo il mio angelo custode, ma è stato più che altro l’uomo che ha tappato le buche, che ha spianato ogni asperità lungo la strada.


    Anche se non è più sindaco, Jimmy è ancora consigliere comunale e sceriffo di Nottingham: un incarico di rappresentanza più che da vero custode dell’ordine pubblico. Accoglie i turisti, si mette in posa per le fotografie e promuove la leggenda di Robin Hood.


    Quando entriamo nella sede del circolo, saluta i presenti con calorose strette di mano, si informa su mogli e figli, dando del “tu” a tutti. Mi stanco dei convenevoli.


    «Di che si tratta, consigliere?».


    Il sorriso svanisce e mi porta a un tavolo che dà sul campo a diciotto buche dove qualcuno sta annaspando su un bunker. Arriva una cameriera a prendere le ordinazioni. Non ho più fame e quindi chiedo un caffè e dell’acqua. Jimmy sembra deluso. Si schiarisce la gola con discrezione.


    «Questa settimana è morto un mio vecchio conoscente. Hamish Whitmore».


    «Lo conoscevi?».


    «Anni fa mi ha fatto un grande favore. Avevo subito un furto. Oggetti di scarso valore a parte quello affettivo, ma sono stato molto grato quando ha fatto in modo che mi venissero restituiti. Dopodiché siamo rimasti in contatto. Era utile avere qualcuno nella polizia a cui poter chiedere consigli».


    «Hai un filo diretto con il questore».


    «È un amico, non un contatto. E secondo la mia esperienza i responsabili di grandi organizzazioni burocratiche raramente sanno cosa succede sul campo». La lingua di Jimmy fa una fugace apparizione, per inumidire il labbro superiore.


    «Quand’è stata l’ultima volta che hai visto Hamish Whitmore?», chiedo.


    «Sono andato alla sua cena di pensionamento lo scorso ottobre. Ti stai occupando del caso?».


    La domanda viene posta con nonchalance, come se stessimo parlando del tempo.


    «Lenny Parvel mi ha chiesto di dare un’occhiata al luogo del delitto».


    «Sei sicuro che si tratti di un delitto?».


    «Sì».


    «Qualche idea del perché?».


    «Non ancora».


    «Però hai una teoria».


    Esito, chiedendomi cosa dovrei dirgli e perché dovrebbe interessargli.


    «Hamish stava esaminando uno dei suoi vecchi casi, per vedere se c’era qualcosa che gli fosse sfuggito».


    «Un caso in particolare?».


    «Eugene Green».


    «Il pedofilo! Mi pareva che fosse morto».


    «Hamish era convinto che Green avesse un complice. Credeva che questo potesse spiegare le discrepanze nella sequenza temporale».


    «Ci sono state altre vittime?».


    «Alcuni bambini non sono mai stati ritrovati».


    Il cenno del capo di Jimmy si percepisce appena, ma sento che non gli sto raccontando niente che non sappia già.


    Cala un silenzio che si protrae troppo a lungo.


    «Vorrei dare una mano», dice infine. «Non conosco la signora Whitmore, ma vorrei essere sicuro che ci si prenda cura di lei. Forse potresti presentarmela...».


    «Non l’hai incontrata alla cena di pensionamento?».


    «C’erano duecento persone. Hamish era molto conosciuto».


    Dico a Jimmy che riferirò la sua richiesta e mi alzo in piedi mentre arriva la cameriera con il caffè e l’acqua.


    «Ma Eugene Green aveva un complice?», chiede Jimmy.


    «Non lo so».


    «Ho l’impressione che tu abbia un interesse personale al caso».


    «E quale sarebbe?».


    «Faccia d’angelo».


    E Jimmy come fa a saperlo?


    Restiamo a fissarci negli occhi per un istante di troppo. Lui ride e mi mette una mano sul braccio. «Rilassati, Cyrus. Faccio il consigliere da dodici anni. È il mio mestiere sapere cose che gli altri non sanno – i miei rivali, gli avversari politici, perfino i miei amici».


    «La sua identità è segreta», dico.


    «Come è giusto che sia», risponde lui. «Sapevo che Faccia d’angelo era stata mandata in un istituto per minori di Nottingham. Non conosco la sua nuova identità, ma considerata l’età presumo sia ancora sotto tutela».


    «Perché mi colleghi a lei?».


    Scrolla le spalle. «Una sensazione. Ho tirato a indovinare. Una volta sei stato anche tu un bambino traumatizzato. È per questo che sei diventato uno psicologo. Se qualcuno doveva imbattersi in Faccia d’angelo, sospetto che dovessi essere tu».


    Il suo volto è sincero, ma imperscrutabile. Vorrei che Evie fosse qui a dirmi cosa mi sfugge. D’altro canto, non ho mai avuto motivo di dubitare della sincerità di Jimmy o dei suoi fini.


    «Devo andare», dico.


    «Ma la colazione...».


    «La prossima volta».


    Tende le braccia, aspettandosi che vada da lui, come un figlio dal padre.


    «Parlerai con Eileen Whitmore?».


    «Sì».
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    Evie


    Spesso raccontavo di essere stata abbandonata in una scatola di scarpe presso un centro di smistamento ferroviario. Altre volte, era un contenitore per abiti usati o un armadietto per bagagli a Heathrow. Ho raccontato che i miei parenti erano zingari, acrobati del circo, pescatori di perle, cacciatori o imbroglioni. Nessuna storia è troppo esagerata o assurda.


    Cyrus dice che mento perché voglio piacere agli altri. Dice che cerco di spacciarmi per una persona interessante, ma non m’importa che mi credano o mi trovino simpatica. Le cose sembrano migliori quando ci ricamo sopra. Più autentiche.


    Sento rumore di passi in corridoio, mi metto dritta e mi sistemo i capelli. Appare Cyrus.


    «Che ti è successo al labbro?», chiede. Il gonfiore è diminuito, ma ho ancora un livido.


    «Ho leccato troppi culi», dico.


    Non sorride nemmeno. Altro che battuta micidiale.


    C’è qualcuno con lui, una donna che resta indietro, come se aspettasse il permesso di entrare nella stanza. All’inizio non la riconosco, ma poi mi viene in mente di colpo e mi sale un nodo in gola che s’ingrandisce ogni volta che cerco di deglutire.


    Lei mi sorride.


    «Ciao, Evie».


    Non so che dire né cosa fare. Neanche lei. Tende la mano, ma non voglio essere toccata o abbracciata.


    «Che ci fai qui?», chiedo con voce stridula.


    «Sono venuta a trovarti».


    «Non dovresti sapere il mio nuovo nome».


    «È tutto a posto», dice Cyrus. «Di lei puoi fidarti».


    E tu che ne sai?, vorrei dire. Mi sono già fidata una volta, ma lei mi ha abbandonata. Come tutti.


    Sacha mi guarda come se fossi una storpia in carrozzella.


    «Sei una ragazza ormai», dice, affermando l’ovvio. «Hai quasi la stessa età che avevo io quando ti ho trovata».


    Mi viene da vomitare.


    Ha i capelli più lunghi ed è invecchiata, ma è ancora carina e la fossetta non scompare del tutto quando smette di sorridere. La prima volta che ci siamo incontrate volevo cavarle gli occhi. Poi volevo accoltellarmi. Lei mi ha fatto cambiare idea. Mi ha dato del cioccolato, mi ha preso in braccio e mi ha portato fuori dalla casa fino all’ambulanza. Il mio primo contatto umano dopo mesi.


    E adesso rieccola qui, come se non fosse successo niente, a chiacchierare del ballo del pinguino e dei giochi che facevamo, dicendo che ci divertivamo tanto. Certo, come no, era una festa continua. Stronzate. Mi ha lasciato. Se n’è andata.


    «Non hanno trovato la tua famiglia», dice Sacha. «Che peccato».


    E io che dovrei rispondere?


    Ci riprova. «Cyrus mi ha detto che tra poco compirai diciott’anni».


    Il silenzio è insopportabile.


    Alla fine mi rivolgo a Cyrus. «Perché è venuta qui?».


    «Voleva rivederti».


    «Stronzate!».


    La mia rabbia mette tutti a disagio.


    «Forse dovremmo prenderci una tazza di tè», dice lui.


    «Non la voglio una tazza di tè».


    «Andiamo nella sala da pranzo. Ci mettiamo seduti e magari racconti a Sacha quello che è successo negli ultimi anni».


    «Dopo che mi ha abbandonata, cioè».


    «Non ti ho abbandonata», dice Sacha, con un’espressione offesa. «Mi hanno detto di stare alla larga. Dicevano che peggioravo la situazione. Che ti stavi affezionando troppo a me... e questo ti avrebbe reso più difficile voltare pagina».


    «Be’, eccomi qua», dico, aprendo le braccia. «Mi pare che sia andata a finire nel migliore dei modi».


    Il sarcasmo li coglie alla sprovvista e sento la stanza rimpicciolirsi via via che la mia rabbia riempie ogni angolo e spazio vuoto. Non so spiegare da dove venga, ma vedere Sacha mi riporta alla mente un’ondata di ricordi: immagini, rumori e odori di morte e decomposizione. Contatti non voluti. Uomini senza volto. Perché è venuta qui? Cyrus mi ha promesso che non li avrebbe cercati. Lo uccideranno, come hanno fatto con Terry.


    «Voglio che ve ne andiate», dico, i pugni stretti, la voce tremante.


    «Oh, dai, Evie, non fare così», dice Cyrus. «Non è giusto».


    «Giusto?», vorrei gridare. Giusto significa equo. Equo significa senza differenze. A tutti la stessa cosa. In parti uguali. E quando mai è stato così per me?


    Mi concentro su Sacha. «Hai lasciato lo spazzolino. Perciò pensavo che saresti tornata. Quella notte mi sono svegliata urlando, ma tu non c’eri».


    «Mi hanno detto di non salutarti», dice, visibilmente scossa. «Non volevano farti agitare, ma non ho mai smesso di chiedermi dove fossi o cosa fosse successo».


    «Non vedevi l’ora di mollarmi».


    «Questo non è vero».


    «Sentiti libera di rifarlo. La porta è lì. Non fartela sbattere sul culo quando esci».


    «Non ho avuto scelta».


    «Bugiarda!».


    Mi lancia uno sguardo patetico. «Mi dispiace, Evie. Se potessi tornare indietro...».


    «Cosa? Mi avresti adottata. Ti saresti presa cura di me».


    Cyrus prova a interrompermi. «Che ne dici di quella tazza di tè?».


    «No! Voglio che andiate via tutti e due».


    «Sacha ha fatto molta strada».


    «Già, ci ha messo sette anni per arrivare».


    Sacha si alza. «Me ne vado».


    Cyrus cerca di farmi ragionare. Per poco non usa di nuovo la parola “giusto”, ma si trattiene.


    «Lo so cosa stai facendo», dico. «Stai cercando di scoprire chi sono. Mi hai promesso che non ci avresti provato, ma non hai potuto farne a meno. Pensi che se trovi abbastanza pezzi, puoi rimettermi insieme di nuovo, ma io non sono rotta, Cyrus».


    Lui fa un passo verso il letto e mi sfiora il risvolto dei jeans, dove tocca la caviglia.


    «Non si tratta solo di te, Evie. Ce n’erano altri».


    Perché non sta zitto?


    «Parlami di Patrick Comber».


    Smettila, ti prego.


    «Non sei stata la prima. E neanche l’ultima».


    Come ti permetti di farmi questo. Non ne hai il diritto.
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    Cyrus


    Sacha non ha detto una parola da quando siamo usciti da Langford Hall. Cammina a testa bassa, il colletto della giacca sollevato, e si asciuga gli occhi col palmo della mano.


    «Evie non diceva sul serio», dico.


    Silenzio.


    «Avrei dovuto avvertirla della tua presenza».


    Siamo arrivati alla macchina. Sacha apre la portiera prima che possa farlo io per lei. La chiude con uno strattone e resta con lo sguardo fisso sul parabrezza. Mi metto al volante e inserisco la chiave nell’accensione, senza sapere bene dove andare.


    Sacha fa un respiro profondo e sussurra: «Sono una bugiarda, sì».


    «Come?».


    «Le ho detto che non avevo scelta, ma non è vero. Lo psichiatra che aveva in cura Faccia d’angelo voleva che restassi, ma ho deciso di allontanarmi perché avevo paura di legarmi troppo a lei. Tutto quello che ha detto Evie su di me è vero».


    Sacha si volta per guardarmi in faccia. «Come faceva a sapere che mentivo?».


    «Ah», dico, cercando di formulare una risposta. «Evie non è come gli altri».


    «Cioè?».


    «Riesce a capire quando uno mente».


    Sacha mi guarda perplessa.


    «Non so come fa. Potrebbe essere una cosa visiva o uditiva. Forse interpreta il linguaggio del corpo o avverte qualcosa nella voce. Per quel che ne so, è in grado di fiutare una bugia o di sentirla nelle ossa».


    «Ed è possibile?».


    «Quando studiavo per il dottorato, ho scritto la mia tesi sui maghi della verità. Sono rari, ma esistono. Circa una persona su cinquecento riesce a capire se qualcuno sta dicendo una bugia nell’ottanta per cento dei casi. Evie è un’anomalia. Un caso unico. Non sbaglia quasi mai, se ha la persona davanti».


    «Ma se hai ragione... se è capace di...».


    «Non posso rivelarlo a nessuno. Se scoprono cosa è in grado di fare, non la lasceranno mai andare».


    «Non è quello», dice Sacha, corrugando la fronte. «Se hai ragione...».


    «Ho ragione».


    Sacha resta in silenzio, forse riflette su cosa potrebbe significare essere Evie, sapere sempre quando qualcuno sta mentendo. O forse sta contando a mente tutte le bugie che ha raccontato agli altri, a me, ai suoi genitori, agli amici...


    Il cercapersone vibra. Lo sgancio dalla cintura e leggo il messaggio. Badger ha trovato l’indirizzo dell’ex moglie di Terry Boland. Vive ancora a Ipswich, cioè a tre ore di strada da qui.


    La borsa da viaggio di Sacha è sul sedile posteriore.


    «Posso lasciarti alla stazione», dico. «Oppure, potresti...».


    Lascio la frase in sospeso.


    «Potrei cosa?», chiede.


    «Venire con me. L’ex moglie di Boland potrebbe rivelarci alcuni tasselli mancanti e su questo caso tu ne sai più di me».


    «Questo non è vero».


    «Fai solo questo viaggio. Dopodiché ti riaccompagno in Cornovaglia».


    Sacha mi guarda con la coda dell’occhio. «Non hai del lavoro da fare? Pazienti da vedere?».


    «È il fine settimana».


    Dopo un’eternità, si allaccia la cintura di sicurezza. «Sai da dove viene l’espressione “caccia all’oca selvatica”? L’ha usata Shakespeare in Romeo e Giulietta. Descrive la ricerca di qualcosa di irraggiungibile o inesistente. Un’impresa inutile. Da sciocchi».


    «Sono sempre stato uno sciocco».


    La strada per Ipswich attraversa le Midlands e passa per Peterborough e Cambridge. A Sacha piace viaggiare con i finestrini aperti e i capelli che le svolazzano intorno alla faccia. Occupiamo il tempo parlando di Terry Boland – ad alta voce, sopra l’aria impetuosa – discutendo di ciò che sappiamo e non sappiamo. Il cadavere in avanzato stato di decomposizione era stato scoperto sei settimane prima che Sacha trovasse Evie. Chi l’aveva ucciso aveva pulito a fondo la casa, versando candeggina sui pavimenti e strofinando i piani di lavoro, per rimuovere ogni traccia della sua presenza.


    La polizia aveva usato una tecnologia di riconoscimento facciale per creare un ritratto di Boland, e ne era seguita una telefonata da parte della ex moglie. Una volta identificato, ricostruirono la storia. Boland era nato a Watford ed era rimasto orfano all’età di otto anni, quando i genitori avevano perso la vita in uno scontro frontale. In affidamento a fasi alterne, fu arrestato due volte a sedici anni per furto d’auto. In seguito lavorò sulle piattaforme petrolifere nel Mare del Nord e per un certo periodo si barcamenò facendo il fattorino, il barista e il buttafuori, tra Ipswich e Glasgow.


    A ventisei anni sposò Angela Harris, figlia del gestore di un pub. Ebbero due figli maschi prima di divorziare otto anni dopo. Non è dato sapere per quale motivo. La seconda moglie, un’estetista di Glasgow, scappò con un culturista della palestra che frequentava, svuotando un conto cointestato e portandosi la macchina. Boland la rintracciò e recuperò il veicolo, fermandosi il tempo necessario per picchiare selvaggiamente l’altro con un cric. Fu accusato di lesioni aggravate, si dichiarò colpevole e scontò otto mesi su una condanna a due anni.


    Nessuno sa come finì per incontrare Evie Cormac, ma affittò la casa di Londra nord nel febbraio del 2013, pagando un anticipo in contanti per i primi sei mesi. Usava cellulari prepagati e guidava una Vauxhall Astra vecchia di dieci anni, che aveva comprato di seconda mano dopo aver risposto a un annuncio su un giornale locale.


    Inizialmente, la polizia ipotizzò che Boland fosse stato torturato e ucciso nel contesto di una faida malavitosa. Poi, quando Faccia d’angelo spuntò dal suo nascondiglio, si convinsero che era stato assassinato da giustizieri fai da te, che avevano scoperto la sua predilezione per i bambini. Non emerse nulla a sostegno dell’una o dell’altra ipotesi, ma circolarono voci sul ritrovamento di materiale pedopornografico in un hard disk all’interno dell’abitazione.


    L’indirizzo fornito da Badger si trova all’angolo di una strada con villette a schiera vicino Alexandra Park, a Ipswich. Dei cassoni per i calcinacci occupano i parcheggi davanti e la casa accanto è coperta da impalcature.


    Premo il pollice sul campanello antiquato. Riecheggia all’interno. Aspettiamo.


    «Forse non c’è nessuno», dice Sacha.


    Poi si sente un picchiettio, che si muove verso di noi.


    La porta si apre e appare una donna anziana, che si tiene con entrambe le braccia a un deambulatore.


    «Che volete?», grida.


    «La signora Boland è in casa?», chiedo.


    «Chi?».


    Mi accorgo dell’apparecchio acustico e alzo la voce.


    «La signora Boland».


    «Si chiama Angie e ha divorziato da quello stronzo anni fa».


    La donna ci guarda con occhi torvi, come se volesse sfidarci. In sottofondo si sente un televisore a tutto volume. Un gioco a premi.


    «Lei è la madre?», chiede Sacha, sorridendo educatamente.


    «Sono la nonna». Volge lo sguardo verso la strada. «Siete due di loro?».


    «Loro chi?», chiedo.


    «Quelli che continuano a seguirla dappertutto».


    «Non abbiamo mai visto Angie».


    «Sì, certo, ma non c’è. E con voi non ci parla».


    Nel corridoio dietro di lei, noto un tavolino con un telefono e un piccolo pannello di sughero alla parete. Sopra c’è un calendario con i giorni barrati, nonché la cartolina di un pub chiamato Lord Nelson.


    «Angie lavora ancora dietro il bancone?», chiedo.


    «Non sono affari suoi», dice la vecchia. «Adesso lasciatemi in pace. Mi sto perdendo il programma».


    La porta si chiude fragorosamente facendo tremare le finestre vicine.


    Sacha inarca un sopracciglio. «Che signora simpatica».


    «Una nonnina delle favole».


    «Mi dispiace per il lupo cattivo».


    Torniamo alla macchina, dove prendo uno stradario.


    «Che stai cercando?».


    «Un pub».


    «Perché?».


    «Il padre di Angie gestiva un pub. Forse è ancora loro».


    Il Lord Nelson è un edificio di legno a un isolato dal porto di Ipswich. Costruito in stile Tudor, ha dei mattoni vetrificati al piano inferiore e finestre piombate con incisioni in nero. Sopra il tetto di tegole d’ardesia che sembra avvallarsi al centro si vede il campanile di St Clement’s Church.


    La sala bar è densa di atmosfera, ma non di persone. È ancora troppo presto per l’affollamento serale, ma qualche bevitore dell’ora di pranzo si è attardato. Una donna sta apparecchiando i tavoli nel ristorante. Ha all’incirca l’età giusta, con una folta chioma di capelli castani tinti e modi spicci, bruschi e pacati al tempo stesso.


    «Angie?», chiedo.


    Si volta. Sorride. «Un attimo solo». Allinea altre posate sul tavolo. «Cosa vi porto?».


    «Vorremmo parlare di Terry».


    Il sorriso sparisce. Abbassa la testa. «Ho da fare».


    «Non ci vorrà molto».


    «Non ho parlato con nessuno», fa lei, chiaramente agitata. «Ho fatto come avete detto. Ho tenuto la bocca chiusa».


    «Chi le ha detto di farlo?».


    «Cosa?». Si rende conto del suo errore. «Dovete andare via. Non ho intenzione di parlare».


    «Prendo una pinta di birra», dico, occupando uno sgabello. Sacha segue il mio esempio.


    «Un vino bianco, per favore. Secco. Cosa mi consiglia?». Siamo seduti al bancone fianco a fianco.


    «Sono Cyrus Haven», dico. «Lei è Sacha Hopewell».


    «Non m’interessa chi siete, con voi non ci parlo». Mi spilla una birra in modo aggressivo, stringendo la manopola di legno come se fosse la leva di una botola che può farci precipitare di sotto.


    Poi apre il frigorifero, recupera una bottiglia di vino e riempie un calice, versandone un po’ sul bancone. Impreca. Mette il bicchiere di fronte a Sacha e indugia. L’ha riconosciuta.


    «Tu sei quella che l’ha trovata», dice. «La bambina».


    Sacha annuisce.


    Qualcosa cambia.


    «Sai dov’è? Hanno trovato la sua famiglia?».


    «Sì e no», risponde Sacha.


    Angie si acciglia. «Almeno è già qualcosa. Continuano a chiedermi che fine ha fatto e io non ne ho la più pallida idea».


    «Chi glielo chiede?».


    Angie sospira come se fosse una domanda stupida. «Non so i loro nomi. Vengono qui, si siedono al bancone e mi guardano. Mi seguono quando esco. Parcheggiano davanti casa».


    «Con che frequenza?».


    «Prima tutti i giorni, poi ogni settimana. Adesso di meno. Quando non li vedo, continuo a credere che siano sempre lì, nascosti nei vani delle porte, o a spiare seduti in qualche macchina. A volte è uno solo, altre volte sono in due».


    «Uno di loro aveva una cicatrice sulla fronte, simile a una mezzaluna?», chiedo, indicando un punto sopra il mio occhio destro.


    Nel momento stesso in cui faccio la domanda, sento Sacha trattenere di colpo il respiro. Angie non se ne accorge.


    «Sì, uno sempre elegante. Vestiti costosi. E ha degli occhi azzurri di ghiaccio, come se guardassi al centro di un iceberg, ecco».


    «Quand’è stata l’ultima volta che l’ha visto?».


    «Circa un mese fa». Mentre parla pulisce il bancone. «Gli ho ripetuto la stessa cosa che ho detto alla polizia: io e Terry ci siamo lasciati anni fa, quando i nostri ragazzi portavano ancora i pantaloni corti. Sì, siamo rimasti in contatto, ma non sapevo niente del suo lavoro, o di Faccia d’angelo. Ma sono certa di una cosa: Terry non era un pedofilo. Un marito di merda questo sì, ma non ha mai alzato un dito sui ragazzi. Nemmeno un ceffone quando facevano qualche casino. Era strano, perché Terry spesso e volentieri portava fuori sul retro qualche ubriaco che faceva il coglione e lo prendeva a schiaffi, ma su un bambino non alzava mai un dito. Ecco perché non ho creduto a tutte quelle cose che hanno scritto su di lui dopo che è morto. Dicevano che in casa avevano trovato pornografia minorile e che Terry aveva rapito quella bambina per tenerla come schiava sessuale. Ma non era da lui. Non avrebbe mai...». Non finisce.


    «Perché avete divorziato?», chiede Sacha.


    Angie scuote la testa. «La solita storia. Terry ha iniziato a inzuppare il biscotto. È andato a letto con la mia migliore amica. La mia ex migliore amica. L’ho cacciato via. Ho buttato le sue cose dalla finestra del piano di sopra con tutti i vicini che guardavano. Qualcuno ha pure applaudito».


    «Quand’è stata l’ultima volta che l’ha sentito?», chiedo.


    «Circa quattro mesi prima di vedere la sua foto sul giornale». Mi versa un’altra birra senza che la chieda. «Mi ha chiamato da un bar sulla strada. Si sentivano i camion che passavano. Tempo dopo, mi sono chiesta se quella bambina era con lui, Faccia d’angelo. Lo stava aspettando mentre lui faceva quella telefonata?».


    «Di cosa avete parlato?».


    «Era questo il fatto strano. Ha chiesto dei bambini, voleva parlare con loro, ma erano tutti e due a scuola. Ho avuto la sensazione che qualcosa non andasse e gli ho chiesto se stava bene. Lui si è messo a ridere e ha detto: “Mi conosci. Mi arrabatto come sempre”».


    La porta del pub si apre. Angie si volta di scatto, impaurita. Entra una coppia. Gente del posto. Si rilassa e porta loro da bere, scambiando quattro chiacchiere sul tempo e su una festa parrocchiale in programma per oggi.


    Con riluttanza ritorna da noi.


    «Se Terry era nei guai – o aveva bisogno di soldi – dove sarebbe andato?», le domando.


    «Probabilmente avrebbe rubato una macchina o fatto una stupidaggine simile».


    «Aveva dei parenti?».


    «I genitori sono morti quando aveva otto anni. Un incidente stradale. Terry e la sorella furono dati in affido. Lei era più piccola. Una famiglia di Felixstowe voleva adottare una bambina, ma non volevano Terry».


    «E la sorella dov’è, adesso?».


    «È venuta al funerale di Terry. Quando l’ho vista sono rimasta di sasso».


    «Perché?».


    «Era completamente diversa da lui. Terry aveva le pezze al culo, Louise invece si è presentata in tailleur e tacchi alti. Alla fine è diventata un avvocato di grido. Lavora a Cambridge».


    «Ha un suo contatto?».


    Angie va a prendere la borsa dietro il bancone. Rovista nelle tasche finché non trova un biglietto da visita. In rilievo. Costoso.


    «Mi ha dato questo. Non so perché. Non potrei mai permettermi un avvocato come lei».


    Sacha è rimasta in silenzio per gran parte del tempo, ma adesso chiede dell’uomo con la cicatrice.


    «Quando si è fatto vivo la prima volta?».


    «Poco dopo la telefonata di Terry. Ho visto questa macchina costosa parcheggiata davanti al pub. Era seduto lì». Indica un tavolo all’angolo. «È rimasto qui per ore, sempre con lo stesso bicchiere. A guardare. Alla fine, è venuto da me e ha iniziato a fare due chiacchiere. Ha detto che un amico gli aveva parlato del Lord Nelson e ha fatto il nome di Terry. Ha chiesto se l’avevo visto. Gli ho detto di no. Poi ha iniziato a raccontare una storia che non stava in piedi, che doveva dei soldi a Terry e non sapeva come trovarlo. Non ho creduto neanche a una parola».


    «Si è ripresentato?», dice Sacha.


    «Di continuo».


    «Anche dopo la morte di Terry?».


    «Sì. E allora mi chiedeva di Faccia d’angelo. Se non era lui era qualcun altro».


    «Ha avvisato la polizia?».


    «Non gl’interessava. Mica stava infrangendo la legge».


    A poco a poco il bar si è riempito. Angie ha dei clienti da servire. Torna da noi per un ultimo commento.


    «Lo so, ho sbattuto fuori Terry e ho divorziato, ma non ho mai pensato che l’avrei perso. Era come una di quelle paperelle di gomma che si mettono nella vasca. Inaffondabile. Potevi tenerlo sott’acqua per un po’, ma poi tornava sempre a galla... finché un giorno non è più riemerso».


    Torniamo alla macchina e mangiamo un cartoccio di fish and chips guardando la Neptune Marina dall’altra parte, dove yacht e motoscafi sono ormeggiati lungo ponti galleggianti e fanali di via lampeggiano in acque libere.


    Attorno a noi i clienti della prima serata gironzolano lungo la strada a ciottoli, diretti verso ristoranti e bar. Quattro giovani passano accanto alla macchina, ridendo e spintonandosi. Si fermano e si mettono in posa per un selfie, avvicinano le teste, mentre una di loro tiene il telefono col braccio teso. I ragazzi sogghignano. La ragazza sporge le labbra. Poi studia l’immagine, non è soddisfatta e vorrebbe rifarla, ma i ragazzi sono già andati avanti.


    «Non mi avevi detto dell’uomo con la cicatrice sulla fronte», fa Sacha. I capelli le sono caduti su un lato del viso e le coprono gli occhi.


    «L’hai già visto?», le domando.


    Annuisce e reprimo l’impulso di farle altre domande perché so quanto detesta che ficchi il naso nel suo passato.


    Quando ho cominciato a cercare Sacha, ho rintracciato i suoi genitori a un indirizzo di Londra nord. All’inizio non volevano parlare con me e mi hanno accusato di perseguitare la figlia, costringendola a fuggire. Controvoglia, hanno accettato di collaborare e mi hanno raccontato che Sacha veniva tampinata con insistenza da giornalisti, gente fissata con la cronaca nera e troll di internet alla ricerca di informazioni su Faccia d’angelo.


    È questo il motivo per cui ha lasciato Londra e ha abbandonato i suoi sogni di entrare nella polizia. Credevo che anche il disturbo da stress post-traumatico potesse essere un fattore. Ho avuto in cura parecchi agenti che soffrivano di instabilità emotiva dopo aver assistito a eventi terribili. Spesso il detonatore è un dettaglio di poco conto, quasi marginale: l’età della vittima, i vestiti che indossava o il ricordo di una conversazione.


    «Che cosa è successo dopo che hai trovato Evie?», chiedo.


    «Te l’ho detto».


    «Non tutta la storia».


    Mette i piedi sul sedile e si stringe le ginocchia tra le braccia, guardando oltre il parabrezza. Il suo sguardo si vela.


    «Per un po’ sono stata famosa», sussurra. «I giornalisti volevano intervistarmi. Mi hanno invitata ad andare in TV per dei talk show. Un agente mi ha contattata per scrivere un libro su Evie. Ha parlato di diritti cinematografici. Tutto questo però mi ha creato alcuni problemi in centrale. C’era gente che mi parlava alle spalle, mi accusava di comportarmi da prima donna. E il fatto che li avessi messi in imbarazzo non aiutava».


    «In che modo?».


    «La gente chiedeva perché c’era voluta un’ausiliare per trovare Faccia d’angelo. Senza neanche volerlo, ho fatto sembrare incompetente la squadra investigativa».


    Inspira profondamente e fa una pausa, trattenendo l’aria. Le do il tempo di scegliere le parole.


    «Quando Faccia d’angelo, cioè Evie, ha lasciato l’ospedale, è stata portata in un luogo sicuro. Fuori Londra, non so dove. Io me n’ero andata, ma questo non arrestava le telefonate e le visite. Bussavano alla porta dei miei a tutte le ore. Alcuni erano giornalisti, ma non tutti. Si sono procurati il nostro numero di telefono e hanno cominciato a chiamare. Uno in particolare, se rispondevano mia madre o mio padre, di solito riattaccava. Se ero io, restava in linea, col respiro affannoso, contava alla rovescia partendo da dieci, oppure diceva “Tic-toc, tic-toc”. Ho cambiato numero e ho chiuso il mio account Facebook. Iniziai a uscire di nascosto scavalcando la recinzione sul retro, per non farmi seguire».


    «E l’uomo con la cicatrice?».


    «Mamma lo chiamava “Occhi Azzurri”. Sembrava uno degli Estranei del Trono di Spade. Biondo, pallido, occhi azzurri».


    «Hai mai parlato con lui?».


    «Un giorno, in un supermercato gli ho urlato a squarciagola di lasciarmi in pace. È arrivata una guardia giurata. Ho detto che mi stava molestando e ha intimato a Occhi Azzurri di andarsene. Mentre si allontanava, si è girato e ha sorriso, facendo “Tic-toc, tic-toc”».


    «Hai avvisato la polizia?».


    «Certo. Ho preso le targhe e ho fatto dei controlli alla motorizzazione. Tutte macchine aziendali o a noleggio che non si potevano ricondurre a un nome o a un indirizzo, tranne che per una società inattiva con una casella postale nell’Isola di Man».


    «Ma con le risorse della polizia, sicuramente...».


    «Il mio superiore mi ha accusata di essere paranoica. Per i colleghi era ancora la mia smania di protagonismo». Usa le dita per mimare delle virgolette intorno all’ultima frase. «Ecco perché sono scappata. Ho pensato che se fossi sparita per qualche settimana, finché la storia non si sgonfiava, forse mi avrebbero lasciata stare, ma le cose sono soltanto peggiorate. Hanno vandalizzato la macchina di mio padre, qualcuno è entrato in casa e ha rubato computer e cellulari. Hanno aperto le lettere. Li seguivano».


    Si zittisce di nuovo, mordendosi il labbro inferiore. «Avevo ragione a essere spaventata, no?».


    «Sì».


    «Lei chi è? Evie, intendo. Perché la cercano con tanto accanimento?».


    «Non lo so».


    A poco a poco il parabrezza si è appannato, nascondendo l’acqua e gli yacht.


    «Hai intenzione di cercare la sorella di Terry, non è vero?», chiede.


    «Sì».


    «Domani è domenica. Hai soltanto l’indirizzo di uno studio».


    «Andrò a trovarla lunedì. Potresti venire con me», dico, speranzoso. «Oppure potrei riaccompagnarti in Cornovaglia domani».


    Sacha sembra valutare queste informazioni. «E stanotte?».


    «Potremmo trovare un posto dove stare».


    «Non posso permettermi un albergo».


    «Pago io», dico, aggiungendo goffamente, «per camere separate, ovviamente». Detta così suona anche peggio, come se avessi pensato di condividere un letto con lei.


    Sacha soffoca una risata e io mi sento ancora più stupido.


    Lungo il tragitto per Ipswich, eravamo passati davanti a un hotel economico che offriva stanze a venticinque sterline a notte. Propongo di trovare un posto più carino, ma Sacha insiste a dire che è perfetto. «Potrei dormire dappertutto, tanto sono stanca».


    Le stanze sono una a fianco all’altra. Fermo nel corridoio, non sono sicuro del protocollo da seguire, se ci conosciamo abbastanza bene per abbracciarci, baciarci sulle guance, stringerci la mano o scambiarci un cenno di saluto. Ci accontentiamo di un semplice «Buonanotte».


    Una volta dentro, getto il giaccone sul letto e mi rendo conto che non ho uno spazzolino da denti né prodotti per l’igiene perché non mi aspettavo di stare via da casa. Esco di nuovo e chiedo al receptionist dell’albergo indicazioni per un supermercato o una farmacia. Due isolati dopo, sto percorrendo le corsie illuminate a giorno di un Tesco Express, per fare provviste. Vicino alle porte d’ingresso c’è un telefono pubblico. Chiamo Lenny, che toglie l’audio al televisore quando risponde.


    «Ma che stai combinando, Cyrus?», chiede, con un tono più sospettoso che curioso.


    «C’è bisogno di me?».


    «Mi ha telefonato l’ufficio del questore. Mi hanno chiesto di dirti due parole».


    «Riguardo a cosa?».


    «Qualcuno con il tuo codice di accesso è entrato nell’archivio nazionale informatico della polizia, in cerca di dati sull’omicidio insoluto di Terry Boland».


    «Ed è un problema?».


    «Solo se quel qualcuno stesse cercando di trovare Faccia d’angelo, la bambina che si nascondeva nella casa quando è morto. Ci sono ordinanze del tribunale che proteggono la sua identità».


    «Ne sono al corrente».


    C’è un momento di silenzio assoluto. M’immagino Lenny che spinge gli occhiali da vista sul naso, come fa sempre quando pensa.


    «Che cosa vuoi ottenere, Cyrus?».


    «Un collegamento tra Terry Boland ed Eugene Green».


    «Per via di Hamish Whitmore?».


    «Sì».


    «Promettimi che non stai cercando Faccia d’angelo».


    «Prometto. Parola di scout».
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    Evie


    Lunedì mattina e Adam Guthrie, il mio assistente sociale, vuole vedermi. Aspetto fuori dal suo ufficio mentre finisce il colloquio precedente. Annoiata, sfoglio una pila di vecchie riviste e uso una biro per deturpare le fotografie. Un pene qua. Dei baffi là.


    Guthrie è un ciccione con il doppio mento e il naso da alcolizzato. Si è separato da poco dalla moglie, che si scopava il capo al call center della Lloyds Bank. Guthrie dà la colpa a me perché preferisce sparare all’ambasciatore piuttosto che guardarsi allo specchio.


    Come facevo a sapere delle corna? Ho tirato a indovinare. Gli ho messo una pulce nell’orecchio. Gli ho fottuto il cervello. La signora Guthrie è ucraina e sembra una modella o una pornostar. Ha due lauree e parla quattro lingue, quindi prima o poi avrebbe fatto i bagagli o avrebbe avvelenato il porridge di Guthrie.


    Quand’è il mio turno, mi fa entrare nel suo ufficio e mi invita ad accomodarmi. Guthrie si tira su i pantaloni di velluto a coste, che gli stanno larghi perché non ha un culo. Si siede sul bordo della scrivania.


    «Allora, Evie, due colloqui con la polizia in una settimana... dev’essere un record».


    «Mi hanno aggredita per strada».


    «Ho sentito dire che hai iniziato tu».


    «I maschi non dovrebbero picchiare le femmine».


    Guthrie sospira con aria stanca. «Questa potrebbe essere l’ultima goccia».


    Che vuol dire, l’ultima goccia? L’ultima speranza, l’ultimo tentativo o la goccia che fa traboccare il vaso? Buon segno o cattivo segno?


    Guthrie continua a parlare.


    «La direzione ha convocato una commissione di revisione. Decideranno se è il caso di trasferirti in un istituto penale minorile».


    Cioè un carcere.


    «Non ho fatto niente di male».


    «Sei fuori controllo».


    «Mi hanno dato un pugno».


    «Gli hai detto che era gay».


    «Mica è un insulto».


    Guthrie s’interrompe, non ha voglia di discutere. Non gli piaccio perché sa che riesco a capire quando mente. È il mio superpotere e la mia disgrazia. Non ricordo la prima volta che è successo – la prima bugia che ho rilevato, il peccato originale –, ma è il motivo per cui tante famiglie affidatarie mi hanno rimandata indietro, e per cui nessuno vuole essermi amico tranne Ruby. Ruby scema come un’oca, Ruby stupida come una capra, una paperella traumatizzata in un laghetto pieno di cacciatori.


    Guthrie dà un’occhiata all’orologio. «Andiamo».


    «Dove?».


    «A decidere la tua sorte».


    Si riuniscono nell’ufficio della signora McCarthy. L’amministratrice dell’istituto, la direttrice, la comandante, una di quelle donne sorridenti ed espansive che parlano agli altri come se fossero bambini dell’asilo. Tutti la chiamano “Madge”, ma solo alle sue spalle.


    Guthrie mi accompagna per i corridoi e indica una panca davanti all’ufficio di Madge. Devo aspettare. Nel frattempo, lui entra dalla porta verniciata di verde, che non si chiude completamente. Sento qualcuno dire: «Non dovremmo mandarla via. Ha bisogno del nostro aiuto».


    Mi sposto sulla panca per sentire meglio.


    «Dobbiamo pensare al bene degli altri ragazzi», dice Guthrie. «È disgregante, pericolosa e vendicativa».


    «Non è stata colpa di Evie», ribatte Davina.


    «Hai detto che ha provocato quei ragazzi», dice Guthrie.


    «Hanno vandalizzato il muro».


    «Si presume».


    Davina non cede. «Se la abbandoniamo adesso, se ce ne laviamo le mani, nessuno si occuperà più di lei. È una ragazza particolare».


    «È una sociopatica», dice Guthrie.


    «È diversa».


    La signora McCarthy li zittisce entrambi. Parla talmente a voce bassa che faccio fatica a sentire quello che dice. Cerco di spostarmi più vicino alla porta, ma la segretaria, Geraldine, mi vede e si schiarisce la gola.


    «Stai origliando?», chiede.


    Scuoto la testa. Indica una sedia lontanissima dalla porta. Faccio una smorfia. Lei tira fuori la lingua. Sorridiamo tutte e due.


    Terry faceva sempre le smorfie nello specchietto, quando mi accompagnava da qualche parte. Mi ricordo piccoli particolari. Cose belle. Aveva una lentiggine sul labbro inferiore che sembrava una macchia di cioccolato e io volevo sempre pulirla, anche se era solo una lentiggine. E parlava con una leggera zeppola perché aveva perso gli incisivi in un incidente con la moto e portava una dentiera, che si toglieva di notte e teneva in un bicchiere d’acqua accanto al letto. Quando gli veniva sete beveva quell’acqua, e a me sembrava una cosa disgustosa, anche se non so perché.


    Quando stavo nella casa grande, non avevo il permesso di andare in giardino se non c’era qualcuno insieme a me. Forse avevano paura che provassi a scappare, ma i muri erano alti due metri e mezzo, e poi dove sarei andata?


    Qualche volta Terry mi lasciava entrare nel garage, quando lavava le macchine o sistemava la sua moto, ma soltanto se avevo dei vestiti vecchi, oppure metteva un telo sulla sedia per essere sicuro che non mi sporcassi.


    «La signora Quinn sa che sei qui?».


    «Sì», mentivo.


    Terry parlava mentre armeggiava, spiegando come funzionavano i motori. Il suono della sua voce mi piaceva.


    «Un giorno mi porti a fare un giro?», chiesi una volta.


    «Non mi pare una buona idea».


    «Perché no?».


    «Non posso permettermi di romperti».


    Sentii la signora Quinn che mi chiamava. Quando Terry se ne accorse era già troppo tardi e la maniglia della porta stava girando. Mi precipitai sotto il banco di lavoro, tra le gambe di Terry.


    La porta si aprì, ma non era la signora Quinn.


    «Hai visto mia nipote?», chiese lo zio. «Si è nascosta di nuovo. Certe volte penso che le piacciano le punizioni».


    «Non c’è bisogno di punirla».


    «Come hai detto?».


    «Niente», mormorò Terry.


    «Come?».


    «Niente, signore».


    Terry aveva la schiena schiacciata contro il banco, per tenermi nascosta. Si pulì le mani su uno straccio. Avvertivo la rabbia nella voce dello zio.


    «Quando ti ho assunto, Terry, quando ti ho tolto dalla spazzatura, quando ti ho tenuto fuori dal carcere, ho dato delle istruzioni precise».


    «Sì, signore».


    «Non vedi niente. Non senti niente. Non parli con nessuno».


    «Sì, signore».


    «Niente cellulari. Niente indirizzi scritti. Memorizzi tutto».


    «Giusto».


    «La signora Quinn ti ha tenuto d’occhio. Dice che arrivi a casa più tardi del previsto. Lei sa quanto tempo ci vuole per andare agli appuntamenti di mia nipote. Sa a che ora finiscono. È una creatura delicata, la mia bambina. Spero che non ti sia preso delle libertà con lei».


    Non sapevo cosa intendesse per “libertà”, ma quella parola sembrò accendere un fuoco dentro Terry perché si raddrizzò e si voltò per guardare in faccia lo zio, divaricando le gambe.


    «Andiamo al parco», disse.


    «Cosa?».


    «La porto al parco. Sulle altalene».


    «E perché mai?».


    «È una bambina».


    Lo zio rise. «È troppo grande per le altalene, imbecille».


    Terry fece un passo avanti. Pensavo che volesse picchiare lo zio, così lo toccai dietro la gamba, appena sotto il ginocchio, dove i jeans erano coperti di macchie d’olio. Volevo fargli capire che era tutto a posto, che non c’era bisogno di farsi male per me.


    Lo zio piantò un indice nel petto di Terry. «Tu non le parli. Non la guardi. La vai a prendere. La lasci. La riporti a casa. È chiaro?».


    «Sì, signore».


    «Adesso aiutami a trovare quella stronzetta ingrata. Dev’essersi nascosta in casa».
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    Evie


    «Entra pure, Evie», dice la signora McCarthy, tenendo la porta aperta. Cerca di toccarmi la spalla mentre passo, ma io mi chino ed evito il contatto.


    Oltre a Guthrie e Davina, c’è un’altra persona nella stanza, un avvocato che ho già visto. Lavora per il Comune e somiglia a un gufo, con le sopracciglia folte e nere e gli occhiali spessi. Mi metto seduta, rigida e con le ginocchia unite.


    La signora McCarthy mi chiede come sto. Mi è sempre sembrata una bella persona, educata da genitori perbene. È bella anche nell’aspetto, dai capelli a caschetto rosso mogano alla gonna semplice ed elegante con giacca abbinata. Probabilmente ha dei bei figli, un bel marito e una bella casa.


    «Benissimo, grazie», dico, cercando di essere educata.


    «Sai perché sei qui, Evie?».


    «No». Do un’occhiataccia a Guthrie.


    «Abbiamo l’impressione che al momento tu abbia delle difficoltà. Ti sembra un’ipotesi corretta?».


    «No».


    Guthrie grugnisce. «Potrebbe dirle che il cielo è azzurro e lei non sarebbe d’accordo».


    «Lascia fare a me, Adam», dice la signora McCarthy.


    Ricomincia, rivolgendosi a me come se fossi un cagnolino che ha appena fatto la cacca sul tappeto e deve ricevere una lezione.


    «Da quando sei arrivata a Langford Hall, Evie, abbiamo fatto ogni sforzo per prepararti alla vita all’esterno, ma adesso siamo dell’opinione che potresti stare meglio in un ambiente diverso. Un posto nuovo».


    «Non potete mandarmi in carcere. Non sono maggiorenne».


    Guthrie lo trova divertente. «Hai passato l’ultimo anno cercando di uscire da qui».


    «Non è questo il punto».


    «Qui non ti integri, Evie. Hai pochissimi amici», dice la signora McCarthy.


    «Ho Ruby».


    «E non sei il miglior esempio per lei. Ha ancora la possibilità di rimettersi in carreggiata».


    «Mentre io sono una causa persa, immagino».


    «Non è quello che pensano tutti».


    «Voglio parlare con Cyrus».


    «Il dottor Haven non ha voce in capitolo in questa faccenda».


    «Allora voglio un avvocato».


    «Sono io il tuo avvocato», dice l’uomo, che finora non ha aperto bocca.


    «Voglio Caroline Fairfax. È lei il mio avvocato».


    Gli altri si scambiano un’occhiata.


    «Non puoi obbligarci a tenerti», dice Guthrie.


    «Mi opporrò a qualsiasi tentativo di trasferimento. Otterrò un’ingiunzione. Contatterò il garante per l’infanzia. Ho dei diritti, sapete».


    La signora McCarthy cerca di calmare le acque. «Non è stato deciso ancora niente, Evie. Forse se mostrassi maggiore disponibilità e considerassi le nostre preoccupazioni...».


    Le vostre preoccupazioni! E le mie, di preoccupazioni? Vorrei urlare, ma le parole mi restano dentro la testa. Ho passato più tempo io in questo posto che la maggior parte del personale, compresa Madge. Non c’è bisogno di trasferirmi. E non ho bisogno di attenzioni particolari o di maggiore sostegno psicologico.


    Non dico niente di tutto ciò, ma resto seduta immobile, con le mani infilate tra le cosce.


    La signora McCarthy ricomincia un’altra volta.


    «Ho chiesto informazioni sulla possibilità di trasferirti in un altro istituto protetto, forse Alnwood a Newcastle».


    «Ma quello è un manicomio».


    «È un’unità psichiatrica speciale».


    «Appunto, un manicomio».


    Mi ignora. «Ritengo giusto offrirti un’altra possibilità, Evie, ma esigo delle garanzie. Non voglio più violenza, comportamenti offensivi, linguaggio scurrile o disobbedienza. E niente più bugie».


    «Sta commettendo un errore», dice Guthrie.


    «Vaffanculo», mormoro.


    «L’ha sentita?», dice Guthrie. «Ecco com’è fatta».


    «Aspetta fuori, Evie», dice la signora McCarthy.


    «Dovremmo trasferirla immediatamente», dice Guthrie.


    «Non spetta a te deciderlo», ribatte subito la signora McCarthy.


    «Sono io che seguo il suo caso», insiste lui.


    «Tu sei solo un coglione», mormoro.


    Cominciano a gridare uno contro l’altro. La signora McCarthy è costretta a sbattere la mano sulla scrivania e si sorprende del rumore. Ristabilito l’ordine, indica la porta e torno nel corridoio sulla stessa sedia.


    Mi sembra di aver passato la maggior parte della vita ad aspettare che altri prendano decisioni su di me: strizzacervelli, benefattori non richiesti e parrucconi, che mi hanno dato un nuovo nome e mi hanno messa “sotto tutela”. E lo stanno facendo un’altra volta, votando per decidere della mia sorte come l’ONU degli incapaci.


    Mi affloscio come un sacco di patate. Mi schiaccio i punti neri. Dondolo i piedi. Alzo le mani alla luce, guardando la pelle rosa tra le dita.


    C’è un momento di calma. Suona un cicalino. Un visitatore ha premuto il citofono. Geraldine risponde e lo fa entrare. Siamo separati da un divisorio con la metà superiore di vetro. Riesco a vedere la faccia di Geraldine, ma soltanto la schiena del visitatore.


    «Salve», dice una voce maschile. «Com’è andata la giornata?».


    La domanda prende Geraldine alla sprovvista.


    «Ne ho avute di meglio», risponde. «Come posso aiutarla?».


    «Un sorriso sarebbe già un buon inizio».


    La vedo sforzarsi di dischiudere le labbra, mostrando i denti.


    «Gentilissima», risponde lui. «Sto cercando qualcuno. Una ragazza nella tarda adolescenza. Conosce un mio amico, uno psicologo, Cyrus Haven».


    La voce dell’uomo mi fa correre un brivido lungo la spina dorsale, come se mi passassero un cubetto di ghiaccio su ogni vertebra, animando la pelle. Ho già sentito quella voce. Ha ossessionato i miei sogni e ha cercato ovunque i miei nascondigli.


    «Intende Evie?», dice Geraldine.


    «Sì, proprio lei», risponde l’uomo, che poi schiocca le dita come se avesse dimenticato il mio cognome.


    «Cormac», interviene lei, cercando di essere d’aiuto.


    «Sì. Evie Cormac. È qui?».


    «È un parente?».


    «No».


    «Se non è un parente o un professionista sanitario le visite devono essere fissate in precedenza».


    Mi sposto di lato a poco a poco per cercare di vederlo. Da dietro, sembra alto e indossa un completo attillato. Il portafoglio crea un rigonfiamento nella tasca posteriore dei pantaloni sotto la falda della giacca. Forse non è un portafoglio.


    «Che cos’è questo posto?», chiede lui.


    «Langford Hall è un istituto per minori».


    L’uomo si sporge in avanti per prendere una caramella alla menta da una ciotolina sul banco e la apre tirando la carta da entrambi i lati.


    «Sono per beneficenza», dice Geraldine.


    Lui si infila la caramella in bocca e mette mano al portafoglio. Tira fuori un biglietto da dieci sterline.


    «Basta una moneta».


    «Sono un uomo generoso», risponde lui. «Tornando a Evie Cormac... Da quant’è che si trova qui?».


    «E perché vorrebbe saperlo?».


    «Per essere sicuro che sia la persona giusta», fa lui, come se fosse una domanda normalissima.


    «Non posso parlare degli ospiti». Getta uno sguardo al corridoio. I nostri occhi si incontrano. Vede la paura nei miei. Scuoto la testa.


    «Cosa è venuto a fare?», chiede.


    Lui ignora la domanda. «Evie ha un assistente sociale?».


    «Adam Guthrie».


    «Dove posso trovarlo?».


    «Al momento è occupato. Può lasciare un messaggio». Fa scivolare un blocchetto per appunti e una penna dall’altra parte del banco.


    Lui prende la penna e la esamina attentamente prima di farla roteare tra le dita. Sembra che stia meditando cosa scrivere. Geraldine mi getta di nuovo un’occhiata. Lui segue il suo sguardo. Mi abbasso sotto il divisorio, con il panico che mi serra la gola.


    Chiude la penna di scatto.


    «Ripensandoci, lo vedrò più tardi».


    «Posso dirgli che è passato?».


    «Non si disturbi».


    «Posso riavere la penna?», chiede lei.


    L’uomo guarda la penna. «Intende questa?».


    Lei annuisce timidamente.


    «Sicura che sia sua?».


    «Gliel’ho appena data».


    «Ma ce l’avevo con me quando sono entrato».


    «Questo non è vero».


    «Mi sta dando del bugiardo?».


    «No. Io... ah... non voglio... solo che...».


    «Sta cercando di portarmi via la penna?».


    «No».


    La voce dell’uomo si ammorbidisce mentre si china per avvicinarsi a lei, tenendo la penna nelle mani a coppa come fosse un’offerta.


    «Se per lei significa tanto, prego, la tenga pure», dice.


    Geraldine si allunga a prendere la penna, con la mano tremante. La stringe tra l’indice e il pollice, la solleva lentamente e la lascia cadere in una tazza di ceramica colorata piena di altre penne.


    «Ehi! Ma quello era il mio regalo – la mia penna speciale – e lei lo tratta così».


    Geraldine sembra senza parole.


    «Prenda la penna», dice lui perentorio.


    «Cosa?».


    «La prenda».


    Fa come chiede.


    «D’ora in poi, voglio che la tenga vicina», dice. «E dovrebbe tenerla lì, nel taschino, proprio sopra il cuore». Le toglie la penna di mano e la infila nel taschino, sfiorando il tessuto con le dita.


    «Così va meglio», dice. «Buona giornata».


    La porta automatica si apre e si chiude. Geraldine non si muove. Ha lo sguardo perso nel vuoto e un’espressione attonita.


    Mi volto e mi allontano lungo il corridoio. Mi grida di tornare indietro, ma sono già a metà strada dalla mia stanza dove mi butto sul letto e schiaccio la faccia nel cuscino, urlando nella morbidezza.


    Mi hanno trovato. Sono perduta.


    Stupida. Sciocca. Ignorante. Brutta.
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    Cyrus


    Lo studio legale ha una targa d’ottone fissata al muro di mattoni; sopra e sotto ci sono altre targhe simili. La facciata dell’edificio è tardo vittoriana, ma l’interno è stato demolito e ricostruito in vetro e acciaio cromato, con lucernari, piante da appartamento e “postazioni di lavoro”.


    La receptionist esamina il mio biglietto da visita come se fosse scritto in braille. «Lei è uno psicologo forense?».


    «Sì».


    «Un consulente tecnico?».


    «Tra le altre cose».


    «Ha un appuntamento?».


    «No».


    Fa delle telefonate. Altre domande. La natura della nostra attività. È una questione legale? È coinvolta la polizia?


    «Non abbiamo un’aria molto professionale?», bisbiglia Sacha, imbarazzata per i jeans e la felpa.


    Alla fine, ci lasciano salire al piano di sopra dove Louise Heyward nata Boland ci accoglie davanti alle porte dell’ascensore e indica un divano vicino.


    «Se si tratta di Terry, ho già detto tutto. Lo conoscevo appena. Siamo stati separati da bambini. Ci saremo visti meno di sei volte in vent’anni».


    L’affermazione viene pronunciata con un tono talmente perentorio che mi aspetto che si alzi e se ne vada. Invece resta, fissando lo sguardo su Sacha, che è stata ad ascoltare in silenzio.


    «Lei è quella che l’ha trovata... la bambina».


    «Sì».


    Un accenno di interesse si manifesta all’improvviso negli occhi di Louise. «Hanno scoperto chi era?».


    «No».


    «Ma sicuramente la sua famiglia...». Aggrotta la fronte con un’espressione triste, ma sembra visibilmente rilassata, presta più attenzione a Sacha che a me. «Mio fratello è stato torturato a morte e non importava a nessuno. Né alla polizia, né ai giornali, né all’opinione pubblica. Per loro era un essere abietto e spregevole, che ha avuto ciò che si meritava. Un pedofilo. Un pervertito».


    «Non era un pedofilo», dico.


    La certezza nella mia voce la coglie di sorpresa e smette di protestare.


    «Ho parlato con Faccia d’angelo. Mi ha detto che Terry le ha salvato la vita. L’ha protetta».


    «Da chi?».


    «Speriamo di scoprirlo».


    Louise sembra in stallo, non sa se deve fidarsi di noi e rischiare una delusione.


    «Ha detto così anche l’ultimo».


    «Chi?».


    «L’ispettore Whitmore».


    «Quando ha parlato con l’ispettore Whitmore?».


    «Qualche settimana fa. Ha detto che aveva nuove informazioni su Terry e ha cominciato a fare domande su Eugene Green, il maniaco che ha ucciso quei bambini. Ha detto che Terry e Green si conoscevano. L’ho mandato via».


    «L’ispettore Whitmore è morto», dico.


    «Lo so», risponde lei, senza ombra di tristezza.


    Sacha cambia discorso. «Com’era Terry?».


    Louise tentenna, come se cercasse una risposta.


    «Aveva un cuore grande e un cervello piccolo», dice. «Da bambino era molto alto per la sua età. Robusto, ecco. Spalle grandi. Manone. Certe volte questo lo teneva fuori dai guai. In altre, invece, lo sfidavano proprio perché era il bambino più grosso del parco giochi».


    «Si faceva influenzare facilmente?», domando.


    «Sì. Può darsi».


    «Perché vi hanno separati da bambini?», chiede Sacha.


    «I nostri genitori sono morti quando io avevo quattro anni e Terry otto. Un automobilista ubriaco. Una notte di pioggia. Sempre la stessa storia. Ci hanno proposto per l’adozione, ma purtroppo la famiglia voleva solo un bambino, una femmina. La Contea insistette perché prendessero anche Terry. I miei nuovi genitori erano brave persone, che mi volevano bene, ma fecero capire in mille modi che lui non lo volevano».


    S’interrompe. Sospira. Continua.


    «Per un po’ è andato tutto bene, ma poi Terry ha cominciato a comportarsi male. Faceva a botte. Marinava la scuola. Si metteva nei guai. I miei genitori dissero che era impossibile tenerlo a freno e costrinsero l’agenzia di adozioni a riprenderselo. Dopodiché Terry rimase intrappolato nel sistema. Era troppo grande per essere adottato e troppo giovane per avere il permesso di stare da solo. Lo mandarono in un istituto per minori nel Galles».


    «Hillsdale House».


    «Come lo sa?».


    «Hamish Whitmore ha collegato Eugene Green allo stesso posto».


    «Terry non era come quel mostro. Non m’importa cosa dicono tutti».


    «Le credo».


    «Non è rimasta in contatto con suo fratello?», chiede Sacha.


    «Ci siamo scritti lettere e mandati email per un po’, ma col passare degli anni abbiamo preso strade diverse». La sua voce si tinge di rammarico. «Sono andata al matrimonio di Terry. Lui non è venuto al mio. L’ultima volta che l’ho visto abbiamo litigato». Si corregge. «Non l’ultima volta... la penultima».


    «Che cosa è successo?», chiedo.


    «Mi ha telefonato una sera tardi, di punto in bianco. Era in un commissariato di Manchester. L’avevano arrestato con l’accusa di rapina a mano armata. Una gang aveva assaltato un ufficio postale a Stockport e Terry era accusato di essere alla guida del veicolo usato per la fuga. “Stavolta ho fatto proprio una cazzata”, ha detto, supplicandomi di aiutarlo a uscire su cauzione. Era il compleanno del figlio maggiore e gli aveva promesso di esserci».


    «Gli ha pagato la cauzione?».


    «Non è stato necessario. Le accuse sono state ritirate».


    «Ma ha detto che...».


    «Lo so. Ho visto i verbali. Avevano dei filmati con Terry al volante del furgone e le sue impronte digitali erano su una delle banconote rubate. Gli altri due indiziati rischiavano una condanna a otto anni, ma Terry se l’è cavata».


    «Come?».


    Sbuffa e scrolla le spalle. «Mi sono messa in macchina e sono andata fino a Manchester, pronta a pagare la cauzione, ma qualcuno aveva già negoziato il rilascio: un principe del foro. E Terry non poteva permettersi nessun avvocato».


    «E come è andata allora?».


    «Ancora non lo so. Sono arrivata in commissariato proprio mentre Terry usciva. Mi è passato accanto come se fossi di vetro. Mi aspettavo un abbraccio, un grazie, ma mi ha ignorata. C’erano due tizi in attesa in una Range Rover nera. Terry è salito dietro e se ne sono andati».


    «È per questo che avete litigato», commenta Sacha.


    Louise annuisce. «Terry mi ha chiamata qualche giorno dopo e io non ho risposto. Continuava a chiamare. L’ho mandato a quel paese».


    «Si ricorda il mese e l’anno?».


    «So esattamente quand’era. A ottobre saranno otto anni. Il maggiore di Terry, Jonno, ne compiva nove».


    «L’ha più rivisto?».


    «Circa quattro mesi dopo. Un giorno si è presentato a casa mia, sembrava disperato e mi ha chiesto dei soldi. Gli ho detto che non volevo rivederlo mai più e gli ho sbattuto la porta in faccia». Si fa meno sicura. «Probabilmente stava scappando da loro, da quelli che l’hanno ammazzato». Le parole le muoiono in gola. «Qualche giorno dopo, sono venuti due uomini. Stavo portando i bambini a scuola, quando sono comparsi all’improvviso nel vialetto di casa, mentre cercavo di fare retromarcia, e non si muovevano. Sembravano del recupero crediti o ufficiali giudiziari. Ho immaginato che Terry dovesse del denaro a qualcuno».


    «Che cosa gli ha detto?».


    «La stessa cosa che ho detto a voi: non volevo avere niente a che fare con mio fratello. Uno di loro ha provato a intimidirmi, dicendo che sarebbe tornato se mentivo. Ho minacciato di chiamare la polizia e lui si è messo a ridere».


    «E l’ha chiamata?», chiedo.


    «No».


    Getto uno sguardo a Sacha e vedo un’ombra passarle sugli occhi.


    «Uno di loro aveva una cicatrice sulla fronte?», chiede.


    «Sì. Proprio sopra l’occhio destro», conferma Louise, ripescando i particolari dalla sua memoria. «Questo non l’ho mai detto a nessuno. Non so perché. Forse perché...».


    «Era spaventata», conclude Sacha.


    Louise annuisce.


    Il cercapersone che porto alla cintura si mette a vibrare. Un messaggio da Langford Hall.


    Evie Cormac si è barricata in un ripostiglio. Chiede di parlare con te.
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    Evie


    Sono abituata ai posti piccoli. Sotto i letti. Dietro i muri. Sotto le scale. Sono come un polpo che riesce a infilarsi in ogni genere di barattolo, contorco il corpo in forme assurde e riempio lo spazio come l’acqua. Nel ripostiglio di Langford Hall ci tengono le scope, i detersivi e la grande lucidatrice. Non c’è una porta anti-barricata perché non si aspettano che qualcuno si asserragli in uno sgabuzzino per le scope.


    Ho strappato un lenzuolo e ho intrecciato le strisce di stoffa per ricavare una corda, che ho avvolto attorno alla maniglia e legato a due scope messe di traverso dietro la porta, per bloccarla.


    Madge è dall’altra parte, mi chiede di uscire.


    «Mi hai promesso che non lo avresti rifatto, Evie».


    «Voglio parlare con Cyrus».


    «Il dottor Haven non è il tuo assistente sociale. Non può aiutarti».


    «Lei non capisce. Mi hanno trovata».


    «Chi ti ha trovata?».


    Non posso dirglielo. Non posso dirlo a nessuno. Mi tremano le mani. Le schiaccio tra le cosce per tenerle ferme.


    Sento la voce di Guthrie. «Ecco cosa voglio dire. Bisogna internarla in una struttura. Chiamate un medico».


    «Fai silenzio per favore», dice Madge con tono seccato. Si rivolge a me. «Capisco che sei agitata, Evie. Puoi spiegarmi perché?».


    «Fate venire Cyrus», rispondo.


    Poi ci prova Davina. Unendo gli sforzi, usano il ricatto, le lusinghe, le minacce, ma non importa. Io non esco.


    Nella casa grande avevamo uno sgabuzzino come questo, lo chiamavo lo “stanzino puzzolente” perché conteneva acquaragia, candeggina e detersivi per i pavimenti. Mi nascosi per la prima volta nello stanzino puzzolente quando seppi che lo zio veniva a stare da noi. Mi infilai dietro gli scaffali di metallo e mi rannicchiai, seduta sui talloni, rimpicciolendomi.


    Alla fine mi trovarono – come sempre – e la signora Quinn mi punì togliendomi le coperte e mandandomi a letto senza cena.


    «Non sai quanto sei fortunata», disse. «Hai una stanza incantevole, dei bei vestiti e uno zio che ti vuole bene».


    «Non è mio zio».


    «Zitta! Ferirai i suoi sentimenti».


    Non capiva. Non voleva vedere la verità.


    Con Terry era lo stesso. Non era cattivo né crudele, ma cieco. Non faceva domande su cosa succedeva quando mi lasciava nelle varie case. E dopo non chiedeva: «Ti sei divertita?» o «Che cosa hai fatto oggi?».


    Piuttosto, cercava di fare cose carine per me, mi portava a fare un giro in moto o al cinema, e una volta perfino in una fattoria perché diceva che dovevo sapere da dove viene il latte.


    «Lo so da dove viene il latte», risposi. «Dal supermercato».


    Ci mise qualche istante prima di rendersi conto che scherzavo.


    «È la prima battuta che fai», disse, come se avessi superato un esame.


    Cominciai a sedermi davanti, dov’era più facile parlare, ma dovevamo stare attenti a quanto tempo passavamo insieme perché la signora Quinn stava sempre lì con l’orologio in mano, a controllare quando arrivavamo a casa. Terry spesso dava la colpa al traffico e una volta mentì dicendo che aveva dovuto cambiare una gomma a terra, ma non fu molto convincente. Almeno per me.


    Un giorno, mentre ero seduta davanti, aprii il cassetto del cruscotto e trovai una pistola.


    Terry lo richiuse subito.


    «Perché ti serve una pistola?», domandai.


    «Per protezione».


    «E chi proteggi?».


    «Non fare l’impicciona».


    Quel giorno me lo ricordo perché Terry mi portò al KFC e presi un hamburger di pollo e un gelato con scaglie di cioccolato. Pensavo di essere morta e salita in cielo. Eravamo seduti su sedie di plastica a un tavolino e Terry parlava dei suoi due figli. Mi disse come si chiamavano, ma non me lo ricordo. Non li vedeva molto spesso, ma si sentivano al telefono quasi ogni settimana e lui gli mandava biglietti e regali ai compleanni. Mi fece vedere le fotografie sul suo telefono. Erano seduti accanto a una donna, che teneva le braccia intorno alle loro spalle.


    «Quella è tua moglie?».


    «La mia ex».


    «È morta?».


    «Cosa te lo fa pensare?».


    «Pensavo che “ex” volesse dire andata via per sempre».


    «Abbiamo divorziato».


    Smisi di fare domande perché lo rattristavano.


    Un pomeriggio, Terry mi venne a prendere e mi portò a fare un lungo viaggio in macchina fino a una nuova città, passando per autostrade e davanti a un grande aeroporto dove vidi aerei che scendevano a terra uno dopo l’altro. Prima li vedevo lontani, poi sempre più vicini, più bassi, più grandi.


    Cominciava a fare buio quando superammo i cancelli di una casa circondata da alberi alti. Un po’ di foglie erano cadute e degli uomini le raccoglievano in piccoli mucchi con gli aspirafoglie.


    Terry mi accompagnò alla porta d’ingresso e spinse un bottone. Venne ad aprire un uomo tutto grigio. Capelli grigi. Faccia grigia. Sorriso grigio.


    «Benvenuta, mia cara», disse, chinandosi in avanti fino alla mia altezza. «Ti stavo aspettando».


    Mi mise un dito sotto il mento e lo sollevò. Il suo fiato aveva un odore acido. «Ma che bel vestito. Il giallo è il tuo colore preferito?».


    Scossi la testa.


    Si rivolse a Terry con un tono diverso. «Sei in ritardo».


    «Il traffico».


    «Che non accada di nuovo».


    L’uomo grigio prese la mia borsa. Terry mi sfiorò il braccio. «Torno domani».


    La porta si chiuse.


    «Non parli molto», disse l’uomo grigio, mentre mi portava in una camera da letto al piano sopra. Era impaziente di cominciare. Slacciata la cintura, si calò i pantaloni e mi disse di non togliermi il vestito. Mi tirò su e mi mise sul letto. Sentii il suo peso tra le cosce.


    «Di’ qualcosa», si lamentò. «Guardami».


    Restai in silenzio.


    «Guardami».


    Tenni gli occhi chiusi.


    «Non ti piace?».


    Mi diede uno schiaffo e piantò le dita nelle mie parti intime. Sapevo che mi avrebbe picchiato. Glielo avevo letto negli occhi. Un lampo. Un cambiamento. Una luce. Un’ombra. Un sapore in bocca.


    «È colpa tua», disse. «L’hai voluto tu».


    Sentii un rumore impetuoso – un infuriare di acqua, vento e neve – mentre il buio ribolliva attraverso le assi del pavimento salendo fino alle mie caviglie, alle ginocchia, alle cosce, al petto, e mi copriva la bocca. Mi soffocava. Ma ormai non c’ero già più, stavo volando indietro nel tempo, inghiottita dalle nebbie della mia infanzia dove stringevo la mano di papà su una giostra.


    La mattina dopo mi svegliai raggomitolata sul pavimento, con le mani strette sotto le ascelle, e dolori dappertutto. La luce brillava dietro le tende.


    Sentii delle voci al piano di sotto.


    «Può restare un altro giorno», disse l’uomo grigio.


    «Non è questo l’accordo», rispose Terry.


    «Farò una telefonata per avere il benestare».


    «Me la faccia vedere».


    «Qui non puoi entrare».


    Sentii Terry gridare il mio nome. Rumore di passi sulle scale.


    «Questa è violazione di domicilio!», disse l’uomo grigio.


    Sentivo sbattere le porte. Terry continuava a urlare.


    «Lo sai chi sono io?», strillò l’uomo grigio. «Questa la pagherai».


    Qualcuno armeggiò con la maniglia della stanza.


    «Perché questa è chiusa a chiave?», domandò Terry.


    «Vattene!».


    Il legno andò in pezzi e la porta si spalancò verso l’interno. Terry riempiva tutto lo spazio. S’inginocchiò vicino a me. Mi sfiorò il braccio. Gemetti.


    «Che cos’hai?».


    Vide i lividi sulla faccia e sulle braccia. Con gli occhi chiese il permesso di sbottonare il vestito. Scossi la testa. Lo fece lo stesso e vide le bruciature di sigaretta.


    Si tolse la giacca e me la avvolse attorno al corpo. «Ce la fai a camminare?».


    Cercai di alzarmi ma inciampai. Mi prese in braccio e mi portò giù per le scale. Sentivo il suo odore, di olio, sudore e sapone. Aprì la portiera della macchina e mi adagiò sul sedile posteriore, coprendomi con il suo cappotto.


    Non vidi cosa accadde dopo, ma so che Terry rientrò in casa. Quando tornò, aveva le nocche ferite e sanguinanti. Viaggiammo in silenzio finché non si fermò a un distributore di benzina, dove parcheggiò lontano dalle pompe e comprò delle bottiglie d’acqua per bagnare le mie ustioni.


    «Bisogna trovare una farmacia», disse. «Ci serve una pomata. Altrimenti ti resteranno le cicatrici».


    Terry era in imbarazzo a toccarmi. Come se le sue mani fossero troppo grandi e potesse spezzarmi.


    «Hai combinato qualcosa che l’ha fatto arrabbiare?», chiese.


    Devo aver fatto qualcosa. Dev’essere stata colpa mia.


    Terry vide la mia faccia e disse: «No! Tu non hai fatto niente di male. Era lui il mostro. Sono tutti mostri».


    Ripartimmo e io restai sdraiata dietro a guardare le luci delle macchine provenienti dalla direzione opposta che si proiettavano sul tetto e illuminavano il volto di Terry.


    «Gli hai fatto male?», chiesi.


    «Ha avuto quello che si meritava».


    Terry mi portò dove abitava, in una stanza con un letto, un televisore e un piccolo fornello. Era al secondo piano e voleva portarmi in braccio, ma gli dissi che potevo camminare.


    Mi preparò una tazza di tè molto dolce, odorando prima il latte, perché aveva il dubbio che fosse andato a male. Mi sedetti sul bordo del letto mentre lui raccoglieva i vestiti e li ficcava in una sacca di tela con un cordoncino. Prese una giacca di pelle pesante da una gruccia e me la fece mettere. Mi arrivava alle ginocchia.


    Terry aveva la motocicletta parcheggiata in un vicolo dietro il monolocale. Mi mise un casco in testa che sembrava troppo pesante perché il mio collo potesse reggerlo. Lottai con la fibbia. La chiuse Terry per me, con un gesto troppo brusco. Sussultai. Lui allontanò le mani di scatto e le guardò come se volesse mozzarsi le dita.


    Sollevò una gamba sopra la sella e assestò il peso prima di mettermi dietro di lui. Quando mi toccò non sussultai.


    «Tutto bene?».


    Annuii.


    Avviò il motore con uno scatto del polso.


    «Devi mettermi le braccia attorno alla vita».


    Non mi mossi.


    Allungò un braccio dietro, prese le mie mani e se le mise attorno alla vita in modo che le mie dita si incontrassero sulla sua pancia e la mia faccia fosse schiacciata contro la sua schiena. La pelle nera era fredda.


    «Reggiti. E non mi lasciare mai».
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    Cyrus


    Busso delicatamente alla porta del ripostiglio.


    «Evie?».


    «Perché ci hai messo così tanto?», risponde lei, con un tono irritato.


    «Non è così che ottieni la mia attenzione».


    Ignora il commento.


    «Mi hanno trovata», dice, con la voce che trema.


    «Chi?».


    «Lo sai chi».


    Resto in silenzio. Sento il suo respiro.


    «Vuoi venire fuori a parlarne?».


    «No».


    «Non puoi mica stare lì dentro per sempre».


    «Devi portarmi via da qui».


    «Non posso, se non vieni fuori».


    «Ho paura».


    «Lo so».


    Mi scricchiolano le ginocchia quando mi siedo per terra, appoggiando la schiena contro la porta.


    Immagino Evie seduta allo stesso modo, con la schiena rivolta alla mia e la porta tra noi.


    «Vuoi dirmi che cosa è successo?».


    Racconta la storia. Una parte la conosco già, ho parlato con la signora McCarthy.


    «L’uomo della reception, l’hai visto in faccia?».


    «No».


    «Come l’hai riconosciuto?».


    «Dalla voce».


    «Dove l’avevi sentita?».


    «Nella casa. Quando Terry è morto. Era uno di loro».


    Giro la guancia verso il legno. «È successo tanto tempo fa, Evie, ed eri molto piccola».


    «Non mi trattare come una bambina», risponde in malo modo. «Sapeva il tuo nome... e di me».


    «Anche se quello che dici è vero, qui dentro non ti può toccare».


    «Non stai ascoltando. Sanno il mio nuovo nome».


    «Questo è un istituto protetto per minori. È il posto più sicuro dove potresti essere. Fidati di me, Evie. Non permetterò a nessuno di farti del male».


    Dalla parte opposta del corridoio vedo tre uomini della squadra di controllo e contenzione in attesa di intervenire. Sono armati di attrezzi elettrici per smontare la serratura e un ariete per abbattere la porta.


    «Non hai molto tempo, Evie. Stanno venendo a prenderti. Dopo non ti potrò aiutare».


    «Digli di aspettare».


    Mi alzo da terra e cerco di tenerli a bada, chiedendo a Guthrie di darmi altro tempo. Secondo lui mi sto facendo raggirare.


    Dietro di me, sento Evie muoversi nel ripostiglio. Impreca. «Tutto bene?», chiedo.


    «Non riesco a disfare i nodi. Aspetta! Si sta allentando».


    Sento degli scaffali di metallo che vengono spinti da parte e scope che sbattono a terra. La porta si apre di colpo e Evie esce, dirigendosi lungo il corridoio come se stesse superando una fila di persone in coda per i biglietti.


    «Dove vai?», chiedo.


    «Al cesso, sto scoppiando», risponde allegramente. «A momenti la facevo in un secchio».


    Uno della squadra di controllo la afferra da dietro, sollevandola da terra. Lei strilla per lo spavento e mena colpi alla cieca. Un secondo uomo le afferra le gambe. Sono il doppio di lei. Evie impreca, morde e graffia. Io grido, dicendo a tutti di calmarsi, ma un terzo addetto alla sicurezza mi placca.


    «Sedatela», dice Guthrie.


    «No!», grido. «Per favore».


    Vedo l’ago che scivola nel braccio di Evie. Ci vogliono dieci-quindici secondi perché il farmaco faccia effetto. Lei continua a dibattersi, ma la voce diventa impastata e indistinta, come se le vocali le rimanessero impigliate nella gola. Alla fine, il suo corpo si affloscia e improvvisamente torna di nuovo piccola, una bambina esausta che viene portata a letto.


    «Non era necessario», dico, lanciando un’occhiataccia a Guthrie, che mi ignora.


    «Non è affar tuo. E non dovresti nemmeno essere qui».


    Conto sulla signora McCarthy, sperando in un’alleata, ma ormai ha perso il controllo della situazione. Nel dubbio, prende le parti del suo staff. Evie viene portata via di peso, con la testa che ciondola all’indietro sopra un avambraccio e gli occhi aperti, come se inconsciamente mi stesse accusando di tradimento.


    «Qualcuno è venuto a cercarla», dico. «Era spaventata».


    Nessuno reagisce.


    «Ci dovrebbero essere i filmati delle telecamere. Parlate con la segretaria».


    «Questa non è una questione che riguarda la polizia», spiega la signora McCarthy. «Lei non ha competenza qui. La prego di andarsene».
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    Evie


    Certe notti sono più lunghe. Più buie. Più fredde. Terry guidò la moto per ore e io rimasi aggrappata a lui come un gattino su un maglione mentre il vento penetrava sotto i miei abiti e le dita delle mani e dei piedi si intirizzivano. A volte sentiva che stavo per addormentarmi e allora allungava una mano e mi dava un pizzicotto sulla coscia per svegliarmi.


    Qualche ora dopo ci fermammo in un motel accanto all’autostrada, con un cartello rosso che diceva «CAMERE LIBERE». Terry dovette togliere a forza le mie dita dal suo giaccone prima di andare dentro a svegliare il gestore.


    Battevo i denti e non mi sentivo più i piedi.


    «Devi riscaldarti», disse Terry, aprendo la doccia e sentendo la temperatura con le dita.


    Non riuscivo a sbottonarmi il vestito. Terry mi aiutò, impacciato ma paziente. Si girò dall’altra parte quando il vestito mi scivolò giù dalle spalle e mi lasciò nella doccia. Quando uscii dal bagno, lui dormiva già in un letto. Presi l’altro, strisciando sotto le coperte e rintanandomi nella frescura del buio come se stessi scavando un nascondiglio.


    Quando mi svegliai la mattina, Terry non c’era. Trovai un biglietto: «SONO ANDATO A FARE LA SPESA. NON APRIRE LA PORTA. NON RISPONDERE AL TELEFONO».


    Mi misi gli stessi vestiti del giorno prima e guardai la TV mentre aspettavo. Quando sentii la chiave nella porta, mi nascosi tra i letti finché Terry non gridò il mio nome. Aveva preso da mangiare. Panini con uova e pancetta in un sacchetto di carta marrone, macchiato di unto. Terry ne mangiò due. Io non riuscii a finire il mio.


    Sembrava diverso, quella mattina. Come se avesse dei ripensamenti sulla fuga. Non gli chiesi se aveva un piano. Non m’interessava. Meglio quello, rispetto a dove stavo prima.


    «Voglio tagliarti i capelli», disse.


    «Perché?».


    «Cercheranno una bambina. Devi sembrare un maschio».


    Prese un paio di forbici da un sacchetto della spesa e mi fece sedere su una sedia nel bagno.


    Usando le dita, mi spazzolò i capelli e li raccolse in una coda di cavallo, prima di tagliarli.


    «Che te ne pare?».


    «Sto malissimo».


    «Scusa, Scout».


    Li tagliò ancora più corti e tirò fuori una tinta per capelli con l’immagine di una bella donna sulla scatola. Mi piegai sul lavandino mentre lui mi spalmava una crema sulla testa. Poi mi sciacquò i capelli e rimasi sconvolta nel vedere quanto ero diversa.


    «D’ora in poi, se ti chiedono come ti chiami, sei David, mio figlio».


    «David non mi piace».


    «Cosa preferisci?».


    «Albion».


    Storse il naso.


    «Era il nome di mio padre».


    «Va bene, ti chiamerò Albie».


    Nelle borse della spesa c’erano anche dei vestiti: un paio di jeans, una felpa e della biancheria intima. Aveva comprato una pomata speciale per le bruciature, uno spazzolino da denti e un dentifricio.


    Alzai la felpa e mi chinai in avanti mentre lui mi applicava la pomata sulla schiena con piccoli tocchi. Parlava di continuo, cercando di nascondere il suo imbarazzo.


    «Non possiamo andare alla polizia. Se gli racconto quello che ho fatto... dove ti accompagnavo, mi arrestano. Sarò incriminato. Sarò accusato. Diranno che ero complice. Quello che ti hanno fatto... è un reato e avrei dovuto agire prima».


    «Dirò che mi hai salvato».


    «Non basterà. Ho fatto un sacco di cose brutte. Finirò in galera e dentro non sarò al sicuro. Mi possono trovare. Non possiamo fidarci di nessuno. Né della polizia, né degli sconosciuti».


    «E che facciamo allora?».


    «Ti riporterò dalla tua famiglia».


    «Non ce l’ho una famiglia».


    «Ci sarà qualcuno».


    «No».


    Terry credeva che mentissi, ma è l’unica persona a cui non ho mai raccontato bugie.


    Quando i capelli si asciugarono, ammucchiò i nostri vestiti nelle borse di pelle sulla motocicletta e contò i soldi che aveva nel portafoglio, dicendo che non bastavano. Andammo in una banca, nel muro c’erano uno schermo e dei pulsanti, ma quando inserì la tessera quell’aggeggio la inghiottì. Terry tirò pugni contro il muro e urlò le peggiori parolacce.


    «Che c’è?».


    «Mi hanno bloccato il conto. Non posso ritirare soldi».


    Camminava su e giù sul marciapiede, battendosi il pugno sulla fronte, come volesse smuovere qualcosa. Poi, altrettanto rapidamente, mi mise sulla moto e mi disse di tenermi stretta.


    «Dove andiamo?».


    «A trovare mia sorella».


    «Non mi avevi detto che avevi una sorella».


    «Non le sono molto simpatico».


    Viaggiammo per qualche altra ora finché non arrivammo in una città piena di vecchi palazzi, chiese e parchi recintati. Terry trovò la casa della sorella e passammo una ventina di minuti a osservarla dalla fine della strada, per essere sicuri che nessuno ci stesse aspettando.


    «Devi restare qui», disse. «Torno presto».


    Restai seduta sulla moto e mi piegai in avanti per afferrare il manubrio, il che voleva dire quasi sdraiarmi di pancia sopra al serbatoio. Feci finta di guidare in autostrada, zigzagando tra le macchine.


    Dall’altra parte della strada c’era un parco dove giocavano dei bambini, facevano capriole tra le foglie cadute. Li osservai attraverso le sbarre della cancellata, notai le madri vicino, che sbirciavano nelle carrozzine e sorseggiavano caffè da tazze da asporto.


    Una bambina corse fino alla cancellata e mi chiese come mi chiamavo. Dovevo ricordarmelo.


    «Albie».


    «Sei un maschio o una femmina?».


    Mi toccai i capelli. «Un maschio».


    «Io sono Molly». Puntò un dito dietro di sé. «Quella è la mia migliore amica, Bella. Stiamo andando al ponte a giocare a legnetti».


    «E che cos’è?».


    Molly rise. «È un gioco, scemo. Devo trovare un bastoncino di legno».


    Stava tirando calci alle foglie.


    «Che ne dici di questo?».


    «No, è troppo grosso», disse, continuando la sua ricerca. «Non deve essere né troppo grosso né troppo piccolo. Dev’essere giusto».


    «Come il porridge», dissi io.


    «Che?».


    «Riccioli d’oro e i tre orsi».


    «Esatto». Ne trovò uno. «Dai, vieni».


    Seguii Molly e Bella fino a un ponte sopra un piccolo ruscello che attraversava il parco. L’acqua era così bassa che si vedeva il fondo e aveva delle sponde di mattoni verticali coperti di muschio e felci.


    «Tu fai l’arbitro», disse Molly. «Controlla che Bella non imbrogli».


    Bella s’imbronciò. «Io non imbroglio».


    «Butti sempre il legnetto troppo presto. Non aspetti mai che io arrivi al tre».


    «Non è vero».


    Bella era la più timida delle due. Aveva capelli ricci che sporgevano da sotto un cappello di lana. Per proteggersi dal freddo erano imbacuccate tutte e due in giubbotti imbottiti e pantaloni di velluto infilati in stivali di gomma. Tennero i loro legnetti sospesi sull’acqua.


    «Uno... due... tre».


    Lasciarono cadere i ramoscelli dalle dita e corsero alla sponda opposta del ponte.


    «Sta vincendo il mio», disse Bella.


    «No, quello è il mio», ribatté Molly.


    «Il mio era quello marrone».


    «Sono marroni tutti e due», suggerii.


    «Ho vinto! Ho vinto!», disse Bella.


    «No che non hai vinto», ribatté Molly. Si voltò verso di me, aspettandosi che decidessi io.


    «È finita pari», dissi.


    «Eh?».


    «Avete vinto tutte e due».


    Una voce di donna mi interruppe. «Be’, mi sembra più che giusto. Sei un diplomatico nato».


    Mi stava sorridendo. Non sapevo cosa fosse un diplomatico, ma non volevo dirglielo. Spingeva una carrozzina con un bimbo talmente piccolo e silenzioso che mi domandai se fosse un bambino vero o un bambolotto.


    «E tu chi sei?», chiese.


    «Albie», rispose Molly. «È un nostro amico».


    «Ah sì?».


    Sembrava che la madre osservasse attentamente la mia giacca di pelle troppo grande e i miei capelli.


    «Hai un taglio interessante», disse. «Te lo sei fatto da solo?».


    Scossi la testa e mi toccai i capelli.


    «Sei del posto?».


    «Sto aspettando mio padre».


    Indicai un punto generico dall’altra parte del parco, verso la motocicletta.


    «Giochiamo un’altra volta a legnetti», disse Molly, tutta eccitata.


    «Dobbiamo tornare a casa, tesoro caro», disse la madre. «È quasi ora di pranzo».


    «Bella può venire a casa con noi?».


    «Oggi no».


    «E Albie?».


    «Oh, no, Albie è un bambino grande. E probabilmente dovrebbe essere a scuola».


    Esitai, non sapendo cosa dire.


    «Dove vai a scuola?», chiese.


    «Da nessuna parte».


    «Studi a casa?».


    Scrollai le spalle e la ignorai, preoccupata che Terry potesse andarsene senza di me.


    «Devo andare».


    Molly mi salutò con la mano, mentre Bella esitò, meno sicura. Io stavo già correndo, saltando sopra cumuli di foglie, costeggiando la cancellata di ferro fino all’entrata del parco.


    Terry era in piedi accanto alla moto, guardava su e giù per la strada.


    «Ma dove cazzo eri?», disse, più sollevato che arrabbiato.


    «Sono andata nel parco».


    «Non ti allontanare mai più così. Capito? Non ti fidare di nessuno».


    «Hai visto tua sorella?».


    «Sali sulla moto».


    Mi sollevò sulla sella dietro di lui e automaticamente gli misi le braccia attorno alla vita. Poco dopo ci fermammo a fare benzina. Terry mi comprò una lattina di limonata e una ciambella con la glassa rosa. Fu costretto a contare gli spiccioli per pagare. Gli offrii metà ciambella ma lui rifiutò.


    Tornati alla motocicletta, controllò le tasche dell’altro paio di jeans, in cerca di soldi. Poi mi mise sulla sella e andammo verso l’uscita, ma invece di rientrare in autostrada prese una traversa e svoltò in una stradina di campagna. Parcheggiò di fianco a un vecchio fienile sbilenco; sembrava che il mondo si fosse inclinato da una parte e il capannone non lo avesse seguito.


    «Non ti muovere da qui», disse Terry, mentre allungava una mano dietro la schiena e prendeva la pistola dalla cintura dei jeans. Guardò la canna e chiuse un occhio, mirando al fienile, prima di infilare la pistola di nuovo nella cintura e coprirla con la giacca. Poi si chinò e raccolse una manciata di fango, che spalmò sulla targa.


    «Se non torno, vai alla polizia», disse. «Ma non fare il mio nome. Non fare nomi. Dimentica tutto».


    «Te ne vai?».


    «Non per molto».


    «Non andare».


    «Te la caverai».


    «Ma hai detto che...».


    «Aspetta qui e basta».


    Girò la moto e si rimise in marcia diretto verso l’autostrada. Mi sedetti su un ceppo che qualcuno aveva usato per tagliare la legna. C’erano dei cavalli in un campo vicino e pecore in quello più oltre. Vedevo un trattore che arava in lontananza, creando linee scure nell’erba verde.


    Nella testa avevo la sensazione che qualcosa sarebbe andato male. Spalancai la bocca più che potevo, cercando di aprire le orecchie, ma erano ancora otturate. Quando chiusi gli occhi, vidi la faccia dello zio e così li riaprii.


    Lo zio diceva spesso che portavo una maschera e la mia faccia aveva finito per adattarsi a essa, al punto che non riusciva più a capire cosa mi passasse per la testa. «Se qualcuno ti dovesse trovare, se iniziano a fare domande, se parli di me, ti verrò a cercare. Ti scuoierò come un animale morto e poi ti indosserò come una pelliccia».


    Sentii la motocicletta prima di vederla. Terry correva verso di me. Rallentò e tese il braccio, mi tirò su e mi adagiò sulle sue gambe mentre accelerava di nuovo. Guardavo fisso il terreno, che mi sfrecciava davanti al naso in una macchia confusa. Sentivo delle sirene in lontananza, che diventavano più forti e poi più deboli. Macchine della polizia.


    Quando finalmente rallentò, strisciai attorno al suo busto e mi sedetti dietro di lui. Non guidava più con attenzione. Zigzagava tra le auto, si infilava in ogni spazio, rasentava i camion. Il motore rombava e tutto vibrava mentre il mondo ci passava accanto a tutta velocità. Alberi. Palazzi. Automobili. Città. Terry non rallentò finché non gli diedi uno strattone al colletto della giacca e gli dissi che dovevo fare la pipì.


    Si fermò. «Dovrai andare dietro un albero».


    «Hai della carta igienica?».


    «No».


    «Fazzolettini?».


    Scosse la testa. Avrei voluto essere davvero un maschio, così non ci sarebbe stato problema.


    «Arrangiati come puoi», disse Terry, voltandosi dall’altra parte. «E occhio alle ortiche. Ti pungono il sedere».


    Quando tornai, stava contando dei soldi, che infilò alla svelta nella tasca della giacca.


    «Li hai rubati?», chiesi.


    «Li ho presi in prestito».


    Era una bugia.


    «Hai fatto del male a qualcuno?».


    Mi lanciò uno sguardo addolorato. «Non lo farei mai».


    «Ci bastano adesso?».


    «Per qualche settimana».


    Mi guardai nello specchietto del manubrio. Avevo i capelli ispidi, irregolari e color carbone. Non m’importava che Terry fosse un ladro, e non ho mai raccontato a nessuno di quella rapina.


    Cyrus pensava che stessi proteggendo un mostro, ma i veri mostri vivono in grandi case, dietro muri alti e tengono bambini rinchiusi nelle torri. Terry non era un mostro. Era il mio principe.
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    Cyrus


    «Possono farlo?», chiede Sacha. «Sedarla, voglio dire».


    «Se costituisce un pericolo per se stessa o per gli altri».


    «Era fuori controllo?».


    «No».


    Ripenso a Evie, priva di sensi, trasportata lungo il corridoio. «Presenterò un reclamo al garante dei minori».


    «Servirà?».


    «Probabilmente no».


    Ci vorranno mesi per ottenere un’udienza e a quel punto Evie sarà ufficialmente diciottenne e non più una minore. E se la internano da adulta, potrebbe essere detenuta a tempo indeterminato: l’esito peggiore in assoluto.


    Stiamo parlando in cucina. Sacha mi chiede se ho fame e si offre di cucinare qualcosa.


    «Non è una grande idea», rispondo, ma lei ha già aperto il frigo. Sono imbarazzato dal contenuto: due lattine di Red Bull, una confezione da sei di birra, una mozzarella per la pizza, parmigiano, succo d’arancia, pomodori secchi e mezza dozzina di uova.


    Apre un’altra credenza e trova una cipolla solitaria e delle patate tristi che iniziano a germogliare.


    «Sei un vero stereotipo: lo scapolo con il frigo vuoto».


    «Non è completamente vuoto».


    Arriccia il naso. «Quello cos’è?».


    «Credo che fosse un avocado».


    «Bleah!».


    Sacha raccoglie le misere provviste e si ferma per raccogliere i capelli con un elastico.


    «Nei siti di incontri, saresti catalogato come WIP», dice, mentre pela le patate.


    «Sarebbe?».


    «Un work in progress».


    «È una cosa positiva, sì?».


    «Mmh», risponde cauta. «Qualcuno potrebbe prenderti a cuore, direi».


    «Si dà il caso che sia il proprietario di questa casa», dico a mia difesa. «Uno scapolo provvisto di un ingente patrimonio... quindi avrei bisogno di una brava moglie, secondo Jane Austen».


    «Non credo che il signor Darcy mangiasse fagioli stufati direttamente dal barattolo».


    «Non avevano fagioli in scatola all’epoca».


    «E dubito che bevesse succo d’arancia direttamente dal cartone».


    «Non prenderò lo scorbuto».


    «Che schifo», ribatte lei. «Scommetto che fai più telefonate al ristorante indiano che a tua madre».


    «Non ce l’ho una madre».


    L’affermazione la lascia basita e sembra sconvolta. Vorrei rimangiarmi le parole, ma è troppo tardi. Cerca di scusarsi. Le dico che stavo scherzando, ma le bonarie prese in giro sono finite. Per nascondere l’imbarazzo, mette a bollire le patate e affetta la cipolla.


    «Red Bull o birra?», chiedo.


    «È una domanda seria?».


    Apro due birre e la guardo cucinare, mentre le racconto dell’uomo che è venuto a cercare Evie. Non ho una descrizione fisica, perché non mi hanno permesso di esaminare i filmati delle telecamere, ma Evie era sicura che quello stesso uomo fosse nella casa quando Terry Boland è morto.


    «È successo sette anni fa», dice. «Evie quanti ne aveva... dieci o undici? Ti ricorderesti una voce dopo tanto tempo?».


    «Forse sì, se stava torturando a morte un uomo».


    Sacha ha un brivido d’orrore e io mi scuso per la franchezza.


    «In questo non sono molto bravo», dico. «È parecchio che sto da solo».


    «Anch’io», risponde, alzando la bottiglia di birra e facendola tintinnare contro la mia. «Che bella coppia. L’introverso e l’eremita».


    «Chi di noi due è l’eremita?», chiedo.


    «Non c’è gara. Per arrivare al mio cottage serve una barca a remi e vado a fare provviste una volta ogni quindici giorni. Coltivo da sola le verdure, ho dei pannelli solari e raccolgo l’acqua piovana dal tetto».


    «Hai vinto», rido. «Sono io l’introverso».


    Quando le patate sono quasi cotte, Sacha le taglia a fette e le dispone a strati con un misto di cipolle saltate, pomodori secchi ed erbe aromatiche. Poi aggiunge le uova sbattute e la mozzarella e inforna il tutto. Metto sulla tavola coltelli e forchette e apro altre due birre.


    Più tardi, prende la teglia e la porta in tavola, dove fa le porzioni e le serve nei piatti. Ci scambiamo saliera e pepiera. Il primo boccone si scioglie in bocca.


    «Sei una maga», dico.


    «Non è male, in effetti».


    Mangiamo in silenzio finché Sacha non fa una domanda.


    «Come ha fatto questa persona a trovare Evie? Hai detto che a Langford Hall nessuno sa di Faccia d’angelo, a parte il suo assistente sociale».


    «Non conosceva l’identità di Evie. Ha chiesto di me».


    «Per nome?».


    «Sì».


    Capisco dove vuole andare a parare. Non figuro nella lista del personale, né come consulente di Langford Hall. Il mio unico collegamento è con Evie.


    «Deve avermi seguito», dico, ripensando agli ultimi giorni. Jimmy Verbic sa che Faccia d’angelo si trova in un istituto per minori qui a Nottingham, ma non sa quale e non conosce la sua nuova identità. Lenny ha detto che qualcuno l’ha chiamata dall’ufficio del questore per esprimere preoccupazione sul fatto che stessi cercando Faccia d’angelo.


    «Ho fatto scattare qualcosa, un allarme», dico.


    Sacha abbassa la sua birra, asciugandosi le labbra. «Hamish Whitmore ha cominciato a cercare per primo».


    «Sì, ma non sapeva di Evie».


    Restiamo in silenzio, facendoci le stesse domande.


    Sacha dà un’occhiata all’orologio sulla parete e sbadiglia. «Lo so che è presto, ma ho ancora gli orari da lattaia».


    «Vai a letto», dico. «Sistemo io».


    Sento i suoi passi sulle scale. La porta della sua camera si chiude. Riempio la lavastoviglie e pulisco i ripiani. Poi faccio un po’ di pesi nella palestra del seminterrato finché non mi tremano le braccia e riesco a malapena a portare una bottiglia d’acqua alle labbra. Salgo di sopra, passo davanti alla sua porta e mi fermo per attimo, immaginandola che dorme, con i suoi capelli rossi sparsi a ventaglio sul cuscino.


    Mi allontano, vado in camera mia e mi faccio una doccia. Dopo, mentre mi asciugo i capelli, resto in piedi alla finestra a contemplare la strada silenziosa, e mi domando chi sia l’uomo che sta cercando Evie. Come faceva a sapere che sono stato a Langford Hall? Mi teneva d’occhio? È questa la vita di Evie, sempre a guardarsi le spalle, immaginando che qualcuno la stia cercando?


    Prima di andare a letto, torno di sotto a controllare che le porte e le finestre siano tutte chiuse.
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    Cyrus


    Lenny ordina la colazione tutti i giorni allo stesso bar-gastronomia che prepara un porridge come si deve e delle uova strapazzate più leggere dell’aria. Va a prenderla di persona, perché le piace sgranchirsi le gambe con una camminata di dieci minuti.


    Mi metto al passo con lei. «Volevo offrirti la colazione».


    «Perché, è il mio compleanno?», chiede.


    «Voglio fare due chiacchiere con un’amica».


    «Mmh».


    «Come vanno le indagini su Hamish Whitmore?».


    «Non saprei. Non è il mio caso. E neanche il tuo».


    Cambia direzione e attraversa la strada. Il vento soffia a raffiche tra gli alberi facendo cadere i fiori come turbini di neve di fine inverno.


    «Hamish Whitmore era convinto che Eugene Green avesse un complice o rapisse i bambini per qualcun altro».


    «Quali prove hai?».


    «La cronologia degli eventi. Alcune vittime sono rimaste in vita per settimane. Green abitava in un monolocale. Doveva avere per forza un altro posto».


    «Ti aspetti da me una risposta?».


    «Ti chiedo un’opinione».


    «Case abbandonate. Rifugi antiaerei. Capannoni dismessi. Appartamenti vuoti. Fabbricati di vario genere. Pollai. Avrebbe potuto usare un’infinità di posti per nasconderli».


    «La polizia ha ricostruito i movimenti di Green usando le ricevute della benzina e la localizzazione del cellulare. Lo collocavano sul luogo dei rapimenti ma non dove poi sono stati gettati i cadaveri. Secondo Bob Menken, quando hanno riportato Green in quei luoghi, lui si è comportato come se li vedesse per la prima volta».


    «Le vittime ormai erano già morte. Non gl’importava».


    «Uno psicopatico studia tutti i dettagli. Rivive ogni momento».


    Lenny curva le spalle e affonda le mani nelle tasche, ma so che sta ascoltando.


    «La maggior parte dei pedofili preferisce bambini di un certo sesso e di una certa fascia d’età, Green invece non faceva differenze. Rapiva maschi e femmine, tra i sei e i quattordici anni. È estremamente insolito».


    «Sei preoccupato perché non faceva particolari distinzioni».


    «No!», rispondo con rabbia. «Ipotizzo che avesse un complice, qualcuno con gusti diversi».


    Attraversiamo un’altra strada, infilandoci tra le auto ferme ai semafori.


    «Gli autori di reati sessuali con minori non sono tutti pedofili e i pedofili non sono tutti uguali», dico. «Eugene Green era un tipo solitario con difficoltà a socializzare e pochissimi amici. Un molestatore situazionale, che considerava i bambini un sostituto di ciò che non poteva avere: ovvero una relazione normale. I pedofili come Green normalmente prendono di mira i bambini che conoscono, per esempio i nipoti o i figli dei vicini. Altrimenti bazzicano nei parchi giochi e nelle piscine o fanno volontariato in gruppi giovanili. Adescano e seducono le loro vittime.


    Io penso che il suo complice non faccia discriminazioni, dal punto di vista morale, che sia uno che abusa dei bambini nello stesso modo in cui usa violenza con chiunque altro, nella sua vita. Uno che mente, inganna, ruba e molesta per un semplice motivo: perché no? Uno così non ha la pazienza di stabilire un rapporto di confidenza con la vittima. È più probabile che usi la forza, che torturi e uccida».


    Siamo arrivati al bar. L’ordine di Lenny è già pronto sul bancone, in un sacchetto di carta marrone con lo scontrino attaccato. Quando esce la sto aspettando sul marciapiede. Dà un colpetto col dito al pulsante del semaforo.


    «Uno dei nomi sulla lavagna nella stanza di Whitmore era “Faccia d’angelo”».


    «Mi hai promesso...».


    «Non la sto cercando».


    «Un nome su una lavagna non è la prova di niente. Portami qualcosa di concreto».


    «L’uomo che si è spacciato per investigatore ed è andato a trovare Eileen Whitmore aveva una cicatrice a forma di mezzaluna sopra l’occhio destro. La sorella e la ex moglie di Terry Boland hanno dato la stessa descrizione di un uomo che è andato a trovarle chiedendo di Terry Boland. Lo cercava. E questo prima che venisse trovato il cadavere. Poi è tornato di nuovo, e stavolta cercava Faccia d’angelo».


    «Pensi che Boland fosse il complice?».


    «No. Tutti hanno dato per scontato che Terry Boland avesse rapito Faccia d’angelo e la sottoponesse ad abusi sessuali, io invece penso che fosse il contrario: stava cercando di salvarla».


    «Se fosse vero, l’avrebbe portata alla polizia».


    «No, se non si fidava».


    L’illazione la infastidisce. Passiamo davanti a un senzatetto seduto su uno scatolone schiacciato, avvolto in una coperta sporca in modo tale che si vede soltanto la faccia. Lenny si ferma e lascia cadere una manciata di monete nel suo cappello.


    «Penso che Hamish Whitmore abbia scoperto un collegamento tra Eugene Green e Terry Boland», dico.


    «I pedofili tendono a stare insieme».


    «Boland non era un pedofilo».


    «È quello che continui a ripetere».


    Esito, consapevole di non poter citare Evie Cormac perché la sua identità è protetta.


    Lenny non ha finito. «Sei un uomo perspicace, Cyrus, a volte veramente geniale, ma salti troppo presto alle conclusioni».


    «Seguo gli indizi».


    Sospira con aria stanca. «Qual è il prossimo numero in questa sequenza? Uno, due, quattro, otto, sedici...».


    «Trentadue».


    «È trentuno».


    M’immagino la sequenza nella testa, sollevando dubbi sul suo ragionamento.


    «La risposta si basa sul problema del cerchio di Moser», spiega. «Di norma viene usato come monito per gli studenti di Matematica perché non estrapolino dei modelli senza saperne dare dimostrazione. E tu stai facendo questo: trovi degli schemi senza prove».


    Lenny si ferma a un altro semaforo.


    «Ecco cosa penso io», prosegue. «Hamish Whitmore e Bob Menken hanno diretto la squadra contro i reati sessuali della polizia di Manchester per più di un decennio. Con risultati invidiati da tutte le forze di polizia del paese. Il novanta per cento degli indiziati è stato condannato. Correvano voci. Lamentele. L’avvocato di Eugene Green affermò che le prove contro il suo cliente erano state fabbricate e il suo DNA posizionato sulla scena del crimine».


    «Green ha confessato».


    «Dopo che l’avevano tenuto sveglio per trentasei ore».


    «Non può più succedere».


    Lenny ride. «Non essere ingenuo, Cyrus».


    «Stai dicendo che Whitmore giocava sporco?».


    «Sto dicendo che ha fatto uno strappo alle regole. Non ho dubbi che ogni delinquente che ha messo dentro fosse colpevole, ma Hamish e i suoi facevano in modo che non riuscissero a sfangarla».


    «E perché avrebbe rischiato la sua reputazione riaprendo le indagini su Eugene Green?».


    «Il rimorso è un sentimento corrosivo. Forse non riusciva a dormire con i fantasmi».


    Il commento è troppo superficiale e buttato lì senza convinzione. Lenny non sta cercando di fare ostruzionismo, ma ci sono protocolli e catene di comando che deve rispettare.


    Siamo quasi arrivati al commissariato. Lenny mi precede e sale i gradini a piccole falcate, mentre si sbottona la giacca.


    «E l’uomo con la cicatrice a forma di mezzaluna?», grido.


    «Controllerò nel database e darò tutti i dettagli alla Xcalibre».


    «Non c’è relazione con le gang».


    «E questo non è il tuo caso».


    Lenny sbraita all’agente all’ingresso: «Se qualcun altro prova a interrompere la mia colazione, fallo arrestare».
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    Evie


    Per quelle prime settimane alloggiammo in motel e pensioni, mai più di una notte nello stesso posto. Una volta che non riuscimmo a trovare niente, Terry spaccò un lucchetto e dormimmo negli spogliatoi di un campo di calcio. Un’altra notte trovò una casa vuota, i cui proprietari erano andati in vacanza. Mi sentivo come Riccioli d’oro che prova diversi letti.


    Durante il giorno, Terry lavorava nei cantieri come manovale occasionale. Mi lasciava al centro commerciale del posto, dove potevo vedere un film, andare in libreria o passare il tempo nelle sale giochi. M’insegnò come evitare addetti alla sorveglianza e guardie giurate ficcanaso.


    Un pomeriggio mi venne a prendere con una macchina vecchia che puzzava di gas di scarico e cani.


    «E la moto?», chiesi.


    «L’ho venduta».


    «Perché?».


    «La staranno cercando», disse, come se non gli importasse. «Ho trovato una casa per noi».


    «Dove?».


    «Ti farò vedere».


    Terry guidò nel traffico intenso finché non arrivammo in una zona dove case da ricchi e case da poveri erano distanti solo poche vie. Fermò la macchina in un vicolo silenzioso dove le persone tenevano i bidoni dell’immondizia. Aprì il bagagliaio e tirò fuori un borsone con la cerniera lampo.


    «Ti faccio uscire appena entriamo in casa», disse. «Nessuno deve sapere che vivi con me».


    Strisciai nella borsa e mi rannicchiai, stringendo le ginocchia tra le braccia. Terry tirò la cerniera e poi richiuse il bagagliaio.


    Stesa nel buio, avvolta dall’odore del mio alito, sentii la macchina che si metteva in moto. Terry guidò ancora per un po’ e poi si fermò di nuovo. Sollevò il borsone e se lo mise in spalla.


    «Posso uscire adesso?», chiesi.


    «Ancora no», bisbigliò.


    «Non respiro».


    «Manca poco».


    Il borsone oscillava contro la sua schiena mentre mi portava su per dei gradini. Sentii la chiave che girava e una porta che si apriva. Mi mise giù e aprì la cerniera. L’aria fresca mi travolse. Eravamo in una cucina. Mi scostò i capelli umidi dalla fronte e mi chiese scusa.


    Esplorai la casa, prima il pianoterra e poi quello superiore. Terry mi seguiva. «Mi procurerò dei mobili. Due letti e un televisore».


    «Ci servono piatti e pentole».


    «Dovresti aiutarmi a fare una lista».


    Terry mi spiegò le regole.


    Non si esce.


    Non si guarda dalle finestre.


    Non si apre la porta.


    Non si mette musica alta.


    Non si accendono le luci se lui non è in casa.


    «Vivo da solo, te lo ricordi?».


    Per molto tempo, non seppi che aspetto aveva la casa dall’esterno. Conoscevo soltanto la vista dall’interno, sbirciavo dalle fessure nelle tende e nelle tapparelle abbassate.


    «Se ci trovano, ci ammazzano», disse Terry. «E ammazzeranno chiunque sa che siamo qui».


    Nei giorni seguenti, Terry tornò a casa con mobili di seconda mano, roba che aveva trovato nei negozi dell’usato e nelle discariche. Comprò anche tavole di legno e attrezzi vari e cominciò a costruire una stanza segreta nella cabina armadio della sua stanza. Un piccolo pannello di legno scorreva avanti e indietro e combaciava in modo talmente perfetto con la parete che era impossibile accorgersi che c’era. Nella stanza segreta costruì una sorta di box in cui mise un materasso singolo e, appesa a una trave del soffitto, una lanterna ricaricabile, che proiettava un cerchio di luce dall’apparenza quasi solida per quanto era buio lì dentro.


    Presto la stanza si riempì delle mie cose: libri, giochi, matite colorate e vestiti.


    «Non puoi lasciare la tua roba sparsa per la casa», mi disse Terry. «Né giocattoli né cose da bambina. Niente che dimostri che vivi qui».


    «Ma vivo qui».


    «Questo non è vivere», disse a bassa voce. «Questo è nascondersi».


    Terry trovò lavoro come buttafuori in un night club, in un posto che chiamava “West End”. Non credo fosse un locale di spogliarelli perché non parlò di avventori o di ragazze che venivano toccate. Lavorava di notte e tornava a casa alle prime ore del giorno. Quando lui non c’era io dovevo restare nella stanza segreta, ma spesso sgusciavo fuori per guardare la TV o dare un’occhiata fuori dalla finestra. Non mi vide mai nessuno tranne un ragazzo che abitava di fronte. Mi salutò con la mano. Non risposi.


    Facevo sempre in modo di tornare nella stanza segreta prima che Terry rientrasse. Di solito dormivo, ma a volte lo sentivo salire le scale e buttarsi sul letto. Russava. Dormiva ancora quando strisciavo fuori la mattina e mi infilavo sotto le sue coperte, attenta a non svegliarlo. Mi sdraiavo contro la sua schiena e premevo la faccia tra le sue scapole.


    «Che ci fai qui?», chiedeva, girandosi per guardarmi in faccia.


    «Mi sono spaventata».


    «Non dovresti metterti nel letto di un uomo».


    «Tu non sei un uomo».


    «E che cosa sono?».


    «Sei Terry».


    Mi baciava sulla testa. Inclinavo il viso, pensando che potesse baciarmi come si deve, ma non lo fece mai. Invece, disse che un giorno avrei incontrato una persona buona e premurosa, che mi avrebbe fatto sentire al sicuro.


    «Sei tu».


    «Sono già sposato».


    «Sei divorziato».


    «Sono troppo grande. Troverai qualcuno della tua età».


    «E se scelgo te?».


    Mi faceva un sorriso triste. «Devi cercare uno che ti vuole bene più di me».


    «Tu non mi vuoi bene?».


    «Sì, ma non in quel senso».


    «Quale senso?».


    «Quel senso».


    Lo abbracciavo più forte. «Nessuno mi sposerà mai».


    «Perché no?».


    «Sono sporca dentro».


    «Non sei sporca. Sei una brava bambina. Per quello che ti hanno fatto... quegli uomini meriterebbero l’inferno».


    «Esiste un inferno?».


    «Non lo so ma, se esiste la giustizia, c’è un posto peggiore dell’inferno per gente così».


    Volevo credergli. Volevo che mi sposasse.


    «Quanti anni hai?», gli chiesi una volta.


    «Trentotto. E tu?».


    «Tredici».


    «Non sembri una tredicenne».


    «Quasi. Al prossimo compleanno. Il 6 novembre».


    «Quindi ne hai dodici», disse Terry, ridendo. Poi inarcò un sopracciglio. «Davvero sei nata il 6 novembre?».


    Annuii, non sapendo se avevo detto qualcosa di male.


    «È anche il mio compleanno!», disse. «Quante probabilità ci sono?».


    «Cosa sono le probabilità?».


    «La possibilità che qualcosa accada. Trecentosessantacinque giorni in un anno e scopriamo di essere nati lo stesso giorno. È una probabilità davvero minima».


    Continuavo a non capire, ma mi piaceva l’idea di condividere quel giorno con lui, perché non ricordo di aver mai condiviso qualcosa di simile... fin quando non ho incontrato Cyrus e ho scoperto un altro sopravvissuto.
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    Cyrus


    La casa è vuota. La mia voce rimbomba. Per un attimo temo che Sacha se ne sia andata, ma la sua borsa è ancora di sopra e Poppy non è in giardino. Ritornano venti minuti dopo. Poppy sbatte le zampe sul parquet e beve dalla sua ciotola rovesciando fuori l’acqua.


    «Siamo andate al parco», spiega Sacha, le guance arrossate dal freddo. «Poppy conosce tutti».


    «È il suo quartiere».


    «Con quante donne attacchi bottone al parco?».


    «Nessuna».


    «Davvero? Chiedevano tutte di te. Pensavano che fossi la tua ragazza». Sogghigna con aria civettuola. «E molto spesso il commento era “finalmente”».


    «Te lo spiego domani».


    Sacha ride e questo la fa sembrare più serena e più bella. Mi piace la sua arguzia, il fascino semplice e il nervosismo che provo quando le sto vicino. Mi piace quel suo modo di inclinare la testa quando mi guarda, come se fosse perplessa, ma interessata a sapere di più. Mi piace il fatto che occupi il centro di ogni spazio in cui mette piede, che la sua voce abbia una certa leggerezza e che muova le mani mentre parla. Posso considerarla bella? È ancora consentito o la sto trattando come un oggetto? Se fossi assolutamente sincero, direi che il viso è un po’ troppo lungo e il naso leggermente storto, ma non ho studiato a fondo questi aspetti e non sopporterei che qualcuno mi sezionasse in tal modo.


    Si sbottona il cappotto. Lo prendo e involontariamente le sfioro la mano, sentendone il calore e la morbidezza.


    «È proprio una bella comunità», fa lei. «Sembra che tutti conoscano gli affari tuoi. Mi hanno raccontato dell’incendio e di tuo fratello». Ha un attimo di esitazione. «Non ne hai mai parlato prima. Dove sta?».


    «In un ospedale psichiatrico di massima sicurezza a circa un’ora di strada più a nord».


    «Lo vai a trovare?», chiede.


    «Una volta al mese», dico, contento che non sia Evie. «Ci sono andato venerdì scorso. Era il suo compleanno».


    «Che carino», risponde allegramente, la sua curiosità soddisfatta.


    Poppy sceglie proprio questo momento per alzarsi dalla cesta e attraversare il pavimento della cucina. Mi dà un colpetto alla coscia con la testa, guarda la ciotola vuota e torna con lo sguardo verso di me.


    «Ha fame», dice Sacha.


    «No, chiede l’elemosina», rispondo, prendendo una tazza piena di croccantini da un sacchetto nella lavanderia.


    Suonano al campanello.


    Controllo dallo spioncino. L’ispettore Bob Menken è fermo davanti la porta, in un semplice completo grigio, camicia col colletto sbottonato e peli del petto in bella vista.


    «Spero di non disturbare», dice, gettando uno sguardo nel corridoio alle mie spalle.


    «Ma no, si figuri. Come ha fatto a trovarmi?».


    «Sono un investigatore».


    Lo dice come se fosse ovvio.


    «È in veste ufficiale?».


    «Sì e no».


    Faccio un passo indietro e lo lascio entrare indicandogli la cucina. La lavatrice ronza nella lavanderia. L’avrà messa in funzione Sacha.


    «Sta rimbiancando».


    «C’è stato un incendio».


    «Molti danni?».


    «Abbastanza».


    Contempla la cucina e alza lo sguardo sulle scale. «È sua?».


    «Me l’hanno lasciata i miei nonni».


    «Beato lei. I miei mi hanno lasciato il colesterolo alto e le unghie incarnite».


    Lo lascio girovagare ancora un po’, in attesa che riveli il motivo della sua visita.


    «Volevo scusarmi per l’altro giorno», dice. «Sono stato un pessimo ospite. Scortese. Ma questa faccenda, sa... La morte di Hamish. Ero turbato, ma non è una scusa valida».


    «Non è venuto fin qui per scusarsi».


    «No».


    Sposta una sedia di legno, si siede e si sbottona la giacca. La pancia flaccida sporge sopra la cintura dei pantaloni.


    «Quando se n’è andato, ho cominciato a riflettere sull’ipotesi che Eugene Green avesse un complice. Ovviamente, all’epoca era una possibilità che avevamo preso in considerazione, ma quando Green ha confessato non sembrava più...». Cerca la parola e se ne viene fuori con «urgente».


    «Dopo la sua visita, ho ricontrollato i nominativi che mi aveva mandato Hamish. Ho trovato un appunto: secondo quanto riferito da un informatore in carcere, qualcuno era stato assoldato per uccidere Eugene Green. Ecco perché gli era stata data una protezione aggiuntiva. Di solito i pedofili vengono separati dalla popolazione carceraria, ma Green era stato messo in isolamento per la sua sicurezza e gli era consentito uscire solo per le sedute di terapia e per frequentare un corso d’arte. Le lezioni si tenevano nella sala ricreativa, vicino alla palestra. Un certo Bernard Travis lo ha picchiato a morte con il sellino di una cyclette. Gli agenti di custodia ci hanno messo quattro minuti per raggiungere Green. Era troppo tardi. Trauma cerebrale gravissimo».


    «E perché viene a dirlo a me?».


    «Potrebbe essere l’unico interessato».


    Non credo alla risposta ma lo lascio continuare.


    «Green era seguito da uno psicologo del carcere e aveva iniziato a rivelare altri particolari dei suoi crimini, cose che non aveva menzionato durante gli interrogatori. Lo psicologo ha contattato Hamish, ma doveva stare attento a quello che riferiva, per via del segreto professionale tra medico e paziente».


    «Questo gliel’ha detto Hamish?».


    Menken annuisce e getta uno sguardo alla macchina del caffè sul banco. Gliene offro uno. Accetta. Prendo una tazza dalla credenza e metto una cialda nella macchina. Un altro nuovo acquisto. Soldi dell’assicurazione.


    «Sta dicendo che Green è stato ucciso perché voleva coinvolgere altri?».


    «È possibile, ma non ne sono convinto. Bernard Travis ha confessato. Non aveva scelta: tutta l’aggressione è stata filmata dalle telecamere. Ha detto alla polizia che sua sorella si era suicidata da adolescente perché era stata violentata da un professore. L’aveva rovinata per bene: bulimia, anoressia, cazzi e mazzi. Quando Travis ha incontrato Green, gli è tornato tutto in mente e non ci ha visto più».


    «Ha parlato di assassinio su commissione».


    «Sì, ma non credo c’entrasse niente con la presenza di un complice. Una delle presunte vittime di Green – Patrick Comber – non è mai stata trovata. Suo padre, Clayton Comber, è andato da Green in carcere, sperando di ottenere delle informazioni, ma non ha concluso niente. Clayton aveva l’ossessione di trovare suo figlio. Ha scritto lettere ai giornali, presentato petizioni, fatto pressioni su deputati. Era un vero rompicoglioni, ma non gliene faccio una colpa».


    Menken prende la tazza di caffè e aggiunge due cucchiaini di zucchero, mescolando piano. Il cucchiaino sembra piccolo nelle sue mani.


    «Hamish mi ha chiesto di cercare dei collegamenti tra Eugene Green e Bernard Travis. Gli ho detto che non avevo trovato nulla, ma non era vero».


    «Gli ha mentito».


    «Ho omesso alcuni dettagli. Da ragazzo, Travis era un pugile promettente e si allenava in una palestra di Sheffield, il Fight Club. A diciott’anni partecipò alle qualificazioni olimpiche, ma quando morì la sorella si perse e non gli capitarono altre occasioni. Al Fight Club c’era un altro giovane pugile, di qualche anno più grande. Clayton Comber».


    «Si conoscevano».


    «È ovvio».


    «E lei pensa che Clayton Comber abbia commissionato l’omicidio di Eugene Green».


    «Le sto solo riferendo cosa ho trovato. Può darsi che Comber volesse intimidire Green per scoprire cos’era successo a suo figlio, ma poi Travis ha esagerato. O forse lo voleva morto».


    «Travis dov’è adesso?».


    «Sta scontando dodici anni per omicidio preterintenzionale. Ha evitato la condanna per omicidio volontario perché il giudice ha riconosciuto che era stato provocato da Green e gli erano saltati i nervi».


    «E lei che ne pensa?».


    «Direi che è un vantaggio per tutti. Un pervertito morto, un pezzo di merda sottochiave».


    Udiamo entrambi un rumore proveniente dalle scale. Menken si volta verso la porta mentre appare Sacha. Si alza in piedi.


    «Non mi ero reso conto che aveva ospiti».


    «È una mia amica».


    Presento Sacha. Menken si piega in avanti e inclina la testa ma non le stringe la mano. Vedo che sta cercando di inquadrarla. È la mia ragazza o una parente? È un’ospite o vive qui?


    «Ha idea di come potrei trovare Clayton Comber?», chiedo.


    «Provi alla palestra. È ancora lì».
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    Cyrus


    Gli Orti di High Wincobank si estendono sul fianco di una collina che una volta era sede di un antico forte, affacciato sul fiume Don. Pezzi di terra coltivati a verdure e aiuole rialzate sono divisi in quadrati e rettangoli approssimativi, con sentieri d’erba tra l’uno e l’altro. Alcuni hanno serre di plastica o capanne fatte di compensato e lamiere, mentre altri sembrano case-giocattolo per bambini con minuscole verande e vere e proprie finestre con le tende.


    Ho trascorso tutta la giornata di ieri a rintracciare un indirizzo di Clayton Comber a Sheffield. Da una telefonata al Fight Club sono venuti fuori due diversi indirizzi, a varie vie di distanza, ma nessuno ha aperto la porta nell’uno e nell’altro caso, nonostante la buonora. Una vicina chiacchierona ci ha detto di cercarlo qui.


    Sacha si abbottona il cappotto e si avvolge una sciarpa intorno al collo mentre percorriamo i sentieri tra gli Orti. Un uomo corpulento in stivaloni di gomma sta rivoltando il terreno con una zappa. Si china a raccogliere un sasso e lo getta dentro una carriola.


    «Clayton Comber?», chiedo.


    Indica un punto più lontano. Proseguiamo superando un frangivento di abeti finché non raggiungiamo un uomo anziano seduto su una sedia da cucina, intento a legare insieme pezzi di spago per fare un gomitolo. Le dita sono nodose per l’artrite e tra i denti stringe una pipa spenta.


    «Sto cercando Clayton Comber».


    «Senior o junior?», chiede, alzando la testa.


    Valuto la sua età: come minimo è sui settanta, brizzolato e con la barba non fatta. Dietro di lui, una serie di vasconi di legno sono stati piantati a verdure e ciascuno ha un cartellino che indica quali semi sono sottoterra. Broccoli. Porro. Rabarbaro. Fagioloni. Uno spaventapasseri sorveglia le vasche. Fatto di sacchi di iuta imbottiti di stracci, è abbigliato con dei pantaloni vecchi e la giacca di una tuta Adidas blu con le strisce bianche sulle maniche. La testa è una palla da pallavolo sgonfia con un paio di occhiali da sole a specchio incollati davanti.


    «Sto cercando il padre di Patrick».


    «È arrivato in ritardo di tre mesi».


    Devo sembrare spaesato.


    «Ci chiamavamo Clayton tutti e due», spiega. «Mio figlio si è tolto la vita a marzo».


    «Condoglianze», dice Sacha.


    Il vecchio sembra accorgersi di lei per la prima volta. «Non mi ero reso conto che era una signorina», dice, alzandosi in piedi. «Chiedo scusa».


    «Ma stia pure seduto».


    «Un uomo dovrebbe alzarsi sempre, quando incontra una donna. Le offrirei una sedia, ma ho soltanto quella».


    Però avvicina due bidoni arrugginiti e li mette fianco a fianco.


    Gli do il mio biglietto da visita. Me lo restituisce. «Non ho gli occhiali da vista».


    «Sono uno psicologo».


    «Clayton ne ha visti abbastanza di quelli come lei. Non è servito a niente».


    Tira fuori un borsello di cuoio dalla tasca e con le dita artritiche prende del tabacco e lo spinge nella cavità di una pipa di legno levigato.


    «Ve ne intendete di orti?», chiede, puntando il cannello della pipa verso le vasche lì vicino. «A guardarle non sembrano granché, adesso, ma tornate tra due mesi e avrò più verdura di quanta ne riuscirei mai a mangiare da solo. Non smette mai di stupirmi, il fatto di piantare questi semi minuscoli che diventano ortaggi bellissimi».


    Sta riempiendo la pipa di tabacco con cura.


    «Volevo chiederle di Patrick, suo nipote».


    «L’hanno trovato?».


    «No».


    «Non resta altro da dire».


    «Crede che l’abbia preso Eugene Green?».


    A sentirlo nominare gli si dilatano le narici. Guarda fisso dietro di me come se ammirasse la vista della città, mentre tiene la pipa in mano e avvicina un fiammifero al fornello. Le labbra producono un suono simile a uno schiocco quando inspira il fumo che fuoriesce dagli angoli della bocca.


    «Evito di nominarlo. Quell’uomo ha già fatto abbastanza danni alla mia famiglia».


    «È per questo che Clayton si è tolto la vita?», chiedo.


    Un altro lungo silenzio. Altre volute di fumo si disperdono nel vento.


    «Perdere Paddy lo ha distrutto. Non riusciva a rassegnarsi. Prima gli ha spezzato il cuore, poi gli ha portato via la sanità mentale e il matrimonio. Ha scritto a Green in carcere. È andato persino a trovarlo. L’ho accompagnato io».


    «Siete andati a trovare Eugene Green?», chiede Sacha.


    Il vecchio annuisce. «Dopo volevo farmi una doccia e cospargermi di polvere per i pidocchi».


    «Ha parlato di Patrick?», chiedo.


    «Clayton lo ha supplicato, ma Green ha detto che non aveva idea di cosa fosse successo al nostro ragazzo. Mentiva. Dietro quel faccione grasso rideva di noi».


    «Come mai è così sicuro?».


    «Il nostro Paddy era nato con un braccio più corto dell’altro, un difetto congenito. I medici lo scoprirono durante una delle prime ecografie, ma Clayton e Becca non diedero peso alla cosa perché il bambino era perfetto sotto ogni altro aspetto. Lo chiamavano Nemo, come il pesce di quel film, sa, quello che aveva una pinna più corta dell’altra. Era cominciato per scherzo, ma poi il soprannome gli è rimasto appiccicato anche dopo la nascita. E così per i parenti e gli amici Paddy era Nemo».


    «E questo cosa c’entra con Eugene Green?», chiedo.


    «Il fatto che avesse un braccio più corto era un particolare mai menzionato nelle carte quando Paddy è scomparso ma, quando abbiamo visto Eugene Green in carcere, lui ne era a conoscenza».


    «Che cosa ha detto?».


    «A parole niente, ma mentre stavamo uscendo Green ha accorciato il braccio sinistro e ci ha salutato. Clayton lo aveva implorato. Non ha fatto nessuna differenza».


    Il vecchio guarda la pipa, che si è spenta. Prende un altro fiammifero dalla scatola, ma non lo accende.


    «Da quel giorno Clayton è diventato un altro. Ossessionato. Scriveva decine di lettere ai giornali, tutti i giorni. Assillava gli investigatori che si occupavano del caso».


    «Hamish Whitmore?».


    «Sì, uno era lui. Lui e il suo collega».


    «Bob Menken».


    «Esatto».


    Reggendo il cannello della pipa, il vecchio sbatte il fornello contro la traversina ai suoi piedi. Poi tira fuori un coltellino tascabile dai pantaloni e raschia via il carbone indurito.


    «Gli è costato anche il matrimonio. Becca ha chiesto il divorzio. Poi ha perso il lavoro. La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato l’omicidio di Green in carcere. Per Clayton è stato come se gli avessero portato via l’ultima speranza di ritrovare Patrick».


    «L’uomo che ha ucciso Eugene Green – Bernard Travis – lo avete mai incontrato?», chiedo.


    «No».


    «Pare che fosse un buon pugile da giovane. Era arrivato fino alle qualificazioni olimpiche. Si allenava in una palestra non lontana da qui, a Sheffield».


    Clayton senior si gratta la guancia con le unghie sporche, producendo un rumore simile a quello di carta vetrata.


    «Un posto che si chiamava Fight Club», aggiungo.


    «Lo conosco».


    «Anche il suo Clayton era abbastanza abile con i guantoni da ragazzino. Aveva qualche anno più di Travis, ma immagino che si conoscessero».


    Il vecchio esamina la terra sotto le unghie. «Ne è passato di tempo da quando Clayton saliva su un ring».


    «Era il suo allenatore?».


    «No. Lo portavo, lo andavo a riprendere. Ma non lo guardavo mai combattere».


    «Perché?».


    «Il pugilato è uno sport diverso quando c’è uno dei tuoi sul ring».


    Prende un pizzico di tabacco dal sacchetto e lo arrotola tra le dita, tenendolo sotto il naso. «Perché le interessa tanto chi conosceva o non conosceva Clayton? Che differenza fa?».


    «La polizia ritiene che qualcuno abbia commissionato l’omicidio di Eugene Green per tappargli la bocca».


    «Perché?».


    «Perché aveva un complice».


    «E Clayton che c’entra?».


    «Un altro agente ha ipotizzato che suo figlio potrebbe avere assoldato Travis per vendicarsi o per scoprire che fine avesse fatto Patrick».


    L’affermazione accende una scintilla negli occhi del vecchio. Le sopracciglia si aggrottano.


    «E perché avremmo dovuto volerlo morto? Green era la nostra ultima possibilità di trovare Patrick».


    «Ha detto che Clayton aveva abbandonato le speranze».


    «Di trovare Paddy vivo, non di trovarlo».


    Protende il mento in avanti, come se volesse sfidarmi, e vedo i muscoli tendersi sugli avambracci.


    «Gli amici della parrocchia cercano di consolarmi dicendo che Clayton è in paradiso a prendersi cura di Pa­trick. Padre e figlio riuniti, che vanno sullo skateboard e fanno due tiri a pallone. È un bel pensiero, sa, ma non riesco a immaginarmelo. Chi si suicida non va in paradiso. Clayton lo sapeva, ma non gliene importava niente. Volete sapere perché?».


    Sposta lo sguardo da Sacha a me, ma non aspetta una risposta.


    «Clayton voleva andare all’inferno. E adesso me lo immagino così: ad attizzare il fuoco, scaldare i ferri per marchiare e agitare le fruste di filo spinato. Non poteva punire Green in questa vita e allora ha scelto l’aldilà. Lo sta torturando come lui ha torturato la nostra famiglia».


    La sua rabbia è svanita, si è sgonfiata come un materassino da piscina bucato. Si prende la testa tra le mani e singhiozza senza emettere un suono, tranne un gemito in fondo alla gola.


    Alza gli occhi verso di noi, lottando contro le lacrime.


    «Ho quasi settantadue anni e rinuncerei a ciascuno di quegli anni se potessi riportare indietro mio figlio e mio nipote. Darei in cambio la mia vita per la loro. Se potessi... la darei...».
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    Evie


    «Terry?».


    «Mmh?».


    «Terry?».


    «Che c’è?».


    «Lo zio mi sta ancora cercando?».


    «Sì».


    «Perché?».


    «Perché pensa che gli appartieni».


    Eravamo seduti tutti e due al tavolo della cucina dove Terry stava pulendo la pistola. L’aveva smontata e strofinava i pezzi con olio da motore e una maglietta strappata.


    «Terry?».


    «Che c’è?».


    «Potrò mai uscire da qui?».


    «Certo».


    «Quando?».


    «Quando sarà sicuro».


    «E quando sarà sicuro?».


    «Che cosa ti ho detto a proposito di tutte queste domande?».


    Tirò su la canna della pistola e sbirciò dentro come se fosse un telescopio, prima di cambiare improvvisamente discorso e spiegarmi il meccanismo interno e mostrandomi come s’inseriva il caricatore nel calcio.


    «Questa ha quindici colpi mentre una rivoltella normalmente ne ha cinque o sei. Questa è come le pistole che vedi usare dai cowboy nei western. Quelle hanno un cilindro al centro che ruota con i proiettili dentro».


    Prese la pistola per la canna e me la porse.


    Esitai.


    «Non morde mica», disse.


    Per reggerla servivano due mani.


    «Questa è la sicura, e così si apre la camera di caricamento per controllare che non ci sia un colpo in canna». Tirò indietro il carrello. «Per mirare, segui la traiettoria del mirino».


    L’arma cominciava a pesarmi tra le mani.


    «Se devi sparare a qualcuno, mira qui», disse Terry, indicando il centro del suo petto. «È la parte più grande del corpo. Mira al petto e premi il grilletto».


    Scossi la testa.


    «Non c’è nessun proiettile in canna. Ricordi?».


    Non ci riuscivo.


    Terry serrò la mascella. «Cristo santo, Scout! Potrebbe salvarti la vita. Premi il grilletto».


    Puntai la pistola al soffitto e sentii lo scatto quando il cane urtò contro la camera vuota. Poi lasciai cadere la pistola sul tavolo e corsi di sopra, strisciando nella mia stanza. Terry salì più tardi e si scusò, parlando attraverso la parete.


    «Stammi a sentire, Scout. Non si tratta di quanto sei forte o di quanto sei veloce. Si tratta di come reagisci quando hai paura. Potresti anche pisciarti addosso, avere il cuore in gola e tremare talmente forte da non riuscire neanche a ragionare, ma quando arriva il momento non puoi esitare. Non è questione di mira o di velocità, ma di convinzione».


    Non sapevo cosa significasse “convinzione”, ma non dissi nulla.


    «Quando arriva il momento premi il grilletto, okay? Lotta come un’indiavolata. Lotta come un topo in un angolo. Lotta come un leone in gabbia. Lotta come se ne andasse della tua vita, perché è così. Capito?».


    «Sì».


    «Okay. Bene. Adesso vieni fuori e faremo un gioco».


    «Che gioco?».


    «Ti insegnerò a giocare a poker».


    «Che cos’è il poker?».


    Rise. «Il poker è vita. È arte. È una guerra».


    Scendemmo giù e ci mettemmo seduti al tavolo della cucina. Mischiò le carte e le mise in tavola, spiegando che un full batte un colore, che a sua volta batte una scala e via dicendo.


    «In questa variante si prendono cinque carte», disse. «Normalmente si gioca a soldi, ma noi useremo dei fiammiferi».


    Per qualche mano ci andò piano, finché non compresi le basi del gioco: quando puntare, vedere, chiamare, rilanciare o passare. Mi sembrava strano che delle carte basse potessero battere le figure se erano nell’ordine giusto o se ne avevi abbastanza tutte uguali.


    Terry diede le carte. Tenni una coppia di regine e scambiai le altre. Terry voleva solo una carta. Aprì lentamente quelle che aveva in mano, le studiò e poi spinse tutti i fiammiferi al centro del tavolo.


    «Mi sa che hai una buona mano», dissi.


    «Non te lo posso dire».


    «Perché?».


    «È poker. Magari sto bluffando».


    «Che vuol dire?».


    «Magari voglio farti credere che ho una buona mano, così tu passi e io prendo i soldi».


    «Stai bluffando?».


    «No».


    Spinsi tutti i miei fiammiferi al centro.


    «Sei sicura di volerlo fare?», chiese. «Potresti cambiare idea».


    «No».


    Raccolse le sue carte e le gettò sul tavolo con aria schifata.


    «Cos’è successo?», chiesi.


    «Hai vinto».


    «Perché stavi bluffando».


    «Già».


    «L’ho capito».


    «Come?».


    «Così».


    Fece un verso beffardo e si scostò dal tavolo, per andare a prendersi una birra in frigo. La aprì contro il bordo del ripiano e la tracannò, con il bozzo sul collo che si muoveva mentre inghiottiva. Accese la TV.


    «Giochiamo ancora un po’?», chiesi.


    «È ora di fare i compiti».


    «Ma tocca a me dare le carte».


    «No».


    Di lì a poco Terry non volle più giocare a poker con me e così imparai a perdere per farlo stare meglio.
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    Cyrus


    Siamo seduti in macchina di fronte all’orto, con i finestrini aperti, a respirare aria che sembra sabbiosa, umida, di seconda mano. Chissà quanti polmoni l’hanno riciclata prima d’ora.


    «Avevo voglia di abbracciarlo», dice Sacha.


    «Gli hai creduto, allora?».


    «Tu no?». Solleva un sopracciglio e mi osserva con un’intensità tale che riesco a sentire il suo sguardo sulla mia pelle. «Un sacco di gente avrà voluto morto Eugene Green».


    «Può darsi, ma volevano punirlo o farlo stare zitto?».


    Lì vicino, un gruppo di ragazzini gioca a calcio sull’erba usando le felpe come pali della porta. Conosco questa zona. Giocavo a calcio in un parco poco lontano. Papà mi guardava da bordo campo, urlava per incitarmi e darmi consigli, ma non in modo becero. Poi andavamo a comprare pasticci di carne e bibite e discutevamo dei momenti salienti della partita. Papà faceva la voce da telecronista e descriveva ogni goal senza prendere fiato: «...e Cyrus Haven intercetta lo scambio, dribbla l’avversario, s’invola verso la porta, gli resta da superare solo il portiere. Parte il tiro! Reeeteeeee! Il pubblico è in delirio...».


    Il ricordo scatena un desiderio talmente tangibile da sembrare una pietra che mi schiaccia il petto.


    «Vorrei fermarmi in un posto. Va bene?».


    «Sei tu che guidi», dice Sacha.


    Avvio il motore e riprendo la via per Nottingham. Giunto alla periferia della città, prendo strade familiari verso Beeston. Presto i punti di riferimento diventano personali. Ho dato il primo bacio dietro la chiesa metodista di Chilwell Road e ho toccato il primo seno alla fermata dell’autobus vicino al campo del Beeston Football Club. (Lei si chiamava Mandy Oliphant e spinse via la mia mano appena vide arrivare l’autobus).


    C’erano altre prime volte associate a Beeston: sportive, scolastiche, sessuali e tragiche. Qualche via più oltre mi fermo e parcheggio davanti a una bifamiliare dall’aspetto ordinario, non dissimile dalle altre nella via.


    Da piccolo conoscevo tutti in questa strada, e tutti conoscevano me. Al 22 c’erano i Robinson. Al 18 i Brennan. Di fronte abitavano i Flick, una famiglia di pazzi, undici in tutto, con i figli che non avevano mezze misure e si cacciavano sempre nei guai per aver spaccato finestre, taccheggiato i negozi, marinato la scuola o rubato biciclette.


    «È quella la casa?», sussurra Sacha.


    Annuisco.


    «Non l’hanno demolita?».


    «No. Me la ricordavo più grande».


    «Eri più piccolo», dice.


    Posso figurarmi ogni stanza, di sopra e di sotto. La cucina open space, la veranda e la mansarda ampliata dopo la nascita delle gemelle. Un vialetto laterale conduce a un cancello e al giardino sul retro, dove c’è un salice enorme che aveva i rami perfetti per costruire archi, ma non le frecce che scoccavano. Elias s’intestardiva a fare Robin Hood, io ero Will Scarlet e combattevamo contro re Giovanni e il suo esercito di cespugli di rose.


    D’estate usavamo una falciatrice a mano e un rullo per creare un campo da cricket che andava dalla staccionata sul retro alla corda del bucato. Giocavamo con una palla da tennis per proteggere i vicini, e avevamo adottato un sistema di punteggio tutto nostro. Oltre la staccionata era fuoricampo da sei punti; ogni palla che colpiva la casa erano quattro punti e se finiva tra le rose era time-out senza corse concesse. Odiavo quelle spine.


    Se chiudo gli occhi, riesco ancora a sentire Esme che suona il violino nella stanza che divideva con April, e pareva che stesse torturando il gatto. April era l’unica in grado di riconoscere cosa stesse suonando. Mio padre si esercita a giocare a golf nel giardino, lanciando palline di plastica contro una coperta stesa sulla corda del bucato e fissata a terra con dei pioli. Nel frattempo mia madre si è chiusa in bagno e ha riempito la vasca, dopo aver annunciato che per un’ora non deve essere disturbata per nessun motivo, che si tratti di spargimenti di sangue, ferite, carestia o pestilenze. Era il suo “momento di tranquillità”. Il suo “tempo per sé”. La sua “ora di svago”.


    La casa sembra così normale adesso. Così noiosa. Così anonima. Si era parlato di buttarla giù dopo i delitti, ma qualcuno alla fine la comprò a un prezzo stracciato e la fece ristrutturare. Le diedero un nuovo nome, Willow Tree Cottage, e misero delle cassette di fiori sui davanzali, con viole del pensiero.


    «E loro dove sono adesso?», chiede Sacha, intendendo la mia famiglia.


    «Al Cimitero Sud di West Bridgford».


    «Vai mai a trovarli?».


    «Una volta l’anno».


    «All’anniversario?».


    «Per la festa della mamma».


    Perché proprio quel giorno? Forse mia madre mi manca più degli altri. Adorava quel giorno. Le gemelle litigavano davanti alla porta della sua camera finché non avevano il permesso di entrare, stringendo in mano il menu scritto di loro pugno per la colazione a letto. Pane tostato. Marmellata. Caffè. Tè. Succo. Bisognava spuntare le caselle e io dovevo portare il vassoio.


    Stranamente, non ricordo quasi niente degli anni dopo gli omicidi. L’adolescenza divenne qualcosa da sopportare. Prima crescevo, prima mi sarei allontanato dalla tragedia che aveva segnato la mia vita. Finita la scuola andai subito all’università. Non ho viaggiato zaino in spalla in giro per l’Asia, non ho avuto avventure con una bella ragazza svedese a Bali, non sono andato a raccogliere frutta in Australia né ho raggiunto l’Africa via terra. Guardavo sempre avanti, mai indietro, ed è per questo che ho fatto pochissime amicizie, mi sono portato a letto pochissime ragazze e non mi sono mai innamorato. Credevo di avere un vantaggio iniziale sulla vita, e invece me la stavo perdendo completamente.


    Il cercapersone che porto alla cintura suona. Mi assilla. Sul piccolo schermo retroilluminato c’è un messaggio di Jack Bowden, il genero di Hamish Whitmore. Ha scritto: Ho trovato qualcosa. Mi chiami.


    «Devo trovare una cabina telefonica», dico.


    Sacha mette una mano in tasca e mi porge il suo cellulare.


    «Non credevo ne avessi uno».


    «Solo per le emergenze», risponde. «Lo accendo di rado».


    Perché può essere rintracciato, penso, mentre prendo il telefono.


    Jack risponde quasi subito, borbottando che deve andare in un posto più tranquillo. Si sentono delle voci in sottofondo. Un altoparlante sta chiamando un medico.


    «Tutto a posto?», chiedo.


    «Meglio di così...», dice tutto eccitato. «Ieri sera Suzie ha cominciato ad avere le doglie e stamattina ha partorito un maschietto. Sono papà».


    «Congratulazioni».


    «È perfetto. Piccolino. Bellissimo».


    «Suzie come sta?».


    «Felice e triste allo stesso tempo, ecco, ma adesso abbiamo qualcos’altro su cui concentrarci».


    Viene al dunque.


    «Ieri sera, quando ho portato Suzie all’ospedale, ho trovato un taccuino di Hamish infilato tra i sedili. Suzie si è ricordata di avergli prestato la macchina perché la Maserati doveva fare la revisione».


    «E quando è successo?».


    «Dieci o undici giorni fa, non era sicura. Sul navigatore ci sono un paio di indirizzi nuovi. Me li sono segnati per lei». Jack s’interrompe, tentenna un po’ e poi chiede: «Che devo fare con il taccuino?».


    «La polizia lo vorrà vedere».


    «Immaginavo, ma mi chiedevo se magari vuole vederlo prima lei. C’è un riferimento a Eugene Green e a quella ragazza che le interessava».


    «Quale ragazza?».


    «Faccia d’angelo».


    Sento il polso accelerare. «Potrei dare io il taccuino alla squadra speciale», butto lì, con il tono più disinvolto possibile. «E risparmiarle il disturbo».


    «Mi ha letto nel pensiero», risponde.


    Il Saint Mary’s Hospital esiste da più di duecento anni in varie sedi nel centro di Manchester e ha acquistato nuovi edifici secondo le necessità. L’ingresso dell’ala destinata alla maternità somiglia a un centro commerciale con negozi, bar, una farmacia e un atrio con alberi in vaso.


    Jack mi aspetta agli ascensori, trafelato e raggiante. Mi stringe la mano con forza, quasi a farmi male, e mi mostra con entusiasmo le fotografie sul telefono: il bimbo che viene pesato, il bimbo che viene lavato, il bimbo accoccolato tra le braccia di Suzie.


    «E il nome?».


    «Suzie propende per Hamish».


    «È bello».


    Jack mi porge il taccuino, che ha una copertina di cartone azzurro con macchie di caffè e quello che potrebbe essere sugo per la pasta.


    «Mi stavo chiedendo perché Hamish avesse bisogno di prendere in prestito la Subaru di Suzie. Le ha detto che la sua Maserati doveva fare la revisione, ma quel giorno è rimasta sempre parcheggiata davanti all’appartamento. Chissà, forse pensava di essere seguito e voleva scambiare le macchine».


    «Mi sembra sensato».


    Jack si gratta la guancia con l’unghia del pollice. «Ha altre notizie?».


    «Non ho molta parte nelle indagini».


    «Lo so... solo che...». Ricomincia. «Hanno promesso di tenerci informati, la polizia, ma non abbiamo più saputo niente. Non possiamo nemmeno organizzare un funerale finché non ci restituiscono la salma».


    «Mi dispiace. Vedrò cosa posso fare».


    «Grazie».


    Ci abbracciamo come se fossimo vecchi amici. Un effetto delle avversità.


    Sacha è rimasta ad aspettare nella Fiat nel parcheggio del reparto maternità. Troviamo un posto tranquillo e mi fermo per esaminare il taccuino insieme a lei. La grafia è un corsivo all’antica e le pagine sono costellate di date, nomi e una stenografia personalizzata.


    Hamish Whitmore ha elencato in dettaglio tutti i movimenti di Eugene Green nei mesi prima dell’arresto, indagando sulle settimane mancanti, chiaramente in cerca del luogo dove avrebbe potuto tenere le sue vittime.


    Un foglio è piegato e infilato in fondo al taccuino. La fotocopia di una sorta di libro mastro o registro con colonne e intestazioni come PDP, PDA, Marca e Modello.


    «Ma è un registro di volo?», chiede Sacha. «PDP sta per punto di partenza e PDA è il punto di arrivo».


    Una voce è cerchiata: un volo partito da LPL (Aeroporto John Lennon di Liverpool) e atterrato al codice OBN. Non so a quale aeroporto si riferisca. La data è 7 dicembre 2012. L’identificativo del velivolo, un jet privato, è G-BRDT. Nella colonna dei passeggeri, qualcuno ha scritto il numero 7 e l’annotazione: «4 UOMINI, 2 DONNE, 1 MINORE». Accanto c’è un elenco di iniziali: «F.M., B.W., D.A., S.K., M.C., R.M., P.».


    Sui margini, Hamish Whitmore ha scarabocchiato il nome di una società, la Forthright Holdings, con un indirizzo di Douglas sull’Isola di Man. Sotto, ha riportato una serie di numeri di telefono cancellati con una linea, come se stesse cercando quello giusto. Infine, in fondo alla pagina, ha cerchiato un nome a penna rossa, calcando talmente forte da lasciare una lacrima di inchiostro simile a sangue versato: Phillip Everett.


    Sacha parla per prima. «Non è un politico?».


    «Alla Camera dei Lord», dico, ripescando dettagli dalla mia memoria.


    All’università, quando studiavo Criminologia, lessi un rapporto d’inchiesta di lord Everett sul sovraffollamento delle carceri britanniche e la mancanza di servizi per l’igiene mentale. Era una delle poche voci a opporre resistenza contro le schiere di giustizialisti forcaioli che invocavano perennemente pene più dure.


    Sulla stessa pagina del taccuino, Hamish ha scritto il nome Out4Good, accanto a un indirizzo di Manchester. Lo stesso luogo che Jack ha trovato sul navigatore di Suzie.


    «Vale la pena tentare», dico.


    «Chi andiamo a trovare?».


    «Chiunque apra la porta».
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    Da quando mi sono barricata nel ripostiglio delle scope, sono stata confinata nella mia stanza, tranne che all’ora dei pasti.


    Mi manca uscire. Mi manca vedere Poppy. Se mi alzo in piedi sul letto, riesco a spingere la faccia fino all’apertura della finestra e sentire il vento sulle guance e l’odore dell’erba falciata di fresco. Qualcuno, da qualche parte, sta cucinando del curry. Dei bambini giocano in un giardino. Un cane abbaia. Un altro risponde. Un terzo si unisce. Forse parlano tra loro.


    Ruby cammina avanti e indietro lungo il corridoio da dieci minuti, lanciando occhiate di nascosto nella mia stanza, e comportandosi come se fossi contagiosa.


    «Ciao, Ruby», dico.


    Entra piano piano.


    «Che ti è successo alle sopracciglia?».


    «Non ce le ho».


    «Questo lo vedo».


    Si tocca la fronte. «Edwina e Sophie mi hanno detto che volevano tingerle più scure, e invece le hanno rasate».


    «Edwina e Sophie sono due stronze».


    «Sì, lo so».


    «Devi smetterla di fidarti degli altri. Soprattutto qui dentro».


    «Di te mi fido».


    Ho un tuffo al cuore. Ruby si siede vicino a me sul letto e tira fuori da sotto il maglione un pacchetto di biscotti al cioccolato quasi finito.


    «Li ho rubati dalla dispensa. Questa settimana faccio i servizi in cucina».


    «Gli altri chi li ha mangiati?».


    «Davina. Ha detto che era una “tassa sul furto”. Esiste una cosa simile?».


    «No».


    Ruby mi ha portato anche una fetta di mela avvolta in un tovagliolo di carta. C’è della lanugine che viene dal maglione o dall’ombelico, ma la mangio lo stesso.


    «Ti mandano via?», chiede.


    «Mi sa di sì».


    «A casa?».


    «Non ce l’ho una casa».


    «E dove, allora?».


    «In un ospedale psichiatrico».


    Lecca via il cioccolato da un biscotto. «Ma non sei pazza».


    «Sì, ma è questione di interpretazione».


    Sono seduta con la schiena appoggiata alla testata del letto, stringo le ginocchia tra le braccia. Il silenzio comincia a diventare troppo per lei.


    «Evie?».


    «Sì».


    «Ma tu ce l’hai una famiglia?».


    «No».


    «Però ce l’avevi».


    «Sì».


    «Scommetto che tua madre era carina. E scommetto che tu sei proprio come lei».


    Vorrei spiegarle che “carina” è una stronzata! “Carina” è un incidente di natura. “Carina” va bene per le ragazze della porta accanto e le favole sugli specchi magici o le scarpette di vetro. “Carina” è per le stampe turistiche attaccate alle cancellate e le cartoline di castelli su promontori rocciosi. “Carina” non è per quelle come me.


    Ruby si mordicchia una pellicina e dice: «Vorrei essere carina».


    «Sei la più carina qui dentro, con o senza sopracciglia».


    Lei sorride e adocchia il mazzo di carte sul comodino.


    «Mi insegni a giocare a poker un’altra volta?».


    «Non ti ricordi mai le regole».


    «Ci provo».


    Prendo il mazzo di carte e comincio a mischiarle.


    «Chi ti ha insegnato a giocare a poker?», chiede.


    «Terry».


    «Era il tuo ragazzo?».


    «No».


    «Tuo fratello?».


    «Non ho fratelli».


    «Te ne do uno dei miei», dice ridendo, dato che ne ha quattro.


    Riepilogo alla svelta le regole fondamentali, ma so già che non se le ricorderà. Ha il cervello di un pesce rosso che nuota in una boccia. Reagisce a ogni informazione come se la sentisse per la prima volta.


    Do le carte e ripenso a Terry che mi insegnava a giocare e aveva cominciato a inventare nuove regole perché diceva che ero “un mostro” e non potevo perdere.


    A poco a poco, col passare delle settimane, cominciai a portare altre cose fuori dalla stanza segreta. Prima lo spazzolino, poi i vestiti, poi libri e giocattoli. Terry si lamentava ma non mi faceva nascondere niente perché ormai avevamo i cani. Due alsaziani (lui li chiamava pastori tedeschi), un fratello e una sorella. Né cuccioli, né adulti. Adolescenti.


    «Come si chiamano?», domandai, quando li portò a casa.


    «Sono cani da guardia, non hanno bisogno di nomi».


    «Dobbiamo chiamarli in qualche modo».


    Terry ci pensò un po’ e se ne venne fuori con Sid e Nancy, in onore di Sid Vicious dei Sex Pistols, il suo gruppo preferito.


    «E Nancy chi era?», domandai.


    «La sua ragazza».


    «Faceva parte del gruppo?».


    «Era un’eroina tragica».


    «Che cos’è?».


    «Una persona che compie un errore e questo le costa tutto».


    Non avevo capito molto bene, ma mi piaceva l’idea perché mi faceva pensare alla mamma.


    Terry mi disse di allungare la mano e farla annusare ai cani, in modo che imparassero a riconoscere il mio odore. Più tardi attaccò un cartello sul cancello d’ingresso, per avvisare di stare «ATTENTI AI CANI», ma Sid e Nancy non avrebbero fatto male a nessuno. Erano due teneroni che volevano le coccole.


    Quando Terry andava al lavoro li portavo in casa per proteggermi, ma soprattutto per avere compagnia. Ci sdraiavamo sul letto di Terry a guardare la TV e mangiare biscotti, con l’accortezza di spazzar via le briciole prima che tornasse. Quando sentivo la sua macchina, mi precipitavo nella stanza segreta e facevo finta di dormire.


    Terry metteva la mano sul letto e sentiva il calore lasciato dai nostri corpi. E la mattina mi sgridava perché non avevo rispettato le regole e io promettevo di non farlo più, ma era una bugia.


    Ogni tanto Terry tornava a casa con una donna. Mai la stessa, ma sembravano tutte vestite uguali: abitini aderenti e scarpe coi tacchi alti. Le sentivo ridacchiare con voce impastata o parlare troppo forte, mentre Terry le zittiva, cercando di non svegliarmi. Non le portava mai al piano di sopra, ma sentivo lo stesso quello che facevano... sesso. I gemiti. I rumori bagnati.


    Chiesi a Terry cosa gli piacesse di loro e lui rimase muto. Le trovava carine? Avevano intenzione di sposarsi?


    «Basta con queste domande cretine», disse. «Non hai dei compiti da fare?».


    Non andavo a scuola, ma lui mi dava dei compiti perché dovevo continuare a imparare, altrimenti sarei rimasta indietro, diceva. Non sapevo bene rispetto a chi o a cosa, però mi piaceva fare le addizioni, anche se non capivo lo scopo delle divisioni in colonna, visto che con una calcolatrice si faceva prima. E perché tante storie per i numeri primi? Che c’è di così speciale in un numero divisibile solo per uno e per se stesso? A volte anche le persone sono così e non importa a nessuno.
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    Trafford Park è una ex zona industriale sulla sponda meridionale del canale marittimo di Manchester. La maggior parte dei capannoni e delle fabbriche originali è stata abbattuta o convertita in uffici, appartamenti e centri commerciali, ma la zona è ancora dominata dall’Old Trafford, lo stadio del Manchester United, che è stato modificato e ammodernato talmente spesso che Bobby Charlton e Geor­ge Best oggi non lo riconoscerebbero.


    Parcheggio la Fiat davanti a un palazzo di uffici in mattoni rossi a Lyons Road e controllo l’indirizzo sul taccuino di Hamish Whitmore. Un cartello discreto sulle porte a vetri dice «OUT4GOOD», con una “G” stilizzata trasformata in una chiave.


    Le luci sono accese, ma nessuno risponde al campanello. Dentro si sentono delle voci. Sacha prova a spingere la porta, che si apre verso l’interno, e seguiamo il rumore fino a una grande stanza con i soffitti alti. Dei tavoli poggiati su cavalletti sono allineati in file, ricolmi di vestiti, coperte, asciugamani, cappotti e calzini. Una decina di persone, perlopiù giovani neri, li riordina e li infila negli scatoloni. Da una cassa portatile arriva musica a tutto volume. Hip hop. Ecco perché non hanno sentito il campanello.


    Sacha si fa avanti, in attesa che qualcuno si accorga di noi. Due di loro alzano gli occhi e la scrutano come se l’avessero già incontrata prima, o desiderano che sia così. Danno un’occhiata agli altri, curiosi di vedere chi la reclamerà. Nessuno.


    Una donna con un giubbetto catarifrangente si volta quando qualcuno le dà un colpetto di gomito. Sui trentacinque anni circa, porta i folti ricci neri legati con un foulard colorato che sembra in precario equilibrio sulla sua testa.


    «Posso aiutarvi?», chiede con un cadenzato accento giamaicano.


    «Non lo so», dice Sacha, prendendo l’iniziativa.


    «Se siete venuti per fare una donazione, i vestiti vanno negli scatoloni rossi, le coperte in quelli verdi, e i cibi in scatola si possono ammucchiare sul tavolo. Niente di deperibile».


    «Per chi li raccogliete?», chiede Sacha.


    «Per chi ne ha più bisogno», risponde. «I senzatetto, i bisognosi, i poveri».


    Uno degli uomini le grida: «Ehi, Billie, che ne dici di una Rosie?».


    Billie controlla il cellulare. «Dieci minuti. E andate a fumare fuori».


    «Una Rosie?», chiedo.


    «Rosie Lee... una tazza di tè», spiega Billie.


    I lavoratori cominciano ad allontanarsi dai tavoli. Quello più vicino si alza da uno sgabello e si erge in tutta la sua altezza, sfiorerà i due metri e dieci, indossa una maglietta nera che lo avvolge come una seconda pelle.


    «Ti porto una tazza?», chiede a Billie.


    «Bianco, con una bustina», risponde.


    «Per voi niente, signore?».


    Ha rivolto la domanda a me, vuole vedere come reagisco. Risponde Sacha per tutti e due, rifiutando cortesemente.


    L’uomo non si muove. Mi sta studiando per decidere se sono una minaccia. Ho già visto quello sguardo sul volto di uomini in carcere, dove la loro posizione e le loro affiliazioni possono tenerli al sicuro. Quest’uomo non ha bisogno di protezione.


    Mi guardo intorno e vedo segni simili tra gli altri lavoratori: tatuaggi amatoriali, muscoli induriti dalla palestra e andatura strascicata da ora d’aria.


    «Siete un ente benefico per ex pregiudicati», dico.


    «La risposta è nel nome», replica Billie. «Out4Good, ‘fuori definitivamente’».


    Sposta il peso su una gamba e appoggia una mano sul fianco destro. «Ma questa è solo una piccola parte della nostra attività. Gli troviamo dei lavori. Gli diamo alloggi. Buoni per la spesa. Medicine. Visite mediche. Oggi stiamo mettendo insieme dei pacchi dono per famiglie in difficoltà e senzatetto».


    La montagna umana ha raggiunto un cucinotto lì accanto, dove gli altri sono in fila di fronte a un’urna d’argento.


    «Se non siete venuti per fare una donazione, perché siete qui?», chiede Billie.


    «Stiamo cercando di ricostruire i movimenti di un uomo di nome Hamish Whitmore».


    «L’investigatore».


    «Lo ha incontrato?».


    «Una volta. È passato qui un paio di settimane fa per fare domande, proprio come voi. Voleva informazioni sui nostri dipendenti».


    «Che cosa gli ha detto?».


    «Esattamente quello che dirò a voi. Niente». Nella voce c’è una marcata punta di fastidio. «Diamo lavoro a uomini e donne che hanno riconosciuto i propri errori e scontato la pena. Gli offriamo la possibilità di rifarsi una vita. Senza domande. E senza fardelli».


    «E se facessi il nome di Eugene Green...?».


    «Chi?».


    «Terry Boland?».


    «Mai sentito nominare». Un ricciolo le è sfuggito dal foulard e le cade sull’occhio sinistro. Soffia per scostarlo. «Spero che non abbiate fatto molta strada, perché questa è una perdita di tempo per voi e per me».


    La montagna umana ritorna con la tazza di tè per lei, che nelle sue mani sembra un giocattolo per bambini.


    «Tutto okay, Billie?».


    «Benissimo, grazie, Nicholas».


    Apre l’altra mano e le porge un biscotto.


    «È buona creanza metterlo in un piattino», dice Billie.


    «Me ne sono dimenticato».


    Lo prende lo stesso e lo inzuppa nel tè, staccandone una parte con un morso.


    «Chi ha istituito l’ente?», chiedo.


    «Fa parte della Fondazione Everett».


    «Phillip Everett».


    «Lo conosce?».


    «All’università ho studiato uno dei discorsi di lord Everett alla Camera dei Lord, in cui argomentava a favore di una formazione migliore e progetti lavorativi per gli ex detenuti».


    «Esattamente quello che sta facendo», dice Billie. «Offriamo tirocini, servizi legali e alloggi agevolati, oltre che trovare lavoro».


    «Cosa intende per “servizi legali”?», chiedo.


    «A volte le persone vengono accusate o incarcerate ingiustamente. La Fondazione Everett fornisce assistenza legale».


    «Rappresentanza?».


    «Tra le altre cose».


    «Sembra dispendioso».


    «Lord Everett ha creato la fondazione con il patrimonio di famiglia. È l’uomo più stimolante che abbia mai conosciuto».


    «Quindi lo ha incontrato», dice Sacha.


    «Ogni anno dà una festa di Natale e ci invita tutti, dipendenti, ex pregiudicati, donatori, politici... L’anno scorso ha allestito un luna park nella sua villa di campagna. C’erano una ruota panoramica, un autoscontro e dei cartomanti. Gli invitati hanno portato i figli e lord Everett si è travestito da Babbo Natale».


    I lavoratori stanno tornando alla spicciolata dalla pausa tè. Billie fa notare l’ora.


    «Hamish Whitmore è morto», dico. «È stato assassinato».


    La rudezza dell’affermazione la sorprende. Mi guarda con gli occhi sbarrati, esitante.


    «Non credo che debba parlarne con me. Se ha delle domande, dovrebbe rivolgerle al signor Manning».


    «Chi è?».


    «Fa parte del consiglio di amministrazione della Fondazione Everett. È lì che ho mandato l’ispettore Whitmore». Scrive frettolosamente l’indirizzo sull’angolo di una carta per alimenti e poi lo strappa.


    «Lavora qui».


    Riconosco la strada. Deansgate a Manchester. Il secondo indirizzo sul navigatore di Suzie. Non è lontano.
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    Guthrie è sul piede di guerra perché qualcuno gli ha manomesso il telefono. È convinto che sia colpa mia, ma non può dimostrare niente, e questo lo rende ancora più furibondo. Proprio adesso si sta lamentando che il telefono è posseduto e “fa di testa sua”.


    Io e Ruby siamo nascoste nella mia stanza, a giocare alla nostra versione di Scarabeo (selezioniamo con cura le tessere per formare le parole più oscene). Nathan fa capolino dietro la porta. Ha un brufolo sulla fronte che aspetta solo di essere schiacciato.


    «Come hai fatto?», chiede.


    «Correzione automatica».


    «Gli hai preso il cellulare».


    «Ovviamente».


    «Era sbloccato?».


    «Non usa il codice di sblocco».


    «Gente così stupida non merita un telefono».


    «Sono d’accordo».


    Il piano è scattato a colazione, mentre Guthrie spazzolava tutto. Da quando la moglie lo ha sbattuto fuori, Guthrie mangia quasi sempre a Langford Hall: un altro motivo per cui sta ingrassando tanto. Stamattina, “per caso”, Ruby gli ha rovesciato una tazza intera di tè sulle gambe. Mentre lui saltellava di qua e di là, coprendola di insulti, lei gli ha sgraffignato il telefono dal tavolo e me l’ha passato.


    Ho aspettato che andasse al bagno del personale per pulire i pantaloni. Poi ho aperto il telefono e ho cambiato le impostazioni del correttore automatico, modificando alcune frasi comuni. Se scrivesse “voglio” in qualsiasi contesto, cambierebbe immediatamente in: “voglio andare a letto con tua sorella”. La frase “torno a casa” è stata completata da: “dopo che tua madre mi ha fatto un pompino”. “Ufficio” è diventato “bordello”. “Cena” è diventata “la tua cucina di merda”. E “ti amo” è cambiato in “sono stato un coglione a sposarti”.


    Quando Guthrie è tornato alla sua colazione, il telefono era già sul tavolo e lui non si è accorto di niente finché non ha iniziato a mandare messaggi. Non ero completamente sicura che lo scherzo avrebbe funzionato, ma ero abbastanza fiduciosa perché Guthrie è uno di quei messaggiatori “a due pollici” che non guardano mai lo schermo quando scrivono.


    C’è voluto quasi tutto il giorno prima che scoppiasse il casino. Guthrie è andato su tutte le furie. Lo sentiamo supplicare la moglie al telefono, dice: «Non sono stato io, piccola, ti assicuro... No, certo che no. Sei molto più bella di tua sorella... No, mai, giuro... Non parlerei mai così di tua madre».


    Rido talmente forte che mi scappa pure un po’ di pipì.


    «Sst, sta arrivando», dice Nathan, che ci fa da vedetta. Si precipita nella sua stanza e Ruby si mette a studiare le tessere dello Scarabeo.


    Arriva Guthrie. «Sei stata tu!».


    «Eh?».


    «Mi hai sabotato il telefono».


    «Non so di cosa parli».


    Mi sta addosso con la saliva che gli vola dalla bocca. «Se mi vuoi fottere ti rendo subito il servizio».


    «È consentito?», chiedo. «Fottere, intendo. Per l’obbligo di assistenza eccetera. Tu sei un adulto e io una minore. Sei tenuto a mantenermi al sicuro e proteggermi dal danno sessuale, fisico e psicologico. Ho il diritto di essere trattata con rispetto e dignità».


    Per un attimo temo che la testa di Guthrie possa staccarsi e volare per la stanza come un palloncino scorreggiante.


    Nel frattempo, Ruby si è azzittita e ho paura che possa crollare e dire qualcosa, ma è più tosta di quanto sembra.


    Guthrie abbaia tanto ma non morde. È un omone con il cervello piccolo. Non dovrebbe fare l’assistente sociale. Sarebbe più adatto come custode, vigilante notturno o addetto ai bagagli. Un lavoro che non comporta il contatto con le persone.


    Quando se ne va, Ruby espira lentamente come se avesse trattenuto il fiato. «Come fai a ricordarti quella roba, dell’obbligo di assistenza e altre cazzate?».


    «Ho letto un opuscolo che ho trovato nell’ufficio di Madge».


    «Dovresti fare l’assistente sociale o la strizzacervelli».


    «Io?».


    «Già. Potresti aiutare gli altri».


    «Ma se non riesco nemmeno ad aiutare me stessa».
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    Cyrus


    L’atrio dell’ufficio è grande quanto una sala da ballo con finestre altissime che riflettono altre finestre, creando un effetto labirinto di specchi in cui vedo versioni multiple di me stesso rivolte tutte nella stessa direzione.


    Il giovane alla reception indossa una camicia attillata e dei pantaloni a tubo che mettono in risalto le caviglie scoperte e le scarpe di tela stringate.


    «Salve, io sono Marcus, come posso aiutarvi?».


    «Siamo qui per vedere Fraser Manning».


    «Sa del vostro arrivo?».


    «Non ancora».


    L’imbarazzo gli offusca lo sguardo. «Il signor Manning non riceve nessuno senza appuntamento».


    «Vorremmo prenderne uno».


    «Certamente». Mi porge un iPad. «Dovete fare una richiesta scritta, specificando la natura della vostra attività e una lista delle domande che vorreste rivolgergli. Ogni appuntamento è limitato a venti minuti, a meno che lui non li ritenga insufficienti. E il signor Manning si riserva il diritto di avere un testimone presente e di registrare ogni incontro».


    «Quando possiamo vederlo?», chiede Sacha.


    Marcus consulta il suo iPad, scorrendo l’indice sullo schermo. «Il 5 luglio».


    «Ma è tra mesi».


    «È sempre molto occupato».


    «Preferiremmo vederlo oggi», dico.


    «Ha riunioni tutto il pomeriggio».


    Sospiro e poggio i gomiti sul banco di vetro levigato.


    «Può informare il signor Manning che sono uno psicologo forense impiegato dalla polizia del Nottinghamshire. Alcune settimane fa, un ex agente di polizia, Hamish Whitmore, è venuto a questo indirizzo cercando il signor Manning».


    «E perché le interessa?».


    «L’agente Whitmore è stato assassinato una settimana fa».


    Marcus apre e chiude la bocca, come se volesse sturarsi le orecchie. «Sta insinuando...?».


    «Non sto insinuando niente. Sto semplicemente cercando di ricostruire i movimenti dell’agente Whitmore per scoprire chi ha incontrato e di cosa hanno discusso».


    Marcus balbetta qualcosa tentennante, poi prende il mio biglietto da visita e ci chiede di attendere. Indica un paio di divanetti di pelle nera che sembrano costosi ma sono meno comodi del sedile centrale di un volo notturno stracolmo.


    Noto un uomo fermo sull’attenti dietro le porte automatiche. In completo scuro, sembra quasi una statua d’ebano, con una testa lucida che riflette la luce.


    «Credevo che gli enti benefici fossero più accoglienti», dice Sacha.


    «Questo non è un ente benefico», rispondo, gettando uno sguardo agli opuscoli su un tavolino. «È una specie di banca privata o una società di investimento».


    Ci tengono in attesa per più di quattro ore, finché la maggior parte del personale non è uscito dall’edificio, riversandosi fuori dagli ascensori e attraversando l’atrio. Di tanto in tanto, compio il lungo cammino fino al banco della reception per chiedere notizie del nostro appuntamento. Ogni volta, mi viene risposto che il signor Manning è ancora in riunione.


    «Uscirà di nascosto», dice Sacha. «Ci sarà un ascensore che va direttamente giù nel parcheggio. Magari se n’è già andato e ci è passato davanti agli occhi».


    Passano altri trenta minuti. Sono sul punto di rinunciare quando l’addetto alla reception si avvicina.


    «Il signor Manning può concedervi un quarto d’ora».


    L’uomo che era di sentinella come una guardia reale di Buckingham Palace ci accompagna all’ascensore e saliamo in silenzio. Appena si aprono le porte, veniamo accolti da Fraser Manning, che è giovanissimo e abbronzatissimo. Ci stringiamo la mano e noto come mi tira a sé e mi appoggia una mano sul gomito destro. È un segno di potere. In completo grigio antracite, camicia bianca e cravatta rosso vivo, mi ricorda un politico laburista in stile Tony Blair.


    «Mi dispiace molto avervi fatto aspettare. Sono stato in riunione tutto il pomeriggio. Stiamo concludendo un affare importante – una fusione – e le due parti stanno facendo richieste all’ultimo minuto. A volte sembra un’impresa impossibile».


    Contemporaneamente aggiunge: «Ho l’impressione di conoscere il suo nome. Ci siamo già incontrati?».


    «No, non mi pare».


    «Ha mai lavorato nella City?».


    «No».


    «È stato a Cambridge?».


    «No».


    È pronto a passare oltre quando un lampo di consapevolezza gli scintilla negli occhi.


    «Oh! Santo cielo! Ma lei è il ragazzo... la sua famiglia...». Non finisce la frase e sembra sinceramente sconvolto. «La prego di perdonarmi. È stato veramente inopportuno. Mi giudicherà un insensibile».


    «Si figuri».


    Continua a scusarsi, rimproverandosi. Di lì a poco comincio anch’io a fare lo stesso con altrettanto fervore, e diventa il tipico esercizio inglese di rimproveri diretti a se stessi. Allo stesso tempo, mi pare strano che si ricordi il mio nome da una tragedia avvenuta tanto tempo fa. Contemplo l’ipotesi che abbia cercato informazioni sul mio conto nelle ore trascorse.


    Ci accompagna in un ufficio dove una lampada da scrivania proietta una luce intensa mentre il resto della stanza è nella semioscurità. Manning si siede su una sedia di pelle nera, dietro la scrivania che non ha nemmeno una graffetta sulla sua superficie liscia.


    «Come posso aiutarvi, Cyrus e Sacha? Un’allitterazione. State insieme?».


    «Amici», dico, rispondendo con troppa rapidità. «Stiamo cercando di ricostruire gli ultimi movimenti di un ex investigatore della polizia, Hamish Whitmore: è stato assassinato una settimana fa».


    «Whitmore... sì, ricordo il nome. Ho letto la storia sul “Manchester Evening News”. Decapitato. Terribile».


    «E di lui, si ricorda?».


    «No. Non mi pare. Incontro molte persone nel mio lavoro, ma sono sicuro che un investigatore me lo ricorderei. Cosa le fa pensare che sia venuto qui?».


    «La direttrice di un ente benefico della Fondazione Everett, Out4Good, gli ha dato il suo nome e il suo indirizzo».


    «Capisco. E questo chi gliel’ha detto?».


    «Billie. Abbiamo parlato con lei oggi. Ha confermato che Whitmore ha fatto visita all’ente. Il 15 maggio, crediamo. E lei lo ha mandato qui».


    Manning tira fuori un grande cellulare dalla tasca della giacca e passa il pollice sullo schermo.


    «Il 15 non ero in ufficio. Quella mattina ero in volo per Ginevra».


    «Su un aereo privato?».


    «Che differenza fa?».


    Sacha sposta l’attenzione su un altro argomento. «È possibile visionare i filmati delle telecamere nell’atrio per verificare se Hamish Whitmore è venuto quel giorno?».


    «Posso provvedere», dice Manning, prendendo nota sul telefono. «Ma forse potreste spiegarmi esattamente cosa cercate».


    «Stiamo ricostruendo gli ultimi giorni di Hamish Whitmore».


    «È un’indagine ufficiale della polizia?».


    Ignoro la domanda e ne pongo una io. «Eugene Green e Terry Boland sono mai stati impiegati o assistiti dalla Fondazione Everett?».


    «Il famigerato pedofilo, Eugene Green?».


    «Sì».


    Manning sospira e posa il telefono sul tavolo. «La risposta è “no comment”».


    La pausa si fa spiacevolmente lunga.


    «Il mio rifiuto di rispondere non è un’ammissione», dice infine. «Non ho idea se quei due siano nei nostri archivi. La Fondazione Everett ha aiutato migliaia di ex pregiudicati a trovare lavoro e alloggio e a imparare nuovi mestieri. Quasi tutti adesso conducono una vita produttiva e rispettosa delle leggi. Di tanto in tanto, dobbiamo accettare il fatto che qualcuno sprechi le opportunità offerte, cedendo ai vizi del passato o ritornando a una vita criminale. Noi offriamo una seconda possibilità, Cyrus, ma non tutti afferrano quell’opportunità. Può immaginare la reazione dell’opinione pubblica se dovessi confermare (e non lo faccio) che Eugene Green è stato inserito in uno dei nostri programmi? Non raccoglieremmo più un penny in donazioni, né otterremmo più un appalto statale. Lord Everett deve già incassare gli attacchi continui del “Daily Mail” perché lo considerano un buonista liberal, a un passo da J.K. Rowling. Il mio compito è proteggere l’ente benefico e lord Everett da quel genere di pubblicità».


    «A prescindere dalle conseguenze?».


    «Quali conseguenze? Lei proporrebbe di bloccare l’intero sistema bancario perché una banca è stata rapinata? Chiuderebbe ogni chiesa perché un prete ha abusato di un bambino?».


    Apre le mani come se tutto quello che dice dovesse apparirmi ovvio. Non so cosa controbattere perché capisco perfettamente il suo punto di vista. Non è disposto a rischiare la reputazione della fondazione e di lord Everett cercando risposte a domande così pericolose.


    Sacha è rimasta in silenzio per tutto il tempo. Adesso allunga una mano tra le sedie e mi tocca la coscia. È un segnale per me, di lasciar perdere.


    Manning guarda di nuovo l’ora sul suo telefono.


    «Adesso devo proprio andare. Abbiamo organizzato un evento per raccogliere fondi all’Opera House. Mettono in scena La Bohème».


    Chiude gli occhi per qualche istante e sospira, battendo un ritmo con le dita sulla scrivania.


    «Vorrei poterla aiutare, Cyrus, ma sembra che lei faccia domande su uomini che ormai sono morti. Noi aiutiamo le persone a ricostruirsi una vita. Alcune di loro hanno sofferto. Altre una volta erano pericolose. Se dovesse scoprire che uno dei nostri dipendenti ha infranto la legge, non lo copriremo. Questo glielo garantisco».
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    Evie


    Con Ruby è come avere attorno un cucciolo. In questo momento è sdraiata sul mio letto a sfogliare le mie riviste, quelle che non ho ancora ritagliato per fare dei collage da appendere alle pareti. Creo grandi quadri da tante piccole immagini come in una serie di puzzle su misura.


    Ruby è una chiacchierona, ma dopo un po’ smetto di ascoltarla perché la sua voce è come la musica di sottofondo. In questo momento mi sta raccontando che il patrigno era scappato con “una battona” conosciuta a un motor show e non era tornato a casa per cinque mesi. La madre aveva minacciato di “tagliargli le palle” se si fosse ripresentato, ma non ha fatto “una ceppa”.


    Sono passati due giorni da quando Cyrus è venuto a trovarmi. Due giorni da quando mi hanno sedata. So che sta cercando di risalire alla mia identità, anche se l’ho supplicato di non farlo. Mi ha mostrato quella fotografia del ragazzino scomparso, e io gli ho mentito, dicendo che non l’avevo mai visto. Non mi sento in colpa. Non voglio che Cyrus scopra chi sono... che cosa ho fatto.


    Ruby mi dà una gomitata. «Hai sentito cosa ho detto?».


    «No».


    «Quando ti viene il ciclo, le tette ti fanno male? A me sì».


    Ruby indossa una calzamaglia di lana nera e una maglietta con Kurt Cobain sul davanti. Non sappiamo chi sia Kurt Cobain, ma sembra piuttosto fico con quella sua aria da tossico-con-tutti-i-denti. I gusti musicali di Ruby fanno abbastanza cacare e le piace guardare quei talent show in TV dove i concorrenti tirano fuori storie strappalacrime raccontando che cantano per la nonna morta o per il fratellino con la leucemia. Ruby piange ogni volta.


    «Com’è morta tua mamma?», chiede, voltando pagina.


    «Soffocata».


    «È come essere strangolati?».


    «No. Sì. Forse. Non fare domande stupide».


    Rigira tra le dita uno dei suoi orecchini, un tic nervoso o forse solo un’abitudine.


    «Come mai non sanno quanti anni hai?», chiede.


    «Ne compio diciotto a settembre».


    «Sì, ma quello non è il tuo vero compleanno. L’ha inventato il giudice. Poteva decidere un giorno qualsiasi. Dovevi scegliere il 14 gennaio».


    «Perché?».


    «È il mio compleanno. Potevamo essere gemelle».


    «Un compleanno in comune non ci rende gemelle».


    Ruby sfoglia altre pagine mentre io cambio la canzone che risuona dagli altoparlanti del mio iPod.


    «Potrei farti il buco alle orecchie, se vuoi», dice. «Ci serve solo un ago, un cubetto di ghiaccio e un accendino».


    «Tutte cose che non abbiamo».


    «No».


    Davina cammina lungo il corridoio, gridando: «Venti minuti, signorine».


    Poi le porte verranno chiuse per la notte e non si riapriranno fino alle 7,45 del mattino.


    «Posso restare qui?», chiede Ruby. Prende una boccata d’aria e sembra che trattenga il fiato.


    «Non posso permettermi altri guai».


    «Non ci faremo beccare. Ti prego».


    Neanch’io voglio stare da sola, e allora dico di sì. Ruby torna in camera sua e sistema il letto per far sembrare che stia dormendo sotto le coperte. Le telecamere nei corridoi la riprenderanno, ma prima della chiusura c’è un tale viavai che nessuno fa molto caso ai movimenti, purché alle dieci in punto siano tutti nella propria stanza.


    Ruby ritorna nella mia stanza in pigiama e vestaglia, con in mano un ippopotamo tutto rovinato che avrebbe bisogno di essere lavato o bruciato, ma lei senza non dorme.


    Per il cambio di stanza il trucco è nascondersi nel bagno finché non vengono chiuse le porte e lo sportellino di osservazione. Una volta che le stanze sono state controllate, Ruby sguscia fuori e striscia sotto le coperte, attaccandosi alla parete, non in vista.


    «Sei fortunata a non avere una famiglia», sussurra. «La mia non mi vuole attorno. Vogliono bene ai miei fratellini e alle sorelline, ma a me no. Non sono cattivi con me, ma non mi danno mai baci e abbracci... non come prima».


    «Ma non hai detto che il tuo patrigno ti toccava?».


    «Macché, me lo sono inventato».


    «È una bugia piuttosto perfida».


    «Lo so, ma io lo odio quel bastardo».


    La voce continua senza sosta nel buio.


    «Un giorno avrò i miei bambini e mi vorranno un bene immenso. E farò in modo che abbiano tutti i baci e gli abbracci che vogliono, abiteremo in una bella casetta in un villaggio e io avrò un salone di parrucchiera e un marito perfetto che somiglia a Will Yeoman».


    «E chi è?», chiedo assonnata.


    «Un ex compagno di scuola».


    Poi ricomincia, e mi racconta tutte le bellissime idee che le frullano nella testa. Parla da sola finché non si addormenta e mi porta con sé.


    Sogno la casa di Londra nord.


    Me ne stavo sul letto di Terry, a guardare la TV. I cani erano di sotto, mugolavano e grattavano alla porta, e io li avevo chiusi fuori perché Terry aveva detto che sarebbe tornato presto. Quando sentii la sua macchina, spensi il televisore e scostai il bordo della tenda. Lo vidi piegarsi sul sedile posteriore per prendere la giacca prima di chiudere la macchina e attraversare il prato fino al vialetto d’ingresso. Dietro un albero spuntò un’ombra e vidi apparire tre puntini rossi sul petto di Terry, seguiti da un lampo d’argento. Terry crollò a terra, con il corpo che si muoveva a scatti e si contorceva.


    Dal buio sbucarono altri uomini. Afferrarono Terry per le braccia e lo trascinarono verso la casa. Sid e Nancy abbaiavano, ma di lì a poco uggiolarono e si azzittirono. Un vetro rotto. Mi precipitai dall’altra parte del letto e strisciai nell’armadio, sparendo dietro la parete.


    Li sentii salire le scale e frugare nelle stanze, controllare e ricontrollare, litigare quando non riuscirono a trovarmi.


    Restai seduta con la schiena contro il pannello, stringendo le ginocchia tra le braccia, cercando di non fare rumore.


    «Dov’è?», chiese un uomo.


    «Chi?», rispose Terry.


    «Non fare il furbo. Dov’è la bambina?».


    «Mi ha lasciato la prima sera. L’ho messa su un treno e le ho dato cinquanta sterline. Ha detto che sapeva come tornare a casa».


    «Stai mentendo».


    «È la verità».


    «E questo come lo spieghi allora?».


    Avevano trovato le mie cose. I vestiti nella lavatrice. Lo shampoo e la spazzola per i capelli nella doccia. Terry mi aveva sempre detto di non lasciare roba in giro, ma ero diventata pigra e lui anche.


    Li sentii discutere.


    «Quella stronza dev’essere da qualche parte».


    «Potrebbe essere scappata. Magari l’ha avvisata».


    «E come? L’abbiamo colto di sorpresa».


    «Abbiamo cercato dappertutto».


    «Cercate ancora».


    Si rimisero a frugare, sbattere porte, sollevare materassi, aprire cassetti.


    Quando non riuscirono a trovarmi, portarono Terry di sopra in camera sua.


    «Tenetegli le gambe», disse una voce. «Mettetegli la cinta attorno al collo. E stringetela un po’ di più, cazzo».


    «Mica dobbiamo strangolarlo».


    «Non morirà».


    Sentii che lo colpivano facendolo restare senza fiato. Terry gli raccontò un’altra storia. Disse che ero una stronza piagnucolosa, talmente fastidiosa che mi aveva sbattuto fuori.


    Non gli credettero.


    Inventò altre storie: ero tornata dalla mia famiglia, mi aveva lasciato in una stazione, mi ero ammalata, ero morta e aveva buttato il cadavere nel pozzo di una miniera. Le botte continuavano. Le urla. Mi coprii le orecchie. Mi coprii la testa. Mi rannicchiai nella mia scatola. Speravo che finisse ma non potevo fare niente. Non c’era modo di salvarlo.
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    Cyrus


    Sono le nove passate quando arriviamo a casa. Stanchi. Affamati. Suggerisco di prendere qualcosa da asporto, ma Sacha ha altri progetti.


    «Questa è una cosetta che ho preparato prima», dice, con un tono di voce alla Jamie Oliver. Prende una pentola dal frigorifero e accende un fornello sul piano di cottura. Cerco di sbirciare sopra la sua spalla, ma lei mi fa segno di allontanarmi e mi dice di aprire una bottiglia di vino.


    «Non ce l’ho».


    Indica il piano di lavoro. «Adesso sì».


    Apro il vino e verso due bicchieri.


    «Ancora non capisco che parte ha Evie in questa faccenda», dice Sacha. «Il taccuino, il registro di volo, l’ente benefico per i carcerati... che c’entra questo con Faccia d’angelo?».


    «Hamish Whitmore li riteneva importanti».


    «Magari Eugene Green non ha niente a che vedere con Evie».


    «Lei ha riconosciuto la fotografia di Patrick Comber quando gliel’ho mostrata. Ne sono sicuro».


    «Okay, ma gli altri bambini sono stati rapiti e fatti sparire. Perché avrebbero dovuto tenere in vita Evie?».


    «Le altre vittime le hanno prese dalla strada. I loro volti erano su tutti i giornali e in TV. Erano riconoscibili. Li cercava tutto il paese. Nessuno sapeva che Evie era scomparsa, quindi nessuno la stava cercando».


    «Ma com’è possibile che una bambina svanisca nel nulla? Dov’è la sua famiglia? E le visite dal dottore, le vaccinazioni, la scuola...?».


    «Può darsi che Evie sia sempre stata una clandestina. La sua nascita non è mai stata registrata, oppure è nata da qualche altra parte ed è entrata nel paese illegalmente. Il traffico di persone è la terza impresa criminale del mondo».


    «Sì, ma i bambini?».


    «Se nessuno sapeva della sua esistenza, nessuno è mai andato a cercarla».


    «Sicuramente un esame del DNA rivelerebbe le sue origini».


    «Ma non dove è nata. Non è così specifico. Un test genetico può dire se sei in parte scandinavo, del sud dell’Europa, britannico, irlandese o africano, ma i risultati si basano su percentuali raccolte in più di mille di anni. Non serve per collegare una persona a una città o a una famiglia in particolare, se non hanno qualcuno con cui confrontare il campione di DNA».


    Parlare ad alta voce mi aiuta a disporre i tasselli, cercando degli schemi.


    «La sorella di Terry Boland ha detto che Terry era stato arrestato e accusato per la rapina a mano armata in un ufficio postale di Manchester, ma inspiegabilmente le accuse erano state ritirate. Oggi, al capannone, Billie ha detto che la Fondazione Everett fornisce servizi legali per ex detenuti. E se Boland avesse usufruito di quei servizi? La sorella ha detto che il rilascio è stato ottenuto da un principe del foro. Come fa uno come Terry a procurarsi una rappresentanza legale di quel genere?».


    «E perché la Fondazione Everett avrebbe dovuto aiutarlo?».


    «Forse non volevano trovarsi in imbarazzo vedendo uno dei loro beneficiari accusato di un reato grave. Non è una bella cosa, per un ente benefico. Fraser Manning ha spiegato bene che il suo compito è proteggere la reputazione di lord Everett e della fondazione».


    «Ma non c’è niente che colleghi Boland all’ente», dice Sacha, ancora non convinta.


    «Per ora».


    Sacha solleva il coperchio della pentola. Esce del vapore. Profuma.


    «È solo un minestrone», spiega. «Un piatto maltese: fagioli, pasta, riso. Una ricetta di mia madre».


    «Sei maltese?».


    «Mia madre. La famiglia di mio padre è di origini norvegesi».


    «Da cui i capelli rossi».


    «I miei geni fulvi».


    Dal forno tira fuori una pagnotta di pane croccante.


    «Di solito è l’uomo a servire in tavola».


    «Non è molto “me-too”».


    «No, ma mia madre tiene molto alle tradizioni».


    Metto la zuppa densa nelle scodelle, mentre Sacha spezza il pane a pezzettoni e versa olio d’oliva nel piattino.


    «Quand’è stata l’ultima volta che hai visto i tuoi genitori?», chiedo.


    «Li sento quasi ogni settimana... oppure scrivo delle cartoline».


    «Ti mancheranno».


    Sacha mi squadra con sospetto. «Non mi psicanalizzare. Non sono una tua paziente».


    «Non avevo intenzione...». Verso un altro bicchiere di vino ciascuno.


    «Di solito non bevo», dice Sacha, con le guance arrossate.


    Finito di mangiare e sparecchiata la tavola, vado a prendere il portatile nello studio e digito il nome di Phillip Everett. Il primo articolo è un profilo su «Forbes». Nato nel 1946, Everett era il più grande di quattro fratelli, e l’unico figlio maschio di lord William Everett, quinto barone di Helmsley. Dopo gli studi a Eton, si è laureato in Filosofia, Politica ed Economia a Oxford, prima di entrare in una banca d’affari nella City di Londra. Ha ottenuto il seggio alla Camera dei Lord all’età di trentadue anni, dopo la morte del padre in un incidente a cavallo. Le imposte di successione lo hanno quasi mandato in bancarotta, ma si è aggrappato ai 2.800 ettari della tenuta di famiglia a Norfolk e successivamente ha accumulato un portafoglio immobiliare che lo ha collocato nella lista dei super-ricchi del «Sunday Times».


    Trovo altri articoli, quasi tutti incentrati sulla sua campagna per la riforma carceraria e sull’attività filantropica con la Fondazione Everett.


    Seguendo un’intuizione, digito i nomi “Eugene Green” e “lord Everett”. I risultati mi sorprendono. Il primo titolo recita: “Lord offre ricompensa per uno scolaro scomparso”. Un altro annuncia: “Lord Everett visita un assassino di bambini e chiede: dove hai sepolto gli altri?”.


    Gli articoli includono fotografie di lord Everett che varca il portone del carcere, dove dichiara ai giornalisti: «Eugene Green mi ha garantito di non sapere dove si trovi Patrick Comber. Sono propenso a credergli, ho però promesso alla famiglia Comber che non smetterò di cercare».


    Un altro link mi porta a un video su YouTube, è un’intervista rilasciata nel settembre 2019 dopo la condanna di Eugene Green. Lord Everett, vestito in modo impeccabile in completo scuro, sta parlando in uno studio. I capelli d’argento sono mossi e pettinati all’indietro, lui è seduto con aria disinvolta e le gambe incrociate. L’intervistatore gli chiede se è ancora contrario alla pena di morte o se si dovrebbero fare eccezioni per assassini di bambini e terroristi.


    «Me lo chieda di nuovo quando avremo un sistema legale perfetto, senza errori giudiziari», risponde.


    «Ma certamente un mostro come Eugene Green perde il diritto di essere trattato con pietà o compassione».


    «Molte persone compiono atti inqualificabili, ma una moderna democrazia liberale non dovrebbe seguire il sentiero degli omicidi istituzionalizzati. Questo è il Regno Unito, non la Repubblica di Gilead».


    Sacha è seduta accanto a me, i capelli sfiorano i miei, le nostre cosce si toccano.


    «È un uomo di grande presenza», dice.


    «Con una copertura perfetta».


    «Non starai mica insinuando che...?».


    «Ha un aereo privato e le tasche profonde».


    «Questo non fa di lui un criminale professionista».


    Ha ragione. Mi sto arrampicando sugli specchi nel disperato tentativo di trovare un legame tra Evie e Eugene Green. Hamish Whitmore si era convinto che Green avesse un complice oppure rapisse bambini per conto di qualcun altro. Può darsi che Terry Boland sia stato invischiato in questa faccenda, fino a quando non ha maturato una coscienza e ha cercato di salvare Evie. Questo spiegherebbe perché non poteva rivolgersi alla polizia e invece ha provato a nasconderla.


    «Perché nessun altro ha preso in considerazione questa ipotesi?», chiede Sacha.


    «Non ce n’era bisogno. Eugene Green ha confessato. Terry Boland era morto. La vicenda sembrava conclusa».


    «Finché non è arrivata Evie».


    «Finché non l’hai trovata tu. Quando la polizia non è riuscita a risolvere l’omicidio di Boland, è sembrato logico bollarlo come pedofilo e suggerire che avesse avuto quello che si meritava».


    «La secolare regola delle forze dell’ordine», dice Sacha. «Nel dubbio, da’ la colpa al morto».
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    Evie


    Qualcosa mi scuote. Un rumore fuori posto. Che non appartiene alla notte. Ruby russa piano accanto a me. Un rubinetto gocciola nel bagno. Qualcuno tira lo sciacquone in un’altra stanza. Resto immobile, in ascolto, con il cuore che batte troppo forte.


    Le porte si sbloccano automaticamente. È troppo presto per la sveglia e gli allarmi non scattano. Non sento odore di fumo e non è un’esercitazione antincendio. La faccia di Ruby è coperta dai capelli. Le do una scrollata. Borbotta.


    «Dobbiamo alzarci».


    «Lasciami dormire».


    Sento dei passi nel corridoio. Voci attutite.


    Ormai completamente sveglia, rotolo giù dal letto senza fare rumore e vado al bagno. Mi accovaccio nella doccia, dietro la tenda di plastica, con le ginocchia tra le mani. Il riquadro della finestra proietta una luce tenue sul lavandino e sulla tazza.


    Ascolto i rumori. Davanti alla finestra c’è un castagno che scricchiola quando soffia il vento. Papà conosceva i nomi di tutti gli alberi e sapeva trovare Venere e Marte nel cielo notturno. Spesso mi portava a fare passeggiate a notte fonda, in cerca di tartufi. Diceva che quello era il momento migliore per i tartufi, ma secondo me voleva evitare gli altri cercatori, che avrebbero punito chi si introduceva abusivamente nel loro terreno.


    Accovacciata dietro la tenda di plastica, sento il battito accelerato del mio cuore e il sangue che mi pulsa nelle orecchie. Una scarpa scricchiola. Ruby si sveglia.


    «Chi sei?», chiede, ma la sua voce viene soffocata.


    Sento un suono ovattato. Lottano. Il materasso fa rumore, schiacciato da un peso. Fruscii di gambe. Un uomo grugnisce per lo sforzo. Ruby si batte per la sua vita. E perde.


    Ho i pugni serrati talmente stretti che le unghie si conficcano nel palmo. Vorrei un coltello. Una pistola. Vorrei mettermi la canna in bocca. La lama contro la pelle. Immagino di premere il grilletto, di tagliarmi i polsi.


    Il tempo non rallenta. Si muove senza di me, mi lascia a graffiare e raspare le piastrelle finché non mi sanguinano le dita, cercando di scavare una via d’uscita prima che mi trovino.


    La mia mente si spezza. Sono tornata nella stanza segreta dietro l’armadio, ascolto Terry che si fa torturare, ma non si arrende.


    «Possiamo smettere subito», dice un uomo. «Basta che ci dici dov’è».


    Terry non risponde.


    «Daccela e ti lascerò tornare a casa. Potrai andare a trovare i tuoi ragazzi. O forse dovremmo portarli qui. Ti piacerebbe vederli?».


    «No, ti prego», dice in tono lamentoso. «Lo giuro, se n’è andata. Le ho dato i soldi per il biglietto. L’ho messa su un autobus».


    «Hai detto che era un treno».


    «Era un pullman».


    «Dicci dov’è e non ti farò più male».


    «Mi ammazzerai».


    «Può darsi, ma sarò rapido. Hai la mia parola».


    Ricominciano e sento i colpi che vengono assestati, le sue urla attutite. Non riesco a cancellare i rumori. Non riesco a togliermeli dalle orecchie. Tornano ogni volta che metto la testa sotto l’acqua corrente o sotto un cuscino, quando vedo sganciare bombe sui villaggi, bambini che muoiono di fame in Africa, cadaveri estratti dalle macerie, e ogni volta che un rumore isolato si separa da tutti gli altri.


    Va avanti così finché Terry non emette più suoni. E io resto raggomitolata, a mordermi il pugno, singhiozzando in una notte senza fine.
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    Cyrus


    Qualcuno sta bussando con forza alla porta di casa e tiene un dito premuto sul campanello. Le cifre rosse sul display indicano l’ora: 3,30. Guai. Spalanco la porta, in boxer e maglietta. Il sovrintendente investigativo Dave Curran guarda le mie gambe nude e sogghigna. «Niente male. Non mi meraviglia che il capo abbia un debole per te».


    Vorrei mandarlo a fare in culo, ma Sacha appare in cima alle scale. «Tutto a posto?».


    «Sì», dico. «Torna pure a letto».


    Il sorriso di Dave si fa ancora più lascivo. «Ooh, ho interrotto qualcosa?».


    «Chi è?», chiede Sacha.


    «Nessuno», rispondo, ed è quasi vero. Il soprannome di Dave Curran all’unità reati gravi è “Nessuno” per via della sua capacità simil-Teflon di evitare le conseguenze di qualsiasi casino. Questo lo rende perfetto, e ovviamente «Nessuno è perfetto».


    «Lenny ha cercato di contattarti», dice. «C’è stato un incidente a Langford Hall. È morta una ragazza e un’altra è scomparsa».


    Ho una stretta al cuore. «È Evie?».


    «Non ho un nome, ma il capo ha chiesto di te».


    Di sopra, mi vesto alla svelta, le dita che armeggiano con la cinta e i bottoni.


    «Cos’è successo?», chiede Sacha.


    Pronuncio a fatica il nome di Evie, ma è sufficiente.


    «Vengo anch’io».


    «No».


    L’auto della polizia accelera sulle strade vuote senza lampeggianti né sirena. La paura è diventata l’emozione dominante nella bocca dello stomaco. Paura di perdere Evie. Paura di quello che ha fatto.


    Quando ci avviciniamo a Langford Hall, vedo volanti e furgoni a bloccare la strada. Due ambulanze, con le portiere aperte, sono parcheggiate sul ciglio del prato, insieme al furgone del medico legale e a un mezzo ausiliario con luci portatili e cavalletti. C’è bisogno di recuperare ed esaminare un cadavere.


    Un poliziotto in divisa ci fa superare il cordone esterno e ci indirizza verso quello più interno, dove sono in corso le operazioni. Un investigatore in borghese mi viene incontro alle porte a vetri dell’area amministrativa. Lo ignoro, cercando il viso di Evie, sussurrando in continuazione «Ti prego, ti prego, ti prego» come se mormorassi una preghiera.


    Vedo Lenny uscire da una stanza in fondo al corridoio. Non so quale stanza sia, ma lei è coperta da capo a piedi dalla tuta celeste indossata dagli agenti della scientifica.


    «È Evie?», chiedo, faticando a tirar fuori le parole.


    «Non è stata ancora identificata formalmente», dice Lenny, «ma è la stanza di Evie Cormac».


    «Come?».


    «È stata soffocata con un cuscino».


    Ho le lacrime agli occhi. «Cos’è successo?».


    «Un’intrusione. Il sorvegliante notturno è stato aggredito e legato. Ha dato l’allarme dopo che gli intrusi sono andati via». Lenny parla e cammina. «Due uomini in passamontagna. È l’unica descrizione che è riuscito a fornirci».


    «Adesso dove si trova?».


    «In ospedale. Accusava dolori al petto». Firma una cartellina che le mettono bruscamente sotto il naso. «Non vorrei chiedertelo... ma sei disposto a identificare il cadavere?».


    Annuisco, stordito.


    Trovano un’altra tuta celeste e la infilo sopra i jeans e la felpa, stringendo il cappuccio e infilando i capelli dentro. Ogni movimento sembra lento e pesante, come se camminassi sott’acqua.


    «Dove sono gli ospiti?», chiedo.


    «Rinchiusi nelle stanze finché non parliamo con loro. Tutti tranne una. Ruby Doyle non si trova».


    «È la migliore amica di Evie», dico.


    «Può darsi che sia scappata quando le porte erano aperte», dice Lenny, «oppure l’hanno portata con loro».


    Mi porge un paio di guanti di lattice e attraversiamo la passerella di tavole disposte lungo il corridoio.


    Due agenti della scientifica stanno lavorando dentro la stanza di Evie. Una di loro, una donna, è piegata sul letto. Si raddrizza mentre entriamo e intravedo un’adolescente in pigiama, sdraiata sulla schiena con un cuscino che le copre parzialmente la faccia. Le coperte sono ammucchiate attorno alle cosce.


    Il cuscino viene sollevato. Il respiro resta impigliato tra un’espirazione e un’inspirazione, tra orrore e sollievo.


    «Non è lei», sussurro. «Non è Evie Cormac».


    Noto gli orecchini e i cerchietti che le perforano tutto il bordo delle orecchie, e i capelli rasati da un lato.


    «È Ruby Doyle».


    Ha gli occhi pallidi e sporgenti e le labbra blu e qualcuno le ha rasato le sopracciglia.


    Nello stesso istante, mi rendo conto di cosa significa: Evie è scomparsa.


    «L’hanno presa!».


    «Chi l’ha presa?», chiede Lenny.


    La mia mente salta da un dettaglio all’altro. Se sono venuti per Evie, perché uccidere Ruby? Non ha senso. Che ci faceva qui? Il braccio destro penzola dal bordo del letto, le dita quasi sfiorano un ippopotamo di peluche.


    Mi raddrizzo e mi volto verso la porta. «Dov’è la stanza di Ruby?».


    «Lungo il corridoio», dice Lenny, seguendomi. Giriamo a sinistra e superiamo una serie di porte tutte uguali. Entro in una stanza e noto che i cuscini sono sistemati al centro del letto, sotto le coperte. Chiunque guardasse dallo spioncino darebbe per scontato che qualcuno stia dormendo.


    «Stavano insieme», dico.


    «Non capisco», risponde Lenny.


    «Ogni tanto Ruby dormiva con Evie», spiego. «Aveva gli incubi».


    «Dormiva in che senso?».


    Lenny vuole sapere se avevano una relazione. Evie me lo direbbe? Non lo so. Mi sorprenderebbe? Probabilmente no. Mi racconterebbe quasi qualsiasi cosa se pensasse di potermi sconvolgere. È una delle caratteristiche stranamente controintuitive di Evie: la sua capacità di dire bugie con tanta facilità, ma di riconoscere quando gli altri le stanno mentendo.


    «Stai dicendo che Evie ha ucciso Ruby?», chiede Lenny.


    «No».


    Giro i tacchi e ritorno nella stanza di Evie, dove il medico legale sta raschiando sotto le unghie di Ruby e spazzolando il laniccio dai capelli. Concentrandomi sulla scena, noto che l’armadio è aperto e i vestiti sono stati spinti lungo l’asta. Non sono segni di una ricerca.


    Un paio di pantaloni di pigiama giacciono spiegazzati sul pavimento. Sono di cotone, con stampe di orsi polari da fumetto, e appartengono a Evie. Lo so perché li ho comprati io. Mi accovaccio sulle cosce, tocco il pigiama e porto le dita al naso, sentendo odore di urina.


    «Il materasso è bagnato?», chiedo.


    Il medico legale tocca il tessuto e scuote la testa.


    Mi sposto nel bagno adiacente ed esamino le piastrelle bianche, il lavandino, la tazza, la doccia. La tenda della doccia è stata chiusa. Mi accovaccio e studio le piastrelle. Sento di nuovo odore di urina.


    Le mezze idee cominciano a completarsi. Due uomini hanno messo fuori gioco il sorvegliante notturno e hanno usato il suo pass di sicurezza per aprire l’ufficio e accedere alla sala di controllo. Dopo aver identificato la stanza di Evie, hanno sbloccato le porte e sono andati da lei. Evie deve averli sentiti arrivare e si è nascosta nel box doccia, rannicchiata nel buio. Terrorizzata. È rimasta ad ascoltare mentre uccidevano Ruby. La storia si ripete. La bambina nella stanza segreta. Un topo nelle pareti.


    «Sono venuti a uccidere Evie», sussurro, «ma hanno sbagliato ragazza».


    «E tu come fai a saperlo?».


    Indico la doccia. «Evie li ha sentiti arrivare ed è entrata qui. Era talmente spaventata che se l’è fatta addosso. I pantaloni del pigiama sono zuppi».


    «E adesso dov’è?».


    «Credo che abbia aspettato finché non sono andati via e si è cambiata i vestiti».


    «Potrebbero sempre averla rapita».


    «Non sono venuti per rapirla. Sono venuti a ucciderla».


    Lenny mi guarda con un’espressione sconcertata. Come se stessi spiegando un’equazione matematica complessa a qualcuno che è ancora alle prese con la tabellina del quattro. Mi afferra per l’avambraccio e mi trascina fuori dalla stanza lungo il corridoio, fino alla sala da pranzo.


    Si gira di scatto verso di me. «Chi è questa ragazza?».


    Esito, incerto di quanto mi sia consentito dire. Ma tanto lo scoprirà presto. I documenti dovranno essere desegretati. I nomi rivelati.


    «Faccia d’angelo».


    Lenny si acciglia e le rughe sulla fronte compongono dei titoli a caratteri cubitali. È la sua faccia da tabloid, colma di stupore e soggezione.


    «Stai dicendo che Evie Cormac è Faccia d’angelo».


    Annuisco.


    «Anche se fosse vero, questo non spiega niente». La sua voce è aspra e bassa. «Chi la vuole morta?».


    «Non conosce i loro nomi».


    «Basta con questi enigmi del cazzo, Cyrus. Cos’è che non mi stai dicendo?».


    Esito di nuovo. Stavolta Lenny mi viene più vicino. Sembra un arbitro di boxe che sta addosso a un pugile caduto, pronto a dichiararlo sconfitto. O le racconto tutta la storia o l’incontro è finito, insieme alla nostra amicizia.


    «Faccia d’angelo è sotto tutela del tribunale. Le è stata data una nuova identità sette anni fa perché nessuno ha mai saputo il vero nome, l’età o la provenienza. Evie si è sempre rifiutata di parlare di quello che le è successo perché ha paura di essere trovata».


    «Da chi?».


    «Non l’ha mai detto. Forse da quelli che l’hanno rapita all’inizio. L’unica cosa che so per certo è che tre giorni fa qualcuno è venuto qui e ha chiesto di lei. Evie ha ascoltato per caso la conversazione e ha riconosciuto la voce dell’uomo. L’aveva sentita mentre Terry Boland veniva torturato».


    Lenny si siede a un tavolo, respirando rumorosamente.


    «Ma santo cielo, perché non me l’hai detto?».


    «Non sono autorizzato a rivelare la vera identità di Evie. È protetta dai tribunali».


    «Era in pericolo».


    «Nessuno le avrebbe creduto».


    «E tu che ne sai?».


    «Perché non le ho creduto neanch’io», sussurro. «Le ho detto che qui era al sicuro».


    Un agente appare sulla soglia, in cerca di Lenny. La direttrice dell’istituto è arrivata.


    La signora McCarthy sta aspettando nell’atrio, scortata da due poliziotte che probabilmente sono andate a prenderla a casa. Di mezza età, con i capelli arruffati dal sonno, ha ancora le pantofole ai piedi.


    Chiede dei ragazzi, preoccupata per la loro sorte.


    «Sono nelle loro stanze», dice Lenny. «Dovremo raccogliere le loro dichiarazioni».


    «Peter dov’è? È ferito?».


    «È stato portato in ospedale per dei dolori al petto. È solo una precauzione. Si riprenderà».


    La signora McCarthy sposta lo sguardo. «Le agenti hanno detto che...».


    «È morta una ragazza», dice Lenny.


    La signora McCarthy fa il segno della croce e si accorge di me per la prima volta. La mano corre alla bocca e sussurra il nome: «Evie».


    Scuoto la testa.


    «Crediamo che nella stanza di Evie ci fosse un’altra ragazza», dice Lenny.


    Si acciglia. «Non può essere. Una persona per stanza. Controlliamo...».


    «Era Ruby Doyle», dico.


    La signora McCarthy trattiene di colpo il respiro e gli occhi le si riempiono di lacrime. «Oh, i suoi poveri genitori».


    «Avrò bisogno del loro recapito», dice Lenny.


    «Evie dov’è? È qui? Ha detto cos’è successo?».


    «La stiamo ancora cercando», dice Lenny.


    «E dov’è andata? Non è autorizzata a uscire».


    «La prego, signora McCarthy. Non faccia altre domande. Chiami tutti i membri del personale che abitano nelle vicinanze e li faccia venire qui, specialmente i consulenti e gli assistenti sociali. Dobbiamo predisporre gli interrogatori dei minori e perquisire le stanze».


    «È proprio necessario?».


    «Sì».


    La signora McCarthy va nel suo ufficio, accompagnata dalle poliziotte. Lenny la osserva mentre esce e sposta il peso sulla punta dei piedi, prima di abbassare la voce fino a un sussurro. «Un’adolescente ammazzata e un’altra scomparsa... è un disastro totale».
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    Evie


    Il buio può essere una benedizione o un tormento, un conforto o un fardello. Sono rannicchiata sotto una siepe, semisepolta tra foglie cadute ed erba tagliata. Da qui vedo le macchine della polizia, le ambulanze e gli agenti in divisa, le loro facce sbiancate dai riflettori.


    Non sono scappata lontano. Non ancora. Volevo vedere chi veniva al mio funerale. Volevo vedere chi festeggiava, chi piangeva e chi si prendeva la mia roba.


    Langford Hall trabocca di gente che entra ed esce. Il giallo fluorescente dei soccorritori. Gli abiti scuri degli investigatori. Le tute chiare dei tecnici della scientifica, che sembrano fantasmi.


    Povera Ruby. Sciocca Ruby. Scema come un’oca. Stupida come una capra. Buona come un cucciolo. È morta per colpa mia. L’ho sentita morire. Ho aspettato nel bagno che quegli uomini se ne andassero e altre voci riempissero i corridoi.


    «Perché le porte sono aperte?», ha chiesto qualcuno. «Dove sono tutti? Che ora è? È un’esercitazione antincendio?».


    Il pigiama era zuppo e appiccicato alle cosce. Ho sbirciato da una fessura nella porta del bagno. Ruby aveva gli occhi aperti, un braccio messo di traverso sulla vita e un altro steso sul cuscino. Il mio cuscino. Ruby con i suoi piercing e le sopracciglia inesistenti. Con i suoi sei fratelli e sorelle. Povera Ruby.


    Si aspettavano di trovare me. Credono di aver ucciso me.


    Cazzo! Cazzo! Cazzo!


    Non potevo restare. Non potevo spiegare. Dovevo scappare. Mi sono tolta il pigiama bagnato e mi sono messa i jeans e una felpa col cappuccio, insieme agli anfibi. Ho ficcato un cambio in uno zainetto, insieme a un mazzo di carte e a una scatola di legno con i miei ricordi: bottoni, vetro colorato e foto di Poppy.


    Per tutto il tempo, Ruby mi fissava, mi accusava, mi dava la colpa. Volevo allungare una mano per chiuderle le palpebre, ma sapevo che se l’avessi toccata sarei crollata. Allora ho preso un cuscino e gliel’ho appoggiato sopra la faccia.


    I corridoi si stavano riempiendo di persone.


    «Qualcuno ha aperto le porte», ha detto Nathan.


    «Dovremmo razziare la cucina», ha detto Russell.


    «Forse è meglio restare nelle stanze», ha detto Claire, come sempre la voce della ragione, l’adulta.


    Ho alzato il cappuccio sulla testa e sono scivolata accanto a loro, spostandomi alla svelta fino alla sala delle infermiere e alle prime porte di sicurezza.


    Nathan mi ha chiamata. «Dove vai? Mica puoi uscire così».


    «Digli che non sono stata io».


    «A fare che?».


    «Tutto quanto».


    Sono arrivata al banco d’ingresso. Il sorvegliante notturno era seduto per terra con una sportina di cotone sulla testa. Ho premuto il pulsante sul muro e le porte esterne si sono sbloccate. Sono corsa giù per le scale, ho attraversato il parcheggio e mi sono abbassata per passare sotto la transenna, schiacciando la ghiaia sotto gli anfibi.


    Una voce nella testa continuava a ripetere: Non è colpa mia. Non è colpa mia. Dovrei essere morta io, non Ruby, ma non dipende da me.


    Ho raggiunto la strada e l’ho attraversata nell’ombra sotto gli alberi, strisciando sotto la siepe, cercando di placare il cuore. Il sangue che mi martellava nelle orecchie mi diceva di scappare.


    Cyrus è arrivato in una macchina della polizia. Aveva la faccia stravolta, e me lo sono immaginato come il ragazzo che ha perso la sua famiglia tanti anni fa. Non ho avuto il tempo di lasciargli un biglietto, ma ormai saprà che non sono morta. Forse penserà che mi abbiano preso, ma alla fine capirà.


    Dice che sono troppo furba per i suoi gusti, ma Cyrus è intelligente e c’è differenza tra essere intelligenti ed essere furbi. “Intelligente” significa che sai un sacco di cose. “Furbo” vuol dire che puoi fare finta di saperle. Cyrus è intelligente, ma poco furbo. Io sono troppo furba e finirò per rimetterci.


    Che cosa avrei scritto se gli avessi lasciato un biglietto?


    Te l’avevo detto.


    L’ho avvisato che sarebbe successo, ma lui non mi ha creduto. Mi ha assicurato che a Langford Hall ero più al sicuro che in qualsiasi altro posto, ma non capiva. Non ha mai capito quanto so e che cosa ho visto. Che cosa mi è stato fatto.


    Sì, ogni tanto racconto cazzate, ma questa non me la stavo inventando. Non stavo “catastrofizzando”: uno dei suoi termini preferiti per gli adolescenti che fanno di una mosca un elefante.


    Cyrus saprà che non l’ho uccisa io, ma non sarà in grado di trovarmi. Ho un abbonamento che mi permetterà di arrivare fino a Londra o a Edimburgo e sessantacinque sterline, ma non basteranno neanche per una settimana.


    Potrei chiedere dei soldi a Cyrus. Mi aiuterebbe? Mi piace pensare di sì, ma Terry mi ha detto di non fidarmi di nessuno. Potrei essere innamorata di Cyrus, anche se non so se sono capace di affezionarmi tanto a un altro essere umano. So che non ucciderei per amore. Me ne sbatto altamente dell’amore. Non darei retta all’amore. Non attraverserei la strada per amore, né cederei il mio posto su un autobus, né condividerei l’ultima fetta di pizza. Ma per Cyrus sì, farei tutte queste cose. Allora forse è più che amore.


    Arriva un altro veicolo. Un furgoncino con i finestrini a rete. L’autista ha una tuta blu scuro. Apre il portellone posteriore e due cani saltano giù dal ripiano, annusando il terreno e le ruote del furgone. L’accompagnatore attacca il guinzaglio ai collari. Sono alsaziani, proprio come Sid e Nancy. La polizia gli darà uno dei miei vestiti – magari il pigiama – e mi farà cercare da loro. Non posso più restare. Il mio funerale è finito.


    Mi allontano dalla siepe scivolando all’indietro e mi accovaccio sotto la finestra di una casa finché non arrivo alla staccionata successiva. Scavalco e cado giù, attraversando un altro giardino, prima di arrampicarmi su un altro steccato. Quando sono abbastanza lontana da Langford Hall, faccio dietrofront e torno sulla strada, evitando i lampioni e restando nell’oscurità. Al buio le strade sono poco familiari. Le case silenziose. Il mondo dorme.


    Non ho un piano – non ancora –, ma non posso tornare a Langford Hall. Se mi hanno trovato una volta possono trovarmi di nuovo.
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    Cyrus


    Io e Lenny siamo seduti nella sala di controllo della sicurezza a Langford Hall e osserviamo un giovane tecnico che batte velocemente le dita sulla tastiera di un computer con tutta la destrezza di un pianista.


    «Lui è Justy», dice Lenny. «Il nostro mago dell’informatica».


    Il giovane arrossisce lievemente e una massa incolta di capelli neri gli ricade sugli occhi mentre digita. Sulle scrivanie circostanti, i monitor sono stati rotti o divelti dagli alloggiamenti e il pavimento è coperto di vetri rotti e plastica.


    «Normalmente questi schermi sarebbero collegati in diretta con le telecamere nei corridoi e sulle recinzioni esterne», spiega il tecnico. «Hanno cercato di distruggere le registrazioni, ma i filmati sono stati caricati automaticamente su hard disk remoti».


    Justy preme un tasto e lo schermo del suo portatile si divide in sei finestre con le riprese di altrettante telecamere. Una di queste inquadra il parcheggio, dove due figure vestite di nero corrono verso le porte principali di Langford Hall. In sottofondo si sente il ripetuto strombazzare degli allarmi delle auto.


    «Secondo i vicini, sono scattati subito dopo le due», dice Justy. «Il sorvegliante notturno è andato a controllare».


    Le riprese mostrano un uomo di mezza età che esce dalle porte a vetri. In mano ha una grossa torcia, che punta verso il parcheggio e i giardini circostanti. Quando la luce gira verso la telecamera, dei puntini rossi appaiono sul davanti della camicia seguiti da un lampo d’argento mentre due cavi serpeggianti di un taser gli colpiscono il petto. Il corpo si muove a scatti e spasmi mentre la scarica elettrica lo pervade.


    Si sta ancora contorcendo a terra quando appare un uomo vestito di nero con il volto coperto da un passamontagna. Mette un sacchetto di stoffa sulla testa del sorvegliante e gli lega i polsi con laccetti di plastica, prima di prenderlo per le gambe e trascinarlo nell’atrio, dietro il banco della reception.


    Un secondo uomo, in abiti simili, lo segue oltre le porte a vetri e sale immediatamente su una sedia, puntando l’ugello di una bomboletta spray verso la telecamera. Si intravedono i suoi occhi prima che la vernice grigia copra l’obiettivo. Una per una, le telecamere di sorveglianza vengono messe fuori uso.


    «Abbiamo ancora l’audio, ma non parlano molto», dice Justy. «Dall’atrio sono andati nella sala di controllo, dove hanno sbloccato automaticamente l’ala degli alloggi».


    Justy fa avanzare velocemente il filmato. «Questo è otto minuti dopo».


    Si vede di nuovo il parcheggio. Le stesse due figure in nero stanno uscendo dalle porte principali, correndo a piccole falcate sotto un lampione e svoltando sul viale.


    «È tutto», dice il tecnico.


    «Vai ancora avanti», dico.


    Guardiamo e aspettiamo mentre i minuti passano, fissando l’immagine statica di un parcheggio semivuoto.


    «Eccola!», dico, indicano lo schermo. «È Evie».


    Appare una figura solitaria, in una felpa col cappuccio e zainetto in mano. Indossa i suoi jeans preferiti e i Dr. Martens falsi, che la fanno sembrare una motociclista. Si china tra le auto, sbircia sopra i cofani, prima di accovacciarsi e correre da un’ombra scura all’altra.


    «Dobbiamo diramare un avviso di scomparsa», dice Lenny.


    «Forse dovresti lasciarla andare».


    Mi guarda incredula. «È la testimone di un omicidio».


    «Se la credono morta la lasceranno stare».


    «Non hai ancora spiegato chi sono “loro”».


    Magari potessi. Gli “uomini senza volto” di Evie. Le creature dei suoi incubi. I mostri sotto il suo letto.


    «C’è una cosa che non ti ho detto».


    Lenny dà un colpetto sulla spalla a Justy e indica la porta con un cenno del capo. Lui chiude il portatile e ci lascia da soli.


    «Ti ascolto», dice Lenny.


    «Una settimana fa, ho mostrato a Evie alcune fotografie delle vittime note di Eugene Green, insieme ai bambini che era sospettato di aver rapito. Una le ha provocato una reazione: quella di Patrick Comber. Evie non voleva confermarlo, ma sono sicuro che l’avesse già visto».


    Due solchi verticali di concentrazione si formano al centro della fronte di Lenny.


    «Stai parlando di un giro di pedofili».


    «Sì».


    «E Evie Cormac può identificare le persone coinvolte?».


    «I volti, non i nomi».


    «Ragione in più per trovarla... possiamo proteggerla».


    «È più al sicuro da sola».


    Lenny non mi crede. Non conosce Evie come me. Non ha letto le carte, né ha visto cosa sa fare. Come sia sopravvissuta in una stanza segreta mentre un uomo veniva torturato a morte e per le settimane seguenti.


    «Ci è già passata», dico. «Se non vuole farsi trovare, non la troverai».


    Lenny viene chiamata. Io resto con Justy e gli chiedo di cercare nei filmati un uomo che ha visitato Langford Hall giovedì scorso e ha fatto il mio nome. Justy spinge gli occhialini tondi più su sul naso e mormora tra sé mentre digita i parametri di ricerca sulla tastiera. Le immagini sullo schermo continuano a cambiare su varie inquadrature.


    «Potrebbe essere lui?», chiede.


    Un uomo in completo scuro entra dalle porte automatiche e si avvicina al banco all’ingresso. Porta degli occhiali da sole con la montatura metallica e sembra evitare di proposito le telecamere di sorveglianza.


    «C’è un’altra inquadratura?».


    Justy cambia le telecamere e s’intravede un lato della faccia. È alto, con le spalle larghe e i capelli rasati. Potrebbe essere l’uomo che si è spacciato per investigatore ed è andato a trovare Eileen Whitmore.


    «Torna all’altra telecamera», dico. Stavolta si vede da dietro. «Guarda come cammina».


    «Cosa devo notare?».


    «Il braccio sinistro non oscilla naturalmente come il destro».


    «Una disabilità?».


    «Ha una fondina sotto il braccio sinistro».


    «È un poliziotto?».


    Non rispondo. «Puoi alzare l’audio?».


    Justy regola il volume. Si sente il visitatore chiedere di me e la segretaria fare il nome di Evie. L’uomo schiocca le dita, come se cercasse di ricordare il cognome. «Sì, proprio lei», dice.


    Evie mi ha spiegato di aver riconosciuto la voce. Non avrei dovuto dubitare di lei. I ricordi traumatici sono istantanee conservate come fossili sotto strati di sedimento e roccia. Ricordo ogni dettaglio della sera in cui tornai a casa dagli allenamenti di calcio e trovai la mia famiglia morta. La scena, i rumori, gli odori sono ancora con me, proiettati a ciclo continuo.


    I miei pensieri vengono interrotti da una voce roboante proveniente dall’atrio. Qualcuno impartisce ordini sbraitando ed esige di vedere l’ispettore capo Parvel. È arrivato Timothy Heller-Smith, il vicequestore aggiunto. Tra lui e Lenny c’è una profonda antipatia reciproca che deriva da un insieme di invidia, competizione e misoginia.


    Uscendo dalla sala di controllo, vedo Heller-Smith che riprende ad alta voce un giovane agente per qualche errore. Ha più l’aspetto di un politico che di un funzionario di polizia di grado elevato, in giacca e cravatta invece che in divisa, con i capelli neri tinti talmente impomatati e pettinati all’indietro con tanta cura che si vede ogni solco del pettine.


    Lenny appare nel corridoio e tira indietro il cappuccio della tuta.


    «Visto che mi sono alzato con le galline, rallegrami la mattinata», dice Heller-Smith.


    «Una ragazza è morta, un’altra è scomparsa», dice Lenny. «Sto informando i parenti stretti».


    «Dimmi qualcosa che non so».


    «La ragazza scomparsa potrebbe essere il bersaglio designato».


    Heller-Smith si acciglia, evidentemente sorpreso dalla notizia.


    Lenny distoglie lo sguardo e i nostri occhi si incontrano per una frazione di secondo. Non vuole tirarmi in ballo perché a Heller-Smith non piacciono gli psicologi, o forse solo io.


    Lenny spiega la probabile sequenza degli eventi.


    «Ne parli come se fosse un omicidio della mala», dice Heller-Smith. «Perché una ragazzina dovrebbe essere il bersaglio di un’esecuzione?».


    «Stiamo ancora cercando di stabilire il movente», dice Lenny.


    «Sei sicura dell’identità della vittima?», chiede Heller-Smith. «Chi l’ha identificata?».


    «Cyrus Haven conosce entrambe le ragazze, signore. È un visitatore assiduo di Langford Hall».


    Mi schiarisco la gola. Heller-Smith si volta.


    «Guarda un po’ cosa ha portato dentro il gatto di Schrödinger», dice, con aria soddisfatta per la freddura. Sono sicuro che Heller-Smith non sappia nulla di Schrödinger, ma non gli darò altre ragioni per detestarmi.


    «Questa ragazza morta... è sicuro che sia Ruby Doyle?».


    «Sì».


    «E perché Evie Cormac sarebbe scappata?».


    «È spaventata».


    «Può darsi che quegli uomini siano venuti qui per farla evadere».


    «Non credo».


    Heller-Smith annusa l’aria come se gli fosse arrivato un odore sgradevole e si volta verso Lenny.


    «Cerca di capire se aveva un ragazzo all’esterno. Voglio sapere tutto su questa ragazza: chi ha chiamato, chi la viene a trovare, da dove veniva. E voglio tutto sulla mia scrivania entro mezzogiorno».


    Lenny annuisce.


    Il funzionario si volta ed esce a grandi passi dalle porte automatiche, portando un telefono all’orecchio. Colgo le prime parole della conversazione mentre comincia a informare qualcuno.


    Nel frattempo, un agente dell’unità cinofila in tuta blu e scarponi arriva nell’atrio, accompagnato da un investigatore.


    «I cani hanno fiutato una pista, capo. La ragazza era su Moorbridge Lane a circa ottocento metri da qui, ma ha abbandonato la strada a Stanton Gate. È sull’alzaia del canale».


    «Diretta in quale direzione?», chiede Lenny.


    «A sud».


    Lenny guarda l’orologio. Sono passate quattro ore. Evie potrebbe essere lontana quindici chilometri.


    «Okay, voglio delle auto su ogni ponte, cavalcavia e barriera del canale», dice, sfilandosi la tuta. Sotto indossa abiti civili. «E voglio degli agenti che controllino ogni stazione dei treni e degli autobus. Mostrate la sua fotografia ai pendolari e parlate con il personale. Qualcun altro starà cercando Evie Cormac. Dobbiamo trovarla prima noi».


    Ordina a due investigatori di seguirla e si dirige a grandi passi verso la sua auto. Mentre cerco di tenerle dietro, passo davanti a Heller-Smith all’esterno delle porte principali. È al telefono, ma il tono di voce è cambiato. Colgo soltanto qualche parola: «...sbagliato ragazza, cazzo», mormora prima di accorgersi che lo sto guardando e girarsi dall’altra parte.
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    Evie


    Mi trovo sulla passerella di un ponte e sbircio di sotto. Il canale è sei metri più giù, dove la nebbia resta sospesa sull’acqua come fumo in una bottiglia di vetro. Ho freddo ma adesso che mi muovo va meglio.


    Sono già scappata altre volte da Langford Hall, ma di solito vado dritta alla stazione più vicina e prendo il primo treno, a prescindere dalla sua destinazione. L’essenziale è la distanza. Mettere chilometri tra loro e me. Non mi aspettavo i cani poliziotto. Non era mai successo prima.


    L’alzaia è pavimentata d’asfalto e ci sono buche in più punti, dove le radici degli alberi si sono aperte un varco, o le pozzanghere si sono ghiacciate e sgelate.


    Raggiungo una chiusa del canale, dove enormi paratie di metallo trattengono l’acqua. Su ambo i lati sono ormeggiate delle chiatte, la maggior parte delle quali chiuse per l’inverno. Sento passare dei treni, ma la ferrovia è nascosta dietro gli alberi.


    Cammino ancora per un’ora, superando campi e fattorie. Il cielo si sta rischiarando e dalla nebbia spunta un tizio che fa jogging. Alto e magro, con dei pantaloncini di lycra dal colore sgargiante, mi dice «Buongiorno» mentre passa. Lo rivedo quando fa il percorso inverso e dice: «Buona giornata», come se tra un saluto e l’altro ci fosse stato un miglioramento.


    Una tipa fa jogging con il cane, un husky, che corre accanto a lei con la lingua penzoloni. Penso a Poppy e mi si stringe il cuore. Passano due uomini di mezza età, più che correre camminano, ma non incrocio i loro sguardi.


    Il sole si è alzato completamente, mi scalda la faccia quando raggiungo un vecchio ponte di pietra con un arco sotto, dove sembra che viva una famiglia di cigni. Altre persone camminano sull’alzaia, vari Keith e Kath e Jack e Jill, tutti ignari di cosa è successo ieri sera, del fatto che una ragazza è morta al posto mio. La mia migliore amica.


    Le fabbriche hanno preso il posto dei campi. Le case sostituiscono le fabbriche. Alcune con barchette legate all’argine, coperte da teloni punteggiati di cacate d’anatra.


    Mentre supero un’altra chiatta ormeggiata all’argine, scende un uomo a torso nudo. Maledice il freddo e saltella da un piede all’altro, scalzo. In braccio ha un cagnolino bianco che mette giù sull’erba.


    «O la fai o torni a bordo», dice, ma il cane lo ignora e annusa l’albero più vicino. «Oh, sbrigati! Mi si stanno gelando i coglioni».


    Il petto dell’uomo è coperto di peli bianchi arricciati, ma la testa è quasi tutta pelata, a parte alcune ciocche bianche sopra le orecchie.


    Alla fine il cane si accuccia su una chiazza d’erba con un’espressione di intensa concentrazione, ma non accade niente.


    «Sì, figurati! Sei tutta intasata. Ecco che succede quando ti mangi un blocco intero di cheddar. Devi essere il cane più stupido sulla...».


    Si accorge di me e s’interrompe, portando una mano sul petto per coprirsi i capezzoli.


    «Chiedo scusa, signorina. Non pensavo...».


    «Non fa niente».


    Il cane balza verso di me, guaisce e mi saltella attorno alle ginocchia. È una femmina. Cerco di accarezzarla, ma non si fa acchiappare.


    «Come si chiama?».


    «Gertrude».


    «Di che razza è?».


    «Shih-tzu... il nome dice tutto».


    «È bellissima».


    «È stitica».


    Dalla pancia dell’imbarcazione arriva il fischio di un bollitore, amplificato dal silenzio del mattino.


    «Maledizione!», esclama.


    «Guardo io Gertrude».


    «Ottimo. Ci metto un attimo. Io sono Marty, tra parentesi».


    Sale a fatica sulla chiatta e sparisce in un boccaporto di legno. Lo sento parlare da solo mentre apre e chiude sportelli. Riemerge qualche minuto dopo, portando il bollitore e due tazzone di latta con i cartellini delle bustine di tè che sporgono dall’orlo.


    «Ti va una tazza?».


    «Certo».


    Si è messo dei vestiti addosso: un maglione tutto sbrindellato, pantaloni di tela e stivali di montone macchiati d’olio. Tira fuori di tasca una vecchia scatola di tabacco piena di zucchero, poi lucida un cucchiaino sul davanti del pullover e me li offre.


    «Zucchero?».


    «No, grazie». Indico la chiatta. «Vivi lì?».


    «Casa dolce casa».


    «Ha un nome?».


    «L’allegro divorziato. Mia moglie si è presa la casa». Sorride, lasciando intravedere uno spazio vuoto tra i denti. Gertrude mi annusa gli anfibi e mi sfiora la mano.


    «Che ci fai in giro così presto?», chiede Marty.


    «Ieri sera sono rimasta a casa di un amico».


    «Il tuo ragazzo?».


    «Sì. Abbiamo litigato».


    «E vale la pena litigare con lui?».


    «No».


    «Allora è meglio se lo molli».


    È strano quando racconto una bugia a qualcuno e aspetto di capire se l’ha bevuta o se ha dei dubbi. Marty ha una di quelle facce che dicono tutto e s’interpretano facilmente, come se guardassi i disegni in un libro per bambini.


    Getto uno sguardo alla chiatta, dove una vecchia bicicletta è incatenata a uno dei parapetti laterali e un orticello di erbe aromatiche cresce in verticale su un’impalcatura di metallo. Due pannelli solari sono appoggiati sul tetto della cabina principale, inclinati verso il sole.


    «Non sono completamente autosufficiente», spiega, «ma preferisco non avere utenze così non possono spiarmi».


    «Chi?».


    «Lo Stato».


    Alza lo sguardo al cielo sereno come se anche adesso fossimo sorvegliati da satelliti e droni.


    «Ehi! Hai fame?», chiede.


    Non aspetta una risposta prima di sparire sottocoperta e tornare con un barattolo di vetro pieno di biscotti. «Li ho fatti io», dice. «Una ricetta di mia madre. Non c’era niente che non sapesse fare. Pan di spagna. Crostate. Torte. Biscotti. Avrebbe potuto cucinare per la famiglia reale».


    Prendo un biscotto, duro fuori e morbido al centro, con pezzetti di cioccolato fondente che si sciolgono in bocca. Non mi rendo conto di avere fame finché non inizio a mangiare. Mi tolgo gli anfibi ed esamino una vescica sul tallone sinistro.


    «Dovresti metterci un cerotto», dice Marty. «Te ne prendo uno».


    Questo comporta un altro viaggio nel ventre della barca. Ritorna e stacca il dorso di carta dal cerotto, prima di applicarlo delicatamente sul tallone.


    «E tu di dove sei?», chiede.


    «Londra».


    «La conosco abbastanza bene. Dove abiti?».


    Cerco di inventarmi un indirizzo, ma i nomi all’improvviso non mi vengono e dico la prima cosa che mi passa per la testa.


    «A Trafalgar Square».


    «Abiti a Trafalgar Square!».


    «Lì vicino».


    «Magari a Buckingham Palace o a Clarence House».


    Mi sta prendendo in giro, ma in un modo che non mi fa arrabbiare.


    «Non mi hai detto come ti chiami», continua.


    «Evie».


    «Ti piacerebbe fare una crociera, Evie? Sto seguendo la direzione della corrente, ma più avanti c’è un tratto allargato dove posso invertire la rotta».


    «Veramente dovrei tornare a casa», dico, voltandomi a guardare la strada da dove sono venuta. È in quel momento che noto un gruppo di uomini in lontananza. Sono troppo distanti per vederli chiaramente, ma due di loro hanno dei cani al guinzaglio.


    «Ho cambiato idea», dico, saltando sulla barca. «Possiamo andare di là?».


    «Certamente. Tieni Gertrude mentre sciolgo le cime».


    Ci sta mettendo troppo a sganciare gli ormeggi.


    «Per favore, fai presto».


    «Che fretta c’è?».


    «Nessuna».


    «Il problema delle chiatte è che non vanno da nessuna parte velocemente».


    Marty sgancia l’ultima cima e salta a bordo. Avvia il motore tra sbuffi di fumo e si appoggia al timone, muovendosi adagio verso il centro del canale. Gertrude corre a prua, si mette lì come un ornamento sul cofano di una macchina e abbaia alle anatre.


    Do un’occhiata alle mie spalle e vedo che ci stiamo allontanando ulteriormente dagli uomini e dai cani. Sono arrivati sul ciglio del canale, dov’era ormeggiata la chiatta. I cani corrono avanti e indietro lungo l’argine, col naso a terra, in cerca del mio odore.


    Mi metto a sedere nella timoniera e ascolto Marty che mi racconta di come ha comprato la chiatta all’asta e ha impiegato cinque anni per sistemarla.


    «Ha quattro posti letto in due cabine. Cucina a gas a quattro fornelli. Tavolino pieghevole. Microonde. Frigorifero a 12 volt. Tutte le comodità della vita tranne una TV, ma tanto non ho voglia di vedere niente».


    Mentre parla, superiamo altre case, alcune delle quali sembrano costose, con giardini che scendono fino all’acqua. Comincio a rilassarmi e mi appoggio allo schienale, alzando la faccia al sole.


    «Sta succedendo qualcosa più avanti», dice Marty.


    Guardo lungo il tetto e vedo lampeggiare delle luci blu su un ponte sopra il canale. Una macchina della polizia si è fermata e due agenti stanno scrutando oltre il ponte.


    «Posso dare un’occhiata dentro?», chiedo.


    «Certo».


    Scendo tre scalini e mi trovo nella cambusa rifinita in legno lucido e cuscini a fiori sulle panche. Scosto la tendina di tulle e cerco di vedere il ponte che si avvicina, ma l’angolazione è sbagliata. Qualcuno urla un saluto.


    «Buongiorno», risponde Marty.


    Gli stanno chiedendo di rallentare. Il motore comincia a girare al minimo.


    «Stiamo cercando una ragazza. Era sull’alzaia», dice il poliziotto.


    «Una ragazza», ripete Marty, come se cose simili fossero una rarità. «Che aspetto ha?».


    «Capelli castano chiaro, corporatura snella. Un metro e sessanta. Indossa dei jeans e una felpa grigia col cappuccio».


    Sono alta un metro e sessantadue, coglione!


    «È scappata di casa?», chiede Marty.


    «Non proprio», risponde l’agente, «ma abbiamo serie preoccupazioni per la sua incolumità».


    «E quanti anni ha questa ragazzina?».


    «Diciassette, ma sembra più piccola».


    Marty si gratta il mento non rasato e getta uno sguardo verso il basso, dove sono nascosta. Scuoto la testa, supplicando con gli occhi.


    «Ha fatto qualcosa di male?».


    «Ha delle informazioni importanti».


    «Importanti per chi?».


    «Non posso entrare nei particolari», dice l’agente, con un tono seccato. «Ha visto una ragazza o no?».


    «Mah, non mi pare di aver visto un’adolescente scappata di casa, ma terrò gli occhi ben aperti».


    Riavvia il motore e la barca scivola sotto il ponte e procede oltre. Cinquanta metri... settanta... novanta. Via. Al sicuro.


    Aspetto ancora qualche minuto prima di fare capolino sul ponte.


    «Grazie, Marty».


    «Hai rubato qualcosa?».


    «No».


    «Ammazzato qualcuno?».


    «No».


    «E che cosa hai fatto?».


    «Niente».


    «Molto rumore per nulla, eh? Una tempesta in un bicchier d’acqua?». Fa ironia. «A proposito, metti su il bollitore. È ora di farsi un’altra tazza».


    Dopo avergli preparato il tè, mi rannicchio sulla panca imbottita nella cambusa e chiudo gli occhi. Mi dico di non dormire e di restare vigile, ma le palpebre sono pesanti e non guasterà se le faccio riposare un attimo. Non sto dormendo. Sto elaborando un piano.


    Invece di guardare avanti, vengo trascinata di nuovo nella stanza segreta. Non so quanto tempo aspettai dopo che le urla erano cessate e non si sentivano più voci. Ma abbastanza perché la lanterna si spegnesse e mi lasciasse nell’oscurità.


    La fame mi rodeva l’intestino e la stanza puzzava talmente tanto da farmi temere che quell’odore mi avrebbe tradito. Usavo un secchio come gabinetto e il coperchio non chiudeva bene.


    Alla fine, il silenzio, il buio e la sete divennero insopportabili. Scostai il pannello e strisciai nella camera da letto. Vidi Terry seduto su una sedia, stagliato contro la luce che entrava dalla finestra. Era mezzo nudo con le braccia dietro la schiena, una cinta di cuoio gli teneva ferma la testa e un’altra era legata alle caviglie, mentre i piedi scalzi erano appoggiati sul pavimento. Sussurrai il suo nome e per un istante pensai davvero che potesse girare la testa e dire qualcosa.


    Un’ombra obliqua gli cadde sul petto come la fascia di un concorso di bellezza, e sembrava quasi che si muovesse. Mi avvicinai di più per guardarlo in faccia. Un errore. La mia mano schizzò verso la bocca per soffocare l’urlo. Gli occhi erano due buchi. Neri. Lacrimosi. Senza fondo. Non era più Terry, non era più il mio gigante gentile.


    Gli sfiorai il braccio e all’improvviso il petto si gonfiò e la bocca si aprì, emettendo un gorgoglio.


    «Terry?», dissi, toccandogli il braccio.


    Le labbra si dischiusero e uscì un suono diverso. Una parola. «Nasconditi».


    Barcollando all’indietro, urtai l’anta dell’armadio, che sbatté contro il muro. Allora m’infilai di corsa nel buco come uno scarafaggio, richiusi il pannello e schiacciai la schiena contro la parete, stringendomi le ginocchia.


    Passi pesanti sulle scale.


    «L’ho sentito anch’io», disse uno degli uomini.


    «Che cos’era?», chiese un altro.


    «Cazzo, è ancora vivo», disse il primo. «Forse ha battuto il piede a terra».


    «Non è stato lui a fare quel rumore. Perquisite un’altra volta. Quella stronza è da qualche parte».


    Cominciarono a chiamarmi per nome, dicendo cose tipo: «Hai fame? Abbiamo da mangiare. Non ti faremo del male». Uno di loro canticchiò: «Venite fuor, venite a veder, la bella bambina caduta dal ciel».


    Il muro tremò. «Vorrei buttare giù questo posto».


    «E fare accorrere tutti».


    Continuarono a cercare, ribaltando i letti, strappando la moquette, martellando e spaccando ogni cosa. A volte erano vicini... dall’altro lato del pannello, tolsero i vestiti di Terry dalle grucce e gettarono via le scarpe. Sentivo le pareti tremare e la polvere cadere dalle travi del soffitto. Trattenendo le lacrime, strisciai dentro la scatola e mi avvolsi in un ammasso di coperte calde, in attesa che mi trovassero.

  


  
    44

    Cyrus


    I cani della polizia hanno seguito le tracce di Evie fino alla chiusa di Sandiacre, prima di perderla sull’alzaia. Adesso i sommozzatori stanno perlustrando le acque verde scuro nel caso avesse cercato di attraversare e fosse caduta nel canale. Non credo che Evie sia affogata. Penso che abbia fatto quello che fa sempre: ha trovato un modo per sopravvivere. È come una rana del deserto che va in letargo per anni finché non piove, o una salamandra che si mimetizza con l’ambiente. Si adatta. Resiste.


    Ho represso l’impulso di unirmi alle ricerche, preferisco sperare che Evie mi contatti, in cerca di protezione o di familiarità perlomeno.


    Quando torno a casa, trovo Sacha in giardino, che cerca di ricavare una parvenza d’ordine dalla giungla di cespugli ed erbacce alte fino al ginocchio. Si è messa una delle mie camicie vecchie, ha infilato i jeans negli stivali di gomma e ha trovato un paio di guanti da giardinaggio per proteggersi le mani.


    «Non era necessario», dico, stupito dal risultato raggiunto.


    «Mi annoiavo».


    Si asciuga la fronte con il dorso del guanto e tira indietro una ciocca di capelli.


    «Come hai fatto a mettere in moto il tosaerba?».


    «Gliel’ho chiesto gentilmente», dice sarcastica. «Ma dopo aver cambiato la benzina, pulito le candele e il carburatore e lubrificato tutte le parti mobili».


    «Sei una donna con molte doti».


    «Ho passato troppo tempo nel garage di mio padre ad aiutarlo a restaurare macchine vecchie. Faceva indiavolare mia madre perché lavava i pezzi del motore nel lavandino».


    Poppy si sveglia dal suo posto al sole sotto il bovindo, si stiracchia come un vecchietto e trotterella verso di me, annusandomi mani e ginocchia e sbattendo la coda contro l’aria.


    «Potrebbe essere un giardino bellissimo», dice Sacha, togliendosi uno sbaffo di fango dalla guancia. «Una volta qualcuno lo curava».


    «Mia nonna».


    «E dov’è?».


    «Vive con mio nonno a Weymouth, sulla costa meridionale. Questo posto è troppo grande per me. Continuo a ripetere che lo venderò appena il mercato sarà in ripresa, ma non lo faccio mai».


    «La prima legge di Newton», dice Sacha. «A meno che non subisca l’azione di una forza esterna, un corpo in quiete rimarrà in quiete».


    «Stai dicendo che dovrei trasferirmi».


    «Sto dicendo che non hai ragioni a sufficienza per trasferirti». Sacha soffia contro la stessa ciocca di capelli di prima, che le è caduta sugli occhi. «Dove sei andato? Sei uscito in tutta fretta».


    «È stata assassinata una ragazza a Langford Hall. Evie Cormac è scomparsa».


    Il tono tradisce il suo shock. «Come?».


    «Cercavano Evie ma hanno ucciso la sua amica, Ruby».


    La mia voce è diventata roca. Sacha vuole sentire tutta la storia, ma non in giardino. Andiamo dentro e mi fa sedere.


    «Hai mangiato? Ti preparo qualcosa».


    Prende una pagnotta di lievito naturale dalla madia e taglia due fette spesse per il tostapane. Nel frattempo, le racconto il susseguirsi degli avvenimenti, mettendo tutto nell’ordine giusto, sperando che possa notare qualcosa che a me è sfuggito.


    «È colpa mia», dico. «Evie mi ha detto che l’avevano trovata, ma non le ho creduto. Non l’ho ascoltata».


    Sacha mi sfiora l’avambraccio. «Non puoi fartene una colpa».


    «Se non le credo io, chi altri?».


    Quando abbasso la testa e mi giro dall’altra parte, sento le braccia di Sacha che mi scivolano attorno da dietro e mi stringono il petto, mentre lei preme la faccia contro la mia schiena. Restiamo così, intrecciati come le piante rampicanti che crescono spontanee nel mio giardino trascu­rato.


    Il pane salta su e Sacha mi libera. Mette delle fette di formaggio sopra e accende il grill.


    «Dove andrà?».


    «A Londra, molto probabilmente».


    «Conosce qualcuno?».


    «No».


    «E come fa con i soldi?».


    «Potrebbe cercare di trovare un club di poker, ma credo che arriverà il più lontano possibile da Nottingham».


    Sacha apre il frigo e tira fuori un barattolo di sottaceti.


    «L’uomo che ha fatto visita a Langford Hall conosceva il tuo nome».


    «Sì».


    «Come sapeva della tua amicizia con Evie?».


    Bella domanda. E soprattutto, chi sapeva che lei era Faccia d’angelo? Ci sono ordinanze del tribunale e divieti ufficiali che impediscono a chiunque di rivelare informazioni o pubblicarne la fotografia. È stato Adam Guthrie, il suo assistente sociale, a presentarmi il caso e mostrarmi tutta la documentazione. Mi ha detto che nessun altro a Langford Hall sapeva del suo passato. Anche Caroline Fairfax, l’avvocato di Evie, è al corrente della sua storia, ma conosce le pene per la violazione delle ordinanze del tribunale. Il consigliere Jimmy Verbic ha menzionato Faccia d’angelo quando l’ho visto al golf club. Sapeva che era stata mandata in un istituto per minori nel Nottinghamshire ma ha affermato di non conoscere la sua nuova identità. Hamish Whitmore aveva scritto «FACCIA D’ANGELO» su una lavagna, ma non c’è nessuna prova che sapesse dove si trovava. Ho fatto il nome di Faccia d’angelo anche al suo collega Bob Menken, ma non ho dato altri indizi.


    Sacha si muove in silenzio per la cucina, prepara un toast al formaggio che poi taglia a metà e mette davanti a me.


    «Mangia e poi riposati un po’. Ti vedo sfinito».


    Ha ragione, lo so, ma se chiudo gli occhi penserò a Evie. È come avere una scheggia conficcata sotto la pelle, un tarlo nella mente, cosicché ogni attività e ogni idea mi ricordano lei.


    Suonano alla porta. Il mio cuore sobbalza. Poppy abbaia.


    Guardo dallo spioncino, sperando di vedere Evie. Invece trovo un guerriero vichingo con la barba e la testa rasata, che spinge la faccia vicino alla lente.


    «Badger!», esclamo, spalancando di scatto la porta. «Ho saltato un appuntamento?».


    «Hai saltato la cena, stronzo».


    «Ma è la prossima...».


    «Era sabato scorso».


    «Oh, merda! Tilda si è offesa?».


    «S’è incazzata con me, non con te».


    «Perché?».


    «Perché non te l’ho ricordato».


    Porta un paio di jeans a vita bassa e una giacca che sembra presa in un negozio dell’usato ma probabilmente costa cara.


    «Scusami tanto. Me ne sono completamente dimenticato».


    «Non ti sei perso niente», dice Badger. «Abbiamo parlato di te lo stesso. Tilda ha invitato una sua vecchia coinquilina dell’università, Erica, il cui animale guida è lo scoiattolo. E non dico altro».


    Entra e vede Sacha; per un attimo non reagisce, poi strabuzza gli occhi come in un cartone animato. A poco a poco un sorriso si allarga sulla sua faccia, fino a raggiungere gli angoli degli occhi e il bordo rosa delle orecchie.


    «Aaah», dice lentamente, come se si fosse risolto un mistero.


    Faccio le presentazioni e Badger accenna un inchino quando stringe la mano di Sacha. Le guarda il polso e poi fa scorrere lo sguardo sul braccio, come se prendesse le misure per un vestito o, nel suo caso, un tatuaggio.


    «Badger è il mio tatuatore», dico.


    «Hai un tatuaggio?».


    Badger aggrotta la fronte. «Non è che passino proprio inosservati».


    «Più di uno?».


    Badger sembra spaesato.


    «Sacha è un’amica. Non stiamo... insieme».


    «Ah. Capisco. Sì. Giusto. Un’amica». Sorride di nuovo, rivolto verso di lei. «Cyrus è la mia Cappella Sistina».


    «E quindi tu sei...?».


    «Il Michelangelo dei tatuaggi», dico.


    Badger cerca di non arrossire e scrolla le spalle con indifferenza.


    Sacha è incuriosita, ma li interrompo e accompagno Badger verso l’interno della casa.


    «Perché sei qui?», chiedo.


    «Perché siamo qui tutti noi?», risponde lui scherzosamente. «Qual è il senso della nostra esistenza?».


    Sacha apprezza la sua recita. Provo una fitta di gelosia ma non so perché.


    «Mi ci è voluto un po’, ma ho trovato l’indirizzo che cercavi», dice Badger. «La madre di Eugene Green abita a Leeds. In una casa popolare. Lavora in una lavanderia vicino all’università». Mi porge l’indirizzo su un foglio e inizia a interrogare Sacha, chiedendole da quanto tempo mi conosce.


    «Tilda vorrà delle risposte», spiega. «Se non scopro tutto quello che posso, mi rimanderà qui. Allora, come vi siete conosciuti?».


    «Ci scrivevamo», dice Sacha, e non è una completa bugia.


    «Come siete all’antica», commenta Badger. «Amici di penna».


    «Non esageriamo», dico, e vorrei farli smettere di parlare mentre ho ancora un mistero da risolvere.


    «Posso offrirti qualcosa? Un tè? Un caffè?», chiedo.


    «No, a posto così. Non posso trattenermi».


    «Tilda mi perdonerà mai?».


    «Le piacciono le orchidee».


    Poi afferra la giacca e se la butta sulle spalle. È già alla porta quando si gira, come se avesse dimenticato qualcosa. «Come mai la squadra di sorveglianza?».


    Lo guardo senza comprendere.


    «La macchina qui fuori. Con due tizi dentro. Sono parcheggiati all’angolo».


    Vado alla finestra dello studio e mi sporgo verso il vetro. Una 4x4 simile a un cassone è parcheggiata sotto gli alberi. I finestrini sono talmente oscurati che dentro non si vede nessuno.


    Seguo Badger fuori e faccio un cenno di saluto appena il suo furgone si allontana dal marciapiede. Subito dopo, comincio a camminare lungo la strada verso la Range Rover. Sono a trenta metri quando sento il motore avviarsi. Si scosta dal marciapiede a poco a poco, muovendosi adagio. Accelero. La macchina fa altrettanto. Non riesco a vedere il volto del conducente, solo gli occhi nello specchietto. Ormai sto correndo ma la distanza resta la stessa. Sta giocando. Mi sfida.


    Taglio per un giardino, sperando di fare prima, ma quando arriva all’angolo l’uomo al volante pigia sull’acceleratore e mi lascia col fiatone tra i gas di scarico del diesel.


    Tornato a casa, apro il portatile e chiamo Lenny Parvel con Skype. Risponde dal cellulare.


    «La polizia sta sorvegliando casa mia?», chiedo.


    «Scusa?».


    «Hai ordinato a qualcuno di sorvegliare casa mia?».


    «Tutti gli agenti a disposizione li ho mandati in cerca di Evie Cormac».


    «C’era una macchina qui fuori».


    «Una macchina. A Nottingham. È incredibile».


    Ignoro il suo sarcasmo. «Ho preso il numero di targa. Puoi controllarlo al computer?».


    La sento borbottare delle lamentele mentre digita sulla tastiera. Torna da me. «La targa appartiene a una Vauxhall Astra, immatricolata a un indirizzo di Bristol».


    «Era una Range Rover nera».


    «Be’, o hai segnato il numero sbagliato o la targa è rubata, o è stata clonata».


    «Clonata?».


    «Certi negozi di autoricambi poco affidabili duplicano le targhe senza controllare il libretto. Se la rivedi, chiamami prima di metterla in fuga».


    «Quando scopriranno che Evie è ancora viva si metteranno a cercarla», sussurro, facendomi più circospetto. «Devi trovarla prima di loro, Lenny».


    «Sto facendo tutto il possibile».
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    Evie


    I raggi del sole pomeridiano penetrano dal bordo delle tende e danzano sulle mie palpebre. Cerco di scacciarli con la mano e mi giro dall’altra parte, cadendo giù dalla panca. Mi ci vuole un momento per realizzare dove sono. La chiatta ha smesso di muoversi. La porta della cambusa è chiusa. Per un attimo temo di essere prigioniera, ma c’è una chiave all’interno.


    Sento odore di carne cucinata e la voce di Marty che canta da solo sul ponte. Salgo i gradini fino alla timoniera e lo trovo con una birra in mano a disporre salsicce sulla piastra di un barbecue.


    «Non sarai mica vegetariana», dice.


    «Invece sì», dico. «Mi dispiace».


    Dà un’occhiata a Gertrude e fa: «Te l’avevo detto». Poi aggiunge: «Per fortuna ho fatto anche delle patate». Tra i carboni ardenti sono appoggiate grandi palle di stagnola.


    «Che ora è?», chiedo.


    «Le otto. Non sapevo se svegliarti o no. Puoi ancora prendere un treno per Londra. Viaggiano fino a tardi».


    Guardo la luce che si affievolisce. «Dove siamo?».


    «Alla periferia di New Sawley. Non so se esiste anche una Old Sawley».


    Ci sono altre chiatte ormeggiate lungo tutto il canale e occupano ogni spazio disponibile. Alcune sembrano giardini galleggianti, coperte di piante e fiori, mentre altre hanno balconi, statue e fontanelle.


    «Che ci fanno tutti qui?», chiedo.


    «Qui finisce il canale di Erewash», spiega Marty, grattandosi la pancia sopra la maglia da rugby scolorita. «Per andare oltre, verso sud, bisogna passare la chiusa del Trent e navigare fino al Soar». Gira una salsiccia. «L’allegro divorziato non ha mai lasciato questo tratto del canale. Un uomo più avventuroso potrebbe portarti fino a Londra, ma non sono io».


    «Un uomo meno avventuroso non mi avrebbe presa a bordo», dico, cercando di tirarlo su. «Quanto siamo lontani da Nottingham?».


    «Quasi tredici chilometri in linea d’aria». Indica un boschetto in lontananza.


    «Ti fermi qui per la notte?», chiedo.


    «Già».


    Gira un’altra salsiccia con le molle ma gli scivola dalla griglia e cade sul ponte. Gertrude non aspettava altro, ma è troppo bollente e allora la sbatacchia di qua e di là con le zampe.


    «L’hai fatto apposta», dico.


    Marty sogghigna e mi chiede di andare a prendere qualche piatto.


    Mangiamo sul ponte, seduti sugli sgabelli. Le persone delle altre barche passeggiano e ci salutano. Sembra che conoscano tutti Marty e chiacchierano con disinvoltura del tempo e del prezzo della nafta e si domandano se quest’anno i costi di ormeggio saliranno.


    Marty è uno che parla, come Ruby, e per me va bene perché preferisco ascoltare. Una volta faceva lo stampatore nella sua tipografia, ma poi internet ha preso piede e non c’è stato più bisogno di stampatori professionisti.


    «Ce ne sono un sacco di mestieri così», dice. «Un tempo in ogni villaggio c’erano fabbri, lampionai, derattizzatori e centralinisti».


    Non so di che parla.


    «Avevano perfino i battitori», continua Marty. «Sai che facevano?».


    «Mettevano incinte le donne».


    Ride. «Macché, svegliavano la gente battendo alle finestre con delle pertiche, prima che inventassero sveglie e telefonini. Immagina un po’».


    Non potrei.


    «Il mondo va sempre più veloce e io sempre più lento. Non riesco a stare al passo e allora ho smesso pure di provarci». Fa una pausa e mi guarda. «E tu, giovane Evie? Vuoi lasciare un segno nel mondo?».


    «No».


    «E perché?».


    Scrollo le spalle. Come faccio a spiegargli che non voglio lasciare impronte né orme? Voglio solo che il mondo mi lasci in pace. Non voglio la vita di un altro, né prendere quello che ha. Le tre più grandi bugie del mondo sono queste: “Andrà meglio”, “Finirà tutto bene” e “Sono qui per te”.


    «Stai bene?», chiede Marty.


    «Certo».


    «Te ne sei stata tutta silenziosa per un po’».


    «Pensavo».


    «Avevi un’aria triste».


    Non rispondo.


    Mangiamo in silenzio. Il burro si scioglie sul centro morbido delle patate e l’insalata è condita con olio e aceto, sale e pepe. Marty mi offre una birra.


    «Non so se hai l’età, ma un buon ospite dovrebbe chiedere».


    «No, grazie».


    Non ha accennato alla polizia né al motivo per cui mi cercavano. Sembra accettare il fatto che potrei dirglielo oppure no. Quando finiamo di mangiare, nuvole minacciose si stanno già addensando a est, illuminando l’orizzonte con lampi di arancione. Presto l’aria si riempie di odore di pioggia.


    «Se vuoi puoi restare qui stanotte», dice Marty, gettando uno sguardo al cielo. «Altrimenti c’è una stazione a Long Eaton, a circa un chilometro e mezzo da qui. Ti conviene andare subito o ti beccherai uno sgrullone».


    «Dove dormirò?».


    «Hai la cabina principale. La porta si chiude a chiave».


    «E tu?».


    «Ho una bella cuccetta nella cabina di poppa». Poi, quasi fosse un ripensamento, aggiunge: «Qui sarai al sicuro, Evie».


    Lo guardo in faccia e capisco che non mente.


    «Immagino che non hai una vasca da bagno», dico.


    «Niente di sofisticato, ma posso mettere a bollire un po’ d’acqua».


    Sparecchiamo la tavola, pieghiamo le sedie e laviamo i piatti. Goccioloni di pioggia sfrigolano sulla brace del barbecue mentre Marty controlla le cime e si assicura che siano ben legate.


    Mette a bollire l’acqua e si ritira nella sua cabina, per concedermi un po’ di privacy. Mi tolgo la maglia, lavo la parte superiore del corpo con un panno caldo e sento come la pelle diventa subito fredda. Mi sfilo i jeans, passo la spugna sul resto e mi rimetto gli stessi vestiti.


    Voci all’esterno, sull’alzaia. Un momento di panico, ma è soltanto una coppia sorpresa dalla pioggia. Corrono, ridono e si dicono a vicenda di non fare rumore.


    «Ho finito», dico. Marty esce dalla cabina e va a prendere un sacco a pelo in un armadio sotto la scala.


    «A colazione pancake», dice. «Preferisci mirtilli o banane?».


    «Tutti e due».


    «Bene. Pure io».


    È ancora presto, ma sono esausta. Prendo un libro dagli scaffali di Marty, un poliziesco con le pagine ingiallite e i caratteri piccoli, ma non mi appassiona. Quando spengo la luce, sento Marty che russa dietro la parete sottile. Gertrude è rimasta con me, acciambellata in fondo alla cuccetta, e mi tiene i piedi al caldo.


    Da sola nella stanza segreta, non avevo modo di capire quanti giorni e quante notti fossero passate. Dormivo. Mi svegliavo. Avevo sempre più sete. Sempre più fame. Schiacciavo l’orecchio contro il pannello di legno ma non c’erano voci di uomini che litigavano o frugavano dappertutto. Invece sentivo Sid e Nancy che uggiolavano e mugolavano nel giardino. Avevano da mangiare? E da bere?


    Era pomeriggio tardi quando uscii dal nascondiglio, strisciando nella camera da letto dove particelle di polvere fluttuavano nelle fessure di luce ai bordi delle tende. Il corpo di Terry scricchiolò e fece altri rumori che appartenevano alla morte. Le mosche si alzarono dalla faccia e si posarono di nuovo. La puzza mi fece venire da vomitare, ma nello stomaco non avevo niente.


    Nel bagno bevvi l’acqua dal rubinetto, piegando la testa in modo che mi scorresse sulla guancia e sul mento. Mi lavai la faccia e sbirciai nello specchio. Avevo gli occhi infossati. Un’aria spaurita. Forse ero morta, pensai, un fantasma.


    Fuori passò una macchina. Dentro di me montò di nuovo il terrore. Sentii delle risate e sbirciai dalla fessura nelle tende. Una famiglia passava davanti la casa. Mamma, papà e due bambini.


    Quando si fece buio, aprii le tende completamente e il chiarore lunare scese sul cadavere di Terry. Non accesi le luci, strisciai fino al pianerottolo e sbirciai tra le colonnine della ringhiera, immaginando che gli uomini mi stessero aspettando.


    Restai rannicchiata lì talmente a lungo che la schiena si irrigidì e mi si bloccò la circolazione nelle gambe. Sid e Nancy uggiolavano ancora. Mi spostai piano piano giù per le scale, fermandomi a ogni passo, per ascoltare.


    La cucina odorava di candeggina e ogni superficie era stata pulita e strofinata. Il resto della casa invece era tutto sottosopra, con buchi nelle pareti, moquette strappata e mobili rotti.


    Meditai se aprire il frigo o no, perché sapevo che avrebbe attivato la luce. Tirai lo sportello alla svelta e appoggiai il dito sopra il pulsante. Era vuoto.


    Quando aprii la porta sul retro, sentii l’odore dell’erba e della terra umida. Cadeva una pioggia leggera, che si fermava sui miei capelli. Attraversai il prato fino alla cuccia dei cani. Sid e Nancy uggiolavano e abbaiavano, entusiasti di vedermi. Infilai le dita nella rete metallica e lasciai che mi leccassero.


    Tornai in casa e trovai mezzo sacchetto di croccantini sotto il lavandino nella lavanderia. Lo portai fuori e riempii le ciotole, spingendo i piatti di ceramica sotto il recinto. Stordita dalla fame, mangiai una manciata di palline, che erano secche, ruvide e acidule, ma servirono a fermare i crampi allo stomaco. Poi svolsi il tubo di gomma nel giardino e diedi acqua fresca ai cani.


    Terry mi aveva sempre avvertito di non entrare nel recinto. Diceva che Sid e Nancy erano addestrati ad attaccare le persone, ma io sapevo che non mi avrebbero fatto del male. Quando ebbero finito di mangiare, tolsi il chiavistello ed entrai. Mi diedero delle testate, mi leccarono le mani e dimenarono la coda. Io mi misi a ridere e sussurrai i loro nomi, cercando di farli stare buoni.


    Lasciai la porta del recinto aperta e li feci scorrazzare nel giardino, dove annusarono cespugli e alberi, e lottarono giocosamente sull’erba. Pensai di lasciarli andare. Sicuramente sarebbe stato un gesto generoso. Non ero in grado di badare a me stessa, come potevo pensare a loro?


    Alzai il saliscendi del cancello laterale e lo aprii con una spinta. Sid e Nancy corsero verso l’entrata e si fermarono, guardando prima la strada e poi me, come se stessero decidendo cosa fare. Scelsero me.


    Mentre si inseguivano e giocavano, presi una pala e pulii a fondo il canile, lavai l’erba finta e scrollai i sacchi di tela che usavano come giaciglio. Quando finii, Sid e Nancy tornarono nelle cucce e mangiarono altri croccantini prima di acciambellarsi sui sacchi. Mi sdraiai in mezzo a loro con un braccio appoggiato su Nancy, e per la prima volta da giorni mi sentii al sicuro.


    Non sognai Terry perché mi faceva soffrire. Ogni persona che avevo amato mi era stata portata via. Mio padre. Mia madre. Mia sorella. Terry era mio. Terry mi aveva salvata. Terry non c’era più.
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    Cyrus


    La lavanderia a gettoni è stretta tra due fruttivendoli impegnati in una guerra dei prezzi per banane e avocado. Sui cartelli ci sono varie cifre cancellate e riscritte in una corsa verso il ribasso o la bancarotta.


    Spingo la pesante porta a vetri ed entriamo nell’aria umida e surriscaldata della lavanderia. Lungo una parete, le asciugatrici rombano e sbatacchiano, mentre lì di fronte una schiera di lavatrici con l’oblò spalancato è in attesa di essere caricata. Due signori di mezza età sono seduti su una panca al centro, guardano le asciugatrici come se fossero completamente assorbiti da uno sceneggiato televisivo. Nel frattempo, una donna sulla sessantina con i capelli scuri e una permanente simile a una parrucca malriuscita sta mettendo in ordine gli scontrini del lavasecco.


    «La signora Green?», chiedo.


    Storce la bocca e i suoi lineamenti si inaspriscono, su un viso che sembra capace di esprimere soltanto una gamma ristretta di emozioni, nessuna delle quali positiva.


    «Siamo qui per parlare di Eugene», dico.


    «Ovviamente», risponde sarcastica, tornando alle ricevute.


    «Lavoro per la polizia. Mi risulta che abbia parlato con Hamish Whitmore al funerale di Eugene».


    «Le risulta?», dice ridendo, assumendo un accento aristocratico.


    «Stava riesaminando la condanna di Eugene. Qualcosa lo ha spinto a riaprire il caso».


    Arriccia il labbro superiore. «Perché non lo chiede a lui?».


    «Vorrei, ma è morto nove giorni fa».


    La notizia la disorienta per un attimo e mi accorgo che si afferra il polso destro con le dita della mano sinistra, come se si stesse trattenendo. Guarda Sacha, poi di nuovo me.


    «Come?».


    «È stato assassinato».


    L’aggressività svanisce spazzando via le sue ultime difese, diventa un’anziana fragile con il volto devastato dalla droga e dei jeans talmente larghi sui fianchi ossuti che potrebbero essere appesi a una corda del bucato.


    Sacha solleva il piano ribaltabile del bancone ed entra, accompagnando la signora Green verso una sedia. Ci stipiamo nello stanzino di servizio, che odora di prodotti chimici per il lavaggio a secco e spray per la stiratura.


    «Ho parlato con lui soltanto qualche settimana fa», dice la signora Green. Il respiro è affannoso e riconosco lo stadio iniziale di un enfisema. «Hamish non mi ha mai giudicata. Voleva aiutarmi».


    «Perché avrebbe dovuto giudicarla?», chiedo.


    Socchiude gli occhi. «Lo sa, no?».


    «Che cosa?».


    «Non sono orgogliosa di quello che ho fatto – a Eugene o a me –, ma non si può sfuggire a un passato come il mio». Guarda Sacha con aria di sfida. «Ero una lavoratrice del sesso. Oggi le chiamano così, invece che prostitute, battone o squillo. Detto così sembra un mestiere vero e proprio, ma è sempre lo stesso: apri le gambe a pagamento. Vi scandalizza?».


    Sacha sembra incerta su come rispondere.


    «Ecco perché mi hanno portato via Eugene quando era ancora un bambino. Dissero che non ero una madre degna e adeguata, per via della droga e del sesso. Cercai di disintossicarmi. Per un po’ me lo ridiedero. Ma quando aveva cinque anni per caso bevve il mio metadone e quasi morì. Era la mia ultima opportunità. Non l’ho più rivisto per trent’anni».


    «È venuto lui a cercarla?», chiedo.


    La signora Green annuisce.


    «Ho ricevuto una lettera dei servizi sociali, diceva che il bambino che avevo dato in adozione voleva mettersi in contatto con me. Mi ricordo di aver inzuppato di lacrime tutto il cardigan. All’inizio è stato Eugene a scrivermi. Mi ha mandato una fotografia. Abbiamo fissato un incontro. Mi aspettavo di vedere un bimbetto. Lo so che è ridicolo, ma poi dalla porta è spuntato Eugene. Sovrappeso. Ricciolino. Brizzolato. Ho pensato che ci fosse uno sbaglio, ma lui è venuto dritto verso di me e ha detto: “Mamma?”».


    Le brillano gli occhi.


    «Mi aveva comprato dei fiori. Non lo fa mai nessuno. Siamo rimasti nel bar per ore e abbiamo bevuto così tante tazze di tè che stavo scoppiando, ma non volevo andare al gabinetto per paura che se ne andasse e lo perdessi di nuovo».


    «E lui dove viveva?».


    «Proprio qui a Leeds. Faceva il camionista, viaggiava dappertutto. Belgio. Germania. Spagna. Mi spediva cartoline dai posti dove andava. E ogni volta che era a casa, passava a trovarmi». La sua voce diventa roca. «Ha fatto una cosa bellissima. Non me lo meritavo...».


    Si lascia sfuggire un singhiozzo soffocato.


    «Che cosa ha fatto?», chiede Sacha.


    «Mi ha comprato un appartamento. Ha pagato tutto lui, e l’ha intestato a me».


    «Come poteva permetterselo?», chiedo.


    «Ha detto che aveva avuto un incidente e aveva preso un indennizzo dall’assicurazione».


    Ho letto tutti i fascicoli su Eugene Green e non si fa menzione di una richiesta di risarcimento.


    Suona un campanello sopra la porta e un cliente si avvicina al bancone. La signora Green si asciuga gli occhi alla svelta e prende la ricevuta, prima di recuperare i capi dagli stenditoi lungo la parete alle sue spalle. Dopo aver regolato il pagamento, torna a sedersi.


    «Come ha saputo che Eugene era stato arrestato?», chiedo.


    «L’ho visto in TV. Non ci volevo credere, mi sembrava impossibile che avesse rapito quei ragazzini... che avesse fatto quelle cose...».


    S’interrompe e ricomincia. «Sono andata a trovarlo in carcere quando era in attesa di giudizio. Mi sono seduta di fronte a lui, vicina così come sono con voi, e l’ho guardato dritto negli occhi. “Sei stato tu?”, gli ho chiesto. Mi aspettavo che mi mentisse. Forse era quello che volevo. Ma lui è scoppiato a piangere. Singhiozzava. Ha detto che avrei dovuto soffocarlo alla nascita, o affogarlo nella vasca».


    Alza gli occhi, vuole che le crediamo. «Lo so, dicono che era un mostro, ma era pieno di vergogna per quello che aveva fatto e non si aspettava che lo perdonassero. Mi ha chiesto scusa. Immaginate un po’. Il bambino che avevo abbandonato da piccolo si scusava con me».


    «Ha mai parlato degli omicidi?».


    «No».


    «E di altri bambini scomparsi?».


    «Non volevo sapere, ma le dico questo: non credo che Eugene abbia agito da solo. Qualcuno lo ha manipolato. Secondo me lo hanno usato».


    Una donna di mezza età entra nella lavanderia con dei sacchetti di biancheria sporca chiusi con un cordoncino. Svuota il contenuto ammucchiando tutto e comincia a smistare bianchi e colorati nelle diverse lavatrici, prima di acquistare il detersivo da un distributore. La signora Green sa il suo nome. Si scambiano un cenno, ma neanche una parola. Un’asciugatrice sbatte in sottofondo, c’è qualcosa di pesante all’interno.


    La signora Green tossisce in un fazzoletto e lo ripiega nella manica.


    «Prima ha detto che Eugene era stato manipolato», riprendo. «Ha idea di chi potrebbe essere stato?».


    Scrolla le spalle. «È quello che stava cercando di capire l’ispettore Whitmore. Quando si è presentato al funerale di Eugene. Credevo che fosse venuto per ballare sulla tomba di mio figlio, invece è stato molto rispettoso. Mi ha fatto le condoglianze. È stato l’unico».


    «Di cosa avete parlato?».


    «Gli ho detto che avevo una scatola con le cose di Eugene. La tenevo in deposito in un magazzino, pagato in anticipo, ma quando Eugene è finito in carcere, i soldi sono finiti e mi hanno spedito la scatola. Perlopiù erano fotografie e oggetti vari. Un certificato di nascita. La medaglietta della prima comunione. Una Bibbia. Alcune foto sono state fatte quando Eugene era in un istituto per minori in Galles».


    «Hillsdale House».


    «Sì, quello», conferma la signora Green.


    Faccio i calcoli a mente. Date. Anni. Età. «Quanti anni aveva Eugene nelle fotografie?», chiedo.


    «Quattordici o quindici».


    «Ha mai parlato di un ragazzo che si chiamava Terry Boland?».


    «Me l’ha chiesto anche l’ispettore Whitmore. Frugando nella scatola ha trovato una foto di Eugene su un campo di calcio di fronte alla porta. Accanto a lui c’era un ragazzone, ma non grasso, proprio grosso. Dietro c’erano scritti i nomi di tutti e due. Terry e Eugene. Appena ho visto la foto, mi sono ricordata che Eugene mi aveva parlato di questo Terry. Da piccolo veniva tormentato spesso a causa del suo peso, ma quando Terry arrivò in istituto mise fine alla cosa».


    «Sono rimasti in contatto, dopo Hillsdale House?», chiedo.


    «Una volta sono andati in Scozia».


    «Quando?».


    Scrolla le spalle.


    «Le fotografie che ha dato all’ispettore Whitmore... ne ha tenuto una copia?».


    «No, perché? Hamish aveva promesso di ridarmele».


    «Sono state rubate da chi lo ha ucciso».


    «Ma erano mie», protesta.


    «Ne ha conservate altre?», chiede Sacha.


    «No, non mi pare...».


    S’interrompe e corruga la fronte, gli occhi spariscono tra le rughe. Mette la mano in un cassetto e tira fuori un vecchio cellulare.


    «Questo era di Eugene», dice. «Il mio mi era caduto nel bagno e mi ha dato questo finché non me ne compravo un altro».


    Il cellulare ha una fotocamera primitiva e abbastanza carica nella batteria per accendere lo schermo. La signora Green scorre le immagini nell’archivio del telefono.


    Do un’occhiata a Sacha, interpretando i suoi pensieri.


    «Non ci sono foto di ragazzini», dice la signora Green sulla difensiva. «Queste deve averle scattate Eugene». Mi passa il telefono.


    La fotografia mostra un gruppetto di uomini di fronte a una fontana. Sullo sfondo si vede una villa imponente con torrette, torri e edera rampicante sui muri. Gli uomini sono vestiti in modo informale, con camicie pesanti, jeans, maglioni, cappelli di lana e stivaloni di gomma. Alcuni hanno con sé bandiere e bastoni, pronti a marciare nelle brughiere, battendo cespugli e siepi per spaventare i galli cedroni da impallinare.


    Scorrendo la fila dei battitori, individuo Eugene Green, il secondo da destra. Porta un berretto floscio di tartan e una sciarpa colorata. Studio gli altri. All’estrema sinistra dell’inquadratura c’è un’altra figura familiare, inconfondibile per via della stazza: Terry Boland.


    Sacha prende il telefono per cercare una data o un luogo. La data sull’immagine è 8 dicembre 2012. Trova un’altra fotografia. Un’inquadratura più ampia dello stesso gruppo, che però coglie maggiori dettagli della villa e degli annessi, tra cui un garage e una serie di auto di lusso parcheggiate nel piazzale.


    I numeri di targa non si leggono, ma uno dei veicoli ha una sagoma distinta. Una Rolls-Royce Silver Shadow con sedili in pelle rossa. Ne conosco una esattamente uguale. E conosco il proprietario. L’uomo che si è nominato da sé mio custode. Mio zio adottivo. Mio amico.
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    Evie


    I cavi cigolano, il legno scricchiola e l’acqua sciaborda contro lo scafo. Mi sveglio con questi rumori e mi sento come se fossi intrappolata nel ventre di una bestia, come Giona nella balena, una delle poche storie della Bibbia che mi ricordo. Mi vesto al buio, esco dalla cabina in punta di piedi e metto dieci sterline sul tavolo per Marty. Non le prenderebbe mai, a meno che non abbia altra scelta.


    Gertrude mi osserva incuriosita ma non fa tante storie quando esco. Sento la chiatta dondolare sotto il mio peso appena metto piede a terra. Alla mia destra il canale sembra marmo nero tirato a lucido e riflette i lampioni lungo l’alzaia. Ci sono dei prati da un lato e un campo da golf dall’altro, tutti al buio.


    Mi lavo la faccia sotto una fontanella lì vicino, prima di incamminarmi verso la città, dove trovo un bar già aperto e prendo un panino e una tazza di tè. Il ragazzo al banco continua a guardarmi. Ha più o meno la mia età, forse un anno di più, e lo innervosisco perché mi chiede due volte se voglio pane bianco o integrale.


    Mangio a un tavolo vicino alla vetrina d’ingresso e osservo le persone che camminano verso la stazione, o aspettano alla fermata dell’autobus; donne con i capelli bagnati per la doccia e uomini in completo e soprabito. Potrei andare dove voglio. Londra. Edimburgo. Manchester. Perché la libertà sembra così angusta, come se fosse la fine di qualcosa, più che l’inizio?


    Mentre finisco il tè, prendo una decisione d’impulso. Andrò a Londra, ma prima voglio vedere Poppy. Voglio salutarla perché potrei non vederla mai più. Una piccola parte di me vorrebbe vedere anche Cyrus, ma ho paura che mi rispedisca a Langford Hall. E anche se mi lasciasse in pace, lo metterei in pericolo.


    La stazione ferroviaria di Long Eaton ha soltanto due binari. Una signora alla biglietteria mi chiama “gioia” e mi dà delle indicazioni. Devo prendere un treno East Midlands fino a Beeston e poi un autobus da Alexandra Crescent.


    Cammino fino alla fine del binario, lontano dai pendolari di prima mattina, che comprano caffè e cioccolata calda in un chiosco. Stare all’aperto non mi piace, sono convinta che la gente mi guardi. Testa bassa, cappuccio alzato, conto gli spiccioli nelle tasche con la punta delle dita.


    Le rotaie ronzano e poi sferragliano. Un treno appare e si ferma. Entro in un vagone semivuoto e prendo posto vicino al finestrino. Il treno si muove, acquista velocità, passa in una zona paludosa piena di stagni e acquitrini. Ho il ricordo di una visita fatta qui durante una gita da Langford Hall. È una specie di riserva naturale che prende il nome da quel tizio della TV, quello che sembra il nonno preferito di tutti. La stazione seguente si chiama Attenborough, cioè il nome del vecchietto.


    Sale a bordo soltanto una persona, un uomo di mezza età con un completo largo e cadente e le sopracciglia più scure dei capelli. Si nasconde dietro un giornale. In prima pagina c’è la fotografia di Ruby sotto il titolo: “Adolescente muore in una casa-famiglia”. Più in basso, in caratteri più piccoli: “Scomparsa un’altra ragazza”.


    Mi sposto più vicino e allungo il collo, cercando di leggere l’articolo, ma l’uomo sbuffa stizzito, chiude di scatto le pagine e mi fulmina con lo sguardo. Invece di tornare al suo giornale, continua a fissarmi come ci fossimo già visti. Chino la testa e mi allontano. Quando rialzo lo sguardo l’uomo sta scrivendo un messaggio al telefono e mi tiene d’occhio. C’è qualcosa che non va.


    Sono girata di spalle quando avverto la sua presenza dietro di me.


    «Vuoi questo?», chiede, porgendo il giornale. Non rispondo.


    «Fa’ come ti pare». Se lo infila sotto il braccio.


    «Sì», dico all’improvviso.


    Quando allungo la mano per prenderlo, lui mi afferra il polso e lancio un grido di sorpresa, più che di dolore.


    «Sei lei!».


    «Eh?».


    «La ragazza sul giornale. La polizia ti sta cercando».


    «No».


    Cerco di divincolarmi, ma lui stringe la presa e mi mostra una fotografia sul giornale. Ho la mia faccia davanti agli occhi, una foto segnaletica di Langford Hall che mi fa sembrare una drogata o una serial killer, o tutt’e due.


    «Quella non sono io», dico. «Per favore. Mi lasci andare». Faccio la voce da bambina.


    «Ho già chiamato la polizia. Scendiamo qui».


    Il treno sta rallentando per entrare in una stazione. Le facce passano come un lampo sulla banchina. Le porte si aprono. L’uomo mi tiene ancora per il polso. Mi lascio cadere a terra, urlando: «Fermatelo! Aiuto!».


    L’uomo impreca sottovoce e mi dice di alzarmi. Un hipster con la barba e la giacca di pelle reagisce prima di tutti, intimando all’uomo di lasciarmi andare.


    «Hai capito male. È ricercata dalla polizia. L’ho chiamata io».


    «Ha cercato di violentarmi», singhiozzo. «Mi è venuto dietro e mi ha messo un braccio alla gola».


    «Non l’ho toccata».


    «Oh! Oh! Mi fai male».


    «Lasciala andare e risolviamo tutto», dice l’hipster.


    «Mi ha palpeggiato... mi ha toccato le tette».


    «Non è vero niente!», protesta l’uomo, con un tono meno sicuro.


    «La ragazza resta sul treno», dice l’hipster.


    «Dov’è il capotreno?», chiede una donna.


    «Dovremmo fermare il treno», aggiunge il suo compagno.


    «Vi state sbagliando», dice l’uomo. «C’è la sua foto sul...».


    La frase viene troncata perché qualcuno lo ha afferrato da dietro con una presa al collo, mentre l’hipster vibra dei colpi di karate sul braccio finché l’altro non mi lascia.


    Una donna mi aiuta a rialzarmi mentre il suo amico raccoglie il giornale e dà un’occhiata alla prima pagina. In quel preciso istante mi metto a correre, passando sotto le loro braccia e schivando i corpi, esco dal vagone e mi precipito lungo la banchina, ignorando le grida che vengono da dietro.


    Il Controllore Ciccione mi viene incontro ansimando e sbuffando. Lo evito facilmente e scatto verso l’uscita, salgo le scale e attraverso il ponte pedonale. Azzardo un’occhiata alle mie spalle e vedo i passeggeri che discutono sulla banchina.


    Attraverso il piccolo parcheggio e do strattoni alle bici incatenate alle ringhiere, sperando che magari una sia stata lasciata senza lucchetto, ma è inutile. Scappo via di nuovo, superando di corsa un cantiere, un asilo, un garage, un pub...


    All’incrocio successivo, sento le sirene della polizia. Dopo una pausa per capire bene da dove vengono, scelgo la direzione opposta, svolto a sinistra e a destra per le strade, senza nemmeno fare caso ai nomi.


    Alla fine le sirene si affievoliscono e mi fermo in un parco, piegata in due, a tossire come se avessi fumato dieci sigarette prima di colazione. Trovo una panchina e mi stendo, lo sguardo fisso verso l’alto, tra i rami, in attesa che il petto smetta di farmi male. Poi cerco una fontanella e mi verso l’acqua in bocca raccogliendola con le mani.


    La mia mente sbanda e mi ricordo di aver bevuto da tubi di gomma e rubinetti dopo la morte di Terry. Di aver mangiato solo cibo per cani, avanzi di cucina e qualsiasi altra cosa riuscissi a trovare frugando nei bidoni della spazzatura.


    Qualche volta lasciavano un capanno degli attrezzi aperto, o un garage, o addirittura una porta. Prendevo le cose in ordine di necessità. Il cibo veniva prima di tutto, per i cani e per me. Se per caso trovavo dei soldi, stavo attenta a rubare solo piccole somme, per non attirare l’attenzione. Poi, prendevo cose che mi facevano sobbalzare il cuore: una spazzola con il manico di madreperla, una bottiglia a forma di elefante, un libro di Harry Potter, una palla con la neve e la Torre Eiffel e i lustrini d’argento.


    Diventai brava a orientarmi nelle case al buio, evitando le camere da letto, restando al piano di sotto, assicurandomi che dormissero tutti prima di entrare. Una notte fui quasi sorpresa da una vecchia che abitava in una casa all’angolo. Aveva dei nipoti, che andavano a trovarla nei fine settimana, e li vedevo giocare nel giardino: prendevano il tè sdraiati sulle coperte, con tortine e cordiale. Aveva un gatto grigio, Alphie, che chiamava picchiettando le dita su una lattina di cibo per gatti quando voleva che rientrasse per la notte.


    Trovai una chiave di riserva sotto un nano da giardino vicino alla porta di servizio. Erano le prime ore di un lunedì mattina quando strisciai dentro e trovai delle tortine nel frigo. Ne mangiai una e ne conservai un’altra per dopo. Tenendo il davanti del vestito a formare un cestino, presi lattine di cibo per gatti, fagioli in scatola e pesche sciroppate. Stavo per uscire quando la vecchia apparve sulla soglia. Sembrava un fantasma, con la camicia da notte bianca, i bigodini e la crema sul viso. Rimase lì imbambolata per un istante, ma non gridò. Appena allungò la mano verso l’interruttore, mi tuffai sotto il tavolo. La luce illuminò la cucina. Strinsi le ginocchia tra le braccia e la guardai passare davanti a me strascicando i piedi nelle pantofole. Si fermò al lavandino e riempì un bicchiere d’acqua, prima di tornare indietro verso le scale.


    «Guarda che hai combinato», disse, fermandosi proprio sopra di me. Il cuore mi batteva forte.


    Prese uno strofinaccio e spazzò le briciole nel palmo della mano prima di buttarle nella pattumiera. Quando tornò verso la porta, notai gli occhiali a fondo di bottiglia appesi a una catenina attorno al collo. Canticchiò tra sé e spense le luci, salendo le scale lentamente.


    Col passare dei giorni, mi avventurai in esplorazione più lontano dalla casa. Scoprii un distributore di benzina aperto ventiquattr’ore su ventiquattro sulla strada principale, più o meno a quattro vie di distanza. Era illuminato come un luna park con luci colorate e scaffali stracolmi di prodotti e cose da mangiare. Al bancone lavorava lo stesso ragazzo tutte le sere, tranne che nel fine settimana. Asiatico, con una massa di capelli neri che gli cadevano di continuo sulla fronte quando leggeva i libri che teneva sempre aperti tra i gomiti.


    La maggior parte dei clienti erano automobilisti che facevano rifornimento, ma ogni tanto arrivavano anche dei ragazzini a comprare dolci e bibite in lattina o latte aromatizzato. Ogni volta che si aprivano le porte automatiche, mi arrivava l’odore degli sformati e dei rustici con la salsiccia conservati in un grande scaldavivande argentato.


    Una notte presi il coraggio a due mani ed entrai. Mi avvicinai al banco e chiesi uno sformato, cercando di sembrare più grande della mia età.


    «È self-service», disse il ragazzo, senza alzare gli occhi dai suoi libri.


    Rimasi ad aspettare. Senza muovermi.


    Smise di leggere. «Prendi uno sformato dallo scaldavivande e lo metti in uno di quei sacchetti». Indicò un mucchio di sacchetti di carta lucida bianca appesi a un gancio.


    Me ne stavo di fronte allo scaldavivande, a domandarmi come prendere uno sformato senza bruciarmi le dita, quando notai le pinze per servirsi. Feci scorrere l’anta a vetri, scelsi lo sformato più grosso e lo infilai nel sacchetto.


    «Vuoi anche una salsa?», chiese.


    «Come?».


    «Salsa al pomodoro o salsa agrodolce».


    «No, grazie».


    Aveva uno strano ciuffo di capelli sporgente che sembrava una penna nera in cima alla testa. Se l’avesse tagliato, avrebbe avuto un’aria più adulta, pensai.


    «Cinque sterline».


    Contai le monete, appiccicose perché le tenevo nel pugno.


    «Non sei un po’ piccola per andartene in giro a quest’ora?», disse.


    «A mia mamma serviva il latte».


    Guardò le mie mani vuote. «Te lo sei dimenticato».


    Imprecai sottovoce e andai al grande frigo d’argento. Non sapevo se i soldi mi sarebbero bastati e così scelsi il cartone più piccolo.


    «Quello è latte al cioccolato».


    «Le piace così».


    «Ti ha fatto uscire alle due del mattino per comprare il latte al cioccolato?».


    «E uno sformato».


    Spinsi altre monete sul banco. Lui fece il conto e ne spinse una indietro. «Questa è australiana».


    «Eh?».


    «C’è un canguro su un lato. Vedi?».


    «E la testa della signora?».


    «Quella è la regina, ma è comunque una moneta australiana. Hanno i dollari, non le sterline».


    «Non ne ho altre».


    I suoi occhioni si restrinsero un po’. «Per questa volta lascio correre, se prometti di filare subito a casa. Non è sicuro stare in giro a quest’ora, per una bambina».


    «Sono più grande di quanto pensi», dissi.


    «Quanti anni?».


    «Quindici».


    «Ma quali quindici», rispose beffardo.


    «Sono piccola per la mia età».


    «La piccina della cucciolata».


    «Che?».


    «Dovresti essere a letto già da un pezzo. Fila subito a casa».


    Lasciai passare qualche altra notte prima di tornare di nuovo. Avevo più soldi e un pretesto migliore. Gli raccontai che mia madre era a casa con il mio fratellino appena nato e non poteva lasciarlo.


    Dopo la terza o quarta volta, il ragazzo si abituò al fatto che comprassi sacchetti di cibo per cani, sformati e rustici con salsiccia. Si chiamava Ajay e studiava Ingegneria.


    «Che cosa fa un ingegnere?», chiesi.


    «Un sacco di roba. Possiamo costruire ponti e progettare cose».


    I grafici nel libro sembravano scritti in una lingua diversa, fatta di numeri e simboli.


    Mi chiese come mi chiamavo. Inventai un cognome.


    «Pringle».


    «Come le patatine?».


    Annuii.


    «E di nome?».


    «Penny».


    «Ti chiami Penny Pringle?». Rise.


    Sentii la faccia diventarmi bollente e cambiai discorso, indicando la macchina sul banco, piena di liquido colorato che veniva rimescolato da una paletta d’acciaio.


    «Quella è una macchina per granatine», spiegò. «Ghiaccio tritato e sciroppo aromatizzato. Ne vuoi una? Ti congela il cervello».


    «E che bisogno avrei di congelarmi il cervello?».


    Ajay premette una leva e riempì una coppetta a metà. «Tieni, offre la casa».


    Guardai il soffitto.


    «È un modo di dire», spiegò, trattandomi come una deficiente.


    Bevvi un sorso e l’aroma mi esplose in bocca. La mia faccia doveva essersi illuminata perché Ajay sogghignò.


    «Dove vai a scuola?», chiese. «Scommetto a Camborne. Niente divisa. Niente compiti. Niente orari fissi. Lezioni di violino e di violoncello. Sei una di loro?».


    «No», risposi, senza capire nulla di quello che aveva detto, ma il tono che aveva usato non mi piaceva.


    «Io andavo alla Merton Boys», continuò. «E quelli come te li riempivamo di botte».


    «Perché?».


    «Perché siete snob».


    «Che vuol dire “snob”?».


    Rise di me e mi guardò con più attenzione. «Hai ragione, in effetti non sembri molto snob. Chi ti taglia i capelli?».


    «Cos’hanno che non va?».


    «Non si capiva se eri un maschio o una femmina».


    «Sono una femmina».


    «Adesso lo so». Giocherellava con le penne sul banco. «Abiti davvero qui vicino?».


    «Sì».


    «Con tua madre?».


    Annuii.


    Non mi credeva, si capiva dallo sguardo.


    «Senti, domani devo controllare i frigoriferi e togliere i cibi scaduti. Lo faccio ogni venerdì. Di norma butto tutto direttamente nella pattumiera, ma posso metterli da parte per te».


    «Butti mai cibo per cani?», chiesi.


    «Di solito no, ma vedrò cosa posso fare».


    Sentii sapore di rame in bocca e notai qualcosa nella piega delle sue labbra. Mi stava mentendo, ma non capivo se a proposito del cibo per cani o di qualcos’altro.


    «Domani vieni, sì?».


    Annuii.


    «Alla stessa ora».


    «Okay».


    La sera dopo mi nascosi in un giardino dall’altra parte della strada e vidi un uomo e una donna che parlavano con Ajay. Sembrava che aspettassero qualcuno: me. Non li vidi andare via; ero già a casa, dove mi accoccolai tra Sid e Nancy e sognai sformati e rustici alla salsiccia.
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    Cyrus


    Riunione operativa di metà mattina a Sherwood Lodge, la centrale della polizia del Nottinghamshire. Lenny impartisce nuovi ordini. Le ricerche di Evie vengono ridotte progressivamente perché ormai è “fuggita tra le maglie” e l’attenzione si sposta sugli uomini che hanno ucciso Ruby Doyle.


    I filmati delle telecamere di Langford Hall sono stati ritoccati digitalmente e un esperto sta ascoltando l’audio per cercare di cogliere accenti regionali o qualsiasi altro indizio che possa aiutare a identificare gli assassini. Nel frattempo, una fotografia dell’uomo che si è recato a Langford Hall chiedendo di Evie viene passata nei database con l’ausilio di un software per il riconoscimento facciale. Quell’immagine di cattiva qualità, presa di profilo, potrebbe ancora produrre un nome.


    Quando la riunione si conclude, seguo Lenny nel suo ufficio dove passa velocemente in rassegna una quantità di messaggi telefonici, decidendo quali sono urgenti e quali possono aspettare. Chissà se mi sta ignorando di proposito o se si è dimenticata che le sto seduto di fronte.


    «Questo era di Hamish Whitmore», dico, facendo scivolare il taccuino sulla scrivania.


    Lenny inarca un sopracciglio. «E te lo sei tenuto stretto».


    «Ne sono entrato in possesso un paio di giorni fa».


    «Giorni?».


    «È stato trovato nella macchina della figlia. Hamish aveva preso in prestito la Subaru di Suzie quattro giorni prima di morire. Credo sapesse che lo stavano seguendo».


    «In base a cosa?».


    «Una sensazione. Ha mentito sul fatto che doveva portare la Maserati a fare il tagliando».


    «Mi hai spiegato che gli psicologi non credono alle sensazioni».


    «No, ho detto che non ci facciamo affidamento».


    Lenny non è contenta del taccuino, ma ascolta mentre espongo la mia interpretazione delle note: i registri di volo, gli identificativi e i nomi delle società. Potrebbe spiegare il modo in cui i bambini scomparsi venivano spostati per il paese e come quegli individui nascondevano la propria identità dietro società inattive o indirizzi off-shore. Potrebbe anche svelare il mistero delle origini di Evie.


    Appena nomino Phillip Everett, Lenny s’irrigidisce visibilmente.


    «Lo conosci?», chiedo.


    «Di fama. Mi viene l’orticaria quando si fa il nome di uno con un titolo o dei legami politici durante un’indagine».


    «Non sei una che si fa intimidire dai privilegi di classe».


    «Questo è vero, però si dà il caso che ci tenga al mio lavoro».


    Le racconto della mia visita a Out4Good, l’ente benefico. «Ho chiesto se Eugene Green o Terry Boland avessero lavorato per loro, ma non hanno voluto parlare degli ex detenuti che avevano impiegato. L’unica cosa certa è che Hamish Whitmore ha fatto le stesse domande e quattro giorni dopo è morto».


    «Non puoi pensare sul serio che un ente benefico sia coinvolto in questa storia», dice. «Non sai nemmeno di che storia si tratta».


    «Out4Good potrebbe essere una copertura. Il modo perfetto per reclutare persone con particolari competenze: un commercialista disonesto, un estorsore, uno scassinatore, un fornitore di droga, un autista... Un anno prima della sua morte, Terry Boland fu arrestato per una rapina a un ufficio postale di Manchester. I filmati delle telecamere lo collocano al volante della macchina usata per la fuga e le sue impronte digitali erano sul denaro rubato, ma prima che lo incriminassero si è presentato un avvocato e Boland se l’è cavata. Qualcuno aveva fatto sparire tutto».


    Lenny sospira. «Non è sufficiente, Cyrus».


    «Eugene Green e Terry Boland si conoscevano da ragazzi. Erano nello stesso istituto nel Galles e ho le prove che sono rimasti in contatto».


    Valuto se mostrarle la fotografia, ma voglio parlare con Jimmy Verbic prima di metterlo nei guai. Glielo devo. Siamo amici da diciassette anni. Più che amici. Dopo la morte dei miei genitori, i miei nonni fecero tutto il possibile per tirarmi su, ma è stato Jimmy a salvarmi dai miei comportamenti autodistruttivi, l’autolesionismo, la droga e l’alcol. Senza di lui, forse non avrei mai finito gli studi, non sarei andato all’università. Forse non sarei neanche qui.


    Jimmy si trovava nello stesso posto di Terry Boland e Eugene Green. È così che ha conosciuto Faccia d’angelo? Non riesco a capire come potrebbe essere coinvolto – e merita il beneficio del dubbio –, ma sto male quando me lo immagino lì.


    Jimmy custodisce gelosamente la sua vita privata, nonostante la sua posizione e la sua passione per la vita pubblica. Nel corso degli anni, ha frequentato una sfilza di belle donne: attrici, modelle ed ereditiere, smentendo sempre con una risata le voci di un prossimo matrimonio. Non ha mai raccontato niente delle sue relazioni. Qualche volta, ho riflettuto sulla possibilità che fosse gay. Alcuni aspetti stereotipati li ha: il senso dell’eleganza impeccabile, l’appariscenza e la passione per le arti. Jimmy però può essere tutto per tutti, a suo agio tanto nei pub che nelle tribune d’onore, con una pinta di Rock Bitter o una coppa di champagne.


    Lenny interrompe i miei pensieri.


    «Voglio aiutarti, Cyrus, ma non posso aprire un’indagine in base a quello che mi stai dicendo. Il questore mi riderebbe in faccia. Ti ricordi l’Operazione Midland?».


    Allude alle accuse di un presunto giro di pedofili che coinvolgeva politici di spicco, ufficiali dell’Esercito e diplomatici. L’inchiesta si basava sulla deposizione di un singolo testimone, che poi risultò aver mentito. In due anni di indagini la polizia non riuscì a trovare alcuna prova a sostegno delle accuse, che avevano distrutto vite e rovinato reputazioni, e alla fine tutta la vicenda si rivelò una bufala. Il testimone, Carl Beech, fu condannato per aver fuorviato la giustizia; e la polizia porse umili scuse, pagando risarcimenti milionari.


    «È la stessa situazione», dice Lenny. «C’è un solo testimone».


    «Che qualcuno sta cercando di uccidere».


    «Sì, e forse quelle persone le avremmo prese, se lei avesse collaborato fin dall’inizio e avesse detto come si chiama e cosa le è successo. Se voleva davvero fermare chi la violentava, adesso non si nasconderebbe da noi».


    «È spaventata».


    «Noi possiamo proteggerla».


    «Come avete protetto Ruby?».


    L’ultima domanda è ingiusta e leggo il dolore negli occhi di Lenny.


    «Forse è meglio se te ne vai, Cyrus, prima che roviniamo quest’amicizia».


    Lenny tiene la porta aperta. Dovrei smetterla adesso, ma voglio farle un’altra domanda.


    «Giovedì mattina, quando Ruby è stata assassinata, a Langford Hall è comparso Timothy Heller-Smith. Come faceva a sapere dell’omicidio?».


    Lenny si acciglia. «L’avrà avvisato qualcuno dalla centrale».


    «E non è inconsueto che il vicequestore aggiunto si presenti sul luogo di un delitto alle sette del mattino?».


    «Heller-Smith vive solo per il lavoro. Probabilmente dorme con uno scanner della polizia vicino al letto. Perché?».


    Non rispondo. Agita il dito verso di me. «Non raccontarmi cazzate, Cyrus».


    Vorrei fermarmi prima di andare troppo oltre, ma il buonsenso viene meno.


    «Ho sentito per caso Heller-Smith mentre parlava al telefono, a Langford Hall. Ha detto a qualcuno: “Hanno sbagliato ragazza, cazzo”. Testuali parole».


    «Certo che hanno sbagliato ragazza», ribatte Lenny. «L’hai detto tu stesso».


    «A Heller-Smith hai detto che forse poteva essere lei il bersaglio designato. Nient’altro».


    Lenny si strofina gli occhi bruscamente. «Adesso basta, Cyrus. Non sei mai stato un terrapiattista o uno di quelli che credono al falso allunaggio, ma ora sei qui a blaterare teorie di un complotto tra pedofili e uomini senza volto. Ho letto i dossier su Evie Cormac. È una bugiarda patologica, eppure tu credi a ogni parola che ti ha detto. Questa storia deve finire o puoi dire addio alla tua carriera di consulente della polizia».


    Lo dice con un tono che non ammette repliche e allora soffoco le mie argomentazioni e provo a scusarmi, ma Len­ny mi spinge nel corridoio.


    La sua voce si ammorbidisce. «Vattene a casa, Cyrus. Fatti una dormita. Hai un aspetto di merda».
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    Evie


    Il problema delle vie traverse è che mi perdo troppo facilmente nel labirinto di strade con case che sembrano tutte uguali. È la seconda volta che passo davanti a una donna in camicia color cachi seduta su una falciatrice. Va su e giù per un prato più liscio di un tavolo da biliardo. Lo sta tagliando o lo sta stirando?


    Grido. Spegne il motore. Si abbassa i paraorecchie.


    «Sto cercando di raggiungere Wollaton Park», dico.


    «Partendo da qui?».


    «Sì».


    Sposta la gomma da masticare da una guancia all’altra. «È una bella camminata».


    Comincia a darmi indicazioni, nominando vie che non ricorderò mai, mentre le disegna nell’aria. Alla fine, dice: «Quando arrivi a una grande rotatoria con un pub a un angolo, saprai che sei vicina».


    Un’ora e diverse svolte sbagliate dopo, mi trovo su Wollaton Vale di fronte alla Miller & Carter Steakhouse. Cyrus abita a due vie da qui, ma non mi arrischierò ad avvicinarmi dalla strada, nel caso qualcuno la sorvegliasse. Entro nel parco e faccio il giro del lago. Attraverso un campo di fiori azzurri e mi addentro in un bosco di querce enormi che stanno mettendo le foglie. Quando raggiungo il muro alto che segna il confine del parco, lo seguo e studio il profilo dei tetti delle case sul lato opposto finché non ne riconosco uno familiare.


    Mi arrampico su un albero e mi appollaio su un ramo che dà sul giardino. Se Cyrus non c’è, avrà lasciato Poppy fuori. La individuo quasi subito, perché conosco i suoi posti preferiti. Sta prendendo il sole sotto la finestra della cucina, quasi mimetizzata con il colore dei mattoni.


    La chiamo a bassa voce. Solleva la testa e tende le orecchie. Fiuta l’aria. La chiamo un’altra volta e viene verso di me, zigzagando nel giardino con il naso a terra. Quando arriva al muro di pietra tutto rovinato, alza la testa e mi scorge tra i rami. Con un latrato profondo, si alza sulle zampe posteriori e pianta quelle davanti sul muro, scodinzolando. Potrebbe essere più esplicita?


    Le dico di fare silenzio. Abbaia di nuovo.


    Scivolando lungo il ramo, mi abbasso fino alla sommità del muro e mi tengo in equilibrio sui mattoni coperti di muschio come un funambolo. Lascio cadere la borsa nel giardino e mi calo giù finché i piedi non toccano terra. Poppy impazzisce, mi salta intorno. Per i dieci minuti seguenti mi dimentico di tutto. Corriamo e ci inseguiamo e lottiamo sull’erba finché non siamo tutt’e due sfinite e io cado distesa sulla schiena. Poppy slinguazza un po’ d’acqua dalla ciotola e crolla di peso vicino a me.


    Dovrei andarmene prima che Cyrus torni a casa, ma non è ancora il momento. So che tiene una chiave di riserva sopra la scatola del contatore della luce. Potrei entrare e approfittare del gabinetto, magari prendere anche qualcosa da mangiare.


    Poppy mi segue quando vado a prendere la chiave, ma la faccio aspettare nel giardino. Camminando per la casa, mi ricordo come l’ho vista l’ultima volta: piena di polvere, fumo e fuoco. La cucina è stata ricostruita e ritinteggiata, con frigo e fornelli nuovi. Finalmente ha una lavastoviglie. Era ora. Nel lavandino ci sono due tazzine. Due piatti. Sacha Hopewell dev’essersi trattenuta. Ho una sensazione che non mi piace per niente. Salgo le scale e trovo i suoi vestiti nella mia ex stanza. Un pigiama sotto il cuscino. Quel letto me l’ha comprato Cyrus. Ho verniciato io queste pareti. Improvvisamente infuriata, prendo in considerazione l’idea di fare pipì sul suo spazzolino o di strofinare il pigiama nella tazza del gabinetto, ma non la odio così tanto. Detesto la mia gelosia.


    Vado nella stanza di Cyrus, dove trovo le lenzuola sgualcite e spiegazzate, i due cuscini buttati lì a casaccio. Riordino tutto, metto via le sue scarpe da corsa e chiudo il tappo del dentifricio.


    Subito dopo salgo la scala stretta fino alla soffitta, piena di scatole, casse di legno e vecchie valigie che contengono l’infanzia di Cyrus. Ho rovistato in qualche scatola e ho trovato album di famiglia, annuari, e programmi di recite scolastiche. In particolare, cercavo foto di Cyrus prima che la sua famiglia venisse massacrata, perché volevo vedere come la tragedia l’aveva cambiato o se l’aveva cambiato. Aveva un’aria più triste? Era smarrito? Si potrebbero vedere le stesse cose in me?


    Spingo da parte le scatole, striscio tra loro e mi siedo con la schiena appoggiata a una cassettiera, ascoltando i rumori che arrivano dall’esterno: qualcuno che chiacchiera con un postino, una madre che urla a un bambino di sbrigarsi, un trapano elettrico, musica a tutto volume dallo stereo di una macchina.


    Mi rannicchio sul pavimento e chiudo gli occhi per un attimo. Non dormo: riposo e inspiro la solitudine e l’odore di naftalina e pagine ingiallite, ascolto i cigolii e i sospiri della casa, che mi racconta i suoi segreti.


    La puzza del cadavere di Terry era talmente ripugnante che non andai più di sopra. Usai un deodorante per ambienti per coprire il fetore alla meno peggio e un insetticida per uccidere le mosche, e dopo qualche settimana notai una macchia sul soffitto al piano di sotto, in corrispondenza della camera di Terry.


    Ogni tanto qualcuno suonava il campanello o bussava, ma non rispondevo mai. Poi trovavo lettere infilate nella buca della posta, quasi sempre solleciti di pagamento per bollette scadute o minacce di staccare luce e gas, oppure volantini di servizi di giardinaggio e opuscoli che chiedevano se avessi bisogno di Dio nella mia vita.


    Un giorno il vicino della porta accanto rastrellò tutte le foglie e tosò il giardino davanti alla casa. Prima bussò alla porta e strillò attraverso la buca della posta chiedendo se ci fosse qualcuno. Non pulì il giardino sul retro perché probabilmente aveva paura di Sid e Nancy.


    In cuor mio, sapevo che le cose non potevano continuare così. O quegli uomini sarebbero ritornati o il proprietario della casa l’avrebbe voluta indietro. Non sapevo che altro fare. Terry mi aveva detto di non fidarmi di nessuno. La polizia mi avrebbe riconsegnata allo zio, perché stavano dalla sua parte. Non sapevo quali fossero le parti, ma Terry era chiaramente dalla mia.


    Una mattina sentii Sid e Nancy che abbaiavano e degli uomini che discutevano all’esterno, nel giardino davanti casa. Suonarono il campanello. Qualcuno bussò e chiamò a gran voce. Dei volti sbirciarono attraverso le finestre. Corsi di sopra e strisciai dentro la mia stanza segreta, facendo scorrere il pannello per chiuderlo.


    La porta di casa si aprì e sentii un uomo che si lamentava della moquette strappata e delle pareti sfondate. Passi pesanti rimbombarono sulle scale. Qualcuno imprecò e urlò. Arrivarono altri. La puzza fece venire loro il vomito. Davano istruzioni al telefono, urlando a squarciagola.


    Arrivò altra gente. Era la polizia, lo sapevo perché sentivo le radio e le conversazioni. Cominciarono a discutere di come portare giù il cadavere. Non sapevano chi era né da quanto tempo fosse morto, ma rovistavano tra le sue cose, spostavano i vestiti negli armadi e aprivano i cassetti.


    Dopo un bel po’ di tempo la casa si fece silenziosa e io uscii dal nascondiglio. Terry non c’era più, e con lui se n’erano andati anche Sid e Nancy. Sulle porte avevano messo un nastro giallo e sembrava che ogni superficie liscia fosse coperta di una sottile polvere nera. Avevano portato via tappeti e coperte. Andai alla finestra della cucina e guardai il recinto vuoto.


    Non avevo più cani da sfamare. Nessuno scopo. Nessun motivo.


    Mi sveglia il rumore di una chiave nella serratura. Una porta che si apre. Una voce di donna. Sacha è in cucina, parla con Poppy. Apre e chiude le credenze, svuota le borse della spesa, riempie il frigo. Adesso sono in trappola. Forse riesco a sgattaiolare via se lei va di sopra o in giardino. Nel frattempo, dovrò restare qui.


    Sono abituata ad aspettare. Sono abituata a nascondermi. Cosa sarà mai qualche ora in più?
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    Cyrus


    Jimmy Verbic non risponde al telefono. Ho lasciato dei messaggi sulla segreteria telefonica sia a casa che sul cellulare, ho chiamato il suo ufficio almeno dieci volte, ma non ha mai richiamato. Jimmy tratta il suo telefono come un arto in più, quindi mi sta evitando di proposito, o c’è qualcosa che non va.


    Sono quasi nei pressi del suo ufficio quando il cercapersone emette un bip. Un messaggio dall’ospedale di Rampton, mi chiedono di contattarli urgentemente. Parcheggio vicino a una cabina telefonica su Angel Row e compongo il numero sullo schermo. La chiamata viene trasferita automaticamente finché qualcuno non risponde con tono seccato: un uomo impegnato che viene disturbato.


    Spiego chi sono e il tono si ammorbidisce.


    «Sono il dottor Jonathan Baillie, l’assistente sociale di suo fratello. Elias è stato ricoverato ieri sera per una sospetta infezione. Gli è stato dato un antibiotico ad ampio spettro, ma non ha risposto come previsto e le sue condizioni sono peggiorate».


    «Peggiorate in che senso?».


    «Sta perdendo la funzionalità renale».


    Mi sento balbettare le domande: «Come? Perché?».


    «Per ora sospettiamo che abbia ingerito qualcosa che ha compromesso il suo organismo».


    «Si è ammalato anche qualcun altro?».


    «No».


    «Che cosa potrebbe aver preso?».


    «Stiamo ancora cercando di stabilirlo».


    «Sicuramente saprete cos’ha mangiato».


    «Non abbiamo escluso la possibilità di un gesto autolesionistico. Potrebbe trattarsi di un tentato suicidio».


    «Ma è assurdo. Ho visto Elias una settimana fa. Erano secoli che non lo vedevo così ottimista».


    «Queste situazioni possono cambiare molto rapidamente», dice il dottor Baillie, che sembra distratto. Sta parlando con qualcun altro. Sento la parola “dialisi” e provo una sensazione di vuoto, come se il mio stomaco collassasse.


    «Vengo subito».


    L’ala ospedaliera di Rampton è un edificio separato, a due passi dall’entrata principale. Il dottor Baillie mi viene incontro nella sala d’attesa per i visitatori. È uno psichiatra, non un internista, con la barba corta e i capelli rasati quasi fino al cuoio capelluto sopra le orecchie.


    «Come sta?», chiedo.


    «Leggermente meglio. Cosciente», dice il dottor Baillie, che mi fa cenno di seguirlo. «Stanno usando il carbone attivo per accelerare il transito di un possibile veleno, ma è difficile curarlo efficacemente finché non scoprono quale tossina ha ingerito».


    «E sul lungo termine?».


    «I reni sono scesi al venti per cento di funzionalità, ma se il danno non peggiora possono guarire».


    Superiamo una serie di porte e saliamo una rampa di scale.


    «Potrebbe essere un fatto accidentale?».


    «Dipende dalla tossina. In ospedale nessun altro ha manifestato sintomi ed Elias non ha interagito con nessuno proveniente dall’esterno, a parte lei e il signor Sakr».


    «Chi?».


    «Un suo vecchio compagno di scuola. È venuto a trovarlo ieri».


    Elias non ha vecchi compagni di scuola.


    «E questa persona è già venuta altre volte?», chiedo.


    «Non che io sappia. Era una prenotazione telefonica. Ha compilato la documentazione al suo arrivo».


    «E ha fornito un documento d’identità?».


    «Certo».


    «Posso vedere l’accreditamento?».


    Il dottor Baillie prende in prestito un terminale lì vicino e accede al sistema. Lo schermo si aggiorna all’istante e il dottore si sposta per farmi consultare la pagina. Il visitatore, Thomas Sakr, ha fornito una patente di guida come documento d’identità. Riporta come data di nascita il 4 ottobre 1983 e un indirizzo di Chiswick, Londra ovest. La fotografia mostra un uomo con i capelli rasati e il viso a V. Le labbra sembrano quasi inesistenti ma sono arricciate verso il basso ai bordi. Ripenso al filmato della telecamera di Langford Hall. È lo stesso uomo? Non posso darlo per certo.


    Nella sezione contrassegnata “Scopo della visita” ha scritto: «VECCHI AMICI».


    «Non le pare strano che Thomas Sakr non sia mai venuto a trovare Elias prima d’ora?», chiedo.


    La domanda ha un tono accusatorio e il dottor Baillie si mette sulla difensiva. «Sembrava che si conoscessero».


    «Li ha visti insieme?».


    Annuisce. «Ecco perché so che non è successo niente tra loro. Si sono stretti la mano e basta».


    «Hanno bevuto un tè?».


    «Sì, ma veniva dal nostro carrello».


    «Avete analizzato le tazze?».


    Le mie domande cominciano a irritarlo. «E perché questa persona avrebbe voluto avvelenare Elias?».


    Lo ignoro e vado avanti. «Di cosa hanno parlato?».


    «Degli anni di scuola e di alcuni vecchi professori. Elias gli ha raccontato che sta studiando Giurisprudenza. È stato fatto il suo nome».


    «In quale contesto?».


    «Il signor Sakr si è ricordato che Elias aveva un fratello minore. Elias ha detto che lei era uno psicologo e che viveva a Nottingham nella casa dei suoi nonni».


    «Tutto qui?».


    «Mi pare di sì. Perché?».


    «Devo parlare con mio fratello».


    Il dottor Baillie acconsente con riluttanza. Usciamo dalla sala del personale ed entriamo in un reparto dove le stanze private sono disposte sui due lati di un corridoio. Davanti a una porta c’è una guardia, appoggiata a una sedia. Ha un manganello telescopico alla cintura e una pila di riviste di automobilismo accanto a sé.


    La stanza è parzialmente al buio. Elias è disteso su un lettino con la struttura di metallo, ha delle cannule attaccate alle braccia e all’inguine. Noto le cinghie di contenimento sul petto.


    «È proprio necessario?».


    Il dottor Baillie risponde senza esitazione. «I farmaci di suo fratello non hanno efficacia perché lo stiamo dializzando».


    In altre parole, temono che possa avere un episodio psicotico e diventare violento.


    Elias apre gli occhi. Sorride.


    «Due volte in una settimana. Sono un ragazzo fortunato», farfuglia, mezzo addormentato o sotto una forte sedazione.


    «Sai che cosa ti ha fatto stare male?», chiedo.


    Scuote la testa.


    «Hai preso qualcosa? Delle pillole?».


    «Prendo sempre delle pillole», continua a farfugliare. «Bianche. Blu. Gialle».


    «Qualcosa che non assumi normalmente?».


    «No».


    «Il dottor Baillie mi dice che hai avuto visite, un vecchio compagno di scuola».


    «Tom. Frequentavamo lo stesso corso di Matematica. Si ricordava del signor Gormley, della signorina Powell e del signor Longstaff».


    «Li hai nominati tu o lui?».


    «Che vuol dire?».


    «I professori... chi li ha nominati?».


    «Che importanza ha?».


    «Non mi ricordo di un Tom Sakr che frequentava la nostra scuola».


    «Eri troppo piccolo», dice con diffidenza. «Posso avere degli amici anch’io, sai. Tom ha detto che sarebbe tornato. La prossima volta giocheremo a scacchi».


    «Hai ragione», dico. «Sono contento che hai trovato un amico».


    Gli concedo un momento per rilassarsi prima di chiedergli se Tom Sakr sapeva perché era stato mandato a Rampton.


    «Non gl’interessava».


    «Ha chiesto di me?».


    «No, non molto. Sapeva già».


    «Davvero? E come?».


    «Ha detto che era passato in macchina davanti casa tua. Ha detto che stavi facendo sistemare il giardino».


    Una bolla d’aria mi resta bloccata nella gola. Quando deglutisco fa male. «Ti ha detto così?».


    «Sì».


    Immagino Sacha che lavora in giardino. Lui era lì, a guardarla. Mi giro di scatto verso il dottor Baillie per chiedere che macchina aveva Thomas Sakr, ma so già la risposta. Sarà una Range Rover di colore scuro.


    Elias fa fatica a tenere gli occhi aperti e non mi sente quando lo saluto. Fuori, nel corridoio, dico al dottor Baillie di impedire l’accesso a Rampton a Thomas Sakr.


    «Ma chi è? Devo chiamare la polizia?».


    «Ci penso io».


    Lenny risponde al cellulare al secondo squillo. È in macchina, in vivavoce.


    «Puoi parlare?».


    «Sì».


    «La Range Rover che stava davanti casa mia è comparsa di nuovo».


    «Dove?».


    «All’ospedale di Rampton. Ieri pomeriggio qualcuno è venuto a trovare Elias spacciandosi per un ex compagno di scuola. Ha dato come nome Thomas Sakr e ha fornito una patente come documento d’identità». Ripeto in fretta l’indirizzo di Chiswick e la data di nascita, ma istintivamente so già che entrambi risulteranno falsi. «Elias ha avuto un collasso poche ore dopo. È in ospedale in dialisi. I medici sospettano che abbia ingerito un veleno di qualche tipo».


    Lenny mi rivolge altre domande sulla macchina e sul conducente.


    «Ti mando il modulo di accreditamento e la patente», dico. «Credo sia lo stesso uomo che ha fatto visita a Eileen Whitmore ed è andato a Langford Hall a cercare Evie Cormac».


    Lenny impreca a bassa voce. «E perché avrebbe avvelenato Elias?».


    «Mi sta mandando un messaggio. Mi sta dicendo che può arrivare a me o a chi mi sta vicino».


    «Ma perché?».


    «Vuole Evie e pensa che io sappia dove si trovi».

  


  
    51

    Cyrus


    La più grande facoltà che possiede la nostra mente è la capacità di scomporre e compartimentare. È così che ci destreggiamo tra richieste multiple e affrontiamo dolori e traumi. Dopo l’omicidio dei miei genitori e delle mie sorelle, mi portarono da una sfilza di psicoterapeuti, assistenti sociali e psicologi. Uno di loro mi disse di prendere i miei ricordi, chiuderli in una cassa con catene pesanti e lucchetti e buttare la cassa nella parte più profonda dell’oceano, sotto milioni di tonnellate d’acqua.


    Per un po’ ci provai, ma non funzionò. I ricordi sono ancora con me. Come lupi che mi danno la caccia nella foresta. Ho creato una radura tagliando il sottobosco e ho acceso un fuoco per tenerli lontani, ma devo continuare a raccogliere legna o il fuoco comincerà a spegnersi e i lupi si avvicineranno piano piano.


    Jimmy Verbic non è uno dei lupi. Quando i miei genitori e le mie sorelle morirono, fu Jimmy a provvedere ai funerali. Si occupò lui della chiesa, delle macchine, della sepoltura e del ricevimento successivo. Mentre le bare uscivano dalla cattedrale, Jimmy mi mise una mano sulla spalla e disse: «Se c’è qualcosa di cui dovessi aver bisogno, Cyrus, vieni da me».


    Adesso ho bisogno di qualcosa da lui: risposte. Perché la sua Silver Shadow era parcheggiata in una villa di campagna dove Eugene Green e Terry Boland erano stati fotografati assieme? Come faceva a sapere che Faccia d’angelo era in un istituto per minori di Nottingham? E a chi lo ha detto?


    Jimmy ha un ufficio in uno dei palazzi più nuovi di Nottingham: una torre scintillante con gli spigoli a specchio che danno sul Trent. Accanto c’è un altro edificio, una seconda torre ancora in costruzione. Lo scheletro di cemento e metallo è già pronto, si erge dal cantiere fangoso come un Meccano gigante, in attesa che vengano inserite le pareti esterne.


    Jimmy ha un’assistente personale che sembra appena scesa dalla passerella di una sfilata di moda. Pelle perfetta. Trucco perfetto. Fisico perfetto. Si chiama Naomi e continua a dire che Jimmy è in riunione tutto il giorno e non può ricevermi. La spingo da parte, ignorando le sue proteste, ed entro come una furia nell’ufficio di Jimmy. È vuoto.


    «Aspetterò», dico, mentre mi siedo sulla sedia di Jimmy. «Lo chiami e gli dica che sono qui».


    «Chiamo la sicurezza».


    «Brava. Gli dica che mi stanno arrestando».


    Mi guarda in cagnesco fremente di rabbia, i suoi lineamenti sono completamente stravolti. Con le mani sui fianchi, si gira di scatto, torna alla sua scrivania e prende il telefono. Appoggio i piedi sulla scrivania di Jimmy e mi godo la scena.


    Naomi ritorna. «Il signor Verbic ha acconsentito a vederla. È al cantiere». Fa un cenno verso la finestra, indicando il palazzo adiacente dove squadre di operai con giubbotti catarifrangenti e caschi di protezione sono appollaiati su ponteggi e impalcature a decine di metri da terra.


    Il cantiere è circondato da recinti di sicurezza tappezzati con immagini patinate di come sarà l’edificio una volta conclusi i lavori. Firmo il registro nell’ufficio in loco e mi viene detto di mettere un caschetto giallo e un gilet rosso, che mi identificano come visitatore. Un caposquadra mi accompagna alla cabina di un ascensore, passando davanti ad alcuni operai che stanno versando cemento sulla cassaforma di metallo. Si allontanano sempre di più mentre la cabina sale rapidamente sul lato dell’edificio.


    Quando le porte si aprono, il caposquadra dice: «È laggiù», poi rientra nell’ascensore e sparisce.


    Davanti a me c’è una foresta di pilastri metallici uniformemente distanziati e travi rivettate che sostengono il tetto di cemento. I bordi esterni sono esposti agli elementi atmosferici, pronti per l’arrivo dei pannelli di vetro.


    Mi faccio strada tra sacchetti di calcinacci e lastre di cartongesso. Sento il crepitio delle sparachiodi e il rumore dei motori, ma sembra che su questo piano non lavori nessuno. Gli operai sono sopra e sotto di noi.


    «Di qua, Cyrus», dice Jimmy.


    Seguo il suono della sua voce finché non lo trovo fermo vicino al bordo dell’edificio, con un piede appoggiato su un bancale di tubi di rame. Do un’occhiata giù. Ho un tuffo al cuore.


    «Che stai facendo?», chiedo.


    «Ammiro il panorama», risponde.


    «Impressionante».


    «Potrei aiutarti a prendere uno di questi appartamenti. Non sono stati ancora venduti tutti».


    «Troppo da ricchi per me».


    «No, se vendi il tuo palazzo». Ride, mostrando i denti sbiancati. È un sorriso elettrico, troppo perfetto per essere vero. «Cosa c’è di tanto urgente da farti irrompere nel mio ufficio e turbare Naomi?».


    «Non hai risposto a nessuna delle mie telefonate».


    «Sono un uomo impegnato».


    «Come facevi a sapere di Faccia d’angelo?».


    «Me l’hai già chiesto».


    «Ridimmelo».


    Accenna un sospiro e si mette a sedere su una pila di lastre di cartongesso. «Faccio il consigliere comunale da dodici anni. Gli istituti per minori sono responsabilità della Contea. Mi è giunta voce che Faccia d’angelo fosse stata mandata nel Nottinghamshire, ma non sapevo dove né che nome usasse».


    «Hai tirato a indovinare?».


    «Ho fatto due più due. Visti i tuoi precedenti, ho pensato che magari avresti potuto incontrarla».


    «Che cosa intendi per i miei “precedenti”?».


    «Tu e lei avete alcune cose in comune».


    «Io non sono mai stato violentato né imprigionato».


    «Hai perso la tua famiglia. La sua non è mai stata trovata».


    Jimmy cerca di aggrottare le sopracciglia, ma la fronte rimane liscia e lucida, priva di emozione. Le iniezioni di botulino.


    «Perché sei qui, Cyrus?», chiede.


    «Evie Cormac è scomparsa».


    «Chi?».


    «Faccia d’angelo».


    Esita, incerto su come rispondere.


    «Un’altra ragazza nello stesso istituto per minori è stata assassinata. Ruby Doyle».


    «Quello l’ho sentito alla radio», dice Jimmy, scosso. «Ho chiesto all’amministrazione una revisione completa della sicurezza a Langford Hall».


    M’infilo una mano nella tasca della giacca e tocco le fotografie che ci sono dentro: quelle del telefono di Eugene Green. Le ho fatte stampare e ingrandire, in modo che sia più facile identificare i volti e i veicoli. Bob Menken una volta ha accusato Hamish Whitmore di correre dietro alle farfalle. È quello che sto facendo anch’io? Ho già compromesso la mia amicizia con Lenny e adesso sto per accusare una persona altrettanto legata a me di essere coinvolta in questa vicenda.


    Tiro fuori le fotografie dalla tasca e gli mostro la prima. Jimmy le dà un’occhiata velocemente. Con sicurezza. Vorrebbe distogliere lo sguardo, ma gli occhi sono catturati dalla scena dei cacciatori radunati sul prato di una villa di campagna, in attesa che cominci la battuta. Riconosce la casa. Lo vedo nei suoi occhi.


    «Che cosa sto guardando?», chiede, ma qualcosa è cambiato nella sua voce.


    «Quello è Eugene Green», dico. «È stato condannato per il sequestro e l’omicidio di almeno tre bambini». Indico un’altra figura nella fotografia. «E quello è Terry Boland, torturato a morte nella casa dove si è scoperto che Faccia d’angelo viveva nascosta in una stanza segreta».


    «Perché me la stai mostrando?».


    Prendo la seconda immagine. Stessi uomini. Angolazione diversa. Veicoli sullo sfondo.


    Gli occhi di Jimmy esaminano la scena, come se cercassero un particolare che la renda diversa. Lo trova. La Silver Shadow.


    «Dove è stata scattata?», chiedo.


    «Mi devi credere, Cyrus. Ero un ospite. Mi avevano invitato per il fine settimana».


    «Dove?».


    «Non c’entravo niente con quegli uomini», sussurra, la voce roca e incrinata. «Non avevo idea...».


    «Dove?».


    «Non ha importanza».


    «Sì, invece».


    Cammina avanti e indietro a piccoli passi, prima di fermarsi vicino al bordo e sporgersi a guardare gli operai e le macchine sette piani sotto di noi.


    «Non me lo chiedere, Cyrus. Brucia quella foto. Vattene».


    «Non posso».


    «Quella gente... ti annienterà».


    «Chi sono?».


    Si è alzato un vento sferzante. Jimmy sembra appoggiarvisi sopra, lasciando che lo tenga dritto.


    «Mi rovineranno», sussurra.


    «Hai fatto qualcosa di male?».


    «Non quello che pensi».


    «Allora non hai niente da temere».


    Ride amaramente e cerca di sputare, ma non riesce a raccogliere la saliva.


    «Sono amici tuoi?», chiedo.


    «No».


    «Conoscenze di lavoro?».


    «Non direttamente».


    Le scarpe di Jimmy ormai sono a pochi centimetri dallo strapiombo.


    «Vieni via da lì», dico. «Siediti. Parliamo».


    Non si muove.


    «Dov’è quella villa?».


    «In Scozia».


    «Che cos’era quel fine settimana?».


    «Un raduno. Una presentazione. Un’iniziazione».


    «Che cosa vuol dire?».


    «Alcuni di noi venivano messi alla prova».


    Aspetto che si spieghi, ma lui resta con gli occhi puntati di sotto. «Sai quante persone governano questo paese, Cyrus?».


    «Intendi politici?».


    «Dio, no!». Ride in modo beffardo. «I nostri rappresentanti eletti non hanno potere. Sono prigionieri del circuito elettorale, opportunisti ed egocentrici che non sanno assolutamente niente. Ogni tanto prendono una decisione di qualche rilevanza, ma di solito poi rovinano tutto. Guarda la débâcle della Brexit. Siamo governati da imbecilli, Cyrus, eppure resistiamo e alcuni di noi prosperano. È lo stesso ovunque. Guarda l’America. In guerra con se stessa. Spaccata in due. I politici vanno e vengono, mentre la pubblica amministrazione è eterna: burocrati, funzionari e segretari permanenti, sono loro i veri detentori del potere che influenzano nomine e incarichi. Ai complottisti piace credere che questi funzionari pubblici non eletti perseguano una propria agenda scellerata, parte del cosiddetto “Deep State”, che contrasta i desideri dei bravi e onesti cristiani timorati di Dio. Oppure pensano che la società sia controllata da una cricca di super-ricchi, che tramano subdolamente a Davos o a Bohemian Grove per arricchirsi inquinando il pianeta, rubando i nostri risparmi, delocalizzando il lavoro o inventando un’emergenza climatica. Roba da fumetti Marvel o da James Bond».


    Un’altra raffica di vento si abbatte violentemente su Jimmy, che per un attimo perde quasi l’equilibrio. La punta delle sue scarpe di cuoio sporge dal bordo. Vorrei allungare un braccio e afferrarlo, ma ho paura che cada.


    «Il vero potere appartiene a chi controlla l’informazione», continua, ancora con gli occhi puntati verso il basso. «Individui che possono insabbiare vicende, risolvere problemi, distorcere le notizie e spargere false informazioni. Sono gli scarabei stercorari della nostra società, tramutano le feci in concime piantando le loro uova dentro i nostri escrementi. Faccendieri. Spin doctor. Uomini in grado di costruire reputazioni o farle a pezzi, a seconda di chi firma gli assegni. La conoscenza è il loro potere. Vanno a caccia di informazioni particolari per fare pressioni. Se hai una debolezza, una predilezione, un vizio nascosto, lo troveranno. Se sei gay non dichiarato o ti piacciono i ragazzini, ti ecciti con il sadomaso o le fantasie di stupro o l’umiliazione. Magari sei un voyeur o ti piace il travestitismo, i giochi di ruolo, farti cornificare. Magari vuoi piantare una pallottola nel cervello di un gorilla di montagna o un rinoceronte nero. Qualunque sia il tuo pallino o la tua fantasia segreta, ci sono persone che possono realizzarla o metterti davanti alla tentazione. Loro...».


    Non finisce la frase.


    «Parlami della fotografia, Jimmy».


    Si toglie la sabbia dagli occhi. «Non li puoi sconfiggere, Cyrus. Non puoi combatterli. Non puoi vincere».


    «Parlami della casa».


    «Se te lo dico... se ti metti a cercare, ti distruggeranno. Distruggeranno tutto quello che ami».


    «Nessuno è al di sopra della legge».


    Jimmy sorride. «Ti sbagli. Queste persone sono la legge. Non c’è nessuno a cui non possano arrivare: polizia, pubblici ministeri, giudici, giurati... Credi di vivere in un mondo civile dove esistono le regole, ma questo è il mondo reale, dove le regole le fanno loro».


    «Che ci facevi in quella villa?».


    «Mi avevano invitato. Non ho fatto niente di male. Te l’assicuro».


    «Chi ti ha invitato?».


    «Non me lo chiedere».


    «È necessario».


    «Ho dovuto giurare di non rivelarlo mai. Il patto era questo. Non ci dovevano essere macchine fotografiche. Ci hanno requisito i telefoni, i computer e gli iPad».


    «Chi ha organizzato il fine settimana?».


    «Non te lo posso dire».


    «Benissimo. Porterò le fotografie a Lenny Parvel. Anzi, le darò ai media e vediamo cosa diranno i giornali. Potrai spiegare a loro come mai hai trascorso un fine settimana in una villa nella campagna scozzese con Eugene Green e Terry Boland».


    La sua voce s’incrina. «Non li ho visti».


    «Ti stanno ricattando?».


    «Non è così».


    «Allora spiegami».


    «Ti prego, Cyrus, dopo tutto quello che ho fatto...».


    «Dove sono state scattate quelle fotografie?».


    Le parole gli restano bloccate in gola. Ci riprova. «Dalgety Lodge, vicino Glencoe. È un albergo privato. Si prenota da una settimana all’altra».


    «Chi lo ha prenotato per quella settimana?».


    «Non lo so».


    «Chi ti ha invitato?».


    «Fraser Manning».


    Ci metto un momento, prima di fare il collegamento. L’ho incontrato nel suo ufficio a Manchester. Difendeva l’ente benefico per i carcerati. È nel consiglio di amministrazione della Fondazione Everett.


    «Lord Everett era in Scozia con te?», chiedo.


    «No».


    «Mi stai dicendo che il fine settimana l’ha organizzato Manning?».


    «Sì».


    «Chi altro c’era?».


    Jimmy scuote la testa. «Ti ho dato un nome e un luogo. Non chiedermi altro».


    «C’erano bambini a Dalgety Lodge?».


    Jimmy volta la testa, e vedo le lacrime nei suoi occhi. «Non toccherei mai un bambino. Non gli farei mai del male».


    «Hai visto qualcosa?».


    Tenta di parlare, ma le parole restano intrappolate nella gola ed escono sotto forma di un lungo gemito.


    «Per favore allontanati dal bordo», dico.


    La mascella si muove avanti e indietro, l’osso sotto la pelle. Le braccia sono tese, come se si tenesse in equilibrio su una fune.


    «Prendimi la mano», dico, porgendogliela. Ma non si muove.


    «Non capisci che vuol dire... essere proprietà di qualcuno, essere alla loro mercé».


    «Spiegamelo».


    «Ogni cosa che ho fatto, tutto quello per cui ho lavorato... diventerei un paria, un appestato, l’ospite sgradito a ogni festa, la pecora nera, un criminale».


    «Sei hai commesso un reato...».


    «Questo va oltre il reato. La mia stessa famiglia mi ripudierebbe».


    «Dammi la mano. Fai un passo indietro».


    «Nessuno mi perdonerebbe».


    «Puoi fare ammenda. Puoi cominciare adesso».


    «Cominciare adesso», sussurra, abbassando la testa.


    L’aria si fa scura, Jimmy sposta di nuovo il peso. Me ne rendo conto all’improvviso, mentre i suoi talloni si staccano dal cemento. Tento di afferrarlo. Con le dita sfioro la sua camicia, cerco di agguantare la cintura, ma arrivo un istante troppo tardi.


    Cade in silenzio mentre ogni altra cosa intorno a me sembra fermarsi. Come se qualcuno avesse premuto di colpo il tasto «PAUSA» e avesse bloccato questo istante in un fermo-immagine, tranne che per un piccolo particolare: una figura solitaria, che precipita nel vuoto e atterra con un tonfo ripugnante sul fango rosso, sette piani più in basso.


    Il rumore si affievolisce e il mondo ricomincia a muoversi. Accelera. Accorrono degli uomini. Gridano. Chiedono un’ambulanza. Mi giro e torno verso la cabina dell’ascensore. Premo il pulsante. Apro le porte. Entro. Scendo.


    Il caposquadra mi viene incontro appena arrivo giù. Mi afferra il davanti della camicia con la mano destra e mi sbatte contro un muro.


    «Che cos’è successo?».


    «È... è... caduto».


    «Come?».


    «Non lo so».


    Sento delle sirene in lontananza, sempre più vicine. Polizia. Ambulanza. Pompieri. Il corpo di Jimmy giace nel fango. A faccia in giù. Una gamba è piegata sotto di lui con un’angolazione innaturale e il sangue sta formando una pozza sotto la testa.


    Non ho bisogno di vedere il suo corpo. Ho bisogno di capire perché. Vorrei tirarlo su e scuoterlo. Vorrei cullarlo tra le braccia.


    Gli operai mi fissano, facendo in silenzio la stessa domanda. Non riesco a guardarli perché i loro occhi mi annientano.


    Per le sette ore seguenti vengo interrogato dagli investigatori: sospettato, accusato e scagionato. Mi fanno ripetere la storia all’infinito, rispondo a tutte le varianti di cosa, dove, quando, come e perché. Non cambia niente. Jimmy mi stava mostrando il panorama. Si è avvicinato troppo al bordo. È scivolato. È stato un incidente.


    Non faccio accenno alle fotografie o all’argomento della nostra ultima conversazione. Questo glielo devo. Non credo che fosse coinvolto consapevolmente nel rapimento e nell’abuso di minori, ma era un uomo dall’ego fragile, preda delle lusinghe e sicuro di sé fino a rasentare l’arroganza. È stato mio amico, sostenitore e mentore per diciassette anni. Mi ha protetto. Ha raccolto i cocci. Solo per questo, salvaguarderò la sua reputazione. Porrò le domande e cercherò le risposte, fino al momento in cui dovessi scoprire che non vale la pena difendere il nome di Jimmy.


    Tutti questi pensieri mi passano per la testa mentre torno a casa dal commissariato. È quasi mezzanotte quando cerco le chiavi. La porta si apre. Sacha sembra sollevata, più che arrabbiata.


    «Non sopporto che non hai un telefono», dice. «Te ne compro uno io».


    Fa un passo indietro e mentre le passo accanto inciampo. Mi prende al volo, tenendomi un braccio.


    «Che hai? Cos’è successo?».


    La diga si rompe. Fatico a tirar fuori le parole.


    «È morto».


    «Chi?».


    «Il mio amico».


    «Badger?».


    «Jimmy».


    Mi porta in cucina e mi versa una generosa dose di scotch. Tengo il bicchiere tra le mani e le racconto pezzi di una storia che all’improvviso sembra frammentata, come resti di antiche ceramiche che un archeologo deve rimettere insieme.


    «Non ti vedo molto lucido», dice, portandomi di sopra e aprendo la doccia. «Ce la fai?».


    Annuisco. Esce.


    Mi trascino sotto il getto e mi accovaccio nell’angolo, stringo le ginocchia tra le braccia, mi lascio scorrere l’acqua addosso, voglio tornare pulito.

  


  
    52

    Evie


    Mi sveglio quando arriva Cyrus. Lui e Sacha parlano, ma non riesco a sentire cosa dicono. Chissà se riguarda me. Non dovrei sentirmi felice per questo, ma lo sono. Voglio che Cyrus senta la mia mancanza. Voglio che mi cerchi. Voglio che si preoccupi.


    Adesso è sotto la doccia. Aspetterò che dormano tutti e due prima di sgattaiolare di sotto. Non posso rischiare di uscire dalla porta d’ingresso, nel caso stiano sorvegliando la casa, e i cancelli di Wollaton Park ormai saranno chiusi. Potrei nascondermi nel parco o scavalcare i cancelli.


    I tubi hanno smesso di sferragliare. Cyrus è uscito dalla doccia. Aspetto che la sua luce si spenga e gli do venti minuti per addormentarsi, prima di spingere da parte le scatole e strisciare fuori dal mio nascondiglio. Scendo le scale senza fare rumore ed evito il terzo gradino dal basso perché so che scricchiola.


    La porta della camera di Cyrus è chiusa. Me lo immagino steso tra le lenzuola aggrovigliate, senza maglietta e con gli uccelli tatuati sulla pelle. I colibrì, i pettirossi, i falchi e i corvi. Una volta ho sognato che si animavano mentre dormiva e si muovevano sulla sua pelle, saltellando e svolazzando tra gli arti come se fossero i rami di un albero senza foglie.


    Attraverso il pianerottolo e metto un piede sulla scala, quando sento aprirsi una porta. Mi abbasso e guardo attraverso le colonnine della ringhiera. Sacha Hopewell esce dalla mia vecchia stanza. Indossa solo la maglia del pigiama. Le gambe sono nude. Dovrà andare al bagno, penso, invece tira dritto e bussa delicatamente alla porta di Cyrus.


    «Sei sveglio?», chiede. Non sento la risposta, ma lei gira la maniglia e s’infila dentro. Parlano. La porta è aperta.


    «Sei sicura?», chiede lui.


    Lo zittisce. Fruscio di coperte. Movimento di corpi.


    Stanno facendo sesso. Vorrei far cessare i rumori. È disgustoso. Lei è una bugiarda. Dice una cosa e ne fa un’altra. Prometterà di restare e poi se ne andrà. Mi sento vuota dentro. Ferita. Arrabbiata.


    Non dovrebbe importarmi niente, ma non è così. Vorrei squartare quella stronza. Vorrei vedere le sue budella riversarsi fuori. Vorrei tagliare il pisello di Cyrus. È un uomo come tutti gli altri. Non può farci niente, e non può fare niente per me. Non mi può avere. Non mi vuole. Sono merce avariata. Sporca. Sgradevole. Intoccabile. Spazzatura.
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    Cyrus


    «Hai sentito?», dico. Sembrava una porta che si chiudeva e una serratura che scattava.


    Sacha è sdraiata con la testa sulla mia spalla e una gamba di traverso su di me. Sento il suo respiro sul collo e il calore tra le sue cosce.


    Scivolo via da lei.


    «Non hai sonno?», mormora, abbracciando il cuscino.


    Mi infilo i boxer e scendo di sotto, voglio controllare porte e finestre. Poppy è nella lavanderia, scodinzola e batte la coda contro la lavatrice. Dà zampate alla porta di servizio e mugola.


    «Che c’è, signorina?», dico. «Hai fiutato una volpe?».


    Dopo aver controllato che sia tutto chiuso, ritorno in cucina e noto il rubinetto che gocciola e un bicchiere sullo scolapiatti, ancora bagnato. Lo tengo su alla luce e vedo impronte di dita e di labbra. Poppy continua a grattare alla porta.


    Sento dei passi dietro di me. Sacha si appoggia al telaio della porta. Si è messa la mia vestaglia.


    «Ti è venuta fame?», chiede, indicando un contenitore Tupperware vuoto accanto al frigo. «Ti ho lasciato un po’ di pasta».


    «Non l’ho mangiata io».


    C’è un attimo di silenzio prima che inizi a muovermi.


    «Che cosa c’è?», chiede Sacha.


    «Evie!», grido.


    «Come? Dove?».


    Salgo le scale, due gradini alla volta. Quando arrivo alla soffitta, spingo da parte le scatole, in cerca di Evie, ma lei non c’è. Forse mi sbaglio. Guardando meglio, mi accorgo che il vecchio telo per la polvere è ammucchiato tra due casse di legno. Lo tengo contro il naso, immaginando di poter sentire il suo odore, la bambina segregata, la sopravvissuta.


    «Perché dovrebbe venire qui?», chiede Sacha, che mi ha seguito.


    «Per Poppy».


    La scosto per passare e scendo le scale ancora più in fretta.


    Nel contatore della luce ho una chiave di riserva, o forse Evie ha forzato la serratura, come ha imparato a fare a Langford Hall. Era proprio sopra la nostra testa. Ci ha sentito? Come reagirà? Evie può ingelosirsi perché non le piace condividere le cose e ha già proiettato su di me i suoi sentimenti, confondendo la nostra amicizia con qualcos’altro, qualcosa di più profondo.


    Vado nella lavanderia e apro la porta di servizio. Poppy scatta come un fulmine giù per i gradini e corre in giardino. Va zigzagando sul prato, naso a terra, allontanandosi dalla luce. Si ferma davanti al capanno degli attrezzi e annusa la porta. La apro con una spinta.


    «Sei tu, Evie?».


    Scruto gli angoli più bui, tra scaffali di metallo pieni di arnesi da giardino, terriccio per vasi e concime. Mi torna in mente un altro capanno, in una casa diversa, dove un ragazzino adolescente con i calzini intrisi di sangue si era rannicchiato dietro gli scaffali e ascoltava le sirene che si avvicinavano.


    Poppy si è rimessa in moto, fiuta a destra e a sinistra finché non giunge al muro posteriore, dove si alza sulle zampe di dietro, punta quelle davanti sui mattoni e guarda su tra i rami di un albero. Seguo il suo sguardo ma non vedo altro che foglie e stelle distanti.


    Gli occhi si adattano. Si vede una piccola macchia di bianco dove uno dei rami più grandi incontra il fusto della quercia. Potrebbe essere una scarpa o uno stivale. Potrebbe non essere niente. Cambio punto di vista. Poppy abbaia.


    «Ti vedo, Evie».


    Il silenzio si espande. Una brezza leggera fa stormire le foglie.


    «Stupido cane», mormora.


    «Che ci fai lassù?», chiedo.


    «Birdwatching», replica sarcastica.


    «Sei rimasta bloccata?».


    «Ma che cazzo dici», risponde stizzita. «Secondo te salirei quassù se non sapessi scendere?».


    Aspetto. Evie non si è mossa.


    «Vieni giù o no?».


    «No».


    «Perché?».


    «Mi consegnerai alla polizia».


    «Potrei farlo comunque, che tu sia sull’albero o quaggiù».


    «Lasciami in pace».


    «Hai ancora fame?», chiede Sacha. «Potrei farti i pancake».


    «Ficcateli su per il culo», dice Evie.


    «Non è molto educato», dico.


    «Educato!», dice in tono di scherno. «Vi ho sentiti voi due, a scopare come conigli. E tutti quei gemiti... Oh... oh... oh... sì... sì...».


    Imita gli effetti sonori. Dentro di me arrossisco.


    «Ti sei introdotta in casa mia».


    «Sono venuta a trovare il mio cane».


    «Hai intenzione di scendere?».


    «No».


    Poppy abbaia e scodinzola. Evie si è spostata di lato e sta guardando il terreno.


    «Posso aiutarti io».


    «Togliti dalle scatole!».


    Si sfila uno zainetto dalle spalle e lo fa oscillare sopra un ramo vicino. È lì che mi rendo conto del problema. Si è arrampicata talmente in alto che il ramo immediatamente sotto di lei è quasi fuori portata. Salire non è stato difficile, ma calarsi giù è più complicato perché deve attaccarsi al ramo di sopra e cercare a tentoni quello di sotto con la punta dei piedi.


    Mi guardo intorno e vedo la grata che deve aver usato per salire sul muro. Faccio altrettanto, issandomi verso l’alto, e allargo le braccia per tenermi in equilibrio. Sono sotto l’albero, aggrappato a un ramo sopra la mia testa. Muovendomi a fatica di lato, mi posiziono sotto Evie, per poter allungare una mano e prenderle il piede, mettendolo sul ramo sottostante. Una volta trovato un punto d’appoggio solido, lei si lascia andare e le stringo le cosce tra le braccia, facendola scivolare giù contro di me, finché non ci troviamo abbracciati, la sua faccia accanto alla mia.


    «Adesso mi puoi mollare», dice con rabbia.


    «Hai intenzione di scappare?».


    «Mmh».


    «Promettimi che non lo farai».


    «Prometto», dice, spingendomi via quando la mia presa si allenta. «Hai addosso il suo odore!».


    Faccio dondolare le gambe giù dal muro e salto nel giardino, poi mi giro e tendo le braccia verso Evie. Lei mi ignora e scende da sola.


    «Meglio entrare in casa prima che ti veda qualcuno», dico.


    «Ti sorvegliano?».


    «Lo hanno fatto».


    «Hanno ammazzato Ruby».


    «Lo so».


    Tornati in cucina, Poppy va da una persona all’altra, eccitata dagli sviluppi. Evie dice di non avere fame, ma Sacha si mette a preparare i pancake perché vuole rendersi utile.


    Evie tiene il broncio, ma probabilmente solo per fare scena. Non sembra ferita né traumatizzata, ma la morte di Ruby deve averla toccata profondamente.


    «Mi dispiace di non averti creduto», dico. «Avrei dovuto ascoltarti. Mi sbagliavo».


    Evie non vuole sprecare il fiato ad accettare le mie scuse. «Non posso restare. Devo andare», dice.


    «Non è sicuro lì fuori».


    «Non è sicuro qui dentro».


    Mangia quattro pancake con burro e sciroppo d’acero, e di nascosto ne dà qualche pezzo a Poppy sotto il tavolo. Sa che non approverei, e che non direi niente. Sono contento che sia al sicuro, ma non possiamo restare in questa casa. Non mentre la stanno ancora cercando.


    «E se riuscissi a trovare un posto sicuro? Una persona che si prenda cura di te?», dico.


    «Non la polizia».


    «No».


    Sacha interviene. «Dove potrebbe...», ma risponde alla domanda prima di formularla. «Badger».


    «La faremo uscire di casa domattina».


    «Come?».


    Indico il giardino. «Nello stesso modo in cui è entrata».
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    Evie


    Faccio un sogno diverso. Non riguarda né Terry né Cyrus. Sogno di svegliarmi in un letto caldo in una casa fredda, di sentire mio padre che sguscia via dal fianco di mia madre e passa davanti alla mia porta in punta di piedi. Accende la cucina a gas e mette un pentolino sul fuoco, prima di vestirsi con gli abiti da lavoro: pantaloni, canottiera, camicia, cardigan e un maglione pesante che gli aveva fatto mia madre ai ferri.


    Dopo aver preparato il tè, taglia due fette di pane, le spalma di marmellata e mangia da solo al buio, prima di infilarsi gli scarponi e allacciarli su una sedia della cucina. I risvolti dei pantaloni sono induriti dal sangue.


    Dopo essere scivolata di nuovo nel sonno, mi risveglio con il rumore di una pala di metallo che raccoglie il carbone in un secchio. Papà è chinato di fronte alla stufetta panciuta, sistema i pezzi più grossi di carbone al centro del focolare e quelli più piccoli all’esterno. «C’è una tecnica per accendere un fuoco di carbone», mi dice, mentre mi mostra come tenere un foglio di giornale sul davanti della stufa, per aiutare le fiamme a salire nella canna fumaria.


    Il fuoco non è per lui – se ne va al lavoro –, ma tra un’ora, quando mi trascinerò fuori dal letto, la stanza principale sarà bella calda, e scioglierà il ghiaccio attaccato alle finestre.


    Io e mia sorella Agnesa dormiamo nello stesso letto. Lei ha sei anni più di me e non le piacciono molto le persone perché a suo dire fanno promesse che non mantengono, ma non specifica mai a quali promesse si riferisce.


    La domenica ci è concesso restare a letto finché la campana della chiesa non suona nove volte. Agnesa deve tirarmi via le coperte perché non voglio alzarmi. Mi aiuta a vestirmi, mi spazzola i capelli e mi prepara pane e marmellata e tè al latte. Mamma è ancora a letto e non si alzerà fino a tardi. Dà la colpa ai nervi e prende un sacco di pillole, oltre alla sua medicina speciale, che compra in bottigliette e tiene nella tasca della vestaglia, o nascosta in qualche angolo della casa.


    Mamma non è stata sempre malata. L’inverno peggiora la situazione. Il freddo. Il buio. Dice che le penetra nelle ossa. Dice che la deprime.


    Papà dice che un giorno ci porterà in America e andremo a vedere quel posto di Hollywood dove ci sono le stelle sul marciapiede, oltre che nel cielo. Ecco perché dobbiamo imparare l’inglese ed esercitarci tutti i giorni, ascoltando le cassette e guardando telefilm americani. Di sera ci fa scrivere delle frasi sui quaderni, sui due lati della pagina perché la carta costa tanto.


    Mamma adora i film americani, specialmente i musical. Elvis Presley è il mio attore preferito. Volevo sposarlo finché Mina non mi ha detto che era morto sulla tazza del gabinetto. Non le ho creduto finché non mi ha fatto vedere un articolo sul computer a scuola. Mina è la mia migliore amica. È una rom, perciò non piace a tutti.


    Prima che mamma si ammalasse, era bellissima. A diciassette anni vinse un concorso di bellezza e le diedero un buono spesa e un contratto da modella. Un fotografo le scattò delle foto e disse che sarebbe diventata famosa, ma i lavori che le proposero non le piacevano.


    «Cosa c’era che non andava?», chiesi.


    «Volevano che mi spogliassi».


    «Perché?».


    «Per vendere le foto».


    Non sapevo cosa volesse dire, non ancora. Non capivo che agli uomini piace guardare le donne nude. Il sesso era ancora un mistero per me, come la Santissima Trinità e Gesù risorto.


    Invece di diventare una modella famosa, a diciott’anni mamma rimase incinta e sposò papà. Quando si conobbero raccoglievano la frutta, lavoravano per un uomo ricco che voleva sposare mia madre, ma lei scelse papà. La bimba che le cresceva nella pancia era Agnesa. Si trasformò in un cigno. Io arrivai sei anni dopo. Ero il brutto anatroccolo, piccola per la mia età, con i capelli arruffati di papà, il mento appuntito e gli occhi da panda perché ero nata prematura. «Poco cotta», diceva papà. «Non hai aspettato il din del microonde».


    Non sopportavo il fatto di essere la più piccola perché Agnesa mi comandava a bacchetta. Pulisciti la bocca. Lavati le mani. Allacciati le scarpe. Non parlare con la bocca piena.


    A sette anni trovai una boccetta di smalto per unghie nei bidoni dietro i negozi. Era ancora avvolta nella plastica, ma qualcuno aveva staccato l’etichetta. Agnesa aveva tredici anni e voleva quello che avevo trovato. Litigammo. Mi diede una spinta. Caddi e mi ruppi un braccio. Quando tornai a casa dall’ospedale, Agnesa mi mise lo smalto, e ogni unghia sembrava una coccinella.


    Una voce interrompe il sogno. Lotto per restare aggrappata ad Agnesa e alle coccinelle, ma Cyrus mi scuote la spalla. Parla sottovoce.


    «È ora di andare».


    «È ancora buio», mormoro.


    «Sì, ma non per molto».


    Mi metto gli stessi vestiti di ieri e li raggiungo di sotto. Sacha sta osservando la strada dalla finestra dello studio.


    «La polizia è ancora lì», dice.


    «Passeremo per Wollaton Park», risponde Cyrus. «Badger ci verrà a prendere all’università».


    «Chi è Badger?», chiedo.


    «Un amico».


    «Sa chi sono?».


    «No, ma è un brav’uomo».


    Di nuovo quell’espressione: “un brav’uomo”. Che cosa fa un brav’uomo? In cosa differisce da un uomo normale, da un gentiluomo, o da un qualsiasi altro “uomo”, eccetto Terry, Cyrus e papà?


    Punto il dito verso Sacha. «Lei viene?».


    «Farà finta che siamo ancora qui. Ritirerà i giornali, andrà a prendere il latte e aprirà la porta se suona qualcuno».


    Chiaramente ne hanno già parlato. Hanno pianificato tutto mentre dormivo. Mi sembra di essere tornata a Langford Hall, dove gli altri decidevano per me. Non riesco a ricordare l’ultima volta che mi sono svegliata e avevo il controllo assoluto della mia vita.


    Sacha dà un bacio a Cyrus. Faccio un verso come se stessi per vomitare, che loro ignorano.


    «Come ti contatto?», chiede lei.


    «Ti chiamo io».


    «Non hai un telefono».


    Sacha apre la cerniera di una tasca della giacca e tira fuori un cellulare, un modello antiquato, con lo schermo a conchiglia.


    «L’ho comprato in un’agenzia di pegni», dice. «Non è molto smart, ma puoi fare telefonate e mandare messaggi». Lo porge a Cyrus. «Ho inciso il numero del telefono sul retro e ho messo il mio nei contatti».


    Cyrus apre di scatto il telefono e guarda lo schermo. Trova il nome di Sacha e preme il tasto di chiamata. Il telefono di lei cinguetta nella tasca. In cambio, Cyrus le dà le chiavi della macchina. «I freni sono lenti e faticherai a mettere la seconda, ma è una signora macchina».


    «Ha pure un nome?», chiede Sacha.


    «Io la chiamo Rossa».


    «Come Spencer Tracy chiamava Katharine Hepburn».


    «Lo so. Me la ricordi».


    Sacha fa un verso di scherno, ma so che è lusingata. Non ho idea di chi stiano parlando, il che è irritante.


    Fuori, il giardino sta uscendo dall’oscurità, i suoi confini si materializzano. Appena apriamo la porta della lavanderia, Poppy mi salta ai piedi.


    «E lei?», chiedo.


    «Se ne occuperà Sacha».


    «Non possiamo portarla con noi?».


    «Stavolta no».


    Mi volto verso Sacha e la guardo negli occhi, forse per la prima volta da quando è arrivata nella mia vita.


    «Prometti di prenderti cura di lei».


    «Prometto».


    Cyrus mi aiuta a salire sul muro e si arrampica dietro di me. Ci lasciamo cadere dall’altra parte, sull’erba coperta di rugiada: sembra di camminare su un milione di gioielli che finiscono triturati sotto le nostre suole. Usciti dal bosco di querce, seguiamo un vialetto asfaltato fino al lato opposto di Wollaton Park.


    Mentre seguo Cyrus passo per passo, allungando la falcata, gli chiedo che cosa è successo ieri.


    «Ho perso un amico».


    «Come?».


    «Si è tolto la vita». La sua voce sembra lontana. «Una volta mi ha aiutato, quando avevo bisogno di qualcuno».


    «Quando hanno ucciso la tua famiglia?».


    «Sì».


    «È per questo che piangevi sotto la doccia?».


    «Sì».


    Vorrei chiedergli se piangerebbe per me, ma mi sembra un pensiero meschino e patetico. Io. Io. Io.


    «Si chiamava Jimmy Verbic», dice Cyrus, gettandomi uno sguardo, come se dovesse significare qualcosa. «Quando arriviamo da Badger ti farò vedere una sua fotografia. Ne ho altre da mostrarti, e altri nomi».


    Non rispondo.


    «È ora di raccontarci tutto. Siamo andati troppo oltre».


    «Troppo oltre», dico, ripetendo le sue parole. Parla di distanze? Chilometri. Anni luce. Sembra che sia sempre io a viaggiare. Nessuno viene mai da me. Oppure s’intromettono nella mia vita senza essere stati invitati e mi dicono di poter aggiustare cose che non sono rotte, ma soltanto se faccio dei sacrifici.


    «Lo so, pensi di proteggermi tenendo la bocca chiusa», dice Cyrus, «ma non è più così».


    Irritata con lui, rispondo: «Non dovevi metterti a scavare nel passato. Ti avevo avvertito. E adesso Ruby è morta».


    Cyrus non cerca neanche di difendersi, e questo mi fa innervosire perché muoio dalla voglia di litigare. Vorrei rompere qualcosa o picchiare qualcuno. Vorrei sentire che sto reagendo.


    «Se mi racconti tutto, Evie, se mi dici la verità, possiamo fermare queste persone. Possiamo privarle del loro potere».


    Cyrus crede a quello che dice e vorrei crederci anch’io. Vorrei svegliarmi domani e non avere paura, non sentirmi sola e non dovermi guardare le spalle. Ma Terry non è riuscito a tenermi al sicuro. L’Alta Corte è diventata il mio tutore, ma non è riuscita a tenermi al sicuro. Langford Hall non è riuscita a tenermi al sicuro. Continuano a farmi promesse da che ne ho memoria e nessuna viene mantenuta.


    Quando arriviamo all’altro lato del parco i cancelli sono già stati aperti e ci sono le prime persone che fanno jogging. Attraversiamo Derby Road fino all’università dove ci aspetta un furgone nel parcheggio. Il conducente sembra un vichingo con la testa rasata, la barba incolta e tatuaggi sul collo e sulle braccia. Il furgone ha dei disegni simili sui pannelli laterali: draghi, uccelli e tigri, tutti coloratissimi. Sulle portiere è dipinta la scritta «MAVERINK».


    «Badger, lei è Evie», dice Cyrus. «Evie, lui è Badger».


    Il vichingo alza la mano per darmi il cinque. Non mi muovo.


    «A Evie non piace essere toccata», spiega Cyrus. «Né guardata».


    «Né essere trattata con condiscendenza», aggiungo.


    «Sai cosa vuol dire quella parola?», chiede Badger.


    «Perché? Tu no?».


    Badger sorride. «Mi piaci».


    Faccio una smorfia, ma dentro di me sono felice perché sta dicendo la verità.


    Badger fa scorrere il portellone del furgone e scansa alcuni raccoglitori ad anelli per farmi spazio. Le cartelle sono piene di disegni per tatuaggi in fogli di plastica trasparente: pagine e pagine di immagini disegnate a mano e colorate. Dev’essere per questo che conosce Cyrus. Lui è l’artista. Forse può tatuare anche me.


    Entriamo nel centro di Nottingham e Badger parcheggia il furgone in un vicolo dietro un vecchio magazzino, dove dei cassonetti dell’immondizia fanno la guardia al suo posto auto. Lo seguiamo su una rampa di scale antincendio, fino a un appartamento in cui si sente odore di pane tostato, caffè e incenso.


    La moglie di Badger, Tilda, comincia a riempirmi di attenzioni. Ha i dreadlocks dei colori dell’arcobaleno, intrecciati di perline, e porta un caftano di tela con dei fiori ricamati attorno alle maniche e al collo.


    «È una zingara?», sussurro a Cyrus.


    «Non ne sono sicuro», risponde lui, ridendo.


    Tilda mi parla come se fossimo sorelle o amiche intime, si offre di prestarmi dei vestiti, visto che «a occhio abbiamo la stessa taglia», il che non è vero, ma non dico niente.


    Dopo colazione, Badger ha un cliente in attesa nello studio al piano di sotto. Se ne va anche Tilda, dicendo che deve «aprire». Mi dà una brochure dell’Happy Herb Shop, che si trova «proprio dietro l’angolo», e dice che dovrei passare a trovarla. L’opuscolo pubblicizza erbe «energetiche, rilassanti, afrodisiache e alternative al fumo».


    Poco dopo mi ritrovo da sola in cucina con Cyrus, seduta al tavolo, a raccogliere le briciole del pane con l’indice bagnato. Cyrus versa un altro caffè e tira fuori una busta bianca dalla tasca della giacca. La mette sul tavolo. Chiusa.


    «Capisco perché non hai detto nulla, Evie», dice. «Per proteggere gli altri. Per proteggere te stessa. So che hai provato a dimenticare certe cose, o a rimuoverle. Ho fatto lo stesso quando i miei familiari sono morti. Ma non hai eliminato i ricordi e non hai dimenticato».


    «Adina», sussurro.


    Non mi sente. Lo ripeto.


    «Il mio vero nome è Adina».


    Sento un’ondata di emozioni, soprattutto paura, ma le tengo a freno.


    «E il cognome?», chiede.


    «Osmani».


    «Dove sei nata?».


    «In Albania».


    «In Albania dove?».


    «In un villaggio di montagna. Non è neanche un puntino sulla cartina. Ho dato un’occhiata a un atlante nella tua libreria – quello grosso, con la mappa del mondo in copertina – ma non sono riuscita a trovare il mio villaggio. Forse non esiste più. Magari è svanito».


    «Non hai un accento straniero».


    «Sono venuta qui a nove anni».


    «Con i tuoi?».


    «Mia madre e mia sorella».


    «E che fine hanno fatto?».


    «Sono morte».


    «Come?».


    «Non importa».


    Vorrebbe insistere sull’argomento, ma lo interrompo. «Non tutto ha importanza», dico. «Chiedimi di me, chiedimi di Terry, chiedimi di Ruby, ma non chiedermi di quello».


    «Mi hai promesso di dire tutto».


    «Non ti ho promesso niente».


    Cyrus socchiude gli occhi ma non è arrabbiato. Sembra deluso.


    «Gli uomini che hanno ucciso Ruby, li hai visti in faccia?».


    «No».


    «Ma ne hai riconosciuto uno».


    «Dalla voce», dico. «Era lo stesso che ha ucciso Terry e che è venuto a cercarmi a Langford Hall».


    «Sei sicura?».


    «Vuoi mettere in questione tutto quello che dico?».


    «Non intendevo...».


    «Hanno torturato Terry a morte. L’hanno bruciato. L’hanno picchiato. Continuavano a fargli le stesse domande. “Dov’è? Che cosa le hai fatto?”. Ma Terry non voleva dirglielo... non voleva tradirmi... è morto per salvarmi...».


    Non riesco a finire quello che volevo dire. Le parole si sono esaurite.


    Cyrus ha ragione. Non ho dimenticato niente. È vero il contrario. Sono ricordi che tiro fuori regolarmente e maneggio con cura, esaminando ogni bozzo, ogni graffio e ogni spigolo. È per questo che riesco a richiamare alla mente le voci, i volti e le urla.


    Non c’è modo di dimenticare.
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    Cyrus


    Apro la busta, tiro fuori una fotografia e la faccio scivolare sul tavolo della cucina verso Evie. È una copia della patente usata dall’uomo che è andato a trovare Elias all’ospedale di Rampton.


    «Lo riconosci?».


    Evie scuote la testa.


    La fotografia successiva è di Eugene Green.


    «Questa me l’hai già mostrata», dice, dopo un’occhiata frettolosa.


    Le metto di fronte una nuova immagine. Una foto di Jimmy Verbic in veste di sindaco. In piedi dietro una grande scrivania di quercia con una fotografia della regina Elisabetta sulla parete alle sue spalle.


    «Questo è l’amico di cui ti parlavo, quello che si è ucciso».


    Evie fa scorrere l’indice sopra il suo volto come se potesse riconoscerlo usando la punta del dito.


    «Non credo sia uno di loro», dice, e sento un’ondata di sollievo, anche se questo non spiega cosa ci facesse a Dalgety Lodge, o perché si sia suicidato.


    Tiro fuori altre due fotografie e le metto fianco a fianco sul tavolo. Evie abbassa lo sguardo e lo rialza subito. Il terrore le riempie gli occhi e le fa serrare i pugni. Batto il dito sulla foto, chiedendole di guardare. Si fa coraggio e abbassa lo sguardo sul gruppo di uomini in piedi di fronte a una fontana.


    «Quello è Terry», dice, indicandolo.


    «E questo è Eugene Green», dico. «Si conoscevano».


    Le tremano le mani, ma non sono quegli uomini a spaventarla. È la villa dietro di loro.


    «Ti ricordi di questo posto?», chiedo.


    Quando annuisce, il mento si muove appena.


    «Ti ci ha portato Terry?».


    Un altro cenno del capo.


    Faccio scivolare sul tavolo l’ultima fotografia. Patrick Comber a dodici anni, con un piede su uno skateboard. Una ciocca di capelli castani gli cade sull’occhio destro e un mezzo sorriso lascia intravedere lo spazio tra gli incisivi.


    Evie guarda l’immagine e gli occhi le si riempiono di lacrime. Sussurra: «C’era anche lui».


    «In questa villa?». Indico la foto di Dalgety Lodge.


    Un cenno del capo.


    «Ci hai parlato».


    «Sì».


    «Quando è successo?».


    «Non me lo ricordo. Prima di scappare con Terry».


    «Quanto tempo prima?».


    «Qualche settimana. Era prima di Natale».


    «Che cosa è successo in quella villa?».


    Evie scuote la testa. Mi cade lo sguardo sulle sue mani. Si sta dando dei pizzicotti sul braccio, affonda le unghie nella carne morbida con una forza tale da far uscire il sangue. Una goccia scorre sulla curva del polso e cade sul tavolo.


    Non devo avere fretta e non devo metterla troppo sotto pressione. Il mio senso di urgenza contribuirà soltanto ad aumentare la sua ansia. Al tempo stesso, ho bisogno di queste informazioni. Chi ha incontrato? Come si chiamavano?


    «Secondo te mi hanno detto i loro nomi?», risponde Evie, guardandomi con aria di sfida. «Ero chiusa a chiave in una stanza. Venivano e mi prendevano. Non c’erano nomi».


    «Riconosceresti i loro volti?».


    Sgrana gli occhi, ancora più spaventata.


    «Se riuscissi ad avere le loro fotografie, o i filmati delle telecamere, li riconosceresti?».


    Sembra che le stia vibrando tutto il corpo. Gli occhi schizzano dalla porta alla finestra, come se cercasse una via di fuga. Mi allontano e le prendo un bicchiere d’acqua. Le servono tutte e due le mani per tenerlo fermo. Il polso le sanguina ancora.


    «Dove vivevi normalmente?», chiedo, cambiando argomento.


    «In una grande casa».


    «Hai mai visto un cartello stradale o il nome di un villaggio?».


    La vedo sforzarsi per ricordare.


    «Di chi era la casa?».


    «Dello zio».


    «Era tuo zio?».


    «No».


    «Chi altro ci viveva?».


    «La signora Quinn. Era la governante».


    «L’uomo che chiami “zio”... è quello che ti ha portata via dalla tua famiglia?».


    «No».


    «E quello com’è successo?».


    «Promisero a mamma un lavoro in Inghilterra. Dissero che una grande catena di alberghi le avrebbe dato un impiego perché parlava benissimo inglese. Agnesa avrebbe potuto lavorare come cameriera. Io sarei andata a scuola e avremmo messo da parte dei soldi per fare un viaggio in America. Volevo andare a Graceland. Dove viveva Elvis».


    «Come sei arrivata in Inghilterra?», chiedo.


    Evie ignora la domanda e comincia a parlare della sua migliore amica, Mina, che viveva con altre famiglie rom vicino al vecchio scalo merci. Il padre di Mina aveva una cavalla gobba che chiamava Madre Teresa perché «era l’albanese più famosa» e girava per le strade con un carretto a raccogliere rottami e scarti di rame, zinco o piombo.


    Cerco di nuovo di interromperla, ma la mente di Evie si è scissa.


    «Mina era la mia compagna di banco, ma non avevo il permesso di restare a dormire a casa sua perché mamma diceva che avrei preso pulci e pidocchi».


    Non fa discorsi completamente sconclusionati, ma non è neanche qui con me. È scomparsa nel suo luogo sicuro, forse in un ricordo d’infanzia in cui si sentiva protetta e amata.


    Se abbattessi le sue difese psicologiche potrei danneggiarla in modo permanente, ed è per questo che rinuncio e porto Evie nella camera degli ospiti, dove si rannicchia sotto il piumino, rimpicciolendosi. Lascio la porta aperta nel caso avesse bisogno di me.


    Quando ho la certezza che si sia addormentata, chiamo il dottor Baillie a Rampton e chiedo di Elias.


    «La notte è andata meglio», dice, con un tono sollevato. «La funzionalità renale è al cinquanta per cento e sta migliorando. I medici stanno monitorando i livelli di potassio nel sangue e verificando la presenza di liquido nei polmoni, ma dovrebbe ristabilirsi completamente».


    «Avete identificato la tossina?».


    «Non ancora. Ha scoperto qualcosa sul visitatore, Tho­mas Sakr?».


    «Ha usato una patente falsa. E quello non è il suo vero nome».


    «Ma perché avrebbe avvelenato Elias?».


    «È una lunga storia e si sta ancora dipanando», dico, «ma Elias non meritava di finire in mezzo a questa storia».


    «È ancora in pericolo?».


    «È più al sicuro a Rampton che in qualsiasi altro luogo».


    «Stando ai fatti non direi», commenta stancamente. «Apriranno un’indagine interna e dovremo adottare nuove regole».


    «Dica a Elias che verrò a trovarlo presto».


    «Sì, certo».


    Un’ora dopo, vado a dare un’occhiata a Evie, ma il letto è vuoto. Preso dal panico, penso che sia scappata di nuovo, finché non la sento piangere e la trovo acquattata nell’angolo tra il letto e la parete, raggomitolata come se volesse proteggersi da colpi invisibili che le piovono addosso.


    La chiamo per nome e lei stringe i denti per non singhiozzare. È soltanto la seconda volta che la vedo piangere davvero, con lacrime reali, e reprimo l’impulso di tirarmi indietro e sottrarmi al suo dolore, talmente crudo e assoluto che mi sembra di sentire il suo cuore che va in pezzi.


    La stringo tra le braccia e le accarezzo i capelli, ma il contatto la fa piangere ancora più forte, fa tremare il suo corpo e il mio, smuove tutto, il pavimento, il terreno, la Terra...


    Evie parla tra i singhiozzi spezzati.


    «Mamma diceva che ero nata con occhi saggi. Che avevo imparato a camminare prima di gattonare. Che cantavo ancora prima di parlare. Che ero un maschiaccio, sempre ad arrampicarmi sugli alberi, a trasformare bastoni in spade e ogni gioco in una gara. Diceva che dormivo con un dito sulla guancia come se stessi risolvendo dei problemi nei sogni». Un suono strozzato. «Non mi abbraccerà mai più. Non mi chiamerà più, non mi spazzolerà i capelli e non mi pulirà più la faccia, non mi toglierà le schegge dal dito, non mi leggerà le favole e non mi dirà che mi vuole bene».


    Non c’è niente che possa dire. Non ci sono parole che possano far sparire il suo dolore. Posso soltanto tenerla tra le braccia, lasciare che le sue lacrime mi bagnino la camicia, e giurare in silenzio che troverò i responsabili di tutto questo – uno per uno – e gliela farò pagare.
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    Evie


    «Dove andiamo?», chiesi a Terry.


    «Su un aereo».


    «Nel cielo?».


    «E dove sennò?». Mi guardò con un’aria strana. «Hai mai preso un aereo?».


    «No».


    «Non devi avere paura».


    «Non ho paura».


    Terry era venuto in cucina a prendermi. La signora Quinn aveva preparato una valigia piccola, assicurandosi che avessi abbastanza calzini, mutande e altri vestiti.


    «Andrai in vacanza», disse.


    «Alla spiaggia?».


    «Non essere ridicola. Fa troppo freddo per la spiaggia. Andrai in Scozia. Magari vedrai Nessie».


    «Chi?».


    «Il mostro di Loch Ness».


    «Non voglio vedere nessun mostro».


    Rise e disse che non esisteva, ma che se veramente volevi vederlo qualche volta appariva.


    «Ci sarà anche lo zio?», chiesi.


    «Certo».


    Terry guidò la Mercedes fino all’aeroporto, dove superò dei cancelli di metallo coperti di filo spinato e attraversò la pista diretto verso un aereo lungo, slanciato e bianco come se fosse fatto di carta ripiegata.


    «Come fa a reggersi in aria?», chiesi.


    «Con i motori».


    «Sono come i razzi?».


    «Non è proprio la stessa cosa».


    Papà diceva che era Dio a sollevare gli aerei nel cielo e a tenerli lì, ma io in Dio non ci credo più.


    Non c’era nessun altro a bordo, tranne due piloti che portavano delle camicie bianche con dei distintivi sulle maniche. Terry mi tenne per mano durante il decollo, perché il rumore dei motori era fortissimo, ma penso che fosse più nervoso di me. Gli edifici fuori dal finestrino passavano a tutta velocità e sentii le ruote che si staccavano da terra.


    «Si vede tutto il mondo», dissi a Terry, mentre guardavo fuori dal finestrino. «Vuoi provare?».


    «No, grazie».


    Da lassù sembrava quasi che non ci muovessimo per niente, come se fossimo sospesi nel cielo e la Terra ruotasse lentamente sotto di noi. Tutto accelerò appena ci abbassammo sotto le nuvole e il terreno si fece più vicino, i campi a mosaico, i promontori rocciosi e le luci dei pescherecci.


    L’aereo smise di rollare e scendemmo giù dalla scaletta sulla pista. Terry fece una telefonata e una macchina lampeggiò dal parcheggio. Una vecchia 4x4 con il fango sulle ruote e i finestrini sporchi. Terry mise le nostre borse dietro e tenne aperta la portiera per me. Si sedette davanti vicino al conducente, che aveva un accento curioso, e parlarono di caccia e pesca. Durante il tragitto divenne buio e mi stavo già addormentando quando svoltammo su una stradina piena di curve e tornanti, dossi e avvallamenti. Attraversammo un ponte e superammo una fattoria con la luce accesa al piano di sotto. Gli abbaglianti scavavano un tunnel nell’oscurità e a volte un paio d’occhi brillavano dal ciglio della strada: una volpe, un gatto o un cervo.


    Alla fine, oltrepassammo un cancello sorretto da due colonne di pietra identiche, con dei leoni scolpiti in cima. Il vialetto si snodava tra alberi e un prato fino a una villa con tutte le finestre accese. L’edificio grigio era di pietra, con torrette e guglie che si stagliavano contro le stelle. Sembrava che fosse spuntato dal suolo, una pietra alla volta.


    Parcheggiammo in un garage dietro la villa e Terry mi portò dentro, in una cucina riscaldata da due forni che non si raffreddavano mai. Lo zio era in attesa. Mi baciò sulla testa e mi passò la mano lungo la schiena, tirando il vestito dove aderiva alle calze di lana.


    Non rivolse parola a Terry né mi diede tempo di salutarlo. Mi portò su una rampa di scale strette dietro la cucina, in un corridoio altrettanto stretto. Passando davanti a una porta aperta, vidi un bambino seduto su un letto. Gli stavano pettinando i capelli e alzò lo sguardo al mio passaggio. Gli occhi erano rossi di pianto e mi sembrò che sperasse di vedere qualcun altro.


    Lo zio mi diede una spinta per farmi andare avanti e arrivammo alla stanza successiva.


    «Tu dormirai qui», disse. «Puoi guardare la TV, ma non puoi uscire da qui se non viene qualcuno a prenderti. La porta sarà chiusa a chiave».


    Mi strinse la faccia tra le dita della mano destra, facendomi alzare la testa per guardarlo. Affondò il pollice e l’indice nelle guance, deformandomi la bocca.


    «Come si dice?».


    «Grazie, zio».


    Non volevo guardarlo negli occhi, e allora mi concentrai su un punto appena più su, una chiazza di pelle secca sulla fronte. Mi spinse all’indietro sul letto e mi sfiorò il collo con le dita. «Senti com’è morbido questo piumino. È imbottito di piume piccolissime, strappate agli uccelli mentre erano ancora vivi. E le piume più morbide vengono proprio da qui». Mi serrò le dita attorno alla gola. «Se mi disobbedisci, o se provi a scappare, ti strapperò le parti più morbide che hai, capito?».


    La mia bocca non riusciva a emettere suono.


    «Hai capito?».


    Annuii.


    Aspettai di sentire i suoi passi sulle scale prima di controllare che la porta fosse effettivamente chiusa a chiave. Mi sentii più sicura per il fatto che aveva lui la chiave perché sapevo cosa aspettarmi dallo zio. Erano gli altri a mettermi in agitazione.


    La mia stanza aveva un letto singolo, un televisore su un mobile e un catino attaccato al muro. Sotto il letto trovai un vaso di ceramica bianco e blu e capii a cosa serviva.


    Lasciai la luce accesa, ma strisciai nel letto, in attesa che mi venissero a prendere. Ripensai al bambino nella stanza accanto, che sembrava all’incirca della mia età, forse un po’ più grande. Fino a quel momento, credevo di essere l’unica, ma era una bella sensazione sapere che non ero sola. Posso sembrare una brutta persona a dire una cosa del genere, ma io volevo che diventasse mio amico.
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    Cyrus


    «Quest’uomo è un fantasma», dice Badger, spingendo indietro la sedia. Siamo seduti nel suo studio a una scrivania piena di macchie d’inchiostro, con due schermi di computer uguali che illuminano i nostri visi. Da tre ore Badger cerca informazioni su Fraser Manning, ma non ha trovato quasi niente. A parte qualche sporadica citazione in articoli di economia, pare che Manning non abbia alcun profilo pubblico. Non c’è niente su LinkedIn né su altri siti e forum di contatti professionali.


    «Come si fa a stare nel consiglio di amministrazione di una delle più importanti fondazioni benefiche e non avere neanche una foto, una biografia o un profilo professionale?», chiede Badger, mentre amplia la ricerca per includere l’Ordine degli avvocati e l’Associazione magistrati. Il nome di Manning non risulta in nessuno dei due siti.


    «Mi ha chiesto se ero andato a Cambridge», dico, domandandomi se possa essere utile.


    «Il registro degli studenti dovrebbe riportare tutte le lauree, ma a suo nome non figura niente», risponde Badger.


    L’unica fotografia che abbiamo trovato è stata scattata alla Regata reale di Henley e pubblicata anni fa su «Tatler». Mostra Manning in smoking e cappello di paglia, in un gruppo di festaioli che alzano flûte di champagne in un brindisi. Al suo fianco c’è un uomo dai capelli color sabbia e il mento inesistente, con il braccio attorno alla vita di una giovane donna dalla pelle talmente chiara che sembra fatta di porcellana.


    «Una festa di fidanzamento», dice Badger, leggendo la didascalia. «James Everett e Sara Connelly».


    Gli chiedo di recuperare la Debrett’s – la “bibbia” dell’aristocrazia britannica – e cercare lord Phillip Everett.


    «Tre matrimoni, sei figli», dice Badger. «Il primogenito, James Patrick Everett, ha sposato Sara Philomena Connelly nel 2011».


    «È quello il legame tra Fraser Manning e lord Everett», dico. «Si sono conosciuti tramite il figlio».


    «Ma ancora non spiega come mai Fraser Manning sia un fantasma. A meno che...».


    «Cosa?».


    «Non abbia cambiato nome». Badger fa una nuova ricerca nei registri degli atti unilaterali. «Chiunque abbia più di sedici anni può farlo senza l’obbligo di registrare il cambio di nome presso un ente ufficiale, a patto che non lo faccia per motivi illeciti», spiega. «Detto questo, di norma mi aspetterei una traccia documentale che comincia e finisce all’improvviso».


    «E come si fa a trovare il nome originale di qualcuno?».


    «Si procede per esclusione».


    Dopo un’altra mezz’ora, scova una possibile corrispondenza: un certo Francis Lewinsky, nato a Londra nell’agosto del 1970. Il padre si chiamava Alfred e la madre Ella. Gestivano un Fish and Chips a Finchley. Francis ottenne una borsa di studio alla Highgate School e in seguito studiò Legge al Fitzwilliam College, a Cambridge.


    «Dev’essere lui», dico. «Ma perché Francis Lewinsky diventa Fraser Manning?».


    «Forse voleva nascondere le origini ebraiche», suggerisce Badger.


    «È ancora necessario?».


    Usando il nuovo nome, Badger trova un’altra fotografia. Un otto di canottaggio di Cambridge in posa di fronte a un tratto di fiume. In canottiera e lycra, tengono la timoniera donna in orizzontale, mentre l’imbarcazione è in primo piano.


    Badger ingrandisce l’immagine e isola il volto di Lewinsky, eliminando tutto il resto. Usando il copia e incolla, crea un nuovo file.


    «Posso inserirlo in un software di riconoscimento facciale», spiega. «Mica può aver evitato ogni macchina fotografica!».


    Dopo aver caricato l’immagine, avvia la ricerca. Dieci minuti dopo, abbiamo una decina di immagini che somigliano vagamente a Manning e Lewinsky ma non sono la stessa persona.


    Poi appare una nuova fotografia.


    «È lui», dico.


    Badger legge la didascalia. «Un altro nome: Frazier Knox».


    La fotografia mostra un giovane uomo su un palco, che sorride al pubblico, vestito in calzamaglia e colletto increspato come se recitasse Shakespeare in uno spettacolo comico o in una pièce teatrale.


    «È tratta da un giornale universitario della facoltà di Giurisprudenza di Harvard», dice Badger. «Può darsi che Manning abbia un fratello gemello».


    «No, è lui. È come Tom Ripley».


    Badger mi guarda perplesso.


    «Patricia Highsmith, la famosa scrittrice di gialli, ha creato il personaggio di Tom Ripley, un sociopatico iperattivo di origini modeste che però desiderava più di ogni altra cosa un’esistenza privilegiata; così sfruttando il suo fascino abbordava gente ricca e potente, ne approfittava, a volte rubando le loro identità, mentendo, ingannando, uccidendo...».


    Adesso Badger ha tre nomi su cui lavorare. Per tutta l’ora seguente mettiamo insieme le sequenze temporali e i collegamenti. I genitori di Manning morirono entrambi quando lui era ancora alle superiori, ma le tasse scolastiche vennero coperte da una borsa di studio. Conclusa Giurisprudenza a Cambridge, ricomparve a Harvard nel 1993, con il nome di Frazier Knox. Lo stesso che usò quando entrò nella banca d’affari statunitense Bear Stearns di New York come analista junior. Nel 2000, lui e un collega avevano già fondato la loro società, portando via clienti dalla Bear Stearns e avviando una società di consulenza finanziaria con sede nelle Isole Vergini americane. Di lì a poco i due gestivano patrimoni da miliardi di dollari e curavano gli interessi di alcune tra le più ricche famiglie d’America.


    Nel 2005 un quotidiano di Miami tracciò un profilo di Frazier Knox, definendolo uno dei migliori partiti della città, nonostante rimanesse un “mistero” perfino per gli amici più stretti. Un altro articolo lo soprannominò “il Mago di Wall Street”, mentre un terzo lo descriveva come un incrocio tra Jay Gatsby e Howard Hughes.


    Il tono degli articoli cominciò a cambiare nel 2007: c’erano voci di problemi di liquidità e gli investitori ritiravano i propri fondi.


    «Sono stati presi alla sprovvista dalla crisi economica globale», dico.


    «Lui e il socio si sono fatti causa a vicenda», dice Badger, ma non è l’unica cosa. Mi mostra un breve articolo pubblicato nelle Isole Vergini americane, dove si riferisce che la polizia ha interrogato un cittadino britannico per lo stupro di una bambina di otto anni.


    «Era la figlia della domestica che abitava da lui», dice Badger.


    «È mai stato incriminato?».


    «Non mi pare. Aspetta. C’è un seguito sul “Virgin Islands Daily News”. Il capo della polizia parla di un equivoco».


    «Come si può equivocare uno stupro?».


    Badger scrolla le spalle e cerca altro, ma quello è l’ultimo accenno al caso.


    Un’accusa di violenza sessuale con un minore coinvolto è una spia delle preferenze sessuali di Manning. Ed è sospetta anche la velocità con cui il caso è stato archiviato. Chi ha corrotto per far sparire le accuse? I parenti? La polizia? Entrambi.


    Ecco perché Frazier Knox è diventato Fraser Manning. È tornato nel Regno Unito, ha cambiato nome e si è reinventato, facendo l’avvocato e il consulente finanziario, sfruttando i suoi vecchi contatti universitari per procurarsi un impiego alle dipendenze di lord Phillip Everett.


    Anche la psicologia è più chiara. Manning è il classico sociopatico che non cerca la fama, ma il potere. Là dove altri scorgono la bellezza, lui vede soltanto il suo tornaconto. Le relazioni sono un mezzo per soddisfare i suoi interessi. Non si tratta di amore o odio, ma di doppiezza, inganno e desideri depravati.


    Badger si appoggia allo schienale della sedia e si strofina gli occhi.


    «Puoi cercare un’altra cosa?», chiedo. «Dalgety Lodge in Scozia. Voglio sapere chi è il proprietario».


    Il sito si carica subito e riconosco la villa delle fotografie nel telefono di Eugene Green, solo che queste immagini sono patinate e professionali, mostrano un grande maniero di pietra grigia sovrastato su ogni lato da montagne avvolte in una bruma di pioggia.


    Leggo l’home page.


    Dalgety Lodge è un boutique hotel, costruito nel 1884 in uno dei luoghi più straordinari delle Highlands scozzesi. La tenuta si estende su 6.500 ettari e vanta attività di pesca al salmone, caccia al cervo e al gallo cedrone ed escursioni in collina. Ristrutturata seguendo i più elevati standard qualitativi, la villa è disponibile esclusivamente su prenotazione per raduni aziendali, eventi e occasioni speciali. È provvista di tutto il personale con un direttore dedicato, uno chef e camerieri di piano, tutti impegnati a rendere il vostro soggiorno a Dalgety Lodge un’esperienza indimenticabile.


    Scorro le fotografie delle camere da letto, del salone e di una tavola imbandita nella sala da pranzo.


    «Tutto quello che servirebbe a un latifondista scozzese», dice Badger. «E tutto per trentamila sterline a settimana».


    Prendo il cellulare e digito il numero sullo schermo. Risponde una donna, sembra inglese più che scozzese, con una voce che potrebbe lucidare l’argenteria.


    «Buonasera. Dalgety Lodge, come posso aiutarla?».


    «Chiamo per conto di lord Everett. Sperava di poter fissare un soggiorno ad agosto».


    «Siamo al completo, purtroppo».


    «E a settembre?».


    «Abbiamo una settimana a inizio dicembre. È la prima data disponibile».


    «Sono già stato vostro ospite. Sette anni fa».


    Non risponde.


    «Una settimana prenotata da Fraser Manning», aggiungo.


    Ancora niente.


    «Volevo organizzare una rimpatriata, per così dire, ma non ricordo i nomi di alcuni ospiti. Forse avete un registro...».


    «Non diamo nominativi», dice, come se fosse ovvio. «Rispettiamo la privacy dei nostri ospiti».


    «Certo. Capisco. Sarebbe possibile visitare la villa prima di decidere? Vengo spesso in Scozia per affari».


    «Dovrebbe venire di domenica. I nostri ospiti liberano le camere a mezzogiorno».


    «Per me può andare».


    Mi chiede il nome. Esito per un attimo, chiedendomi se dovrei darle un nome falso. Ma vorrà un documento d’identità se devo ottenere l’accesso alla lista degli ospiti. Mentirle adesso non è un buon modo di iniziare.


    Badger ha ascoltato tutto. «Vuoi andare davvero in Scozia?».


    «Ho bisogno di quei nomi».
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    Cyrus


    Lenny Parvel prende una carota dal frigo e ne stacca un pezzo con un morso, masticando rumorosamente come se fosse un coniglio dei cartoni animati. Siamo seduti nella cucina del suo casale ristrutturato alla periferia di Nottingham dove campi e pascoli sono stati inghiottiti dalla città che si espande.


    Sono venti minuti che Lenny mi ascolta parlare senza commentare né fare domande. So cosa sta facendo. Mi lascia esporre le mie argomentazioni come se stessi incollando il modellino di un aereo, prima di stabilire se sono in grado di farlo volare.


    Suo marito, Nick, rientra dal giardino dove sta potando le siepi. È l’uomo più peloso che abbia mai conosciuto, motivo per cui Lenny lo chiama “Orso”. Mi sta simpatico. Credo che pensi lo stesso di me. Hanno due figli (figliastri, nel caso di Lenny), uno medico e l’altro dentista, che trattano Lenny come se fosse l’unica madre che abbiano mai avuto.


    Nick prende un bicchiere d’acqua e beve rumorosamente, versandosene un po’ sulla maglietta vecchia.


    «Abbiamo da fare», dice Lenny, toccandogli la spalla.


    «Affari di polizia», dice Nick, che fa scivolare la mano lungo la schiena di lei e le dà una pacca sul sedere perché pensa che non lo veda nessuno.


    «Non ci metterò molto», dice Lenny.


    «Bene, perché tocca a te preparare la cena».


    «Ho cucinato ieri sera».


    «Sei tornata tardi e abbiamo ordinato da asporto».


    Lenny stacca un altro morso dalla carota. «Be’, però ho pagato io».


    Orso ci lascia. Lenny sgranocchia e parla. «Come hai collegato questo a Fraser Manning?».


    «Mi ha fatto il suo nome Jimmy Verbic».


    «Prima della caduta accidentale».


    «Non è stato un incidente. Si è suicidato».


    Lenny non reagisce e per un attimo sembriamo due uccelli sospesi in volo, intrappolati in una sacca di vento.


    «Hai rilasciato una falsa dichiarazione alla polizia», dice.


    «Volevo proteggere Jimmy».


    «E perché ha bisogno di protezione?».


    «Un suicidio macchierebbe tutta la sua vita, tutto quello che ha ottenuto: il servizio pubblico, il successo economico. E per i familiari sarebbe più dura».


    Lenny sa che ho ragione. Cammina su e giù, tocca varie superfici, il piano di lavoro, i fornelli, il frigorifero.


    «Pensi che Manning lo ricattasse. Con cosa?».


    «Non lo so, ma in Scozia è successo qualcosa. Evie ricorda di essere stata a Dalgety Lodge».


    Lenny si gira di colpo e punta il dito contro di me. «Hai parlato con lei!».


    Mi rendo conto dell’errore e cerco di recuperare. «Le ho fatto vedere le fotografie a Langford Hall, prima che scappasse».


    «Ma sei andato a trovare la madre di Eugene Green solo dopo l’omicidio di Ruby Doyle».


    Non rispondo.


    «Dov’è?», chiede Lenny.


    «Al sicuro».


    «Non basta. Dove si trova?».


    «Mi dispiace, Lenny. Non posso dirtelo».


    «Non dire cazzate, Cyrus. Ha assistito a un omicidio. Può contribuire a identificare gli assassini. Ho degli agenti che la stanno cercando in tutto il paese».


    «Non è un fatto personale», rispondo. «Di te mi fido nel modo più assoluto. Degli altri no».


    «Chi?».


    «Heller-Smith».


    Lenny serra la mascella e chiude gli occhi. Ci sono diversi tipi di silenzio. Questo sa di delusione e tristezza.


    Non aspetto che parli.


    «Quando Evie era a Dalgety Lodge ha visto un altro bambino lì. Era Patrick Comber. È scomparso da Sheffield il 29 novembre del 2012».


    «È più di sette anni fa. Evie quanti ne avrebbe avuti? Undici».


    «Ne è sicura».


    «Ho letto i suoi fascicoli, Cyrus. Non posso credere a niente di quello che dice».


    «Su questo non sta mentendo».


    «D’accordo, allora portala da me. Fammela interrogare. Indagheremo su quanto dice».


    «Arresterai Fraser Manning?».


    Lenny sembra trovare immediatamente la risposta. «È l’avvocato personale di un politico ben introdotto».


    «Risposta sbagliata».


    «Cerca di ragionare, Cyrus».


    Ribatto con lo stesso tono. «Fraser Manning conserva dossier compromettenti sulle persone. Le ricatta. Sfrutta le loro debolezze».


    «In base alla parola di un morto».


    «Chi cerca di ostacolarlo muore. Hamish Whitmore, Harley Parker, Ruby Doyle, Terry Boland... Mio fratello è stato avvelenato. Danno la caccia a Evie. Questo non puoi ignorarlo».


    «E non posso avviare un’indagine in base alla parola di un’adolescente estremamente disturbata».


    «Non sono ignaro dei rischi».


    «Io penso di sì, invece. Penso che questa ragazza ti abbia stregato. La domanda che continuo a pormi è: perché?».


    «È una vittima».


    «No, c’è dell’altro. Dimmi dove si trova».


    «No».


    «Ti farò arrestare».


    «Va bene».


    Porgo le mani per le manette. Nessuno di noi due sta scherzando.


    Lenny ha il volto tirato e le nocche bianche mentre stringe lo schienale di una sedia.


    Mi aspetto che gridi, ma la sua voce è sorprendentemente calma. «Stai rischiando tutto per questa ragazza: la tua carriera, la tua reputazione, forse la tua libertà. E se ti sbagliassi?».


    «Non sbaglio».


    Lenny tace per un istante e si tocca gli angoli della bocca con la punta delle dita, lo sguardo fisso alle mie spalle.


    «Hai ventiquattr’ore per consegnare Evie Cormac. Dopodiché ti farò arrestare con l’accusa di aver ostacolato le indagini su un omicidio».


    «Capisco. Mi serve un favore».


    «Non sei in condizione di chiederlo».


    «Lo so. Ma vorrei che cercassi un nome: Adina Osmani».


    «Chi è?».


    «È il vero nome di Evie Cormac».
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    Evie


    Tilda vuole mettermi le perline nei capelli, ma io non riesco a stare seduta immobile tanto tempo. Muovo la gamba su e giù, mi mordicchio le unghie e vorrei avere una sigaretta anche se vomiterei se ne fumassi una adesso. Continuo ad avere bisogno di stare in movimento, vado da una finestra alla porta, dal bagno alla cucina. È come se stessi camminando in una gabbia.


    Tilda è una chiacchierona, mi ricorda Ruby e questo mi rattrista. Mi racconta di Badger, dice che lei vorrebbe un bambino, ma lui pensa che nel mondo ce ne siano troppi e teme che il pianeta esaurirà le riserve d’acqua, di cibo o di spazio. Non ho mai fatto pensieri così a lunga scadenza.


    «Non potremmo essere più diversi», dice. «Io sono estroversa, lui introverso. Io vengo da una famiglia benestante, mentre Badger è stato cresciuto da una madre single ed è andato a lavorare a sedici anni per mantenere il fratello minore. Lui è ordinato, io disordinata. Lui è un pianificatore, io vado a naso».


    «Che vuol dire “vado a naso”?».


    «Che faccio le cose seguendo l’istinto».


    Non capisco ma la lascio continuare.


    «Lui è il sole e io la luna. Lui lo yin e io lo yang. Lui il cacio e io i maccheroni».


    Siamo sedute nel suo piccolo soggiorno, che è pieno di prodotti artigianali fatti in casa, tipo ceramiche dipinte a mano, tende da parete ornate di perline e un tronco di legno levigato che ha trovato a Norfolk su una spiaggia.


    «Cyrus dice che sei una figlia dei fiori».


    «Sono una spiritualista», risponde Tilda.


    «Parli con i fantasmi?».


    Ride. Cerco di non arrabbiarmi.


    «Che ne pensi di Dio?», chiedo.


    Tilda emette un lungo mmh. «Penso che quando nasciamo Dio sia dentro di noi, ma crescendo piano piano lo perdiamo. Così le persone lo cercano, ma non riescono a trovarlo perché non sanno che aspetto ha».


    «E secondo te che aspetto ha?».


    «Be’, senz’altro non è un vecchio bianco... ne abbiamo fin troppi a comandare. Non credo che Dio sia un uomo o una donna. Non è nero né bianco, né di nessun’altra razza. Non ha i capelli lisci né ricci».


    «Magari Dio è un cane», dico.


    Tilda batte le mani. «Geniale!».


    Stavolta quando ride lo facciamo insieme.


    «Vuoi che ti chiami Adina?», chiede.


    «No. Ormai sono Evie».


    Scrolla le spalle e inizia a parlare delle tecniche di guarigione giapponesi e di come il massaggio reiki elimini l’energia negativa e allenti lo stress emotivo. «Potrei fartene uno, se ti va».


    «Non mi piace farmi toccare».


    «È delicatissimo. Quasi non te ne accorgi. Sdraiati».


    «I vestiti non me li tolgo».


    «Tienili pure».


    Mi stendo a faccia in giù sul tappeto, rigida come una tavola. Percepisco che Tilda si piega sopra di me, ma quasi non sento le sue mani addosso. La voce è calma e gentile.


    «Una volta ho fatto venire un orgasmo a una donna quando le ho toccato i lobi dell’orecchio», dice.


    «Dev’essere stato imbarazzante».


    «No. È naturale».


    «Per te, forse».


    Si sente un rumore di passi fuori sulle scale. Mi alzo sulle ginocchia in fretta e furia e mi guardo attorno in cerca di un posto dove nascondermi. Un colpetto alla porta.


    «Sono io», dice Cyrus.


    Chiude la porta a chiave dietro di sé.


    Tilda lo bacia sulla guancia. Dovrei farlo anch’io? Non mi muovo.


    «Sono andato alla polizia», dice Cyrus. «Lenny Parvel garantisce la tua sicurezza».


    «Avevi promesso», dico in tono d’accusa.


    «Non le ho detto dove sei».


    Mi rilasso. Tilda riempie il bollitore e prepara il tè. Ma perché pensano tutti che le cose andranno meglio se versano acqua bollente su delle foglie secche?


    «Ho un’altra fotografia per te», dice Cyrus, infilando la mano nella tasca della giacca.


    Abbasso lo sguardo. Ho un tuffo al cuore.


    «L’hai già visto?».


    «Sì».


    «Sai come si chiama?».


    «No».


    «Dove l’hai visto?».


    Scuoto la testa da una parte all’altra. Tengo le braccia sul petto.


    «È lui l’uomo che chiamavi “zio”?».


    Annuisco.


    «Ti ha...? È lui che...?». Cyrus si ferma e ricomincia. È più nervoso di me. «Ti ha violentato?».


    Il verbo “violentare” suona strano nel contesto. Non ho reagito. Non ho detto di no. Quindi si tratta di violenza o di qualcos’altro? Non propriamente consenso, ma una specie di tacito assenso.


    «Devo sapere di più, Evie. Mi servono delle prove per fermare questi uomini».


    «Che genere di prove?».


    «Prove materiali. Impronte digitali. DNA. Riscontri».


    E dove le prendo queste cose? Non ho mica tenuto un diario o un album né ho preso nota dei nomi. Sono sopravvissuta, e questo basta. Sono io la prova.


    Poi arriva la risposta. Nella mia mente si apre una minuscola finestrella e sbuca un ricordo, che attraversa gli anni tra allora e adesso. Un ricordo che avevo lasciato in Scozia quando ero solo una bambina, che diventava donna.


    «Riportami lì», dico. «Mi aiuterà a ricordare».
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    Cyrus


    Partiamo prima dell’alba e viaggiamo sotto una pioggia persistente per le prime tre ore, diretti a nord lungo la M1 prima di costeggiare il margine meridionale dei monti Pennini. Badger mi ha prestato il suo furgone, che è pieno di attrezzature da tatuatore e attira gli sguardi degli altri automobilisti a causa della grafica sui pannelli laterali.


    Lenny mi ha concesso ventiquattr’ore, ed è più di quanto meritassi. Sono stato troppo duro quando ho parlato con lei, ho detto cose di cui mi pento. Questo pensiero scatena il ricordo di Jimmy Verbic che precipita nel vuoto come una marionetta a cui sono stati tagliati i fili. Stringo le dita sul volante, come se volessi stendere il braccio, cercando di tirarlo in salvo, ma lui continua a cadere, un piano dopo l’altro, finché il suo corpo non si schianta sul terreno fangoso. Freno le lacrime battendo le palpebre prima che Evie se ne accorga.


    Quasi tutti pensano che io sia diventato uno psicologo spinto dalla necessità di capire perché la mia famiglia sia stata massacrata e perché mio fratello ascoltasse le voci nella sua testa invece delle parole nel suo cuore. Non so se il motivo sia questo, perché non sono sicuro che s’impari qualcosa dalla storia. Ogni generazione compie gli stessi errori e offre le stesse giustificazioni.


    Ho trentun anni e non mi sono mai innamorato. Ho avuto qualche storiella, avventure di una notte, intense infatuazioni, ma nessuna grande passione, mai l’amore vero. Mi chiedo come mai. Perché non mi sveglio ogni mattina eccitato dalle possibilità? Perché non colgo l’attimo, non sfido la sorte, non succhio il midollo della vita e butto le ossa da una parte? Se dovessi azzardare un’ipotesi sarebbe questa: non ho mai incontrato una persona talmente fondamentale per la mia esistenza al punto che la vita senza di lei sembrerebbe incomprensibile, una persona a cui tengo più di me. Quando sto con Evie, smetto di pensare a quanto è accaduto alla mia famiglia e a come ho resistito. Concentro tutta l’attenzione su altro, su qualcosa che guarda avanti invece che indietro. Salvarla sarebbe sufficiente.


    Durante il tragitto Evie è rimasta in silenzio, seduta con le ginocchia tirate al petto, lo sguardo fisso sul parabrezza mentre i tergicristalli spazzano il vetro come un metronomo.


    «Hai freddo?».


    «No».


    «Fame?».


    «No».


    Le faccio altre domande sulla sua infanzia, ma le risposte sono forzate e gli angoli della bocca si piegano all’ingiù.


    «Che cosa è successo a tuo padre?».


    «È morto sul lavoro».


    «Che cosa faceva?».


    «Il macellaio in un mattatoio. Spesso nascondeva dei pezzi di carne nella fodera del cappotto, li portava a casa e li lasciava sul tavolo della cucina come se fosse Babagjyshi i Vitit të Ri».


    «Chi?».


    «Il nostro Babbo Natale, che però viene alla vigilia di Capodanno».


    Per la prima volta sento una lievissima traccia del suo accento di un tempo. So poco dell’Albania: quanto basta per trovarla su una cartina, subito a nord della Grecia e a est dell’Italia, ma non saprei dire il nome della capitale o di un solo albanese famoso. So che era uno Stato comunista, isolato dal mondo per mezzo secolo fino al 1990, quando finalmente si è aperto. I primi giornalisti scoprirono una nazione che ancora ballava il twist di Chubby Checker e ascoltava il rock’n’roll anni Cinquanta di Bill Haley e i suoi Comets.


    «Com’è morto tuo padre?», chiedo.


    «Hanno detto che è stato un incidente. Gli è rimasto incastrato il braccio in un macchinario».


    «Quanti anni avevi?».


    «Otto».


    «Il bottone che porti con te. Hai detto che era del cappotto di tua madre».


    «Era il suo preferito».


    «Che cosa le è successo?».


    «Te l’ho detto».


    «Com’è morta?».


    «Non ha importanza». Nella sua voce c’è una punta di fastidio e capisco che mi sta avvisando di lasciare perdere.


    Il silenzio riempie un’altra ventina di chilometri.


    Evie rompe la quiete.


    «Sei innamorato di lei?».


    «Chi?».


    «Sacha. Chi altro ti scopi?».


    «Non credo siano affari tuoi», rispondo.


    «Idem».


    Tocca a me restare in silenzio. Evie lo sta facendo apposta. Vuole che le dica una bugia, così sarò come tutti gli altri uomini che ha conosciuto: sfruttatori, molestatori e impostori.


    A mezzogiorno siamo già passati per la periferia di Glasgow e lungo il bordo occidentale del Loch Lomond. Il cercapersone emette un segnale acustico. Una parola sola, da Lenny: Chiamami.


    Mi fermo in un pub sulla strada con pullman turistici nel parcheggio. La sala bar ha i soffitti bassi e due caminetti gemelli su ambo i lati.


    Evie va al bagno mentre chiamo Lenny.


    «Sei con Evie?», chiede.


    «Hai intenzione di rintracciare la telefonata?», rispondo.


    C’è un attimo di silenzio.


    «L’uomo che si fa chiamare Thomas Sakr. È un ex militare. Due missioni in Afghanistan e una in Iraq. Il suo vero nome è Jean Paul Berendt».


    Lenny fa una pausa per vedere se il nome mi dice qualcosa.


    Continua. «Ho mostrato la sua fotografia a Eileen Whitmore. È stato lui a informarla del suicidio di Hamish».


    «E la segretaria di Langford Hall?».


    «Sta venendo alla centrale». Lenny legge a voce alta i suoi appunti. «Nel 2008 Berendt era un ufficiale dell’Esercito quando è stato processato da una corte marziale dopo aver sparato a due donne afghane a un posto di blocco nella provincia di Helmand. Sosteneva che fossero simpatizzanti dei talebani e trasportassero esplosivi sotto i burqa, ma ha sparato senza preavviso. Ha scontato due anni in un carcere militare in Germania, prima di essere trasferito nel Regno Unito per il resto della condanna. È stato rilasciato nel 2011 ma non si è presentato al primo incontro con il funzionario di sorveglianza. Dopodiché si è reso irreperibile ed è ricomparso in Medio Oriente, dove lavorava come consulente alla sicurezza per una compagnia petrolifera». Vuol dire un mercenario. «In seguito, è stato assunto come guardia del corpo per la famiglia reale saudita a Riyad».


    «C’è niente che lo colleghi a Fraser Manning o all’ente benefico?».


    «Berendt ha passato un anno in carcere a Birmingham. L’organizzazione ha un istituto di reinserimento lì».


    «E adesso dove si trova?».


    «Uccel di bosco. Secondo gli archivi dell’immigrazione, Berendt ha un passaporto svizzero e uno saudita. Dagli ultimi documenti risulta che sia entrato nel Regno Unito sei settimane fa con un volo proveniente da Ginevra». Lenny abbassa ulteriormente la voce. «È un killer professionista, Cyrus. Devi portare qui Evie. Possiamo metterla al sicuro».


    «Mi hai dato ventiquattr’ore».


    «Le cose sono cambiate. Posso mandare una macchina».


    «Dammi qualche altra ora. Sta ricordando».


    Lenny prova a controbattere, ma io riattacco e spengo il telefono mentre Evie esce dal bagno. Scruta il bar alla mia ricerca. Le faccio segno con la mano. Risponde con un cenno e sembra sollevata.


    «Hai fame?», chiedo.


    «Un po’».


    Ordino dei panini e una porzione di patatine da condividere. Evie prende una limonata e io mi limito all’acqua. La ragazza dietro il banco cerca di attaccare discorso con Evie perché hanno più o meno la stessa età. Sembra che Evie non sappia come reagire. Poco dopo la vedo osservare la barista che fa conversazione spicciola con altri clienti, quasi prendesse mentalmente appunti su come relazionarsi con gli altri.


    A volte dimentico quanto sia semplice e ingenua, nonostante le sue traversie. Ha vissuto più tragedie di quante la maggior parte delle persone sopporti nell’arco di una vita intera, eppure pretendiamo che sia grata per il nostro aiuto o abbia ideali più elevati. Ma come potrebbe?


    Ripartiamo, diretti a nord attraverso la brughiera di Rannoch spazzata dai venti, un’ampia distesa di massi, erica e pozze d’acqua che sembrano più nere del petrolio. Le nuvole si aprono e fasci di luce solare scendono verso terra come rampe per il cielo.


    Evie è di nuovo silenziosa, osserva il paesaggio che cambia e diventa più bello e ostile.


    Quindici chilometri prima di Glencoe, esco dalla strada principale e seguiamo una fettuccia d’asfalto a corsia unica che si snoda tortuosa su ponti a schiena d’asino e canaloni. Le montagne ci sovrastano da ogni lato, alcune striate da cascate d’argento che scendono giù dalle rupi.


    «Ti ricordi questa strada?», chiedo.


    «Era buio».


    Ogni due o trecento metri, la strada si allarga in una piazzola. Ci fermiamo per lasciar passare un camper e un’auto che traina dei kayak su un carrello a rimorchio. Infilo una mano nella tasca della giacca e accendo il telefono, chiedendomi se magari Sacha mi abbia inviato un messaggio, ma non c’è segnale quaggiù. Siamo intrappolati tra le montagne.


    Di tanto in tanto attraversiamo una folta foresta dove sono stati piantati dei pini per ricavarne legname. Entriamo in un altro boschetto e quasi non vedo il cartello per Dalgety Lodge. I cancelli sono aperti e il viale svolta in una pineta prima di sbucare di fronte alla villa.


    All’improvviso Evie sussulta e capisco che siamo arrivati.


    Il viale circolare ci porta oltre una fontana di pietra con una dea greca che sorge dall’acqua. La fontana delle fotografie sul telefono di Eugene Green.


    Spengo il motore e lancio uno sguardo a Evie. Il suo viso è molto pallido. Sono svanite perfino le lentiggini. Una ciocca di capelli le cade sugli occhi. La sposta con la mano sinistra.


    «Ce la puoi fare», dico.


    Lei deglutisce e scuote la testa.


    Le dico di respirare. Di rilassarsi. Ha il diritto di avere paura. I ricordi più potenti sono quelli che ricostruiscono la realtà e ci inducono a riviverla in continuazione. Ho bisogno che Evie torni indietro... per ricordare.


    «Che cosa puoi dirmi di Patrick Comber?».
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    Evie


    Il bambino. Parlammo soltanto una volta. Mi svegliai durante la notte, pensando che qualcuno avesse bussato alla porta o mi avesse chiamato. Ero tornata nella mia stanza sopra la cucina, avvolta nel piumino riempito di piume d’oca, inorridita dal pensiero ma bisognosa di calore.


    Udii di nuovo quel rumore. Veniva dall’angolo della stanza. Sulle prime pensai che ci fosse un animale intrappolato lì dentro insieme a me. Strisciai fuori dal letto e mi schiacciai tra l’armadio e la parete, dove trovai un piccolo pannello quadrato di metallo, dipinto di bianco, coperto di rose e piante. Mi addossai alla parete, misi la faccia vicino alla piastra e sentii uno sbuffo d’aria contro le guance. Dall’altra parte c’era una luce. Un’altra stanza.


    Picchiettai il dito contro la parete. Il pianto s’interruppe.


    Bussai di nuovo e aspettai.


    Arrivò un colpetto in risposta.


    «Sono io», dissi. «Stai bene?».


    Un istante dopo il volto del bambino apparve dall’altra parte del pannello. Si vedevano soltanto gli occhi e il naso.


    «Chi sei?», chiese.


    «Adina».


    «Mi puoi aiutare?».


    «Mi sa di no».


    «Voglio tornare a casa».


    Ricominciò a piangere. Cercai di dire qualcosa, ma non avevo le parole per consolarlo o rispondere alle sue domande.


    «Come ti chiami?», domandai.


    «Paddy».


    «Come i campi dove si coltiva il riso?».


    «Nooo». Tirò su col naso. «È un diminutivo di Patrick, ma a casa mi chiamano tutti Nemo».


    «Come il pesce?».


    «Sì. È il mio soprannome, più o meno. Me l’hanno dato i miei genitori prima di nascere».


    «Perché?».


    «Ho un braccio più corto dell’altro, non di tanto. Riesco a fare lo stesso tutto quello che fanno gli altri. Anche meglio di molti».


    Si asciugò il naso sulla manica e notai l’orologio al polso. Me lo ricordo perché ormai non si vedono più ragazzi che li portano. Aveva dei cavallucci marini sul cinturino.


    «Ho paura», disse.


    «Lo so, ma dobbiamo stare zitti», sussurrai. «Non possiamo farci sentire».


    Pensai che si rimettesse a piangere, e allora cominciai a fare domande. Mi disse che viveva con la mamma e il papà e che suo nonno aveva una casa proprio dietro l’angolo ed era stato nella Marina mercantile, aveva navigato in tutto il mondo e aveva incontrato re e maragià.


    «Che cos’è un maragià?», chiesi.


    «Una specie di principe indiano. Quando il nonno era in Sudamerica, ha incontrato una tribù di cacciatori di teste. Ha detto che in realtà non vanno a caccia di teste. Le rimpiccioliscono».


    «Perché?».


    «Non lo sapeva».


    Nemo non piangeva più. Gli dissi che al mattino le cose sarebbero andate meglio, perché era quello che mi diceva sempre papà, anche se non era vero. «Può darsi che non tutti i giorni siano buoni», diceva, «ma c’è qualcosa di buono in ogni giorno».


    Sentii dei passi fuori e mi precipitai a letto. Si aprì una porta, ma non era la mia stanza. Non vidi Nemo mai più, finché Cyrus non mi ha mostrato la sua fotografia.


    La porta d’ingresso della villa si apre ed esce una donna, riparandosi gli occhi come se il sole la abbagliasse, nonostante sia nuvoloso. Sui venticinque anni, forse di più, porta una gonna svasata, una camicetta e una giacca corta blu, che potrebbe essere una divisa. I capelli sono raccolti in uno chignon fissato da due bacchettine di plastica che sembrano ferri da calza.


    Fa un cenno con la mano. Cyrus risponde.


    «La riconosci?», mi sussurra.


    «No».


    Scende dal furgone e la saluta. «Sono Cyrus Haven».


    «Amanda», dice lei allegramente, prima di fare un commento sul furgone. «Un mezzo particolare».


    «È di un mio amico».


    «Lavora in quel settore?».


    «No. Sono uno psicologo».


    Perché le dice tante cose?


    Amanda si accorge di me. «E lei è sua...?».


    «Sorella. Evie».


    Sua sorella!


    Cyrus mi fa segno di scendere dal furgone. Apro la portiera con riluttanza.


    Per un attimo temo che Amanda voglia stringermi la mano, e io non voglio toccarla.


    «Venite pure a dare un’occhiata al posto», dice lei in tono gioviale. «La maggior parte del personale oggi è assente. I prossimi ospiti arrivano domani. Ha detto di aver già soggiornato qui».


    «Sette anni fa. Ospite di Fraser Manning».


    Non è bravo a dire bugie, e lei sicuramente se ne accorge.


    «Il personale era stato meraviglioso. È rimasto ancora qualcuno?», chiede.


    «Il signor Manning aveva portato persone sue», risponde lei.


    «È un fatto insolito?».


    «A volte gli ospiti vogliono uno chef particolare o un sommelier o un esperto di caccia al cervo. Non capita spesso che portino il personale al completo, ma sicuramente succede».


    Cyrus si mette al passo accanto a me e la seguiamo sull’ampia scalinata di pietra fino a un atrio con un disegno a scacchiera sul pavimento e degli arazzi appesi alle pareti. Una scala di quercia intagliata sale ai piani superiori. Due armature sono di guardia ai lati di un camino di pietra tanto grande da sembrare una piccola stanza.


    «Abbiamo undici camere doppie nell’edificio principale e un cottage indipendente che può ospitare fino a otto persone, quattro adulti e quattro bambini», spiega, portandoci dall’atrio in una grande sala da pranzo già apparecchiata per la cena con tovaglie bianche, posate e bicchieri di forme diverse.


    «Per la cena abbiamo trenta posti a sedere, ma sui prati possiamo accogliere gruppi più grandi, matrimoni e simili, ovviamente d’estate».


    «Ovviamente».


    Allungo una mano per toccare il manico di un coltello. Amanda fa un verso di disapprovazione come una maestra di scuola e poi lucida il coltello con un panno bianco, per eliminare i miei germi o le mie impronte.


    Senza fare una piega, si sposta in un’altra sala piena di divani in pelle marrone e dipinti di cavalli e cani da caccia.


    «Questa sala non è cambiata», dice, aspettandosi che Cyrus si trovi d’accordo.


    Ci sta provando con lui?


    «È proprio come la ricordavo», risponde Cyrus.


    Amanda apre delle porte doppie che conducono a un solarium semicircolare con altri tavoli, sedie e panche attorno alle vetrate.


    «Questa è la mia sala preferita», dice. «D’inverno è sempre piena di sole».


    Guardiamo un fiume dall’altra parte del prato, dove l’acqua bianca scorre sulle rocce. Cyrus è vicino a me. «Ti ricordi niente?».


    Scuoto la testa.


    Amanda si volta. «Andiamo di sopra?».


    Le stiamo dietro, ascoltandola mentre racconta la storia della villa e spiega che ogni camera prende il nome da una figura celebre della storia scozzese. Alexander Fleming. William Wallace. Alexander Graham Bell.


    «Si ricorda in quale stanza alloggiava?», chiede.


    «Robbie Burns», risponde Cyrus.


    Le bugie hanno le gambe corte.


    «Una delle mie preferite», dice Amanda. «La vista non è il massimo, però ha una vasca da bagno d’epoca».


    Cyrus continua a lanciarmi occhiate, in attesa che ricordi qualcosa, ma non ero stata in un posto così lussuoso. La mia camera aveva un letto singolo, un lavandino e un armadio.


    «Tutto a posto?», chiede Amanda, intuendo che qualcosa non va.


    «Avete camere più piccole?», chiede Cyrus.


    «No. Perché?».


    «Per i bambini».


    «No». Si acciglia e si fa più sospettosa.


    «Mi scappa la pipì», dico, incrociando le gambe come se stessi trattenendo tutto.


    «Devi scendere di sotto», dice. «C’è una toilette nel corridoio di fronte alla sala da pranzo».


    «Fai presto», dice Cyrus.


    Li lascio nella stanza Conan Doyle e torno sui miei passi, giù per le scale, lungo il corridoio, oltre la sala da pranzo, il salotto e una sala giochi con un tavolo da biliardo e un bersaglio per le freccette. Sto cercando la cucina, quella con due forni che la mattina profumava di bacon, e quell’odore mi faceva venire fame anche se avevo i crampi allo stomaco.


    La trovo dietro l’ultima porta. Riconosco il bancone a isola e immagino Terry appoggiato lì. Al soffitto è appesa una struttura di legno, da cui dondolano pentole e padelle. Una porta conduce a una dispensa con scaffali profondi che contengono cibo in scatola, sacchetti di riso, pasta e fagioli secchi. Una seconda porta si apre su un piccolo stanzino con una scala a chiocciola stretta che sale al piano di sopra.


    Riconosco quegli scalini. Mi ricordo di averli saliti, con lo zio dietro di me. Li affronto di nuovo e cammino lungo un corridoio, superando la prima porta e fermandomi alla seconda. Afferro la maniglia. Non è chiusa a chiave.


    La stanza è rimasta uguale. Il letto, l’armadio, il lavandino e le tende sono gli stessi, ma l’odore è diverso. Sa di dopobarba e muschio. È la stanza di un uomo, adesso, con camicie e pantaloni nell’armadio. Getto uno sguardo allo spazio tra l’armadio e la parete, ricordandomi di quando m’infilai in quel buco. E basta questo a deviare i miei pensieri... a riportarmi indietro.


    Quella notte accaddero molte cose. Cose terribili che ho cercato di dimenticare. Venni svegliata. Portata fuori dalla stanza. I peli ispidi contro la guancia. L’alito cattivo e le dita insistenti. Il peso tra le cosce. Le mani. L’odio. Quando finì, mi riportarono in questa stanza dove mi rannicchiai sul letto. Mi svegliai qualche tempo dopo, con i crampi allo stomaco. Credevo fosse la fame, ma il dolore si acuiva. Era atroce. Che cosa mi avevano fatto?


    Sentivo qualcosa di umido tra le gambe e lo toccai con le dita. Vidi il sangue. La signora Quinn mi aveva avvertita che sarebbe successo. Aveva detto che un giorno avrei sanguinato e sarebbe stata la mia dannazione.


    Al tempo stesso, mi ricordai che un giorno ad Agnesa fu permesso di andar via da scuola in anticipo e non era al cancello ad accompagnarmi a casa. Mamma le fece fare un lungo bagno caldo e poi la fece sdraiare nel suo letto con una borsa dell’acqua calda sulla pancia. Disse che Agnesa era diventata una donna.


    «Devi essere gentile con tua sorella», disse. «Lo so che vi piace fare la lotta e correre, ma oggi non può. Lasciala tranquilla».


    «Perché?».


    «Non è più una bambina».


    Ecco cosa voleva dire. Ero tutta raggomitolata, mi stringevo lo stomaco, facevo brevi respiri e scuotevo la testa da una parte all’altra. Il dolore non passava. Saliva sulle pareti. Respirava attraverso le crepe nelle assi del pavimento. Si nascondeva nelle ombre sotto il letto.


    Dopo un po’ andai al lavandino zoppicando e cercai di pulirmi alla meno peggio, ficcando la carta igienica in mezzo alle cosce, con il terrore che lo zio l’avrebbe scoperto e sarei stata punita. Se perdevo sangue, non mi avrebbe voluto. Né lui né gli altri.


    Appallottolai le mutandine nel pugno e cercai un posto dove nasconderle. La finestra non si apriva e l’armadio era troppo alto. Passai le dita sopra il termosifone e mi accorsi dello spazio tra il metallo e la parete. Infilai le mutandine lì dentro, usando il manico dello spazzolino da denti per spingerle ancora più giù, lontane dalla vista.


    Sette anni dopo, schiaccio la fronte contro la parete e chiudo un occhio, guardando una striscia di luce discontinua dietro il termosifone. C’è qualcosa ancora lì, ma non riesco ad arrivarci con le dita.


    La porta si apre alle mie spalle. Una voce maschile.


    «Ehi! E tu chi sei?». Mi afferra per il braccio. Ha gli occhi lucenti e cattivi. «Che ci fai nella mia stanza?».


    Cerco di gridare per chiamare Cyrus, ma dalla mia bocca non esce alcun suono.

  


  
    62

    Cyrus


    «Sta mentendo da quando è arrivato», dice Amanda con ira malcelata. «Vuole rapinarci adesso o torna più tardi?».


    «Non sia ridicola».


    «Che cos’è, una specie di Fagin moderno che porta i bambini a rubare al posto suo?».


    «Non sono una bambina», protesta Evie. «E non stavo rubando niente».


    Siamo nella cucina dove il banco a isola tiene le due parti separate. Amanda è stata raggiunta da un uomo dal fisico possente in tenuta da chef, che sembra impaziente di usare i pugni.


    «Rovistava tra le mie cose», dice con un forte accento di Glasgow.


    «Non ho toccato niente», dice Evie.


    «È tutto un malinteso», dico, mettendo una mano in tasca.


    «Tieni le mani in vista», dice lo chef.


    «Prendo un biglietto da visita. Sono uno psicologo forense. Lavoro per la polizia».


    Faccio scivolare il biglietto sul banco. Amanda lo raccoglie e lo legge con sospetto. Poi lo gira dall’altro lato, come se si aspettasse altre informazioni.


    «Evie è stata qui sette anni fa», dico. «Ha dormito in quella stanza, quella dove l’avete trovata».


    «Quella è una camera per il personale», dice Amanda.


    «Non quella settimana», dico.


    «Perché tutte queste bugie e perché intrufolarsi di nascosto?».


    «Non è venuta qui di sua volontà. Era prigioniera».


    Nessuno dei due reagisce.


    «C’era un altro bambino, un maschio, si chiamava Pa­trick Comber. È stato rapito alla fine di novembre del 2012. Evie lo ha visto qui. Ha parlato con lui».


    «Io non crederei neanche una parola di questa storia», sentenzia lo chef.


    «Posso dimostrarlo», dice Evie. «Ho lasciato qui una cosa».


    Amanda e lo chef si guardano incerti.


    «Io direi di chiamare la polizia», propone Amanda. «Chiariranno loro la situazione».


    «Buona idea», dico.


    Questo la fa esitare ancora di più. Prende una decisione. «Fammi vedere».


    Seguiamo Evie al piano di sopra fino alla piccola camera da letto. Lo chef mi sta col fiato sul collo, gli prudono ancora le mani e non vede l’ora di usarle.


    Evie indica il termosifone. «È là dietro. Io non ci arrivo».


    Amanda mette la testa contro la parete e sbircia dietro il termosifone. «Vedo qualcosa. Va’ a prendere uno spiedo di legno in cucina».


    Lo chef se ne va e ritorna qualche minuto dopo.


    «Faccio io», dice Amanda. «Ho le mani più piccole».


    Fa scorrere lo spiedo lungo la parete e lo muove di lato, agganciando una piccola massa informe di tessuto macchiato. Adesso capisco cos’è: un paio di mutandine, rosa chiaro con fiori blu cuciti sui bordi.


    «Non le tocchi!», dico improvvisamente. «Mi serve un sacchetto di plastica sigillabile».


    «Ne ho qualcuno in cucina», dice lo chef.


    Amanda annuisce e l’uomo esce dalla stanza.


    Le tolgo lo spiedo di legno dalle mani. Sembra spaesata. «Che cos’è che non sto capendo?».


    «Sono mie», dice Evie. «Ho perso sangue...».


    «Possono dimostrare che è stata qui», dico. «Si possono analizzare».


    Amanda dà un’occhiata alle mutandine e poi a me. «Sta dicendo che è stata...? Che lei...?».


    «È stata tenuta qui contro la sua volontà. Prigioniera. E così Patrick Comber».


    «Forse è il caso di chiamare i proprietari».


    «Prima chiami la polizia. Questa adesso è la scena di un crimine. Bisogna isolare l’area».


    Al che Amanda s’impunta. «No! Devo sentire i proprietari. Abbiamo ospiti in arrivo». Un istante dopo aggiunge: «Voglio che ve ne andiate. Portatele con voi». Fa cenno alle mutande di Evie.


    «Mi servono i nomi di tutti quelli che hanno alloggiato qui quel fine settimana», dico. «Avrete dei registri, sicuramente».


    «Era una festa privata. Non ho nessun nome».


    «La prenotazione l’ha fatta Fraser Manning».


    «Non dirò niente finché non parlo con i proprietari».


    «È scomparso un bambino».


    «Se ne vada!».


    Lo chef è ritornato e metto le mutandine nel sacchetto. L’uomo fa un passo avanti e mi dà uno spintone in pieno petto. «L’hai sentita».


    «Voi non capite...».


    Un’altra spinta.


    Pochi minuti dopo sono seduto dietro il volante del furgone con Evie accanto a me. Le passo il mio telefono.


    «Chiama la polizia».


    Lei guarda lo schermo. «Non c’è segnale».


    «Merda!».


    Avvio il motore, ingrano la marcia e giro intorno alla fontana, prima di superare il cancello con i pilastri di pietra e prendere la strada asfaltata a corsia unica.


    «Continua a controllare il telefono. Appena abbiamo campo, chiama il numero di emergenza. Ci parlo io».


    Evie non risponde. Sta guardando alle sue spalle. Per un attimo penso che stia dando un ultimo sguardo alla villa, ma ha gli occhi sgranati e la bocca spalancata. Qualcosa di freddo e metallico mi preme sul collo.


    «Occhi sulla strada o muori adesso».
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    Evie


    L’uomo indossa un passamontagna nero che lascia scoperti solo gli occhi, ma non può mascherare la voce. È lo stesso che mi ha cercato nella casa, che ha torturato Terry e che ha ucciso Ruby.


    Schiocca le dita della mano sinistra. «Dammi il telefono».


    Non obbedisco con abbastanza prontezza e lui mi molla un ceffone, che mi fa fischiare le orecchie e bruciare la faccia. Il telefono mi cade dalle mani, sul tappetino sotto i piedi.


    Cyrus reagisce, cercando di proteggermi, e il furgone esce fuori strada. Le gomme affondano nel ciglio fangoso e slittiamo di lato finché non sterza bruscamente e torniamo sulla strada, quasi ribaltandoci. Adesso la pistola è schiacciata contro il mio collo.


    «Fallo un’altra volta e l’ammazzo», dice l’uomo. «Adesso raccoglilo». Indica il telefono.


    Devo sganciare la cintura di sicurezza per protendermi in avanti. Mi strappa il telefono di mano e lo apre di scatto, rompendolo in due come se spezzasse un ramoscello.


    «Abbassa il finestrino».


    Faccio come chiede e lui getta il telefono rotto nell’aria impetuosa.


    «La polizia sta arrivando», dice Cyrus.


    «Non avevi segnale, ti ricordi?».


    «Hanno chiamato quelli della villa».


    «Sarà troppo tardi».


    Sento la faccia calda dove mi ha colpito. Mi tocco la guancia con le dita. Cyrus mi dà un’occhiata. «Stai bene?».


    «Sta’ zitto», dice l’uomo.


    «Le hai fatto male».


    «Non un’altra parola, cazzo!».


    Cyrus tiene le mani sul volante e continua a gettare sguardi nello specchietto retrovisore, cercando di vedere il volto dell’uomo. Adesso controlla gli specchietti laterali. Faccio lo stesso. C’è un’auto dietro di noi. Per un attimo penso che sia la polizia, o qualcuno che può aiutarci, ma ci stanno seguendo, non inseguendo.


    La mia cintura di sicurezza è ancora slacciata. Potrei aprire la portiera e buttarmi fuori. Non stiamo viaggiando a grande velocità perché la strada è stretta e tortuosa. Sopravvivrei alla caduta? O finirei schiacciata sotto le ruote posteriori del furgone o della macchina che ci segue?


    Di fronte a noi, un camper sta affrontando faticosamente una curva stretta. Cyrus accosta nella piazzola per il sorpasso.


    «Non ti fermare. Continua», dice l’uomo con il passamontagna.


    «Non c’è spazio».


    «Si fermerà lui».


    Cyrus accelera. Nel camper c’è una coppia. Anziani. Canuti. Sta guidando la donna, seduta tutta dritta come se fosse al volante di un autobus. È costretta a frenare di colpo e sterzare per fare spazio. Il marito grida una parolaccia e agita le mani. Cyrus li supera senza incrociare il loro sguardo.


    «Dove andiamo?», chiede.


    «Prosegui».


    L’uomo con la pistola ha dei guanti di cuoio che gli fasciano le mani come una seconda pelle. Mette una mano in tasca, prende un altro telefono e lo tiene in alto, in cerca di segnale. Dà un’occhiata alla macchina dietro, per accertarsi che sia ancora lì. Poi apre il tappo di una borraccia modello militare e tira su il passamontagna per scoprirsi le labbra. Beve, ma non si preoccupa di abbassarlo di nuovo.


    «So chi sei», dice Cyrus. «Jean Paul Berendt». Il killer si asciuga la bocca, ma non risponde.


    «La polizia ti ha identificato grazie ai video delle telecamere. Sei ricercato per tre omicidi, forse di più».


    «Sei un avvocato?».


    «No».


    «Da come parli sembrerebbe di sì».


    «La polizia sorveglierà gli aeroporti e i terminal dei traghetti. Sanno dei voli sui jet privati».


    Dà una sberla a Cyrus sul lato della testa con tanta forza che il cranio rimbalza contro il finestrino. Cyrus si tocca l’orecchio sinistro con la punta delle dita, per controllare se c’è del sangue, ma non smette di parlare.


    «Forse non hai un piano. È per questo che vengono presi quasi tutti. Si dimenticano cosa viene dopo il crimine».


    Cyrus si becca un’altra sberla. Adesso l’orecchio sanguina proprio. Vorrei che chiudesse quella bocca.


    «Lascia andare Evie. Lei potresti mollarla. Prendi me».


    Il killer lo ignora e mi guarda, improvvisamente interessato. «Dove ti nascondevi?», chiede.


    Lo guardo con perplessità.


    «Nella casa – quando abbiamo trovato Terry – dove ti nascondevi?».


    «Nei muri».


    Sorride dolorosamente. «Lo sapevo che eri lì. Sentivo il tuo odore».


    Cyrus lo interrompe. «Sappiamo di Fraser Manning».


    «Chi?».


    «Il tuo capo».


    «Io non ho un capo».


    «Qualcuno ti paga».


    «Avresti dovuto lasciare stare la ragazza. Non ti appartiene».


    «Non appartiene a nessuno», risponde Cyrus. «Le persone non si possiedono. Siamo nel ventunesimo secolo».


    L’uomo ride e dice a Cyrus di scendere dal pulpito.


    «Eugene Green rapiva bambini per il tuo capo», dice Cyrus.


    «Io non c’entro niente».


    «Ma sei coinvolto. Fai parte del giro».


    Un’altra risata. Vera e propria. Sento gli schizzi di saliva sulla nuca.


    «Devi capire una cosa, signor Haven. Nessuno ci può toccare. Quello che dice lei non farebbe la benché minima differenza». Punta la pistola contro di me. «Non si finirà mai in tribunale. E lei non deporrà mai».


    «Ci saranno altri testimoni. Evie ha delle lesioni. È stata violentata».


    «La stuprava Terry Boland».


    «È una bugia», dico.


    «E chi ti crederà? Quale giudice? Quale giuria? Sei una zingarella che a malapena sa come si chiama».


    Si sta avvicinando un’altra macchina. Il conducente si ferma per lasciarci passare. Lampeggia. Noto che Cyrus fa scattare una delle levette sul volante.


    «Non provare a fare il furbo», dice l’uomo con il volto coperto, chinando la testa dietro i sedili, ma tenendo la canna della pistola premuta sotto l’orecchio sinistro di Cyrus.


    Stiamo superando l’auto. Il conducente fa un segno di saluto. Rispondo con un cenno e mimo con le labbra la parola “aiuto”, ma lui sorride e tira avanti. Vorrei urlare, ma è troppo tardi.


    Mi viene in mente un pensiero, un ricordo di Terry al tavolo della cucina, che mi costringe a mettere le dita attorno al manico di una pistola, mi dice di mirare al suo petto e premere il grilletto. Disse che non era importante essere veloci, forti o saper mirare bene. Si ritornava sempre alla fiducia in se stessi. «Lotta come se ne andasse della tua vita, perché è così», disse. «Lotta come un’indiavolata. Lotta come un topo in un angolo. Lotta come un leone in gabbia. Ma non esitare».


    L’uomo si sporge tra i sedili. «L’uscita è più avanti. Dopo la prossima salita. Sulla destra».


    «Non la vedo», dice Cyrus. «Forse l’abbiamo saltata».


    «No».


    «Potresti chiedere al tuo amico nella macchina che ci segue».


    «Sta’ zitto».


    Il killer si guarda alle spalle e Cyrus mi tocca la coscia, mimando le parole “la cintura”. Tiro la cinghia sul corpo e la aggancio alla fibbia.


    «Eccola! Svolta qui».


    Cyrus prende una curva a gomito su un viottolo fangoso che conduce a un ponte di pietra a schiena d’asino con i lati rialzati, largo a malapena quanto basta perché il furgone ci passi. Saliamo e lo superiamo, rimbalzando e oscillando lungo la strada piena di solchi, diretti verso le pendici di una montagna.


    La macchina ci segue ancora.


    «Ti ho forse detto di rallentare?», dice il killer.


    «Queste buche potrebbero rompere un asse», spiega Cyrus.


    «Non mi prendere per il culo».


    «Okay, sei tu il capo».


    Alla curva successiva il furgone sbanda. Afferro la maniglia sopra la portiera. Cyrus non fa alcun tentativo di rallentare. Anzi, prendiamo velocità. Raggiungiamo un tratto rettilineo su una discesa, dove la strada è poco più che due solchi tra macchie di erica e massi semisepolti. Cyrus preme l’acceleratore a tavoletta e ha le nocche bianche sul volante.


    «Ehi! Ma che stai facendo!», urla il killer. «Rallenta!».


    «Mi hai detto di accelerare».


    L’uomo cerca di puntare la pistola, ma non riesce a prendere la mira e si tiene stretto.


    Cyrus sterza violentemente il volante e il furgone esce di strada, impennandosi sul canale di scolo in modo tale che le ruote anteriori si staccano da terra. Tutto ciò che non è fissato con una cintura o un bullone vola attorno a noi. Matite. Flaconi di inchiostro per tatuaggi. Aghi. Flaconi di sapone. Sterilizzatori. Siamo su una discesa ripida, acquistiamo velocità ogni secondo che passa, correndo verso un ruscello dove l’acqua spumeggiante si infrange sulle rocce.


    La pistola spara un colpo. Un proiettile squarcia il tettuccio sopra la mia testa. Cyrus lotta con il volante, ma siamo fuori controllo, sfrecciamo verso dei massi che affiorano. L’urto probabilmente ci ucciderà, oppure annegheremo nel fiume intrappolati nel furgone.


    Urtiamo di striscio un masso e improvvisamente cambiamo direzione prima di andare a sbattere contro una roccia grande quanto un autobus. Attorno a me esplode tutto e vengo scaraventata in avanti finché non vedo un lampo di bianco e qualcosa mi colpisce forte al petto e in faccia. In quell’istante, tutto quello che ho attorno schizza improvvisamente in aria, volando via dal parabrezza in frantumi. Flaconi, vernici, polverine, aghi, cartelle e macchinari, insieme all’uomo con gli occhi azzurri e la bocca spalancata.

  


  
    64

    Cyrus


    Perdo conoscenza per una frazione di secondo e mi risveglio con un airbag che si sgonfia sulle mie gambe. Mi si contrae il diaframma e non riesco a inspirare aria nei polmoni. Giro la testa verso Evie, che è ancora sul sedile, con la faccia coperta di polvere grigia.


    Quando riesco a fare un respiro, inspiro gas e polvere e inizio a tossire. Alla fine, riesco a dire con voce roca: «Scappa!».


    Evie non reagisce. Guarda fisso fuori dal parabrezza spaccato. Cerco di muovermi, ma il braccio destro è bloccato dal tettuccio del furgone che è crollato sulla mia spalla. Con l’altro braccio, mi tolgo la polvere dagli occhi e seguo lo sguardo di Evie. Oltre il cofano accartocciato e il motore fumante, Berendt giace riverso tra due rocce. La testa è inclinata di sbieco e il sangue fluisce copioso dalla bocca e dal naso.


    «Scappa!», ripeto, stavolta con voce più chiara.


    Evie slaccia la cintura e spinge la portiera con le spalle. Il furgone è più alto dal suo lato e si sforza di sollevarla.


    «La tengo aperta», dice.


    «Non riesco a muovermi».


    «Perché?».


    «Ho il braccio bloccato».


    «Ma non puoi restare qui».


    «Tu vai».


    «Non ti abbandono».


    Si protende all’interno del furgone e cerca di tirarmi fuori.


    «Non riesco a muovermi, Evie».


    «Ti ammazzeranno».


    «Ce la farò».


    «No».


    Un proiettile rimbalza sul metallo vicino alla sua testa. Una frazione di secondo dopo arriva il rumore dello sparo che echeggia nella valle. Il conducente dell’altra auto si è fermato. È più in alto sul pendio e siamo un bersaglio facile.


    «Resta dietro le rocce. Segui il torrente».


    Un altro proiettile colpisce lo specchietto laterale e lo fa esplodere. Una scheggia di vetro taglia la guancia di Evie.


    Getta uno sguardo indietro, con rabbia, poi scivola fuori dal furgone e la vedo chinarsi sotto la ruota sollevata e farsi strada a fatica attorno al muso del furgone, che usa come riparo. Allungando il collo riesco a guardare nello specchietto retrovisore. La 4x4 scura è in cima al pendio. Una figura solitaria si sta spostando lungo la strada, cercando di trovare un punto migliore per sparare.


    La pistola di Berendt! Dov’è? Guardo nel retro del furgone, che è ricoperto di strumenti e flaconi rotti. Nello schianto la pistola potrebbe essere stata scaraventata lontano.


    Evie sta scivolando attorno a un grande masso alla mia destra. L’acqua è a circa sei metri sotto di lei. Getto uno sguardo allo specchietto retrovisore e vedo una sagoma che lascia la strada e comincia a scendere lungo il pendio a zig-zag procedendo con cautela tra le rocce. Si ferma. Si mette su un ginocchio. Sostiene il calcio della pistola con il palmo a coppa.


    «Abbassati!», urlo. Un istante dopo il proiettile scintilla sul masso di granito, vicino al punto dove ho visto Evie l’ultima volta.


    Tiro il braccio, torcendolo avanti e indietro. La manica della camicia si strappa. Provo con un approccio diverso, appoggiandomi contro il metallo accartocciato e cercando di piegarlo per liberare la spalla. Mi viene in mente quel torrentista americano che usò un coltellino spuntato per amputarsi il braccio quando rimase incastrato tra due massi. Per salvare Evie farei lo stesso. Stringerei un patto col diavolo.


    La figura nello specchietto si sta avvicinando. Chiama Berendt a gran voce, senza rendersi conto che è morto. Nel frattempo, io martello la spalla contro la portiera accartocciata e avverto un dolore atroce nel fianco.


    Forza. Forza. Metto una mano tra le cosce, cercando la leva che potrebbe far scorrere il sedile indietro. Mi allontana dal volante. Ho qualche centimetro in più di spazio. Torcendo di nuovo la spalla, riesco a estrarla dal metallo e mi arrampico subito sul sedile del passeggero, trascinando le gambe. Il braccio destro è inutilizzabile e ogni volta che mi muovo, sento le ossa rotte sfregare una contro l’altra.


    Il killer ha quasi raggiunto il furgone, sta cercando Berendt. Chino la testa, restando sotto il livello del finestrino, mentre lui si fa più vicino. Mi infilo nella parte posteriore e cerco la pistola, o un’arma qualsiasi.


    «So che sei lì dentro».


    La voce suona familiare. Mi ci vuole un momento, prima di collegarla a un nome.


    «Voglio solo la ragazza», dice.


    Alzo gli occhi sopra il bordo del parabrezza spaccato e vedo Bob Menken in piedi accanto al corpo di Berendt. La mia mente comincia a unire i puntini, a mettere insieme i pezzi. È stato l’ex collega di Hamish Whitmore a seguirmi a Langford Hall e collegarmi a Evie. E ha anche cercato di spingermi nella direzione sbagliata suggerendo che Clayton Comber avesse commissionato l’omicidio di Eugene Green. Il registro di volo nel diario di Hamish Whitmore mostrava un viaggio dall’aeroporto John Lennon di Liverpool alla Scozia con sette persone a bordo. Una di loro aveva come iniziali “R.M.”: Robert Menken. Era stato qui quel fine settimana – a Dalgety Lodge – con Eugene Green e Terry Boland.


    Un proiettile fora il metallo sottile del furgone sopra la mia testa.


    «Vieni fuori dove ti posso vedere», dice.


    «Non posso. Ho un braccio rotto».


    Si sposta più vicino e punta la pistola nel parabrezza spaccato. «Non te lo chiederò un’altra volta».


    Mi piego, puntello la schiena contro la portiera e spingo con le gambe. Riesco ad aprirla, mi trascino fuori a fatica usando il braccio sano e mi lascio cadere sul terriccio umido, reggendomi l’arto leso. L’aria sa di carburante e gomma bruciata.


    Menken dà un’occhiata nel furgone, per accertarsi che Evie non si nasconda dentro. Indossa un paio di jeans e un bomber. Mocassini. Ha il viso scoperto. Soddisfatto che io non costituisca una minaccia, si volta e comincia a cercare Evie, torna sul pendio da dove sarà più facile individuarla.


    «Non puoi fare così», dico. «Ti troveranno».


    «Chi?».


    «La polizia».


    «Sono io la polizia».


    «Stanno arrivando», dico.


    «Lo so. Li ho chiamati io».


    Il mio stupore lo diverte. Balza tra due rocce, allunga il collo, in cerca di Evie.


    «Quando arrivano, gli dirò che ho trovato tre cadaveri e un furgone distrutto. Segni di una sparatoria. E questa pistola sarà nella tua mano».


    «E come spiegherai la tua presenza?».


    «Stavo seguendo una pista, proprio come te. Hamish mi ha fatto dei nomi, sono venuto a verificare».


    Salta su un altro masso, agitando la pistola da una parte all’altra.


    «Era un tuo collega... un tuo amico».


    «Ho cercato di avvertirlo. Gli ho detto di lasciar perdere, ma non voleva ascoltare. Abbiamo ottenuto una condanna. Eugene Green era morto. Il caso era chiuso».


    «E gli altri bambini scomparsi?».


    Non risponde.


    «Sei un pedofilo anche tu?».


    «Non toccherei mai un bambino».


    «Sì, dicono tutti così».


    Mi ignora e si dà una manata sul collo, dove lo ha punto un moscerino. Poi si tappa una narice con il pollice e soffia fuori dall’altra, liberando i condotti nasali.


    «Che cos’ha in mano Fraser Manning contro di te?», chiedo. «Qual è il tuo punto debole?».


    «Ho una predilezione per le sostanze proibite e le donne di facili costumi. Agli inizi andava bene. Potevi arrestare una battona per adescamento e raggiungere un accordo. Se si scopavano degli sconosciuti per denaro, potevano scopare con me per quieto vivere».


    «Facevi il protettore».


    «Prendevo una percentuale».


    «E la droga?».


    «Un bonus. Un vizio. Cose che capitano, quando un giovanotto ha troppi soldi e troppo potere».


    Menken s’inerpica su un altro masso e guarda lungo il torrente.


    Urla: «Lo so che sei lì. Ti vedo».


    Solleva il revolver e prende la mira con un occhio chiuso. Vedo il dito che preme lentamente il grilletto. La pistola sobbalza e il rumore rimbomba per la valle, creando un’eco che si affievolisce piano piano.


    «Questo era voluto», urla. «La prossima volta non sbaglierò».


    Silenzio.


    Mira di nuovo. Spara. Manca il bersaglio. Impreca.


    Agita il revolver verso di me. «Okay, basta giochetti. Hai dieci secondi per venire fuori, o il prossimo proiettile rovinerà il faccino del tuo bell’amico».


    «Ignoralo, Evie», grido.


    Menken comincia un enfatico conto alla rovescia, partendo da dieci e facendo una pausa dopo ogni numero. Mi guardo intorno cercando disperatamente qualcosa per distrarlo o disarmarlo. Lo sguardo si posa sulla pistola di Berendt, adagiata in una filiforme macchia d’erica vicino al suo cadavere. Il manico spicca nettamente contro i fiori di malva. Sono a quindici metri. Potrebbero anche essere cinquanta.


    «Quattro... tre... due...».


    Menken è ancora in piedi sul masso quando sento la voce di Evie: «Non sparare».


    Ma perché questa ragazza non mi ascolta mai?, borbotto tra me.


    «Cammina verso di me», dice Menken, seguendola con la pistola mentre risale il pendio. Comincio a scivolare sul terreno, usando il braccio sano per afferrare zolle d’erba e avvicinarmi a poco a poco. Mi fa male tutto.


    Menken le dà indicazioni. «No, non di là. È troppo ripido. Torna giù e sali tra quelle rocce».


    Sono a dieci metri... poi cinque. Sento Menken voltarsi e urlare. Contemporaneamente, rotolo verso la pistola, ignorando la spalla rotta. Le dita della mano sinistra si chiudono attorno al calcio e mi giro sulla schiena, cercando di tenerla salda sparando alla cieca nella sua direzione.


    Sto per premere di nuovo il grilletto, quando lo vedo trascinare Evie tra le sue braccia e tenerla come uno scudo davanti al corpo, con l’avambraccio avvolto attorno al collo. Lei tenta di reagire mentre lui preme il grilletto per impedirgli di prendere la mira. Il proiettile solleva del fango in aria e falcia l’erba vicino ai miei piedi. Prende di nuovo la mira, ma Evie gli tira calci alle caviglie e gli graffia la faccia. Deve sollevarla da terra.


    «Sparagli», grida lei.


    «Ti colpirò».


    «Spara e basta».


    «No».


    Abbasso la pistola e la lascio cadere a terra. Menken molla Evie e si tocca la guancia nel punto dove le sue unghie hanno lasciato dei graffi. Nel frattempo, Evie è già sgusciata via da lui.


    «Ha finito i proiettili», dice. «Ha sparato sei volte e non ha ricaricato».


    «Che cosa?».


    Menken si avventa contro Evie, ma lei resta fuori dalla sua portata.


    «Le rivoltelle hanno cinque o sei colpi. Me l’ha insegnato Terry. Non ha ricaricato».


    Menken emette un verso beffardo e punta la pistola al petto di Evie. «Ti sparo proprio qui, stronzetta».


    «Non puoi. È vuota», dice lei, continuando a scrutarlo, a interpretarne l’espressione.


    Menken esita: non sa più se ha il controllo della situazione. Mentalmente, sta cercando di contare quanti colpi ha sparato. Non può esserne certo se non controlla le camere di caricamento, ma questo richiede tempo... quanto basta a me per raccogliere la pistola.


    So cosa sta pensando. Se gli è rimasto un proiettile, sparerà prima a me e poi si preoccuperà di Evie.


    «Sei sicura?», chiedo a Evie.


    «Sì».


    Mi protendo in avanti e raccolgo la pistola, ignorando le intimazioni di Menken. Punta il revolver contro di me e preme il grilletto. Mi preparo per l’esplosione e il rumore, ma l’unico suono è il clic sordo di un cane che urta contro una camera di caricamento vuota.


    Un attimo dopo ho la pistola nella sinistra, puntata contro la parte più grossa del suo corpo. Menken guarda la sua pistola disgustato e mette la mano nella tasca della giacca. Tira fuori un pugno di pallottole, alcune cadono ai suoi piedi. Apre di scatto il cilindro e cerca di inserire i proiettili, ma gli tremano le mani.


    «Metti giù la pistola», dico.


    «Sparagli!», strilla Evie.


    Imprecando contro la sua goffaggine, Menken continua a tentare di caricare l’arma, ma le pallottole gli cadono di mano. Sa che posso premere il grilletto da un momento all’altro, ma prosegue.


    «Non finirò in carcere», dice. «So cosa fanno agli sbirri corrotti».


    «Puoi trovare un accordo», dico. «Diventare un testimone».


    Ride. «Non ci sarà mai un procedimento giudiziario. Non immagini con chi hai a che fare».


    I tendini del collo sporgono come cavi e sul suo volto si vede la tensione. Finalmente, un proiettile scivola nel cilindro e lo chiude di scatto, alzando l’arma verso Evie.


    «Fallo come si deve», urla. «Non mi lasciare su una sedia a rotelle».


    Ho la pistola appoggiata sul fianco, puntata contro il suo petto. Premo il grilletto. L’arma esplode il colpo e tutto scompare, crollando su se stesso. Non so cosa finisca a terra per primo: il corpo dell’ispettore o la pistola che mi cade di mano.


    Evie si aggrappa a me, sprofonda la faccia nel mio stomaco, avvolge le braccia attorno alla mia vita. Le tolgo il fango dalla guancia con il pollice.


    «Come facevi a essere sicura... dei proiettili?».


    «Una botta di fortuna».


    «Bugiarda».


    Intuisco il suo sorriso. «Sta’ zitto e smettila di sanguinare».
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    Cyrus


    Il dolore mi sveglia ogni quattro ore quando l’effetto dei farmaci comincia a esaurirsi, ma temporeggio il più possibile prima di premere il pulsante della somministrazione. Alla fine cedo, sento la morfina entrare in circolo e la mente comincia a fluttuare via dal corpo.


    La spalla destra mi è stata ricostruita dai chirurghi usando viti e perni di titanio. Fantastico di essere per metà cyborg e per metà uomo e di uscire dall’ospedale come un novello Tony Stark, con un cuore radioattivo e un completo rosso Ferrari.


    Le palpebre sono appiccicose e non vogliono aprirsi. Mi lecco l’indice e mi pulisco gli occhi, girando la testa per poter vedere chiaramente i numeri sulle macchine, che misurano la frequenza cardiaca e la pressione sanguigna. Accanto alla testa c’è un supporto cromato che riflette la luce sulle sue curve. Una sacca di liquido trasparente è appesa a un gancio, con un tubo di plastica che penzola giù e sparisce sotto una larga striscia di nastro chirurgico avvolto attorno all’avambraccio sinistro.


    Il braccio destro è stato fasciato e legato saldamente al corpo per impedirmi di muovere la spalla. Ma a questo ci pensa già il dolore. Stanotte, involontariamente, mi sono girato e mi è sembrato che qualcuno mi avesse pugnalato con un coltello da scalco. Non ho rifatto quell’errore.


    Faccio un respiro profondo e mi concentro intensamente per immaginare il volto di Evie. Non la vedo da quando mi hanno caricato su un elicottero a Loch Etive e mi hanno piantato un ago nel braccio. Il velivolo era atterrato su un pianoro sopra il furgone distrutto. Mi hanno trasportato a Glasgow dove sono stato sottoposto a un intervento chirurgico, per poi essere trasferito a Manchester tre giorni dopo.


    Un’infermiera scivola silenziosamente tra le tende. La sua voce mi fa trasalire.


    «È sveglio», dice con un piacevole accento gallese. «Ha sete?».


    Annuisco e lei mi porge una bottiglia d’acqua con una cannuccia.


    «Stava parlando nel sonno», dice. «Evie è sua figlia?».


    «No».


    «Continuava a ripetere il suo nome».


    Mi mette un termometro in bocca, risistema i cuscini e mi aiuta a tirarmi su a sedere. «C’è una visita per lei. Stava aspettando che si svegliasse».


    Per un attimo penso che sia Evie, ma Sacha fa capolino dietro la porta e chiede: «Sei presentabile?».


    «Non quando sei nei miei pensieri», dico.


    Arrossisce leggermente e mi zittisce. L’infermiera sorride.


    «Pensavo che stessi facendo una spugnatura», dice Sacha. «Non volevo interrompere il momento saliente della giornata».


    «Riesco a lavarmi da solo, grazie mille».


    «Ma non è tanto divertente».


    L’infermiera ha controllato i macchinari. «Vi lascio da soli. Non gli faccia aumentare la frequenza cardiaca».


    Sacha si china e mi dà un lungo bacio sulle labbra. Cerco di tirarla più vicino con il braccio sano, ma lei si scansa. «Hai sentito cosa ha detto».


    Allungo di nuovo la mano e lei la allontana con uno schiaffo.


    «Monco, ma lesto di mano».


    «Mi annoio», rispondo. «Hai sentito Evie?».


    «Non me la fanno vedere».


    «Dove si trova?».


    «In un posto sicuro, dove crea il caos e pretende di vederti».


    «E Fraser Manning?».


    Scuote la testa. «Non è stato citato in nessun servizio, ma neanche tu».


    «Che cosa dicono?».


    «Due uomini uccisi a colpi di pistola nelle Highlands scozzesi, uno dei quali un ispettore decorato. Oggi il “Guardian” ha pubblicato un articolo dove si ipotizza che Menken fosse un poliziotto corrotto e collega la sua morte all’omicidio di Hamish Whitmore, insinuando che potrebbe essere una forma di rivalsa».


    «Per cosa?».


    Scrolla le spalle.


    «E Berendt?».


    «Un militare in disgrazia, processato da una corte marziale per crimini di guerra in Afghanistan. È stato collegato all’omicidio di Whitmore, ma nessun accenno ad altre morti».


    La polizia ha raccolto da me due dichiarazioni da quando sono arrivato all’ospedale. Ho detto tutto quello che sapevo, consegnando le fotografie di Eugene Green e Terry Boland a Dalgety Lodge, oltre al sacchetto di plastica sigillato con le mutandine di Evie. Gli esami del DNA sul sangue dimostreranno che quel fine settimana si trovava nella villa. I medici legali saranno in grado di datare le macchie e il tessuto, dimostrando la sequenza temporale.


    Mentre rilasciavo le dichiarazioni e poi leggevo i verbali, sono rimasto sorpreso da quanti tasselli combaciassero, non perfettamente, ma quasi.


    A Fraser Manning piace descriversi come un “uomo del mistero”, un filantropo e un vincente che non ostenta, quando in realtà è il ragno al centro di una tela, che avvolge le persone in bare di seta, da divorare dopo. Usando il ricatto e l’estorsione, ha corrotto agenti di polizia, politici, capitani d’industria, diplomatici e funzionari statali, tutti con una debolezza che Manning poteva sfruttare. Alcuni sono pedofili e molestatori di bambini. Altri omosessuali non dichiarati, masochisti, sadici, tossicodipendenti o voyeur, oppure hanno una parafilia nascosta, un vizio segreto o una fantasia malata che li rende facili bersagli per un sociopatico iperattivo.


    Manning venne quasi arrestato tredici anni fa, quando violentò la giovane figlia della sua domestica nelle Isole Vergini americane. Le accuse non furono mai confermate e Manning sparì, reinventandosi nel Regno Unito, con un nuovo nome e una nuova carriera. Il legame con lord Everett gli diede accesso alle alte sfere della società britannica: e l’ente benefico carcerario gli fornì soldati di fanteria come Eugene Green e Terry Boland.


    Green rapiva i bambini per ordine di Manning, il che spiega le settimane mancanti nelle sequenze temporali e perché Eugene non riconosceva i posti dove i cadaveri erano stati gettati. Non c’era mai stato.


    Eppure ha confessato. Che cosa gli aveva promesso Manning per prendersi la colpa? Forse non era una promessa, ma una minaccia, o una somma di denaro. Eugene ha dato a sua madre soldi sufficienti per comprarsi un appartamento a Leeds.


    Questa è la storia che ho raccontato alla polizia, una parte dimostrabile, il resto è speculazione. Sta a Evie fare il resto. Lei può identificare Manning come colui che la teneva in schiavitù sessuale e la prestava ad altri pedofili. Può raccontare alla polizia di aver incontrato Patrick Comber a Dalgety Lodge, solo pochi giorni dopo il suo rapimento nel parcheggio di un centro commerciale a Sheffield.


    Sacha mi tocca le dita, riportandomi nella stanza d’ospedale.


    «Ti ho perso per un po’», dice. «Vuoi che me ne vada?».


    «No, resta. Sognavo a occhi aperti».


    Parliamo d’altro. Sacha è stata a Londra a trovare i genitori, talmente entusiasti che la madre è quasi svenuta quando ha aperto la porta.


    «Vogliono che torni a casa», dice.


    «E tu che vuoi?».


    «Gli devo un po’ di tempo da figlia».


    «Dovresti andare».


    «Ti mancherei?».


    «Sì».


    Sorride e mi bacia sulla guancia. «Hai sempre Evie».

  


  
    66

    Evie


    Sono seduta su un’altalena in giardino a fumare una sigaretta. Cyrus rimarrà deluso, ma è la punizione che si merita perché non mi è venuto a trovare e non mi ha chiamata. I telefoni ci sono negli ospedali, no? Spero che stia bene.


    Questo è l’unico momento in cui mi permettono di uscire, quando fumo. Motivo sufficiente per iniziare. Mi piace stare a piedi nudi sull’erba bagnata e sentire il freddo che a poco a poco mi intirizzisce le dita. I narcisi stanno morendo, ma spuntano altri fiori, e l’aria è piena di insetti che si disperdono al mio passaggio.


    La casa è esposta a sud e quest’angolo di giardino prende il sole del mattino. C’è anche un gatto stanziale, Zachariah, un soriano con la coda storta. Preferisco i cani, ma Zachariah non è male, gli piace dormire ai piedi del letto e mi sveglia mettendo la zampa sul cuscino.


    Gli unici visitatori sono stati la polizia, gli strizzacervelli e un medico che mi ha prescritto le pillole per dormire. È venuta anche una del Ministero dell’Interno, mi pare. Mi ha chiesto dove sono nata e come sono arrivata in Inghilterra. Non le ho raccontato tutta la storia perché nessuno mi crede quando dico la verità. Lo vedo nei loro occhi. Ne sento il sapore in bocca.


    È andata così quando gli investigatori mi hanno interrogata. Vedevo quanto poco mi credevano. Niente di ciò che dicevo veniva preso alla lettera. Le mie spiegazioni, i miei ricordi, i miei spostamenti sono stati accolti con sospetto. Come facevo a ricordare Patrick Comber, ma non il posto dove vivevo con lo zio? Perché non sapevo come si chiamava? Perché ho continuato a nascondermi dopo la morte di Terry? Perché non sono andata alla polizia? Come ho fatto a sopravvivere? Chi mi ha aiutato? Chi accudiva i cani?


    Non credevano che una della mia età fosse in grado di badare a se stessa o a Sid e Nancy. Pensavano che stessi coprendo qualcuno. Un adulto. Stessa cosa quando mi hanno chiesto di Terry, cercando di mettermi le parole in bocca. Doveva per forza avermi segregata e violentata.


    La donna del Ministero dell’Interno non credeva che fossi cresciuta in un villaggio sui monti dell’Albania. Le ho raccontato del nostro appartamento con due camere da letto e di come papà lavorasse al mattatoio e io condividessi una stanza con Agnesa. Le ho raccontato di Mina, di mia zia Polina e del padrone di casa, il signor Berisha.


    Le ho detto di cercare Mina, che vive in un campo rom vicino ai binari della ferrovia dove i cani gironzolano tra cumuli di spazzatura e le scarpe pendono dai fili della luce come piccioni folgorati.


    Non conoscevo gli indirizzi e ho detto che la casa di Mi­na era fatta di assi di legno e lamiere; un muro era ricavato da un cartellone pubblicitario, con l’immagine di una bella donna in una decappottabile. Ogni volta che aprivi la porta d’ingresso, ti sembrava di intrappolarle i lunghi capelli biondi nei cardini, ma lei non smetteva mai di sorridere.


    A quella del Ministero ho raccontato tutto: che papà era morto in un incidente al mattatoio e che zia Polina era venuta a stare da noi. Normalmente zia Polina viveva in città e aveva un fidanzato diverso ogni volta che veniva a trovarci. Li distinguevo dalle macchine. Il signor Ferrari, il signor Audi e il signor BMW. Il signor Ferrari portava giacche di pelle e pantaloni attillati e non poteva permettersi la benzina, perciò prendeva la macchina soltanto nei fine settimana o nelle occasioni speciali.


    Zia Polina aveva dei vestiti bellissimi: abiti eleganti, tacchi alti e borse di marca italiane. Tutti sapevano come si guadagnava da vivere ma nessuno me lo diceva. Ogni estate andava in Italia e tornava con vestiti nuovi e più belli. Secondo mio padre faceva la “raccoglitrice di fragole”, ma non credo raccogliesse fragole vestita così.


    Quando papà morì, zia Polina disse a mamma che in Italia poteva trovare un sacco di lavoro.


    «Quel genere di lavoro a me non interessa», rispose mamma.


    «Potresti sposare uno ricco».


    «Sono troppo vecchia».


    Agnesa ascoltava. Sapeva perfettamente cosa voleva dire zia Polina. Perché sposare un ragazzo che veniva da una famiglia povera, se puoi conoscere uno ricco? Il nostro padrone di casa, il signor Berisha, aveva un figlio di diciannove anni, Erjon. Diceva di amare Agnesa e aveva promesso di sposarla, ma voleva solo «una cosa», secondo mamma, ed era riuscito a rubarla ad Agnesa, che non l’avrebbe più recuperata. Mamma si lamentò con il signor Berisha, che rise di lei.


    Non andammo in Italia. Io, mamma e Agnesa vendemmo i mobili, facemmo i bagagli e pagammo il signor Berisha, che ci trovò posto in una barca per l’Inghilterra, un paese pieno di palazzi, principi e principesse, secondo Agnesa. Prendemmo un autobus per la Spagna e ci imbarcammo su un peschereccio in un posto che si chiamava Aviles, di nascosto, di notte. I pescatori ci fecero nascondere nello scafo dove di solito tenevano il pesce e il ghiaccio. Era pieno di disperati, che vomitarono, piansero e pregarono per cinque giorni finché non giungemmo in Scozia. Non tutti. Solo alcuni.


    «E tua madre che fine ha fatto?», ha chiesto la donna del Ministero dell’Interno.


    «È morta».


    «Che ne hanno fatto della salma?».


    «Non lo so».


    «E tua sorella?».


    «Ha sposato un bel principe e vive in un palazzo».


    «Non sto scherzando».


    «È quello che spero».


    La donna mi ha guardato come se fossi pazza e ha detto che uno dell’ambasciata era andato nel mio villaggio ma non aveva trovato traccia di Mina o della sua famiglia, né di zia Polina, che probabilmente era andata a raccogliere fragole in Italia. Non so cosa si aspettasse di trovare. Avevo nove anni quando ho lasciato l’Albania. Tutti pensano che ne compirò diciotto a novembre, ma ne ho già diciannove.


    Schiaccio il mozzicone della sigaretta nella base umida dell’aiuola, seppellendo la cicca nel terriccio scuro. Uno dei miei sorveglianti – una poliziotta – ha detto che dovrei piantare qualcosa. Si è offerta di comprarmi dei semi, ma non sarò qui a vederli germogliare. Sono stanca di farlo. Un giorno pianterò qualcosa e sarò lì a vederlo crescere.
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    Cyrus


    Lenny è venuta a trovarmi. Indossa un paio di pantaloni scuri e una camicia di seta e ha i capelli tirati indietro. La osservo mentre si mette a sedere e fa conversazione spicciola, come se non riuscisse a decidere quale ruolo sta interpretando: agente di polizia o amica?


    È evidente, c’è qualcosa che non va e non sa come dirmelo.


    «Ness e la sua squadra hanno estratto il DNA dalla biancheria intima che hai trovato a Dalgety Lodge», dice. «Il sangue era di Evie Cormac».


    «Questo dimostra che era lì».


    Lenny non risponde.


    «C’era altro DNA?», chiedo.


    «No».


    «E a casa di Manning? Evie aveva una stanza lì. Da qualche parte vicino Manchester. Sei riuscita a ottenere un mandato?».


    «La casa è bruciata in un incendio sette anni fa», dice Lenny. «Un cortocircuito elettrico che ha distrutto l’edificio e il garage con sei auto di lusso, tutte assicurate».


    «La signora Quinn, la governante, si occupava di Evie. Confermerà tutto».


    «La signora Quinn ha rilasciato una dichiarazione. Nega che Evie sia mai stata in quella casa. Dice di non averla mai incontrata».


    «Evie sapeva il suo nome».


    «Non basta».


    «Manning avrà altre proprietà. Puoi ottenere dei mandati...». La mia voce sta diventando sempre più stridente.


    «Non abbiamo prove sufficienti per ottenere altri mandati».


    «Ma la dichiarazione di Evie. Il suo DNA».


    «Abbiamo solo la prova che fosse a Dalgety Lodge, e nient’altro».


    «Ha riconosciuto Manning in fotografia. È lui l’uomo che chiamava “zio”».


    «Lo so».


    «La violentava e la prestava ad altri pedofili. Terry Boland la scarrozzava».


    «È tutto nella dichiarazione di Evie», conviene Lenny, «ma non basta a stabilire una causa probabile, cioè quello che mi serve per ottenere un mandato».


    «Portala sul banco dei testimoni. Fai sentire a tutti quello che ha da dire».


    «La difesa la dipingerà come una bugiarda patologica».


    «Non sta mentendo. Qualcuno cercherà di ucciderla... e me con lei».


    Lenny sembra affranta. «Io le credo, Cyrus. E credo a te. Ma il giudice ha dato un’occhiata al suo fascicolo e ci ha negato qualsiasi margine di manovra per interrogare Manning, perquisire le sue proprietà o sequestrare i computer. Evie è scappata dall’affidamento. È stata sorpresa ad assumere droga e giocare d’azzardo. Ha inventato storie. Ha aggredito persone».


    «Ma adesso dice la verità».


    «E non è sufficiente».


    «E Patrick Comber?».


    «Abbiamo perlustrato i terreni di Dalgety Lodge e cercato tracce del suo DNA, ma non abbiamo trovato niente».


    «Devono esserci altri testimoni. Altro personale. Puoi offrirgli l’immunità».


    «Fraser Manning si rifiuta di darci una lista degli ospiti o di rendere noti i nomi di chi ha lavorato lì quel fine settimana».


    «Il volo dall’aeroporto di Liverpool, le iniziali...».


    «Non abbiamo altro».


    «Hai le fotografie di Eugene Green e Terry Boland. C’erano altri uomini».


    «Ne abbiamo identificati cinque, tutti ex detenuti. Nessuno di loro ricorda di aver visto Evie Cormac o Patrick Comber».


    Taccio. Indignato. Furibondo.


    «Mi stai dicendo che Fraser Manning è intoccabile».


    «Ti sto dicendo che non abbiamo abbastanza per accusarlo, per ora, ma stiamo ancora cercando. Ho una squadra che sta esaminando a fondo i fascicoli su Eugene Green, cercando di collegarlo a Manning. Stiamo anche rivedendo altri casi di bambini scomparsi, che potrebbero far emergere nuove piste».


    Lenny vuole apparire fiduciosa, ma la conosco troppo bene.


    «Ti stanno facendo pressioni per chiudere il caso», dico.


    Non risponde.


    «Timothy Heller-Smith».


    Ancora silenzio.


    «Più in alto?».


    Non c’è bisogno di rispondere.


    Reagisco con rabbia. «Mi rivolgerò alla stampa. Racconterò del passato segreto di Manning».


    «Non sei così stupido, Cyrus. Nel paese non c’è giornale che tratterà questa storia se la fonte è Evie Cormac».


    «Manning ha stuprato una bambina di otto anni».


    «Le accuse sono state ritirate. Non è mai stato incriminato».


    «Ha cambiato nome».


    «Che non è illegale». Lenny alza la mano per dirmi di smetterla e ascoltare. «Cyrus, non ho intenzione di mollare, credimi. Possiamo prenderlo, ma servono accuse circostanziate. Forse ci vorranno degli anni, ma possiamo farlo crollare».


    «Non abbiamo anni. Manning ha fatto ammazzare Hamish Whitmore. Ha mandato qualcuno a far uccidere Evie. Non si fermerà».


    «Possiamo tenerla al sicuro».


    «E come? Vuoi offrirle la protezione testimoni? Una nuova identità?».


    Lenny non risponde.


    «Pensavo di sì».


    Vorrei urlare. Vorrei inveire. Ho fatto delle promesse a Evie. Le ho detto che la verità l’avrebbe tenuta al sicuro... che Fraser Manning sarebbe stato arrestato e sbattuto in carcere. Mi sbagliavo. Ho peggiorato la situazione.


    «Evie lo sa?», sussurro.


    Lenny annuisce.


    «Che cosa ha detto?».


    «È meglio se...».


    «Dimmi che cosa ha detto».


    «“Gliel’avevo detto”».
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    Evie


    Ottobre 2020


    Il vecchio tiene aperta la porta di casa, ma guarda alle mie spalle come se si aspettasse di vedere qualcun altro, quando ormai non aspettava più nessuno.


    «Qualsiasi cosa vendi non la compro», dice.


    «Non vendo niente».


    «Allora vattene».


    «Non sia così scortese».


    Sembra sorpreso.


    Lo credevo più giovane. Più in forze. E se mi stramazza a terra per un infarto, appena glielo dico?


    «Che cosa vuoi?», chiede.


    «Sto cercando il padre di Patrick Comber».


    «Sono il nonno».


    «Vorrei il papà».


    «Clayton non è più con noi».


    «Che cosa vuol dire?».


    «È morto».


    La notizia mi sconvolge e il vecchio smette di essere così scontroso e apre un po’ di più la porta.


    «Tutto a posto?», chiede.


    «Com’è morto?», domando. «Se posso chiederlo».


    «Si è tolto la vita».


    «Per Patrick?».


    Il vecchio piega la testa da un lato. «Perché t’interessa tanto?».


    «Avevo delle informazioni per lui».


    «Forse posso aiutarti».


    «Non credo. Lei è troppo vecchio».


    «Non sei molto educata».


    «Non sono qui per essere educata», dico, delusa da co­me stanno andando le cose.


    «Sei una signorinella molto villana», dice. «Torna quando avrai imparato le buone maniere».


    Sta per chiudere la porta, quando le parole mi sfuggono di bocca: «Ho incontrato Patrick. Suo figlio... Cioè, suo nipote».


    Mi ero preparata tutto un discorso e adesso ho vuotato il sacco come se nulla fosse.


    I suoi occhi spariscono nelle rughe. «È uno scherzo di cattivo gusto?».


    «No».


    «Scommetto che sei una di quegli imbroglioni che a suon di chiacchiere si infilano nelle case e fregano i vecchi, rubano i libretti della pensione, i gioielli e le medaglie di guerra. Be’, io non ho né soldi né medaglie».


    «Non sono una ladra», dico. «Ho impiegato tutta la giornata per arrivare qui. Ci sono voluti due autobus e un’ora a piedi».


    «Perché? Che cosa vuoi?».


    «Raccontarle di Patrick».


    Il signor Comber inarca un sopracciglio folto, più perplesso che infastidito. Mi volta le spalle e si muove a fatica in un corridoio buio, strascicando le pantofole scozzesi rotte. Non so bene se devo seguirlo, finché non gira la testa e dice a gran voce: «Entra pure, allora. Metto su il bollitore».


    Lo osservo mentre armeggia in cucina, tira fuori tazze dalle credenze e apre una confezione nuova di tè.


    «Quanti anni hai?», chiede.


    «Ufficialmente, diciotto».


    «Che vuol dire?».


    «In realtà ho un anno di più».


    «Perché?».


    «È una lunga storia».


    Prende una bottiglia di latte dal frigo e mi osserva mentre verso lo zucchero nel tè. Conta quanti cucchiaini.


    «Ti marciranno i denti».


    «Non ho neanche un’otturazione», dico, picchiettando un dito sui denti. «Scommetto che non può dire lo stesso».


    «Va bene». Sospira. «Basta con le stronzate. Dimmi di Patrick».


    «L’ho incontrato».


    «Quando?».


    «Dopo che è stato rapito».


    Negli occhi del vecchio affiorano le lacrime. «Se è qualcuno a mandarti qui, è una vera crudeltà».


    «Lo chiamavano Paddy, ma aveva un altro nome», dico. «Un soprannome».


    Il signor Comber sembra pietrificato, il volto rugoso rigido come cartone.


    «In famiglia lo chiamavano Nemo, come il pesce del film. Aveva un braccio più corto dell’altro».


    «Come fai a saperlo?», sussurra il vecchio. «Chi te l’ha detto?».


    «Lui. Ha detto che il nonno viveva a due passi da casa sua e che era stato in Marina e aveva navigato per tutto il mondo, incontrando principi e cacciatori di teste».


    Mentre parlo il signor Comber si sporge in avanti, concentrandosi sulle mie parole. Stringe insieme pollice e indice e li tiene in alto, come se aspettasse di cogliere qualche dettaglio nell’aria.


    «Dove l’hai visto?».


    «In una villa in Scozia. Piangeva, voleva tornare a casa».


    Il signor Comber si alza in piedi, perde l’equilibrio e mette tutti e due i palmi sul tavolo per riprendersi.


    Cristo, non farti venire un infarto!


    Si trascina nella stanza accanto e prende una fotografia dalla mensola del camino, prima di ritornare in cucina per mostrarmela. Me la passa. È una foto di Patrick in divisa da calcio, maglia bianca e pantaloncini blu. Sorride all’obiettivo e ha un pallone sotto il braccio.


    «È lui il ragazzo che hai visto?».


    «Sì. Aveva un orologio di Nemo con i cavallucci marini sul cinturino».


    Il vecchio riprende la fotografia e si rimette a sedere, stringendo la cornice tra le mani e passando di tanto in tanto il pollice sul volto di Paddy. Gli ripeto la storia che ho raccontato a Cyrus, di come l’ho sentito piangere e gli ho parlato attraverso la parete.


    «Era spaventato?».


    «Sì».


    «Gli hanno fatto del male?».


    «Sì».


    «Puoi dimostrarlo?».


    Mi alzo in piedi e mi chino in avanti, tirando su la maglia e mostrandogli le bruciature di sigaretta sulla schiena. Il signor Comber guarda solo per un momento prima di voltare la faccia dall’altra parte.


    «Perché mi racconti tutto questo?», chiede, asciugandosi le guance bagnate.


    «Pensavo che dovesse sapere».


    «Stavo meglio prima, quando potevo credere che fosse ancora vivo e cercasse di ritrovare la strada di casa».


    «Mi dispiace».


    «No, non devi dispiacerti. Meriti di più. Quello che hai fatto, come sei sopravvissuta, meriti di più».


    Allunga un braccio e mi stringe la mano. Vorrei ritrarmi, ma m’impongo di stare ferma. La sua mano è callosa e secca.


    «Quest’uomo che chiamavi “zio”. Ha un nome?».


    «Fraser Manning».


    «E perché non l’hanno arrestato?».


    «È la mia parola contro la sua e nessuno mi ha mai creduto finché non è arrivato Cyrus».


    «L’ho conosciuto, il tuo Cyrus. Sembra una brava persona».


    «Sì, infatti», dico, comprendendo finalmente cosa vuol dire.


    Il tè si è raffreddato e le bustine si sono solidificate sul bordo del lavello.


    «Dovrei andare», dico.


    «Dove?».


    «A casa».


    «E dov’è casa tua?».


    «Cyrus mi fa stare nella stanza degli ospiti. Stiamo bene. Non gli piace che dica bugie, ma lui con me mente di continuo».


    «Riguardo a cosa?».


    «Mi dice che è contento di vedermi, che gli piace come cucino e che sto migliorando nei parcheggi in retromarcia. Mi sta insegnando a guidare».


    Il vecchio sorride. «Sembrano bugie a fin di bene».


    Mi accompagna alla porta e la tiene aperta per me, chinando il capo mentre passo.


    «Grazie per avermi detto di Patrick. E grazie per essergli stata vicino quando aveva bisogno di qualcuno».


    «Posso tornare a trovarla?», chiedo.


    «Certo», risponde lui.


    È una bugia a fin di bene.

  


  
    69

    Cyrus


    Evie è in giardino, affonda le mani nel terriccio scuro, pianta dei bulbi per la prossima primavera. Un’idea sua, non mia. Non avrei mai immaginato che avesse la pazienza necessaria per dedicarsi al giardinaggio, ma nella casa-rifugio ha imparato a coltivare fiori.


    Sono seduto sullo scalino della porta di servizio con un caffè in mano e leggo il giornale, cercando qualche articolo che possa ridarmi fiducia nella bontà del genere umano. Negli ultimi tempi le notizie sono diventate inesorabilmente deprimenti, ma forse è colpa del mio umore.


    Evie abita con me da quando ha compiuto legalmente diciotto anni, cioè un mese fa. Dico “legalmente”, ma la data è stata decisa dall’Alta Corte quando nessuno conosceva il suo vero nome né l’età reale. Il 6 settembre è il giorno in cui la trovarono nascosta nella stanza segreta in quella casa di Londra nord.


    Dopo la sparatoria sulle Highlands scozzesi, Evie non è ritornata a Langford Hall, ma è stata tenuta in una casa-rifugio finché Lenny non ha più potuto giustificare la spesa con i suoi superiori. Da quel momento, ho preso delle precauzioni in più, ho installato un impianto di sicurezza in casa e ho dato a Evie un portachiavi con allarme antistupro e una app di tracciamento GPS sul telefono.


    È tornata nella sua vecchia stanza in cima alle scale e so che si porta su Poppy di nascosto quando pensa che io dorma, ma ho imparato a scegliere le mie battaglie con Evie. Ogni cosa è una trattativa, ma anche quando litiga, s’intestardisce o mi copre di insulti, so che sta ascoltando. Come quando mi ha dato del nazista e io le ho spiegato la legge di Godwin: nel momento in cui in una discussione evochi il nome di Hitler o i nazisti hai perso automaticamente.


    Evie non esce molto spesso, se non per portare a spasso Poppy. Certe volte la accompagno e mi accorgo che si guarda sempre alle spalle, o studia i dintorni, vigile ma non paranoica. E ogni tanto, a tarda notte, la sento spingere la cassettiera davanti alla porta della camera, giusto per essere sicura.


    Ogni mattina le chiedo come ha dormito.


    «Bene».


    «Incubi?».


    «No».


    «Come ti senti?».


    Alla terza domanda mi becco un’occhiataccia e lei dice: «Lascia perdere il mio cervello. Non sei il mio psicanalista».


    Le sto insegnando a guidare e probabilmente finirà ma­le. Mi ruberà la macchina o piomberà su una fila di gente alla fermata dell’autobus perché non ascolta e non rallenta. Secondo lei, il codice della strada è stato scritto da degli imbecilli. «Che c’è di male a sorpassare all’interno? Chi lo dice che un autobus debba avere la precedenza? Perché c’è il clacson se non puoi usarlo?».


    Non mi ha parlato di quello che è successo in Scozia e nel periodo successivo: gli interrogatori e le domande, l’assenza di sviluppi, i miei fallimenti. Le ho fatto delle promesse. Le avevo detto che la verità avrebbe portato i suoi aguzzini dietro le sbarre e le avrebbe restituito la libertà. Mi sbagliavo. Ingenuo. Colpevole.


    I silenzi di Evie sono peggio delle sue bizze. I suoi sentimenti sono semplici, quasi lineari. Quando soffre, diventa aggressiva. Quando è spaventata, scappa. Sono difese, non reazioni, ma quando decide di non aprire bocca ho la sensazione che il mio cuore stia per spezzarsi.


    Come dev’essere sapere quando ti stanno mentendo? Raccontiamo bugie di continuo, tutti i giorni, ogni ora. Le raccontiamo alle persone che amiamo, agli sconosciuti, agli amici, ai parenti. Bello, il tuo nuovo taglio. Ti trovo bene. Ehi, che piacere vederti. Arrivo tra cinque minuti. Ho bevuto solo una birra. Ho provato a chiamare. L’ho comprato in saldo... Mentire è essenziale per la nostra esistenza: è inscritto nel nostro codice genetico. Ecco perché i neonati imparano a piangere per finta prima di avere un anno e a bluffare entro i due. A quattro anni un bambino è già un bugiardo consumato, e a cinque si rende conto che le bugie più esagerate hanno meno probabilità di essere credute.


    Di solito si mente per motivi giusti e con le migliori intenzioni possibili: per tenere insieme una famiglia e per proteggere una relazione, per mantenere un’amicizia e fare felice qualcuno. Queste sono le bugie a fin di bene, non quelle brutte.


    Sapendo tutto questo, cerco di immaginare come sia per Evie, che riconosce sempre la falsità. Due paroline come “Ti amo” hanno un potere enorme in qualsiasi relazione, ma se fosse una bugia? Stessa cosa per “Mi sei mancata”, “Non ti lascerò mai”, o “Sei bellissima”.


    Ecco perché ho paura per lei: perché so che non avrà mai una relazione normale o un’amicizia vera, non farà mai conversazione spicciola con uno sconosciuto né entrerà in sintonia con un’altra persona, perché ogni parola, per quanto piacevole e innocente, avrà sempre un ulteriore significato alle orecchie di Evie. In quel momento, lei saprà più di quanto voglia sapere.


    Tutti pensano di desiderare la verità, ma è vero il contrario. La sincerità è cattiva, ruvida e brutta, mentre mentire può essere più gentile, più delicato e più umano. Non è la sincerità che vogliamo, ma la considerazione e il rispetto.


    Mi squilla il telefono. È sul tavolo della cucina. Sullo schermo appare il numero di Sacha.


    «Stai guardando il telegiornale?», chiede senza prendere fiato.


    «No. Perché?».


    «Accendi la TV».


    Evie sceglie proprio quel momento per rientrare dal giardino e lavarsi le mani nel lavello. Prendo il telecomando e metto il telegiornale della BBC. Sullo schermo compaiono immagini di ambulanze e auto della polizia che bloccano una strada. La scritta in sovrimpressione dice: «MANCHESTER. DAL NOSTRO INVIATO IN DIRETTA».


    «Il veicolo è uscito da un parcheggio sotterraneo di Deansgate e si è fermato a un semaforo rosso dove il killer si è avvicinato e ha cominciato a lavare il parabrezza con un tergivetro e una bottiglia d’acqua. Poi ha bussato al finestrino del conducente e ha scambiato qualche parola con lui prima di estrarre dal secchio un’arma da fuoco e sparare tre colpi».


    Sullo sfondo, la polizia sta montando una tenda bianca attorno a un’auto di lusso con le portiere aperte. Al volante si vede una sagoma accasciata.


    «In precedenza l’indiziato aveva tentato di entrare nell’edificio di Deansgate tramite il parcheggio sotterraneo, ma era stato fermato dalla sicurezza prima che potesse prendere uno degli ascensori di servizio. Il palazzo, di proprietà della Fondazione Everett, ospita uno studio legale, una banca d’affari e diverse organizzazioni benefiche associate alla nota fondazione presieduta da lord Phillip Everett».


    Evie è in piedi accanto a me. Sono ancora al telefono con Sacha.


    «Chi è?», chiedo.


    «Fraser Manning».


    «Sei sicura?».


    «Mi ha appena chiamato uno della task force. Manning è stato dichiarato morto sul posto».


    Dall’angolo della strada, l’inviato continua a parlare senza riprendere fiato: «Un testimone oculare ha filmato la polizia che arrestava il killer pochi istanti dopo l’assalto».


    Mandano in onda un video amatoriale di bassa qualità in cui si vedono persone che corrono da una parte all’altra della strada e lungo il marciapiede, alcune urlando. Gli automobilisti abbandonano le vetture, si insinuano e si abbassano tra i veicoli, unendosi all’esodo. Il proprietario del telefono commenta in diretta mentre si concentra sull’auto di lusso ferma al semaforo. Una figura solitaria in tuta e cappuccio è in piedi accanto alla macchina, con la pistola chiaramente visibile nella mano destra.


    Qualcuno gli urla di gettare l’arma. Al che lui si volta e la videocamera trema quando il proprietario si precipita dietro una macchina parcheggiata per mettersi al riparo. Alza il telefono sopra la testa, filmando alla cieca. Il killer non è al centro dell’inquadratura e l’immagine è inclinata, ma il filmato lo mostra alzare le braccia, senza più la pistola in mano.


    «Hai una bomba?», urla una voce. La polizia.


    «Cosa?».


    «Una bomba. Indossi un giubbetto esplosivo?».


    «No».


    «Togliti la giacca».


    Il killer si muove lentamente, si sfila la tuta dalle spalle e dalle braccia. Il cappuccio cade via, rivelando i capelli grigi arruffati e la faccia rugosa di Clayton Comber.


    «Mettiti giù a terra», dice l’agente.


    Comber si inginocchia a fatica, usando il cofano della macchina come sostegno. Evie resta a bocca aperta e allunga una mano verso lo schermo, come se volesse aiutarlo.


    «A pancia in giù», urla l’agente.


    Nel giro di pochi istanti, Comber viene circondato. Un agente gli blocca la schiena e l’altro le gambe. Perquisito e ammanettato, viene rimesso in piedi. Il video si interrompe e l’inviato torna in diretta, mostrando la strada deserta e la tenda della scientifica che ora protegge l’auto e il cadavere.


    Sacha sta parlando con me al telefono. «Lo spaventapasseri».


    «Eh?».


    «Quando abbiamo parlato con Clayton Comber nell’orto, lo spaventapasseri aveva la giacca di una tuta. È la stessa».


    Adesso me lo ricordo.


    «Ha detto che avrebbe fatto qualsiasi cosa», continua Sacha.


    «Ma come faceva a sapere?».


    Evie ha smesso di guardare la TV. Ha lo sguardo perso altrove, come se la cucina fosse scomparsa e lei potesse vedere in lontananza, dove sta cercando qualcuno. Una bambina in una stanza segreta, rannicchiata nello scafo di un peschereccio o tremante di paura in una camera da letto in una tenuta scozzese. Una bambina sopravvissuta, ma che ancora guarda il mondo come un topo che si nasconde nelle pareti.


    «Evie?».


    Non sta ascoltando.


    «Dovremmo parlare di questo».


    «Devo innaffiare i semi».


    La guardo uscire e ritornare in giardino, dove Poppy la segue al rubinetto e beve l’acqua corrente mentre lei riempie un annaffiatoio.


    Non so se riuscirò a salvare Evie. L’amore, l’affetto o il passare del tempo non basteranno mai a cancellare gli orrori del suo passato, ma lei è ancora qui, a lottare con tutte le sue forze come un leone in gabbia. A lottare come una ragazza con il viso di un angelo e mille cicatrici invisibili.
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