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    Ai maestri che mi hanno spronata a credere in me.


    Avrei voluto mostrarvi questo libro

  


  
     


     


     


     


    Proprio in quello stesso giorno,


    eruppero tutte le sorgenti del grande abisso


    e le cateratte del cielo si aprirono.


    GENESI 7:11


    Il fiume, di notte, attira come l’abisso


    e mille ragazze di tutti i secoli


    si son trovate sulla riva di un fiume, e [...]


    hanno cominciato a camminare [...]


    fin che l’acqua non le ha coperte.


    G. GUARESCHI, Don Camillo

  


  
    Prologo

    29 giugno 1958


    Il vento comincia a soffiare dal mare, scuote la capannina, nient’altro che un telo teso su quattro rami; il sole filtra attraverso il tessuto sgualcito e le piove sulla faccia. Nilde alza la mano, ma la luce continua a passarle tra le dita e la infastidisce.


    Si mette a sedere.


    Intorno a lei, i teli colorati sbattono al vento, i bagnanti abbronzati e gocciolanti vanno avanti e indietro dal mare del pomeriggio, di un blu vertiginoso.


    Sta lottando per recuperare l’ultima cosa che ha sognato: ricorda una figura che si frapponeva tra lei e il sole, un’ombra dai contorni luminosi...


    Si volta di nuovo verso il mare e lì, tra il blu e il grigio, c’è una donna in un costume a righe rosse e bianche che la fissa. Nilde la intravede per un secondo solo: un gruppo di ragazzi passa tra loro e quando si allontana la donna è sparita.


    Lei balza in piedi, cerca affannosamente le ciabattine e il cappello, poi si maledice e si incammina a piedi scalzi sulla sabbia bollente, con il sole che le morde le spalle dopo pochi passi.


    Mentre avanza si guarda intorno, lo sguardo catturato da ogni dettaglio bianco, rosso, dorato – un fermaglio, un pantaloncino, un foulard –, finché si rende conto di essere arrivata al bagnasciuga: la sabbia è scura e fresca, punteggiata di conchiglie e alghe sottili.


    La spiaggia è una mezzaluna, delimitata e modellata dalle foci di due rami del Po. Quando Nilde si gira verso sud il suo cuore manca un battito: eccola, capelli d’oro e bocca rossa, stagliata contro l’orizzonte bianco per il caldo.


    Anche la donna ha notato il suo sguardo. Le sue labbra si stendono in un sorriso.


    Nilde allunga la mano, poi viene scaraventata a terra; il colpo le toglie il fiato, l’acqua salata le entra in bocca.


    «Signora, mi scusi, è colpa del mio amico... non l’ho proprio vista... si è fatta male?».


    Il ragazzino la solleva per le braccia e la fissa, ansioso. Lei scuote la testa, gli abbassa le mani e si allontana.


    Oltrepassa senza vederli bambini seduti nell’acqua bassa, coppie distese su un telo solo, persino un anziano vestito di tutto punto e seduto su una sedia di vimini.


    Tutto ciò che vede è la schiena nuda della donna, i boccoli arruffati sul collo. Gli occhi bruciano per la salsedine e per lo sforzo di non battere le palpebre. Se distogliesse lo sguardo, lo sa, lei sparirebbe.


    La donna scompare dietro una duna. Nilde accelera, quasi corre, poi la chiama.


    «Norma!».


    Sale sulla duna, tra gli arbusti sottili, e si ferma, interdetta. Dall’altra parte ci sono solo un canneto e il canale verdastro – nessuna donna, nessuna impronta sulla sabbia liscia.


    Nilde porta la mano alla bocca, la preme sulle labbra. Si guarda indietro, ma è impossibile distinguere Norma tra i bagnanti. Guarda in avanti, ma oltre il canale non c’è che la campagna sbiadita dal sole.


    Un dolore le risale dallo stomaco al petto, si gonfia, pulsa e poco per volta si fa piccolo come una puntura di zanzara.


    Torna indietro piano, a capo chino.


    Domenico sta sistemando la capanna: l’acqua si sta seccando, gli lascia una patina di sale sulle spalle.


    «Dov’eri finita?», le chiede senza voltarsi.


    Nilde si posa una mano sulla gola. «Di là, sulle dune».


    «Senza cappello e senza ciabatte? Questa sera mi implorerai di...». La guarda, e si interrompe. Nilde inspira a fondo, raddrizza le spalle. Domenico le prende la mano, la trascina all’ombra. «Mi implorerai di spalmarti la crema», mormora gentile. Lei si siede davanti a lui, appoggia la schiena al suo petto fresco, e rabbrividisce di piacere.


    A metà pomeriggio, una montagna di nuvole biancastre si affaccia sul mare. Dal momento in cui se ne accorge, Nilde non può evitare di fissarle.


    «Sta’ tranquilla, amore. Sono ancora lontane», commenta Domenico, seguendo il suo sguardo. «Le distanze nel cielo sono ingannevoli».


    Nilde annuisce.


    Passa un minuto, poi suo marito sospira. «Andiamo a casa, che ne dici?».


    Lei si strofina la faccia, si volta per rispondergli sì, come se nulla fosse, ma si rende conto di quanto sia rigida la sua bocca, di quanto tremino le sue labbra.


    Domenico stacca il telo dalla capanna, lei sbatte gli asciugamani, li ripiega e li infila nella borsa. Stavolta indossa le ciabattine e il cappello. Tornano verso la macchina in silenzio; lui le stringe la mano, lei guarda le assi del ponticello, un barchino che va verso il mare, un airone cenerino tra le canne – qualunque cosa, tranne che il suo viso.


    Il parcheggio è ingombro e polveroso, la Seicento è rovente. Domenico spalanca le portiere e la copre con un asciugamano mentre lei si spoglia – il costume umido fa resistenza, deve arrotolarlo sulla pancia e giù per le gambe –, indossa le mutandine pulite e un vestito asciutto.


    «Torno subito», le dice poi. Lei si siede sul sedile del passeggero, di traverso.


    «Dove vai?».


    «Ho dimenticato una cosa».


    Lo guarda tornare verso la spiaggia, la nuca già scura e i capelli schiariti dal sole. Prova un fiotto di tenerezza, e poi, di nuovo, quel dolore pungente allo sterno. Si appoggia allo schienale, chiude gli occhi e si sforza di respirare finché non sente sbattere l’altra portiera.


    «Facciamo il giro panoramico, che ne dici?».


    «Sì».


    Il mare è mosso, le onde si spezzano sulla barricata. La Sacca degli Scardovari sembra un cerchio sul punto di chiudersi, una corona di massi e casupole di pescatori. Domenico continua a parlare di uccelli e di pesci, di riso e di granturco, e poi di calcio e di colleghi che si mettono nei guai senza aspettarsi una risposta; Nilde gliene è grata, e quando lui le chiede di passargli gli occhiali da sole glieli consegna con un sorriso, cercando di ignorare il senso d’angoscia – e le nuvole, le nuvole...


    La Seicento segue la lunga curva della Sacca finché non si trovano il sole davanti: il suo biancore è così abbagliante che toglie colore al mare e al cielo.


    Mentre si scherma il viso, Nilde osserva quel mondo in contrasto.


    Improvvisamente, in quel vuoto luminoso, il dolore si scioglie e le dilaga nel petto.


    Afferra il polso di Domenico, che sbanda e inchioda. Lei si avventa sulla maniglia, spalanca la portiera e corre fuori artigliandosi il petto.


    A poco a poco la vista torna limpida, i battiti del cuore rallentano. Stranamente stordita fa il giro della macchina, attraversa la strada.


    Si ferma sulla massicciata, stupita dalla forza del vento. Un primo gabbiano le plana accanto, poi ne arrivano altri, le ali tese, immobili, i becchi puntati verso l’acqua. Sotto di loro, i pescherecci beccheggiano legati ai pali, le prue rivolte verso est. Nilde li osserva, poi spinge lo sguardo avanti, in fondo alla Sacca, verso le isole e il mare. Verso la massa candida del temporale che si sta avvicinando.


    «Cos’è successo?», Domenico le posa le mani sulle spalle.


    Nilde deglutisce. Apre la bocca, ma il pianto le riempie la gola, la zittisce.


    «L’ho vista. Ho visto Norma», dice infine.


    Domenico sospira.


    «Ti giuro che era lei, era lei... Se avesse la mia età, se fosse...».


    Non sa che cosa vuole dire, quindi tace. Rivede Norma in costume, il suo viso inconfondibile.


    «Quando siamo qui, con tutti questi specchi d’acqua e queste risaie e i canali... quando sento l’odore del mare... guardo questi gabbiani che volano e le barche ormeggiate in mezzo alla laguna e non mi sento... non mi sembra che Norma sia solo morta, sento una nostalgia che mi taglia il petto... come qualcosa che è andato e non può più tornare», dice alla fine.


    Domenico abbassa la mano fino a trovare la sua. Nilde sente che le mette qualcosa tra le dita, d’istinto le chiude. Quando alza il pugno, si accorge di stringere una ciliegia.


    «Le ho prese prima. Possiamo mangiarle durante il viaggio», propone.


    Nilde incide la polpa nera con l’unghia, osserva il succo che esce a chiazzarle le dita, e la porta alle labbra.


    La morde e il sapore la riporta al giorno in cui Norma è impazzita.

  


  
    NILDE

  


  
    Giugno 1951


    Quel pomeriggio, Nilde si attarda per dare gli ultimi punti al ricamo di un lenzuolo; quando posa il tamburello da cucito ed esce a stendere i panni, la bacinella piena contro il fianco, il sole è già basso ed è cominciato il lungo tramonto.


    Affaticata, disturbata dalla luce, le occorre un attimo per distinguere Norma, una figura controluce, e la bicicletta gettata sul prato.


    Sorride, posa la bacinella e le si avvicina a passi leggeri. Le arriva alle spalle senza che lei se ne accorga. Un odore dolce e acre le riempie il naso.


    «Sono caduta dalla bici», dice Norma, seduta sull’erba.


    Nilde si inginocchia, guarda le sue dita insanguinate che sollevano l’orlo della gonna e scoprono le ginocchia sbucciate, il sangue addensato dalla polvere della strada.


    «Sono caduta», ripete.


    «Ce la fai ad alzarti?», ribatte Nilde, prendendola per i gomiti. La aiuta a tirarsi su, la spinge con delicatezza verso la porta. Norma tiene le mani rivolte verso l’alto, scosta la tenda con l’avambraccio. Nilde sente i suoi muscoli vibrare.


    «Norma, stai bene? Ti fa male da qualche parte?».


    Una volta entrate, la accompagna verso le scale. Norma scuote la testa. «Solo le mani e le ginocchia».


    «Allora puliamo le ferite e le bendiamo, va bene?».


    Le scosta una ciocca dal viso e Norma le rivolge uno sguardo smarrito, d’un tratto però la sua espressione cambia. Infila una mano in tasca – ora Nilde si accorge che la gonna ha una macchia scura – e tira fuori un pugno di ciliegie rosse, lucidissime. Gliele lascia cadere in mano.


    «Tutte tue», ride.


    «Dove le hai rubate, questa volta?».


    Norma scrolla le spalle e finalmente sembra tornare in sé. Ancora rigida, si stacca dalla sua presa e sale un altro gradino. Ora la guarda dall’alto, le sorride compiaciuta, sposta i capelli dalla guancia lasciando un segno rosso e riprende a salire.


    Nilde porta le ciliegie in cucina, le versa in una ciotola smaltata, si pulisce le mani con lo strofinaccio e torna fuori.


    Batte forte le lenzuola e poi le stende, le mollette strette tra le labbra; si sta alzando il vento, i panni le sbattono addosso, le lasciano l’odore del sapone sulle braccia. Verso sud, oltre le piante dell’orto, vede una nuvola simile a un’incudine rosa.


    Norma la aspetta in cucina, la gonna ripiegata sulle cosce, le mani sul tavolo. Accanto a lei, una pila di fazzoletti di cotone.


    Passandole accanto, Nilde le accarezza la nuca umida. I capelli bagnati lasciano aloni sulla maglietta rossa.


    «Un po’ di aceto?», propone Nilde.


    «Dovrebbe bastare, sì».


    Mentre lei cerca l’aceto nella dispensa, Norma si alza per prendere la ciotola delle ciliegie. Nilde si rialza e versa l’aceto su un fazzoletto col bordo decorato da minuscoli fiori gialli.


    «Ma dov’è successo?», chiede.


    Norma sputa un nocciolo. «Venendo giù dal Canalbianco. Sono finita su un sasso, o su una radice».


    Lei si abbassa, comincia a tamponarle le ginocchia. Le ferite sono sottili e pulite. Il fazzoletto si tinge di rosa. «E nessuno ti ha dato una mano?».


    Norma fa un rumore strano, come se stesse soffocando. «No», risponde poi, «non mi ha visto nessuno».


    Ha finito con le ginocchia; Norma può abbassare la gonna. Bagna di nuovo il fazzoletto e le prende le mani. Le rigira con prudenza, picchietta i palmi e le nocche finché sua cugina non le dice «Basta, brucia troppo».


    Prende due fazzoletti – sottili, intrecci di nontiscordardimé – e glieli avvolge intorno alle ferite.


    «Potevi prendere i miei fazzoletti, sai», mormora.


    Il diniego di Norma è uno sbuffo.


    Si rialza. «Bene, per questa sera hai finito. Porto dentro la bicicletta: sta arrivando un temporale».


    Sente un tramestio alle sue spalle, un ansito, poi Norma ripete con voce stridula: «Un temporale?».


    Nilde si volta e la vede protesa sulla sedia, pallida, le pupille rimpicciolite; sembra annaspare, chiude la mano sul tavolo, gratta il legno, poi stringe le palpebre, si allunga sul tavolo e prende un’altra ciliegia.


    Il vento arriva all’improvviso, mentre raccoglie i panni. Nilde appallottola le lenzuola contro il petto e alza la testa: il temporale si è avvicinato in silenzio, la pancia piena di fulmini, ha inghiottito il tramonto. Le nuvole si allungano fin sopra la casa. Lei si getta le lenzuola sulla spalla, corre a raccogliere gli altri vestiti, la tovaglia che già schiocca e garrisce come una bandiera.


    Tutto d’un tratto risuona un tuono basso e lontano.


    «Norma! Chiudi le finestre!», urla. Una molletta salta via, lei corre a riprenderla, i capelli rovesciati sul viso. Scoppia il primo lampo. Subito il vento si rafforza, solleva nuvole di polvere dalla strada e gliele getta in faccia; i suoi occhi cominciano a lacrimare. Raggiunge la porta più lentamente di quanto vorrebbe.


    Si tira dietro la maniglia. Le foglie del salice mandano un sibilo fortissimo.


    «Hai chiuso tutto?», domanda pulendosi gli occhi. Posa le lenzuola nella bacinella, si affaccia sulle scale. Il pianerottolo è buio.


    «Norma, mi senti? Hai chiuso di sopra?», grida.


    Una corrente di aria fredda le passa sulla schiena. Nilde aggrotta la fronte, torna in cucina. La finestra è spalancata, la persiana si apre e chiude di schianto, il vento ingolfa la stanza, porta dentro l’odore di pioggia. Corre a bloccare la persiana. «Norma!», chiama ancora. «Vieni giù o no?».


    Si sporge per afferrare l’altro battente. Fuori, i lampi illuminano a sprazzi i campi circostanti, le spighe che toccano terra; ma c’è qualcosa di solido e argenteo che si muove là in mezzo.


    Nilde si sporge dal davanzale, le prime gocce le pungono il viso. Riconosce Norma solo quando si ferma e si volta: le fa un cenno, si infila nel granturco.


    Nilde chiude la finestra. Corre all’ingresso, prende l’ombrello, si avvicina alla porta. Mette la mano sulla maniglia – dall’altra parte arrivano gli schianti della grandine. Esce stringendo gli occhi; il concerto dei rami spezzati la circonda. Resta sulla soglia per un tempo che le sembra infinito, lottando per aprire l’ombrello, prima di maledirsi e di gettarlo via. Corre fino a metà giardino. Un grosso chicco la picchia sulla spalla, le strappa un’esclamazione.


    Per quanto si sforzi, non riesce a capire dove sia andata Norma. Le piante sono diventate un muro impenetrabile. Sconfitta, Nilde si copre la testa con le braccia e corre in casa.


    I tuoni si trasformano in brontolii, la grandine si esaurisce, si riduce in pioggia e infine cessa. Nilde indossa una giacca leggera sulla vestaglia, incrocia le braccia sul petto. È ancora scossa dai brividi.


    Dal piano inferiore arriva un tramestio. Lei controlla l’ora: sono le dieci passate. Si alza, esce dalla sua stanza.


    Aspetta Norma sul pianerottolo. Lei se ne accorge all’ultimo, si blocca a due scalini di distanza. Nilde la guarda tutta – dai piedi nudi e infangati alla gonna fradicia, e poi la maglietta sporca di terra e i capelli incollati al cranio.


    «Dove sei stata?», chiede, fredda.


    L’acqua gocciola sul gradino.


    Lei non riesce a trattenere una smorfia di fastidio. «Non vedi che stai bagnando dappertutto?».


    Un attimo dopo Norma le è davanti. Lei alza la mano, Norma le afferra il polso e glielo torce verso l’esterno. Lei piega le ginocchia per assecondare quel movimento, sente il gomito girare in un modo sbagliato.


    «Mi fai male... Per favore...», geme.


    Una scossa attraversa la faccia di Norma – bianchissima, gli occhi enormi. Norma apre la mano, Nilde perde l’equilibrio e cade seduta. Prova ad allargare le dita, senza riuscirci.


    Un tocco freddo sulla guancia. «Nilde, Dio mio, scusami...». Lei si scosta, si rialza e corre in camera. Chiude la porta. Lo schianto si riverbera in tutta la casa.


    * * *


    C’è un momento di pace tra il trillo della sveglia e il suo gesto per zittirla – poi allunga il braccio, un dolore tagliente le attraversa la mano e la sveglia del tutto.


    Nilde si mette a sedere.


    Proprio oggi che devo fare le consegne, pensa. Scende dal letto, accosta l’orecchio alla porta. Il pianerottolo sembra silenzioso. Abbassa la maniglia con cautela.


    La camera di Norma è di fronte alla sua: la porta è aperta, mostra il letto sfatto.


    Lei scrolla la testa, va in bagno.


    Davanti allo specchio, si accorge di tenere il braccio ripiegato sul petto, come un’ala spezzata.


    Deve abbassarlo con l’altra mano: un livido violaceo è sparso sul polso, ha cancellato le vene e le pieghe della pelle. Riesce a chiudere le dita, ma la mano resta rigida, contratta.


    Le torna in mente quello che è successo la sera prima – il suo gomito torto all’infuori, lo sguardo rabbioso di Norma. Un brivido le scuote le spalle. Prova ad allungare il braccio sul catino, con la sinistra versa l’acqua: il liquido freddo sulla pelle la nausea.


    Rimette giù la brocca. Dovevo farlo ieri sera, appena successo.


    Sputa un po’ di saliva, poi deglutisce. Si lava il viso, l’acqua le scappa dalla mano sul braccio, cade giù dal gomito, le schizza la camicia da notte. Torna in camera in punta di piedi, scaccia via la paura che Norma appaia sulle scale.


    Chiude la porta, la mano esita sulla maniglia, poi dà un giro di chiave.


    Deve scegliere un vestito morbido e senza bottoni. Quelli che ha non vanno bene, deve inginocchiarsi e aprire il cassetto delle cose di sua madre; nell’aria rimane una traccia di profumo, una nota di rose.


    Sceglie un abito di cotone impalpabile, che le sguscia tra le dita. Lo indossa, si guarda allo specchio: le spalle sono troppo larghe e la stoffa si arriccia sul petto. Sembra una bambina che gioca a fare l’adulta.


    Almeno i colori – boccioli bianchi su sfondo verde – le donano.


    Ora deve solo pettinarsi. Prova ad acconciare i riccioli, ma la mano le fa male. Arrossisce di frustrazione, la bocca piena di forcine. Alla fine le lascia cadere sul comò e tira fuori un cappello.


    Dopo una breve esitazione, prende anche uno dei fazzoletti di sua madre e lo avvolge intorno al polso. Racconterà di essersi ustionata con l’acqua bollente.


    È pronta per scendere, ma si siede sul bordo del letto.


    Aspetta finché non sente un rumore di ferraglia in giardino: allora va alla finestra, guarda fuori attraverso le persiane.


    In un angolo vede la testa di Norma e la ruota della sua bicicletta girata verso l’alto.


    Ora vado, si dice Nilde. Ora. Ora. Uno, due, tre. Ora.


    Si stacca di scatto, quasi arrabbiata. Scende tendendo l’orecchio, ma Norma resta fuori. In cucina ci sono la bottiglia del latte e la pagnotta del giorno prima. Nilde ne strappa un pezzetto, lo rimira, lo mette in bocca. Beve solo un sorso di latte; il gesto di alzare il bicchiere per la seconda volta le rovescia lo stomaco.


    Vorrebbe uscire come se nulla fosse, ma indugia sulla porta.


    L’aria è ferma e gialla, dall’amolaro arriva il ronzio delle vespe. Norma alza la testa, il suo sguardo si concentra sul fazzoletto al polso. Le pupille si stringono. «Nilde, io...».


    Lei scuote la testa, nasconde il braccio dietro la schiena.


    Da ovest viene un fischio. Nilde si volta, vede la polvere alzarsi sulla strada, poi un soffio rovente la investe. Alza una mano a proteggere il viso. «Ma cos’è?».


    Norma posa a terra il martello, mette i gomiti sulle ginocchia.


    «Arriva un temporale», risponde.


    Lei guarda il cielo sgombro.


    «Non vuol dire niente!», sbotta Norma. «Sta arrivando un temporale».


    Nilde non sa cosa rispondere. Rientra per prendere i lavori finiti. «Se dovesse piovere», dice, lo sguardo basso, «chiudi tu».


    Il lampo la sorprende alla fine del giro, dalla signora Ravagnani. Per un attimo, lei e la donna restano impietrite, si guardano al di sopra del lenzuolo. La donna si riscuote per prima, le strappa il telo e le dice di portare la bicicletta sotto l’arco della rimessa.


    Il temporale riempie il cielo di una luce verde. Gocce grosse e veloci piovono sull’aia.


    «Adesso comincia», commenta la Ravagnani, le mani sui fianchi.


    Lei si massaggia il polso. «In che senso?».


    «Pioverà tutte le sere, finché non cambia la luna».


    Dura un’ora in tutto. Appena le nuvole si aprono, Nilde monta in sella e comincia a pedalare, le ultime gocce le trafiggono le spalle.


    Mentre torna a casa ondeggiando per evitare le pozzanghere, il vento raccoglie le nubi viola e le spinge verso il mare. Il sole arancione del tramonto torna a sfolgorare: gli alberi, i tetti lavati splendono, la terra profuma. Un airone bianco spicca il volo davanti a lei.


    A casa non c’è nessuno. Le finestre del piano di sopra sono chiuse, ma la porta della cucina è rimasta aperta.


    Norma torna poco dopo, con una scarpa sola e i capelli schiacciati sulla guancia. Ha un graffio sotto l’occhio destro. Nilde è inginocchiata sul pavimento, uno straccio in mano. Le passa accanto senza dirle nulla. Nilde sente una stretta che le afferra la gola fin quasi a soffocarla. Molla lo straccio e la segue di sopra. «Dove sei stata?», chiede. Norma non risponde. «Dimmi dove sei stata!», urla. Lei entra in bagno, si sbatte la porta alle spalle.


    Nei giorni seguenti non riesce ad accettare alcun lavoro.


    Come aveva predetto la Ravagnani, ogni tardo pomeriggio il cielo si oscura e rovescia acqua e grandine sui campi, e lei lascia ciò che sta facendo per seguire Norma che esce senza coprirsi, pallida e furente, i pugni chiusi sui fianchi. Vorrebbe scoprire dove va, ma a un certo punto sua cugina si volta, come se si accorgesse di lei per la prima volta, e scompare nel granturco, tra gli alberi.


    Quando torna – al tramonto o a tarda notte – ha i piedi nudi e sporchi di fango, ma i suoi capelli sembrano di bronzo, il suo viso splende come la luna, e fissa ogni cosa con gli occhi spalancati, pieni di eccitazione.


    Il giorno in cui la insegue fin nell’intrico di strade in mezzo alla campagna, Norma si ferma al centro dello stradone.


    Nilde resta a distanza, in preda al malessere, e le osserva la schiena.


    Il cielo dietro di lei è blu di pioggia. Presto arriverà il vento – i campi più lontani fremono già.


    Norma si volta, mette le mani sui fianchi. Le prime raffiche le smuovono l’orlo della gonna, scoprono le gambe magre e sode.


    Nilde unisce le mani sul petto. Non riesce a parlare subito. «P-puoi tornare a casa?», balbetta infine.


    Norma la fissa, gli occhi liquidi, poi neri e duri. All’improvviso fa una smorfia cattiva, mostra i denti. «Vattene via!», grida.


    Dietro di lei scoppia il tuono, un fulmine taglia a metà il cielo.


    Nilde chiude gli occhi, deglutisce il fuoco che ha in gola.


    La preoccupazione le fa scoppiare la testa.


    Non capisce cosa stia succedendo a Norma; non ha neppure il coraggio di toccarla.


    Dal giorno dell’incidente e delle ciliegie in lei c’è qualcosa che la spaventa – l’espressione di un cane feroce, gli occhi febbrili. La forza con cui le ha stretto il polso.


    Nilde non sa cosa fare, torna indietro strofinandosi gli occhi, gettando indietro i riccioli sfatti. Immagina di chiedere aiuto a qualcuno del paese, ma non conosce nessuno, se non le donne delle corti sparse per la campagna, che le parlano solo per spiegarle come vogliono che sia rammendato un abito, con quanta cura devono essere ricamati i bordi dei fazzoletti; dopotutto, hanno vissuto a Santa Maria Maddalena per sette anni, finché il nonno non è morto e il padrone della fattoria ha fatto arrivare i nuovi mezzadri – parenti alla lontana, che loro non conoscevano; per un attimo pensa di chiedere aiuto ai Carabinieri, poi ha un conato, immagina Norma – sua cugina, tutto ciò che resta della sua famiglia – internata in un manicomio, e lei sola al mondo.


    Crolla subito dietro la porta, le mani sul viso, i singhiozzi che escono a strappi. Intorno a lei ulula il vento, la grandine sbatte sulle persiane.


    Non respira più, deve alzare la testa e inspirare dalla bocca. Si soffia il naso a lungo, mezzo accecata dalle lacrime, e ha l’impressione di strapparsi il cervello un poco per volta.


    Dopo si rialza, raggiunge la sua camera nel chiaroscuro dei lampi e si getta sul letto.


    «Nilde».


    Alza la testa: intravede Norma sulla soglia, una sagoma nera nel nero, poi scrolla le spalle, abbassa il viso. Il pavimento scricchiola. All’improvviso Norma le appoggia le mani sulle guance, la obbliga a guardarla.


    «Ti prego, non piangere».


    Le sue dita sono fredde.


    «Lo sai che sei tu a farmi piangere», ringhia lei.


    Norma sussulta. «Non devi star male, Nilde, va tutto...».


    «Allora dimmi cosa stai combinando! Spiegami cos’è successo quel giorno! Non sei caduta dalla bicicletta, vero? Cosa mi nascondi?».


    Le ultime parole escono soffocate. Le mani di Norma premono sempre più forte, le schiacciano le guance sui denti, le comprimono le tempie: fanno male.


    Lei mugola e le schiaffeggia il braccio.


    Norma la lascia andare, lei lascia ricadere la testa in avanti, poi la raddrizza. Parla con il sapore del sangue che le riempie la bocca: «Ti rendi conto di quello che fai?».


    * * *


    La sera del 21 giugno, il primo giorno d’estate, il temporale comincia lontano e gentile. All’inizio non è che una macchia color lavanda, i tuoni non sono che rimbombi distanti. Potrebbe scaricarsi sulla Bassa Veronese, portare solo qualche nube sfilacciata.


    Nilde lo guarda dall’orto, lo spago per i pomodori arrotolato intorno alle dita. Si sente tranquilla, poi cattura un movimento con la coda dell’occhio; si volta appena in tempo per vedere Norma attraversare il vialetto, il viso più pallido del solito.


    Non si è accorta di lei, e lei non dice nulla: finisce di legare le piante, rientra in casa, chiude le finestre; sente la rabbia salire, cerca di farla uscire in un grido, ma quella le si incastra nel petto e resta lì.


    Mentre va a prendere la bicicletta si tasta il viso, sente la pelle fredda e dura. Non riesce a capire quale sia la sua espressione.


    Esplora tutto il territorio di Frassinelle.


    Prima si dirige verso nord, supera le scuole in volata, passa davanti al Municipio e al suo orologio illuminato, gira attorno alla Casa del Popolo; riparte per fermarsi a Ca’ Pesaro, infila i piedi in una tacca del muro di cinta per scrutare il giardino buio; costeggia il Canalbianco, pedala giù per la strada della Rezzina, china sul manubrio, poi torna verso Chiesa.


    Stanca, smonta in piazza, conduce la bicicletta a mano. Passa davanti al bar. «El vièn dal Garda», sta dicendo un vecchio intento a mescolare un mazzo di carte macchiate dall’uso. Nilde rallenta e sbircia in su, verso i lampi che si accendono senza rumore sopra i tetti. «Tàja». Incrocia lo sguardo di un giocatore: lui tossisce e distoglie il viso.


    Lei continua a camminare – Stupida, si dice senza rabbia, stupida che non sei altro. Non ha senso cercare Norma lungo le vie del paese. Ogni volta che l’ha seguita l’ha vista andare lontano dalle case, in quelle zone vuote tra Frassinelle e Canaro, tra Frassinelle e Fiesso, lungo due direttrici – che vanno verso il Po. Il pensiero le dà una scossa.


    L’aria è carica di elettricità. Nilde monta di nuovo in sella, si alza sui pedali e accelera, i palmi sudati scivolano sulle manopole. All’incrocio della Crosara esita, posa il piede a terra mentre decide quale strada prendere: a sinistra per Canaro, a destra per Fiesso.


    Chiude gli occhi, il naso puntato in alto.


    Canaro, decide d’impulso.


    Si dà la spinta, ma la bicicletta slitta sulla ghiaia, il pedale le colpisce l’osso della caviglia. Lei sbuffa di rabbia e dolore, digrigna i denti.


    Devo trovarla, pensa. Un lampo rosa congela le forme di alberi e fienili. Mi sono sempre presa cura di lei... l’aiuterei anche con questo problema. Arriva il tuono, un boato.


    Nilde pedala verso il temporale che si lacera e frana sulla sua testa, cerca di seguire le curve della strada nonostante il buio; sta svoltando a sinistra, quando la ruota anteriore sussulta. Per un attimo pensa di aver superato un dosso, poi la bicicletta s’inclina verso il basso, il manubrio le sfugge dalle mani. Lei si stacca dal sellino, le braccia tese in avanti, e piomba sull’erba.


    Ancora distesa, si toglie i capelli dal volto.


    Un lampo lunghissimo rischiara la notte, la pioggia a mezz’aria, una figura sola che cammina attraverso i campi.


    Norma!


    Nilde si rialza di scatto e corre verso di lei.


    Il vento trascina con sé foglie e ramoscelli. Nilde si scherma il volto, raggiunge un filare di pioppi. Appoggiata a un tronco, vede Norma fermarsi in mezzo a un campo, la sua voce si alza chiara: «Che sei venuta a fare?».


    Davanti c’è una ragazza vestita di grigio, con i capelli neri. Quando Norma le parla, si volta di scatto, la treccia frusta l’aria. Si guardano per un istante, poi la ragazza fa un movimento strano, quasi inciampa, e corre via.


    Nilde fa un passo in avanti.


    All’improvviso sente un risucchio. Il fulmine è una linea storta, una luce azzurra, accecante. Lei cade in ginocchio, si preme le mani sulle orecchie, ma lo schianto le passa attraverso la carne e le fa tremare il petto.


    Quando riapre gli occhi, è seduta nel fango e ansima, le orecchie che fischiano.


    Il terzo pioppo da sinistra è spezzato, la cima è a terra, il ceppo è di un arancione incandescente.


    Norma esce dal buio e la prende per le spalle.


    Nilde guarda la sua bocca muoversi: all’inizio sente solo un sibilo, poi il rumore cala, torna la voce di Norma.


    «Sei pazza? Sei impazzita, Nilde? Perché mi hai seguita? Che ci fai qui? Quel fulmine poteva ucciderti!», urla scuotendola. Poi cade in ginocchio davanti a lei. La sua bocca trema ai bagliori intermittenti dei lampi.


    Tornano a casa insieme. Norma spinge la bicicletta, Nilde la segue tremando.


    Le fa male tutta la pelle, dal cuoio capelluto alle caviglie; si passa le mani sulle braccia, ha la pelle d’oca.


    «Chi era quella ragazza?», domanda davanti alla chiesa.


    Norma la guarda. «Quale ragazza?».


    «Quella che era nel campo con te. Con i capelli neri».


    Segue un attimo di silenzio. Norma si volta in avanti.


    «Non c’era nessuna ragazza», risponde cauta.


    Quando arrivano a casa, il dolore è penetrato dalla pelle alle ossa; si sente stanca, calda, fradicia. Norma porta la bicicletta nel capanno, lei apre la porta e sale direttamente di sopra. Si getta sul letto, i capelli le finiscono sugli occhi.


    Norma entra nella stanza, appoggia una lampada sul comodino, poi si piega su di lei. Nilde guarda le sue dita che si avvicinano, l’ombra lunga che disegnano sulle lenzuola; non riesce a resistere, ha uno scatto, tenta di allontanarsi.


    Norma se ne accorge, la sua mano resta tesa nell’aria.


    «Cosa vuoi fare?», piagnucola Nilde. Chiude gli occhi, cerca di concentrarsi.


    Che ore sono? Le sembra che il tempo abbia smesso di correre, che sia notte da troppo. Ha paura di Norma: ha gli occhi troppo blu, una sfumatura azzurra sulla pelle, come uno spettro.


    Un brivido la scuote tutta.


    «Vuoi farmi male?», continua. «Mi fai paura, hai visto cosa mi hai fatto? Mi è venuto un segno sul braccio, guarda, e poi mi hai stretto la testa e mi hai fatto male! Perché mi fai queste cose? Io ti voglio bene e tu mi fai male!», geme. Si rannicchia sul fianco, i piedi a mezz’aria. Nasconde il viso contro il materasso, stringendo il lenzuolo tra i pugni.


    Comincia ad avere sonno. Sente confusamente Norma che si allontana, poi qualcosa di caldo che la ricopre. Si muove appena, porta in alto le ginocchia per nascondersi tutta sotto la coperta.


    Sogna Norma: i suoi piedi diventano trasparenti, lei galleggia per un po’, poi porta indietro la testa e svanisce nel buio del corridoio.

  


  
    12 luglio 1944


    In cucina c’è una luce chiara come l’interno di una conchiglia. Nilde sbadiglia, la testa sulla mano. Non fa ancora caldo, ma gli oggetti sembrano già stropicciati: la camicia di suo padre, i capelli di sua madre, le tessere annonarie – due grigie, una azzurra – sul tavolo, la tovaglia a fiori, le due fette di pane da inzuppare nel latte.


    Suo padre appoggia la mano sul tavolo, lei guarda l’ora sul suo orologio – sono le 7,20.


    «Dov’è che dobbiamo andare?», brontola Nilde. Prende la prima fetta, la lascia cadere nella scodella e la mescola col dito: è talmente dura che non assorbe il latte.


    Sua madre si guarda intorno distratta. «Dal nonno», risponde. Apre un cassetto, ne estrae un biglietto sbiadito, «tanti auguri per il tuo quattordicesimo compleanno», lo ripone. Quando intercetta le tessere sul tavolo, il suo sguardo si illumina: le raccoglie con cura, le infila nella borsetta e si assicura di chiuderla bene. Le unghie corte picchiettano sul metallo, fanno un bel rumore.


    Nilde prende il pane tra pollice e indice, ma tira su solo la crosta; la mollica si è staccata, galleggia come una nuvola informe.


    «E poi?», aggiunge pescandola con il cucchiaio.


    «Noi andiamo a ritirare le razioni con la zia Marta. Tu e Norma ci aspettate a casa».


    Nilde si stringe nelle spalle. Sente la tensione dei suoi genitori, le preme addosso insieme all’odore di orzo e latte annacquato. Nauseata, prende la scodella con entrambe le mani e beve, i denti stretti sulla ceramica.


    «Fatto», dice, tremando di freddo e di fastidio.


    Il sole si sta alzando, ma non basta a scacciare la foschia bassa sui campi. Lontano, un gallo canta, e le campane di Canaro battono le otto. Suo padre sbanda al centro della strada per guardarla.


    «Dai, Nilde, non possiamo arrivare tardi», la rimbrotta. Lei incassa la testa tra le spalle, accelera fino ad affiancarlo; si aggrappa al suo braccio, stacca i piedi dai pedali e si lascia trascinare, gli occhi pieni di lacrime.


    «Aspettatemi!», urla sua madre. Lei fa una risata sussultante, battendo i denti, poi si stacca, pedala piano finché non sono tutti riuniti.


    La prima cosa che vede quando oltrepassa il cancello è Norma – i suoi capelli d’oro contro lo scuro della siepe. Allora dà un colpo di pedali e vola attraverso il prato, la rugiada che le schizza sugli stinchi. Dalla casa arriva un tonfo e il saluto della zia; lei alza la mano senza voltarsi. Sulla ghiaia frena, scende dalla bicicletta e la lascia scivolare su un fianco.


    Va verso Norma con l’intento di prenderle le mani, ma lei le butta le braccia al collo. Si abbracciano per un minuto, dondolando sul posto; quando si staccano un groviglio di capelli pallidi e dorati si tende tra loro.


    Nilde sorride, li districa piano, con dolcezza.


    «Norma, Nilde, noi andiamo!».


    Si voltano. La zia Marta ha inforcato la bicicletta. Norma grida: «Va bene»; Nilde guarda oltre: sua madre le manda un bacio, suo padre le fa l’occhiolino.


    «Noi cosa facciamo?», mormora quando sono scomparsi dietro la casa.


    «Intanto vieni a salutare il nonno, poi ci penso io».


    Il nonno è nel campo di grano appena trebbiato, sta mostrando qualcosa ai braccianti. Norma lo chiama, le mani a imbuto davanti alla bocca; lui si volta, fa un cenno di saluto.


    Loro tornano verso la casa con le mani intrecciate.


    Staccano amoli e ciliegie dagli alberi, li mangiano sedute schiena contro schiena, lanciando i noccioli più lontano che possono. Norma si pulisce la bocca con il dorso della mano.


    «L’altra notte ho sentito Pippo», dice.


    «Sul serio?».


    «Credo di sì. Sono andata alla finestra, senza accendere la luce, ma non sono riuscita a vederlo».


    Nilde resta in silenzio. Vedendo che non risponde, Norma aggiunge: «Sai che il dottore ha mandato due pavoni al nonno? Sono arrivati da Bologna».


    Nilde si volta. Norma tiene la testa china, toglie il picciolo a una ciliegia con attenzione esagerata. All’improvviso alza lo sguardo. I suoi occhi brillano.


    «Scommetto che non ce la fai ad avvicinarti», la stuzzica.


    Nilde arrossisce. «Solo perché ho paura dei colombi non vuol dire che mi spaventino tutti gli uccelli».


    Norma si alza, le tende la mano. «Andiamo allora».


    La gabbia è dietro la stalla, all’ombra delle querce. Norma gliela indica e aspetta, sardonica, le braccia incrociate sul petto.


    Nilde deglutisce, chiude i pugni e avanza. A ogni passo il cuore batte più forte. Fruga nell’ombra con lo sguardo, per intravedere una coda verde e blu strisciare nella polvere.


    Arriva al recinto, il suo fiato smuove le ragnatele appese alla rete. Per un attimo non accade nulla, lei inala con sollievo l’odore di pollame e ferro vecchio, poi il pavone le appare davanti, la fissa con l’occhio piccolo e nero e le gracchia in faccia.


    Nilde sobbalza, le unghie affondate nei palmi. Si volta verso Norma – che inarca le sopracciglia – e le fa la linguaccia.


    Sono sedute davanti all’edicola di sant’Eurosia, quando Norma alza la testa.


    Nilde continua a pettinarla, un gesto lento che la rilassa. «Che succede?», chiede socchiudendo le palpebre.


    Le risponde una voce nervosa. «Lo senti questo rumore?».


    Nilde tende le orecchie. «Sembrano api».


    «Non sono api».


    Norma le allontana la mano e si mette in ginocchio, inquieta. Lei si guarda attorno. «Forse è un temporale?».


    Ma Norma non l’ascolta già più: è in piedi, l’indice teso verso il cielo. «Li vedi, Nilde? Li vedi?».


    Lei salta in piedi. Ora lo sente: un rombo irregolare, trasportato dal vento. Segue il dito di Norma oltre la corte e i campi, verso l’argine del Po: c’è un puntino scintillante all’orizzonte.


    «Ma cosa...», sillaba, schermandosi gli occhi.


    Norma si volta a guardarla. «Quando hanno bombardato Ferrara, facevano lo stesso rumore. Secondo te dove vanno?», balbetta, livida.


    Nilde capisce – il cuore le sprofonda nel petto, le gambe tremano.


    «Dobbiamo rientrare», dice torcendosi le mani, ma Norma si sta già voltando, sta già piegando la schiena per prendere velocità. Comincia a correre – non verso la casa, verso il fiume.


    «Norma!».


    Lei si lancia all’inseguimento a testa bassa, i pugni chiusi. Passano accanto alla casa e all’orto, superano i due pioppi che conducono verso la campagna. Nilde fissa Norma, poi la macchia all’orizzonte che si sta scomponendo in una miriade di punti lucenti, e le sembra di poter morire di paura lì dov’è.


    Mentre percorre lo stradone inciampa, si rialza senza una scarpa, il sangue caldo le cola sullo stinco. Norma è arrivata all’argine; invece di imboccare il sentiero che porta in cima, si sta arrampicando a quattro zampe, le mani che affondano nella terra e strappano le zolle.


    Nilde la chiama ancora, comincia ad arrampicarsi a fatica, il vento ora porta con sé l’ululato delle sirene e il rombo dei motori.


    Arriva in cima aggrappandosi a una pianta di camomilla, ma non riesce a darsi la spinta per alzarsi in piedi. Appesa in equilibrio precario, vede Norma correre verso il centro di Santa Maria Maddalena, verso il ponte.


    Le grida: «Norma, aiutami!».


    È la prima cosa a cui riesce a pensare per fermarla, e funziona. Norma si blocca, si volta a guardarla.


    In quel momento comincia il fischio. Entrambe guardano in alto, verso i bombardieri in formazione, triangoli azzurrini e iridescenti, poi le bombe esplodono.


    Il ponte scompare con un gemito in una nube grigia, le onde d’urto scuotono gli alberi. Nilde si addossa all’argine che trema come durante un terremoto. Non sa cosa veda Norma, una figurina sola davanti al bagliore degli incendi.


    «Dobbiamo sapere», ripete Norma con voce piatta, anche se ha lo sguardo appannato, e sembra sul punto di vomitare.


    Camminano sull’argine tenendosi per mano; il vento spinge il fumo lontano da loro, ma sentono un odore che brucia il naso e la gola. Alla loro sinistra, oltre le golene, l’acqua sporca del Po trascina con sé pezzi di metallo. Dall’alto osservano i crateri che deturpano la campagna. Il più vicino ha sventrato un orto: le patate, i pomodori e le pesche sono rotolati in fondo alla buca, piccoli soli e stelle.


    «La mamma ha detto... che voleva prendere della verdura. La mamma ha detto...», ripete Norma, ma la frase finisce in un singhiozzo. Alzano la mano libera nello stesso istante e si coprono gli occhi; si asciugano le lacrime a vicenda.


    Tornano a casa insieme a un uomo in camicia nera.


    La strada è affollata, l’autista di un’ambulanza si sporge dal finestrino e grida di fare largo.


    Dietro di loro, qualcuno grida disperatamente; un uomo le supera barcollando, coperto da testa a piedi di polvere e sangue.


    Norma si volta verso di lei, le chiede: «Stai bene?», con la bocca che si contorce in modo strano, fuori controllo. Nilde non riesce a rispondere.


    Il nonno le raggiunge di corsa, le strappa in fretta all’uomo e le tiene vicine. Loro restano in silenzio, si limitano ad ascoltare.


    «Ho trovato le ragazze sull’argine. Sono scioccate». La camicia nera fa una pausa, poi aggiunge: «Se volevano bombardare il ponte hanno sbagliato. Hanno distrutto un paese. Hanno falciato i contadini che portavano la loro verdura al mercato e le donne che facevano la spesa. Sono dei cani, dei cani vigliacchi».


    Nel buio del coprifuoco Nilde cerca la mano di Norma e la stringe.


    «I nostri genitori...», comincia.


    «Non dire niente».


    «Norma...».


    Le lenzuola frusciano, una guancia calda e bagnata si appoggia alla sua. Nilde muove le braccia alla cieca, fino a sentire i capelli di Norma sotto le dita. La stringe, si rannicchia contro di lei.


    Nel silenzio del coprifuoco, ascoltano il ronzio di Pippo, ora più vicino, ora più lontano, e piangono fino a addormentarsi.

  


  
    Luglio 1951


    Nilde si umetta le labbra e controlla che le forcine siano a posto. La camicetta e la gonna sono stirate e profumano di sapone. Per non sudare è venuta in bicicletta, le braccia scostate dal corpo per evitare aloni sotto le ascelle.


    La signora Ravagnani ha detto che il suo ricamo è piaciuto alla sarta, ma non si sente affatto sicura. E se la donna lo avesse detto come scusa per convincerla a venire? E se volesse insultarla per averle rubato il lavoro?


    La piazza è deserta, la facciata della chiesa è ancora all’ombra. Lei respira a fondo, alza la mano per bussare.


    In quel momento la porta si apre. La donna è alta, ha i capelli scuri.


    «Tu devi essere Nilde!», dice allegra. Le porge la mano, lei la stringe ma non ha la forza di parlare.


    «Io mi chiamo Gigliola. Vieni, ne parliamo in laboratorio, che fa più fresco».


    Gigliola le fa strada attraverso l’ingresso, un corridoio con il pavimento in cotto, fino a una stanza con le pareti imbiancate. Come aveva promesso, lì fa più fresco; Nilde sente il sudore gelarle la fronte.


    Deglutisce.


    La donna le passa accanto, raggiunge il tavolo al centro della stanza e comincia a stendere un pezzo di tessuto. «Vieni, vieni avanti. Hai portato quello che avevo chiesto?».


    «Sì. Ho il mio ditale e il puntaspilli».


    «Bravissima». Gigliola alza lo sguardo e le rivolge un sorriso soddisfatto. Quando riabbassa la testa, riprende con voce cantilenante: «La Carla mi aveva detto che eri una ragazza fine, e si vedeva anche dai tuoi lavori, ma sei davvero bella! Avrai tanti spasimanti...».


    Lei arrossisce. «Non proprio».


    «Li avrai, fidati di me».


    Mentre parla, qualcuno bussa alla finestra. Nilde si volta, vede una vecchia con i capelli ancora scuri. Gigliola va ad aprire: quella si appoggia al davanzale.


    «Eora?».


    «Cosa?».


    «La Nerina me gà dito tuto. Don Mario el voe portar fora la Madona dea Vegna!».


    «Eh».


    «Bea roba, co tute ee disgrassie chea porta».


    «Farà quello che riterrà opportuno», replica Gigliola.


    La vecchia scrolla la testa, si volta verso Nilde e le dice: «Vara ciò che bea!».


    Lei accenna un sorriso: «Grazie».


    Gigliola sbuffa. «Guarda che dobbiamo lavorare. Facciamo due parole stasera».


    La vecchia si allontana, la donna chiude la finestra e resta ferma, gli occhi fissi sul pavimento, poi si riscuote e si strofina le mani. «Dov’eravamo rimaste, Nilde? Volevo mostrarti il lavoro. Tra un mese ci sarà la festa di san Bartolomeo: don Mario mi ha chiesto di rimettere a nuovo gli arredi e i vestiti... Sai, mantelli, casacche... Be’, quando ho aperto le casse mi sono sentita male. C’è tanta di quella roba! Ed ecco che passo dalla Carla e lei mi mostra il lenzuolo che tu hai ricamato splendidamente. Quindi ho pensato: perché non farmi aiutare da lei? Ecco, guarda qua».


    Nilde si avvicina al tavolo. La casacca è di velluto viola, bordata di filo d’oro: sul petto è ricamato un grappolo d’uva. Ci passa la mano – alcuni fili sono tirati, molti altri sono lisi.


    «Penso di poterlo sistemare», dice, felice che Gigliola trovi belli i suoi ricami.


    La donna si china su una cassa, si rialza con una cascata di stoffa appesa al braccio.


    «Quando avrai finito con quella, sistemerai le altre. Mio figlio mi ha aiutato a prepararti un posticino».


    In un angolo ci sono un tavolino e una sedia. Nilde raccoglie la casacca e va a sedersi. La luce piove sul ripiano, riaccende la doratura sbiadita. «È molto bello», mormora.


    Gigliola posa un rocchetto di filo dorato accanto alla sua mano. «Mi fa piacere. Comincia quando vuoi!».


    Nilde china il capo. La nuova postazione le piace davvero: osserva rapita l’ago che entra ed esce dalla stoffa, i granelli di polvere che si alzano dal tessuto, il velluto che cambia colore quando vi passa la mano. Le campane battono mezzogiorno, lei alza la testa, guarda la piazza battuta dal sole e si strofina gli occhi.


    A un tratto le brontola la pancia.


    Lancia un’occhiata al tavolo e si accorge che Gigliola non c’è.


    Si alza e torna indietro. Da sotto la porta della cucina filtrano passi, tintinnii, voci soffocate. I rumori di una famiglia che pranza. Che cosa ci faccio qui? Allunga la mano verso la maniglia, ma quella le sfugge.


    La porta si apre, e compare un giovane. Nilde fa un passo indietro; lui sembra sorpreso, ma l’ombra di un sorriso gli aleggia sulle labbra.


    «Tu devi essere la nuova ragazza». Ha lo stesso tono di Gigliola, gli stessi occhi scuri. «Mia mamma mi ha mandato a portarti questo», le mostra un piatto di polenta e lesso di gallina.


    «Ma...».


    «Non ti lascerà mai tornare a casa per pranzare, sappilo. Dove te lo lascio?».


    Entra senza aspettare la risposta, posa il piatto sul tavolo. Esce, torna subito con una caraffa e un bicchiere.


    «Ecco qua. A presto, ciao!».


    Esce di corsa, e lei si ritrova con la mano alzata, le dita ripiegate in un timido saluto.


    Gigliola le apre la porta. Fa per parlare, quando dalla chiesa arriva un coro di voci irritate. Lei e Nilde si voltano: sulla porta c’è don Mario, il viso scuro, circondato da donne che parlano a voce alta, interrompendosi a vicenda. Nilde riconosce la vecchia di quella mattina.


    «Me meravejo!», strilla una donna piccola e magra. Il parroco alza le mani.


    «Che sta succedendo?», chiede Nilde.


    Gigliola dilata le narici, lancia un’occhiata di disgusto alle donne. «Fanno le stupide». Poi sorride.


    «Ci vediamo domani mattina, allora? Ricordami che dobbiamo anche parlare della tua paga».


    Lei borbotta qualcosa, la testa incassata tra le spalle. Saluta Gigliola, poi monta in sella. Davanti alla chiesa le donne continuano a gridare; don Mario sta in mezzo a loro, robusto e solido come il tronco di un albero.


    La porta è ancora chiusa, la chiave è sotto il solito vaso. Prima di entrare, Nilde fa il giro della casa, prova a chiamare Norma, ma non si aspetta una risposta. Va ad aprire la finestra: una luce rosa invade la cucina. Si siede, le braccia e la testa abbandonate all’indietro.


    Norma rientra dopo mezzanotte. Lei è ancora sveglia, ascolta i suoi passi.


    Il mattino seguente, la vecchia la prende da parte prima che bussi alla porta di Gigliola.


    «Come te ciàmito?», esclama.


    «Nilde».


    «Ah... te me pari na brava fioea. ’Scoltame qua: a ti te va ben portar fora ea Madona?».


    Lei batte le palpebre, resta in silenzio. La vecchia pare stupita. «No teo sè?».


    All’improvviso Nilde sente una mano artigliarle la spalla, le dita che scavano nella carne. La voce della Gigliola è gelida: «Nilde deve lavorare, smettila di farle perdere tempo!».


    La donna la tira dentro. Nilde resta vicina alla porta, le mani unite dietro la schiena, la guarda mentre cammina avanti e indietro. «Di cosa stava parlando?», soffia.


    Gigliola fa un cenno stizzito. «Si dice che la Madonna della Vigna – la statua nella navata di destra – sia stata trovata sottoterra in quel punto preciso, e che spostarla provochi tempeste, grandine e piogge interminabili».


    Passano in laboratorio. La Gigliola si dirige verso le casse, Nilde si siede al tavolino.


    «E tu non credi che sia vero?», indaga. La donna si raddrizza, non si volta.


    «Credo che non sia questo il modo di farsi ascoltare».


    * * *


    Domenica. Nilde percorre lentamente la navata: ha qualcosa che punge sotto la scarpa sinistra. Tiene gli occhi fissi sull’altare. Arriva davanti a don Mario, apre la bocca; lui solleva la particola e gliela avvicina alle labbra. Lei le chiude, si sposta a destra, l’ostia sigillata tra lingua e palato, e intercetta gli sguardi delle vecchie in prima fila – guardano tutte la nicchia nella navata di destra.


    Non resiste: si volta anche lei. La Madonna della Vigna è una statua di legno sbeccato: il Bambino benedice, la Vergine indossa una veste dorata e un mantello azzurro, e guarda in basso.


    * * *


    Durante la prima settimana scopre che il marito di Gigliola lavora come ferroviere, che parte il lunedì mattina e torna il venerdì sera. Hanno un solo figlio, il ragazzo che le ha portato il pranzo, che studia Ingegneria a Padova – ma ora è a casa per le vacanze estive.


    Si chiama Domenico. Quando si incrociano, lui cerca il suo sguardo e le sorride. Lei non riesce neppure a chiedergli come sta, ma alla sera, quando non riesce a dormire, le capita di pensare al suo naso dritto e alla curva dello zigomo, e si ritrova a sorridere al soffitto.


    Vorrebbe parlarne a Norma, ma lei torna sempre più tardi, il respiro affannoso di chi ha corso o fatto uno sforzo. L’unica volta in cui ha osato chiamarla, lei si è affacciata alla porta e l’ha fissata con occhi vitrei, come se non l’avesse riconosciuta. Nilde ha sollevato il lenzuolo fino al naso e ha chiuso gli occhi. Quando li ha riaperti, era sola.


    La mattina del 12 luglio si sveglia triste e priva di energie. Sa di aver sognato il bombardamento, perché ha gli occhi irritati e le guance umide. Passa un quarto d’ora davanti allo specchio, cercando invano di camuffare la stanchezza. Alla fine sceglie un abito morbido, di un verde tenue, che non la faccia apparire più stanca di quello che è.


    Prima di uscire si affaccia in camera di Norma: lei non c’è, il letto è disfatto, il cuscino a terra.


    Le apre Domenico, che china la testa per guardarla negli occhi e le sorride felice. Lei riesce a fare solo una piccola smorfia – le guance sono troppo pesanti, tirano verso il basso. Lui corruga la fronte.


    «La mamma torna subito, intanto ti accompagno in laboratorio».


    Durante il tragitto si comporta in modo più allegro del solito, la precede a passi baldanzosi e le apre la porta con un piccolo inchino. Nilde sa che sta cercando di farla ridere, sente un nodo caldo al centro dello stomaco, ma non riesce a stare allo scherzo.


    Sta per dirgli che tornerà a casa, quando lui si fa serio.


    «Nilde, va tutto bene?».


    Lei gli fissa i piedi. «Sì, credo di sì», dice infine. Domenico le prende la mano.


    «Questa sera ti andrebbe di restare a cena da noi? La mamma ne sarebbe felice... e anche io».


    Un momento di silenzio.


    «Secondo me», continua lui, «tu sei un tipo da cedrata. Anzi, da gazzosa. Ho indovinato? Non lo sai? Vorrà dire che questa sera le proverai entrambe. Ma scommetto che ti piacerà di più la gazzosa».


    Nilde guarda il vestito che le penzola dai fianchi: «Sono vestita male».


    Domenico fa un passo indietro e la guarda tutta, dalla testa ai piedi. «Tu sei sempre bella», replica, e le stringe un po’ più forte la mano. Nilde cerca una risposta, quando Gigliola si affaccia sul corridoio, i capelli sparsi sulla fronte, il grembiule legato storto.


    «Scusami, è stata una mattinata folle», brontola. Nilde scuote la testa; Domenico la lascia andare, infila le mani in tasca.


    «L’ho invitata a cena», dice a sua madre. Lei smette di strattonare il grembiule, guarda entrambi stringendo le palpebre.


    «Molto bene! Ma almeno le hai chiesto se ha altri impegni?».


    Nilde esita – Norma non cena a casa da più di un mese, e l’idea di stare da sola, di sentire gli spettri della sua famiglia sulle spalle...


    «Non mi aspetta nessuno».


    Nilde e Gigliola portano fuori due sedie e si siedono accanto alla porta, nel cerchio di luce di una lampadina. Falene e zanzare volano sopra le loro teste.


    La donna accende uno zampirone e lo posa tra loro; dalla spirale sale un filo di fumo e l’odore pungente dell’incenso.


    «I pipistrelli faranno il resto», commenta Gigliola.


    Nilde appoggia la nuca allo schienale, stende le gambe sulla ghiaia. Ascolta il battito d’ali dei pipistrelli. Si lecca le labbra.


    Domenico è partito da un po’, ha promesso di andare a Polesella a prendere la gazzosa, e lei non intende bere finché non sarà tornato.


    «Si sta bene, vero?».


    Lei annuisce. Riesce ancora a distinguere l’angolo del tetto contro il cielo chiaro; le notti d’estate sembrano sempre infinite, ricche di promesse. Potrebbe chiedere a Domenico di accompagnarla a casa. Nel buio potrebbe toccargli il braccio, appoggiarsi a lui, sentire il calore che si alza dalla sua pelle.


    Oltre le cime degli alberi è comparsa una luna color miele. Nilde prova a immaginare il viso di Domenico sotto quella luce: l’eccitazione le chiude la gola.


    Poi una voce esce dal buio.


    «Mamma, Nilde!».


    Domenico entra nella luce barcollando, il viso rosso, la camicia schizzata di sangue. Ha qualcuno tra le braccia – i piedi e un braccio ondeggiano nel vuoto.


    Nilde balza in piedi, si tappa la bocca con le mani.


    Gigliola spinge la sua sedia verso di lui: «Falla sedere! Prendete del ghiaccio, qualcosa, Gesù santo!».


    Lui depone il corpo sulla sedia: la testa ricade indietro, i capelli scoprono il viso lucido e scuro di Norma.


    Per un attimo restano tutti immobili – Domenico con le mani sulle spalle di Norma, Gigliola accanto a lui, lei un passo indietro, nauseata, senza il coraggio di scoprire se respiri –, poi Norma si raddrizza, il naso che sanguina, scosta Domenico e fa qualche passo.


    Nilde la segue, le tira la maglia. Tira fuori il fazzoletto e glielo passa sulla bocca, sul mento, trasforma il sangue in una striatura rossastra.


    Norma respira in un sibilo, la fronte coperta di sudore; si allontana da lei, sposta lo sguardo su Gigliola e Domenico, poi alza la mano, si afferra il naso e lo gira.


    Lo schiocco la fa sussultare. Norma boccheggia, si piega con un grido. Lei la raggiunge, l’afferra per le braccia prima che crolli, sente il suo corpo sudato e tremante pesarle tra le mani. Le sorregge la fronte. Norma si appoggia a lei, manda un respiro lungo e profondo.


    «Ti porto a casa», le sussurra. «Riesci ad alzarti?».


    Lei annuisce e si alza. «Ce la faccio».


    Domenico va verso di loro. «Vi accompagno io».


    Nilde guarda Gigliola, che lo prende per il braccio. Le fa un minuscolo cenno d’assenso, poi si rivolge a lui, gli sorride: «Non ti preoccupare, siamo grandi e forti».


    Norma ondeggia. «Buonanotte».


    «Go capìo, go capìo!».


    Dietro Gigliola appare la vicina – una luce trionfante le riempie gli occhi verdi. La donna scatta come un serpente: «Cos’hai capito, eh? Cos’hai capito, vecchia stupida?».


    Nilde coglie il momento – prende la mano di Norma e la tira indietro, verso l’ombra.


    Cerca ancora lo sguardo di Domenico; lui le fa un cenno di saluto.


    Fanno il giro della casa per tornare sulla strada. Lei continua a tirare, incurante del fracasso, impaziente di arrivare – nonostante la sua stretta, le dita di Norma si fanno sempre più deboli e fredde.


    Arrivano appena in tempo; Norma si trascina sulle scale, si siede stancamente sul letto. Lei le toglie i vestiti sporchi, le infila una sottoveste coi bottoni e le ripulisce le labbra.


    Rinuncia a chiederle cosa sia successo – Norma batte le palpebre piano, come una bambina stanca. L’aiuta a stendersi tenendole una mano sulla nuca. La luna illumina il livido rossastro sul naso.


    «Che cos’hai fatto?», sospira. Lei non risponde, una espressione pensierosa le attraversa il viso.


    «Oh, Norma...».


    Le posa la testa sul cuscino, ed esce.


    In bagno scopre di avere chiazze rosse sul vestito, sulle braccia. Si pulisce furiosamente, grattando il sangue con le unghie, poi si mette a sedere contro la porta, la testa tra le mani, scossa dai brividi. Ripensa al viso di Domenico, butta fuori il pianto in una smorfia silenziosa.


    Si sveglia di soprassalto. Dov’è Norma?


    Barcolla fino alla porta. Attraversa il corridoio. Adesso vomito, si dice. Si appoggia allo stipite e guarda dentro: la luna a forma di nocciolo illumina Norma distesa con le braccia sopra la testa, il viso rivolto di lato.


    Lei torna a letto sentendosi ubriaca.


    * * *


    Il mattino seguente, Gigliola la fa accomodare in cucina. Nilde si siede stringendosi la radice del naso tra pollice e indice. Ha dormito male, si è svegliata con il collo rigido e indolenzito e ora vorrebbe – cosa vorrebbe?


    La donna si siede dall’altra parte del tavolo. Intreccia le mani. «Come stai?».


    Lei passa a strofinarsi gli occhi. «Bene... sono solo un po’ stanca».


    «Quella ragazza... è tua sorella? Vi assomigliate».


    «Norma è mia cugina, ma viviamo insieme da sette anni. Le nostre madri erano sorelle».


    Appoggia il mento sulla mano. Negli occhi di Gigliola passa un lampo di consapevolezza. Lei continua a parlare con voce impostata: «I nostri genitori sono morti durante la guerra. Quando hanno bombardato i ponti sul Po. Per questo motivo ho accettato il vostro invito a cena. Non avrei voluto disturbare, ma non volevo passare la serata da sola».


    Per un attimo la sua voce le sembra estranea: non riconosce la calma con cui parla di sua madre. Il mal di testa comincia a battere sulla nuca.


    «Nilde, non hai disturbato! Quello che mi preoccupa ora è come stia tua cugina. Forse dovresti accompagnarla da un dottore».


    «Non verrebbe. E comunque, da quando si è raddrizzata il naso ha smesso di perdere sangue. Credo che starà bene».


    Gigliola si alza. Mentre le volta le spalle, dice: «Come vuoi, ma sappi che ci sono, se hai bisogno di qualcosa».


    Le porge un involto di carta di giornale. Sembra una mezzaluna, la carta è rosa alle estremità. Nilde tende le mani, sente una massa fredda e dura. Gigliola si pulisce le mani sul grembiule. «Prendi la bicicletta e torna a casa. Bada a tua sorella... volevo dire, a tua cugina».


    Prima di uscire, Nilde si ricorda di Domenico. Gigliola sventola la mano nell’aria. «È in giro. Gli dirò che lo ringrazi», e le rivolge un sorriso complice.


    Norma dorme ancora, le gambe ripiegate, una mano sullo stomaco, l’altra sul cuscino. Lei scende piano. Apre la carta, scopre il corpo rosa e sottile di un coniglio.


    Lo sbatte sul tagliere, con una mano preme sulle costole, afferra il coltello.


    Spezza le ossa, taglia il grasso e la pelle residua, spinge fuori il midollo con un ferro da calza. Getta i pezzi in una bacinella, prende l’aceto e lo versa scuotendo il braccio.


    La voce di Norma, un’intrusione. «Vado a prenderti un po’ di alloro».


    Nilde si lecca il labbro superiore. Il coniglio la guarda con il suo occhio grigio-azzurro. Norma ritorna con una manciata di foglie, gliele porge. Lei la guarda seria, getta l’alloro nella pentola e le dice grazie; Norma si tocca la piccola gobba sul naso. Il livido si spinge fin sulla fronte, sembra una manciata di ghiaia rossa.


    Mangiano il coniglio. Norma prende le cosce tra pollice e indice, succhia il sugo e strappa la carne con i denti, lasciando cadere gli ossicini nel piatto. I suoi occhi scintillano. Nilde allontana il suo piatto, mette i gomiti sul tavolo.


    Norma alza la testa; ha la bocca lucida di grasso.


    Nilde sospira. «È che io sono stanca di vederti tornare a casa... se torni... ferita in vari modi. Non dirmi che sei di nuovo caduta dalla bicicletta, non ci credo. Se ti succede qualcosa, se hai un problema, puoi dirmelo, lo sai! Ti prego, Norma...».


    Le prende la mano attraverso il tavolo, ne sente la ruvidezza sotto i polpastrelli. Norma le restituisce uno sguardo piatto, come se i suoi occhi fossero vetro.


    Lei le sorride, incoraggiante, poi Norma si riscuote, si volta verso il muro. Nilde la vede stringere le labbra, capisce che quell’occasione le sta scivolando dalle dita. Cerca di stringerle la mano, ma lei la ritira.


    «Non succede proprio niente».


    Norma spinge indietro la sedia ed esce dalla stanza.


    * * *


    Passano i giorni. Luglio è afoso: le nuvole si sciolgono nel cielo blu, le foglie dei salici raggrinziscono, il frinire delle cicale riempie la campagna.


    Ogni mattina, entrando nel laboratorio di Gigliola, Nilde si sente soffocare per l’odore di polvere. Le vecchie della piazza si siedono sulle porte, all’ombra, si lamentano a voce bassa di don Mario e della Madonna della Vigna, ma quando la vedono tacciono; lei le saluta, si volta verso la porta, ma sente i loro occhi addosso.


    Il naso di Norma si sgonfia, il sangue defluisce in due ali verdastre sotto gli occhi. Ha cominciato a portare un cappello di paglia – se lo lega sotto il mento prima di uscire. Le gambe e le braccia si arrossano e si abbronzano, ma il viso rimane pallido.


    «Ho avuto un colpo di sole», insiste intercettando il suo sguardo. Dopo l’incidente è diventata mite, le sorride con gli occhi ben aperti; Nilde vorrebbe crederle, vorrebbe essere felice vedendola tornare a casa ogni sera, invece sta male.


    Si sveglia nel cuore della notte, cercando di strapparsi gli strilli delle civette dalle orecchie, getta via il lenzuolo e corre in camera di Norma. La trova sempre, ma torna a letto con il fiato corto, il battito accelerato. Si addormenta a fatica, e sogna un’ombra che entra in camera di Norma e la porta via per sempre.


    * * *


    Nilde corre sotto la pioggia.


    Entra in un paese, le case sono alte e strette, vicine le une alle altre, le finestre nere e stirate. Uno spiraglio dorato la guida verso la porta aperta della chiesa.


    Resta addossata ai battenti finché gli occhi non si abituano alla penombra. La pioggia scroscia sul tetto. Lei cammina appoggiandosi ai banchi, segue la luce che viene dal fondo della navata destra, davanti alla nicchia della Madonna della Vigna.


    Si avvicina e scopre un tappeto di candele e lumini: sono sul pavimento, sugli scalini, intorno alla statua. Nilde abbozza il segno della croce, alza lo sguardo e vede Norma seduta sul trono, avvolta in una veste rossa e un mantello azzurro: i capelli sono un unico ammasso dorato, la pelle è gesso bianco, le labbra pittura rossa, gli occhi pezzi di vetro blu cupo. «Norma», esala, sfiorandole il piede. «Norma!». La statua prende vita, si alza dal trono, il viso corrucciato. Guarda il soffitto con uno sguardo severo, poi le getta addosso il mantello, e lei affoga sotto le pieghe di pietra.


    Si ritrova a fissare il soffitto, il respiro affannoso. «Norma!», chiama mettendosi a sedere. «Norma!».


    Va da lei.


    La porta della sua stanza è chiusa, bussa incerta.


    «Norma? Ti disturbo?», chiede abbassando la maniglia, ma sa già cosa vedrà: il cuscino sul pavimento, il lenzuolo che penzola dalla spalliera. La finestra è spalancata.


    Norma non c’è.


    Torna in camera di corsa, strattonando l’orlo della vestaglia, e mentre quella le scivola sui fianchi infila un vestito dalla testa. Libera i piedi dal mucchio di stoffa, infila le scarpe senza indossare le calze. Scende le scale veloce, si sbatte la porta alle spalle.


    Si precipita in mezzo alla strada, le mani nei capelli. Dov’è andata? Dove può essere? Gira su se stessa: la campagna è una distesa nera, immensa. Calma, Nilde, respira. Si volta verso sud. È andata sul Po. Attraversa il paese – i suoi passi rimbombano tra le case, nei cortili deserti – e si dirige verso il fiume.


    La luna schiarisce il cielo, lei corre con la testa e il petto pieno di zanzare furiose. Prende le strade di campagna, segue i fossi scintillanti. Distingue la forma della chiesa di Raccano e all’improvviso le si chiude lo stomaco. Sale con piedi freddi la scala di pietra che porta in cima all’argine. Il sangue le pulsa nelle labbra e negli occhi. Si ferma sulla strada: il vento le fischia nelle orecchie, un treno passa sferragliando alle sue spalle. Scende in golena.


    Una luce gialla, spettrale filtra tra gli alberi.


    Nilde si aggrappa al tronco di un pioppo e si sporge a guardare il fiume. Un colpo di vento increspa l’acqua, il riflesso della luna si spezza in mille sogghigni. L’erba fruscia, le onde sciabordano contro la riva, strisciano sulla spiaggia. Lei si lecca le labbra, cerca il coraggio di chiamare Norma, quando il rumore di un pesce che salta nell’acqua la fa sobbalzare. Decide di andarsene. Attraversa di corsa il pioppeto, la pelle d’oca sulle braccia. Risale sulla strada, si dirige verso le luci di Polesella affondando le unghie nei palmi.


    All’improvviso vede qualcosa correrle incontro, ne intuisce la sagoma sotto gli alberi. Pensa che sia un cane randagio, o un grosso gatto, poi la creatura esce dall’ombra e la luna le illumina il viso.


    Nilde si blocca.


    Norma la raggiunge e le affonda le dita nelle spalle e la fissa, il viso coperto di lacrime. «Portami via, ti prego! Portami via!», grida, spingendola, poi perde l’equilibrio e resta a terra. Nilde la fissa – la vista del suo corpo contorto non le uscirà mai dalla testa –, poi la solleva, la obbliga a circondarle le spalle con un braccio.


    Comincia a camminare con le gambe che tremano, la voce soffocata dalla paura; questa volta lo sente – c’è qualcosa tra gli alberi. Non sono sole.


    Scende dall’argine come se nulla fosse, sentendo la schiena nuda e scoperta, un bersaglio alla luce della luna.


    Norma è viscida di sudore, si agita, ficca gli occhi in ogni ombra, come se si aspettasse di veder comparire qualcuno. «Quando arriviamo a casa? Quando arriviamo?», piagnucola.


    Quando arrivano a casa, Nilde ha il vestito incollato alla schiena, i muscoli in fiamme. Spinge Norma sulle scale, la porta in camera e la fa sedere sul letto. Lei si distende e la fissa con la bocca socchiusa, quasi stupita. Nilde si allontana solo per prendere una coperta; le accarezza la guancia, sulle mani le rimane un odore di umido e di terra.


    Norma trema, insegue la sua mano come un cucciolo, le palpebre già si chiudono. Nilde sfila la mano, la sua testa ricade sul cuscino. Lei chiude la finestra e scende giù. Dà due giri di chiave alla porta d’ingresso, poi corre in cucina. Tira il cassetto. La lama del coltello manda un guizzo.


    Si siede ai piedi del letto di Norma, le mani strette attorno al coltello, le orecchie tese per cogliere il più piccolo rumore – il gemito della maniglia, lo scricchiolio del pavimento...


    Vieni pure, pensa, asciugando i palmi sudati sul vestito, chiunque tu sia, ti aspetto.


    L’alba la sorprende con il coltello ancora puntato nell’aria, le braccia intorpidite.


    Dietro di lei, Norma mugola, si gira faticosamente sul fianco sinistro. Nilde si inginocchia e la osserva: i capelli si sono asciugati, le circondano il viso come una nube; la coperta si è attorcigliata e le scopre le gambe; sulla caviglia destra ci sono quattro segni neri, la pelle attorno è flaccida e rossa di capillari. Sul piede ci sono croste di fango e sangue, le unghie sono spezzate.


    Nilde fa scivolare la mano sulla caviglia e ha un moto di disgusto sentendo la pelle gonfia. Fa aderire le dita ai lividi: combaciano. È il segno di una stretta. Ma quanta forza serve per creare delle ferite del genere?, si chiede angosciata.


    Fruga nel cassetto del comodino, tira fuori un fazzoletto verde, passa in bagno per inumidirlo. Prende la gamba di Norma – lei sospira, ma non si sveglia – e le avvolge il fazzoletto attorno alla caviglia. Per un attimo resta a guardarla, poi riprende il coltello, lo riporta in cucina e va a lavorare.


    * * *


    Gigliola non l’aspetta in casa – è in piazza insieme alle vicine. Stanno ascoltando una donna alta, con gli occhi azzurri, che gesticola e si tocca il viso in continuazione.


    Il rumore dei freni attira l’attenzione su di lei. Gigliola le fa cenno di avvicinarsi.


    «Gira voce che una ragazza sia scomparsa stanotte», le dice, pallida.


    Nilde deglutisce. «Dove?».


    «Su ’a strada par Polsela!», si intromette la donna con gli occhi azzurri.


    Una vecchia chiede: «Ma xea scampà?».


    «Scampà, scampà. So mare gà trovà el leto desfà, no ghe iera ee so scarpe. Par mi l’è andà a Padova, o a Fràra».


    Nilde guarda in basso, sente un malessere improvviso.


    Dalla strada viene un rombo. Si voltano tutte: passano alcune motociclette, una camionetta e, per ultimo, un mezzo anfibio con lo stemma dei Vigili del Fuoco.


    Una donna con i capelli grigi comincia a gridare: «I va sul Scolòn in zerca dea tosa, i gà zà dragà tuta ea Fosa! Meo gà dito me marìo, i pensa ca se sia copà! Pora fioea, Maria Vérzine!», e si piega, le mani tra i capelli.


    «Ma chi è? Chi è scomparsa?», chiede Nilde. Ha la bocca secca.


    Gigliola le mette una mano sulla schiena, manda un sospiro leggerissimo. La donna con gli occhi azzurri non le guarda neanche, sventola la mano verso la chiesa.


    «Ghe zè i cartei a Canro e a Racàn! ‘Ndè vedarli!».


    Sulla strada tra Raccano e Frassinelle c’è una curva. Accanto alla curva c’è una vecchia casa di mattoni, con il tetto stritolato dall’edera e un muro liscio rivolto verso la strada. Lì si incollano i manifesti elettorali, gli avvisi dei sindaci. Nilde si ferma a qualche metro di distanza, aspetta che gli altri curiosi se ne vadano. Questa volta la parete è ricoperta da cartelloni bianchi e neri – su ognuno c’è una faccia, e poche parole.


    «SCOMPARSA IL 22 LUGLIO

    AMELIA POZZATO, DI ANNI 19, ALTEZZA 1,70, CAPELLI NERI.

    SE SIETE IN POSSESSO DI INFORMAZIONI,

    RECATEVI PRESSO IL COMANDO DEI CARABINIERI PIÙ VICINO.


    SI OFFRE RICOMPENSA»


    Gigliola sospira. «Povera ragazza».


    Nilde non risponde. Distratta, lascia vagare gli occhi sui manifesti. Incontra la faccia di Amelia – in un solo istante il sangue si ghiaccia, la testa si riempie di luce. La paura è una puntura gelida nello stomaco.


    Occhi scuri, tristi; viso ovale; capelli neri, treccia appuntita. Il temporale. L’argine del Po. Portami via! 22 luglio.


    Terminate le casacche dei portantini con i ricami dei pampini, delle spighe, delle pannocchie e dei pesci, Gigliola le stende sulle ginocchia il manto della Vergine. Nilde tasta le bordature, le stelle ricamate sul blu, passa le mani sullo stemma centrale e sente le perle dondolare: le cuciture sono allentate.


    Prende il filo bianco, ne succhia l’estremità e lo fa passare attraverso la cruna dell’ago. Lo infila nella manica della camicia e prende le forbici: toglie le perle una a una e le lascia cadere nella mano.


    Resta china sullo stemma per ore, l’ago che esce dalla stoffa e cattura una goccia di sole, la perla che si addossa al ricamo, le stelle che ondeggiano quando muove le gambe diventano di nuovo parti di una danza e lei non deve pensare, non deve preoccuparsi.


    Poi Gigliola la raggiunge tendendo le braccia, le toglie il mantello, e lei torna a casa.


    Norma è accucciata tra le ortensie che crescono sulla parete a nord e accarezza distratta un fiore viola-zzurro. Quando sente i suoi passi alza la testa: ha un’espressione disperata, il viso è una macchia grigia in mezzo al verde e al viola.


    Nilde la sovrasta – non prova alcuna pietà per il suo sguardo trasparente, limpido.


    «Stavi parlando con una ragazza con i capelli neri. Io lo so, ero là. Ora è scomparsa, stamattina ho visto passare i pompieri. Pensano che sia annegata... ed è scomparsa ieri sera. Si chiamava Amelia, lo sapevi? La conoscevi?».


    Norma impallidisce di colpo. Prova a ritrarsi, ma lei si abbassa, le afferra la caviglia ferita e la trascina verso di sé.


    «Pensi che io sia stupida? Eri sconvolta, farfugliavi: “Portami via, portami via da qui”, e questi segni... Norma, quella ragazza forse è morta, e tu non dici niente?», le urla in faccia.


    Non ha ancora smesso di parlare che sente la mano di Norma sulla faccia, mentre cerca di tapparle la bocca. Nilde si butta all’indietro, lascia che le unghie le graffino la guancia, spinge in avanti il piede e trova la carne. Dà un calcio, affonda nello stomaco di Norma: lei perde l’equilibrio, cade tra i fiori e batte la testa contro il muro. Scivola verso il basso, rigida, il viso coperto da capelli e petali violacei, e Nilde teme di averla uccisa. Poi lei si riscuote e la guarda dal basso.


    I suoi occhi si fanno di nuovo luminosi, trasparenti; dura un attimo, poi il velo di lacrime scompare.


    «Come ti permetti di insinuare che io c’entri qualcosa?», sibila e arriccia le labbra come un cane. «Io non c’entro nulla!».


    Si rimette in piedi e si allontana zoppicante, gemendo sottovoce.


    Nilde si afferra i capelli. Le sembra di impazzire. Risente il peso di Norma sul fianco, l’odore selvatico della sua pelle, e qualcosa dentro di lei si ribella. Qualunque cosa accada, non la tradirà.


    La segue, appoggia la fronte alla porta del bagno e dice: «Scusami. Sta’ tranquilla, non dirò niente a nessuno. Mi fido di te. Hai capito?».


    * * *


    Nilde non riesce a togliersi dalla mente il viso pallido di Amelia, i suoi occhi tristi. Alla fine cede, e va sul Po.


    I pompieri battono il fiume con piccole barche, trascinando le reti controcorrente, si lanciano richiami da una riva all’altra. Lei si scherma gli occhi con la mano e prova a immaginare quanta acqua ci sia tra le due rive, quanti relitti si trovino sul fondo. Ha la sensazione che Amelia sia laggiù, insieme ai morti del ’44, e che rotoli secondo la corrente, intorno alle ossa che sbattono e fanno clac-clac. Rivede sua madre e suo padre che le sorridono. Le tremano le ginocchia.


    Un grido la fa voltare: una donna è salita sull’argine e tenta di scendere in golena.


    «È sua madre», sussurra qualcuno. Nilde distoglie lo sguardo dal suo viso sconvolto. A pochi metri da lei c’è una coppia che attira la sua attenzione: una bambina con i capelli neri e una donna bellissima, con gli occhi chiari e un fazzoletto rosso sulla testa, che le tiene la mano sulla spalla. Riconosce la somiglianza tra la bimba, la donna piangente e il viso sui manifesti – deve essere la sorella di Amelia –, ma la piccola guarda solo la donna con gli occhi azzurri. Fanno parte di un solo, piccolo universo.


    Nilde le osserva e sente la mancanza di Norma come un taglio aperto nel fianco.


    Le ricerche si interrompono dopo una settimana. I fondali sono stati percorsi con le reti, le rive sono state frugate; il corpo di Amelia è stato cercato nei canneti, sotto i salici. Dev’essere scivolato via, verso il mare, forse è addossato dalla corrente al pilone di un ponte, forse è già nel Delta, perso in quella rete di canali, immerso nell’acqua marcia. I mezzi di soccorso ripercorrono la strada verso Rovigo ed emettono un rumore più stanco, carico di vergogna.


    Nilde gira attorno alla casa e guarda tra le ortensie. Norma non c’è. Si siede lei nella nicchia. I fiori profumano d’acqua, di ombra e freschezza. Si circonda le ginocchia con le braccia, e aspetta.


    Il pomeriggio rotola verso il tramonto; lei osserva le nuvole argento e tortora; il sole si abbassa, incendiando i pennacchi del granturco. Solo quando il cielo si dipinge di rosa e viola, e la luna sale oltre gli alberi, si rende conto che Norma non intende tornare.


    Entra in casa a passi rigidi. Il dolore la fa sbandare, la ferita si riapre. Si ferma in cucina, le mani sui fianchi – non sa se piangere e spaccare qualcosa, o fingere che nulla sia accaduto.


    In quel momento nota il pacchetto sul tavolo, avvolto in carta di giornale. È poco più grande della sua mano. Infila le unghie nella carta, strappa. Appare una mano che regge un calamaio, poi un Bambin Gesù con gli occhi rivolti verso l’alto. Il dito di Nilde scava. Emergono la Madonna e il suo drappo, i bei cherubini senza ali.


    Conosce quel quadretto, era appeso in camera di Norma.


    La Madonna del Magnificat.

  


  
    Agosto 1951


    Sono i giorni più caldi dell’estate. Il sole sbianca il cielo, il calore si alza dalle strade e le rende iridescenti.


    Norma è lontana come gli aironi in volo, come la cima dei pioppi.


    Gigliola ha detto a Nilde di averla vista lungo il fiume – ed è sempre lì che lei la incontra.


    La vede camminare sull’argine, alle tre del pomeriggio, sotto un sole che fa tremolare l’aria e strema gli animali. A volte la segue in golena, si spinge fino alla riva. Norma non le parla mai: le lancia un’occhiata e scompare nel ventre di un mulino tirato in secca, o in una macchia di robinie. Lei resta sola e l’aria si fa pesante: il canto delle cicale si rafforza, una strana sensazione aleggia sulle isole di secca.


    Lei manda giù il dispiacere, si stringe le braccia sul petto e torna indietro.


    Le donne di Frassinelle raccontano, Nilde ascolta.


    La notte del 10 agosto, San Lorenzo, una luna rossastra sorge sul fiume. Non c’è un filo di vento, sull’acqua si dipinge un riflesso di bronzo. È una notte strana, dicono, le civette non piangono, le rane non gracidano, persino le zanzare tacciono.


    All’improvviso, un oggetto nero affiora e spezza il riflesso della luna. Un ragazzo che passeggia sull’argine ne sente il tonfo, guarda il fiume, toglie le mani dalle tasche. Corre a Polesella, trova il maresciallo dei Carabinieri a un tavolo dell’osteria. Tornano indietro in tre: il ragazzo, il maresciallo e un pescatore che ha messo a disposizione il suo barchino.


    I due uomini si fissano, ordinano al ragazzo di allontanarsi. Lui obbedisce, il suono dei suoi passi si perde tra i cespugli.


    Trascinano il corpo sulla spiaggia – la faccia è premuta sulla sabbia, ma i fianchi e la vita sottile fanno pensare a una donna.


    Si scambiano un altro sguardo. Il maresciallo si muove per primo: mette le mani sulle spalle, volta delicatamente il cadavere.


    La luna si è alzata; nel suo chiarore, gli uomini riconoscono il viso di Amelia Pozzato.


    * * *


    Nilde fissa l’ultima perla, taglia il filo, infila l’ago nella gonna e si alza in piedi. Il sangue torna a scorrere, pizzicando, nelle gambe. Chiama Gigliola; osservano il mantello insieme: il blu è intenso, le perle e le stelle d’oro splendono.


    «Hai fatto un ottimo lavoro», commenta la sarta. «Immaginalo sotto le luci, sarà...».


    Glielo drappeggia sulle spalle. Nilde lo ferma con le mani, tenta di assumere una posa solenne.


    La porta si spalanca.


    «Mamma!». Domenico mette dentro la testa, la vede, si interrompe. Nilde crede di vederlo arrossire, poi lui rivolge lo sguardo a Gigliola.


    Lei continua: «Guardala, non è splendida?».


    Domenico si schiarisce la voce. La guarda con più attenzione, gli angoli della bocca tremano e si sollevano: «Lo è sempre».


    Nilde fa un mezzo sorriso, accarezza il broccato con il dorso della mano. Le torna in mente il sogno della chiesa, Norma al posto della Madonna della Vigna. Risente la freddezza della pietra; in fretta si toglie il mantello, lo posa sul tavolo.


    Quella domenica, quando sale sul pulpito, don Mario ha il viso rosso, le vene del collo gonfie. Si appoggia al parapetto, le grosse mani si abbassano di schianto. Qualcuno sussulta e si agita sulla panca.


    «Venerdì prossimo», tuona, «si terrà la processione per la festa del nostro santo patrono. Porteremo in trionfo la statua di san Bartolomeo e quella della Madonna della Vigna».


    Le teste si voltano a destra. Nilde osserva la statua nella nicchia: gli occhi piccoli, le guance rosate – sotto i colori scheggiati si intravede il legno. Don Mario si schiarisce la voce.


    «Nelle ultime settimane, alcuni fedeli hanno espresso dei dubbi su questa soluzione. Temono che la statua, già così antica, si deteriori? No, hanno paura di un castigo divino!».


    Le vecchie della prima fila accolgono i rimproveri del parroco a muso duro. Non sembrano pentite. Lui lancia loro un’ultima occhiata di fuoco.


    «Sono a capo di questa parrocchia da pochi anni, ma è inutile che vi ricordi quali disgrazie, quali orrori e traversie alcuni di noi abbiano subito in passato. Queste disgrazie saranno evitate, se temiamo addirittura di lodare la madre di Cristo?».


    Dietro di sé, Nilde sente sussurrare: «Che speranse ghemo, se la tosa zè morta?».


    * * *


    Don Mario ha rimandato la processione alla sera, ma quando le porte della chiesa si aprono le facce dei barellieri sono già rosse e lucide di sudore. In piazza, le donne fanno scattare i ventagli e li muovono con rabbia, gli uomini tentano di allentare il nodo della cravatta. Le campane suonano, la folla cade in ginocchio. Due bambine vestite di bianco aprono la processione, gettano petali secchi sulla strada. Seguono i chierichetti con l’incensiere, poi viene don Mario con il reliquiario alto sulla testa, e quattro uomini che reggono il baldacchino. Seguono i portantini con le casacche di velluto; san Bartolomeo mostra il costato e il braccio scuoiati, dipinti di rosso vivo; la Madonna della Vigna, pallida e antica, pare annegare nel mantello con le stelle e le perle.


    La processione arriva in fondo alla piazza, la folla si accoda e la segue. Don Mario comincia a salmodiare e i fedeli rispondono, le teste chine. Nilde si guarda attorno, sperando di vedere Norma. Drappi rossi sono appesi ai balconi, i lumini risplendono nelle finestre.


    Svoltano a destra. Davanti a loro il cielo è azzurro cupo, percorso da lampi rapidi, palpitanti.


    Nilde si ritrova dietro alla vicina di Gigliola, che parla sottovoce, inframezzando i paternoster e le avemaria, con un’altra donna.


    «Eco, ea portemo fora e taca a lampezar! La Madona gà da stare en ciesa, mi me ricordo cossa chi i disea i me noni: “La Madona de la Vegna noa gà da movarse, altrimenti vien zò tenpesta!”».


    «Cossa vòto ca te diga... ea tosa zè morta...».


    «No, cara! No zè ea tosa giusta! Mi a gò vista quea vera: l’è bionda e bea, anca se quea sera gavea sangue dapartuto, ‘na roba impresionante...».


    «La Màbie me gà dito ca zè una foresta... ma no stà parlar de sta roba! Ghe zè zente!», dice la sconosciuta. È l’ultima cosa che Nilde sente: si è bloccata, mentre la processione continua. Riprende a pregare distratta.


    Bionda e bea. Sangue dapartuto.


    La processione compie il suo giro, tocca le ultime case del paese e ritorna verso la piazza. La folla si raccoglie sul sagrato e si apre in due ali; don Mario, le bambine, i chierichetti e i portantini entrano in chiesa.


    La Madonna passa sotto il portale, il buio inghiotte le stelle sul manto.


    Le campane suonano a festa.


    Domenico fende la folla e viene verso di lei. Per la prima volta sorride apertamente, spavaldo, il viso acceso, gli occhi che brillano. Nilde fa un passo indietro, ma le viene da ridere. Si tappa la bocca con la mano, e lui le tocca il polso.


    «Ti faccio ridere?», la canzona. Lei ride di più, gettando indietro la testa.


    «Ma quanto sei bella?», aggiunge Domenico, abbassando la voce.


    Lei sente un brivido sottile che parte dalle mani e le risale sulle spalle. Domenico l’attira verso il centro della piazza, oltre le tavole, sullo spiazzo dedicato al ballo. Aspettano per un istante, per prendere il ritmo, poi lui le posa la mano sulla schiena e la fa volteggiare.


    Le luci della piazza appaiono a scatti, le lasciano negli occhi aloni biancastri e azzurri; Domenico continua a sussurrarle sciocchezze e lei continua a ridere leggera, scrollando la testa. Lui ha arrotolato le maniche sui gomiti, lei ha sotto le mani la sua pelle vellutata, il delicato rilievo delle vene – e sono così vicini da mescolare i respiri.


    La musica s’interrompe. Domenico si ferma, lei approfitta dell’ultimo slancio per alzarsi sulle punte e sfiorargli le labbra.


    «Vieni, ho una sorpresa per te», mormora lui.


    La conduce verso il bar, la fa sedere e si allontana. Torna con una bottiglietta ricoperta di condensa e un bicchiere. Le versa da bere, poi aspetta.


    Lei assaggia: il gusto dolce e frizzante della gazzosa le esplode in bocca.


    Scoppia a ridere.


    Com’è bello, pensa, accarezzando la mano bruna di Domenico. Osserva la folla che festeggia, dondola la testa a ritmo di musica. All’inizio pensa che il brivido venga dalla bibita fredda, poi capisce. Torna indietro con lo sguardo, e vede Norma.


    Lei si assicura di essere vista, poi le dà le spalle e s’infila tra le case.


    Nilde butta il bicchiere sul tavolo e attraversa la piazza, il cuore che accelera quando viene intralciata dai bambini che corrono, dalle donne che portano fuori il cibo.


    Prende la stradina che porta dietro la chiesa; le voci e la musica si attutiscono, la luce delle lampadine resta indietro. Lei passa accanto alla canonica, si ferma contro il muro della chiesa: i mattoni sono caldi e ruvidi, la rassicurano. Un lampione le spande addosso un bagliore spettrale.


    Norma arriva in silenzio. Assomiglia a un gatto, i capelli arruffati e il corpo magro, e la fissa con occhi scintillanti.


    Nilde si sente soffocare.


    «Norma... sei davvero tu?».


    Lei si ferma tra la luce e l’ombra. Alla fine tende la mano: ha le nocche scorticate, le unghie sporche di terra. Se ne accorgono insieme, Norma nasconde il braccio, fa un passo indietro per tornare nel buio.


    Nilde la chiama. Ascolta i suoi passi farsi lievi e lontani. Pensa che Norma non le risponderà, poi la sua voce si alza nel buio: «Ciao, Nilde».


    La mattina dopo viene svegliata dai colpi. Lei si affretta a riporre la Madonna del Magnificat, si sistema i capelli e corre giù. Socchiude la porta: nello spiraglio appare il viso di Domenico.


    «Devi venire a vedere», dice senza salutarla.


    Lei aggrotta le sopracciglia. È successo qualcosa a Norma?


    «Devi venirlo a vedere».


    Si dirigono verso Polesella. Un capannello di persone è fermo in mezzo alla strada. Gigliola li vede e alza un braccio, loro la raggiungono fendendo la folla.


    Qualcuno commenta: «Non ho mai visto niente del genere».


    Il granturco sembra maciullato dalla grandine, il campo è una striscia di piante gettate a terra, sbrindellate.


    Sembrano bastonate, pensa Nilde. All’inizio il danno pare meno grave – gli steli sono piegati, non spezzati –, poi il taglio diventa stretto e profondo, i brandelli delle foglie e i chicchi giallastri si sono fusi con il terreno.


    «Sarà stato il vento».


    «Non ho mai visto del vento così ordinato», risponde una voce maschile.


    Nilde scende nel campo, lo attraversa rabbrividendo per la terra molle di linfa.


    Un uomo sulla cinquantina si gratta la testa. «Quanti schei persi», si lamenta.


    «I soldi, dici? I soldi non sono niente», risponde Gigliola, le pupille dilatate.

  


  
    Settembre 1951


    Gli incubi la tormentano. Ogni notte sogna Norma che si incammina nel buio, i lumini che si spengono sulle finestre, i festoni che dipingono ombre nere sulla facciata della chiesa. Il vento le spinge foglie secche sui piedi.


    A volte, dormendo, le pare di sentire un tocco sulla fronte – bacio o carezza.


    Sente «Ciao, Nilde» ancora e ancora.


    Settembre si apre con il funerale di Amelia.


    Davanti alla chiesa di Polesella, una donna racconta che il corpo portava i segni della morte e della permanenza in acqua, ma che il viso era rimasto bianco e liscio come un fiore. Il maresciallo che l’ha trovata l’ha riconosciuta subito, e ha detto al macellaio, che è sposato con sua sorella, che sembrava dormire. Il medico ha esaminato il corpo con attenzione, nessuno voleva pensare che si fosse suicidata, che dolore sarebbe stato?, dove l’avrebbero sepolta?, ma non ha trovato nulla, e i Pozzato hanno speso ciò che potevano per avere il parere di un luminare di Padova, e lui ha esaminato il suo corpo così a lungo e così minuziosamente che alla fine ha trovato una minuscola ferita, una vertebra spezzata, un colpo che le ha rotto il collo e l’ha uccisa. Senza dolore, insiste la donna, per fortuna. E così hanno potuto riportarla qui.


    Ora pensano che la povera Amelia sia stata ingenua, si sia fidata di un balordo che ha cercato – «senza riuscirci», sottolinea la donna, «perché Amelia era pura come un fiore» – di approfittare di lei. «Una disgrazia», conclude, premendosi la mano sul petto.


    Scende il silenzio, gli occhi si voltano verso la strada. Nilde fa lo stesso e vede la madre di Amelia in cima alle scale: ondeggia come una canna al vento, sostenuta dal marito. Il suo sguardo passa sulla facciata della chiesa, indifferente. Comincia a scendere, e la folla si apre per lasciarla passare. Tutta l’attenzione è rivolta a lei, ma Nilde continua a guardare in alto: sulle scale ci sono la sorella di Amelia e la donna con gli occhi azzurri. La bambina batte la scarpetta di vernice sul selciato.


    Non vuole essere qui, pensa Nilde, guardandola scendere. Le passano davanti, la donna si china ad accarezzare la guancia della piccola. «Su, Ottavia», sussurra. Lei annuisce, le stringe la mano. Scompaiono oltre la porta.


    La folla sciama verso l’ingresso, Nilde si fa da parte, cerca i capelli d’oro di Norma tra le velette, le giacche scure, i cappelli, ma non li trova. Il sagrestano si affaccia, le lancia uno sguardo interrogativo, tira a sé i battenti della porta.


    Lei resta sola, passeggia sul sagrato, ascolta le litanie confuse che vengono dall’interno, poi si morde le labbra e risale sulla strada.


    Si siede sull’argine della Fossa, guarda l’acqua ferma tinta di rosa. All’inizio ha caldo, l’abito scuro è troppo pesante, poi il cielo diventa rosso, si alza un vento fresco che passandole sulle orecchie le ricorda il rumore del mare. Nilde tira le ginocchia contro il petto, le circonda con le braccia. Rivolge il viso verso la luce. Sono stata stupida a credere che Norma venisse.


    Le tornano in mente le parole «Si è fidata di un balordo». È questo che è accaduto a Norma? Ha incontrato un poco di buono, un approfittatore? Uno solo, o di più? Prova a immaginarla così, con un uomo che la sovrasta, torcendole i polsi. Visualizza la sua espressione, a metà tra la rabbia e lo sconcerto.


    Non è possibile. Sarebbe lei a torcergli le braccia, gli bucherebbe il cervello con i suoi occhi blu.


    Le campane riprendono a suonare. La bara sta uscendo dalla chiesa.


    I fedeli le passano accanto.


    Parlano ancora del viso bianco di Amelia, miracolosamente intatto, ricordano il suo corpo che emerge dalle acque, sotto la luna, e mormorano che il fiume ha avuto pietà di lei. Riportano il racconto di un bracciante, tornato dopo due mesi di lavoro in Emilia: la notte in cui Amelia è scomparsa, lui ha visto una ragazza vestita di bianco passare di corsa sulla strada. Gli amici l’hanno trascinato alla casa vecchia tra Raccano e Frassinelle e lui ha creduto di riconoscerla.


    «Povera Amelia, povera sua mamma», dicono.


    Nilde tira su con il naso.


    Il giorno dopo torna sul Po. Questa è l’ultima volta, si promette.


    Perlustra tutti i nascondigli di Norma – il mulino in secca, il casone, la caletta nascosta tra i salici –, ma non la trova. Si spinge sulla spiaggia. Tutto è fermo e bollente. L’acqua puzza. Mette le mani a coppa intorno alla bocca.


    «Norma!», chiama.


    Dall’isola in mezzo al fiume arriva un fruscio. Nilde si volta trattenendo il respiro; a un tratto un airone prende il volo, si alza bianco e accecante tra gli alberi. L’acqua si increspa.


    «Che cosa ci fai qui?».


    Nilde si irrigidisce per la sorpresa. Norma le è arrivata alle spalle in silenzio. Si prende qualche secondo per osservarla: è più magra, la pelle è tesa sulle clavicole. Ha i capelli annodati. Il naso rotto la fa sembrare ancora più affilata. Sembra concentrata su se stessa, di nuovo impegnata a trattenere la rabbia.


    «Cosa ci fai qui?», insiste.


    Nilde si schiarisce la voce. «Pensavo di vederti al funerale», comincia. «Vorrei che tornassi a casa. Presto arriverà il freddo, e la pioggia... Ti voglio a casa con me. Non mi importa cos’è successo negli ultimi mesi, dimenticherò tutto», muove la mano per mostrarle che sta allontanando i ricordi, «se vieni a casa. Vieni a casa, ti prego. Io ho soltanto te. Ti prego, Norma».


    Lei scosta il viso, lancia uno sguardo obliquo al fiume.


    «Vieni a casa».


    Norma fissa l’acqua come se volesse raccoglierne qualcosa. Respira a fondo, allarga le spalle; quando torna a guardarla sembra più alta, più severa. «Ti ho detto di no. Non verrò a casa con te, mai. Adesso vattene e non cercarmi più, non serve a niente, non ti parlerò più, non mi farò più trovare».


    Parlando alza la voce, la indurisce e la trasforma in ghiaccio.


    Nilde invece si sente debole, le ginocchia due bolle d’aria. «Non mi vuoi più bene?», si sente dire.


    Le pupille di Norma si stringono. «No».


    * * *


    Domenico va a cercarla. «Torno a Padova, le lezioni riprendono tra poco. Possiamo rivederci quando tornerò? Mi aspetterai?».


    Lei sente solo un nodo in fondo alla gola, un sasso che si dilata e le mozza il respiro.


    «Va bene», risponde con un filo di voce. Nell’aria c’è l’odore dolce del granturco essiccato. Il sole è basso e dorato. Si stringe le braccia: tra poco si alzerà il vento della sera e lei avrà freddo. Magari metterà una trapunta sul letto.


    «Mi sento...», comincia, ma non finisce la frase.


    Domenico la affianca, le sistema i capelli dietro le orecchie. «Non sei sola. Tornerò presto, te lo prometto... Ti scriverò».


    Nilde gli prende le mani, gliele fa abbassare. «Va tutto bene, sto bene. Non ti preoccupare».


    Gli guarda il viso – non gli occhi, un punto tra il naso e la bocca.


    Lo sente sospirare, si lascia toccare ancora la testa, sente il calore di un bacio sui capelli.


    Domenico se ne va, lei torna in casa. Si siede nella cucina semibuia – il sole sta cambiando corso, non illumina più la stanza. Appoggia i gomiti sul tavolo, piange per un po’ con le mani premute sugli occhi. Quando si stanca, si rende conto che non è cambiato nulla.


    Non c’è soluzione: non può far rimanere nessuno.


    Il giorno seguente va da Gigliola, le dice che preferisce tornare a lavorare su commissione, spostandosi secondo il bisogno. «Non ho nulla contro di te», spiega, «ma vorrei fare esperienza da sola».


    La donna non protesta. Sembra malinconica. «Come vuoi, Nilde. Sai che la mia porta sarà sempre aperta per te».


    Lei sforza un sorriso.


    Quando riprende a fare il giro di consegne prova una libertà inattesa, gialla e azzurra come le foglie e il cielo. Mentre pedala, il cestino pieno di lenzuola, fazzoletti e federe ricamate, si sente padrona della sua vita – in quel momento nessuno può lasciarla indietro.

  


  
    Novembre 1951


    Nell’alba rosa e gelida le garzette volano a ondate verso nord, in formazioni triangolari come i bombardieri sul ponte. Nilde rovescia la testa per guardarle, il fiato si condensa in una nuvola bianca.


    Stringe il bavero del cappotto con una mano. In un angolo della sua mente pensa a Norma, si chiede se ha scarpe e vestiti invernali oppure se cammina a piedi scalzi sulla brina.


    Batte le palpebre. Presto le giornate limpide finiranno, la nebbia si stenderà come una coperta fredda sui campi.


    Si strofina le guance; le mancherà il sole.


    * * *


    Comincia a piovere, e non smette. L’acqua ristagna sulla strada, colma i solchi nei campi.


    Nilde deve indossare cerata, guanti e stivali di gomma per raggiungere il cancello. Deve solo attraversare il giardino, ma dopo due passi il fango le ricopre i piedi e li risucchia. Lei si libera con uno strappo.


    Quando rientra e si toglie i guanti, le mani sono già rosse e indolenzite, i piedi formicolano nelle scarpe.


    Deve aspettare per riprendere a lavorare. Per una decina di minuti rimane alla finestra, le mani sotto le ascelle, le dita dei piedi arricciate nei calzini, e osserva la campagna grigia e fradicia.


    Tutto ciò che le serve – vestiti, spilli, cuscini, coperte e il Magnificat nella sua cornice di legno – ha trovato posto in cucina.


    Nel resto della casa fa troppo freddo, persino il mattone scaldato sulla stufa si raffredda subito, a contatto con le coperte. Nilde tiene sempre la porta chiusa, accende la stufa di pomeriggio e alla sera si addormenta sulla panca. La luce rossastra delle braci rischiara il pavimento, la pioggia batte sui muri.


    Seduta a tavola, guarda il pugno di polenta sul tagliere e vede Norma nel mulino sfondato, i piedi nell’acqua, la pioggia che gocciola dal tetto. La sua faccia affilata.


    Chi ti dice che sia ancora lì?, pensa, e si risponde: Vero, ma provare non costa nulla.


    Spinge indietro la sedia ed esce dalla cucina.


    Nell’armadio di Norma c’è ancora la valigia di sua madre; Nilde la posa sul letto e la apre – l’odore di chiuso le morde il naso. La riempie con calze, scarpe pesanti, gonne di fustagno, maglie e canottiere di lana, berretto, sciarpa, giacche.


    Lei indossa un secondo paio di calzettoni, stringe la sciarpa attorno al collo, si tira il cappuccio della cerata sulla fronte. Controlla la cucina per l’ultima volta: la stufa è accesa, le finestre sono ben chiuse.


    Sospira, chiude la porta ed esce.


    Il vento arriva sibilando, le infila gli artigli sotto i vestiti.


    All’inizio cammina sulla strada, poi comincia a perdere il ritmo, a dare strattoni per liberarsi dal fango. Muove un altro passo, il piede destro si alza e scivola fuori. Lei saltella su una gamba, osserva il buco nero dello stivale. Incastra l’ombrello tra il collo e la spalla, si china e lo strappa da terra. Ci infila il piede, arriccia le dita sentendo il bagnato.


    Decide di spostarsi sulla striscia d’erba al lato della strada. A volte perde l’equilibrio e si ritrova a specchiarsi nel fosso pieno d’acqua, ma è meno faticoso che trascinarsi nel fango.


    La piazza è grigia e deserta. Nilde sbircia da sotto l’ombrello: la casa di Gigliola ha le finestre sbarrate. Ogni tanto controlla che la valigia sia asciutta, la tiene stretta contro il fianco. Muove le dita per tenerle calde. Pensa a Norma e lo stomaco le si fa piccolo come un sassolino.


    Si ferma a riprendere fiato sotto un abete che gronda acqua. Non riesce a smettere di fissare la campagna: dall’acqua emergono poche zolle, i campi hanno il colore del metallo.


    Nilde riprende a camminare, attraversa Canaro – slavato e vuoto come Frassinelle – e finalmente intravede la linea scura della ferrovia; cerca di pulirsi la faccia, gli occhi pieni di pioggia. Cammina avanti e indietro, ma non riesce a trovare il passaggio a livello. Si rassegna ad attraversare alla cieca; i sassi della massicciata sono viscidi sotto il piede. Si aggrappa al binario, sudando sotto la cerata.


    Il vento gira, comincia a soffiare da sud-est: la pioggia ora le batte in faccia.


    Nilde si avvicina all’argine e si arrampica su una scalinata ripida, scivolosa; ai suoi fianchi, l’acqua ruscella tra l’erba.


    Dietro alla pioggia sente un rombo, un ruggito.


    Arriva in cima piegata in due, la valigia che sbatte contro la gamba. La posa a terra, poi alza la testa e le sfugge un «Aaah». Ci sono delle persone sull’argine: donne con l’ombrello e uomini che portano sulle spalle sacchi e pale. Li fissa, ma loro non le badano.


    «Nilde?».


    Si volta. Gigliola le viene vicino, la copre con il suo ombrello.


    «L’hai saputo anche tu», continua cupa.


    Nilde batte le palpebre. «Ho saputo cosa?».


    La donna piega la testa sulla spalla, lancia un’occhiata veloce alla sua valigia e qualcosa nel suo sguardo si ammorbidisce. Senza parlare, alza la mano, le prende il mento e la fa voltare verso destra.


    Le golene sono allagate; il Po è pieno di acqua grigia, il vento spinge piccole onde contro la riva. Nilde segue un ramo che rotea in un mulinello.


    Il rumore che sente arriva dal fiume, dalla piena che avanza a fatica.


    «La gente fa avanti e indietro per controllare. Però sta’ tranquilla, nel ’26 era molto peggio... e non è successo niente».


    * * *


    Speriamo che smetta di piovere, pensa Nilde, tremante, infilandosi sotto le coperte.


    I vestiti di Norma sono distesi qua e là ad asciugare, mandano odore di bagnato, di caldo umido.


    Lei si sente di vetro, la pelle percorsa dai brividi. Uno spasmo le addossa le braccia al corpo. Chiude gli occhi, posa i piedi sul mattone tiepido in fondo alle lenzuola.


    Il freddo è cominciato dopo aver visto la piena, mentre accompagnava Gigliola lungo l’argine. La pioggia si era insinuata sotto la cerata, le scendeva lungo la schiena. Gigliola aveva parlato con alcuni dei presenti e tutti avevano confermato che, sì, nel ’26 era peggio, non si era mai vista una piena simile.


    «Loro c’erano», dice a se stessa, le labbra che tremano. «Capiscono meglio di me com’è la situazione».


    Fa un sospiro sollevato, poi il viso bianco di Norma scende dal soffitto accanto al suo orecchio. Le sue labbra fredde sussurrano: Ne sei sicura? Guardami, secondo te è così?


    Lei scuote la testa, si volta verso la stufa. La luce calda le dice: Fuori c’è l’acqua ma tu qui sei al sicuro. Nilde si solleva sul gomito, si allunga a prendere il Magnificat, lo posa accanto al cuscino e si addormenta.


    Sogna di camminare sull’argine, verso l’acqua, di mettere il piede in fallo e di precipitare nel Po in piena.


    Si sveglia di scatto, il fiato corto. I brividi risalgono dai piedi alla testa, ma la faccia è calda e appiccicosa.


    «Ho la febbre», bisbiglia. Prova ad alzare la mano per tastarsi la fronte, ma le ricade all’altezza della spalla. Guarda il rossore tra le sbarre della stufa; senza accorgersene, scivola di nuovo nel sonno.


    La seconda volta viene svegliata da un muggito. Nilde si ritrova seduta, il cuore che batte veloce e pesante; pensa a un incubo, poi il verso si ripete – è reale.


    Stringendosi addosso la coperta arriva alla finestra e schiude le persiane: il vento freddo le strappa un gemito.


    Un cane fradicio attraversa la strada di corsa. La mandria compare un attimo dopo: gli animali procedono in disordine, dondolano la testa e la coda, si urtano, allungano il collo e roteano gli occhi. Un uomo e un bambino li seguono, gridano e colpiscono le più lente con uno scudiscio.


    Quando spariscono, i muggiti e il rumore di grandine degli zoccoli si confondono con lo scroscio della pioggia.


    «Portano via le bestie», commenta, la testa stranamente leggera. Il capogiro la fa sedere sotto la finestra. Se i contadini stanno evacuando le vacche, vuol dire che hanno paura. Vuol dire che dovrebbe fare lo stesso – andarsene, sì, ma dove? E Norma?


    Si aggrappa alla sedia. Norma. Mangia una fetta di polenta con la testa che batte. Norma. Riaccende la stufa. Si rimette a letto. Non mi vuoi più bene?, dice tra sé e sé. La voce aspra di Norma le risponde: No.


    * * *


    Ie... Ide... Nilde!


    Qualcuno la chiama. Lei si mette a sedere. È stanca, ha la bocca secca. La panca le ha ammaccato l’osso sacro. Fuori, una voce maschile continua a chiamarla, il suo nome intervallato dai colpi sulla porta.


    «Arrivo», biascica lei, pianissimo.


    Attraversa l’ingresso, fa scattare la serratura. Pensa che avrebbe dovuto chiedere chi è, ma il chiavistello è tirato indietro, la porta si sta aprendo: è troppo tardi.


    Una luce grigiastra filtra dalla fessura. Nilde fa un passo indietro.


    Domenico si ferma sulla porta. È proteso per entrare, ma il movimento si è interrotto. Ha il viso arrossato, gli occhi castani larghi, disarmati. La guarda in un modo che la riscalda, le fa venire voglia di girare su se stessa per farsene avvolgere.


    «Cosa fai qui?», gli chiede alla fine.


    Domenico si riscuote. «La mamma mi ha mandato a cercarti. Pensavamo che fossi già andata via, dato che le finestre erano sbarrate, ma si è accorta del fumo».


    Parlando le mette le mani sulle spalle, la sposta di lato e si fa avanti guardandosi intorno. Gli scarponi lasciano una scia di impronte marroni. Mette la testa dentro la cucina, torna a voltarsi allarmato.


    Lei incassa la testa tra le spalle. «Ho avuto la febbre», spiega. Domenico si stringe la punta del naso, gli occhi fissi a terra.


    «Dobbiamo sistemare le tue cose. Tu devi vestirti. Mettiti le cose più calde e pesanti che hai: calze, maglioni, tutto quello che puoi. Il resto mettilo nella valigia. Io comincio a spostare i mobili».


    Nilde annuisce. Domenico sale di sopra, lei si chiude in cucina e indossa i calzettoni di lana, due maglioni, la gonna in flanella. Le tremano le mani, fatica a infilare i bottoni nelle asole.


    Il resto finisce appallottolato nella valigia.


    Poi aspetta, seduta sulla panca, le mani tra le ginocchia.


    Dal piano di sopra arrivano gli stridii e i tonfi dei mobili spostati.


    Domenico ritorna strofinandosi i polsi. La guarda annuendo, poi le chiede: «Hai mangiato qualcosa?».


    Lei scuote la testa. Lui va verso la credenza, apre e chiude gli sportelli finché non trova un pacco di biscotti secchi: lo apre, annusa, glielo mette sulle ginocchia.


    «Sono vecchi, ma dovrai pur mangiare qualcosa. Non abbiamo tempo per tornare a casa di mia madre, e non troveremmo niente. Devi essere in forze, Nilde».


    Riprende a spostare le sedie, il tavolo, ammucchia il cuscino e le lenzuola in cima alla credenza. Nilde chiude gli occhi e manda giù un biscotto, poi un altro, nonostante le briciole le impastino la bocca.


    «Dove andiamo?».


    «Ti porterò a Rovigo. Va bene, ho finito. Meglio di così non possiamo fare, comunque».


    Domenico prende la valigia, poi le tende la mano libera. Nilde la stringe, grata di sentirla tiepida e morbida, si lascia tirare in piedi, lo segue docile all’ingresso.


    Lui le chiede se ha preso tutto. Lei sorride, si volta per scrupolo. Si accorge per caso del quadro rovesciato accanto alla panca.


    Domenico la trattiene, ma lei dà uno strappo, torna indietro. Raccoglie la Madonna del Magnificat, pulisce il vetro con le nocche.


    «Non posso andare», dice, la voce strozzata. «Norma... Devo avvisarla. È la piena, vero? Devo dirglielo, non posso andare senza di lei».


    Il silenzio scende e si allarga tra loro, Nilde si accascia di nuovo sulla panca. Tiene gli occhi fissi sul quadro, si sente soffocare al pensiero che il tempo stringe, se la piena sta arrivando, se deve trovare Norma e tornare indietro e...


    «Nilde, non è sicuro rimanere».


    Lei risponde senza guardarlo, non riuscirebbe ad affrontare i suoi occhi, la sua pazienza: «Di’ a tua madre che mi hai aiutato a sistemare la casa e che poi sono andata via da sola. Dille che sto bene, sono autonoma. È la verità, dopotutto».


    «Nilde...», c’è un tremito, nella voce di Domenico, che la obbliga a voltarsi.


    Lui si abbassa, le prende i gomiti e la fa alzare. «Non ti lascerei mai andare da sola».


    «Allora portami da Norma e io poi ti segu...». Si blocca – per un attimo ha visto il terrore sul viso di Domenico – e riprende: «Tu sai dov’è, vero? Tu lo sai!».


    Il camion aspetta davanti al cancello. «È di un mio amico», spiega Domenico, mostrandole dove mettere il piede per salire. «Siediti sulla valigia, che il pianale è bagnato».


    Nilde annuisce: le sembra di avere la gola gonfia, non riesce a parlare. Guarda la casa, le finestre come occhi chiusi, poi Domenico si arrampica sulla paratia e si siede accanto a lei. Il camion parte con un sussulto e prende velocità. La pioggia diventa uno schiaffo, la casa resta indietro, diventa una macchia grigia, scompare.


    «A Melara, stamattina, l’acqua è arrivata a dieci centimetri dalla seconda fila di sacchi... una donna si è sentita male perché ha trattenuto il fiato, come se un respiro troppo forte potesse far crollare il muro».


    Domenico urla per sovrastare il rumore del motore. Prova ad accendere una sigaretta: striscia il fiammifero sulla cabina, la fiamma divampa, balla e si spegne. Lui si toglie la sigaretta di bocca e la getta via.


    «Quindi è passata?», soffia Nilde. «Se è successo stamattina...».


    «Era la prima ondata, il grosso deve ancora venire...».


    Lungo la strada per Canaro incrociano alcuni carri troppo carichi, le ruote che affondano nel fango. In cima, tra sedie legate e tappeti arrotolati, siedono donne e bambini. Gli uomini procedono a piedi, tirano le bestie per le briglie, si aiutano per spingere un mezzo impantanato; il camion procede a passo d’uomo, le ruote di destra corrono sull’erba e slittano un poco.


    «Dove andate?», grida un carabiniere in motocicletta. «Tornate indietro!».


    Nilde si aggrappa alle paratie, improvvisamente nauseata. Cerca e tocca la Madonna del Magnificat nella tasca del giaccone, si aggrappa alla cornice come a un salvagente.


    Lo faccio per Norma, si dice, mentre il camion prende la strada che sale sull’argine.


    Per un attimo Nilde batte le palpebre, confusa.


    «Non capisco», bisbiglia.


    Domenico si accuccia accanto a lei.


    «Questa è la piena».


    L’acqua ha colmato ogni spazio, ha invaso le golene, ha coperto gli alberi, sembra ammucchiarsi, formare una cupola. Non romba e non schiuma più: è una massa terrosa, muta, larga come il mare. L’altra riva le appare lontanissima.


    Il camion rallenta ancora. Superano sacchi di sabbia ammucchiati, carriole abbandonate.


    «Ci siamo», dice l’autista. «Mi fermo qui».


    Davanti a loro c’è un tratto di argine eroso. Gli uomini lavorano in catena, come formiche; alcuni riempiono i sacchi, altri li sollevano, altri ancora li dispongono in file. Dietro di loro, uno è irriconoscibile, nero di fango, spinge un aratro sulla strada.


    Sta scendendo il buio, ma Nilde nota gli zampilli che passano tra i sacchi. Afferra la manica di Domenico, pronta a chiedergli di tornare indietro, quando tra gli uomini si alza una donna che indossa una gonna blu e una maglietta rossa. Nonostante la pioggia che li scurisce, Nilde riconosce l’oro nei suoi capelli.


    «Norma!», grida.


    * * *


    Domenico salta giù, le tende le braccia. Lei scende alla cieca, senza forza. Comincia a camminare nel fango, la mano sul petto – non si sente più il cuore. Norma è rimasta immobile, di spalle. Comincia a voltarsi quando lei è a pochi metri.


    La raggiunge in lacrime, il naso che cola. Sgrana gli occhi per catturare tutto di Norma – la sua magrezza, le sue braccia nervose, gli occhi febbricitanti.


    La abbraccia, premendo il viso contro la sua spalla. La sua schiena è dura, muscolosa.


    «Cosa ci fai qui?», balbetta lei, rispondendo alla stretta.


    Tra loro aleggia un silenzio incredulo, poi Norma ha un sussulto.


    «Sei stato tu?», sibila, un’ombra dell’antica furia nella voce.


    Nilde capisce che si rivolge a Domenico e alza la testa. «L’ho obbligato io! Voleva accompagnarmi a Rovigo, ma io... Devi venire con me! È pericoloso stare qui! Abbiamo un passaggio, Domenico ci accompagnerà!».


    Afferra Norma per le braccia. Cerca il suo sguardo, ma lei chiude gli occhi, la fronte corrugata. Nilde la scrolla, una fitta di rabbia disperata la attraversa.


    «Ti prego, Norma, ti prego... Sei mia sorella, non farmi questo!».


    Norma impallidisce. I suoi occhi la divorano.


    «Nilde...».


    «Sei tutto quello che ho. Per piacere, non lasciarmi sola, vieni via, ti prego».


    Per un attimo crede di vedere le lacrime gonfiarle gli occhi. Può convincerla. La sta convincendo. «Vieni via», ripete con voce dolce, accorata, accarezzandole le braccia nude.


    Norma china la testa verso di lei, poi si immobilizza, resta dura come una pietra sotto le sue mani. Nilde guarda indietro. Domenico le è subito accanto, una massa castana e tiepida ai margini del suo campo visivo.


    Norma fissa un punto lontano, le palpebre fremono.


    «La porto via», Nilde sente una mano sulla spalla. Si scrolla. Norma si riscuote a fatica; li guarda con un’espressione strana, la sua bocca simile a una ferita rossastra.


    «È qui», dice. I suoi occhi bruciano come stelle blu.


    Accade in un battito di ciglia: Domenico circonda Nilde con le braccia e la solleva; il camion accende i fari, che illuminano il volto spettrale di Norma. Nilde scalcia e grida: «Che fai? Lasciami andare!».


    Norma le dà le spalle e si avvia lungo l’argine.


    Lei si accorge che non c’è nessuno oltre a loro. Gli uomini sono scomparsi.


    Domenico la trascina indietro, Nilde percepisce l’aria calda che esce dal motore. Si agita, libera un braccio, preme una mano sulla faccia di Domenico e spinge finché lui non allenta la presa.


    Ricade nel fango, fa un paio di passi; Domenico la afferra per il pastrano, la tira indietro. Il colletto le taglia la gola e il fiato.


    «Devi venire via!», le urla lui, spingendola contro il camion. Lei sbatte contro il paraurti, ma non ci bada – i suoi occhi vedono solo Norma. La chiama fino a bruciarsi i polmoni.


    Lei si volta, la fissa allargando le braccia. «Vattene!», strilla.


    Un soffio tiepido le sfiora l’orecchio. «Se non sali, Norma resterà là».


    Lei cede al sussurro di Domenico, viene tirata indietro ma tende il braccio verso Norma. Sente la paratia gelida contro la schiena. Si aggrappa, incerta, poi c’è un sibilo, il rumore di un tubo forato. La luce bianca dei fari inquadra un getto d’acqua che sale verso l’alto e ricade nel buio.


    L’argine trema.


    All’improvviso c’è troppa acqua, troppa acqua dal cielo, troppa acqua sul terreno. Acqua che scorre tra i sacchi e sulle gambe di Norma e si getta giù, rimbalzando e schiumando come una cascata. Acqua che ruggisce e schizza sibilando.


    Nilde guarda in basso, verso l’argine gonfio come una pancia. Un solco si apre e corre verso di loro.


    «Norma, vieni!», grida, tendendo la mano allo spasimo.


    Lei sta guardando in alto; quando la sente torna a fissarla senza battere le palpebre. Non si muove. Nilde batte il pugno contro la paratia e le mostra la mano aperta.


    Norma fa un passo, bianca e sola nel cerchio di luce. Stavolta batte le palpebre, poi alza il mento, la guarda seria, le labbra quasi viola, gli occhi ben aperti.


    Poi il camion arretra, Domenico la schiaccia contro la paratia. Norma esce dalla luce, e la pioggia ricade tra loro.

  


  
    La notte dell’alluvione


    Nilde cade sul pianale e avanza carponi, fino a sporgersi dalla paratia posteriore. I fari lanciano una fioca luce rossa, non illuminano nulla. Lei si allunga in avanti, tenta di sentire la voce di Norma tra lo sferragliamento e il sibilo del vento, perché Norma sta inseguendo il camion, e quando lo raggiungerà la troverà pronta – lei l’afferrerà e non la lascerà andare. Sente ancora il suo odore selvatico, la forza del suo braccio. Può farcela, deve solo correre veloce.


    Poi, un rumore si alza nel buio: sembra un brontolio, un tuono, poi diventa uno schianto, un fragore di cascata che si riverbera nell’aria.


    Il camion ha uno scatto, lei perde l’equilibrio, cadrebbe se Domenico non la afferrasse per il pastrano. Mentre penzola, il fango le schizza sulla faccia. Il camion sale su una strada più solida e accelera ancora, il motore romba furioso.


    Domenico la tira su. Nilde rimane in ginocchio, la mano inerte lungo il fianco.


    «Che cos’era?», chiede.


    Si volta verso il ragazzo.


    «Che cos’era?», ripete, la bocca che si arriccia contro la sua volontà.


    Nel buio, sente la sua mano sulla testa. «Il Po ha rotto», risponde lui.


    Dietro di loro, sempre più lontani, gli schiaffi dell’acqua.


    Nilde annuisce, si morde le labbra.


    L’argine gonfio. Lo zampillo rabbioso. L’acqua. Le gambe di Norma.


    C’ero quasi, e poi... e poi...


    Domenico la culla, lei resta distesa tra le sue braccia, un tizzone ardente in fondo alla gola. Apre la bocca, beve un po’ di pioggia.


    Il camion inchioda, loro rotolano giù ancora avvinghiati.


    Domenico si riprende per primo, si appende alla cabina. Salta giù, poi l’autista lo segue. Nilde si affaccia: in mezzo alla strada, illuminato dai fari, c’è un carro abbandonato. Domenico e l’autista lo stanno spingendo, ma le ruote non girano.


    Poi sente un rumore. Si guarda alle spalle, ma non vede nulla – ed è un rumore sottile, come di foglie accartocciate.


    C’è un riflesso rosso a terra. Allunga il collo: un velo d’acqua sta raggiungendo il camion, la luce mostra le onde piccolissime che lo increspano.


    «L’acqua», balbetta. «L’acqua!».


    Domenico e l’autista si voltano, le facce sono maschere sconvolte. Si guardano i piedi, vedono l’acqua che sbatte piano contro le scarpe. Ricominciano a spingere, le vene gonfie, le facce rosse. Spostano il carretto quanto basta per passare; l’autista dà un calcio alla ruota.


    Nel partire il mezzo slitta – il cuore di Nilde manca un battito –, poi balza in avanti.


    I fari illuminano le finestre delle case vicine: ci sono persone affacciate, persone che corrono verso la strada.


    Rimangono indietro, ma Nilde si volta a guardare.


    «Cosa facevano?».


    «Aspettavano che qualcuno si fermasse per avere un passaggio», risponde Domenico. È rimasto in piedi, appoggiato alla cabina. Nilde capisce che ha paura di essere ostacolato ancora.


    «Per quello c’era il carro?».


    «Sono impazziti, fare una cosa simile... Potevano ucciderci».


    «Non potevamo farli salire?».


    «L’hai visto, l’acqua corre già più veloce di noi».


    Tacciono. Il boato della rotta ha lasciato il posto a un sibilo continuo, insinuante.


    Nilde si copre le orecchie. Ha paura. Non vuole rimanere intrappolata, vuole andare lontano. Sente l’acqua che le afferra le gambe. Sulla strada ci sono zone già bagnate – non osa immaginare cosa ci sia intorno a loro, celato dalla nebbia.


    «Nilde».


    Sbircia tra le dita. Domenico è appeso alla cabina.


    «Abbiamo bisogno anche di te».


    «Dove siamo?».


    «Dovremmo essere quasi a Frassinelle, ma non vediamo la strada».


    Passano sotto a un gruppo di alberi neri; gocce gelide si staccano dai rami e battono sul pianale.


    Per un attimo, nonostante il brontolio del motore, il silenzio sembra assoluto, irreale. La nebbia preme da ogni lato, loro procedono sulla strada dritta, gli occhi aperti e ciechi.


    Finalmente appare un incrocio: il camion svolta a destra, per un attimo compare un cartello arrugginito, un angolo di muro azzurro. Nilde sobbalza, si rivolge a Domenico: «Abbiamo sbagliato strada!», e mentre lui la osserva perplesso, aggiunge: «Questa è la strada che porta a Raccano!».


    Domenico fa un gesto e l’autista frena. Fanno dietrofront, dopo una serie di manovre lentissime, estenuanti.


    Finalmente imboccano la svolta giusta.


    Stanno andando verso il Canalbianco; Nilde ha riconosciuto la chiesa, ma la paura non diminuisce: invece cresce, le sta alle spalle, le fa battere i denti. Per un attimo, crede di sentire un richiamo provenire da uno dei palazzoni ai lati della strada. Si volta, ma il tetto è invisibile.


    «Ehiii!», grida nelle mani a coppa. Arriva una risposta indistinguibile: il camion è già troppo lontano.


    La strada sale, la nebbia si sfilaccia. Nilde si lascia andare sulla paratia, senza forze. Siamo arrivati, pensa con un sospiro. L’autista accosta subito. «Da qui dovete proseguire a piedi, devo raggiungere i miei», dice da dentro la cabina.


    Domenico scende, gli stringe la mano attraverso il finestrino e lo ringrazia, poi torna da lei, l’aiuta a venir giù. Mano nella mano, osservano le luci rosse svanire nella nebbia.


    Nilde si rende conto di non sapere il nome dell’autista. Non ricorda già più il suo volto.


    «Andiamo». Domenico raccoglie la sua valigia.


    Seguono l’argine del Canalbianco schivando i profughi seduti sull’erba, neri e immobili come sassi. Dalle mandrie arrivano muggiti, sbuffi, vapore caldo e odore di sterco.


    Stanno passando accanto a un fuoco quasi spento, quando qualcuno li chiama.


    Intorno a loro c’è trambusto, la gente si agita, poi uno di loro accende una torcia. «Datela a me», dice una voce. Una luce bianca li colpisce in volto, li obbliga ad alzare le mani per proteggersi.


    «Domenico!», ansima la voce.


    La torcia viene abbassata – dietro, Nilde riesce a distinguere il viso tirato di Gigliola. La donna fa un gemito, li raggiunge, la mano tesa verso il figlio. Gli afferra il mento, lo strattona e grida: «Dov’eri finito? Non farlo mai, mai più! Ma... state bene, grazie a Dio! Non sapevo cosa pensare... Se foste ancora in paese, o se mi aveste preceduto... ma state bene, state bene!».


    Sospira, poi li stringe in un abbraccio. Nilde abbassa la testa, appoggia la fronte sulla sua spalla. Lei mormora qualcosa, poi si scosta, gli occhi fissi su Domenico; lui è rimasto in silenzio, la testa china, il corpo rigido.


    Gigliola lo fissa, gli occhi sempre più larghi, i solchi ai lati della bocca sempre più profondi.


    «Cosa è successo?», balbetta.


    Guarda Nilde, poi suo figlio, e in lui vede qualcosa che la fa crollare.


    «No, no, no», ansima, la mano sulla gola. «Mio Dio, vuoi dirmi che il fiume... che il Po... ha rotto?», strilla, mentre Domenico cerca di prenderle le mani e le sussurra di fare silenzio.


    Ma è già troppo tardi.


    All’improvviso tante persone li circondano, li toccano, li spingono avanti.


    All’inizio Nilde riconosce le voci delle donne della piazza, distingue implorazioni, preghiere, urla di dolore; presto un fischio le riempie le orecchie. Lei trema, vorrebbe essere altrove. Lasciatemi stare, vorrebbe dire, invece le esce un urlo straziato.


    Qualcuno afferra le mani che tende nel buio, la implora di essere forte.


    Lei si sente la Madonna in processione, risente il peso del mantello sulle spalle, scoppia a piangere, si cerca addosso l’odore di Norma ma trova quello dell’acqua. Perché? Perché a me? Strizza gli occhi, le cedono le ginocchia.


    Le donne parlano più forte, gli uomini si avvicinano e si tolgono il cappello.


    Alcune vecchie, inginocchiate sull’erba, le prendono le mani e le baciano.


    Ridatemi Norma! Ridatemi mia sorella...


    Le esce uno strillo lungo, doloroso, deve buttare indietro la testa. Domenico corre a sorreggerla.


    Anche Gigliola piange, ma la accompagna sussurrando: «Ce la farai, ce la farai».


    Arrivano al ponte per Arquà. Nilde si asciuga la faccia e respira a fondo. All’improvviso la campagna si anima: le campane di Frassinelle, di Canaro, di Pincara, di Fiesso, di ogni paese tra il Canalbianco e la Fossa e il Po suonano a martello, irregolari, l’eco si perde nella notte.


    «Voi andate», dice Gigliola.


    «Ma, mamma...».


    «Io resto ad aiutare le altre, e poi devo tenere d’occhio le mie cose. Abbi cura di lei, Domenico. E tu, Nilde... vai avanti, bambina mia».


    Attraversano Arquà e non incontrano nessuno, la torcia di Domenico illumina le facciate livide delle case, forse, per una frazione di secondo, un volto appare in una finestra. Ogni tanto si fermano, riprendono fiato e tendono l’orecchio.


    «Non sento niente», geme Nilde; si strofina le orecchie, cercando di soffocare il rombo del sangue.


    Si perdono sulla strada per Grignano, per un po’ girano in tondo ascoltando i muggiti delle bestie radunate sulle strade più alte. Quando si ritrovano cominciano a correre. Dopo la ciminiera della fornace, un dito nero puntato contro il cielo, intravedono una bolla di nebbia giallastra.


    «Vedo Rovigo», dice Nilde, si stacca e corre avanti, il quadro le rimbalza contro la coscia.


    Altra campagna nera.


    Quando riesce a distinguere le torri e la cupola del duomo una fitta le attraversa il polpaccio sinistro. Percorre gli ultimi metri zoppicando, digrignando i denti. Le basta superare l’Adigetto, poi cade e resta distesa sul selciato, le gambe dure per i crampi, le ginocchia sbucciate, un senso di vuoto nello stomaco. Domenico la raggiunge, l’aiuta a rialzarsi.


    «Adesso ho capito... ho capito che Norma... che Norma...», singhiozza lei.


    L’angolo di un alto palazzo di mattoni taglia la nebbia come la parete di una montagna. Nilde osserva stranita le file di lampioni, le figure che si intravedono sotto i portici.


    Dalla porta socchiusa di un’osteria escono risate sempre più forti; un garzone li supera in bicicletta ma sbanda per guardarli incuriosito.


    Zoppicano verso le piazze. L’orologio del Municipio segna le nove e un quarto. Incrociano un camion con tre persone sedute sul cassone. Domenico lo segue con lo sguardo, esclama: «Dove andate?».


    Il ragazzo seduto sul retro, gambe penzoloni, risponde: «Non lo sapete? Il Po ha rotto! Andiamo a Fiesso a portare soccorsi!».


    La piazza risplende di luce gialla; il Caffè Borsa è affollato, uomini e donne in abito da sera chiacchierano sulle scale del teatro Sociale. Domenico e Nilde si guardano, sconvolti dal contrasto tra i camion parcheggiati in mezzo alla piazza e la tranquillità dei passanti.


    «Vuoi entrare con me al caffè? Devo fare una telefonata», le dice Domenico.


    Lei scuote la testa, va a sedersi sotto a un lampione.


    L’amico di Domenico vive in una villetta di mattoni, in una strada larga e silenziosa alle porte della città. Nilde siede sull’uscio, un bicchiere di latte tiepido tra le mani. L’acqua potrebbe arrivare da un momento all’altro, pensa agitata.


    In giardino, i due uomini continuano a muoversi intorno a una motocicletta, discutendo a bassa voce.


    Alla fine, Domenico stringe la mano e il braccio dell’amico, il viso stanco e serio, e si volge verso di lei. «Possiamo andare».


    Lei finisce il latte, lascia il bicchiere sul gradino. Sente le palpebre pesanti, ma la paura non la lascia dormire. Quando pensa di fermarsi le viene la nausea.


    Domenico è già in sella. Lei si siede dietro di lui, gli stringe le braccia attorno alla vita. Le sembra di sentirlo dire: «Mi raccomando, non mi lasciare»; si afferra forte il polso destro.


    Partono. Nilde vede i fari delle macchine, le strade che scorrono ai loro fianchi, poi il vento la fa lacrimare, deve nascondere il viso tra la spalla e la schiena di Domenico.


    Più si avvicinano all’Adige, più la strada è affollata. La motocicletta procede lentamente; la fotoelettrica sul ponte rotea come un occhio impazzito, illumina una folla in chiaroscuro, animali nel panico, l’acqua nera e scintillante. Nilde si morde l’interno delle guance per non urlare, sente il latte risalirle in bocca.


    L’autista di una corriera sta scaricando i passeggeri in mezzo alla carreggiata: «No ghea fasso a ’ndare vanti!», ripete alle loro proteste.


    Sull’altro lato della strada, gli uomini si mettono in fila e fumano, le braci palpitanti come lucciole arancioni. Nilde e Domenico zigzagano tra i profughi dalle facce pallide.


    Superato il fiume, la strada torna sgombra. La motocicletta entra in un banco di nebbia che si srotola e si allunga verso di loro come una mano aperta. Quando ne esce, si trova di fronte una casetta con la facciata bianca e quattro finestre illuminate.


    «Siamo arrivati?», biascica Nilde. È così stanca che potrebbe chiudere gli occhi e addormentarsi lì dov’è, aggrappata a Domenico. Lui le scioglie le mani, l’aiuta a scendere.


    Una figura di donna si staglia sulla soglia.


    «Aspetta, devo avere il viso sporco... Non voglio fare brutta figura», borbotta lei, strofinandosi le guance. Lui ride piano, le mette il braccio sulle spalle e la conduce verso la porta.


    La donna, in realtà, è poco più vecchia di lei; ha i capelli scuri e gli occhi castani di Domenico e Gigliola.


    «Grazie della tua disponibilità», dice lui. Nilde appoggia la testa sulla sua spalla.


    La donna si stringe nelle spalle. «La situazione com’è?».


    «Brutta».


    «Entrate, la tua amica non si regge in piedi».


    Domenico e la padrona di casa la accompagnano in bagno. Rimasta sola, Nilde si siede sul bordo della vasca, si toglie stancamente la giacca, si lava le braccia e le gambe con un panno bagnato, poi si infila la vestaglia che le è stata offerta: le sta lunga di maniche, ma è calda e morbida.


    Prima di uscire, prende la Madonna del Magnificat dalla tasca.


    In camera ci sono un letto singolo, una sedia e una lucina a forma di fiore sul comodino.


    Domenico l’aspetta in un angolo, senza scarpe.


    «Non volevo sporcare ovunque», si scusa. Lei gli sorride. Posa il quadro sul comodino, poi gli va vicino; fa per togliergli i capelli dalla fronte, ma si ferma prima di toccarlo. Lui chiude gli occhi, le palpebre frementi. Quando li riapre, sono rossi e languidi.


    «Devo tornare», mormora. Nilde aggrotta la fronte.


    «Ma è tardissimo!».


    «Devo riportare la moto a Guglielmo, trovare mia madre... e poi voglio dare una mano. Ci sono già dei gruppi di volontari».


    Lei deglutisce. «Non puoi rimanere?».


    «Servirà tutto l’aiuto possibile».


    «Allora vengo con te».


    Domenico accenna un sorriso, le prende la mano, se la posa sulla guancia. Nilde sente la tempia morbida sotto i polpastrelli, la pelle ruvida contro il palmo.


    «Resta qui, per favore. Aspettami. Non sarei tranquillo, altrimenti», bisbiglia chiudendo gli occhi.


    «Ma non conosco nessuno qui».


    «Fiammetta è mia cugina, sarà felice di ospitarti».


    Lei fa un «Oh» sorpreso. «Hai veramente tanti cugini».


    Le fa piacere che Domenico sorrida, però poi lui sospira e le abbassa la mano. «Devo andare. Tornerò il prima possibile, te lo prometto».


    Nilde tira fuori il suo sorriso più coraggioso. «Va bene».


    Un attimo dopo è sola nella stanza rosa. Dalla soglia sente i passi di Domenico sulle scale, la porta che si richiude. Corre alla finestra, fa un cenno alla motocicletta che fa inversione.


    Comincia a piangere – di stanchezza, di frustrazione – appena tocca il materasso.


    Chiude gli occhi: per un attimo vede nero, poi si delinea un viso bianco, enormi occhi blu. Nilde si preme i palmi sugli occhi, finché l’immagine non si perde dietro mille scintille rosse e bianche.

  


  
    Novembre-dicembre 1951


    Si sveglia tardi e resta distesa a lungo. La sua valigia è accanto al letto; il pensiero che la padrona di casa sia entrata mentre lei dormiva non la turba. Se potesse scegliere, dormirebbe fino a sciogliersi, fino a diventare un filo invisibile tra le lenzuola.


    Invece si mette a sedere.


    Forse Domenico è tornato, pensa. Ha bisogno di stringergli la mano. Senza, le sembra di volare senza meta.


    Apre la valigia, tira fuori un abito lungo, in flanella nera. Lo tiene addosso per qualche secondo, poi decide di indossare anche un cardigan. Si strofina le braccia, ma fatica a riscaldarsi.


    La cugina di Domenico la trova così, in piedi, il mento sul petto.


    Alla luce del giorno il suo viso appare ancora più severo, i capelli sono raccolti in una crocchia. «Tu sei Nilde», dice secca.


    Lei annuisce.


    Fiammetta si china, posa un paio di pantofole accanto alla porta. «Ti aspetto di sotto. Ho preparato un brodo caldo, mi sembra che tu ne abbia bisogno».


    Pranzano in silenzio, nella stanza si sentono solo i cucchiai che grattano il fondo dei piatti. Nilde fissa il brodo; le lacrime cadono all’improvviso, senza che lei lo voglia, e rompono il suo riflesso dorato. Lei alza la testa, sorpresa, si asciuga le guance. Guarda Fiammetta, che è rimasta immobile, il cucchiaio a mezz’aria. Lei lascia cadere il suo, prende in mano il tovagliolo.


    «Sc-scusami... non so c-cosa mi sia p-preso...», prova a spiegarsi, anche se la gola si chiude a scatti e le mozza le parole. Fa per alzarsi, ma Fiammetta le prende la mano. Non dice nulla, ma il suo sguardo vellutato è pieno di pietà.


    Lei affonda il viso nella mano libera e piange, le spalle sussultanti. Vorrebbe urlare fino a rompersi, farsi sentire da Norma, ovunque lei sia.


    * * *


    Domenico torna il giorno dopo. Ha il viso tirato, la barba lunga, gli occhi incassati nelle orbite. Si lascia cadere sul divano del salotto e per un minuto lunghissimo tiene gli occhi chiusi, la testa rovesciata sullo schienale.


    Fiammetta si volta, borbotta qualcosa sul caffè per non far notare il suo pallore. Nilde si siede accanto a lui, gli posa la mano sul ginocchio. «Almeno tu stai bene», dice sottovoce.


    Domenico apre gli occhi, le copre la mano con le dita gelide.


    «Come sta andando?», gli chiede lei.


    Fiammetta è tornata, ascolta in piedi sulla porta.


    Sono passati due giorni dalle rotte. Qualcuno è riuscito ad avvicinarsi al Po e ha fotografato le bocche, tre squarci spaventosi; l’acqua continua a fuoriuscire e si mangia ettari ed ettari di terra.


    Lui, conta le ore sulle dita, è arrivato a Rovigo poco dopo la mezzanotte. Ha restituito la motocicletta ed è corso in piazza. Si è unito a una squadra di volontari; insieme a lui c’era un giornalista, da quel che ha capito, un certo Gian Antonio. Hanno ascoltato la radio insieme: l’acqua era addossata all’argine destro del Canalbianco e cominciava a riversarsi nel canale. La Fossa di Polesella impediva il deflusso delle acque verso il mare.


    «E tua madre?», s’intromette Fiammetta.


    «È passata di là non appena ha capito cosa sarebbe accaduto».


    Loro, intanto, si mordevano le mani. Perché non tagliano la Fossa?, aveva urlato un uomo, gettando via il cappello.


    Gli argini hanno resistito per altre quattro ore, poi si sono aperte almeno quattro falle sulla riva sinistra. Appena ricevuta la notizia lui, Gian Antonio e gli altri sono andati alla stazione e si sono incamminati lungo la ferrovia. Accucciati sui binari, hanno visto una striscia d’argento delinearsi all’orizzonte, hanno sentito – alcuni per la prima volta – il fragore dell’acqua che arrivava.


    «Sembrava una lama che correva verso di noi», spiega Domenico, mimando il gesto con la mano piatta.


    Nilde rabbrividisce. Per fortuna, aggiunge lui, l’Adigetto ha retto. L’acqua ha risparmiato la città: possono ancora coordinare i soccorsi.


    Fiammetta torna in cucina per versare il caffè. Domenico si strofina gli occhi, poi punta i gomiti sulle ginocchia, fa schioccare le nocche.


    «Appena l’acqua si è assestata, siamo andati ad Arquà in barca. Pensavamo di morire: in certi punti la corrente è spaventosa, ci siamo quasi ribaltati due volte, inoltre non vedevamo gli ostacoli sommersi: cancelli, pali appuntiti... A un certo punto, comunque, ho visto una finestra illuminata; abbiamo lanciato un grido e si sono affacciati due anziani, un uomo e una donna. Abbiamo detto loro che saremmo tornati entro un’ora, ma l’uomo ha stretto la moglie a sé e mi ha guardato con un’espressione... rassegnata, disperata... che mi ha messo i brividi. Quando siamo tornati, la casa non c’era più».


    Si copre il viso con le mani. «I rumori, i rumori sono la cosa peggiore. Navighi al buio o nella nebbia e senti le case che crollano e non sai dove, non sai se ci fosse qualcuno. Dappertutto sentiamo i versi degli animali che annegano. E poi, in sottofondo, c’è questo vuuuu vuuuu continuo, l’acqua che corre da qualche parte... va a fare altro male... Di notte ti scoppia la testa... ma adesso non voglio parlarne».


    Domenico riparte dopo pranzo. Nilde lo accompagna verso il fiume.


    «Posso... Potresti prendermi per mano?», gli chiede per strada. Lui obbedisce, la tiene stretta. All’inizio rompono il silenzio con osservazioni casuali – oggi c’è meno nebbia, guarda, un gheppio, vestiti bene che fa freddo – ma più si avvicinano all’Adige più Nilde sente crescere la paura, agita le dita guantate, si morde l’interno della guancia.


    A poca distanza dal ponte, prima di incrociare la lenta emorragia di profughi che vanno verso Padova, Domenico le dà uno strattone e la costringe a fermarsi.


    Nilde lo guarda incuriosita. «Pensi che mi spaventerò vedendo l’acqua?».


    «No... È da quando l’ho saputo che mi chiedo se sia giusto dirtelo, ma lo verresti a sapere comunque, e sarebbe peggio. La notte del 14 è successa una cosa a Frassinelle».


    Lei parla con labbra di ghiaccio. «Cosa?».


    «Girano tante voci, da quanto si sa... un camion è venuto da Rovigo per portare i primi soccorsi. Non so perché ma hanno cominciato a far salire donne e bambini, troppa gente, troppa... Forse hanno usato il trucco del carro, chi può saperlo... e poi hanno sbagliato strada... Troppa nebbia, hanno perso l’orientamento... Stavano andando verso Frassinelle, ne sono sicuro... La gente sui tetti ha sentito passare il camion, poi il motore si è spento... Alcune donne hanno bussato alle case più vicine, e gli occupanti le hanno fatte salire, ma gli altri avevano troppa paura per incamminarsi nella nebbia, e poi... Oh, Dio... Seduti lassù hanno sentito il rumore dell’acqua, e poi le grida, Nilde... Hanno gridato tutta la notte, più forte delle vacche intrappolate nelle stalle, degli urli che straziavano l’anima...».


    Nilde guarda Domenico che piange, il naso stretto tra due dita, le lacrime appese alla barba. Anche i suoi occhi si gonfiano, il mondo scompare dietro un velo tremolante.


    «Oddio, Domenico...».


    Lui ha un ultimo singhiozzo, poi sembra calmarsi.


    «Quando è venuta mattina, il camion non si vedeva neanche più».


    * * *


    Due giorni dopo, le speranze di Rovigo si spengono: le acque stanno correndo verso il mare, ma una parte si riversa nei canali settentrionali e la pressione la respinge indietro. La città è presa alle spalle.


    Nilde e Fiammetta comprano «Il Gazzettino», osservano per minuti interminabili la carta della provincia con le zone allagate. A ovest l’alluvione è scongiurata, il terreno è più alto e gli argini hanno tenuto: da Stienta al mare invece non c’è un punto asciutto.


    Le due donne vanno sull’Adige: la giornata è eccezionalmente limpida, il vento ha spazzato via la nebbia. Osservano l’altra riva – l’acqua è una distesa ferma, argentata. Non c’è altro, tranne le forme del duomo e delle torri in lontananza.


    «Non esiste più niente», osserva Fiammetta, stupefatta.


    Un uomo la sente e scoppia a ridere. Loro si voltano, lui si versa il vino in un bicchiere coperto di brina. «Dove men si pensa rompe Po, i dize. Ma dove ze che gà roto? A Ociobeło, dove chi i gà bombardà. Arzeni de poenta».


    Nilde è sull’argine. Piove. Si avvicina a Domenico, gli urla nell’orecchio che deve trovare Norma, non può andarsene senza di lei. Poi la terra trema, si sente un muggito. La fotoelettrica si accende, comincia a puntare il cielo, illumina la pioggia, si sposta, altre gocce scintillanti, un altro scatto – e Nilde vede qualcosa strisciare via dalla luce, un braccio nero, lucido come un’anguilla. Comincia a urlare, la fotoelettrica illumina una mano, un pezzo di testa, ma la creatura sfugge. I suoi muggiti le fanno scoppiare la testa. Si volta, cerca di correre, ma è lenta, incollata a terra. Si guarda alle spalle e vede Norma, pallida come se fosse già morta. In quel momento Nilde sa che la creatura si sta abbassando, sa che quando entrerà nel raggio della fotoelettrica lei impazzirà. Ecco, ancora un momento...


    Si sveglia subito dopo. Apre gli occhi e si ritrova ad artigliare le braccia di Domenico. Boccheggia per un po’, le gambe tremano sotto le coperte. Lui la sorregge, le sussurra «Va tutto bene, è passato, è passato».


    «Posso venire con te? Cercheranno i corpi del camion, potrebbero trovare anche quello di Norma...», gli dice quando si è calmata.


    Per un attimo contempla l’idea. Immagina i corpi allineati sull’erba: un bambino, una vecchia, Norma bianca come un giglio, incoronata dai suoi capelli d’oro.


    Poi si rende conto che il corpo di Domenico si è irrigidito.


    «Assolutamente no», risponde con voce dura.


    Lei si scosta. «Perché? Dicono che Amelia...».


    «Amelia, il suo corpo è stato... è stato un caso. Tu non vuoi vedere il corpo di un annegato. Non sai che cosa significa».


    «E tu sì?», ribatte lei.


    Domenico le restituisce uno sguardo desolato. Lei sospira, gli dà un bacio sulla fronte. «Scusami».


    Quando lui esce, lei torna a distendersi. Pensa che tornerà a Rovigo; Domenico non può più obbligarla a obbedire, non può afferrarla e gettarla su un camion. Non può più ricattarla con la vita di Norma.


    Un viso verde emerge dal buio. Prima il naso, poi la fronte, le sopracciglia e le ciglia scure, la bocca appena sorridente, i capelli ricci. Le mani si allungano, afferrano le guance – e la donna si sveglia con un grido: ha gli occhi pieni di morsi, la gola grigia e gonfia.


    Quando Fiammetta è al lavoro, Nilde passa il pomeriggio in salotto.


    Ci sono un tavolo di legno scuro, coperto da un centrino, otto sedie imbottite, un divano verde, un mobile che contiene bicchieri di cristallo, una vetrinetta con soprammobili di ceramica e di vetro, due poltrone di velluto scuro.


    Nilde si siede sulla poltrona più lontana e appoggia le mani sui braccioli.


    A volte ricama, il più delle volte aspetta. Guarda il pavimento bianco e nero, la luce che si rifrange sul lampadario di cristallo, il cielo scuro oltre le finestre. Ascolta i rari rumori della strada, il freddo del tardo pomeriggio.


    Vieni qui, Norma, pensa sottovoce. Se sei da qualche parte e mi hai voluto bene, vieni qui. Per favore, Norma, non mi abbandonare ancora.


    * * *


    Domenico torna a metà dicembre. Passa gran parte della giornata sul divano, ancora vestito, una trapunta gettata addosso. Quando si sveglia, chiede qualcosa da mangiare.


    Fiammetta non c’è – Nilde fa per uscire dal salotto, ma lui si allunga e la trattiene.


    «Resta, per favore. Mi sei mancata», dice, facendola sedere.


    Lei obbedisce. Si scrutano.


    «Hai un aspetto terribile».


    «Sembri stanca».


    Nilde china la testa. Continua a sognare Norma – non parla mai, semplicemente la guarda, un’espressione delusa incisa sul volto. Lei si sveglia per la paura. Ha cominciato a dormire con la luce accesa: se anche Fiammetta se n’è accorta, non glielo ha fatto notare.


    «E i morti del camion?».


    La domanda le sfugge contro la sua volontà. Si tappa la bocca, ma Domenico si limita a sospirare.


    «Sono andato io», replica.


    Nilde si raddrizza. «Cosa hai detto per poterli vedere?».


    «La verità. Che cercavo una ragazza scomparsa. Non hanno fatto storie».


    Sembra cercare la cosa giusta da dire. Continua con voce incrinata: «C’era un maestro, avrà avuto la mia età... è venuto a riconoscere i suoi allievi. Bambini di sei, sette anni, e alcuni avevano la faccia mangiata dai topi, alcuni erano così neri e gonfi che braccia e gambe restavano sollevate. Lui li ha guardati tutti, non ha avuto un’esitazione, poi ha detto: “Così non riesco”, e ha cominciato a toccarli. Ha pulito le facce, ha trovato un ciuffo biondo sotto la sporcizia. È rimasto per dieci minuti davanti al corpo di un bambino piccolissimo, dopo ha mormorato: “Ah, è Sandrino”. Poi si è alzato e se ne è andato. Io l’ho visto in faccia, Nilde... Era un uomo distrutto».


    «E le madri?», sussurra lei.


    Domenico la guarda con una pietà infinita. «Dove pensi che fossero? Erano distese nella fila accanto».


    Una pausa.


    «Il corpo di Norma comunque non c’era. Perdonami per quello che sto per dirti, ma non credo che lo troveranno...».


    Nilde si alza e va alla finestra. Pulisce il vetro umido con la manica. Passa un camion carico di militari: i fari bucano il crepuscolo azzurro, il rombo fa tremare il pavimento.


    È arrivato l’inverno. L’acqua ghiaccia, il Polesine è coperto da una lastra che si estende fino al mare, e il corpo di Norma galleggia nel buio.

  


  
    Gennaio 1952


    Nilde si specchia; rifà il nodo alla sciarpa, raddrizza il cappello con la punta delle dita. Abbassa le mani sforzandosi di ignorarne il tremito.


    Domenico rientra: un fiotto di luce color miele attraversa l’atrio, accende lo specchio. Nilde si volta verso l’attaccapanni, nasconde lo spasmo delle labbra.


    «Sei pronta?».


    Lei annuisce.


    Raggiunge Domenico sulla soglia, si ferma ad abbracciare Fiammetta. «Sono in debito con te», mormora.


    Lei le picchietta le dita sulla schiena. «Su, vai, non mettermi in imbarazzo...».


    Percorrono il vialetto. Domenico le apre la portiera. Lei si siede rigida, le mani sulle cosce. Lui fa il giro, si mette al volante. Prima di partire, si china a baciarle una mano guantata. «Ne sei sicura, Nilde? Puoi restare qua, se vuoi, per me non sarebbe un problema».


    Lei continua a battere le palpebre – il riflesso del sole sulla nebbia è accecante.


    «Sono sicura. Per piacere, andiamo».


    Domenico parla fissando la strada, le vene e i nervi gonfiano la pelle delle mani. Il volante scricchiola. «Nilde, io te lo devo dire... questa cosa non mi convince. Può essere peggio di quanto ti aspetti».


    Lei respira tra i denti, guarda fuori dal finestrino. «Lo so, non ti preoccupare». Sente le mani e i piedi inerti, un ronzio sottopelle. Nota appena il paesaggio che scorre ai lati della strada; continua a combattere con Norma, con l’immagine di lei sull’argine che si sbriciolava. Serra le labbra.


    Prova a concentrarsi su altro. Quando hanno superato l’Adige, la nebbia è tornata fitta ed è stato impossibile vedere qualcosa. Ora, all’improvviso, il sole sguscia fuori dalle nuvole: qualcosa scintilla in mezzo alla terra scura.


    Nilde si raddrizza: tra i platani che fiancheggiano la strada distingue un blocco di cemento a cui è ancora attaccato un pezzo di binario contorto, puntato verso il cielo. Domenico non rallenta, lei appoggia il viso al finestrino e guarda indietro. Riesce a distinguere quel luccichio per molti metri.


    Più si avvicinano al ponte sul Canalbianco, più sente le mani farsi umide dentro i guanti. Le viene da vomitare, ma sa che se lo dicesse a Domenico lui la riporterebbe indietro.


    Due soldati sorvegliano l’imbocco del ponte. Domenico rallenta, si ferma tra loro. Abbassa il finestrino: l’aria gelida invade l’abitacolo. Nilde si gira dall’altra parte e respira a pieni polmoni.


    «Guardate che da qui serve un lasciapassare», dice il militare. Domenico fruga in tasca, tira fuori un foglio piegato in quattro. «Ecco: volevamo controllare com’è messa la casa della mia fidanzata», spiega. Nilde torna a guardare le mani del soldato che aprono il foglio e lo tengono fermo.


    Il vento piega un angolo, lo fa sbatacchiare.


    Poi il soldato restituisce il foglio a Domenico. «Andate pure, ma attenti alla strada».


    Ripartono. Nilde fissa l’acqua marrone che scorre sotto il ponte. Domenico svolta verso destra e comincia a tamburellare le mani sul volante. «Guarda di qua», dice dopo un po’.


    Nilde si volta nella sua direzione, poi i suoi occhi scivolano in avanti, oltre il finestrino, guardano la campagna di Frassinelle.


    All’inizio teme di sentirsi male, si strofina gli occhi: non distingue più un campo dall’altro, i fossi sono pieni di fango, in qualche punto brilla ancora l’acqua. Si stanno avvicinando all’incrocio per il paese. «Andiamo a casa o vuoi fermarti da qualche altra parte?», domanda Domenico.


    «A San Lorenzo», risponde lei. Lui toglie la freccia e tira dritto.


    L’oratorio è rimasto all’asciutto – per questo l’hanno scelto per le sepolture – e ora le mostra la facciata giallo pallido. Nilde la fissa con gli occhi spalancati, quasi inciampa uscendo dall’automobile. Si dirige verso la porticina del cimitero, schiaccia forte la ghiaia sotto i piedi. Entra: sulla destra, appoggiato al muro, c’è un uomo avvolto in un tabarro nero.


    Nilde osserva le tombe dei morti più antichi, piatte e ricoperte dall’erba, poi le fosse fresche, la terra nera, le croci di legno. Quando mette il piede sull’erba sente una scossa.


    Ma cosa ne sa Domenico?, pensa all’improvviso, osservando la fotografia di un bambino biondo. Accelera il passo, le basta leggere un nome o vedere una fotografia per capire che Norma non è lì. Lui non sa com’è, non può saperlo. Quante volte l’avrà vista? Una, due? Io la conosco da sempre, posso disegnarla tutta anche adesso, si dice, e osa immaginare Norma, la pelle liscia e compatta, la curva dell’orecchio, le scapole appena sporgenti, prima di cacciare il ricordo, il dolore. Io so tutto di lei, siamo quasi una cosa sola.


    Siamo.


    Si blocca e si porta la mano allo stomaco. I talloni affondano nella terra.


    È arrivata alla fine del prato. Si ritrova a fissare il muro di cinta.


    «Nilde?», Domenico le mette le mani sulle spalle. Lei scrolla la testa.


    «Avevi ragione, qui non c’è», ringhia. Si libera con uno scatto e si dirige verso l’uscita. Passa di nuovo accanto all’uomo con il tabarro nero: sta piangendo in silenzio, gli occhi fissi su una fossa piccola, una scatola da scarpe.


    Domenico si ferma sulla strada per farla scendere, poi dice: «Vado a parcheggiare più avanti».


    Nilde attraversa la strada e si ferma sul cancello. Guarda la casa, le pareti macchiate, la porta incurvata, quasi staccata dai cardini. Dà una manata al cancello, ascolta il suo stridio, poi percorre il vialetto.


    Non entra subito: gira per il giardino, le mani intrecciate sullo stomaco; si ferma a osservare ciò che resta dell’orto, una striscia di fango e foglie nere; si aspetta di essere dispiaciuta, invece sente soltanto un nodo allo stomaco, le vene del collo che si gonfiano e pulsano contro la sciarpa.


    L’ortensia è rovesciata, ha le radici all’aria. Non pensa che la ripianterà.


    Muove qualche passo verso la campagna, ascolta la sabbia che crepita sotto le scarpe, porta indietro la testa tenendo il cappello con la mano, guarda le alte dune che ricoprono i campi. Pensa senza stupore che in due mesi si sono fatte ondulate come il fondo del mare.


    Completa il giro a passettini.


    Forse avrebbe dovuto aspettare Domenico.


    Ha paura di trovare una bestia morta: attraversando Villamarzana ha visto una famiglia che trascinava la carcassa nera e bruciata di un maiale. Ha chiesto a Domenico di rallentare e li ha guardati mentre la gettavano in una fossa e la ricoprivano di calce. Tre case più avanti, due uomini cercavano di far cadere un ammasso di carne impigliato tra i rami di un albero. Nilde si è tappata la bocca, per un attimo ha temuto di vomitare.


    È di nuovo davanti alla porta.


    Afferra la maniglia e comincia a respirare con la bocca. Apre la porta, un rettangolo bianco attraversa l’ingresso buio.


    Si morde le labbra, poi entra.


    L’odore è la prima cosa – puzzo di acqua ferma, di legno marcito. Porta la mano al collo, allenta la stretta della sciarpa. Sui gradini c’è ancora uno strato di melma scura. Si volta verso la cucina: la porta si apre su un pozzo nero.


    Fa un altro passo; il cambio di prospettiva le permette di vedere il filo di luce che filtra da una persiana rotta. È così piccolo e preciso che può vedere l’angolo della piastrella illuminata, e la polvere che balla nell’aria.


    Poi qualcosa passa davanti alla finestra e la oscura per un attimo.


    Il cuore le salta nel petto, le lacrime le riempiono gli occhi.


    «Norma?», chiama pianissimo, allungando la mano.


    Dal fondo della stanza si alza un rumore di passi leggeri che vengono verso di lei.


    Nilde vorrebbe spostarsi, ma non sente più le gambe. Resta paralizzata.


    Alcuni avevano la faccia mangiata dai topi...


    Le parole di Domenico le rimbombano nella testa. Cerca di scacciare l’immagine, ma rivede la carcassa sfilacciata, impigliata sull’albero. Le fosse riempite di calce viva. Se è Norma, perché non risponde? Perché non la chiama?


    Deglutisce. Le passa davanti agli occhi la faccia verde del suo sogno – il volto di un’annegata.


    Perché Domenico non la raggiunge?


    Da un momento all’altro, chiunque stia camminando raggiungerà la porta, e allora...


    Non voglio vedere.


    Nilde fa un passo indietro, chiude gli occhi. La paura le toglie le forze, si sente sul punto di svenire.


    «Norma, so che sei tu... ma non ce la faccio. Non posso aprire gli occhi, non voglio vedere come sei ridotta», implora con un filo di voce.


    I passi si fermano accanto a lei.


    C’è un secondo di silenzio, poi un alito freddo le risale dal collo lungo il viso, le fa venire la pelle d’oca.


    Sente un gorgoglio sull’orecchio destro, poi un odore di carne putrefatta. Un altro gorgoglio, un sospiro leggerissimo. Un sussurro che viene da una fossa profondissima. Le sfugge un gemito.


    «Cosa?», balbetta lei. «Cosa hai detto? Norma, aspetta, ripeti!».


    Il respiro freddo le torna vicino. Lei si morde le labbra, trattiene il fiato per ascoltare meglio.


    Ciao, Nilde.


    Le sfugge un ansito, si piega in avanti.


    I passi riprendono, lenti e leggeri, salgono le scale, continuano nel corridoio.


    Qualcuno le afferra le spalle. Nilde spalanca gli occhi, si ritrova a fissare il riquadro nero in cima alle scale. Sente gli ultimi passi che svaniscono in fondo alla casa.


    «Ti ho sentita parlare da sola. Stai bene?», le dice Domenico. Lei scuote la testa – continua a stringere i denti così forte che si taglia le guance. Domenico la prende per i gomiti, l’accompagna fuori. Nilde fa qualche passo, si lascia cadere sull’erba. Sputa un po’ di saliva mista a sangue.


    Norma si è seduta qui quel giorno, il giorno delle ciliegie.


    Poi fissa il cielo bianco e rivede Norma tra le ortensie con gli occhi trasparenti e il viso grigio e lei che le dà un calcio allo stomaco, Norma che si raddrizza il naso rotto, Norma senza speranza sull’argine e lei sul camion.


    Non l’ha salutata, non le ha detto «Ti voglio bene». Le ha voltato le spalle e se ne è andata.


    Spalanca la bocca, ma resta in silenzio: non riesce a gridare. Sbircia la casa; in quel momento il fantasma di Norma cammina in quelle stanze, se ne va dove lei non può raggiungerla. Il pensiero la dilania, le strappa la pelle.


    «Io vendo la casa, la vendo!», butta fuori e sente, nitido come il rintocco di una campana, che in quel momento Norma se ne è andata per sempre.


    Si ritrova a piangere accasciata sull’erba, i fili strappati sotto le dita. Domenico prova a sollevarla, lei striscia la guancia a terra, guarda le finestre sbarrate – Perché le ho detto che non volevo vederla? Come ho fatto a essere così stupida?


    Si rimette in piedi, fa qualche passo, poi si siede ancora, le mani in grembo, il cappotto bagnato e sporco di terra.


    «Com’è possibile», dice calma, la voce arrochita. «Com’è possibile che io non abbia capito niente? Cos’è successo, Domenico? Cos’è successo? Non capisco», ripete e digrigna i denti, tira su con il naso.


    Lui si siede al suo fianco, le prende il viso tra le mani.


    «Nilde», comincia incerto. Lei prova a respirare più piano – le sembra che le si stia strappando lo stomaco.


    «Nilde, forse dovrei raccontarti una cosa...».
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    Solo lei sa dove si trova il ciliegio – persino gli uccelli sembrano capitarci per sbaglio: l’albero è cresciuto nel perimetro di una casa abbandonata, senza tetto né finestre. Luce verde e dorata piove tra le quattro mura.


    Norma allunga la mano, raccoglie le ciliegie fino a riempire le tasche. La faccia che farà Nilde – disapprovazione, prima, poi contentezza – la fa già sorridere.


    Le chiede sempre dove le ha trovate, ma lei non riesce a capire se le faccia più paura l’idea che le abbia rubate o che le abbia comprate.


    «Direi che bastano», si dice tastando le tasche rigonfie, poi si ricaccia i capelli dietro le orecchie.


    Riprende la bicicletta, si affaccia dal rudere: sulla strada e nei campi non c’è nessuno. Può tornare a casa.


    È felice: sta costeggiando il Canalbianco, il sole accende le foglie dei salici, il cielo è così chiaro e l’aria è così tersa che può vedere le ciminiere della Montecatini e, soprattutto, ha le tasche piene di ciliegie.


    Norma si alza sui pedali, respira a fondo, imbocca la curva che la porterà giù dall’argine. Scende dandosi un’ultima spinta, poi si china sul manubrio, i piedi sul telaio, godendosi il vento sul viso, mentre la bicicletta prende velocità.


    In fondo alla discesa c’è una macchia di alberi con i rami protesi sulla strada. Mentre la supera, la luce che filtra tra le foglie l’acceca; lei alza la mano per riparare gli occhi.


    In quel momento, la ruota anteriore si blocca e si storce. Norma sente l’impatto riverberarsi nel braccio sinistro, la ruota posteriore che si solleva. Perde l’equilibrio, cade in avanti, mani e ginocchia strisciano sulla ghiaia, e rotola nel fosso accanto alla strada.


    Per un attimo resta immobile, la faccia sul fondo erboso, e fa la conta dei danni: le mani bruciano, qualcosa le punge il ginocchio, la gonna le è risalita lungo le gambe, qualcosa di umido le preme sulla coscia.


    Pensa che sia sangue, poi si ricorda delle ciliegie. «Oh no», mugola, sollevandosi sulle braccia.


    In quel momento si rende conto che c’è troppo buio. Volta piano la testa – una sagoma si frappone tra lei e il sole.


    Norma si mette a sedere, gli occhi stretti. Un odore di acqua stagnante la prende alla gola. «Mi scusi, può darmi una mano? Sono caduta dalla bicicletta...», chiede, e si piega a togliere il sassolino che le è entrato nel palmo.


    Oh, sei veramente bella. È da tanto che non incontro una ragazza come te.


    Un brivido gelido le scende lungo la schiena. Muove la bocca, ma non ne esce alcun suono. Alza la testa, s’incolla un sorriso vacuo sulle labbra. Intanto muove i piedi sul terreno, alla ricerca di un punto d’appoggio per darsi la spinta.


    «Mi perdoni, ma io non la conosco. Probabilmente c’è stato un errore, mi avrà scambiato con qualcun altro...», dice, un’allegria tremula nella voce.


    Tu sei Norma.


    Il sorriso le muore sulle labbra. L’ombra si muove, si china su di lei – qualcosa le penzola dalle spalle. Norma si concentra: sono capelli, capelli lunghi. Lo sconosciuto che la sovrasta è una donna.


    Forse ha ancora una speranza.


    «Con chi parlo?», chiede.


    L’ombra si agita un poco. Riprende a parlare senza rispondere alla domanda.


    Ora ti spiegherò cosa devi fare. Questa sera ci sarà un temporale – non guardarmi così, sciocca Norma, ci sarà – e tu verrai da me.


    «Dove?».


    Conosci la golena del Gambaro?


    «S-sì...».


    Stasera devi essere là, altrimenti verrò a prendere la ragazza dai capelli chiari.


    Qualcosa di freddo le avvolge il polso, ma Norma quasi non lo nota: il suo sguardo è incatenato al viso oscuro della donna, al lieve bagliore – denti? – che appare mentre parla.


    So che dorme al primo piano, nella stanza rivolta a sud, e volta sempre le spalle alla finestra. Ieri ha pedalato per più di un’ora senza incontrare nessuno, ma io ero lì... Sarebbe bastato allungare una mano, ha un collo così sottile.


    «No! Non toccarla!», grida Norma, prima di sentire una pressione sulla gola.


    La donna si china e prosegue, gentile: Vieni da me, e nessuno le farà del male.


    Un attimo dopo Norma si ritrova distesa sulla schiena, il fiato corto. Le foglie smosse dalla brezza le gettano addosso ombre irregolari. Lei si guarda attorno: non c’è nessuna sagoma tra gli alberi. Striscia fuori dal fosso; la gamba sinistra attraversa una macchia di ortiche e comincia a bruciare.


    Mentre si trascina sulla strada sente il sole sulla schiena e si rende conto di essere fradicia di sudore. La bicicletta è ancora sulla strada, storta, impolverata. Afferra il manubrio, ma le manopole le sfuggono dalle mani viscide. Lei resta a guardarla, i dolori si riaccendono uno dopo l’altro, finché un carro scende dall’argine e rallenta davanti a lei.


    Le donne sedute sul pianale la fissano.


    «Fatela salire!», dice una. Un’altra si asciuga il viso e salta giù. Il carrettiere ferma il cavallo.


    «Dove abiti, cara?». La contadina ha il viso arrossato, un odore aspro di vino e sudore. Norma si pulisce il viso.


    «Giù per la Lipamana, in quella casetta con le finestre verdi».


    «Ah, sì! Siamo di strada, vero? Metti la bicicletta sul carro, tanto con quella ruota non vai da nessuna parte...».


    Norma si siede accanto alla donna che l’ha soccorsa. Lei le sorride gentile, le mostra una bottiglia chiusa con uno straccio. «Vuoi?».


    Scuote la testa. Le contadine la lasciano davanti al cancello, la salutano e ripartono. Mentre si allontanano, cominciano a cantare con voci larghe e nasali.


    Norma resta a guardarle finché scompaiono, poi spinge il cancello ed entra, le ginocchia tirate dai tagli. La sua ombra la precede.


    Guarda la porta socchiusa. Il pensiero di entrare e di vedere Nilde le fa venire la nausea. Lascia cadere la bicicletta e si siede stendendo le gambe sull’erba.


    Prima che Nilde parli, le dice: «Sono caduta dalla bici».


    Con la coda dell’occhio la vede accucciarsi. Lei scosta l’orlo della gonna, le mostra le gambe. «Sono caduta», ripete per convincerla. Ha notato che mi trema la voce?


    «Ce la fai ad alzarti?», mormora sua cugina.


    Non ce la faccio ad alzarmi, pensa, ma Nilde le prende i gomiti e la tira verso di sé. Lei incrocia il suo sguardo per la prima volta: i suoi occhi sono limpidi e preoccupati. Si lascia sospingere verso la casa.


    Un fiotto acido le risale la gola. Serra le labbra.


    «Norma, stai bene? Ti fa male da qualche parte?».


    Sono nell’atrio. Alza lo sguardo: deve solo arrivare di sopra, poi potrà cedere. Prende fiato, deglutisce un grumo di saliva. «Solo le mani e le ginocchia».


    «Allora puliamo le ferite e le bendiamo, va bene?».


    Mette il piede sul primo gradino. Manca così poco, deve solo respirare a fondo e non pensare...


    Nilde la ferma. La scruta, le sopracciglia aggrottate, e le sistema una ciocca dietro l’orecchio. Norma sospira, sente affondare nella carne quel tocco leggero. Lo stomaco le si contrae. Si piega, e qualcosa di umido le tocca la coscia.


    Infila la mano in tasca, tocca le ciliegie spaccate. All’improvviso sa come sviare Nilde.


    «Tutte tue», ride, mettendogliele in mano.


    Lei fa una smorfia di disapprovazione. «Dove le hai rubate, questa volta?».


    Norma scrolla le spalle. Per un attimo l’irritazione sovrasta l’angoscia, zittisce il cuore che batte in superficie, contro le costole. Ne approfitta per staccarsi, fa un passo per sfuggirle del tutto. Le sorride. I capelli continuano a incollarsi alle guance; li allontana e corre di sopra.


    In bagno, gira la chiave con mani malferme, poi ha soltanto il tempo di prendere il catino e di vomitarci dentro, il corpo scosso dagli spasmi.


    Quando scende, Nilde non c’è. Il sollievo la fa vacillare – non ha sentito nulla, non sospetta nulla. Appoggia i fazzoletti sul tavolo, poi si mette a sedere. Dai vestiti puliti sale il profumo del sapone, il profumo di Nilde. Vorrebbe chiudere gli occhi, posarle il viso sulla spalla e riposare un po’. Dopotutto, pensa guardando la parete, forse mi sono immaginata tutto.


    Accoglie con piacere la carezza di Nilde, la segue con lo sguardo mentre va verso il lavello.


    «Un po’ di aceto?».


    Si guarda le mani. «Dovrebbe bastare, sì».


    Prova ad alzarsi – la testa non le gira più –, poi prende la ciotola con le ciliegie. Ne morde una, il succo le riempie la bocca; non sapeva di avere così sete.


    Nilde immerge un fazzoletto nella ciotola, lo strizza. Nell’aria si diffonde l’odore aspro dell’aceto. «Ma dov’è successo?», chiede.


    Lei sputa il nocciolo. «Venendo giù dal Canalbianco. Sono finita su un sasso, o su una radice».


    Nilde si china. Preme il fazzoletto sulle sue ginocchia; lo fa con prudenza, ma il bruciore la fa lacrimare.


    «E nessuno ti ha dato una mano?».


    Lei si schiarisce la voce. «No, non mi ha visto nessuno».


    Nilde le fa cenno di abbassare la gonna. Lei obbedisce, si lascia pulire le mani; l’aceto s’insinua nelle pieghe della pelle, va in profondità. Non resiste: tira indietro i pugni, sibilando «Basta, brucia troppo».


    Sua cugina non fa una piega. Posa la ciotola, prende due fazzoletti puliti, glieli avvolge intorno ai palmi. Il tessuto è leggero, non fa male. Poi la vede indugiare, sfiorare la decorazione azzurra.


    «Potevi prendere i miei fazzoletti, sai», mormora.


    Lei sbuffa: non potrebbe mai sprecare i fazzoletti di Nilde. Non le appartengono.


    Nilde si rialza. «Bene, per questa sera hai finito. Porto dentro la bicicletta: sta arrivando un temporale».


    Si sente male: deve appoggiarsi al tavolo. «Un temporale?», ripete. Poi si accorge dello sguardo di Nilde – la paura le dilata le pupille. Chiude il pugno sul tavolo, si raddrizza e si volta per prendere un’altra ciliegia.


    Quando Nilde esce, lei corre alla finestra.


    L’orto è immerso in una luce rosata, i campi sono scuri e frementi. Nel crepuscolo si diffonde un profumo d’estate. Il temporale viene da sud, il suo corpo largo e fumoso rischiara tutto il cielo. Norma si sente mancare le forze: si piega in avanti, appoggia le cosce al muro, si aggrappa al telaio della finestra.


    Non capisce come lei abbia potuto prevedere quel temporale – non è una cosa che si possa sentire, non così chiaramente. E se ha avuto ragione sul temporale, forse diceva la verità anche su Nilde.


    All’improvviso l’angoscia se ne va. Sa ciò che deve fare: deve andare alla golena del Gambaro. Non c’è alternativa.


    In quel momento si alza il vento.


    Dal giardino arriva un grido: «Norma! Chiudi le finestre!».


    Lei si allontana dai vetri, sale le scale; accosta le persiane con cura, quasi pigra, ridiscende facendo scorrere le dita sul corrimano. Ritorna in cucina e la trova già avvolta nell’ombra.


    Il lampo irrompe improvviso. Lei sbatte le palpebre. Appoggia le mani sul davanzale, fa leva sulle braccia. Alza la gamba.


    Un attimo dopo è in giardino, l’urto col terreno le si riverbera nelle gambe. Le foglie degli alberi non ondeggiano – vibrano, quasi orizzontali, il vento che passa le fa fischiare.


    Norma si dirige verso l’orto, lo supera, raggiunge la recinzione. Mentre scavalca, il fazzoletto della mano sinistra s’impiglia nella rete; lei scioglie i nodi, si prende un attimo per osservare i palmi rossi e graffiati. Poi chiude i pugni, le unghie incidono le ferite, le fanno sanguinare ancora.


    Prende la strada più corta, quella che attraversa i campi del dottore. Quasi non sente le spighe che s’impigliano nella gonna – i suoi occhi vedono solo il cielo, le luci bianche e azzurrine che si accendono dietro le nuvole.


    Si ferma solo per un istante. Sente gli occhi di Nilde sulla schiena, e quando si volta la vede alla finestra. Poi non ha più importanza: deve andare avanti. Il vento le porta l’odore della pioggia, e lei gli corre incontro, le narici dilatate, con l’istinto di mettersi a quattro zampe per far prima, per arrivare subito nel luogo in cui lei l’aspetta.


    Quando esce dal granturco, ha una vertigine. Il cielo si apre immenso sopra di lei: nelle nuvole appaiono correnti verdastre, inseguite dai tuoni. Il vento ora corre libero, la avvolge, la strattona.


    Lei procede verso i pioppi della golena, e poi la sente.


    Eccoti qua.


    Si ferma, pianta i piedi nel terreno fangoso. Dov’è?, si chiede guardandosi attorno.


    Guardami, Norma. Tu hai già capito chi sono.


    «No», replica, ma sa di mentire. Sente ogni goccia che le cade addosso, l’acqua intorbidita dei fossi, ma soprattutto la chiama il fiume al di là dell’argine, la corrente larga e poderosa.


    Guarda avanti: un’ombra nera si erge tra i pioppi.


    Voi mi chiamate “il fiume”, “il Po”, ma questo è solo il nome di un luogo...


    La sagoma appare e scompare tra i lampi. Norma vede un braccio, una spalla, una testa.


    Ma i miei nomi sono altri. Io sono la Madonna della Vigna, sono Colei che dilania...


    Un bagliore si apre sul suo viso nero – una curva secca, appuntita. Ma certo, come ho potuto dimenticare?, pensa Norma, il piede sinistro che va già avanti.


    Io sono la Madre degli Incubi...


    Un fulmine attraversa il cielo, illumina una figura alta come la tempesta. Norma corre già verso di lei, il suo sangue canta.


    Io sono la Signora del fiume, dice la donna, e Norma sente dilagare la sua voce dagli occhi al petto, fino alle gambe – ed è tutto il fiume, tutta l’acqua dalle Alpi al mare –, e uscirle dalla pelle, e quando alza il pugno verso l’ombra non è più lei.


    È di più.


    Torna a casa ondeggiando, ubriaca di potere. Il temporale si è esaurito, si allontana tra bassi brontolii.


    Lei apre la porta, comincia a salire le scale; pensa al momento in cui ha riconosciuto le acque del Po, quando il suo sangue ha cominciato a rispondere.


    Io appartengo al fiume.


    Alza lo sguardo, una scossa le attraversa il corpo. Sul pianerottolo c’è uno spettro. Lei trattiene il respiro, poi riconosce Nilde. Sua cugina la fissa dall’alto in basso, le labbra piegate all’ingiù.


    Non parlare, la implora. Fa’ finta di niente. Il sangue le batte nelle orecchie.


    «Dove sei stata?».


    Norma non risponde. Nilde guarda in basso, arriccia le labbra. «Non vedi che stai bagnando dappertutto?».


    Un attimo dopo le è davanti. Afferra il braccio con cui Nilde cerca di proteggere il volto, le sue dita le stringono il polso. Preme fino a sentire il profilo dell’osso, i tendini che si gonfiano invano. Le gira il braccio, e Nilde si abbassa, insegue il gomito proteso all’indentro.


    «Mi fai male... Per favore...», piagnucola. La guarda con occhi sgranati, le iridi inghiottite dalle pupille. Lei molla la presa. Nilde cade sul pavimento, si ripiega sul polso arrossato.


    Norma chiude gli occhi, tenta di recuperare lucidità, spinge indietro l’istinto che le accende i polpastrelli e le dice di ficcare le dita negli occhi di Nilde, e le accarezza la guancia. «Nilde, Dio mio, scusami...».


    Il suo viso ha un fremito. Lei si spinge indietro, scappa correndo e le sbatte la porta in faccia. Il rumore sembra uno schiaffo.


    Norma resta immobile, la rabbia le secca la gola. Chiude una mano dentro l’altra.


    * * *


    Nel sogno cammina su una striscia erbosa, tra due specchi d’acqua scura. Sopra la sua testa, le nuvole si stracciano e lasciano intravedere il cielo nudo e freddo.


    In lontananza sente le grida dei gabbiani e il rumore della risacca, e il vento soffia dritto e tagliente, eppure lei procede a piedi scalzi. La striscia d’erba s’inerpica dolcemente, diventa un argine largo e solido.


    Quando arriva in cima, deve distogliere lo sguardo: il sole ha fatto capolino tra le nubi, si è riflesso sull’acqua, il risultato è stato accecante. Lei sente una lacrima scorrerle sulla guancia, ma torna a guardare.


    Davanti ai suoi occhi si estende un mondo di pozze e canali e macchie di salicornia color ruggine. Alcune acque riflettono il grigio-azzurro del cielo, altre il nero delle nubi. Lontano, molto lontano c’è un punto dorato e luminoso che si tuffa da un lago all’altro.


    Norma apre gli occhi. Il soffitto ha il colore di una pesca. Prova a tendere le orecchie, allarga le dita sul materasso, ma il mondo fuori è placido, caldo, i colombi tubano sul tetto.


    Esce con le scarpe in mano. Sbircia in camera di Nilde – lei dorme mostrandole il viso, il braccio penzoloni – e si accorge della macchia scura che le avvolge il polso. Entra, si inginocchia davanti al letto. Fa il gesto di prenderle il braccio, ma non arriva a toccarla. Sa che Nilde avrebbe paura, e non potrebbe sopportarlo.


    In cucina strappa un morso di pane vecchio, beve un sorso di latte dalla bottiglia, poi esce per riparare la bicicletta.


    Sta smontando la ruota anteriore, quando sente un tramestio. Alza lo sguardo, e vede Nilde sulla porta; poi nota il fazzoletto al polso, e sente una piccola stretta al petto.


    «Nilde, io...», comincia, ma lei scuote la testa.


    Riprende a martellare il bullone. L’odore del grasso della catena e del proprio sudore le riempiono il naso. La ruota vibra, le viti ballano nel supporto.


    Qualcuno la chiama.


    Norma alza lo sguardo: una nuvola di polvere gialla corre verso la sua faccia. L’aria calda sussurra il suo nome. Nilde chiede: «Ma cos’è?».


    Lei mette giù il martello, si accovaccia. Guarda oltre la strada, verso l’orizzonte. Là in fondo c’è un’ombra, qualcosa offusca il cielo.


    «Arriva un temporale», risponde alla fine. Il suo petto risuona come un tamburo: la caccia è aperta. Si volta verso Nilde – sta guardando in alto, un’espressione scettica sul viso.


    «Non vuol dire niente! Sta arrivando un temporale», sbotta. Nilde si stringe nelle spalle, fa per rientrare evitando il suo sguardo. «Se dovesse piovere, chiudi tu».


    Poco dopo, esce spingendo la bicicletta più vecchia, il cestino pieno di panni ripiegati.


    Norma finisce di riparare la ruota, ma ha l’addome contratto, un filo di elettricità sottopelle. Riesce persino a chiudere le finestre del primo piano, nonostante gli spasmi alle dita; mentre scende manda un sospiro, come se qualcuno parlasse in sua vece. Non può più aspettare: la pioggia ronza come un alveare.


    Se ne va senza guardarsi indietro.


    Lungo la strada incrocia una ragazza che pedala veloce, china sul manubrio.


    Lei la guarda ridendo, poi s’immerge nel grano fino alla vita, mentre il mondo attorno si oscura. La pioggia le arriva addosso in una secchiata.


    Norma continua a camminare, perde una scarpa ma non le importa, con le mani sposta le spighe, fissa lo squarcio verde trasparente che si apre tra le nuvole. Grandine.


    Un fulmine si schianta sul fiume.


    Lei torna sulla strada, il corpo libero, e avanza allargando le braccia verso la figura bluastra di pioggia che le sorride, gli occhi lucidi come chicchi di grandine.


    Più tardi gira per i campi cercando la sua scarpa. È stanca, ma le risate le gorgogliano in gola. Muove la bocca; nel momento più scuro e piovoso un grosso chicco di grandine l’ha colpita sullo zigomo. Lei è caduta, ha visto una luce bianca e, in quella luce, un occhio senza palpebra, un viso ustionato.


    Si rialza, le mani sui fianchi.


    Che importa, pensa scrollando le spalle. È soltanto una scarpa.


    Il temporale se ne va verso il mare, lei lo sente gioire man mano che procede su nuovi paesi. Alla luce del sole il blu delle nubi è più cupo e denso.


    Trova Nilde inginocchiata sul pavimento della cucina, paonazza, uno straccio nella mano sinistra. Le passa accanto senza guardarla. Lei si alza e la segue sulle scale.


    «Dove sei stata?», sibila.


    Non le risponde. Non le importa.


    Nilde ansima. «Dimmi dove sei stata!», grida.


    Lei entra in bagno, si sbatte la porta alle spalle.


    * * *


    «De là, dopo el gorgo ghe n’è altre do».


    La vecchia indica un punto tra gli alberi, poi passa le mani sul grembiule, lasciando due strisce di sporco. Norma ascolta nascosta dietro l’edera, l’odore del terriccio smosso le riempie le narici. Le donne le passano davanti, non la notano, tornano verso l’aia chiacchierando.


    Lei esce dal nascondiglio, appende il secchio di latta nell’incavo del gomito e si avvia calma nel frutteto.


    Vuole portare delle ciliegie fresche a Nilde, vuole vedere la sua espressione arrabbiata. Potrebbe risponderle con franchezza: sì, questa volta le ha rubate. È stato facile: non ha avuto problemi a scavalcare il muro di cinta.


    Aggira il gorgo, l’acqua verde appare a sprazzi tra le canne, poi raggiunge gli ultimi alberi, addossati al muro di cinta: sono puliti, le ciliegie sono cadute e hanno formato un tappeto rosso e viola. Norma le smuove con il piede. Posa il secchio a terra, si gratta la tempia. Respira a fondo, sente già la rabbia serpeggiarle in corpo, agitarsi come un pesce in trappola.


    Poi nota la chiesetta. È inglobata nel muro, le pareti grigie e il tetto ricoperto di licheni, la porta è aperta.


    Entra.


    Un raggio di sole cade sul muro in fondo. Norma fa un passo, posa il secchio sul pavimento. Fa una giravolta, osserva gli affreschi sbiaditi lungo le pareti – rami verdi e sottili, fiori rossi –, si avvicina alla parete di fondo: il sole illumina una cornice dipinta e le pieghe di un mantello blu. Il resto è coperto dalla polvere.


    Norma pulisce il muro: scopre un abito rosso, i bordi d’oro scintillano ancora, poi appaiono due mani bianche, un’onda di capelli dorati. Dietro la sporcizia emerge il viso di una Madonna, gli occhi neri rivolti in basso, la bocca lucente, rosso sangue. Norma si alza sulle punte, afferra e spinge di lato l’ultima ragnatela. Legge le lettere che appaiono: D-O-M...


    «DOMINA FLUMINIS».


    Abbassa lo sguardo: la Madonna è aggrappata alla cornice e la fissa mostrando i denti; poi si dà la spinta e si scaglia su di lei.


    Norma indietreggia, incespica e cade, il secchio tra le gambe. Non è possibile, non può essere. La Signora del fiume rientra nel quadro e torna immobile. Lei si risolleva sui gomiti, e sente un tramestio alle sue spalle. Si volta: la vecchia di prima è sulla soglia, la fissa con occhi di ghiaccio.


    «Io sono...», dice lei, ma la vecchia si è già allontanata.


    Norma esce correndo. Si arrampica sul muro di cinta e si lascia cadere dall’altra parte. Aspetta per capire se la vecchia ha dato l’allarme, ma la corte è silenziosa.


    Poco dopo il fiume la chiama, e la chiesetta perde importanza.


    Sono i singhiozzi a fermarla.


    «Nilde», chiama interdetta.


    Lei alza la testa e la riabbassa.


    Norma attraversa la stanza, le braccia tese. Le solleva il viso con le mani. «Ti prego, non piangere».


    Le fa una carezza, ma Nilde sposta la testa, la punge con gli occhi. «Lo sai che sei tu a farmi piangere».


    «Non devi star male, Nilde, va tutto...».


    Nilde la interrompe con un’occhiata velenosa. «Allora dimmi cosa stai combinando! Spiegami cos’è successo quel giorno! Non sei caduta dalla bicicletta, vero? Cosa mi nascondi?».


    Torna la rabbia, ed è un colpo di frusta, una fiammata. Guarda il viso di Nilde intrappolato tra le sue mani – è pallido e bruttino, e...


    Le arriva uno schiaffo sul braccio. Lei si rende conto che Nilde ha anche gli occhi semichiusi, la bocca accartocciata dalle sue dita.


    Le sta stritolando il viso.


    La lascia andare di colpo, lei perde l’equilibrio e poi si riprende, la fissa impassibile, un’ombra rossa sui denti.


    «Ti rendi conto di quello che fai?».


    * * *


    La donna le dice: «Tu devi essere Norma», ma lei non si volta subito. Fa sempre più fatica a distinguere le voci umane da quella del fiume.


    La donna però le tocca la spalla.


    «Devi essere Norma», ripete. È alta, ha i capelli e gli occhi scuri. La guarda calma, ma le mani stanno tormentando il grembiule.


    Norma annuisce, lei sorride.


    «Mi chiamo Gigliola. Forse non ci siamo mai incontrate», dice e le tende la mano.


    «No, non credo di averla mai vista», le risponde. Accetta la sua stretta solo per un istante – la mano di Gigliola è troppo tenera e fragile. La donna ritira il braccio, un’espressione indecisa sul volto.


    «Norma, io...», mormora, poi si morde il labbro.


    Lei sente un brivido. Distoglie lo sguardo: dal Ferrarese arriva una cresta color albicocca. È quasi l’ora – deve liberarsi di quella donna con le mani che tremano.


    «Mi scusi, ma devo andare», bisbiglia senza guardarla, facendo il primo passo.


    «Cos’hai visto nella cappella?».


    La domanda la inchioda sul terreno.


    «Mi scusi?», si volta piano.


    Gigliola viene avanti. «Che cosa hai visto nella cappella, Norma?».


    Gigliola apre una porticina, la fa entrare in un ripostiglio quasi vuoto. Lei si appoggia al muro, osserva la polvere che balla nell’aria.


    «È stata quella vecchia, vero? Quella che ha sentito cadere il secchio», sibila.


    Gigliola controlla fuori, poi accosta la porta, la chiave stretta nel pugno.


    «Sì, è stata la Màbie. Ma è una fortuna che ti abbia sentito... Nessuno si era accorto... Nessuno aveva capito...».


    «Non c’è niente da capire», ribatte lei. Accanto alla testa di Gigliola c’è una finestrella che lascia intravedere il cielo arancione. Le ribolle il sangue. «Stavo rubando le ciliegie, va bene? Denunciatemi pure».


    Gigliola scuote la testa.


    «Tu l’hai vista. La Signora del fiume ti ha scelto».


    C’è un secondo di silenzio. Norma si stringe le braccia. «Come... Come lo sai?».


    «Nessuno entra in quella chiesetta, se non per un motivo... Santo cielo, quanti anni hai?».


    «Ne ho compiuti ventuno a maggio».


    Gigliola si volta di lato, si copre la bocca con la mano. Quando torna a guardarla, Norma riprende a parlare: «Come sai che c’è quella cosa nel fiume?».


    Gigliola fa un passo avanti, la luce rende il suo volto rosso, ne cancella i lineamenti.


    «L’ultima grande piena», comincia, «è venuta nel ’26, e si è portata via mia sorella. All’inizio non capivo, non mi spiegavo perché Francesca si fosse gettata nel fiume: aveva una bambina piccola, un marito che adorava... poi ho incontrato il vecchio Ido, che aveva quasi novant’anni. Quando mi ha visto ha cominciato a piangere, mi ha preso le mani, mi ha detto che sua moglie era stata l’ultima, l’ultima a sacrificarsi per la grande rotta dell’Adige, nel 1882. Mi ha detto che gli dispiaceva per mia sorella, che conosceva quel dolore terribile... “Ma quando la Signora chiama”, mi ha detto, “apre una porta che non si può richiudere”. Io ho avuto paura, sono scappata... ma poi ho cominciato a pensare a certe vecchie leggende: storie di mostri che si nascondevano nei canali e annegavano i bambini, donne bellissime che uscivano dai gorghi ma avevano denti di ferro per straziare la carne, e la storia di una donna che era padrona del fiume e mandava la piena e la siccità secondo il suo piacere».


    «Sì», soffia Norma.


    Gigliola la fissa, riprende con voce più bassa: «Ho scoperto che la storia continuava all’indietro, si perdeva nella leggenda... ma c’era sempre lei, con i suoi capelli d’oro, con le sue zanne... Deve esserci qualcosa nel nostro, nel vostro sangue... Qualcosa che vi fa rispondere a lei e che vi rende... non più solo donne...».


    «Sì», ripete lei. È così: non ha bisogno di ascoltare altro. È lo strappo alla pancia che la porta verso il fiume, la sua rabbia da animale, l’acqua che l’ha sommersa quando la Signora ha detto il suo nome. L’ha riconosciuta. L’ha chiamata e lei ha risposto. Sì.


    «E ora tocca a te», sussurra Gigliola.


    Lei alza lo sguardo. «Potrei morire».


    Mentre lo dice, sa di mentire: lei deve morire. Il pensiero non fa male, ma quello che lo segue le affonda una lama nel petto. «Cosa dirò a Nilde?».


    «Nilde? Quella bella ragazza con i capelli quasi bianchi? È tua sorella?».


    Norma affonda il mento nel petto. «Come faccio a dirle...». Si lascia scivolare in basso, fino ad accovacciarsi. Il mondo scompare in una macchia grigia.


    Un fruscio. Una mano sulla spalla. Norma alza la testa, incrocia lo sguardo di Gigliola. La donna si china accanto a lei. «Mi occuperò io di lei, le darò una mano».


    Lei annuisce. «Non deve saperlo. Non deve sapere quello che mi sta accadendo. Avvisa tutti quelli che già lo sanno. Lei non deve sapere niente».


    Si raddrizza, si asciuga le guance. Si è fatto tardi. Prende la chiave dalla mano di Gigliola e riapre la porta. Il sole è scomparso, l’aria è azzurra e densa come acqua.


    Si incammina. Gigliola la chiama, ma lei non risponde.


    * * *


    Il lampo è un battito di ciglia, e la chiama.


    Il tuono assomiglia al rintocco di una campana, e la chiama.


    Lei lo segue come una sonnambula, le mani tese in avanti; apre il cancello quasi senza vederlo. Il temporale è ancora lontano, ma quando lo guarda un dolore sottile le attraversa gli occhi, le entra in testa; Oggi è estate, pensa, oggi è estate, e sente – nel sangue, sempre nel sangue – che comincia il regno della Signora.


    Avanza sotto la pioggia e la grandine, mentre il temporale le ulula nelle orecchie. Cerca la Signora, ma i lampi non svelano alcuna figura, il vento non le porta alcuna parola.


    Si ferma, cerca di pulirsi il viso. Urla, ma nessuno risponde.


    Lei barcolla, la terra del campo le cede sotto i piedi. Gira su se stessa, il mondo si accende e si spegne a scatti.


    Poi si accorge di non essere sola.


    La ragazza si volta verso di lei – Norma registra il suo volto pallido, ovale, gli occhi neri e smarriti. Le grida: «Che sei venuta a fare?».


    Lei batte le palpebre. Prima che possa rispondere, una mano si posa sulla sua spalla. Dall’oscurità esce un uomo dal viso triste e bello, la pelle livida, una luce piccolissima negli occhi neri.


    «Andiamo, Amelia», dice gentile, come se nulla fosse accaduto. Norma resta a guardare mentre lui prende la ragazza per mano e la conduce nel buio – verso il fiume.


    «Aspetta», balbetta, poi lo ripete più forte: «Aspetta!».


    Si lancia all’inseguimento, ma un velo nero la blocca. Norma fa un passo indietro, guarda in alto: nel cielo ci sono due occhi bianchi, e una bocca sorridente.


    Lo squarcio si muove e dice: Guardala, come ti ama, guarda come ti segue.


    Lei si volta, i piedi affondati nel fango. Sulla sua testa passa un bagliore accecante, il frastuono le chiude le orecchie: il fulmine illumina un filare di pioppi, e Nilde aggrappata a un tronco.


    Per un po’ cammina alla cieca, in ginocchio; il mondo è ridotto a un alone rossastro. Prova a parlare, ma non sente la propria voce. Quando la vista si schiarisce, vede il pioppo bruciato.


    Comincia a correre.


    Cerca di non immaginare Nilde – l’odore di grasso bruciato, i capelli ridotti in cenere...


    Lei è seduta accanto alla cima del pioppo, la guarda arrivare con espressione stupita. Norma la afferra per le spalle, le urla: «Sei pazza? Sei impazzita, Nilde? Perché mi hai seguita? Che ci fai qui? Quel fulmine poteva ucciderti!».


    Nilde batte i denti, la sua testa oscilla avanti e indietro.


    Norma si stacca da lei. Si sente debole, deve sedersi. Poteva ucciderti, ripete dentro di sé. All’improvviso sente freddo ovunque.


    Tornano indietro insieme. Lei porta la bicicletta, Nilde la segue in silenzio. Non riesce quasi a respirare: una parte di lei vorrebbe schiaffeggiare Nilde, un’altra vorrebbe piangere e raggomitolarsi.


    Passano davanti alla chiesa.


    «Chi era quella ragazza?».


    Lei si volta. «Quale ragazza?».


    Nilde barcolla. «Quella che era nel campo con te. Con i capelli neri». Ha gli occhi velati.


    Norma manda giù un grumo di saliva.


    «Non c’era nessuna ragazza», risponde alla fine.


    Accelera. I passi stentati di Nilde la seguono.


    A casa, lei si attarda per rimettere la bicicletta nel capanno. Quando rientra, accende la lampada appesa accanto alla porta e sale le scale. Di sopra, la fiammella illumina la sagoma di Nilde riversa sul letto. La raggiunge subito.


    Prova a scostarle i capelli dal viso, ma lei si sposta. Tra i ricci appare un occhio azzurro, dilatato dal panico. «Cosa vuoi fare?», piagnucola.


    Norma si blocca. Nilde ha paura della sua mano.


    «Vuoi farmi male?», continua fissandola. «Mi fai paura, hai visto cosa mi hai fatto? Mi è venuto un segno sul braccio, guarda, e poi mi hai stretto la testa e mi hai fatto male! Perché mi fai queste cose? Io ti voglio bene e tu mi fai male!», singhiozza, poi ricade sul letto.


    Norma la guarda tremare e rannicchiarsi, farsi così piccola che potrebbe prenderla in braccio e portarla via. Va a prendere una coperta, gliela stende addosso. Aspetta un attimo – i brividi si calmano, il suo respiro si fa lento e profondo. Sposta una ciocca, le tocca il viso: sotto il velo umido della pioggia, la sua guancia è bollente.


    Esce, si siede sull’ultimo scalino. Continua a vedere gli occhi trasparenti di Nilde, li vede sciogliersi in lacrime di terrore.


    Si riscuote all’alba. Si guarda intorno – il pianerottolo deserto, una palla di polline bianco in un angolo. Si alza, il sangue riprende a scorrerle nelle gambe, ed esce.


    Alle sue spalle il cielo è chiaro, davanti a lei la campagna è avvolta da una foschia blu-viola. Più si allontana dal paese più sente il respiro farsi corto, i polpacci obbedire alla sua rabbia e farsi duri, nervosi. Alla prima falcata la gonna le vola attorno ai fianchi, l’aria fredda le batte sulle cosce. Salta un fosso.


    Chiama la Signora.


    Fatti vedere, se ne hai il coraggio!

  


  
    Maggio 1926


    Gigliola fatica a chinarsi sul cancelletto. La mano corre sulla pancia dura, il piede del bambino preme attraverso la pelle e il cotone della maglia e la rassicura.


    Dalla casa viene un pianto straziante. Lei avanza barcollando, si ferma a tirare il fiato ed esclama: «Fiammetta, perché piangi?».


    Gli strilli si interrompono. Nel silenzio che segue, Gigliola immagina la bambina che aspetta, il petto scosso dai sussulti, e guarda la porta. La sua fantasia non si spinge oltre: la preoccupazione le fa volare il cuore e agita il bambino, i suoi guizzi di pesciolino le fanno mancare il respiro.


    Dovrebbe nascere dopo il 28, al cambio di luna, ma la levatrice le ha consigliato di rimanere a riposo: «È vivace, potrebbe uscire prima».


    Potrebbe uscire ora, pensa Gigliola, mentre arranco verso casa di mia sorella, che potrebbe essere...


    Stringe le labbra, si impone di non pensare.


    È davanti alla porta, ma non riesce a salire l’ultimo scalino. Il muro rosa sembra dilatarsi, poi rimpicciolire; allarga le gambe per non cadere. Fiammetta riprende a piangere, un gemito sommesso. Lei la chiama ancora, con voce alta e cantilenante. Sale il gradino, spinge la porta – è aperta, e questo le gela il sangue.


    «Francesca, sei qui? Mi senti?», ansima attraversando l’ingresso.


    Entra in cucina. La culla è sul tavolo, nella culla c’è Fiammetta che la fissa con i pugni chiusi, il viso viola, le labbra lucide di saliva. Ha sciolto le fasciature scalciando. Gigliola la raggiunge reggendosi la pancia. Vorrebbe prendere in braccio la piccola e riprendere fiato, ma sa che se si sedesse non sarebbe più in grado di alzarsi.


    Per il momento, quindi, si limita a passarsi la mano sulla nuca e sulla fronte.


    Allunga le mani verso Fiammetta. «Shh, shh», soffia sollevandola, posandosela sulla spalla. La bambina singhiozza, chiude il vestito nel pugno. Mentre la culla, Gigliola le chiede: «Dov’è la mamma?».


    Sul tavolo ci sono ritagli di stoffa e il puntaspilli di Francesca; il nastro da sarta penzola dal bordo, sfiora la sedia rovesciata. Gigliola respira a fondo. Fiammetta è calda e pesante. Non può permettersi di sentirsi male.


    Ondeggia fino alla porta di servizio. È spalancata: l’aria che entra sa di pioggia e la aiuta a respirare.


    Sua sorella non è nell’orto, non sta stendendo i panni. Gigliola aguzza lo sguardo e nota qualcosa di strano: una sagoma immobile in mezzo al grano grigio-verde che rabbrividisce al vento.


    «Francesca!».


    Per un lunghissimo istante, lei sembra non aver sentito. Poi si volta e torna verso la casa.


    Gigliola solleva Fiammetta che sta scivolando di fianco, e aspetta. Quando Francesca è a portata d’orecchio le grida: «Dov’eri finita? I vicini sentivano piangere Fiammetta...».


    Sua sorella non le risponde. Cammina con un’andatura ciondolante, il viso chino nascosto dai capelli in disordine. Gigliola avverte una fitta d’irritazione: è incinta, stanca e regge anche sua nipote – Perché Francesca se la prende comoda?


    «Ti muovi?», urla.


    Francesca alza lo sguardo e la fissa con occhi d’acciaio. Chissà perché, a Gigliola vengono in mente i racconti sulla giungla e sulle tigri mangiatrici di uomini: vorrebbe voltarsi e rientrare in casa, ma il pensiero di dare le spalle a sua sorella la riempie di un terrore gelido. Così mantiene il contatto visivo e indietreggia fino a urtare l’angolo del tavolo.


    Da lì vede solo metà di sua sorella, metà del suo viso freddo e affamato. Un rumore di ghiaia la fa sussultare. Lancia uno sguardo alla finestra, vede il vetro picchiettato di pioggia; quando torna a voltarsi, Francesca non è più in giardino.


    Gigliola adagia Fiammetta nella culla e crolla seduta accanto al tavolo. Sa che dovrebbe seguire sua sorella, invece avvolge le braccia intorno alla culla e nasconde il viso, debolissima, mentre la porta sbatte col vento.


    La tempesta sembra prendere anche lei, le entra nel cervello, la confonde.


    Ha lasciato Fiammetta dalla vicina ma non può lasciare la sua pancia, quindi cammina a gambe larghe, reggendola con entrambe le mani. Ha piovuto ma il terreno è ancora sodo, a ogni falcata le restituisce il colpo, le fa tremare le gambe. Lungo la strada incontra una donna che le grida: «Dove vai? Se cerchi tua sorella è andata dall’altra parte!». Lei volta appena la testa. Quando arriva alla campagna del notaio il cielo è nero, solo a sud resta una striscia giallastra. Gigliola continua a camminare con le gambe che cedono, un senso di pericolo che le fa venire la pelle d’oca.


    «Marco!», grida. Suo cognato la vede e la raggiunge scavalcando i filari di tabacco. Il temporale brontola sulle loro teste.


    Gigliola si asciuga il viso. «Francesca sta male», dice a denti stretti. «È scappata, non era in lei...». Il bambino si tende tutto, lei piega la schiena all’indietro, senza fiato. L’ultima cosa che vede è una garzetta che vola verso il fiume.


    La tempesta si esaurisce, lascia la campagna piatta, interi campi di grano abbattuti dal vento. Sul Po trovano gli alberi spaccati dalla piena, il ponte di barche di Polesella spezzato a metà. Sull’argine, scarpe da donna appaiate, piene d’acqua, le punte rivolte verso il fiume. Appartengono alla signora Canarin Francesca in Casellato.


    Una breve indagine ricostruisce quanto successo: almeno sette persone tra Frassinelle e Raccano hanno visto la scomparsa passare di corsa, gridando frasi sconnesse. A un’amica che le ha chiesto dove stesse andando, ha risposto che il fiume la stava chiamando, che la porta era aperta. La donna dev’essere impazzita. Non c’è un corpo e non si può dire che sia morta, né che si sia uccisa. Forse ha perso la memoria. Forse è fuggita e ha finto di uccidersi per non essere cercata. Rimane un fantasma a metà tra un mondo e l’altro.


    Gigliola non sa cosa dire, non sa cosa pensare. In quei primi giorni culla Fiammetta e riprende fiato, si accarezza la pancia aspettando i pugni e i calci del bambino. Doveva ancora dire a Francesca i nomi che lei ed Ettore hanno scelto: Domenico se è un maschio, Anna se è una femmina. Il pensiero le procura un dolore ottuso, continuo, che di notte si trasforma in angoscia.


    Il pensiero di trovarsi Francesca e il suo sguardo di animale accanto al letto le toglie il sonno. Deve incollarsi al corpo caldo di suo marito, aspettare le sue carezze assonnate per riaddormentarsi.


    Va’ via, implora a occhi chiusi.


    Sua sorella risponde: Il fiume mi ha chiamato. La porta è aperta.

  


  
    Luglio 1951


    L’aria è immobile, il frinire delle cicale è assordante. Norma si guarda attorno: il campanile di Frassinelle, le sagome blu dei Colli Euganei, la polvere sulla strada, l’acqua del canale punteggiata di ninfee.


    C’è un pensiero che non le dà pace; per quanto provi a ignorarlo, la sua mente torna sempre lì, la tormenta come una puntura di zanzara. Il pensiero riguarda la sera del fulmine e la ragazza con i capelli neri.


    Si morde il pollice, stacca una pellicina. Perché era lì?


    Da qualche tempo si guarda attorno con più attenzione, cerca il suo viso tra i passanti, ma non riesce a trovarla. Comincia a pensare di averla solo immaginata; forse il suo viso è uscito da uno dei suoi sogni e la ragazza non esiste più, non è che un cumulo di polvere sul fondo di una bara...


    Ma Nilde l’ha vista.


    La ragazza era lì, e questo la riporta al pensiero che la pungola: Perché era lì?


    Stringe gli occhi. Rivede il viso pallido della ragazza, il suo stupore rotondo. Risente la voce che sussurra: «Andiamo, Amelia».


    Norma alza la testa.


    L’uomo che ha raggiunto Amelia e l’ha portata via – da dove è venuto? Non l’ha visto arrivare. Neanche Nilde, pensa all’improvviso. Nilde le ha chiesto di Amelia, ma non ha notato lui, eppure erano accanto, lui aveva la mano sulla sua spalla, l’ha portata via...


    «È così».


    Lei salta giù dal parapetto, si volta. L’uomo è in fondo al ponte, all’ombra di una quercia. Dalla sua posizione Norma non riesce a vedergli il viso, ma riconosce la forma delle sue spalle e la sua voce.


    «E tu chi sei?», gli sussurra.


    Lui scrolla le spalle.


    Norma resta a guardare mentre si accende una sigaretta – la fiamma non illumina nulla, sembra fredda e spenta –, poi fa un passo.


    «Ti ho chiesto chi sei?», insiste, la voce che già trema di rabbia.


    Lui piega la testa sulla spalla. «Non pensare che io abbia scelta... Se potessi, andrei avanti, ma sono qui, come te... Non posso fare altro che obbedire... ma posso dirti che mi chiamo Emilio».


    Norma si ferma all’estremità del ponte. Emilio scrolla ancora le spalle, le va incontro a passi lunghi. Quando esce dall’ombra si ferma, toglie la sigaretta di bocca e la guarda.


    Alla luce del sole la sua pelle è cerea, gli occhi velati e senza luce, il sangue si raggruma nelle narici e giù dalle orecchie. Mentre Norma fissa il suo volto devastato, lui apre la bocca spaccata dai tagli e dice: «Lei vuole solo te, quindi Amelia dovrà morire».


    Amelia è distesa su una coperta, le gambe magre allungate al sole. Dal suo nascondiglio, Norma la vede voltare la pagina del fotoromanzo e avverte un richiamo confuso, come una voce troppo lontana.


    Emilio non stava mentendo.


    Volta le spalle alla siepe, le mani tra i capelli. Quando Emilio ha finito di raccontare la sua storia lei è corsa a Polesella, è entrata in golena, si è diretta verso il punto che lui le ha indicato, spezzando i rami caduti sotto i piedi.


    Ha cercato la lapide, e l’ha trovata. Ha cercato il suo nome, e l’ha trovato.


    Ha passato l’indice sulla pietra, sulla data di morte. Ha guardato bene la fotografia, ed era lui – lo stesso sorriso obliquo, lo stesso ciuffo scuro. Solo lo sguardo era diverso, più luminoso.


    Era anche lui sul ponte?, si è chiesta. Ha premuto l’indice sull’uno.


    «M. 12-07-1944».


    Il mal di testa le martella le tempie. Si liscia la fronte con le nocche. Dall’altra parte della siepe c’è un essere minuscolo, pigolante, un pulcino prematuro.


    Finora si è sentita magnifica, libera, il vento si piegava docile tra le sue braccia, ma ora c’è Amelia che le assomiglia, e lei non può lasciarla andare da sola.


    Torna a voltarsi, in ginocchio sui sassi.


    Amelia ha messo da parte la rivista, ha spostato la coperta sotto il sole, e si è messa a dormire con un braccio sugli occhi. A un certo punto sorride.


    * * *


    Mentre ritorna a casa, le viene voglia di fare festa.


    Il sole è tramontato, ma nel cielo, a ovest, resta una grande macchia acquamarina, nell’aria c’è un profumo caldo, e lei si sente piena di energie, ha voglia di ballare, ha voglia di portare fuori Nilde e di mostrarle i prati in cui volano le lucciole.


    È abbastanza forte da proteggere anche Amelia; fa un salto in avanti, le gambe larghe, allunga la mano aperta per fermare un colpo d’aria. Tra le dita vede la luce gialla del lampione in fondo alla via. Un piccolo brivido le fa scrollare le spalle.


    Abbassa la mano.


    Una striscia nera, più fitta del buio che la circonda, esce dal fosso accanto alla strada, si stacca dal suolo e cresce fino a nascondere il lampione.


    L’ombra si distende su di lei. Norma piega la testa fino a incontrare i suoi occhi.


    Cosa ti ha detto?


    «Chi?».


    L’ombra crepita.


    Emilio continua a sperare, non è vero? Ti ha implorata?


    Lei scuote la testa, si stringe nelle spalle. La sua unica speranza è fingere – c’è un sibilo, nella voce della Signora, che le fa temere per l’incolumità di Emilio.


    Non mentire!


    Norma storce la bocca. Fa un passo verso di lei e scandisce: «Lasciami passare».


    Gli occhi pallidi della Signora diventano due mezzelune, sotto appare il luccichio dei denti. Perché dovresti salvarla? È solo un peso – liberati di chi ti tira indietro.


    Norma non risponde. Non è più sicura che la Signora stia parlando di Amelia, e infatti lei le rivolge un sorriso più largo.


    Si muove prima di deciderlo. Il suo pugno fende l’aria – ma mentre getta il braccio in avanti avverte una pressione sul viso, poi qualcosa che si spacca in due. Viene respinta indietro e atterra sulla schiena; un dolore bollente le invade la faccia.


    La Signora si china su di lei. Capisci, Norma? Se tieni alla vita di Nilde, la ragazza dovrà morire.


    Un attimo dopo è scomparsa.


    Norma si mette a sedere, il sangue scende continuo, si sgrana come una collana di perle sulle mani aperte.


    Lei porta le mani al naso, riesce appena a sfiorare la pelle dura e gonfia; anche muovere la bocca le manda fitte fino al cervello. Soffia forte e vede uscire un grumo rossastro.


    Si rialza. Cos’ha detto la Signora? È solo un peso.


    «Nilde!», grida, facendo i primi passi. Corre in fondo alla strada, svolta a destra, verso Chiesa. Sente il sangue che le ruscella giù per il viso, ma non osa tamponare – deve solo trovare aiuto.


    Quando la bicicletta rallenta, e una voce la chiama, attraverso la rete azzurrina che le vela gli occhi distingue il viso di un ragazzo, il suo sguardo orripilato, poi perde l’equilibrio; si sente afferrare per le braccia e abbandona la testa in avanti.


    «Falla sedere! Prendete del ghiaccio, qualcosa, Gesù santo!».


    Apre gli occhi sulle falene che volano attorno alla luce. Pensa: Quella mi ha spaccato il naso, e poi: Non lo tengo così. Si raddrizza di scatto, il giardino sembra rovesciarsi, scosta la mano che cerca di tenerla giù e barcolla verso l’ombra. Sta avvicinando le mani al volto quando qualcuno la blocca.


    Nilde le si avvicina, le asciuga il mento e la bocca. Lei cerca di specchiarsi nei suoi occhi, si chiede come le appaia – una selvaggia, un animale con il muso imbrattato. Si lascia pulire, poi sfila i polsi dalla sua stretta, indietreggia, oltre a Nilde vede altre facce, riconosce fuggevolmente Gigliola e il ragazzo che l’ha soccorsa.


    Respira a fondo.


    Alza la mano, abbassa le palpebre, si stringe il naso viscido – sanguina ancora, è rivoltante – e dà un colpo secco.


    Il rumore dell’osso che si sposta le fa venire un conato. Si piega in due, il dolore la fa urlare.


    Nilde la prende per le ascelle, la accompagna a sedere. Lei singhiozza, si asciuga le guance, poi abbassa la mano, disgustata.


    Una mano fresca le passa sulla fronte.


    Lei si appoggia al petto di Nilde, incastra la testa sotto il suo mento.


    «Ti porto a casa», sussurra sua cugina; la sua mano scende sulla guancia. «Riesci ad alzarti?».


    Lei apre gli occhi, si sforza di mettere a fuoco ciò che la circonda. «Ce la faccio», replica, facendo leva sulle braccia.


    Davanti a loro ci sono Gigliola e suo figlio. Lui fa un passo in avanti: «Vi accompagno io».


    Gigliola lo prende per il braccio, scuote la testa. Il ragazzo la guarda interdetto, poi si volta verso di loro: il suo viso è una domanda silenziosa.


    Nilde risponde: «Non ti preoccupare, siamo grandi e forti».


    Norma sta zitta – riconosce il sorriso nella sua voce, il desiderio negli occhi di lui. Lancia un’occhiata a Gigliola; lei china il capo. Stanno chiudendo Nilde in un bozzolo di cure, e lei gliene è grata. «Buonanotte», dice con voce roca.


    Da dietro Gigliola fa capolino una vecchia.


    «Go capìo, go capìo!», grida.


    Gigliola si volta di scatto. «Cos’hai capito, eh? Cos’hai capito, vecchia stupida?», urla e la strattona.


    Nilde ne approfitta per intrecciare le dita alle sue e la tira via dalla luce.


    Girano attorno alla casa per sbucare sulla strada. Camminano in fretta, le scarpe di Nilde fanno un rumore di schiaffi. Lei la segue, arresa. Una crosta di sangue le indurisce la pelle.


    Nilde le afferra la nuca con una mano, avvicina l’altra alla sua bocca. Stavolta la pulisce con cura. Il suo tocco è così gentile da farle venire la pelle d’oca.


    «Che cos’hai fatto?», mormora, accompagnandola verso il materasso. La luna trasforma i suoi capelli in argento. Lei si irrigidisce, aspetta di sentire la rabbia, ma è troppo stanca, riesce solo a guardarla dal basso.


    Nilde stringe le labbra – sembra sull’orlo delle lacrime. «Oh, Norma...».


    Forse aggiunge qualcos’altro, ma lei chiude gli occhi e si addormenta.


    * * *


    Il suo naso ora ha una piccola gobba. Ha preso l’abitudine di toccarla, da quando il dolore è diminuito – ma l’ematoma c’è ancora, è come avere un sasso sottopelle.


    Nilde è in cucina, sta facendo a pezzi un coniglio.


    Si rigira i pezzi di carne in mano, li fissa con odio, poi li getta nella bacinella. Sulle guance le sono apparse due macchie rosa.


    «Vado a prenderti un po’ di alloro», le dice.


    Lei si ferma, ma non alza lo sguardo dal tagliere.


    Norma scende in giardino, strappa le foglie e le chiude nel pugno. Osserva il cielo arancione. Un uccello si alza cantando dall’albero. Pensa ancora alla ragazza. Amelia. Conosce il suo viso in ogni dettaglio. Il naso lungo. Le orecchie piccole. I capelli tirati indietro. Le guance accese di felicità.


    Potrei salvarla?, si chiede. Non ha una risposta.


    Mangiano il coniglio. Nilde pilucca nel piatto, muove la carne rosata a destra e a sinistra, la infilza, la fissa. Quando trova il coraggio di alzare gli occhi, Norma si sente meglio.


    Nilde la guarda senza sbattere le palpebre, il viso segnato da occhiaie azzurrine. «È che io sono stanca di vederti tornare a casa... se torni... ferita in vari modi. Non dirmi che sei di nuovo caduta in bicicletta, non ci credo. Se ti succede qualcosa, se hai un problema, puoi dirmelo, lo sai! Ti prego, Norma...».


    Le prende la mano, Norma indugia, si concentra sulla morbidezza della sua pelle, sul suo tepore.


    Pensa al fulmine che l’ha mancata di poco. Se le raccontasse tutto, Nilde non la lascerebbe più sola. Piuttosto si farebbe uccidere. Distoglie lo sguardo. È l’unica persona a cui tiene, l’unica persona che ama. Non può metterla in pericolo.


    Se tieni alla vita di Nilde, la ragazza dovrà morire.


    Nilde deve percepire qualcosa, perché si protende sul tavolo.


    Lei spinge indietro la sedia. «Non succede proprio niente», ribatte ed esce.


    * * *


    Luglio toglie il fiato: gli animali soffrono il caldo, i fossi si seccano, i girini si dibattono nell’acqua bassa. Lei si finge convinta di aver avuto le vertigini a causa del sole. Comincia a indossare un vecchio cappello di paglia di sua madre.


    Dopo aver fatto colazione, sotto gli occhi sospettosi di Nilde, lega i nastrini sotto il mento e le sorride: vuole che si senta rassicurata.


    Cammina a testa bassa, schermata dalle falde del cappello. A volte, in fondo a una strada, crede di vedere una figura iridescente. Appena guarda meglio, quella scompare.


    Ascolta, ma l’acqua tace. Anche i temporali si interrompono.


    Ogni sera si spoglia e si specchia.


    Si guarda le gambe, il ventre piatto. Lo tocca. Da quando ha incontrato la Signora ha smesso di avere il ciclo.


    Pensa alle parole di Gigliola. Pensa a quanto si senta di più, da quando ha saputo.


    Pensa alla ragazza con il vestito grigio, la treccia puntata su di lei come una freccia. Può salvarla, e allo stesso tempo proteggere Nilde? Stringe i pugni.


    Nervi, muscoli, pelle bianca.


    È forte.


    Deve solo ascoltare con attenzione, e capirà quand’è il momento.


    Pensa a sua madre, che ha pregato a lungo per averla e per farla somigliare agli angeli della Madonna del Magnificat. Torna in camera, prende il quadro tra le mani.


    Sapevi che sarebbe andata così, mamma?, le domanda passando l’indice sul vetro. Guarda il cherubino che le somiglia. Mi hai fatta così apposta?


    Si sveglia in un bagno di sudore. Inspira tra i denti, fissandosi le gambe. Ha sognato la Signora, i suoi occhi bianchi e voraci. Sarà stasera. Getta via il lenzuolo, va alla finestra: il cielo è ancora scuro, dal tiglio si alza il canto rotondo di una civetta.


    Norma si asciuga la fronte. Entra in bagno, si lava il viso. Resta china sul lavabo per un po’. Si affaccia in camera di Nilde, resta a guardarla, si ritira portando con sé l’immagine delle sue spalle strette, inermi.


    Indossa dei vestiti puliti; sotto la gonna, le gambe sono dure come il marmo. Apre la finestra, sale sul davanzale, e salta giù.


    La luna si alza sugli argini, versa una luce rossastra nell’acqua. Norma trattiene il fiato, tende le orecchie: sente solo lo sciabordio delle onde sulla riva.


    Nell’aria c’è un fremito, ma non capisce da dove venga. Allora gira su se stessa; potrebbe chiamare Emilio, ma qualcosa la trattiene. Non è sicura che sarebbe lui a uscire.


    Poi, lo sente. Uno stormire di foglie, un ansito. Allarga le gambe, porta indietro il pugno destro, allunga davanti a sé la mano sinistra aperta. Il pioppeto sembra immobile, un’ombra si stacca dallo sfondo. Norma inspira forte, le narici dilatate.


    In un attimo, all’improvviso, si ritrova il peso di un corpo addosso, due mani che si arrampicano sulla sua schiena, una guancia incollata alla sua, un occhio nero sgranato. «Aiutami! Mi sta inseguendo, vuole uccidermi!», sibila Amelia, soffiandole fiato caldo sulla bocca. Norma le circonda la vita; dagli alberi vengono i rumori di qualcosa che si muove. «Andiamo!», dice e trascina la ragazza.


    Comincia a correre sull’argine, la mano sudata di Amelia nella sua. La luna si sta alzando – il rosso sbiadisce nel giallo. I loro passi risuonano irregolari sulla terra battuta. «Vuole uccidermi», ripete Amelia con una voce sottile e incrinata.


    Lei respira forte, la strattona, i muscoli che fremono – lei è in caccia.


    Poi mette il piede su un ciuffo d’erba, e perde l’equilibrio. Si trascina dietro Amelia, che protende le braccia avanti e la colpisce in testa con il gomito. Lei resta tramortita per qualche secondo, mentre Amelia si mette carponi. All’improvviso manda un’esclamazione.


    «Emilio!».


    Lei si mette in ginocchio. Emilio è a una decina di metri da loro, le braccia abbandonate lungo i fianchi, il volto livido. «Emilio, meno male che sei arrivato!», esclama Amelia. Norma tenta di afferrarle la caviglia, ma la mano si richiude nel vuoto.


    «Non andare! Fermati!», urla.


    Vede la treccia nera di Amelia ondeggiare a destra e a sinistra mentre la ragazza rallenta. È a un passo da Emilio, sta già tendendo la mano, quando qualcosa balza dietro di lui. Un corpo nero che si raddrizza con uno schiocco.


    Amelia si blocca, fa un passo indietro. Norma si lancia in avanti, la mano tesa, ma la Signora è più veloce di lei: scavalca Emilio, agguanta Amelia per le gambe e si getta giù dall’argine, nella golena. Norma curva, scivola sull’erba umida, si rialza, la coscia strinata, corre giù. Segue le grida di Amelia. Accelera, ma l’erba le avviluppa le gambe, i rami le sbattono sulla faccia. «Fatemi passare!» urla. Finalmente vede la spiaggia – Amelia viene trascinata sulla sabbia bianca, le tende la mano piangendo. Norma cade distesa in avanti, sbatte le mani a terra. Si guarda indietro: la gamba destra è tesa, una radice le serra la caviglia – le dita del piede pulsano come se dovessero esplodere. Dà uno strattone e le sembra che le ossa si sloghino.


    Cloc.


    Il pianto si interrompe.


    Norma guarda avanti, attraverso l’intrico dei tronchi vede la testa di Amelia ricadere sulla spalla sinistra, la treccia si scaraventa nell’aria, il corpo piomba nell’acqua.


    «No!», urla lei, puntando i gomiti nel terreno.


    Dalla spiaggia viene un ringhio sommesso, poi un rumore di rami spezzati, il fruscio di un grosso animale che si muove tra l’erba.


    Il terrore le striscia sottopelle, le fa battere i denti. Norma ripiega le labbra, si appiattisce sul terreno.


    Tutto d’un tratto, qualcuno si china su di lei. Emilio afferra la radice e la storce. Al di sopra della spalla Norma osserva i muscoli tirati delle braccia, le vene gonfie sul dorso delle mani. «Non voglio morire», lo implora. Emilio non alza la testa. «Andrà tutto bene. Non morirai».


    Continua a tirare finché la stretta sul suo piede non si allenta. Norma si alza, lo supera con un salto.


    Si arrampica sull’argine come un animale, affondando mani e piedi nel terriccio. Per un po’ cammina a quattro zampe, lacrime e gocce di sudore le cadono sulle mani, poi stringe i denti e si raddrizza. Comincia a correre, ma la caviglia cede, molle; una fitta risale lungo il polpaccio. Cade in ginocchio. Si trascina lungo l’argine, tirando un respiro tra i denti quando deve poggiare sul piede destro. Sente un dolore strano allo stomaco, il desiderio di vomitare. Si asciuga il naso con il polso, inghiotte la saliva.


    All’improvviso un’ombra si staglia in fondo alla strada, contro il cielo luminoso.


    Il cuore di Norma manca un battito, poi l’altro si avvicina – ed è Nilde.


    Lei accelera, si artiglia la coscia; avvicinandosi, il viso di sua cugina prende vita, appaiono gli occhi, il naso, la bocca socchiusa. Si getta tra le sue braccia.


    «Portami via, ti prego! Portami via!», urla, spingendola. Dobbiamo allontanarci. Non siamo al sicuro.


    Nilde si sposta, lei perde l’appoggio e cade a terra, la caviglia in fiamme. Per un attimo resta distesa, certa di morire, poi Nilde la solleva, le fa mettere il braccio sulla sua spalla e le stringe la vita.


    «Quando arriviamo a casa? Quando arriviamo?», sibila. Andiamo troppo piano! Dobbiamo andare via! Fissa il buio. Se si fa vedere l’ammazzo, si dice. Prova a chiudere il pugno, ma la mano resta inerte, coperta di sudore.


    Nilde apre la porta di casa con un calcio, le fa salire le scale e la fa entrare in camera. Lei obbedisce ai suoi ordini. Non vuole pensare: vuole dormire, nascondersi tra le sue braccia, diventare piccola e scomparire. Continua a sentire il collo di Amelia che si spezza. Cloc. Cloc. Cloc. Nilde le butta addosso una coperta, le accarezza la guancia. Norma si stringe attorno al calore della sua mano. Ha un collo così sottile, pensa prima di affondare nel buio.


    Nel sogno, ha un abito che le stringe sul petto, la gonna tra le mani e corre, corre, corre. Il cielo è basso e grigio, i canneti hanno il colore della ruggine e ci sono vanghe abbandonate ovunque.


    Il vento porta un rullo di tamburi e lo squillo di una tromba e lei corre, corre, corre. Va verso est, dove prevedono di far saltare l’argine. Deve sbrigarsi, deve sbrigarsi – deve deviare il fiume lontano dalla laguna, prima che lei la raggiunga e si intrometta.


    Finalmente vede il cantiere, le paratie di legno. Lascia andare la gonna, spinge avanti le mani – e l’acqua si increspa, forma un’onda schiumosa che si schianta contro le paratie e le fa saltare.


    Lei frena, rotea indietro il braccio sinistro: quando lo riporta in avanti, spinge tutto il fiume.


    Le creste di schiuma si schiantano sugli argini, la inzuppano, ma poi s’incanalano nel nuovo alveo, corrono rombando verso il mare.


    Un grido di rabbia si alza dalle distese di bronzo.


    Si sveglia con la gola secca. La caviglia batte. Scosta la coperta, va in bagno appoggiandosi alle pareti. Si specchia: ha la faccia grigia, le pupille dilatate.


    Pensa alla sera prima, a Emilio, ad Amelia. Amelia è morta. Nilde sta bene. Le sfugge un singhiozzo.


    Amelia le ha respirato addosso, l’ha implorata di salvarla.


    Non si sente più una donna, pensa coprendosi la bocca tremante, ma non assomiglia affatto all’angelo del Magnificat. È un animale spaventato, il carbonazzo che si attorciglia in un angolo per sfuggire al cane ringhiante.


    Torna a stendersi sul letto, le mani incrociate sulla pancia, e fissa il soffitto. I pensieri scappano ovunque, sente una strana frenesia, il materasso è scomodo. Si mette a sedere, prendendosi la testa tra le mani. Lo sguardo le cade in basso: ha un fazzoletto verde attorno alla caviglia. Lo sfiora e le sembra di sentire il tepore delle dita di Nilde.


    Scende lentamente; i movimenti rapidi le fanno girare la testa. In giardino respira meglio; si incunea tra le ortensie, inspira il loro profumo d’acqua e appoggia la schiena al muro.


    Preme la guancia contro i fiori viola-blu e pensa a cose belle: un paio di scarpe di cuoio, i girasoli che crescevano a casa del nonno, la campagna innevata. Amelia s’insinua tra le immagini, deve scacciare il ricordo del suo occhio spalancato. Si concentra sulla ricetta della lepre in salmì. Torna a guardare il fazzoletto. Pensa a Nilde che l’ha portata a casa, ha visto la ferita e non ha detto niente, che le ha messo un fazzoletto umido per sgonfiare il livido.


    «Come ho fatto a sottovalutarla? L’ha uccisa, e io pensavo solo a rimandarle indietro la sua grandine...».


    Si muove, con la spalla strappa un fiore che le cade in grembo. Lo raccoglie e comincia ad accarezzarlo, si gode la morbidezza dei petali. Potrebbe preparare le valigie, riunire tutto il denaro che lei e Nilde possiedono. Porterebbero solo gli oggetti più preziosi; la fuga deve essere rapida e imprevedibile. Devono prendere il treno. Si vede mentre spinge Nilde sulla carrozza e si guarda attorno. Lei indosserebbe un cappello, coprirebbe quei capelli d’oro che la rendono visibile ovunque. Direbbe a Nilde di prendere posto al centro della carrozza, lontano dai finestrini. A Rovigo si sporgerebbe per un attimo, fisserebbe angosciata gli uomini che affollano la banchina. Immagina Emilio che arriva alla stazione, ma c’è troppa gente che si urta e grida, facchini che caricano i bagagli, donne di ogni età, e lui non vuole raggiungerla, si limita a guardarla con le mani nelle tasche.


    Potrebbero fermarsi sui colli, chiedere ospitalità ai parenti della nonna, oppure proseguire fino a Venezia.


    L’idea la rallegra. Sa che la Signora non potrebbe seguirle fin là, incatenata com’è all’acqua dolce.


    Sente dei passi. Alza lo sguardo. Nilde la sovrasta e ha il viso scuro, un muscolo che trema sulla guancia.


    «Stavi parlando con una ragazza con i capelli neri. Io lo so, ero là. Ora è scomparsa, stamattina ho visto passare i pompieri. Pensano che sia annegata... ed è scomparsa ieri sera. Si chiamava Amelia, lo sapevi? La conoscevi?».


    Amelia...


    Nilde chiude e apre il pugno. Non l’ha mai vista così arrabbiata. Lei distoglie lo sguardo, prova a ritrarsi, ma Nilde si abbassa di scatto e le afferra la gamba ferita. La caviglia urla. Norma punta le mani sull’erba, ma scivola in avanti. Prova una rabbia sorda, che rimbomba insieme al sangue. Si morde le labbra. Nilde ansima.


    «Pensi che io sia stupida? Eri sconvolta, farfugliavi: “Portami via, portami via da qui”, e questi segni... Norma, quella ragazza forse è morta, e tu non dici niente?», urla.


    Norma scatta. Si slancia in avanti, la mano aperta, e schiaffeggia Nilde. La sua guancia diventa subito bollente, e lei scoppia di gioia. Con le unghie si fa strada sulla pelle, cerca di chiuderle la bocca. Tu non puoi parlare! Sono quasi morta per proteggerti! Nilde si getta all’indietro, lei la insegue. Tutto d’un tratto sente un urto allo stomaco, viene spinta indietro. Cerca di afferrare i rami dell’ortensia, ma sbatte la testa contro il muro, e vede una macchia arancione. Che cosa è successo?, si chiede. Sente il respiro affannoso di Nilde. Scuote la testa e la guarda. Ha la guancia gonfia, i segni a mezzaluna delle sue unghie accanto alla bocca. Da un graffio esce una gocciolina di sangue. Come un gatto selvatico, si dice. Chiude i pugni, fatica a restare ferma.


    «Come ti permetti di insinuare che io c’entri qualcosa? Io non c’entro nulla!», sbotta. Se ne va zoppicando, in bocca un sapore amaro.


    Entra in bagno, chiude la porta a chiave e cade sul pavimento, porta le ginocchia al petto e affonda le unghie nella carne. Un po’ alla volta il sangue smette di battere così forte da offuscarle la vista, i muscoli si rilassano. Quando riesce a rialzarsi, sente il dolore alla testa. Alza la mano, si tasta il bozzo tra i capelli. Si sciacqua il viso senza specchiarsi. Un colpetto sulla porta.


    «Scusami. Sta’ tranquilla, non dirò niente a nessuno. Mi fido di te. Hai capito?».


    La voce mite di Nilde.


    Poche cose sono importanti: il ricordo dei girasoli a casa del nonno, le ortensie blu e viola. Nilde è importante. Norma la guarda dormire, cerca di fissare nella memoria i riccioli sbiancati dalla luna, le ciglia lunghe. Infila la mano nella sua e Nilde la stringe. Per tutta la vita si è presa cura di lei, si è fidata delle sue scelte. Lei l’ha aggredita, ma non ne ha parlato con nessuno, ha protetto il suo segreto. Si china sul letto, cattura il suo profumo di bambina. Le ha urlato addosso, l’ha colpita e lei le ha messo un fazzoletto bagnato attorno alla caviglia. L’idea di lasciarla le spezza il cuore.


    Piange e lascia che le lacrime le restino sul viso. Torna in camera, apre la finestra, sale sul davanzale e guarda in basso. All’improvviso ricorda l’idea di scappare a Venezia. Immagina Nilde che sorride sorpresa verso i palazzi bianchi e rosa. Indosserebbe il cappello di paglia con il nastrino blu, un vestito azzurro come i suoi occhi.


    Scuote la testa. L’immagine sbiadisce.


    Norma toglie il fazzoletto verde dalla caviglia e lo avvicina al viso.


    Nilde è l’unica cosa che conta.


    Va alla casa vecchia tra Raccano e Frassinelle. La luna rischiara la parete ricoperta di manifesti.


    «SCOMPARSA IL 22 LUGLIO

    AMELIA POZZATO, DI ANNI 19, ALTEZZA 1,70, CAPELLI NERI.

    SE SIETE IN POSSESSO DI INFORMAZIONI,

    RECATEVI PRESSO IL COMANDO DEI CARABINIERI PIÙ VICINO.


    SI OFFRE RICOMPENSA»


    Su ogni manifesto c’è una fotografia di Amelia. Norma si sposta, ma i suoi occhi tristi sembrano seguirla e chiederle: «Perché a me?». Lei si ferma, le domanda scusa. Poi china la testa, e si dirige verso il fiume.


    L’acqua è calma, non rompe il riflesso della luna. Norma si accorge di avere le labbra che tremano, le chiude tra i denti. Attende. Sente un fruscio che si trasforma in un rumore di passi. Appare Emilio: ha il viso livido, gli occhi sprofondati nelle orbite. Norma prova un’improvvisa pietà per il sangue che gli ricopre le mani.


    «La Signora non vuole vedermi?», chiede.


    Lui scuote la testa. «Stanotte vuole che ti parli io», sussurra. Si volta verso il fiume, in ascolto, poi torna a guardarla. «Amelia... Io non avrei voluto farle male, ma non ho avuto scelta. Sono in trappola».


    «Ti ha ucciso lei?», soffia Norma. Un filo di vento le scompiglia i capelli.


    Emilio scuote la testa. «No, ma ormai le appartengo».


    «Deve restituire il corpo alla sua famiglia. Che male può fare ora?».


    Emilio annuisce due volte. Poi corruga la fronte, tende la bocca verso il basso. «Dice che lo farà. E vuole sapere cosa dovrà fare del tuo corpo, invece», chiede, la voce spezzata.


    Norma prende tempo. Il suo corpo. Rivede le mezzelune rosse sulla guancia di Nilde. Pensa alla sorella di Gigliola. Per un attimo ha voglia di chiedere alla Signora se la ricorda.


    Fissa la luna, il fiume largo e scintillante come il mare, le punte nere degli alberi. Ascolta le civette che piangono lungo le rive, i pesci che saltano nell’acqua. Riesce a distinguere i campanili lungo la riva ferrarese, le campane scintillano come argento.


    Si volta indietro un’ultima volta verso le luci rade, minuscole di Frassinelle.


    Il suo è un corpo da animale. Appartiene al fiume.


    «Ne faccia quel che vuole», risponde stringendosi nelle spalle. Scende l’argine con i passi lunghi e furtivi di un gatto.


    * * *


    Entra in casa di soppiatto. La polvere dorata volteggia nell’aria. Sale in camera, stacca il Magnificat dalla parete. Lo scruta, con l’orlo della maglietta spolvera il vetro. Scende in cucina tenendolo con due mani. Lo avvolge in un foglio di giornale, posiziona il pacchetto sul tavolo. Lo raddrizza con un colpetto dell’indice.


    Dondola la testa. Scusami, Nilde.

  


  
    Agosto 1951


    Emilio la aspetta in una cala nascosta, l’accendino tra le mani. Norma si avvicina, allunga l’indice, lo passa sulla fiamma. È fredda.


    Lui fa scattare l’accendino e lo rimette in tasca.


    «Aveva promesso di restituire il corpo di Amelia», mormora lei.


    «Aspettava che le ricerche finissero. Guarda», le indica l’acqua. Il riflesso della luna si increspa e si frantuma in mille schegge luccicanti; il corpo di Amelia affiora al centro della chiazza.


    Norma fa un passo, ma Emilio la ferma, la guarda premendosi l’indice sulle labbra.


    In alto, sulla strada, qualcuno inghiotte il fiato. I suoi passi si fanno più forti e poi più deboli, svaniscono nella notte. Norma si fa avanti. Entra in acqua fino alla vita, si fa strada fino al corpo di Amelia che galleggia a faccia in giù, le mani allargate e bianche lontane dal corpo.


    Lo volta: il viso è ancora bello, pallido, una rete di vene violette sulle palpebre traslucide. I capelli sono sciolti e pieni di alghe.


    Da dietro l’ansa arrivano voci maschili. Norma lascia andare Amelia, torna a riva, risale con le gambe gocciolanti.


    Si nasconde tra gli alberi, insieme a Emilio; vede un barchino fendere le acque, raggiungere il corpo di Amelia, trascinarlo a riva. Un uomo salta giù. È un carabiniere: quando volta il corpo, la sua espressione si riempie di dolore. Si volta a fare un cenno; il barchino riparte con un brontolio.


    Emilio si copre il viso. Norma crede di udirlo piangere.


    «Posso farti una domanda?», bisbiglia. «Tu sei... Il giorno in cui hanno bombardato il ponte di Santa Maria...».


    Lui si volta a guardarla. «Non ero là, se è quello che intendi... ma quella sera c’è stato qualcuno che ha cercato vendetta. Adesso», continua cambiando tono, «dovresti andare. Stanno arrivando gli altri».


    Lei obbedisce. Si gira un’ultima volta: sull’acqua passa la scia verde di una stella cadente.


    * * *


    Ad agosto il Po secca; dall’acqua affiorano lingue di sabbia, relitti di alberi grigiastri, sporchi. A mezzogiorno, quando l’afa si addensa e l’aria trema, qualcosa si muove tra i tronchi e i rami secchi, ma per quanto Norma si sforzi, per quanto sappia che è la Signora del fiume, non riesce mai a distinguerla.


    Durante il giorno cammina lungo la riva, i nervi a fior di pelle, aspettando che lei si faccia avanti – e finalmente la vedrà in faccia. A quel pensiero, qualcosa dentro di lei rizza la testa e intona un canto di guerra.


    Di sera ritorna in paese, s’infila nel ripostiglio di Gigliola, trova qualcosa da mangiare su una cassa impolverata.


    Un giorno, mentre scava nella mollica di una pagnotta, la donna apre la porta e si appoggia allo stipite. Le dice: «Ho riferito a Nilde che stai sul fiume».


    Lei alza la testa di scatto, spacca la pagnotta: «Cosa? Perché?».


    Non vede l’espressione di Gigliola, che ha la luce alle spalle, ma sente il suo tono stanco e gentile: «Non sai quanto soffra. Cerca di nasconderlo, ma è impossibile».


    Norma si alza. «Me l’hai detto tu», sibila, «che anche tua sorella non era più soltanto una donna. Ogni volta che Nilde mi segue, o prova a capire...», tenta di correggere la piega amara delle sue labbra. «Ogni volta che è assieme a me, devo preoccuparmi della sua vita, oltre che della mia. Lei deve stare bene».


    Getta via il pane. Il pensiero che Nilde la segua ancora rischia di mandarla fuori di testa. Spalanca la porta.


    Forse Gigliola protesta, perché le sembra di sentire una voce subito sommersa dal fischio del vento.


    Lei esce e corre, corre, corre come nei suoi sogni, le sue gambe mordono il terreno.


    Il giorno dopo, Nilde scende al fiume. Si muove piano, incerta, la sua testa risplende come un’aureola. Quand’erano bambine, le nonne dicevano che erano come il sole e la luna.


    Quando si accorge di lei, la guarda disperata. Norma cade nei suoi occhi lucidi. Il dolore è un pugno di fango in bocca.


    Le volta le spalle ma lei le va dietro, testarda.


    Per sfuggirle, Norma si infila nella carcassa di un vecchio mulino, scivola in un cunicolo che puzza di legno marcito, si nasconde in un casone tenuto in piedi dai rampicanti, oppure tra i rami fitti dei salici. Nilde resta sola, ostinata; lei trattiene il respiro, ascolta il mormorio minaccioso del fiume. Da un momento all’altro, si dice, da un momento all’altro lei potrebbe colpire. Quando Nilde si arrende e scappa, prova un sollievo quasi doloroso.


    Cosa pensi di fare?


    Apre gli occhi su una macchia dagli occhi grandi e brillanti. La Signora ha un sorriso tremulo che dopo poco cede e diventa una smorfia da lupo. Cosa pensi di fare, Norma?


    «Quello che devo fare».


    La Signora scoppia in una risata aspra. Si stacca da lei. Norma si mette a sedere, vede una forma nera correre sull’acqua e rifugiarsi sull’isola di secca al centro del fiume.


    Il sole brucia nel cielo bianco. Avere quel corpo nero addosso è stato come morire.


    * * *


    Norma si spoglia e si accuccia sulla spiaggia. Lava gli abiti nell’acqua rosa-azzurra, li stende su un ramo e poi si tuffa. Cammina fin dove può, barcollando sul fondo sabbioso; quando l’acqua le arriva al mento, si tappa il naso e si abbassa.


    Si strofina le braccia, il collo. Il sole è sceso dietro l’argine, le ombre si protendono sull’acqua.


    Il senso di pericolo è appena una vibrazione. Norma si gira verso il centro del fiume, si ritrova a saltellare per rimanere a galla. Sull’isola, la Signora si raddrizza, lunga e ossuta come un pioppo.


    Stanno portando fuori la Madonna della Vigna... Non puoi mai fare un patto con gli umani, sono così inaffidabili!


    Norma ascolta, il battito accelerato. Un ricordo preme per uscire, il temporale, la voce della Signora tra i tuoni: Io sono la Madonna della Vigna...


    «No, aspetta!», grida, ma lei non c’è più.


    Impiega più di un minuto per raggiungere la riva; corre a prendere i vestiti, ma l’agitazione le fa tremare le mani e la maglietta le cade nella sabbia; quando riesce a infilarla il cielo è già sporco di nubi. Norma risale l’argine, comincia a correre attraverso la campagna urlando a squarciagola – vede la pioggia sulla processione, la statua della Madonna in schegge sul sagrato. I lampi corrono sopra di lei, insieme a lei, verso Frassinelle. Norma accelera, la testa incassata tra le spalle. Supera l’orlo estremo del temporale, sente l’aria fredda muoversi alle sue spalle.


    Si volta all’improvviso, tende le mani aperte al muro di nubi.


    Il tuono le perfora il timpano.


    Lei si ritrova a terra, gli occhi pieni di lacrime. Il temporale la sta superando. Alza ancora le mani; stavolta le chiude a pugno. La forza del vento la trascina sul terreno – è come tentare di fermare un treno in corsa.


    «Lasciaci in pace!», strilla. Avverte uno strappo, e si ritrova in piedi, un filo di sangue caldo le cola sulla guancia. Le basta sentire il sibilo per gettarsi a sinistra; ogni colpo è preceduto da un lampo accecante, il vento le scaglia in faccia chicchi e linfa aspra.


    Finisce così com’è cominciato.


    Il rumore delle campane a festa sovrasta i tuoni. La bocca della Signora trema di rabbia. Quanto sei ostinata, Norma. Dirada le nuvole con un cenno del capo.


    Lei si rannicchia sul terreno, boccheggia, stringe le zolle e le lascia cadere. L’orecchio continua a sanguinare. Si mette a sedere, tira fuori il fazzoletto verde dalla tasca. Se lo preme sull’orecchio finché non scende la notte; da Frassinelle arriva la musica della festa.


    Lei si pulisce il viso, poi si incammina.


    Ha mangiato un mezzo panino abbandonato su un tavolo, un pezzo di salsiccia grassa, pane e marmellata, ha pescato tre tortellini lasciando una traccia opaca nel brodo, ha bevuto l’ultimo goccio d’acqua da una bottiglia. Ora osserva Nilde che ride e beve insieme al figlio di Gigliola. Deve fissarla per un po’, prima che lei se ne accorga.


    Nilde si irrigidisce subito, il suo sorriso si spegne.


    Norma le dà le spalle. L’aspetterà in un luogo più tranquillo, dove nessuno potrà vederla.


    Fa il giro della piazza e la ritrova sul retro della chiesa, addossata al muro come un condannato a morte. Si tocca il naso.


    Ma sì, che male può fare?


    Entra nella luce.


    Nilde si stacca subito, gli occhi larghi. «Norma... sei davvero tu?».


    Lei le tende la mano: ha le nocche scorticate, le unghie sporche di terra. Se ne accorgono insieme, Nilde fa una smorfia sconcertata – è la prima cosa che la fa vergognare.


    Deve andarsene. È nel posto sbagliato.


    Va in fondo alla strada. Si volta ancora: Nilde è una piccola figura nera che la cerca senza vederla. Volevo solo guardarti, pensa, ma non riesce a dirlo.


    «Ciao, Nilde», dice, invece. Mentre torna al fiume, l’orecchio riprende a sanguinare.

  


  
    Settembre-ottobre 1951


    Nilde scende al fiume per l’ultima volta all’inizio di settembre, in un pomeriggio ancora caldo.


    Lei non se ne accorge subito – sta ascoltando l’acqua che cambia, si è fatta ferma e inerte come una pelle di serpente –, e il suo nome gridato la fa sobbalzare. Segue il suono e sbuca dalla boscaglia alle spalle di Nilde.


    Lei mette le mani a coppa attorno alla bocca, la chiama ancora. Il suo nome si spande sul fiume, fa alzare in volo un airone.


    Norma prova una fitta di irritazione. Le si avvicina, i passi muti sulla sabbia, sibila: «Che cosa ci fai qui?».


    Nilde si irrigidisce, stringe le braccia contro i fianchi. Si volta: la sorpresa rende i suoi occhi più chiari, il biondo pallido delle sopracciglia si confonde con il chiarore della pelle.


    Perché mi guarda così, come se fossi un’apparizione?


    «Che cosa ci fai qui?», ripete.


    Nilde si riscuote, un’ombra di delusione le passa sul viso. «Pensavo di vederti al funerale. Vorrei che tornassi a casa. Presto arriverà il freddo, e la pioggia... Ti voglio a casa con me. Non mi importa cos’è successo negli ultimi mesi, dimenticherò tutto... se vieni a casa. Vieni a casa, ti prego. Io ho soltanto te. Ti prego, Norma».


    Lei deve distogliere lo sguardo. Tornare a casa – dovrebbe convincere Nilde a lasciare Frassinelle, ma con quale scusa? L’acqua marrone si accartoccia sulla riva, sulle onde appaiono minuscoli sorrisi – Voltaci le spalle, dicono, e vedrai.


    «Vieni a casa».


    Si strappa tutto l’amore che ha. La fissa negli occhi. «Ti ho detto di no. Non verrò a casa con te, mai. Adesso vattene e non cercarmi più, non serve a niente, non ti parlerò più, non mi farò più trovare», scandisce, e a ogni parola Nilde si incurva, incredula, il labbro inferiore le trema.


    «Non mi vuoi più bene?», balbetta, piegata in due, ferita.


    Eppure continua a cercarla, ostinata. Deve convincerla a lasciarla andare. Deve guardarla negli occhi.


    «No», sillaba.


    Nilde alza il mento, si afferra l’orlo della gonna.


    Norma le volta le spalle ed entra nel vecchio mulino. Il fondo marcito scricchiola. Lacrime bollenti le tagliano il viso. Lei appartiene al fiume, solo al fiume.


    * * *


    Settembre è mite e silenzioso. L’acqua mormora tranquilla, trasporta ramoscelli e foglie ingiallite verso il mare. Gli uccelli cominciano a migrare: prima le rondini, poi gli storni.


    Lei li segue fino alla foce del Po.


    Nelle valli, i contadini trebbiano il riso – seduta sull’argine, osserva le stoppie che bruciano, tanti piccoli fuochi contro il cielo viola. Tutt’intorno, il fiume si mescola al mare.


    Nilde è al sicuro, e lei è libera.


    * * *


    Nel sogno c’è la stessa luce violetta, altri fuochi ardono in lontananza. Ma questa volta si alzano colonne di fumo, e l’aria della sera porta grida e lamenti e boati.


    Davanti a lei c’è una ragazza; il vento le smuove i capelli biondi e sottili.


    «Guarda», dice senza voltarsi, «questa guerra sancirà la fine dell’alleanza tra gli uomini e gli dèi della Grande Pianura. Senti?».


    Norma fa un passo avanti. Il vento le porta l’odore di campagne lontane e strilli sottili che trafiggono il cielo.


    La ragazza riprende: «Poi toccherà a noi. È nel nostro sangue».


    A quelle parole lei si accende, sente i canali e i gorghi e le paludi così forte che le viene la pelle d’oca. Fa un altro passo; ora è al fianco della ragazza. Lei la guarda con pupille dilatate.


    «Guarda», soffia.


    Nei suoi occhi Norma vede il riflesso di un giorno d’estate, una dea con la pelle bianchissima, abbacinante, labbra rosse, una cortina di capelli d’oro che si perde nell’acqua, e sente una nostalgia che le spacca il cuore a metà.


    Poi la ragazza batte le palpebre. «Ti dirò il suo nome, l’unico a cui risponde», dice con voce sognante.


    Lontano, un ruggire d’acqua.


    La ragazza accosta il viso al suo, e le sussurra il nome.


    * * *


    Capisce subito che la Signora se n’è andata: il fiume è vuoto, una casa abbandonata. Prova ad ascoltare, nonostante il cuore batta all’impazzata – non è andata verso il mare. Sta risalendo la corrente.


    Si getta all’inseguimento. Risale il fiume tentando di ignorare il cielo che si scurisce, l’aria che si raffredda. Arriva fino a Melara, poi si spinge fino ai paesi gemelli di Ostiglia e Revere e scopre che lì l’aria ha un profumo diverso, più dolce.


    Un ragazzo pesca nel Po, i piedi sospesi sull’acqua, e fischietta. Quando la vede, si interrompe e arrossisce. Norma si piega sulle ginocchia, la mano sul cuore. Non ce la fa più. Il ragazzo riprende il motivetto. Lei lo conosce, prova a seguirlo con la voce, ma la canzone non le dà alcuna gioia. Sente il petto vuoto e freddo.


    Torna indietro di corsa, quasi vola sull’argine. Il sole è scomparso, l’acqua del Po è grigia come ferro.


    Non fa che pensare a Frassinelle chiusa tra gli argini, alle sue strade sottili. L’acqua le coprirebbe subito, la fuga sarebbe impossibile. Nilde non deve restare sola, non ha idea del rischio che corre. Immagina il suo viso spaurito alla finestra, come una luna sospesa sull’acqua.


    Torna in paese, apre la porta del ripostiglio di Gigliola, irrompe in casa. La donna sbuca dalla cucina. È allarmata, ma quando la vede diventa livida.


    «È...», accenna, poi si afferra la gola.


    Lei riprende fiato. «Ci sarà una piena. Sta tornando a monte. Io non so se ce la farò, dovrete star pronti. Arriverà... Tornerà...».


    Indietreggia lungo il corridoio. Ha captato un suono che le fa venire un freddo improvviso. Torna nel ripostiglio: la porta è ancora spalancata. Norma la raggiunge, i passi di Gigliola alle spalle, e si affaccia.


    Fuori è buio. Lei tende la mano: sta piovendo.

  


  
    Ottobre 1929-maggio 1930


    Con il passare dei mesi Isolina è diventata ancora più bella – i capelli restano lucidi e folti, il viso è roseo e splendente; la pancia cresce tonda, secondo la levatrice avrà una bambina.


    Marta guarda sua sorella che si tocca la pancia attraverso la camicia rosa, e l’invidia le mangia il cuore.


    Quando Isolina ha annunciato di essere incinta il sorriso le è caduto dal volto. Sua madre ha lasciato i piatti sul tavolo per correre a baciarle le guance; Pietro sorrideva felice, la mano sul ventre della moglie, a proteggere il bambino.


    Giovanni ha fatto le congratulazioni, lei ha tirato fuori un sorriso tirato.


    Solo Isolina l’ha notato, e le ha lanciato uno sguardo triste. Si era sposata per prima, era rimasta incinta per prima – ed era la figlia minore.


    Marta ha fatto roteare il bicchiere: il vino è sbandato, ha macchiato il vetro. Ha bevuto mordendo forte, stringendo fino a sentire scariche di dolore nelle gengive.


    Ora si inginocchia davanti al quadro, unisce le mani, ma non si mette subito a pregare: si volta verso la finestra, assorbe la luce pallida dell’alba. Sente bruciare l’orlo delle palpebre.


    Deve mettere a fuoco il suo desiderio: un figlio. Un bambino che sta crescendo, non un neonato. Ricorda ancora il loro fratellino venuto al mondo in inverno – Dante, se non ricorda male – con gli occhi chiusi, il corpicino magro, e la paura raggelante ogni volta che entrava nella stanza in cui riposava, il terrore di affacciarsi alla culla e trovarlo morto.


    Per fortuna non era successo a casa: alla fine di dicembre gli era salita la febbre e lo avevano portato dal medico.


    Lei e Isolina erano rimaste con la nonna – sua sorella piangeva, si lagnava perché voleva giocare con lui, che era così piccolo e profumava di latte. Lei era bloccata dalla tensione.


    Quando suo padre era tornato a prenderle, il viso scuro e stanco, e aveva spiegato che Dante se ne era andato, Marta aveva sentito il sollievo riempirla dalla testa ai piedi.


    Si riscuote.


    Non potrebbe sopportare di tenere tra le braccia un neonato, e... deve visualizzare un bambino capace di parlare, di camminare, capace di difendersi e di lottare.


    Si rivolge al quadro. La Madonna del Magnificat.


    Segue la strada che va dalla mascella dura dell’angelo di destra al bambino grassottello, dalla Vergine con le labbra rosse ai cherubini con i capelli di bronzo. Se don Girolamo mi vedesse...


    Il parroco non approva la venerazione di dipinti così raffinati, così poco devoti. A lei non importa. Vuole un bambino di panna e oro, così bello da far piangere, delicato come uno di quegli angioletti.


    Le ginocchia cominciano a farle male.


    Fammi avere un figlio!, prega. Fammi avere un bel bambino!


    * * *


    Isolina le trattiene la mano, la obbliga a sentire il piede del bambino che preme attraverso la pelle.


    Marta tenta di ritrarsi. «Avete già deciso come chiamarlo?».


    Sotto la mano sente i battiti del cuore di sua sorella, i movimenti improvvisi del piccolo. Isolina sorride, piega la testa sulla spalla.


    «Se è un maschio, Leone. Ma penso che sarà una femmina, e la chiameremo Nilde».


    Per un attimo, lo stupore le fa dimenticare l’imbarazzo.


    «Non volevate chiamarla Elena?», chiede. La bambina guizza, dà un calcio.


    «Non voglio darle il nome della nonna morta. È lugubre».


    «Ci saranno anche delle Nilde morte».


    «Ma io non ne conosco», ribatte Isolina, inarcando un sopracciglio.


    «Quindi Nilde... o Leone».


    «Senti com’è rotonda... È una femmina».


    Marta china la testa, immagina Nilde che cresce nella pancia di sua sorella, i piedi che scalciano, il visetto corrucciato tra i pugni.


    Subito dopo, Isolina manda un gemito e si afferra la pancia. Marta ritrae la mano, lei barcolla indietro, la mano sinistra si aggrappa al vano della porta. Si fissano, poi Isolina strilla e piega le gambe. La gonna è già scura – fradicia.


    Ma è troppo presto, pensa Marta.


    Sua sorella grida ancora; lei riprende a respirare, a pensare. Le va incontro, Isolina le artiglia le braccia. «Aiutami, non so che fare!», ansima. Ha perso il suo bel colorito, il sudore le sta scurendo i capelli.


    Marta la spinge verso la panca; lei si mette a sedere, allarga le gambe, stringe il bordo con le mani sbiancate. Respira tra i denti, tira indietro il collo, le vene della gola in rilievo.


    «Resta qui», le dice lei.


    Corre a prendere lenzuola e stracci puliti, mette una pentola d’acqua sul fuoco, poi corre fuori; viene accecata dal sole, e mentre barcolla battendo le palpebre immagina di far partorire Isolina: sente già il corpicino caldo e nervoso di Nilde tra le mani. Nei suoi primi istanti, gli occhi grigi della bambina vedrebbero lei, sentirebbe il suo odore, il suo sangue la riconoscerebbe come madre.


    Poi ha paura dei suoi stessi pensieri: lei non è una levatrice. Vede Isolina che sviene sul divano, un fiume di sangue che le imbratta le cosce, le gambe, si raccoglie in una pozza sul pavimento.


    Se solo ci fosse la mamma...


    Si ritrova a stringere la spalla del figlio della vicina. «Nicolò, vai a chiamare la comare», dice al bambino spaventato.


    Isolina partorisce dopo tre ore di travaglio.


    «È una bambina», annuncia la levatrice.


    Lei sorride a occhi chiusi. «Avevo ragione», mormora.


    Non riesce a sollevarsi, perciò è Marta ad avvicinargliela. Nilde è piccola, delicata. Le dà l’indice, lei lo morde con le gengive rosse. Sotto le palpebre socchiuse intravede i grandi occhi grigio scuro.


    «Tieni», dice, lasciandola a sua sorella. Lei apre gli occhi, le accarezza la guancia.


    Marta resta a guardare, poi una fitta le attraversa il basso ventre e le toglie il fiato. Si allontana in fretta, la mano sulla pancia. Si chiude nella sua stanza. È ricoperta di sudore.


    La paura le crolla addosso all’improvviso, la fa afflosciare sulla sedia, la mano sul petto.


    La fitta si ripete, lei contrae le gambe. Si alza, abbassa le mutande sulle ginocchia e scopre una macchiolina di un rosa sbiadito. Corruga la fronte, si tocca il ventre.


    Le settimane passano: Nilde cresce, le spunta una zazzera di capelli quasi bianchi, apre gli occhi celesti. Marta segue il suo sviluppo con il seno che si indurisce, la pancia che comincia a crescere.


    Sono incinta! Grazie, grazie, grazie.


    * * *


    La bambina nasce a maggio. Il travaglio è veloce e indolore, Marta si alza subito sui gomiti, segue la levatrice mentre la schiaffeggia sul sederino, osserva ansiosa il suo viso contorto dal pianto.


    «È una bambina bellissima», dice la donna, lavandola nell’acqua tiepida.


    Quando gliela mette tra le braccia, Marta rimane senza fiato: la bambina non piange. La fissa con gli occhi di un blu intenso, pastoso. In testa ha un ciuffo di capelli dorati.


    Isolina viene a trovarla con Nilde, che comincia a raddrizzarsi e le tira i capelli.


    «Hai deciso come chiamarla?», chiede togliendo un boccolo dalle mani di sua figlia.


    Marta scuote la testa. «Temo che lo scoprirò quando la battezzeremo».


    La bambina è sospesa sul fonte battesimale, agita i pugnetti in aria.


    Marta esita. Ha pensato di chiamarla Maria, ma le è parso un nome vecchio, stanco; per un periodo ha valutato di chiamarla Sandra, da Sandro Botticelli – ha letto il nome sul retro del quadro –, ma le manca il coraggio di inimicarsi il Signore.


    Pensava di aver deciso per Gloria – ma ora le sembra il nome sbagliato.


    Don Girolamo attende. La bambina lo guarda con i suoi occhioni blu.


    «Norma», dice Marta. Giovanni ha un moto di sorpresa. Il parroco immerge la mano nell’acqua, bagna la fronte della bambina.


    Norma non piange; una goccia resta sulla sua fronte.


    Norma. Regola, severità, durezza.


    * * *


    Le bambine stringono un forte legame non appena imparano a stare dritte, e non si lasciano più.


    Isolina è pazza di gioia, Marta prova una punta di gelosia – ma sono così belle quando confabulano con le teste vicine, e l’oro di Norma si mescola al biondo chiarissimo di Nilde.


    Sembrano sorelle.

  


  
    14 novembre


    Norma si contempla le braccia nude: la pioggia le scivola addosso senza darle fastidio.


    Gigliola spera ancora che lei sbagli – gliel’ha letto in volto –, ma ha accettato di occuparsi di Nilde, di assicurarsi che raggiunga un luogo sicuro prima della rotta.


    Prima che lei uscisse, le ha afferrato il braccio. «Sei certa di volerlo fare? Hai mai visto il Po in piena?».


    Lei ha faticato a distogliere lo sguardo dalla strada. Si è voltata verso Gigliola, che la fissava con timore. Ha strofinato il pollice sul naso. «Certo che l’ho visto», ha risposto sgranando gli occhi. «E lo vedo anche adesso».


    È passata una settimana e non è accaduto nulla: solo, l’acqua ha continuato a crescere, ha invaso le golene, soffocando i salici, i pioppi. Scorre lenta, piena di gorghi, trascinando con sé interi alberi. Il ponte di barche di Polesella viene ritirato. Sul ponte di Santa Maria Maddalena i treni procedono veloci, l’acqua ha avvolto i piloni, lambisce le arcate d’acciaio.


    Qualcosa comincia a muoversi: sugli argini compaiono, con gli aratri e le vanghe, i mezzadri e i braccianti strappati dai campi.


    Da Rovigo arrivano camion pieni di sacchi vuoti, gli uomini li riempiono con la sabbia del fiume e li impilano vicino all’acqua. Le strade arginali prendono l’aspetto di trincee – le barriere proseguono per centinaia di metri. Dietro, gli uomini al lavoro si fermano e si tolgono il berretto soltanto per le processioni: i preti portano sull’argine i crocifissi, le statue, le icone. Ave Maria gratia plena... Pater Noster adveniat regnum tuum... Ave Maria gratia plena... Gloria Patri et Filio...


    «Sant’Eurosia», mormora Norma. «Sant’Eurosia protettrice contro le tempeste».


    A volte, le squadre al lavoro sulle due rive si bloccano, si fissano al di sopra dell’acqua grigia. Si chiedono: Quale argine è più debole? Loro stanno mettendo più sacchi! E se rompesse di là? Magari rompesse di là!


    «Quando arriverà?», chiedono le donne. La domanda passa di bocca in bocca, si trasforma in una cantilena angosciata. I ragazzi fanno la spola tra le rive e i paesi, si incollano alla radio dell’osteria e tornano indietro pedalando nel fango, solo per dire che non ci sono novità.


    Il Po non rompe, e continua a piovere.


    Lei ha percorso tutto l’argine, da Melara a Tolle, ha cercato un indizio, ma il fiume preme lento sugli argini, canta una sola nota. A volte l’occhio sinistro le fa male; quando cerca di abbassare la palpebra quella si spalanca e lei non sa più se sia il 13 novembre del ’51 o un altro tempo, questo Po o un altro fiume.


    Dopo Tolle, l’aria risuona di schianti. Norma si avvicina: il mare è in burrasca, si scaglia contro la riva, contro il fiume ingrossato. Le onde gettano schiuma e sale nel cielo.


    Lei ha la nausea. Dove andrà tutta quest’acqua? Come farò a trattenerla?


    Un dolore sottile s’insinua nell’occhio sinistro.


    A est, un filo di luce filtra tra le nuvole, sfiora la cima delle dune e le piove sul viso. Norma resta immobile finché non si spegne.


    Quella sera si addormenta accucciata sotto una quercia, la testa sulle ginocchia, e si risveglia nel cuore della notte. Cerca il cielo attraverso i rami degli alberi, grosse gocce le cadono sulla faccia.


    A pochi metri ha un gruppo di uomini che siedono attorno al fuoco. Non si sono accorti di lei. Angosciata, Norma si mette in ginocchio.


    Un campanile batte dodici rintocchi. È mezzanotte. È il 14.


    Norma si tocca il viso, sente la mano tremare sulla pelle gelida. Un brivido le risale la schiena. Si stringe la gola, il sangue le batte sulle dita. Si raggomitola.


    «È oggi», sussurra, troppo piano per farsi udire.


    * * *


    La notizia corre come un fulmine: «Il Po ha rotto a Bergantino, si salvi chi può!».


    I volontari lasciano i sacchi mezzi pieni e scendono giù dall’argine prima che arrivi l’acqua – devono portare in salvo le mogli, i figli, i mobili e le bestie.


    Qualcuno si attarda per spingere l’aratro sull’argine fradicio – l’acqua dovrà riempire i solchi, prima di riversarsi sui campi. Guadagneranno qualche minuto, forse.


    Norma li incontra lungo la strada – i mandriani che spingono gli animali, gli uomini che gridano per avere la precedenza, le famiglie in fuga, i neonati che strillano in braccio alle madri. La folla è lenta e pesante come la piena, ma cammina verso nord.


    Solo lei procede nell’altra direzione, scivola tra i carri appaiati, si fa spazio a gomitate. Gli uomini le gridano dietro, qualche donna la implora di salire su un carro.


    Lei vorrebbe gridare che non è vero, che il Po non ha rotto, che almeno gli uomini devono tornare a lavorare, ma ormai non ha più importanza.


    Poi riconosce una voce.


    «Norma, Norma!».


    Gigliola si fa largo tra la gente. Lei allunga il braccio, la agguanta perché non venga trascinata via. La donna le grida all’orecchio: «Non ha rotto a Bergantino, vero?».


    Lei scuote la testa.


    «Ti stavo cercando per questo, volevo esserne certa».


    «E Nilde?».


    «Spero sia già a Rovigo, ma ho mandato Domenico da lei. Si occuperà lui di tutto».


    Domenico – il ragazzo che l’ha soccorsa, che ha ballato con Nilde, il figlio di Gigliola.


    All’improvviso non ha più paura. Nilde è al sicuro, ed è l’unica cosa che conta.


    Può lasciare andare Gigliola. Lei se ne accorge, reagisce aggrappandosi alla sua maglia. «E tu dove vai, Norma?».


    Lei si tocca il naso, poi si stacca le sue mani di dosso. «Andrò a Canaro, o a Occhiobello. Mi sembra il punto... il punto più debole».


    Spinge Gigliola in direzione dei profughi. Lei le lancia un’occhiata indecifrabile, un rossore improvviso le sale alle guance. «Sei ancora in tempo», mormora. Norma china la testa, poi riprende a camminare. Poco dopo Canaro la strada si libera, a terra restano i segni delle ruote e gli escrementi delle vacche.


    L’argine, scuro e tozzo, emerge dalla nebbia.


    * * *


    Resta accovacciata dietro il muro di sacchi per un tempo infinito – i suoi occhi sono all’altezza dell’ultima fila, catturano le gocce che balzano in alto.


    Presto l’acqua sormonterà la barriera.


    Al suo fianco, un uomo bestemmia. Si volta: uno zampillo si è fatto strada tra i sacchi, lui cerca di tapparlo con una zolla che gli si sgretola tra le dita.


    «Lascia stare, nel campo qui dietro ci sono tre fontanazzi. L’acqua passerà comunque», esclama lei. «Fossi in voi, me ne andrei», aggiunge, autoritaria. Fa scrocchiare le nocche della mano sinistra.


    I volontari si lanciano occhiate perplesse, poi qualcuno si stringe nelle spalle.


    «La tosa ha ragione, non c’è più niente da fare».


    Qualcuno si carica la vanga in spalla, altri la gettano sulla terra martoriata.


    Norma sospira, si rialza. L’acqua è a un metro da lei, eppure tace.


    In quel momento sente due cose: il brontolio di un motore e una voce di cristallo che sovrasta i tonfi delle vanghe, le parole degli uomini e il fruscio degli alberi.


    Quando trova il coraggio di voltarsi, Nilde è a pochi passi, le braccia tese. Norma muove le labbra, ma non le escono le parole. Si ritrova stretta nel suo abbraccio.


    «Cosa ci fai qui?», riesce a dire poi alla fine. Solleva le braccia, la chiude contro il petto. C’è qualcosa, nelle tasche di Nilde, che le punge il fianco. Sfiora i suoi capelli con la guancia, fa vagare lontano lo sguardo – e vede Domenico.


    «Sei stato tu?», sibila.


    Lui non sembra pentito. Nilde si agita, cerca di intercettare il suo sguardo. «L’ho obbligato io! Voleva accompagnarmi a Rovigo, ma io... Devi venire con me! È pericoloso stare qui! Abbiamo un passaggio, Domenico ci accompagnerà!».


    Nilde la prende per le braccia, la scuote. «Ti prego, Norma, ti prego... Sei mia sorella, non farmi questo!».


    Le sue parole le provocano un dolore affilato, sono una lama che la incide dalla gola al ventre e le toglie il fiato. Perché sei venuta? Ho fatto tutto quello che potevo per allontanarti, perché sei qui? Io sto per morire, e tu sei qui!


    La guarda, e trova il suo viso aperto, inerme.


    «Nilde...».


    «Sei tutto quello che ho. Per piacere, non lasciarmi sola, vieni via, ti prego».


    Mia sorella.


    Non può lasciarla sola. Non le rimane nessuno, a parte lei. Gigliola aveva ragione: è ancora in tempo, può scappare. La fame passerà, imparerà a domare la rabbia, finché dimenticherà di essere stata chiamata dal fiume...


    Nilde continua a incitarla, gli occhi socchiusi, le mani delicate sulle sue braccia.


    Norma china la testa. La fitta le toglie il fiato, la vista le si appanna. Un fischio le riempie le orecchie.


    Domenico capisce, perché le raggiunge di corsa.


    «La porto via», dice mettendo le mani sulle spalle di Nilde.


    Lei lo guarda e risponde: «È qui».


    Si volta e risale la corrente, gli occhi fissi sull’ansa più vicina, le labbra e le ginocchia che tremano. La pioggia le scroscia addosso, ma al di sotto riesce a sentire un mormorio gioioso. Si passa la mano sul viso, allontana i capelli dagli occhi.


    Si blocca, all’improvviso priva di forze.


    È enorme: spinge ai lati, contro gli argini che tremano appena. Gli alberi scricchiolano e i rami si spezzano con un gemito. C’è così tanta acqua che le sembra di annegare.


    La piena viene avanti, e sopra aleggia una forma oscura.


    Un lamento si alza e si abbassa – non viene né dall’acqua né dagli alberi né dal cielo. All’improvviso si accorge della luce che le sbatte sulle gambe.


    Il camion! Il camion è ancora qui!


    Si volta.


    Il lamento viene da Nilde. Domenico l’ha addossata al camion, ma lei cerca di liberarsi e la chiama a squarciagola, la mano tesa fino a deformarsi, la bocca stirata dal pianto.


    «Vattene!», le grida. La voce le raspa in gola.


    Guarda in alto. L’ombra è sopra di loro. Non c’è più tempo. Trasognata, alza la mano.


    «Sono qui...», mormora. «Scilla».


    La spinta arriva dal cuore dell’argine e si riverbera in ogni direzione. Norma guarda in basso: il terreno si spacca, un getto d’acqua si alza davanti a lei e ricade oltre la strada. Poi il terreno si abbassa, comincia a gorgogliare, a sobbalzare.


    Lei allarga le braccia per rimanere in equilibrio. L’acqua torbida e fredda le corre sui piedi, schiuma, si rovescia oltre l’argine. Nilde! Con la coda dell’occhio vede Domenico che si arrampica sul camion, i fari tremano e scivolano indietro.


    Il sollievo è così grande che potrebbe ridere.


    Se ne stanno andando.


    Dal mezzo viene un colpo secco. Lei si volta, intercetta lo sguardo di Nilde ancora protesa oltre la paratia. Guarda il suo viso disperato, poi la mano che le tende.


    Per un attimo si sente piena di luce. Fa un passo verso di lei. Va tutto bene, vorrebbe dirle. Sorellina mia.


    Il camion continua a indietreggiare, i fari diventano due puntini bianchi, poi scompaiono.


    L’argine cede. Lei fa un balzo, si sposta sul terreno più solido. Intravede appena la terra che si gonfia e che rotola all’esterno, ma sente fortissimo il gorgoglio dell’acqua.


    Infila la mano in tasca, trova il fazzoletto, se lo attorciglia intorno alle dita. Tende l’altra verso la breccia, richiude il pugno, i muscoli e i nervi si gonfiano nel tentativo di trattenere la rotta.


    Volge il viso verso il cielo. Lei si nasconde tra le nubi e la nebbia, potrebbe essere ovunque – dietro, accanto, tutt’intorno a lei –, ma Norma non ha paura.


    Forse sarebbe potuta scappare. Se avesse deciso più in fretta, se avesse seguito Nilde sul camion, se lei non l’avesse chiamata, se la Signora non l’avesse notata, se avesse scelto un altro pezzo di argine. Non sono arrabbiata con te, dice a Nilde, come potrei?


    La terra continua a franare, lei continua a camminare. Pensa a tante cose: ai girasoli a casa del nonno, a Nilde che intreccia margherite, a suo padre morto di febbre in Africa, a sua madre che pregava davanti alla Madonna del Magnificat, alle ortensie del giardino, al primo giorno nella casa di Frassinelle, alla sorella di Gigliola, a Nilde che la abbraccia.


    Aveva ragione Gigliola, in quel giorno di giugno che ora le sembra tanto lontano.


    «Fammi vedere la tua faccia! Voglio sapere cosa sei!», grida e scopre i denti.


    Lei è Norma l’inflessibile, la regola, la legge: non può scappare. Porta indietro il braccio. Nel suo sangue si annida la sua condanna. È già stata qui, ha già lottato, e così sarà sempre. Lei è il cherubino del Magnificat, un gatto selvatico. Appartiene al fiume, non può tornare a casa.


    Un viso emerge dal crepuscolo. È verde e affilato, segnato dalle cicatrici, gli occhi sono bianchi e i denti zanne di lupo, ma Norma riconosce il viso di giglio del suo sogno, la sua antica bellezza.


    C’è una somiglianza, si rende conto all’improvviso, tra loro.


    Scilla ripiega le labbra. La terra trema, il braccio di Norma ha uno spasmo.


    Tu lo sapevi, mamma?, si chiede portando indietro il pugno.


    Tu lo sapevi, quando mi hai chiamata così?

  


  
    Epilogo

    29 giugno 1958


    Nilde appoggia la testa contro il finestrino, schiaccia contro il vetro i riccioli sfatti, induriti dal sale. Ha sonno, la pelle le pizzica. Si massaggia il petto. Pensa spesso a come sarebbe Norma ora: alta, le spalle dritte, la bocca rossa un po’ più severa, i capelli più lunghi. Sarebbe una donna. Si sono lasciati il temporale alle spalle. La campagna scorre attorno a lei, i campi sono neri, il cielo è viola.


    Ogni traccia di lei è scomparsa – per primo il suo corpo. Nilde pensa che sia arrivato al mare insieme alla piena, che i pesci abbiano nuotato con i suoi capelli d’oro nella pancia.


    Immagina le sue ossa che rotolano sul fondo, tra le alghe. Forse hanno ritrovato quelle della zia Marta, si sono riunite ai morti della famiglia.


    Quando hanno svuotato la casa, si è accorta che mancavano i suoi oggetti. Sono scomparsi i vestiti nell’armadio; le scarpe, i fazzoletti, le spazzole se ne sono andati con l’acqua che ha anche stinto l’inchiostro delle fotografie, ne ha mangiato la carta.


    Sul pavimento del bagno Domenico ha ritrovato un vecchio portafoglio. Dentro c’era una fototessera, l’ultima immagine di Norma. Lei ne ha fatto fare una copia per la lapide, poi ha infilato l’originale nella cornice del Magnificat.


    A volte la osserva: nella fotografia Norma sorride, stringe le palpebre. Doveva esserci il sole – i suoi capelli splendono.


    La confronta con il cherubino vestito di arancione, poi pensa che non ricorda più il suo sorriso, il suono della sua risata.


    Anche dopo sette anni, il dolore non è scomparso. Ha soltanto smesso di assillarla, per nascondersi altrove e affiorare all’improvviso.


    La luce che filtra sotto una porta, il verde smeraldo di un gorgo tra i salici, uno stormo di uccelli marini che stridono, il sole pallido d’inverno, i tramonti rosa sul Delta, i canneti di bronzo la riempiono di nostalgia. I temporali tornano ogni anno, dipingono il cielo di viola, si portano via il mistero dell’ultima estate di Norma, della sua morte.


    Cerca di tenere stretti altri ricordi. I primi giorni da orfane, le notti passate a dormire vicine, le mani intrecciate, i capelli mescolati. Conserva l’immagine di Norma che le prende il piede e preme una fede sulla puntura di un’ape e, come un riflesso, la sua abitudine di legarle fazzoletti bagnati attorno alle caviglie martoriate dalle zanzare.


    Pensa anche al loro ultimo abbraccio, il corpo nervoso di Norma contro il suo. Il suo ultimo sguardo. Il blu impossibile dei suoi occhi.


    «Pensi che sia successo davvero? Che ci fosse qualcosa, là con noi?», domanda all’improvviso. Domenico saprà a cosa si riferisce.


    Lui non risponde subito. Alla fine, quando si decide, la sua voce è dolente: «Non lo so, amore mio. A volte penso di sì, a volte no. Norma ci credeva, e anche mia madre, e la gente del paese... ma io non so cosa pensare. Non so se avesse senso, o se invece fosse solo una superstizione... Scusami, Nilde. Forse avrei dovuto convincerla a venire via con me».


    Lei deglutisce un altro groppo. «Non è colpa tua».


    Anche il paese che conosceva se n’è andato con la piena.


    Gigliola si è trasferita a Padova. L’ultima volta in cui le hanno fatto visita, Nilde le ha chiesto se avesse intenzione di tornare. La donna ha posato il ricamo, ha abbassato il capo mostrando i capelli ingrigiti. «Non ce la faccio. Ho già visto troppe persone morire così, entrare nel nulla».


    Lei non è riuscita a ribattere.


    Ha saputo che la vicina di Gigliola è morta da sfollata, mentre la donna che parlava con lei alla festa di san Bartolomeo si è trasferita a Como, dal figlio minore. Le loro case sono rimaste vuote; altre sono state abbattute.


    Nilde guarda la sagoma lontana della chiesa nuova di Frassinelle. Quella vecchia è stata demolita: l’acqua ne aveva minato le fondamenta. Ricorda con rimpianto la sua facciata giallina, la luce che gettava sulla piazza. Rivede gli occhi di fuoco di don Mario, le donne che si lamentavano della Madonna della Vigna. La chiesa ha una nuova nicchia in cui la Madonna pare piccola, innocente. Ora capisce le urla delle vecchie, la loro paura. Quand’è morta Amelia hanno pensato che tutto fosse perduto, che la Signora stesse arrivando. Si sono aggrappate a Norma come la loro ultima speranza.


    Quand’è tornata è entrata anche nel frutteto della villa, ha cercato il capitello che portava il ritratto della Signora del fiume – voleva vederla in faccia –, ma ha trovato solo un mozzicone di mattoni.


    «Non voleva correre rischi», ha detto a Domenico. Si è sentita disperatamente sola.


    «Che ne dici se andiamo a Santa Maria Maddalena? C’è la festa di sant’Eurosia».


    «Va bene».


    Domenico le stringe la mano. Lei guarda di lato.


    Le ferite della campagna, come le sue, faticano a guarire.


    Scende dall’auto sentendosi un po’ intontita. Domenico la prende tra le braccia, la fa volteggiare come una bambina e la fissa finché lei non volta il viso, incapace di sopportare la tenerezza nei suoi occhi.


    Si dirigono verso le luci della festa tenendosi per mano. Ci sono delle donne che preparano da mangiare, una pista da ballo illuminata, un complesso che suona. Alcune coppie si lanciano in una mazurka, le altre persone le osservano e applaudono.


    «Hai fame?», le chiede Domenico e, prima che lei risponda, si dirige verso la cucina.


    Nilde resta sola. Sopporta le risate e le voci per poco, poi deve allontanarsi; si appoggia al tronco di un olmo che fruscia appena. Da lì osserva la gente che balla e ride e canta, poi la vecchia casa del nonno, vagamente illuminata, e l’edicola dedicata a sant’Eurosia che protegge dalle tempeste.


    Prova a ricordare il peso di Norma sulle gambe, il giorno del bombardamento.


    Cos’aveva visto, quando era andata avanti e aveva guardato le esplosioni?


    E cosa ha visto il 14 novembre, sotto la pioggia?


    Lei le stava così vicina da avere il suo gomito nel fianco, eppure Norma era sola.


    Si volta verso la massa nera dell’argine. Potevi anche restituirmela, pensa. Spera sempre che il fiume risponda alle sue preghiere.


    Un filo di vento le arriva al naso. Si raddrizza, corruga la fronte. Con la coda dell’occhio vede Domenico cercarla con lo sguardo, due panini in mano. Lei gli volta le spalle e si incammina sull’aia. Si ferma nel buio. Le lucciole volano in mezzo all’erba alta. Dalla stalla arriva un tintinnio di campanacci. Il vento si sta rafforzando, le smuove la gonna e i capelli. Un lampo attraversa il cielo.


    La cantante attacca Ninà Ninà. Nilde ricorda di aver già sentito quella canzone, le parole le affiorano alle labbra.


    Cavalerìn da le tante cavale, cavalerìn da le tante cavale... Venite a la mia riva a beverare... Venite a la mia riva, che l’è fonda...


    Era a quella festa di san Bartolomeo – Norma randagia, le sue nocche scorticate.


    Venite a la mia riva, che l’è fonda, che el tò caval pì bel no tochi l’onda...


    Nilde guarda il temporale disteso all’orizzonte e solleva le mani, i palmi rivolti verso l’alto. All’improvviso rivede Norma – selvatica, infelice, disperatamente bella. La vede mentre scuote i bei capelli d’oro e cammina verso i fulmini, verso i fossi d’argento che tagliano la campagna nera.

  


  
     


     


    Notizie dalla Grande Pianura


     


     


    Ti parleranno delle nebbie come dell’essenza di questa terra: non crederci.


    Questo è un luogo di distanze immense e ingannevoli, e le imparerai soltanto uscendo sotto il sole dell’estate.


    Quaggiù gli uomini sono piccoli come formiche e le case non sono che schegge di argilla. Tutt’intorno avrai solo campi, acqua, cieli sterminati.


    Camminerai a lungo, pensando di avvicinarti ai temporali che appaiono tra i pioppi, senza sapere quante centinaia di chilometri vi separano. Crederai di averli già conosciuti, sulle montagne o dall’altra parte del mare, finché non giungeranno, portando con sé il loro fascino sublime e terribile.


    E ancora più a lungo camminerai per sfuggire al fiume, illudendoti che basti distogliere lo sguardo dalla sua superficie scintillante, ignorando gli argini interrati che calpesti, le vene di sabbia che ti avvolgono. Ovunque andrai, lo porterai con te.


    Ascoltando il fruscio delle golene, ti aspetterai di veder passare una processione di antiche sacerdotesse. Quando abbasserai lo sguardo sull’acqua immobile, non ti stupirà vederne uscire una testa bionda e mostruosa.


    Vicino e lontano, passato e presente – qui sono la stessa cosa.
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